“Hay que beber y ser revolucionario”
Por Joaquín Borges-Triana
C
inco de la tarde/ hace ya que el pico te arde/ y ahí estás viendo
como se ve en el sueño rem/ el patio de la EGREM/girándote en
redor./ Ahí va el primer acorde/ del primer trovador./ Guarde,
entonces, de tu ira Dios al rústico y al charlador,/ patriota de prosapia
yo sí sé/ cuánto hay debajo de tu look de perdedor.
Ángel de la trova,/ caído de pie/ súbete atrás el pantalón que se te ve…
Yo solo no me acerqué/ porque he visto que/ ya está otra vez chiván-
dote Joaquín/ pero en cuanto te calmes te diré/ no son las siete aún,
déjame echar hoy tres…
La voz de Yunier Pérez tiene un matiz especial al interpretar su tema
“Ángel de la trova”, pieza dedicada a Bladimir Pascual Zamora Céspe-
des, más conocido como Blado. Es la tarde del 4 de mayo de 2016. Al
comenzar la peña que cada miércoles desde marzo de 2009 (llueve, true-
ne o relampaguee) se lleva a cabo en el patio-bar de la EGREM, y tras el
tema de presentación: “La canción de la trova”, interpretada a dúo por
Silvio y Adriano Rodríguez, Fide informa a los asistentes que Blado, el
fundador del espacio y muy querido por los asistentes, está ingresado y
según los partes médicos, no hay esperanza de recuperación.
Sobre las seis y 30 de la tarde, un amigo llama a mi celular.
—Me oyes, Joaco…
—(…)
—Me acaban de llamar de Bayamo… Blado se murió.
Apenas termina de cantar el trovador de turno y, aún con el impacto
de lo que me han informado, me levanto y pido silencio. Pasan unos
segundos antes de que pueda articular palabras.
—Me llamaron para comunicarme que Blado falleció. Se nos acaba de
ir, no sé si al cielo o al infierno, si al fin o al cabo existieran tales sitios. Lo
que sí tengo claro es que dondequiera que él esté, si está en alguna
parte, nos pediría que continuásemos la peña. Así pues, a seguir cantan-
do y a tomar ron o cerveza en su nombre.
Mientras se reanuda la descarga y cada nuevo trovador que sube al
escenario, evoca de uno u otro modo al Blado, yo rememoro las muchas
ocasiones en que en eventos o diferentes espacios públicos nos ponía-
mos a discutir, al punto de dar la impresión de que nos iríamos a las
manos. Lo que la gente no sabía era que, la mayoría de las veces, todo
era parte de un performance que armábamos previo acuerdo.
Entretanto, algunos salen a llamar por teléfono e informar de la noti-
cia. Es así que Paca, la vieja amiga de Bladimir y caimanera desde los
tempranos ochenta cuando fuese llevada a la publicación como Jefa de
redacción, con la tarea de atajar los supuestos graves problemas ideo-
lógicos que allí había, se entera de lo sucedido y, como periodista al fin,
escribe una nota que sale de inmediato en Cubadebate, en la que da la
primicia del fallecimiento de nuestro Blado.
22 ***
8:30 pm. Estoy en casa, de regreso de la peña de la EGREM. Mi teléfo-
EL CAIMÁN BARBUDO—mayo-junio—2016
no suena y al descolgar, escucho la voz de la Paca.
—Joaco…Blado no está muerto, fue falsa la noticia.
—¡Qué bueno!
—Pero imagínate… Ya yo di la información en Cubadebate. Ahora no
sé qué hacer.
—Pues nada… Lo importante es que el hombre está vivo. Digo yo.
***
La segunda mitad de los 80 fue un momento propicio para el floreci-
miento de maneras renovadoras de expresión artística en Cuba. Así, des-
pués de casi veinte años, el importante pintor Umberto Peña regresa a
un salón del Museo Nacional de Bellas Artes con una gran retrospectiva
de su obra.
La literatura ofrece muestras ya estudiadas de las transgresiones te-
máticas y formales que tienen lugar en ese contexto. En 1988, el Premio
de Narrativa del tabloide El Caimán Barbudo se le concede a Sergio
Cevedo Sosa, por su libro Rapsodia bohemia, una cuentística sobre los
llamados freakies en la isla caribeña. En el propio certamen, pero en el
género de poesía, resulta premiado un cuaderno de Norge Espinosa titu-
lado Las pequeñas tribulaciones, que contiene el hoy célebre poema “Ves-
tido de novia”, texto que —conjuntamente con el cuento “¿Por qué llora
Leslie Caron?” de Roberto Urías— recupera una tradición homoerótica
en el país.
La cuarta pared de una obra teatral homónima, original de Víctor
Varela, derrumba otras paredes. Los jóvenes artistas de la plástica, que
irrumpen por las calles del Vedado con proposiciones estéticas
revitalizadoras del arte insular, en un memorable performance nos insta-
ron a “Meditar” al pie del monumento a José Martí, en la Plaza de la
Revolución.
Estas pudieran ser pequeñas circunstancias de un concierto mayor,
donde también interviene la propuesta musical, surgida como parte de
toda aquella tremenda energía creativa.La mixtura y la riqueza artístico
literaria que flotaba en el aire de esos años, era algo incontenible y
tremendamente contextual. En tal sentido, varios analistas han señalado
que la sociedad de creadores gestada por entonces, al paso de los años
quizás nos resulte como un animal salvaje, primitivo, vigoroso y recién
nacido, que se sacudía y convulsionaba por erguirse con ademanes pue-
riles pero cabríos, ingenuos y a la vez brillantes.
Fue por esa etapa que conocí en persona a Bladimir Zamora. No
sabría decir exactamente cuándo. Entre muchos recuerdos sueltos, lo
evoco en un programa televisivo que él conducía en los tempranos 80,
época en la que también preparó la compilación titulada Cuentos de la
remota novedad. Creo que lo primero suyo que leí, fueron los poemas
de Usted es la culpable, libro armado con los decires de un grupo de
poetas y que fue texto de gran impacto entre quienes por la fecha éra-
mos veinteañeros.
Tal vez nuestro primer diálogo haya sido a propósito del espectáculo
denominado Ejercicios del corazón, del que Blado era algo así como la
columna vertebral; y donde también participaban los trovadores Frank
Delgado y Alejandro Zayas Bazán, así como la poeta Jacqueline Fong,
por aquellos lejanos días estudiante de la carrera de Derecho en la Uni-
versidad de La Habana.
O quizá no fue de ese modo, sino que el primer estrechón de mano
nos lo dimos en alguna de las peñas que él conducía en la antigua redac-
ción de El Caimán en la calle Paseo, como aquella dedicada al rock y que
tuviese una nutrida concurrencia; o la que se organizó para estrenar el
documental de Víctor Casaus y María Santucho denominado Una huella
en el asfalto, sobre el quehacer de Carlos Varela y la banda que le acom-
pañaba.
A lo mejor el inicio de nuestra infinita conversación en relación con lo
humano y lo divino y, en la que por encima de todo aprendí y aprehendí
la esencia de lo que es ser cubano, tuvo lugar en el quinto piso del edifi-
cio ubicado en calle N #266 (Vedado), en los estudios o pasillos de la
emisora Radio Ciudad de La Habana, a propósito de una invitación del
Blado cuando la publicación de mi artículo “La Generación de los To-
pos”, en Juventud Rebelde, para dialogar del tema en alguna de las emi-
siones de "Pisando el césped", programa que salía al aire el domingo por
la noche y donde él fungía como director y conductor; o en el espacio
"Entre 8 y 10", en el que compartía la dirección con Alejandro Zayas
Bazán. Empiezo a calcular fechas, pero me doy cuenta que resulta impo-
sible precisar...
Los años en los que conocí al Blado fueron los más locos y felices de
mi vida. En ese período, yo me desempeñaba como instrumentista en
grupos musicales que actuaban en cabarets habaneros de segunda, ter-
cera e inferior categoría. Fue gracias a dicha experiencia que descubrí lo
bueno y lo malo de la vida nocturna; sobre todo de la mano de bailari-
nas que no tenían el menor prejuicio para compartir con un ciego la
alegría del cuerpo, algunas de las cuales (estén en Cuba o allende los
mares), muchos años después, continúan siendo amigas mías. Por suerte
o por desgracia, hoy no sé muy bien, puse stop a esa riquísima y divertida
etapa y decidí que, aunque me costase trabajo, llegaría yo a ser periodis-
ta. Uno de los modelos que seguí fue justo el de Blado…
Lo que sí tengo claro es que la primera lección de eticidad que recibí
de su parte, ocurrió en el último trimestre de 1990, tras el cierre por falta
de papel de El Caimán Barbudo y de Alma Máter, donde trabajábamos
respectivamente, en las reuniones que se dieron con los periodistas de la
Casa Editora Abril para reubicarnos. Al saber que se mantendrían vivas
ciertas revistas, Blado defendió de manera enfática su derecho a que,
mientras hubiese en dicha institución un centímetro de papel para escribir,
tenía que estar él entre los que lo hicieran. De tal suerte, Bladimir y yo
fuimos a parar al engendro que se creó, denominado Somos. Al cabo de
un año, cuando fuimos a ser evaluados por nuestro desempeño, la directo-
ra de la publicación (y de cuyo nombre no vale la pena acordarse), expuso
que Blado, así como otros redactores y yo, “teníamos buen dominio de las
formas pero problemas en el contenido”. Ese eufemístico modo de decir
significaba que “confrontábamos problemas ideológicos”, lo cual en esa
época equivalía a que fuésemos expulsados del gremio periodístico. Un
infame episodio que fue zanjado gracias a la intervención de Caridad Diego,
por las fechas directora de la Editora Abril.
***
En la religión yoruba, los Ibeyis son santos menores, hijos gemelos de
Changó con Oshún, pero criados por Yemayá. Las hermanas Lisa-Kaindé y
Naomí Díaz, dos franco-cubanas hijas del gran percusionista pinareño
Miguel Aurelio Díaz Zayas, “Angá” (fallecido en 2006), en el instante en
que iniciaron la carrera musical, optaron por llamarse con el apelativo de
Ibeyi. Al decir de Roberto Zurbano:
“Para quienes no creen en los muertos, cuando escuchen a esas niñas
sepan que están moyubbando a su padre de quienes escucharon muchos
de los temas con que hoy fascinan multitudes en París, Toronto o duran-
te las pasarelas de Chanel en El Prado habanero. En cada concierto o
video de Ibeyi asistimos a un ritual extraordinariamente poderoso. Sos-
tienen el fuego de la creación con las armas del rigor, la femeneidad y una
globalización que no oculta la raíz de religiones y saberes populares.”
 La noche del 5 de mayo del 2016, durante la primera jornada del
festival Musicabana en el Salón Rosado de la Tropical, mientras asistía al
concierto debut de las Ibeyi en Cuba, más de una vez sonó mi celular.
Todas eran llamadas a propósito de la gravedad del Blado. Fue Darío
Alejandro, una de “las últimas adquisiciones” de El Caimán, quien en un
momento se me acercó y me dijo al oído:
—Grillo acaba de llamar. Blado murió.
Casi al unísomo, al celular me entraba un SMS de la Paca, quien sabía
que yo estaba en la Tropical:
—Por favor, date un trago en mi nombre como despedida de nuestro
hermano Bladimir.
Las repercusiones por el ahora sí confirmado fallecimiento del Blado,
comenzaron a sucederse una tras otra. En el variopinto conglomerado
de las publicaciones cubanas de “dentro y fuera” y de uno u otro espec-
tro que proliferan en el ciberespacio, aparecieron disímiles trabajos a
propósito de la vida y obra de Bladimir Zamora Céspedes. Y no podía
ser de otro modo, si se piensa en la intensa y fructífera actividad desple-
gada por este hombre, más allá de su “look de perdedor”. Unos pocos
ejemplos así lo demuestran:
Junto al musicólogo Danilo Orozco, a inicios de los 90 asesoró al espa-
ñol Santiago Auserón en el proyecto Semilla de Son, un recopilatorio
discográfico de grandes figuras de la música cubana. Fue uno de los orga-
nizadores de los encuentros entre el son y el flamenco, celebrados en
Sevilla, y que sirvieron de plataforma para el relanzamiento a escala inter-
nacional de Compay Segundo, antes del boom del Buenavista Social Club.
En unión con su amigo Felipe Lázaro, poeta y editor oriundo de Güines
y radicado en Madrid, preparó en 1995 la antología Poesía cubana: La
isla entera, publicada por Editorial Betania y que reúne a 54 poetas cu-
banos residentes en la Isla y la diáspora: algo que hoy puede parecer lo
más normal del mundo, pero que por aquella fecha aún no era bien
asimilado por los clásicos extremistas de uno y otro signo.
No preciso dónde fue que leí, ni de quién es la frase, acerca de que la
muerte no es solo la muerte y hay coletillas que pueden reducirla o au-
mentarla… El caso del Blado no fue la excepción. Cuando escucho a
ciertos personajes decir con tono “compungido” que han sentido mucho
el fallecimiento de Bladimir, de inmediato vienen a mi mente fragmentos
de una canción de Carlos Varela en la que se afirma: “El lobo y el corde-
rito andan juntos a mi lado, pero como se disfrazan nunca sé con quién
he hablado”. Y es que tales individuos poco o nada hicieron en los últi-
mos tiempos por el Blado, cuando él supo de verdad quiénes eran o no
sus amigos.
***
—En estos días, la gente que me rodea me pregunta por qué tiro el
primer trago al suelo, y contesto "ea" en andaluz, o contesto muy bajito:
"pa los santos", sin dar más explicaciones. También vuelvo a mis lecturas
de juventud, con Bukowsky y a repasar poemas del compañero Bladimir.
Recordando conversaciones y complicidades, no recuerdo ninguna sobre
la trova, nunca apareció la conversación y nunca me dio por preguntar
entre botella y botella de ron. Él me enseñó a conseguir tragos baratitos
en La Habana Vieja cuando salí de la casa de Lupe y algunos truquillos
canallas pá poder buscarme la vida, que algún día, con un trago de por
medio, le contaré a usted… La complicidad con Bladimir no sé cuándo
empezó, pero su paternalismo discreto me daba seguridad. Discutir so-
bre libertad sexual o consumo de drogas era un placer en las noches que
nos fuimos de curda solos por La Habana. Un discurso libertario es muy
difícil de defender cuando mandan los que solo saben obedecer a su
amo y joder al prójimo para recibir un premio… Pero en el individuo solo
puede mandar el individuo, para tener una mínima posibilidad de alcan-
zar la felicidad. Todo lo demás es engañarnos, y obedecer por miedo.
Las anteriores son palabras de Emilio García, un hermano andaluz
que tengo, y que en una de sus estancias en la Habana, le presenté al
Blado y él lo acogió con ese cariño paternal del que hacía gala con no
pocas personas. De ello podrían dar testimonio en el ámbito de la trova
figuras como Frank Delgado, Carlos Varela, Polito Ibáñez, David Torrens,
Kelvis Ochoa y más recientemente su compadre Ray Fernández; o en el
universo literario, poetas como Sigfredo Ariel y Camilo Venegas.
***
Nacido el 13 de abril de 1952 en una finca bañada por el río Cauto, al
lado del pueblito rural llamado Cauto del Paso, en 1976 Bladimir Zamora
Céspedes se gradúa en la Licenciatura en Estudios Cubanos en la Escuela de
Letras de la Universidad de La Habana. Regresa a Bayamo y despliega tan
intensa actividad artístico literaria en la apacible vida de su tierra natal, que
origina incomodidad entre los funcionarios de cultura de turno, acostum-
brados solo a cumplir las tareas orientadas por las instancias superiores.
Semejante hostilidad motiva al Blado a retornar a La Habana en 1979.
Poco después adquiere un pequeño y antiguo cuarto en la segunda
planta de un edificio solariego de La Habana Vieja. Ahí, ni en su mejor
momento, hubo un mínimo de condiciones para residir: además del
espacio limitado, no había agua y por tanto era necesario cargarla; la
edificación tampoco disponía de un baño donde hacer las necesidades
fisiológicas y para ello el Blado tenía que emplear un cubo, con todo lo
incómodo y antihigiénico que resulta; por no hablar de la vergüenza que
pasaba ante las personalidades cubanas y extranjeras (es sabido que por
“La Gaveta”, como se nombraba a aquella habitación, desfiló hasta el
cineasta español Pedro Almodóvar) que le visitaban por asuntos de tra-
bajo o amistad, y que en algún instante sentían el humano deseo de
utilizar ese elemental servicio sanitario del que Blado carecía.
En incontables ocasiones visité aquel cuartucho desvencijado donde,
sin embargo, se atesoraba una copiosa cantidad de libros y discos (llega-
ron a haber más de 2000 títulos), con algunos ejemplares incluso hasta
del siglo XIX y valorados por los conocedores de la materia como patri-
monio cultural de la nación. Pero lo que más me sorprendía al llegar a
aquella mísera habitación, era que allí uno podía toparse de entrada o
salida con gente tan distante en su manera de pensar y que iban desde
un Fernando Rojas hasta un Antonio José Ponte. Siempre admiré tal pro-
yección ecuménica e integradora de Bladimir, la cual nunca entró en
contradicción con el hecho de que sirvió a la Revolución en cuanto le fue
posible y sin esperar nada a cambio (jamás solicitó ningún tipo de pre-
benda en su favor), sino solo por cumplir con su conciencia y por el
auténtico placer de aportar un granito de arena al proyecto sociopolítico
que se ha intentado edificar en este país, al margen de que él se negara
de plano a pertenecer a instituciones como la UPEC, por considerarlo
una pérdida de tiempo.
***
La mejor persona y de sentimientos más nobles que ha andado entre
los caimaneros en los últimos años es Yamilee Castellanos. Quizás por
eso, o porque ella y Blado profesaban idénticas creencias religiosas y
según las cuales eran hijos de la misma deidad (Oshún), cuando a comien-
zos de 2012 la salud de él daba señales de franco deterioro, Yamilee
cargó con Bladimir y logró convencerlo para ingresarlo en el Hospital
Naval. Allí se comprobó algo que dejó boquiabierto a los allegados al
Blado: por las pruebas a las que fue sometido, se verificó que él no era
alcohólico. Se comprobaba así algo que solía afirmar: “Yo bebo porque
quiero, si lo deseo puedo dejar de hacerlo”.
Y así fue. Al salir del Naval iba con la orientación médica de no darse
un trago más, pues de hacer lo contrario su maltrecho hígado no resisti-
ría la batalla. Durante seis meses parecía que Blado cumpliría con lo
dictaminado por los especialistas. A veces llegaba a comprar la botella él
mismo para que los demás bebiesen, pero no consumía ni una gota.
Cierto día entre agosto o septiembre de 2012, estábamos en la Peña
del Caimán en la EGREM. Se había acabado ya la botella de ron Mulata
asignada por concepto de producción, cuando Blado me tocó por el
hombro y bajito, muy bajito, me dijo:
—Vivir sin beber es demasiado aburrido.
Yo, que había estado esperando aquello de un momento a otro, solo
le repliqué:
23
EL CAIMÁN BARBUDO—mayo-junio—2016
—¡Sabes que te vas a morir!
—Sí, pero… Arriba, compay, despéinese y ponga aquí una botella de
añejo blanco, que vamos a beber.
Lo que vino después es de sobra conocido por las amistades de
Bladimir. Aproximadamente durante año y medio empinó el codo con
ganas, hasta que en el primer trimestre de 2014 su hígado no aguantó
más. Tras un ingreso urgente y el diagnóstico confirmado de Cirrosis
Hepática, con la expresa prohibición de ingerir alcohol, a fines de marzo
de ese año Blado opta por regresar a Bayamo junto a su madre Sonia, su
hermano Juan Ramón y otros familiares, sin que esto representase el
abandono del espacio ganado por él en las páginas de su Caimán Barbu-
do, en las que se mantuvo escribiendo hasta el final de sus días.
En la provincia de Granma, a diferencia de lo vivido por él en La
Habana, recibió la cooperación de las instituciones culturales del territo-
rio, en especial de la Asociación Hermanos Saíz, de la que él fuese vice-
presidente a nivel nacional y declarado miembro de honor. Aunque nunca
le concedieran la condición de “maestro de juventudes”, algo que en su
fuero interno siempre anheló. NO VOLVIÓ A BEBER, pero ya era tarde.
En una de las memorables tertulias que mantuvimos en la Gaveta del
Blado y en la que estaban, entre otros, el “Mariscal” Manuel Henríquez
Lagarde y la poetisa y editora Aymara Aymerich, recuerdo que acorda-
mos dedicar como mínimo dos páginas de la revista al primero de los
caimaneros que muriese.
Hoy, Bladimir Pascual Zamora Céspedes, galardonado con la Distin-
ción por la Cultura Cubana y cuya consigna era “hay que beber y ser
revolucionario”, ya no está entre nosotros y yo, por mi parte, tengo la
conciencia tranquila pues en vida cumplí con este hermano mío y ahora,
después de muerto, honro el acuerdo establecido hace años en medio
de una jornada de intenso octanaje etílico.