¡Ay!
Chavela
Por: José Darío Castrillón Orozco.
Sólo una noticia interrumpió en Latinoamérica la
transmisión de los juegos olímpicos de Londres: La
muerte de Chavela Vargas. Una exclamación de pesar y
de sorpresa se extendió por todo el subcontinente. Pesar
por morar en el cariño de los latinos de varias
generaciones, sorpresa porque quedaba la duda si no
había muerto ya.
La Vargas fue ídolo de nuestros padres, nuestra, y de
nuestros hijos. Último vestigio de una bohemia latina, no
tan cantada como la parisina, pero tan productiva como
aquella: la mexicana. Animada por contertulios como
Trotsky, Diego Rivera, José Alfredo Jiménez, Frida Kahlo,
entre otras luminarias, natales y acogidas, en esa que
también se llamó tierra de la libertad. México, luciendo
las insignias de su revolución, y con un antiimperialismo
proverbial, fue abrigo para artistas y pensadores
perseguidos en el resto del mundo. Allí encontraron
amparo exiliados de la guerra civil española y de otras
guerras europeas, fugitivos de las purgas estalinistas, y de
las dictaduras latinoamericanas. Con ellos se sentó a
manteles Chavela, a su vez exiliada por la pobreza y por la
intolerancia de su Costa Rica natal, además de las
boconadas de su “lengua libre”.
Sin más dotación que su virtuosismo para el canto, llegó
al país azteca a guerrearse la vida en un pulso contra la
fatalidad. Era el amanecer del bolero y la ranchera y, a
canto herido, venció por hacer las amarguras más
amargas, contrario a lo que le canta Sabina. Se convirtió
en adoración de multitudes, pero más de la
intelectualidad que la tenía como invitada para tragos
inspirados. Los alegres camaradas fueron partiendo,
muchos por la puerta grande, al final sólo la
acompañaron copas desprovistas de inspiración y de
amor. La grandeza de La Vargas se fue diluyendo en
borracheras, a la par que su dinero. A tientas en las
sombras de un pasado luminoso, tuvo tiempo de hacer
cuentas: se bebió un millón y medio de litros de tequila.
Dice Porfirio Barba Jacob en Futuro, que a él “la tierra
mexicana le dio su rebeldía, su libertad, sus ímpetus”. A
Chavela le correspondió legado semejante, pues,
naufragando en ese mar de tequila, ya vieja llegó a “sacar
juventud de su pasado”. En rebeldía con el destino de ser
un despojo de la fama, resurgió de su extravío, y con el
vigor que la hizo grande, levantó de nuevo el telón de
artista. Ahora, un laberinto de arrugas le surcaba cara y
manos, su voz “de rayo de luna llena” estaba
resquebrajada. Como si esto fuese poco, el bolero y la
ranchera eran ya músicas de desclasados. Para ellos
cantó, y tuvo la osadía de encarar el escenario con sus
nuevas debilidades. Como Porfirio, “un gran dolor
incognito vibraba por su acento”, otra vez hizo las
amarguras más amargas.
Recobró la actualidad en su vejez, y fue consentida de
nuevo por las celebridades. Impactó hasta a Joaquín
Sabina quien la retrató de cuerpo y alma en Por el
bulevar de los sueños rotos.
Su muerte causó extrañeza. Decía que quedaba la duda si
no había muerto ya, o si acaso era inmortal. Porque
alcanzó la senectud en contravía del recetario de la
longevidad que pasa por embutirse comida de burros, ser
abstemio, no fumar, no trasnochar…. Se burló, con su risa
también de rayo de luna llena, de los predicadores del
vivir insípido para durar mucho, y vivió como quiso. Se
fue a sus 93 años bien bebida, bien fumada, bien comida,
bien trasnochada, y bien amada.
Por supuesto, también bien cantada. Tanto por lo que
interpretó como por lo que le cantaron, y por lo que le
compusieron. La canción de costura impecable que le
hiciera Sabina, es del tenor del bronce para el héroe: la
sacó de la fama y la instaló en la gloria. Después de ello
podía morir en cualquier momento, ya estaba arropada
de inmortalidad con el abrazo poético del español.
Aunque duele el desenlace, queda una sensación de
victoria en este final de una vida vivida. Un brindis por
Chavela:
“una dama de poncho rojo,
pelo de plata y carne morena.
Mestiza ardiente de lengua libre,
gata valiente de piel de tigre
con voz de rayo de luna llena”