¿Por qué, doctor, a nuestra hija no le va bien en la c~l·m·la'!

¿Por qué nuestro hijo nos hace la vida imposihh: rnn su

comportamiento violento'! ¿Por qué nuestra hija 1111 l111hla':
()Ctor: ,
¡,Por qué nuestro hijo padece un eczema que re~1sk a trnl11s
los tratamientos?
Anny Cordié escuchó esm, preguntas, y muchas 01111-.,
;, Jor que
cuando. tras su experiencia como médica clínica. se l'1111v11 -
tió en psicoanalista. Allí se encuentra el interrogante dl' los ·--.::e: 11uestro hijo
padres y se. convertirá también en el del niño, que -.:a a
expresar su malestar al analista a [ravés de relatos. d1h11jos,
modelados. El analista está allí para escucharlo y rest1h111 k
t:icne
el sentido de su síntoma a los efectos de que pueda 1ihl t111 Sl'
de él. La autora pone el acento en la implicación lk lo'
padres en el malestar de los hijos y en el papel que lictll'll <Jlll'
0

tJroblemas?
desempeñar en Ja cura. Este libro se dirige a ellos, 1w111
también a todos los profesionales de la infancia y la adoh.•s
ccncia; permite seguir muy de cerca el desarrOllQ de 1111.1
••, nny Cordié
psicoanalista de niños y captar toda su singularidad.

Ncurops1quiatrn y ps1coanalisw. 1\nny Conhé publicó. cntn: otros 11111111, ,

...'
" l
lo.,· retrdStulo.\ 110 C!.tls1e11 . p,\it:o1111ci/i.v.i.\· tJ,. niño.,- t'Oll jractJ.'a• ,.,.e 11/iu ,
.\fale.\IClr 1111 lo.\ '"}''1.-·11tt'.\ Lu edt1cucián u1ue el p.•dcoaná/;,,;,, y l ,,, ,,,,),,
¡>.<icú11co. obras 4uc integran d cawlogo de Ed1cione> Nueva \ ismn

04855
/ •

J>sicologia del ni1io

y el adolescente
 COLECCI ÓN AnnyCordié
PSICOWGIA DEL Nli\;0
Y J::L AtlOl.~~SCENH:

Doctor,
¿por qué nuestro hijo
tiene problemas?

Ediciones Nueva Visión

Buenos Aires
 Cordié, Anny
Doctor, ¿por qué nuestro hijo tiene problemas? - 11 ed. - Buenos
Aires: Nueva Visión, 2004 .
272 p., 19x13 cm - (Psicologia del niño y el adolescente)
Traducción de Heber Cardoso
l.S.B.N. 950-602-485·5
1. Psicoanahs1s · Niños l. Titulo
CDD 155.4

Título del original en francés: A la 11te1uor1n tf,~ n1i an1ina,

Pourquoi, docteur, notre enfonl o-t-il des problemes? la doctora Mnrie 'l'l1éresr Broussy
© Éditions du Seuil, mars 2004

Venta únicamente en América latina

'Jraducc1ón de Rebcr Cerdoso

Toda reproducción total o parcial de esta obra por

cualquier sistema -incluyendo el fotocopiado-
que no haya sido expresamente autorizada pQr el
editor constituye una infracción a los derechos
del autor y será reprimida con pena.s de hllBta
seis años de prisión (art. 62de la ley 11.723 y art.
172 del Código Penal!.

©2004 por Ediciones Nueva Visión SAIC. Tucumán 3748, (1189) Buenos
Aires, República Argentina. Queda hecho el depósito que marca Ja ley
11.723. lmpreso en la Argentina I Printed in Argentina
INTRODUCCIÓN

Al consignar los casos de cinco jóvenes pacientes, he querido

dar cuenta de lo que es una práctica de psicoanálisis infantil
Anle la necesidad de tratar, en calidad de ncuropsiquiatra,
enfc-rmcdades pertenccicnlcs a la psiquiatría, ejerc1 sobre
todo el psicoanális1s.
Llevé a cabo mi propio psicoanálisis con Fran~oise Dolto
en la década del 60 y luego asislí a sus consultas en el
hospiLal Trous~eau. Mientras tanto seguí las enseñanzas de
J!lcques Lacan, sus seminarios y las presentaciones de en-
fermos que realizaba en Sainte-Annc En especial, tuve l!l
fortuna de realizar sesiones de control con él; pude entonces
apreciar al gran chnico que era. Recul'rdo que, en tanto yo
procuraba llevarlo al campo de las consideraciones teóricas,
él si(•mpre me devolvía a Ja clínica, a escuchar, a estar más
cer·ca de la praxis: sabor escuchar el riesgo de suicidio en un
pacienLe, modular mis intervencionC'S, moderar mis impa·
ciencias y evitar los tratamientos psicoanalíticos demasiado
apresurados. No hay que colocar a un paciente en el diván de
buenas a primeras. Con Lacan aprendí a multiplicar las
entrevistas preliminares para darme el tiempo de plantear
un diagnóstico estructural; la conducta de cura no es la mis-
ma según uno tenga quc> tratar a un paranoico, a un psicótico
o a una histérica.
No me extenderé sobre el aporte teórico de Lacan; él
mismo decía: "Es preciso que les sirva lo que digo• Las

7
observaciones que nos dejó iluminan nucstm práctica; por
ejemplo, la ubicación <le las categorías de lo Real, de lo
Simbólico y de lo 1maginario nos ayuda a comprender la
estructura del SuJ!'to. el obj<'lo "a" nos p<'rmite abordar
mejor el mccani~mo de las puh•1ones y de muchos otros
concepto~ que se encuentran al111cados con los descubn-
mientos freudianos Por mi parle, trato dr transmitir t: I
saber y la expe1;enci!l que he adquirido en mi prácllcn,
particula1·menlc a lr:wés de la c•scritura; CH m1 manern de
saldar la dl'uda que kngo con qui1·ncs tanto me aportaron.
Freud, por supuesto. pero tambi(·n todos lo" demás y, !'n
especial, Lucan y F'rnnroise Dollo.
El ll'clor me cscudrnrá hablnr d<> lerapta, p.,icoterapio,
pstcoonoli.""· sin que pueda captar en todos los casoR las
diferencias entre estos tres enfoques. Empk•o los términos
terapia y psicoterapia en el sentido general de tratamiento
"psi"; en <'Íl'ct-0, exisltm numerosas técnicas pHtcoterapeull-
cas que s<.' apoyan en lcorias que veces sue len csLar en las
ant1podns las unns de las otras. Si bien t-0das las terapias
tienen por objetivo ··curar", ayudar al paciente a deshacerse
de su i;inloma, los cammos qut' loman para lograrlo son
divergentes. En la muyor parte de las lécn icm~ ps1coternpcu-
ticas - hipnosis, lerapiaR del compor tamiento, ele.-, el l<'ra·
peuta ocu¡>a una posición de "maestro"; parn el paciente. es
d qur .<abe. y la transferencia 11' sirve para conservar el
poder sohre el otro. El u mor de trunsforencia a menudo hace
milagros; es una poderosa palanca que se vnlc de la scdut·-
ción y la sugesti6n b:st11 ma1wru de opernr es habitual y
resulta muy eficaz; t•I sujeto pu«de renunciar fácilmenll' a
los smlom¡ts para ~alisfacer al lcrapcut.1 y, a su ''eZ. ser
querido por él. Esk cfcdo krnp<•utico, donde la palabra
desempcna una func1on de pnm!'r orden, cs conocido desde
siempre: recorre desde las c¡¡p.icidades de 101:1 sanadores
hasln cl 1•feclo placebo. Me permitiré recordar aquí el asom
bro de Freud anw la rap1da desaparición de los s1ntomas
histérico< y ~u contrariedad ni comprobar que la enferme-
dad se dt•splazaba a otra parte. Lacan prosiguió investigan-
do en ('Sa dirección y sostuvo que el smtomn no era un mnl
·lemento que había qul• de:;truir dl• entrada, sino que repre-
scnta?n la uerdad dl'l t11(¡1•tn del 111ro11.w·w11lP, eRn verdad que
<'I pacicnle podia dedicarse a descubrir, caso en e>] que la cura
vrndria por ar\adidurn
Al contrario de lo que ocurre en otra~ posicionr' teóricas,
~I analist:t renuncia •i hacer de l\lacstro; el discurso del
Maestro rs "el revés d!'I p><icoanñlisi1<'', dcc1a Lal·an· no dt"
cide qué es lo bueno )J(lrU su pllcicnlc, no lo mora liza, no
procura normalizarlo. El analista plantea su propio deseo de
manera emgmatica, para así dejar <¡ue pueda :icaecer el
deseo del paciente. De t·sla manera advertimos con claridad
que si bien el analista puede ser llamado psicotcrapeuta, no
todo~ los J)Ricotc~uprutas ~n ª!'~ l istas Crccordt•nios que todo
analista ha rcahzado un análisis ¡x•rsonal ).
Renunciar a hacer de ~laestro cs unn posición muy singu-
lar, es!ª _piedra angular de/a ético psicoanalttica. no juzgar,
no decidir lo c¡ue deh<' .w•r o hacC'r C'I paciente, no aplicarse
dircctnmcnlc ni sinlomu, es dec ir, lo opuesto dt• cualquier
lerapia activa que implique una emprrsa imagm:u·in sobre
el otro. La dica del analtsta es un sal>cr hacer nocun el alma,
sino con l'I inconsciente
Esta ética 11nplica qu<' la escucha tinalttica si¡:u siendo la
misma en todas las circunslt1nci<1R, tnnlo si el nnnltsta trata
u niños como a personas que están al final dl• sus vidas. a
psicóticos o u neurótico•, frente a frente o en grupo, en una
mstituc1ón o en su consultorio... con o sm di\'án.
En el titulo de estn obra aparee<• la palabra "doctor". n
pesar de que el ana list11 no neccsa riamcnlc es m(•dico. La
pregunta ";,Porqué, do("torT', que he <'Scuchado tanta~ veces,
puede expltcarsc. En t'Íecto, al tl•ntunar mis estudios d~
medicina, durante algunos años cj1·rc1 la medicina general
antes ?~ especializarme en neurops1c¡uiatna y emprender
un anulis i•. Muchos de mis pacicnlt•s como m(•d1ca clmica
venían C'ntone('s 11 vmmr para hablnrnlC' de su~ "p1•c¡i1eños"
o "grandl's ¡¡roulcmas" ,\simismo, desde el comienzo, mis
colegas, clrnico,;. pedi11lras, dermatólogos. oncologos deposi-
taron confianza en nu y me dcrivahan a sus 1>acient<'s
"dificiles". Pura Lodos 1•1los, scgui siendo la m(•dica que
!l
siempre habían conocido, con la diferencia d<' que ahora CLARA
tenía el tiempo suficiente como para escucharlos y oírlos
formular sus preguntas:"¿Por qué, doctora?" Oc esa singu- ¿POR QUÉ ES MUDA l\fi IDJA?
lar escucha del analista he querido dar cuenta en esta obra.

Veo enlral' a l consul torio a una joven rubia que ll cvll de la

mano a una niña negra. Sin preámbulos, la mujer me dijo:
"Vengo a ''crin porque mi hija no hablaahsolutamentl' nada;
la pedmlra pi1'nM que sería bueno que usted la viera" IAI
releer la h1stor1n, advertí que había escrito "absolument
papa" en vc1. d<' "ahsolu11U'nt pas": iCunosa premon1c1ón11Lo
primero que me viene a la mente es que Clara, la niña negra
de cinco anos, <'Runa niña adoptada y que el problema debía
cst.ar alh Me e<1u1voco. Clara es la hija biológica de In señora
C., y en l'slo radica el problema. Durante el tran!<cur>10 de la
entrev ista ngTcga: "En la escuela le dicen Negra, ¿se da
cuenta?, ¡clln no cR como yo!". En verdad era difici l compren-
der que aquella jo\'Cn rubia, de ojos celestes, pud iel'a ser la
mad re rlc u nn niña tan característicamente negro.
La scñorn C. me cuenta su historia. Conoció a l pad re de
Clara en el lrnnscurso de unas vacac iones en !ns Antillas; se
aman, se casan y ambos desean tener un hijo. (El ~etior C. -el
padre-- yo tienl' una hija que vive en su país.) Nacimiento de
Clara Dcsorrollo normal, la señora C. trabaja, Claro va a la
guarde ria infantil. luego a la maternal: en aquel momento se
encontraba Mbre el final del jardín de infantes. Todo funcio-
na bien, t'Xccpto que Clara es casi muda, sólo habla con su
madre y su abuela; frente a los amigos que frecuenta la
madre permanl'C<' sin abrir la boca, ~no quier.: hablar", dice
la madre ms1slwndo en esa noción de rechazo. En In escuela

10 11
'e expresa poco y el maestro piensa que CMN'c d!' vocabula-
rio o que no cntil'nde: de todos modos "e~ despierta". agrega.
El s<'ñor y la señora C. se separan cuando Clara tenia tres
años. El serior G. regr<'~a a su pars aunque lu<'gO volverá a
Francia y. por lo tanto. la señora C. es quien cna a su hiJa.
Si bien no tiene mar·ido. posee una familia, llene vanas
hermanas muy cercana!', también ellas con hiJos, tiene una
m:tdt·e omnipresente que se ocupa de Clara después de la
cscuclu, l1cnc muchos amigos. Clara pasa un mrs de vaca-
cioneR con r l podre en las Antillas. dondt' rc>cncucntra n la
abue la palcrnn, a ln hermanastra ulgo mayor y 11 numerosos
primo~. ~;., mrclio de la familia paterna, Clnru se distiende.
convt• rsa u más no poder y no tiene ninglin prohlrma de
com ll 11 icnrión.
Cunndo veo a Clan• a solas, despul's de que la madre me
informnra l'n su presencia acerca de su historia, en pocns
palahras le digo quien soy y para qué está allí, conmigo: "Creí
entl'ndC'r que lo que la molesta es no parecC'rse en absoluto
a la madre. Quizá sen esa diferencia lo que hac1• que no tenga
gnnas dC' hablar a la gente que la mira como si no fucrn como
los dcmüs. Pienso que por esto se sien le bit•n y habla mucho
cunndo s1• encuentra con Ju familia paterno. en medio de la
cunl se parece a todos. Es una lástima que no pu1•da hablar,
pues h11blt1ndo con los demás es <¡U<' se puede crecer y
volvcrst• mus "vivo", o siento que elln ya t•s denrn1<1ado ''v1·
vn"', pero sr no dice nada. no veo cómo har:\ p<1ra seguir un
Curso l'rcpnrntorio e l nño próximo".
Ei;tc d1Hct11·so puede parecer nlgo simpli sta. pero no huy
que olvidar que se trat.n de una niña ele cinco unos. P,¡•nso que,
al co1wNsar ron olio, es inút.il volve r a lns palabras de lu
madre, qut• t•llu escuchó tanto como yo. Pese a q111• In madre
no lo r•xprrsa abiertamente. csn silunrión IC' rC'sulla tan
dolorosn como u la hija. Me dice, por c>jcmplo: "cuando en la
escut'la la trnlan de negra, ella no ,;e defiende. y eso me
molt•sta, me hace mal". Seguramente le causn más daño a la
mndn«1uc a la hija. pues en C>n e~cuela Clnnt esta muy lejos
de ser la un rea que tiene In piel negra y no creo que lo~ niños
dt•I J•lrd1n d1· rnfantes la discriminen por eso.
12
En esa primera sesión hace un dibujo trivial (dibujo o" 1),
una casa con puerta, ventanas y una chimenea que despide
humo, es decir, una casa habitada a la que se puede entrar
y salir. Junto a ella se ve una niña pequeña del mismo color
gris que el techo de la casa. Encima, el sol y una antena de
televisión. Después Clara se pone a modelar con pasta
trocitos que luego enrolla para representar caracoles. Pri·
mero hace •uno grande, amarillo, que es la mamá, otro rOJO,
el papá, uno gris, la abuela paterna, y luego u no blanco, la
hermann mnyor". Pega el gris sobre el rojo "el rojo, chico, está
mezclado con el de la cabeza gris, es la abuela [paterna]",
aclara. El gl'is que representaba a la abue la paterna se
encuentra, pues, pegado con el del papá, rep resentado por el
caracol rojo. A continuación hace uno de color· nnruaja, "es
un bebé rosndo", y luego pega el gris sobre el bebé rosado.
Dice: •EJ papá caracol rezonga al caracolito, que llora, la
mamá caracol rezonga al caracolito, que llora". No comento
estas reali?.ac1ones, todavía es demasiado pronto
Clara no muestra reticencia alguna para hablarme. Me
!<Orprende un poco la confianza que me dispensa desde el
comienzo; temía que tuviéramos dtficultades de contacto, al
pensar que su mutismo también se manifcstnrin conmigo,
pero no fue as1 Creo conocer la razón de esa apertura. Cuan·
do los padres vienen a venne con el pedido "Vengo para que
mi hijo(o mí hija)se sienta mejor" o"Hagaqueesto le resulte
más llevadero a él (o a ella)", el niño comprende que se trata
de un paso positivo para él, que se plantea el pedido de un
mejor-estor. Por otra parte, en la entrevi¡¡ta p!'rcibc que el
terapeuta se mantiene en la neutralidad, que ni o prueba ni
critica el discurso de los padres y que, cada vez que puede,
pide la opinión del niño. Las cosas no siempre se presentan
tan bien con los ndolescentes que vienen acompaJiados por
los padres, sobre todo si se encuentran en abiE'rto conflicto
con ellos. En esos casos, las primeras entrevistas en presen-
cia de los padres resultan difíciles y se hacen necesarios
ciertos recnudos acerca de la confidencialidad de lo que se
dirá en las siguientes.
Después de ese prrmercontacto le pregunto a Clara si está
13
 •lll 11ru•·1 olu t·n \'1111'•·• u \·...-mr; nw dic<~qu!• si. Le informo que
lu 111G\1111u \t'7. 1•n11t111u11n·mos hablando d(' lodo aquello,
1:u111 d<1l11•1hh11Josc11 una carpeta y los caracoles ('11 una caja,
''"""'º
)' 1<' n n<'lm ar que todo lo que ella hnce o dice allí se
1·n11vi1·1lt>1•11 1111 ~ccrt'lo entre ella y yo. En g('m•ral, los mo-
1lda<lns F•' d<•struyen al final de cada sesión, luego de
n·111111l11r11 lns mediante un dibujo que m(' p<'rrnitn con~crvar
su~ ranirtcn~t 1cas en la historia, pero en este caso pc>nsé que
uq111·llus caracoles de distinto tamnrío y variados colores,
agrupados extrañamcnlc. el papá con la abul'ln p:llt'may PI
b<'be• pegado a la abuela, te nían un sign ificado c~enc i o l ul
que sería bueno volver.
l~n laH ~iguicnlcs sesiones, In SC'ñorn C. me c()nlirma que
C laru SC' s rc•nl<' con lenta de venir a vermP. ] In c•stndo pnfor-
mn ¡wrn ~e encuentra lista pam rennudar la escuela. A
menudo ocurn• que las primeras con"ultns provocan Lraslor-
nos frs11·0, o del comportamiento C'll <'I nil'io o <•11 al~un miem-
bro de la familia particularmente afectado porc•I s111toma de
c<c nuío La scnora C. me habla de su famrha . Til'nc tres
hcrm;111as, tnd:ts ellas con hijos. todas divorciadas o s<'para-
das.Su madre< la abuela materna de Clarn ><'' 1~1 pilnr de la
fam1l1:1. la matrona que se ocupa de los nielo• y de udminis-
trnr los coníllcto::;. l\le encontraré \'arins V<'ct•s 1·011 dicha
ah11<'la. pue~toque es elln quien :i menudo ncompalla u Clara
n la sr~1011 ~.ntonces me hnbla de lns hijas, d<' loii nic•los. pC'ro
muy poco de ella misma. Ante mi pregunla· "Y con C lara,
¿cómo mn1·i·hun las cosas?", me respondrrn: "pnra 1111. ante
lodo es la hiJu dr .Juliette", Jo que mucs l r o bi<.•1111u ambiva-
l<'ncin rml<' Ut¡lll' l lu nifía que h ay que acl'pt:ll' porque', p<.•sc a
lodo, es la h 1jn de su hija.
Vr1·~ a Claro seis veces en lotal, dC'sd<• marzo hasta junio
del mismo nrio. Su mutismo, bast:ml!' espectacular al co-
mii•nzo. progr<'sivamentc va desapareci<•ndo. Sin embargo.
'e manh1•11c con c1erlas pcr:<onas a las qui' C'lnra no quiere.
lns nimgas di' la madre. por ejemplo: es su modo de ignorar
a nqucllo,; que la miran de cierta mnnera .
Cl:un conucnzn las sesiones dibujando. Los dibujos son de
factura bastnntc rcpctilwa y hace pocos com!'ntnriM acPrcn
14
,¡,.su contenido. Luego me babia de la vida en In C'sCucla ven
r.1sa: aprcnd() los nombres de los primos y las pnmas: sus
l•»1pncrones, sus juegos. J\Ie cuenta sus vacariones en el país
del padre. A tran:s de lo que dice, siento que ¡tll;i se siente
fdrz, ,;e swnte en ,,u casa, es como los demas, negra como el
padre, la a~uelt1, la hermanastra mayor, los primos. Le
resulta d1fü:1I \'Oln·r. La madre y la abuela me confirman que
lt• llc•va \·ano,; dias readaptarse a la \·idn di• m1u1 · "dcJa de
h'1blnr r hny quc tomarla con pinzas", dicen nmhas.
Al comienzo de l tratamiento percibo en C larn un inlcrro-
i::nntc sohrc csa exlnwt1gancia <1uc determino qu<' anlc la
nuruda <fo los otros din no pueda se r la hija <l<• su madre. Su
1n·~p in nrnr!n" 1,no se nsombra ele haber cngcndrnrl o n una
nma lun diferente ele ella? ¡Los cnracol itm1 s<•rv11·an como
pn•t<•xll1 pr1r11 abrir C'I debate sobre la gem•tic;l y la g<'nralo-
g1a! Los curacolcs fabricados en la prinll.'rn st•silin <11() volverá
a tocnr la pasta dt> modelar en lo succs1vo1 curinsnmente
pa.ren:n Ó\'ulos subre los que viene a ndosars<' un t•s1>crmato-
zo1de. ral wz la madre le haya mostrado 1ma¡:i·nrs !<obre la
co11cl·prui11 y 1•1 nacimiento de los bebé~. de t•sas ((UC' se
encuentran c•n lo;; libros dcstin:idos a los nrnos curio"Os.
¡,Que' han• ''"' i·arncol gris Cla abuela palt•rnal ¡wgado al
caracol rojo 11·1 papál? Hnblamos dt• part•1·1do,;. ¡,Quién se
parcct• a ''"' uhuda" El papá de Clara, po,. supuPsto. pero
tamb1t;n 1.os llos y ltas de allá. Le rccu!'rdo 11m• su padre no
es <' I mando dt• lu uhu~la, que es su hiJo. ,,Ralw 1•lla como se
hacen los ni11mi'! Sí. Nabc: "las SC'n1illit:n'" El p:i¡m nucio clt'I
i•n1·u1• 11t 1·0 el <· 1111¡1 semi lla de la abuela y di• u 1111 Rl'lll i 1la
clC'l mnri do de• c•sa ahuc ia (no olvido r¡ut' 110 bay lwmb rt• <'n la
familia malN1w. igno ro si lo hay en la fa mil i:1' p1\I t•rnaJ. ¿Vio
una foto d1·I p:1p:í d1• su papá. de su abuelo paterno'/ 1.A qu1(•n
se parcet· su papa? ¿Se parece más a su padn'. al abuelo
p3ll•rno de Cl:in1, o a su mama, la abucb dP e·lla'? ){¡•sulla
importanh• pn·ct"<lr bien las cosas para t•vitan•.s;is t·onfusio-
nes ¡:erwalcígicas, pues Clara tenfa la \'i\· .. nria liintusmülica
d<• st•r _la hija t inn·stu()sa l de su padre y de su ahuda pat<'rnn:
no ol\'ldt·mo,; que• hahía hecho el caracol-abuela 1wgado a su
padre\' al hch1'.
15
 Le digo que en esas semillas hay de lodo: color de los ojos,
color de la piel y el cabello, la forma de la nariz y de los dedos
del pie, lodo eso se mezcla y a menudo hay sorpresas, pues
hay caracteres que dominan, que desaparecen y que reapa-
recen en las generaciones siguientes. Le planteo la pregun-
ta: "Por ejemplo, Claro, ¿cómo seria el marido que elegirías?
¿Con piel negra o blanca?" Le señalo que su madre eligió
y amó a un hombre negro. (La observación no es anodina y
vuelve a cuestionar la perplejidad de lo madre ante el color
de la piel de la híJa.) "Sí eliges un marido de piel blanca,
¿cómo podrían llegar a ser tus hijos? Quizá haya uno negro,
otro café con leche, otro de piel blanca y ojos tan azules como
los de tu madre: es el misterio de las mezclas". Eso la hizo
reír mucho. Agrego que en la medida en que haya más
mezclas, tanto más hermosos y astutos resultan los niños,
porque saben cosas que los demás no conocen, y esto porque
aprenden de varios lugares a la vez. Ella, Clara, sabe mucho
sobre la Vida en lasAnlilles, la lengua que se habla allí, cómo
se cocina. Cuando sepa escribir podrá copiar recetas de allá
para la abuela de Francia
--
, '
•
1
;
1
1
• 2
16
Al comienzo de cada sesión Cloro hace un dibujo sin co-
mentarlo. Sin embargo, se pueden seguir los progresos de Ja
terapia a través de los dibujos, prcsenlodos aquí en orden
cronológico.
El dibujo n9 1 data de la primera sesión; lo hizo después
de los modelados, como si se lratara de una firma, y luego
s iempre escribe su nombre en el dibujo con una letra clara y
aplicada <Clara sólo tiene cinco anos). El cuerpo de la niña
dibujada es gris, como el lecho de la casa y el sol. La casa se
encuentra habitada, tiene puerta, ventanas y la chimenea
arroja humo. La antena colocada en el aire evoca, a mi juicio.
un enlace para comunicaciones lejanas. La senora C. me dijo
que Clara a menudo llamaba por teléfono al papá
En el dibujo n"2, la ni na tiene: una cabellera representada
como una excrecencia orientada hacia la casa, hacia donde
también dirige la mirada Esa cabl'llcra recogida es como el
comienzo de un cordón umb1hcal que la une al grupo pater-
no, y sus cabellos motosos repre:<t'ntan para ella la marca
esencial de su singularidad, a saber, la diferencia con la
línea materna, de cabellos rubios y lacios.
.,
t/'~:::_.!P- ' :
¡•ru '[;Jr
•
17
 En el dibujo n" ;3 la niña mantiene !!iemprc In cnhcllern
dirigida hacia una casa que. de hecho, ya no lo l'S; ,.e trata
más bien de unn forma fálica con la apariencia de un techo
puntiagudo inclinado hacia la niña. Hay que dt•slacar que
ésta presenta un aspecto primitivo. ,·agamcnl<' fetal. Ha
perdido In sonnsa, sólo tiene un ojo, carece de cabello,
excepto esa forma que Je sale de la calwz11 . Lo qu<' rC'~ulta 1
interesantt' ('!<la ni1ia-ílor plantada en la hase de Ju lonc \j
fálica. P1en~o que:! alli existen dos re¡>rc~1·11taciont's de sí I
mi•mrn, una form11 arcaica y el !>urgimiC'nlo de la f'eminci-
dud en la n1ñu-ílor arrimada al ralo palc1 no. fie lrntn rle
inler¡>relacíon<'H cr 1111 ,,¡mo, pues lo t¡ue C'hll'a no comcnlu /
su~ dibujos.
1
'\. L '
, "'
,
•
'

r
1

cnhcztt. Muchas unl1•n11s flotan en el air(', l[I cnsa siempre

• tiene una put'rl:t y v1·ntanas, pero aquí ocupa un luga r
•\
'
El drhujo n" 4 fue hecho muy rápidamenlc, l'll Una C'~¡wcie
dC' jubilo. La ni na mira anlc s1. sonric y. 3ohn' todo, ahora
posee una doble cabellera hecha con do~ col ita~ >epa radas.
dirigidas hucin la derecha y la izquierda; d n•sto de los
cabellos "ºn sostenidos por una hcbilltt 1•11 l'I nwdio de la
reduddo en re lación con el tamaño dC'I pcrsonnj11.
En el d 1b11jo 11' 1 r;, qut' (•ic1ra la cura. Clam nos 1'nlr!'ga tres
reprcscnlaciuncs cll' si misma· a la 1zqt1it'rda, una t•spccic dc>
bebé baslanlt• informe, con cuerpo en forma de• crn7. C?>.11 In
derecha, unu nina con sus dos cuernos y un rostro con
forma de corazcin y. finalmente. en el medio. una ní1ia-n1ña
conclu1da, con cnhl'llos cuidadosamcnk pl'mados, lacios
hacia delante y varias colitas que parten de las orejas (y no
de lo allo del cnineol. A partir de este hecho, su cl1s1·iplínada
cabellera adqui<'r<' un poder de ~educción. TiC'nc lo~ ojos muy
abiertos, una sonrisa y sobre todo flores a la allurn dt•I sexo.

111

f?,
)'
11
.,
·~
·-,
'
t---,
1 En lu sesión hablo con Clara del paréntesis que vamos a
; rPalizar, hac<'mos un balance de lo que ocurrió durante los
<En los dibujos de niñas, las flores situadas en la zona d<'l
sexo signan el lugar de su femineidad.) En primrr plano se
encuentra una cnsa totalmente nueva; cst.ó hecha on dos
partE'R, que cita tuvo el cuidado de reunir mt'diante una
especie de construcción intermedia. Eso lo requiero mucho
trabajo y aplicación; luego de empicar un bollg-rufo vuelve al
lápiz para ucabar la parte común, sobre ta que ~e abren las
ventam1s y la put'rta. En Ja parte supl'rior de la puerta se
puede notar una especie de techo puntiagudo que se parece
al techo de la casa de la derecha y al techo de la torre fálica
de uno de los dibujos anteriores. Sin ninguna duda, esas
forma~ hacen referencia a la casa del padre. Los niños de
padres separado:> por lo general representan su casa en dos
20
¡1,1rtescuando existe conflicto ysufdmieoto; una dr esas partes
pul'de estar vac1a, sin aberturas ru chimenea, o a veces
11 unca, como si la parte faltantc saliera del marco de la
hoj a .
E~as representaciones son significativas de la cvotu-
1·ion de Clara, no se puede decir con más claridad que se
trata de la rt'conciliación con sus orígenes y la aceptación
de ~u doble pertenencia. Se la ve niña convirtiéndosl' en
mujer, entrando a la casa que ella construyó entre el pa-
dre y la madre; se puede observar que la pucrlt1 de acceso
se encuentra en la parte intermedia, es decir, indepen-
diente de los dos.
Estamos en junio y es la última sesión. Lo señora C. me
confirma el cnmbio de comportamiento de Clnrn· "Baja con
el cochecito y lo muñeca, y habla con las compancruR; en la
escuelo, participa müs y comienza a hablar ... Se p1·epara
parn ir a pallar el verano con el padre". Nos ponemos de
acuerdo para que me dé noticias al regreso y n•pito lo que ya
le había dicho: "l\li puerta está abierta; si algo no funciona,
venga 11 verm<' <'ns<'guida. El pedido puede provenir de Clara
o de cualquil•r otro, la madre, el padre, la abuela, o d<' ta
e~cuela, por <'jrmpto•.
cuatro meses anteriores, hablamos de cuán lo y ru<in rápida-
mente crrci<i durante lodo ese tiempo. Puesto que a hura me
conoce bien, sabe que conmigo los niños trntan d<' cntondcr
aquello que, cm la cabeza o en el corazón, les haco mu l en un
momento determinado de sus vidas; cuando hnhlnn dc l'llo
aquí. enlonc<'s eso ya no les impide seguir adelante.
Volveré n ver a Clara y a su mndrc dos 111\os y mPrlio
después d1• <'"n ultima sesión. De entrada lu relación es lnn
dir!'cta como~¡ hubiéramos dejado de vernos el dia anterior
Es una observación que bago a menudo: d!'spués de una
aut:encia incluso prolongada. el niño o el adulto retoman sus
temas en l'l lugnr donde los habían interrumpido. Ya en el
comienzo, la señora C. - fiel a sí misma- se queja de Clarn.
Est¡1 n•z me dict': •Ahora nada funciona con ella, nada la
21
afecta". Luego me mforma "que tras haber vivido sola duran-
te mucho tírmpo. rehizo su vida con P11ul, un hombre más
jov(•n que <•lla ... acaba de enrolarse en el ejército. Clara es
muy hm·na alumna. pero ¡qué carácter que tiene!" Repite:
"81· cima f/UC nada la afecta, no·"" prroeupa por nada. Sólo
habla a lo< ni ríos que quiere, sigue negándo~e n hablarles a
mr~ nmigns, pero nos hemos acostumbrado".
Cuando veo a Clara a solas, descubro que tiene sus
rnumes pnrn estar con mal genio. Es el regreso de las vaca-
\'irmesJuntoa su papá, momentosiempredificil para ella. En
cuanto a Mu supuesta indiferencia, consistc sobre todo en
<lonünar sus emociones y ocultar sus scnlimicnt.os (¿acaso e l
mutismo .no era una especie de aislnmiento protector, acti-
tud re11ct1va contra Jo que ella sentía como una exclusión?).
Si hubicrn sido rl signo de un repliegue nutisla, no habría
cedido con tanta rapidez. Comprendo que Clara sufre por la
partida de Paul; eslá enamorada de ese nue"o compañero de
la madn:>. Es una situación normal c>n una nu'la de ocho años,
pero ~e trata de algo que las madres no quieren ver o que
exP<'rrmc>ntan con dolor cuando la hija crc>n· y el compañero
e~ JO\•en. No estamos ante esa situación todavía. pero es
cierto que yo misma a veces olvido la ed:id dC' Clara cuando
me encuentro con su inteligencia y su capacidad reflexiva.
Ella me habla de las vacacionC's, de loA amigas, de sus
ocl1valndcs deportivas. Siempre está preocupadu por la
cabellera, me dice que va a hacerse lrencitas, mC' pregunta
q.u(' me parece. ¿Je quedarán bien'! Esa vez no hará dibujo,
srno modelados (como durante la primera srRión) que repre-
~cntan a una niña sobre un lransallt\ntico ul borde del mar
y a una ~crie dr pequeños personajes qu<' bailan y juegan en
In playa. T.:ngo la impresión de estar frente n una prcndoles-
cente npnrentemente bien dentro de su piel; sin duda es la
madre quien 5e deprime un poco en aquel momento como
consecuencia de la partida de Paul al sen•íc10 militar. No
volví a ver a C'lara desde aquella "ez. pero por su pediatra
sabía que estaba bten.
Conclusión
1::1 re.chazo a hablar hnbna podJdo provocar un bloqueo
mvalrdant-0 al reducir las relaciones y cerrar el acceso al
saber en una ntña de espíritu \'Í\•azy curio;;o, La negali,·a a
hablar era una manl'ra de dar la espalda n unn comunidad
de la que se creía excluida a partir del hecho de su no-
•·onfornudad. Si Ne hubiera prolongado, el muli~mo halma
hecho de <•1111 una verdadera excluida o una rebelde con
lodos los riesgos de desórdenes en el corn¡>orlamicnt~ que
l'SO Rign i ficu.
. Recordó la n'.1'1bivnlencia materna, pero ¡,<¡u6 nino puede
ignorar la nmb1vnlencia de los padres'? La scnoru C. ama 11
su hija, u la que deseó con un hombre al que amó un hombre
de color, circunsuincra que seguramente motivó Ju atracción
que sintió hacía él. Sin embargo. tiene dificultad para acep-
tar el f1s1co y la morfologia de la hija, a la que s111 duda
1magmó con su propia imagen; si hubiera tenido un varón
tal vez In cucsltón no se habría planteado. La preocup<1ció~
por mantener buenas relaciones con el padre y In familia
paterno confirma el nmor de esa madre y su inquietud por
hacer lodo uqucllo que sea para el bien de la híJa.
Sr bien el discurso que sostiene Ju señora C acerca de la
hija. C'stá teñido de ambivalencia, por Jo menos tiene el
mfrrlo de ser directo, le permite a la nir1n HflbN· 11 r¡ué
atenerse acerca de Jos sentimientos maternos, no existe
ncgaci~n nlguna, ningún dis imulo de los flfcctoH nC'gativos.
Los danos son mucho más profundos cunndo lu mudrc !o el
padre) ocullnn su ::igresividad o su rechazo con pa lnhrns
llenas de amor o con comportamientos sobreprolt•ct.orcs; C'n
esos casos sC' puede hablar de "conductas paradójicas" Mu-
cho se hu escrito sobre el carácter nocivo y los riesgos dC' <''as
conductas en las que los dichos o los comportamientos del
adulto desmí~nlen los sentimientos inconscicnll's quP lr«la
de repr1m1r. Excl'pto que ya se encuentre perturbado, el niito
percibe lo que ocultan esos modos de ser. pues tiene Ja
percc¡>eión de i;u propia ambivalencia, es el "Te adoro y te
23
detesto, bruJa" de Brian (véase el capitulo ;;iguiente), .es la
mezcla de amor-odio que se encuentra en lus produccu~nes
imaginarias de los niños en terapia. Clarn r1:sponde medum·
te el mutismo a lo que percibe como no-aceptación de su
apariencia física por parte de la madrc y de l.~ nb.u~la ma·
terna. una forma depo~r en acción i;u exclus1on: No qu1~­
ren saber nada conmigo. pues bien. yo tampoco C'stoy aqu1 ,
y entonces <'nmudece y se muestra "indifcr<'nle": "nada la
afecta", dice su madre.
La situación habria sido traumática s1 Clnrn no hubiera
tenido padre, pero Clara tiene un padre, ausente pero m~y
prcscnw. aunque sea en la representación de su pro~1a
imagen, pues ¿qué ve ella en el espejo sino I~ marca genética
de pertenencia a la línea paterna? La rcfercnc111 ol pudre
borra todas las ambivalencias mulcrn(ls y la pruelm es cómo
se plnnta anlc nosotros, el orgullo de su cuerpo, el acceso a
la f<'minc1dud, el descode agradar y un sólido narl'lsismo. El
apego al nuevo compañero de la madre p!'rmitc prever que
su Edipo tamb1cn va a jugarse en esa lid.
Se podría escribir un epüogo sobre lo ambivalencia mater-
na ¿Qué le ocurre a esa mujer que eligió y amó a un homb_~c
de color, deseó un hijo de él, pero que no acepta que ese h1JO
no se le parezca en nada? En eso con sis le su probkmayso~~e
el mismo no sabemos nada. Esta corla l(•rop1a pcrm1t10
desanudar algunos malentendidos y sc¡,ruram<'nle evitó
muchos contratiempos.
Veinte años d esp ués
Me hobria resultado difícil publicar un caso tan f:\c1I de
identificar sm contar con el acuerdo de la interesada. Des·
pues ele c~cribír el texto anterior. me puse a buscar a Clara.
Con algunas direcciones de Ja familia que habian quedado
en la histona y la ayuda de '.\Iinitcl. pudl' encontrarla. Por
telcfono lc expliqué la razón de mi llamado y I<' propuse que
24
,·inicra a \'ermC', lo que aceptó de inmediato. As1 v1 llegur a
una joven muy hermosa, alta, delgada, de piel cobriza, con
rasgos delicados. Clara recordaba haber venido u verme,
pero sólo consen·aba de aquellas entrc,·istas t>l recuerdo de
los caracoles de pasta. Sabia que su mutismo era lo que
hab1a (lnima<lo a la madre a consultar a un cspt·cioli~la.
Agregó con una especie de orgullo que a partir dC'l año si-
guiente. con el mgre~o al CP. siempre hab1a sido una buena
alumno. LuC'go del bachillerato había seguido un ciclo corto
y había trabajado en uno gran empresa, donde era aprecia-
da. GrncinR a un acuerdo con el empleador, había podido
retomar los c~tuclios de derecho. Clara me dio la impresión
de sc1· unn joven con la cabeza y el cuerpo muy en orclrn; a l
cscuchm In, me dt•cía que no me había equivocado con ella
Luego leyó con nlcnción mi texto y se emociono mucho con
los dibujo>:<. No lt'nin nada que corregir, me diJo y ;1gn•gó: "Mi
madrl' esta 1mpaci1mle por leer lo qul' u~l<•d !'scribíó". Le
dije que n:1da In obligaba a mostrárselo, u lo qul• m(' r<'spon·
dió: "lite importa mucho; fue gracias a ella que \'ine a \'l'rla
a usted".
Le propuse que se llevara también su h1slori11. s1 lo de-
seaba; era su hi,toria y le pertencc1a. Se mostró encantada
y me lo agradecui mucho.
25
' BRIAN
¡,POR QUÉ DESDE E L PRlME H. DÍA
NUESTRO IllJO
NOS HACE LA VJDA lMPOS IB LE?

Brian tiene ocho años. Es un rubiecito de mirada ,·ivaz. En

<>l consultorio, no puede pcnnaneccr sentado entre el padre
y la madre: se lernnla. ''ªde un lado para el otro, da vueltas
a lrededor de m1 escritorio, se coloca a mi lado para mirar lo
que escnbo. Los padres "me lo han traído para una psicote-
rapia"; me alcanzan la carla del pediatra que lo atiPnde
desde el nac1m1enlo y el menMje de un eminente profesor
de psiquiatría que ha aconscJ<tdo ese tratamiento.
¿Por qué Bnan es un nino tan difícil? (,Por qui' nos con-
vierte la vida Pn un inÍll'rno'! LuK <1uejas de los padres son
interminables. Rápidamente don cuenta de lns enfermeda-
des que ha padecido drsde 111 primt•ra infancia, que están
detalladas en la carta del pcd1utru, y sobre todo repasan sus
actua les diÍtcu ltadt>s: "Brinn nunc·u está quict,o, siempre se
está moviendo. Se agarrn unus broncas terribles po r nada,
se revuelca por e l suelo, rom pe los objetos, inju ria a los
padres. J<'astidia al hermano menor, lo mue rdc sa lvajemen-
te. La vida coltdiann es un infierno, hay 4ue negociar cada
actividad, se niegan comer y se a lim!'nLll c111>i excl usivamcn-
te con golosinas. Sobre lodo, duol"mc muy mnl y durante
In noche sus pesad illas y gritos pC' rtu rban el sueño de toda la
familia". Es un fenómeno conocido e l modo en que el insom-
nio de los niños puede 1<uscit11r reacciones agresivas en los
padres; levantarse 4 o 5 vc:>C<'S por noche somete los nen·1os
a ruda prueba y puede dar lugar a netos violcntos. Dentro del
cuad1·0 no hay que olvidar In cnurc::;is(cl pipí en In camaJque

27
nunca ha cesado y de lo que lu madre hablará casi en cada
sesión.
El cuadro <'S apocahpt1co y In descripción me recuerda esas
pcüculas nortcamcricanns en las que m i\os con cara de ángel se
revelan como secuaces de S:'ltún a los que hay que exorcizar.
Brian escucha el relato stn experimentar aparentemente
emoción alguna: incluso mL' d:l la 1mpre~1ón de que le causa
algtin placer ~le observa con el rabillo del ojo. esperando sin
eluda una reacción horrorizada en m1. No hago ningún co-
mentario y propongo que nos volvnmos a ver para encarar un
eventual tratamiento psicotcrup<'ul1co.
Las mismas quejas las escucharé al comienzo ele cada
sesión por boca de los padres. sobre todo de Ja madre. que
parece la más afoctnda. 'fodac; las v<'ces insiste en algtin
aspecto del comportamiento de Brian, sobre lodo en su
agresividad, en su inquietud, en ~u empecinamiento en de-
cir no a todo, lo que la pone fuera de sí.
Poco a poco tré conociendo la historia de los padres.
La señora B. es una hermosa muJcr que tuvo una vida activa
hasta el matrimonio Como periodist.'l, recorrió el mundo y
logró éx1w en su carrera A los tremta y cinco años decidió
abandonar el tr:ibtlJO "para t.<'nC'r hijos"; ella y su mando se
radicaron entonces en Fn1ncin. La sci\orn B. tuvo un primer
hijo, Brian,ydos anosde>11pu<'s un scgundo,.John. Padres e hijos
deben volver a su pni8 de origl'n a l linaliznr In t.<'rapia de Brian.
El primer embarazo C'S mnlo, Brinn se presenta de nalgas,
el pnrto es lurgo, muy doloroso y la madre> tiene una grave
hemorragia que esló a punto dt• coslnrlc In vida. Estamos en
la déc11d11 de 1970. cuando los l'mborazos ricsgosos no eran
atendidos como hoy En una primt'riza de> trcinla y cinco
años cuyo bebé se prt'sentuba de nnlgus se habría justi-
ficado una cesór<'ll. :lfol comienzo pura unu madre que habta
tenido tanta i)u$1ón en C'Rll mnt.cmidad y que habia sacrificado
la cnrrcra para asumirlu en su totultdud. Ella nunca pronun-
ciará la palabra ·~acrificio", pero rcsull:l pt'rccptiblc en toda su
actitud. Pirnso qur Brian rs totnlmente consciente de la
decepción de la madrc y del sufnmicnlo que le infligió.
puesto que u! nnccrestuvo a punto dr matarla. Curiosamen-
28
1r· ella sólo habla des u propia muerte y olvida la del niño, que
también habría podido morir en aquella ocasión.
Las dificultades para Brian comienzan a los dos meses. El
pediatra le descubre una escoliosis; 11erá colocado dentro de
un armazón de yeso durante seis meses, toda la noche y
parle del día. La madre cuenta que Brian, quien a partir del
nacimiento tcnfa la costumbre de donmr boca abajo, "no
acepta dormir boca arriba". Al tener el cuerpo inmovilizado
dentro del armazón, no puede dormir y llora todas las no-
ches. Esa cont<.>nción parece haber desempeñado un papel
mayor en la conlmu1dad de su desarrollo, como un trauma-
tismo precoz. Hoy se sabe que a partir del momento del
nacimient..o, el recién nacido mantiene actitudes que contra-
jo in utero; por ejemplo, •e puede ver en lns ecografías un feto
chupándose uno de los dedos, comportamiento que conser-
vará después del nac1m1ent..o. A los dos meses, Brian ya ha-
bía desarroUado costumbres en tomo a las posiciones corpo-
rales, que bien podrían asimilarse a los ritos de acunamien-
to, de una naturaleza similar al contacto o a la succión del
pulgar o del objeto trans1c1onal (el chupete). En el recién
nacido estos comportamientos constituyen el comi<'nzo de la
construcción de la primera imag<'n del cuerpo, que se consi-
dera como la matriz de lo que llamnmos "seguridad de base".
Cualquier agresión al cuerpo, cualquier ruptura de esos
rituales; cualquier separnción del Otro materno son fuentes
de un inexpresable sufrimiento que durant.c mucho tiempo
fue ignorado. Muchos autores hnn hablado de estos trauma-
tismos precoces, de la mortal angustia que producen. El es-
critor Michel Tournicr a menudo recuerda un traumatismo
de la infancia que lo marcó profundamente: una ablación de
las amígdalas practicada sin anestesia, con el cuerpo apri-
sionado por manos extrañas y ('I sentimiento de que los
padres lo habían abandonado entregándolo al verdugo. Esa
aflicción, esa angustia de aniquilamiento, con la vivencia de
una muerte inminente, dejan huellas en e l psiquismo. El
niño de más edad o el adulto pueden elaborar respuestas
complejas para protegerse; los llamamos "mecanismos de
defensa" y son, por ejemplo, la represión, lo negación, los
29
mecanismos de la obse,ión. las elaboraciuncR fantusm:ilicas
que conforman la trama del sm~oma. En todos estos procesos
de protección contra la angustia. la cstrudum d_rl lc_nguaJC
des<'mpcr\a su función al permitir el acceso a lo sm1bóhco, al
sentido. PC'ro el lactante o el mño pcqueno todav1a no cu~n­
lan con la posibilidad de construir ese sistema prowdor; ~olo
tienen a 11u disposición el cuerpo para '"presar el sufnm1en-
to psíquico.
Bnan l'Xprcsará su mal-estar con el Cl~<'rpo, afl.'ctado por
numl•rosns putologias. y a travcs de m<llll~estac1oncs motn-
ces: lo~ gritos, los aullidos y. luego dC' dl•Jni· el a11n11zon d_e
yeso, In ngitación, la gesticulación. los llantos, In 1~1pos1~1h·
docl d<' dormir, unn vigilia activa, pcrnw1w11ll'. ~H posible,
puc><, imngmor el lazo que habr:i dc inHtm1rn1:sc cc~n la
madre, las r<'laciones perlurbaclai; por uua <~~pCl'I<' de ida Y
vudtu cl1• reacciones violenlai;.
Al pcn·ibir su reticencia. habltuc poco con la n111drc sobrl'
aquel frncaso de las pri~eras rclacaon~·s mnd.re-lactan.~e
signadas por l'I malentendido y el sufnmll'nto dt ambos,- En
la curta que ml' dirige, el ps1qu1atra con~ultado ( Bra~n tiene
entonn·s ocho años) lo expresa ('n estos ll•rmmos: La 'or-
pnmdcnll· multiplicidad de síntomas 1'1' i;itúa finalmrn_tc en
dos campos: la 1•xprcsión somática y las mumfostac1oncs
mnt ricc·s, :;Íc!l1do éstas aclualmcnl•• prcdum1nantcs. Es~_a
asocaocaon sugil•re anomahas rclacinnt1l1•s .ultrtl precoces ·
Dos nnns después del nacimiento dc> Bnan. la s!'nora B.
clarti a luz u un segundo varon. John. , ,
Las munafostaciones cm·aclcrológ1ca" ck llnnn 81.' mu lla·
plican: "pesadillas. rabietas, anoj:arsc a l _Htll' lo, golpcarnc la
cahczo cnntrn las paredes", anota el pcd111lr11 C:mco .meses
despUl'K dl'I nacimiento dl' John, los 1n1clr!',; 111scnbcn a
Brian <'n el jurcl1n maternal; no hahlu unu sola paluhrn de
francés. va que el mglés es la lengua 11ue s(' hablo en su
famifü1. K<'~ulta dificil entender la mco11s<•cucnc1n cle_csos
padres que no pre,·én el choque, que produc1ra l·n un runo ~a
frágil esa innwr:'ión en un medio hostil. puesto que Bnan :.e
encontrará totalmente aislado: no l'ntwmh• una gola palo-
una d!' In <¡UI' k· dicen ni t¡¡mpoco él puede haccrs1• <'ntcnder.
:10
J'.,, olrn parte, ~cñnl<'mnsquc esa prueba ocurr<' poco tiempo
tl1•s¡H1é5 dl'i nacimiPntn del ri,·al.
< omwnza l·ntnnc<'s un periodo de perturbac1om·s somáticas
rr ,l\"e5. Presenta espasmo de sollozo. Se trata de un poro
r.><1pirntorio cn nwdio dl'l llanto y de los gntos. l'<ln pl-rdida del
11111n1·imi<·nto. "Los ojos d<ldos vuelta y una fa«' d<' hipolonia
1••skntica" l'n Drian hacen temer un<l c-ri><is t•pik;ptica Se
11• 1lt iphran los <'X•Íllll'l11'>, electroencefalogramas. pruC'has con
r .ulio, clc .. <1uc no muestran nada anormal En ese mom!'nto el
l''"liatra p1"Cs<T1lx• un tratamiento sobr!' la base cl(• ncurolépti-
"•• i l•slc lrnt.amiento será p<'murnentc desde los tres hnsln los
1Jd10 núos, t•d:icl en que lo veo). A continuación lfrinn prt'8cntn
1·p1sodios d1• dolor nhclom innl ngodo que rcquicnm In inle1rnn-
11on y nunl(•ro~o:-: ext\ruc..·ncs. Tampoco estn VC'Z MP C'ncuc..~nLru
11adaorgánico. ninguna les ión. En la carla que me clfr igr,
·I 1wdiatm :sNmla la pl'rmanencia de las p<'rl111hat'i1111t•s del
ueño. d~ la t•nurf'sis y, más recientemente. dc• "un gron
11crv1osi<rno con movimientos incontrolados": 1•nlo11C('s dl'<.'tdC!
umcntar la" dosis de neumlépticos y aconS<~a a los padres
1-onsultarcon un psi<¡uiatra, Como coni;ccuencia d1• e·~· const•jo
llll' cn~vntmré con Drian.
El padre de Brian trahaja en una compañia afrl'" c•xtran-
¡cru. A vc•ccs debe ausentarse durante varios <haR, lo que
duplica la angustin d<' Brian. pues en su presencia l'I nirio
"'.11 ce-e más u placado. El señor B. tiene ya 111111 hija de
,-,•mllcinco anos d<' un matrimonio anterior. Mt• hnhlarli
rnudrn de e lla durante el transcurso de> In l!• r·aplA, ruondo
acomp1111a 11 lfríAn 11 laH ~es i oncs.
Du ran to lrn~ prinwras citas me imprei<iona 1:-i im rort.n ncin de
las manill'sludonr" motrices de Brian, cspa~mos d<' sollozo,
l'.risis cpill'ptifonn!'s, g<'sticulaciones viol<'ltl;is cl1ng1rlm1 hacia
si mi~moo hacia otro (se tira al piso, se ¡,tolpea la C•1bc•z11. golp<'tl
a su hc•nnano, lo m111•nl<'). El insomnio también 1iuedc atribuir-
se: a la incapacidad para distenderse y enconlrur c•I su1•110. Esta
Pxprcsión ck-sordcnada del cuerpo con c:;os gestos "hlx·radorrs"
me sugien-n la n·spu!'sta a un traumatismo del cuerpo. tal
como pul'de \'l'l'S<' <'n los niños que han ~ufriclo físicamente
tratamientos aJ,.'l«'si\•os. por ejemplo como consecucnci:t de
31
actos quirúrgicos pesados. Brian experi~entó una conten-
ción prolongada a una edad en la .que la imagen. del cuerpo
se estructura a través de percepciones cenestésicas y de la
actividad motriz. Aquel traumatismo precoz sin duda co-
existió con una dificultad de comunicación madre-lactante,
ni carecer la madre de ese poder tranquilizador y trasmisor
de seguridad que se coORidcra que toda madre aporta al niño
a través de los cuidados maternales.
Es ahí donde int.crviene el poder médico. El pediutra, impre-
sionado por la agitación del nitio y, sin du~a. por las quejas de
la madre, prescribe neurolépltcos, trata~1ento que proseguirá
durante cinco años. Hoy en dia c.~tos medicamento.~ se reserva!'
para los adultos; "6lo en los casos de autismo pueden prescn-
birse a niños en dosis muy inferiores a las que tomaba Bnan,
quien no era en absoluto autista ni psicótico. Esta observación
dnta de la década de 1970, época en la que la prescripción de
psicotrópicos seenconlraba menos afinada que hoy. Los neuro-
léplicos debían dcscmpcilar, para el pediatra, una función
calmante, yo di ria de sofocamiento; eran como u~a l¡1pa ~bre
la olla, parecida al annazón de yeso que man tenia m~oviliza.do
el cuerpo del bebé. ¿La ingcstió~ re~lar d~ ?SI'. ps1co~p1co
durante todos esos años no modifico el equ1hbno biológico Y
ps1quico del niño como lo h;1bria hecho la absorción de una
droga? Ese sometimiento e~ más tomado en. cuenta hoy. por~ue
w ha descubierto que el uso prolongado de ciertos neuro.lcpllcos
put'Cle inducir la adicción. Además, esa clase de tralam1cnlo no
está exenta de efectos secundarios. Desde aquella época se han
sei'lalado inhibiciones al suci'lo, excitaciones paradójicas Yotros
trastornos neurológicos.
Tomé contacto con el pediatra y le propuse detener progre-
sivamente el tratamiento neuroléptico a los efectos de ver
con mayor claridad la patologia. Si se producía un agrava-
miento. se le avisaría Me puse de acuerdo con la madre,
previniéndola de que los sin lomas. en particular la agresivi-
dad, podían agravarse durante algún tiempo como conse-
cuencia de ese "destete" y le sugerí que encararn el modo en
que ella misma requiriera ayuda si era nec~sariu. Tambié~
hablé con Bl'ian de la supresión de los mcd1camcnlos, deci-
32
'1ón que más bien pareció tranquilizarlo. El trabajo ps1coa-
nahtico podia comenzar.
Desde el primer encuentro, luego de la entreYista con los
padres ~n presencia. de Brian, lo veo a solas en la pequeña
ha~1t.ac16n donde.recibo a los niilos. Hay allí algunos juguetes,
animales de ~an~a, un muiloco de trapo, autitos, papel, fibras
de color para d1 buJar, pasta para modelar. Le explico a Brian en
qué consiste esa psicoterapia que los médicos y sus padres
rt'Claman para él; le propongo que me haga saber su opinión y
qu~ me dé su conformidad definitiva después de algunas
,;cs1ones, cuando haya comprendido me1or de qué se trata.
Me presento ante él. Soy un médico que no receta medi-
camentos, que no da inyecciones ni hace exámenes con
mstr~mentos; aquí se ~ura con las palabras. Escucho lo que
los ni nos o los adultos tienen para decir sobre su sufrimiento
y,ju~to a ellos, trato de comprender por qué se sienten mal.
Pore1emplo, él, Brian, ¿se siente dichoso o desdichado?, ¿por
qué ocurre todo eso que le pasu?, ¿por qué esa rabia que tiene
en el cuerpo y en la cabeza? Al igual que él, he escuchado a
los padres hablar del fastidio que lel! causan sus comporta-
mientos, piensan que lo hace a propósito, pero yo creo que es
más fuerte que él y que él puede tratar de comprender lo que
lo lleva a hacer cualquier cosa. Le aclaro bien que todo lo que él
diga o ~aga durante la sesión será un secreto entre él y yo;
s1 él quiere hablar con los padres de ello está en libertad de
hacerlo, pero yo no diré nada acerca de lo que ocurra aquí
durante el transcurso de la sesión. Por su parte, cuando V('O
al padre o a la madre antes de recibirlo a ól aquí, puede
cs~uchur lo que se habla, ya que se habla de él. Si los padr<'S
quieren hablarme de ellos y de su historia. será necesnrio
que pidan una cita. Lo que me digan entonces también será
un secreto; ha.y cosas p<'rsonales en las parejas con l;1s que
los mnos no llenen que ver. En la sesión no es como en la
vida, aqu1 puede decir todo. S1 resulta dificil hacerlo con
palabras, puede dibujar o modC'lar con la pasta, contar un
sue~o o algo que haya visto o leido. Si bien aquí se puede
decir lodo, no todo se puede hncer; está prohibido ntacnr,
33
golpearme, lanzarme la pasta de modelar o los autitos a la
cara, por ejemplo, o dañarse a sí mismo, arrojarse al sucio, Rojo
cortar~e con la paleta de mode lar (nunca tuve un solo ni11o
que se haya lastimado con la paleta). Le pregunto sienten·
dió lo que le decía y ~i el!taba de acuerdo; habia comprendido.
/
La cura duró dos años. Veía a Brian cada quince días, o ~ •• '
veces con mayor frecuencia s1 los síntoma~ se agravaban,
pero tenía vacaciones escolares, algunas est.adít1s en su país
de origen y alejamientos de París que justificaban las pau-
sas. Sin embargo, siempre cst.'\bamos en contacto telefónico.
En total. se produjeron unas treinta sesiones.
En lo primera, Brian toma lnpices y paprl, y comienza a
dibujar. Como habh\ notado hasl11 qué punto sus gestos eran ROJO
bruscos, amplios y desordenados, le doy grandes hojas pura
que se cxprese, esas de los listados de computadora, las que
utiliza en la totalidad de su supcrficie. Aquella vez hizo dos Awl
dibujo!\. ~;n uno de ellos (el n'' 1¡dibuja lo que llama un gato
"no como los demás, sino azu l y amarillo"; a continuación le
agregará color rojo. "Quiere atrapar pájaros; siempre lo
consigue, pero cuando no lo consigue se pone a llorar y
entonces va a robar pescados a In pescadcna" En otra hOJa
(dibujo n" 2}, se aplica a hacer una corona que se parece en
algo 11 las que se les entregan n los reyes; omplea muchas
fibras de color para colorear los "diamantes" que la adornan.
"Es una corona con diamantes-dice-, que es muy cara; cada
diamante cuesta mil francos; es la corona de Luis XV; la v1
en el musco con mamá durante los vacacioncM de Pascua".
Prosigue: "Mi hermano es un rcyccito, es el jefe de nuestra
• \ " ' ~Rojo
1 • /
casa.. mi padre es jefe de escuadra [¿o de esca la?]". f I ~ 1 I h 1
Arna11110
Brinn dibuja y habla con mucha concentración y tranqm· lf/ }~// 1i"()I 11 "
lidad. Estoy acostumbrada a ver niños descriptos como ncr·
viosos, inestables, concentrarse en su trabojo durante la '\
1 j ' .:,' ti )l J ~I / I /~'}____ Verde
sesión; de pronto se prestan atención a sí mismos, del mismo
modo que el adulto, que está a su lado, está atento a sus \ .·
dichos. Con mucha rapidez perciben que ese adulto no es
como los demás; no exige nada, no dice "está mal lo que
'
hace!\" o "debes cambiar", no juzga, escucha y, de tanto en

34
t 111110, hut•e algun comentario o formula nlguna pregunta
Hnhrc lo qul' acaba de decir o dibujar. Escribe todo en una
h11Ja que luego archiva en una carpeta.
Los dos ¡>rimeros dibujos con las historias que cuentan
r<•i<ultan 1;ignificat1vos de los conílictos que perturban a
Urian; ''agamentc percibo su contenido, que veré desarro-
llarse en el curso de las sesiones.
Aquel curioso gato es un poco él mismo; desde el nacimien-
to ha sido considerado como un niño fuera de lo normal, con
sus extrañas enfermedades, nunca basadas en lesiones
corporales reales, sobre todo con un comportamiento agresi-
vo, destructivo de sí mismo y de quienes tiene a su alrededor.
El conflicto neurótico se expresa en el deseo del gato: "Me
gustaría atrapar pájaros como si fuera un gato normal, pero
no lo consigo y entonces robo el alimento en la pescadería".
Los padres me trasmitirán la desesperación de Brian cuan-
do transgrede las prohibiciones, cuando, por eJemplo, se po-
ne particularmente violento, o cuando fracasa en la escuela.
Llora, grita, dice que nunca lo logrará. Alh se encuentra el
sufnmiento del síntoma: "Me gustaría mucho ser como los
demás (el ideal del yo), pero no lo consigo, c.~ más fuerte que
yo". Más adelante volveremos sobre el significado del sínto-
ma y del lugar que ocupa en la economía psíquica del sujeto.
La nvalidad con el hermano es el otro componente mayor
de su vivencia; sobre esto volverá a lo largo de toda la
terapia. Surge con toda claridad que John es el hijo querido
por la madre, el niño perfecto que colma todas sus expecta-
tivas. John es hermoso, inteligente, tranquilo, afectuoso,
obediente, "querible" en suma, y querido. Esa rivalidad, de
extraordinaria víolencia, va a la par con una violencia
destrucbva hacia el cuerpo de la madre. Los padres no
ocultan su preferencia personal pues, si bien John es el
preferido de la madre, Brian es el hijo preferido del padre.
El dibujo del niño rey es significativo. La corona guarne-
cida de piedras preciosas es la del hermano; sin embargo, se
trata de un rey de entre casa, "es el rey de la casa" -dice-, el
padre rema en otra parle, en lo social, es reconocido "jefe"
por sus pares y subordinados, puesto que es "jefe de equipo".
36
Éste es el desarroUo de la segunda sesión, lo que permitirá
1! lectorcaptaren vivo los intcrcamb1oscon el terapeuta En
d trnhnjo analítico se mezclan rcpres(•ntacioncs imagma-
nas. a menudo cercanas a los relatos dl' sueños, con evoca-
non de escenas relacionadas con la realidad cotidiana Es la
H·gla de Ja "libre asociación", la que el niño a menudo tiene
mas facilidad para respetar en el análisis que el adulto. El
.onalista escucha, se deja llevar por las imágenes evocadas,
111k:rviene para reimpulsar las asociaciones. deJa fiu1r sus
propias asociaciones en una especie de "atención flotanlc:-".
Tengo la costumbre de sentarme del lado. ~el ancho de la
me~a. mientras el niño <;e halla Sl'ntado a nu 1zqu1erda. sobre
..J lado largo; así evito el cara a cara, pues la mirada del
h•rapl'uta puedo molcRtar al pocient.c Durante la scR1ón
<-scribo lo qul' dice y dibujo los objetos que hace en pasta de
--iodelar. Esa 10scripc1ón, esa huella que queda del interram-
1110 con el terapeuta es un reconocimiento para l'I niñ~ de la
importancia de su discurso. Vi a muchoH pcqucnos pac1c:-nles
interesarse de'<de el comienzo por !oque ro escr1b1a. act>rcar-
;e paro ver la ho;a al final de la sesión, reprocharme, por
•1cmplo, el poco parecido de la reproducción que yo hado con
la figura que habían modelado Este pa!lodc la expresión oral
;i la c~critura puede ayudar a un niño con dificultades l'S·
colares a abordar el mundo de lo escrito. A veces me ha
~orprcndido ver a un pequeño paciente sacarme la hoja y
escnbir desahñadamcnt.e algunas letras entre mis lmcas,
garabatear todo el texto o poner una lcy~ada debajo d~ un
dibujo que reproducía su modelado. Despues de muchos d1?u·
JOS y garabatos, expresiones de vioknc1a y muerte, Bnan
dibuJará armas y, tranquilamente, escribir~ el nombre deba-
jo de cada una de ellas... ¡haciéndome precisar la ortogrof1a!
Ese comportamiento marca para mí un momento clave de la
cura: del empll'O mortífero de los arma!I !le Pª"ª n su denomi-
nación: marca el acceso a lo simbólico
Por supuesto, tal como se cstablecl' desde el comicn7~,
todos esos escritos, asi como las notas tomada!! l'n presencia
de los padres quedan en una carpeta reservada que !<(110 le
pertenece a 61. Años deRpué6 de la curn, muchos de aquellos
31
ninos regresan para consull!lr la carpeta; siempre resulta
una experiencia movilizadora para el paciente y para ~I
terapeuta ese momento de recuperación de una expenenc1a
reprimida, del resurgimiento de recuerdos que se creí~
perdidos: "Me habia olvidado. recuerdo ... no me .scptia
bien, ¿que edad tenia?", lo que es una manera de d~cir. Soy
yo y no soy yo", firma del inconsciente, marca del chvaJe del
sujeto. _ .
Brian comienza la segunda sesión con un pcqueno mter-
cambio lúdico; me planteo adivinanzas:•¿Quién tiene un ojo
en un granero y dos 'ojos' en un prado? . ¿le das tu lengua al
gato?. es un buey, ¿quién sube y baja y es rojo? .un.to°!ate~n
un a!;Wnsor" Luego dibuja un hipopótamo (d1buJO n 3) sm
hacer coment.ano~. después un gato con la misma cabeza
que el de la primera ~esión. A continuación dibuja un nido;
de hecho <e dina que era más bien la mitad de un huevo de
la que surgen dos cabezas de pñjnro, una de ellas mira ~ la
derecha y la otra a la izquierda Esta vez hace comentan?s·
"Son dos páJeros en un nido, esperan a su madre, unom1ra
hacia este lado, y el otro hacia el otro lado. Aquí está la
madre, trae un gusano, lo trae para dárselo a los pajaritos,
va a buscar dos. Se lo da al primer pajarito". Le pregunto si
hay un varón y una nilla pájaros, n lo que me responde: "No,
son dos varones, Picolo y Toto, nacieron juntos, son iguales".
Después dibuja un león: "Es un león que siempre consigue
atrapar a los nntílopcs; esta vez no lo logró y entonces se le
ocurrió una idea: vo a otrnpar a unnjirafa, así tiene comida
para dos díus ... Tcd, un norteamericano amigo de mi padre,
fue a África, tiene unn hija chiquittl, el la tiene un hermanito,
Mnx, que escomo un gatito". Sin duda porque quedé pensan-
do en aquella historiu de gemelos, le dije: "Ellos no son
gemelos". Prosigue: "Mi hermano es un gemelo, len?ría-
mos los mismos deberes, nos acostamos en la misma
habitación. mezclamos los juguetes, nos peleamos. En mi
clase hay trece nin as, yo me peleo con Arturo ... Somos dos
solamente, cada uno de ml tendrá mucho dinero". "¿De
qué hablas?" "De John y de mí" "¿Por qué dices "cada uno
de mí?" "Nos mezclamos" A continuación Brian toma la
38
'~I
' \
1
1 ,
<
•
/t. ,.,.{A ...,.....;,..-+.,,......
•
\
pasta de modelar y hace un objeto que tiene todo el aspecto
de un falo. "Es una escoba mágica•, dice. Luego fabrica un
Jarro. "Es para poner los cigarros de m1 padre". Prosigue:
"Es la escoba de la bruja... es que no me gusta que me
laven el cabello"; grita: "Te amo, no te quiero, bruja", toma
entonces In escoba modclndu y la aplasto furioso, gritan-
do: "¡Toma!, la bruja me dijo que te aplastara, ya no eres
la cscobita, eres carne de paté".
¿Qué se puede sacar de todo eso?
No se trata aqu1 de descifrar el sentido de la serie de
representaciones que Crian propone; sólo se puede intentar
seguir el hilo de las mismas, o notando por ejemplo los signifi-
cantes recurrentes. Lncan nos enseñó "que un significante
representa a un sajelo mediante otro significante"; el gato, el
pájaro, los gemelos, la bruja aparecerán, dc~nparccerán, re-
aparecerán en múltiples escenarios que van evolucionando con
el tiempo, pero donde cada vez se reveln el sujeto. En cada
escena asociativa dice algo aceren de su verdad; se descubre allí
un elemento del fantasma subyacente.
En esa sesión, el gato no trata de comer al pájaro, el pájaro
39
.vo no cstt\ solo como en la primera sesión; en el nido hay dos.
La madrt' va a alimentar a sus pequcüos. Hny que scñnlar
que trae un solo gusano para uno solo de los "niños"
pájaros; quería buscar dos pero la historia se detiene des-
pués de la nlimcntnción del primer "niñito". Aparece enton-
ces el tema de los ~emelos, cuyo derrotero se puede segui r en
la cura ha::ita su desapanción, cuando Brian comienza a
rt.'constru1rse y a asumir su 1rnbjetividad. En ese comienzo
de la cura cxpresu el deseo de ser "igua l", de "mezcla rse" con
el hermano, en suma,descrelotro. Curiosamente emplea la
expresión "cada uno de mí" para expresar ese estado de fusión.
No ndverti de inm('diato que para Brinn se trataba de ser el
nmado de Ja madre, e l "niñito" del nido alimen tado por e lla,
aquel nido que él rcprescnta como un huevo partido del que
surgen dos cabeza~ y que él tacha enseguida con una raya
furiosa. Pero Brinn no es ps1cótico, por lo tanto sabe que esa
identificación es un señuelo, él no es el otro, él no es el niño
uienamndo. Sus celos son terribles y su envidia despierta
pulsiont's mortale~. Nos encontramoa en la problemática del
onfrentam1eoto 1m11ginario; "o él o yo", uno de los dos debe
dcsapart'cer para que el otro viva. Las sangrien tas peleas
con el hermano, las agresiones bajo distintas formas prosi·
gucn durnntc largo tiempo. En el fantasma, por ese enton-
ces, suena con ser el otro, el niño quer1do, pero la realidad
vuelve a atraparlo: no lo cs. Y si e l otro no estuviera, ¿podría
tan sólo tomar su Jugar y lograr el amor de In madre? Es lo
menos S<'guro que hay. Es lt1 madre quien en lo sucesivo se
colocará (JO primcru línea.
Tratemos de &'guir el hilo de sus asociaciones. Al comienzo
de la sesión había dibujado la cabeza de un gato, que luego
ab:lndonó pnra hablar de los pájaros. Ahora hace una cabeza
de león parecida n la del gato; s implemente le agrega una
melena. Después de la secuencia de los dos pájaros, el león-gato
se dispone a devorar a los antílopes. C-0mo el gato de la última
sesión, que no pod1a comer al pájaro y se abalanzaba sobre el
pescado, el león no consigue comer al antílope y se echa sobre
In Jirafa. Reencontramos ahí el tema de la impotencia, de la
frustración. pero ~in duda l.nmbién de lo prohibido.
10
, 1>e· dónde proviene la idea delajirafa?,Hay que buscarla por
· l l:ulo del padre, cuyo amigo vuelve de ;\frica, tiene una niña
1 "" 'nr6!1 bebé (un gat.it.oJ. Mi intervención !<Obre los gemelos
I•• p1·rm1t1rá desarrollar el tema de la diferencia sexual niños·
1111111~ en la escuela, y el «igual" de los geml'los en casa' donde
•.,in10~ dos solamente". En ese momento comienza a ~odelar
'/•fin• "Estoy nervioso". Le pregunto qué !lignifica etio para
d :v me responde: "Es·'º que dice mi madre y así lo ¡¡iento".
1>"'PUés d~ esa evocación de la madre, fabrica la escoba de Ja
1'm1n que tiene toda la apariencia de un falo alado, al que coloca
'"1:u1do sobre la mesa, luego hace un jarro para poner los
r1¡:arros del padre y asocia con la bruja-madre (la que Je lava
l11~cabellos). Esa !lecuencio es sorprendente; en su gran excita-
nnn expresa su amor y su desamor por la madre: '1'e amo, no
''''.!mero más, bruJa" ya plasta su atributo fálico para hacer con
r•I carne de pató" (puede trntarsc de una rt'miniSC('ncia del
mento de Perrnult "El galo con bol/Is").
En esa serie de secuencias se puede hallar la marca del
111con~c1ente. "El mconsciente esta estructurado como un
l1·ng'.'llJº"· nos dice Lacan, pero es un lenguaje que ti<' ne sus
prop1M leyes y está hecho con otra lógica que no es lll de Ja
rnzón; La~. la llama ")alengua" El inconsciente no conoce
la contracücc1ón, desdeña la negación. Aqu1 tenemos varios
1·1~m~los de esto: el "te amo" segu ido del "no t.c quiero" ... el
k·~n •s1cmpre consi'!'1e" atrapar a los antílopes, pero lam-
inen no lo consigue , entonces~•· le ocurre una idea Esa
.1gres1v1dad, esa violencia destructiva que alcanza a l cuerpo
de su hermano y fantasmúticamenlc al cuerpo de la madre
on puestas en escena de historias dondt' él es lodos los
~rsonajes 8:1.mismo tiempo y desempeña todos los papeles.
es In cxprcs1on del fantasma: e l SUJCto ocupa alh todos los
lugarel!. Acerca do la estructura dcl fantoRma, FrC'ud nos
•·sclarece en el artículo "Un niño golpeado" En el caso de
Bnan podríamo~ proponer esta fórmula para caracterizar
,;u fant:isma fundamental: "un niño en gue1ra".
Ve~mos la ~ra~cl'ipción de algunas de las s!'siones que me
parecieron mas s1g111ficativas yqul' presento en orden crono-
lógico con los dibujos que las acampanan. A tra\·és de ellas
41
se pueden seguir los cambios en la problemática psíquica de
Brian, mucho antes de que esa evolución fuera perceptible
en su comportamienLo. Regularmente se encuentra en ellas
el tema del cnfrentamienLo mortal, modulado de múltiples
formas. Ante todo estará en la historia de los humbas y los
árabcs(dibujo n• 4). Unos tienen caballos, los otros, cañones;
se trata de fuerzas desparejas, como siempre, lo que no
impide que se maten Lodos entre sí. A continuación habrá
"un soldndo valiente que vive solo, debe enfrentar a un gran
caballero o quien nadie hn podido vencer, pone dinam ita en
su casa y hace que todo estaUc por los aires". También aquí
existe un combate desigual, donde no es el más fuerte quien
gana, pero donde todo el mundo resulta muerto.
En la 11cxta sesión aparece una mujer en medio de la guerra
entre los ingleses y los árabes. "La come una serpiente; creen
que ha muerto, pero sigue viva; es la mujer del jefe, un
monstruo se la come, pero olla vuelve ... es un monstruo gentil,
quieren matar a la serpiente y así estalla la guerrn". Agrega:
"mi madre siempre está mirundome". Lo vemos dibujar Lemas
que se repetirán a lo largo de las sesiones: la serpiente devora·
dnr" los bcbcs monstruos, la mujer, la guerra. ¿Acaso no es él
iTII 1110 ese bebé monstruo que estuvo a punto de matar a su
111111h·p'? La guerra en la que se encuentran desde entonces, ¿no
r 111 ronsccucncia lógica de ese crimen? '
~unca transmití a Brian estas reflexiones; habrín signi-
fü 1110 un gran error, pues aqueUas producciones eran in·
rfln~<'1cntes y totalmente inaccesibles al entendimiento: al
t I'\ • ·larle cualq uicr significado que yo pudiera deducir corría
rl r ,..sgo ~o sólo de provocar unn denegación por su parte,
"""' también un bloqueo de lo que puede entenderse como
""" 'apertura-cierre del inconsciente".
\ «amos el contenido de la séptima sesión. Mientras cucn·
111 11s historias, Brian dibuja (dibujo n• 5l con gran rapidez
In •1uc podrían entenderse como garabatos; sin cmbargo. alli
~· •·ncuentran los temas principales de su relato. La relación
1•111 re el dibujo y Ja historia no resulta siempre evidente.
<'11111cnta: "... orugas-mariposas, las alas extendidas. esto
r 1 '"aba miedo a todo el mundo, la oruga se ha ocultado en
l 1 niebla". Prosigue: u •.. los hipopótamos tienen un bebé, un
t.dié 'de cualquier modo', era un monstruo, incluso las flores

•• 1

I
~4/7
Y<'
,
•
1 .,,
r{:' •
• I /
•
/
I

' (:;.'
~
• .... ' • r

42
tcnian tanto miedo que se caían ... Otro niño se volvió todo
rojo, muy grande. un patriota norteamericano quiso matar
a ese monstruo. un misil, un avión con 10000 personas a
bordo, todos muertos ... allá hay un gusano que sale de la
tiC'rra, todos los que lo tocan se convierten en una gran
serpiente, todos le tenían miedo ... un gran caracol, todos le
tenían miedo, te nin ojos grandes, gruesas antenas con rayos,
un avión que ria matarlo, empieza a calentarse, el motor se
incendia, se acabó d misil, el rayo láser se apaga ... el carro
n· 1607 explota. cae el jefe". Luego era cuestión de esquele-
tos, a,·ión en llamas, humo, todo esto dicho en medio de una
gran excitación que culmina con un "bum" explosivo. Des-
pués se calma. En los dibujos se puede descubrir la oruga y
In mariposa, la cabeza del monstruo, el combate aéreo con el
carro, lodo en medio de una especie de caos apocahptico
representado por trazos desordenados.
Reaparece aqui el tema del mno monstruo, el bebé "de
cualquier modo" que asusta a todo el mundo. Cuando las nlas
se abren, cuando salen las antenas, cuando el gusano se
convierte en iwrpiente, en suma, cuando crece, aumenta el
tC'rror, hay que matarlo. Todos se aplican a esa tarea· el misil,
el avión. .. se producen imágenes de pánico. El terror se halla
por todas partc'4 El monstruo tiene miedo de que el a\'lón lo
mate y asu_qta a todos, a las flore!<, a las ranas que lo ven, a
lo~ que lo tocan: para defenderse de los que quieren matarlo,
recurre a las antenas que disparan rayos láser. Este relato
nos da una idea de lo que pueden ser los terrores infantiles,
con sus anguAtia11 de devoración, de desintegración, do muer-
te. contra las que e l joven sujelo trata de defenderse.
Dejemos n Brinn por un momento para ocuparnos de la
relación que los padres tuvieron conmigo y el impacto que
c;;to pudo haber tenido en la evolución de Ja cura.
Por lo genrral era la madre quien traía a Brian a la consulta,
pero t.ambi~n vc1a al padre con bastante frecuencia, pues tra-
taba de venir toda vez que las ocupaciones se lo pcrm1Líun. Al
acompañado, rl padre se entrevialnba conmigo antes de la
8csión, siempre en presencia del niño, y luego aguardaba en
la sala de ci-pcra No vuelvo a verlo hasta el fmal de la sesión.
~-1
lllll'ntms tanto escucha a través de los tabiques los estallidos
ele la voz o de risas de su hijo y desea conocer el significado.
1'11·mpre me niego a hablar del contenido de las sesiones, ya
111w, por su parte, el joven paciente tiene la libertad de contar
111 <1ue quiera; sin embargo, recomiendo a los padres que no se
11111cslren demasiado curiosos y que no lo acosen si él no quiere
1li·r1r nada. Por lo general es incapaz de hacer un relato co-
twrcnte de lo que ha ocurrido, y se limita a decir que dibuja y
modela, lo que decepciona bastanU! a los padres que no ven
mmo eso puede curar a su hijo.
El padre de Brian tenia un discurso cargado de indulgen-
nn que contrastaba con el de la madre; reconocía que era
cltíicíl convivir con Brian, pero "¿acaso Jos padres no deben
mluptarse a sus hijos?" decía, actitud que se comprende
mejor cuando se conoce su historia Es el mayor de cinco
l11JOS varones. De joven tenía "problemas con la ortografia y
le nerviosismo" C!) Todos los hermanos eran más bien
1gresivos", el tercero particularmente "explosivo". A él se lo
consideraba como equilibrado pues-dice-•yo me dominaba
mejor". Vivian en el campo, en plenu libertad, con caballos,
y practicaban todos los deportes do competencia; él se dedi-
caba al polo, al remo, ni vuelo a vela, a correr. Durante el
servicio militar sus habilidades llsicas le valieron la respon-
sabilidad de formar a los jóvenes reclutas, actividad que le
custaba mucho. Su padre era "un hombre al mismo tiempo
severo y bueno, que hizo todo por sus hijos". Creo entender
que el tercero dio bastante que hacer a los padres, quioncs
mostraron indulgencia y comprensión ante él. El sel'lor B.
sabe que Brian se siente terriblemente celoso de su hermano
John, "que es el preferido de la madre" Cla señora B. me dirá
que Brian es el preferido del padre). Cuando el señor B. está
en casa, Brian se muestra mucho más tranquilo; esto me fue
confirmado varias veces por la madre, quien agrega que
"incluso la maestra reconoce por su comportamiento cull.ndo
el padre está ausente de la casa".
Por su parle, la señora B. "ya no aguanta más" a eso niño
que le envenena cada instante de la vida. En cada entrevista
vacia conmigo la lista de los desaguisados de Brian: cóleras,
45
injurias, pipí en la cama, negativa a alimentarse. insomnios,
<'le. Brian escucha esa letanía con atención, con un aspecto
más bien feliz. con la mirada que dcscubn l'n cl primer
encuentro, algo así como un "goce desconocido por él mismo~,
expresión que empleaba Freud en el caso del "hombre de los
lobos" para designar el goce ligado al fanta~ma inconsciente.
Cuando decidí suspender los neurolépticos. temí que re-
crudecieron los síntomas de Brian y sobr<' todo un aumento
de la violencia, lo que habría implicado untt depresión mater-
na; de hecho, nada de eso se produjo. Le propuse, entonces,
a esa madre que buscara un terapeuta para ellu. Rechazó la
propuesta; me dijo que hablar conm igo cuando traía a su hijo
le resultaba suficiente. Me cuidé mucho de interpretar sus
palabra!!; la escuchaba quejarse y sólo intcrv1111ía para reto-
mar sus d ichos acerca del modo: "Entiendo bien lo que ha
sido el sufrimiento, tanto el de él como el suyo ... usted expe-
rimentó las mismas angustias ante In mu<'rtc <'liando el
nacimiento"' su larga convalecencia con un bebé que muy
pronto cae enfonno ... y, además, esa conknción dentro del
armazón de yeso que le produce un tmumntismo, etc" Le
hablo de Bnan como de un niño muy inteligente qu<'. por esto
mismo, sintió desde muy temprano y con mucha fuerza emo-
ciones y angustias que ella misma también vivía. Le hago
notar que Bnan parece tener las mismos d1spos1c1ones
físicas que el padre, quizás demasiado cargado dr energía y
dinamismo. El deporte le permitió al padre canalizar esa
hipermolricidad; es preciso que Brian cncut'ntrc su propia
ma ncrn de evacuar esa violencia in tern n. CRccuordo aquí que
las c:-nícrmedadcs que padeció han tenido unn cxprcsión so-
mática y motriz muy marcada: crisis scudocpilépticas, es-
pasmos, rubias elásticas, etc.}
Cuando hablo de Brian de manera positiva o <'u ando señalo
algo de su constitución física como heredada del padre, en la
que el aspecto muscular resulta predominante, consigo recon-
ciliar a esa madre consigo misma, atenuar su culpabilidad y
mejorar :;u narcisismo. ¿No habria entonces engendrado a un
monstruo"? Tal vez no sea culpa suya si no consigue amar a ese
niño tanto como quisiera No dejo de apoyarme <'n el padre de
46
1h rnn t·uando la siento desbordada; le sugiero entonces que "los
cli•1" r¡ue se arreglen l'ntre ellos y que evite intervenir".
Cuando uno de los padres -el más implicado en los
•tntomns del niño- puede realizar un trabajo personal en
111111 situación de conílicto, esto facilita mucho el trabajo
trrcpc;utico del niiío o del adolescente. En este caso, la
111.ulrc. por razonci; personales que ignoro, siempre se ha
'"'ga<lo. Sin duda inconscientemente ella se apegaba al
~11frimiento que le ocasionaba el hijo; tul vez creía que así
l"•.:abu el desamor que experimentaba hacia aquel ni no y el
.imor demasiado grande que sent1a por el otro. El hecho de
hablarme do Brian en su presencia introdujo desde el co-
ttll<'nzo 111 noción do lerccro en una re lación dua l mortífera.
llnan compn,nde que la historia de su madre no <'S le suya.
Ju t¡ue le permite distanciarse y lomar conc1cnciu de su
~rn gul:tridad: al confiarme al hijo, la señora B le hace saber
ttue l'lla dt'sca que yo lo haga feliz, le ofrl•cc la lil>crltid. en
suma, que si' dl'spegue de ella y que siga su propio camino
klla misma recuperará la serenidad y retomará las activi-
dades profci-ionales al final de la cura).
La fortuna de Brian fue la de tener un pndrl' con el que
podía contar y con quien podía identificarse Por otra parte,
la pareJa purccm unida; esa armonía S<'guramcnte fue un
factor positivo para su evolución. Nunca escuché u ninguno
de los pudres criticar al otro, pese a que sus respectivas
acl1tudt's con respccl-0 a Bnan eran totalmente opuc~tas: la
madre, profundamente herida, el padre, lúcido pero confia-
do, reconoci<'ndo en el hijo algunos de sus propios rasgos, en
particular esa predisposición para In actividnd muscular
que en él fu(' el orig<'n de un interés deportivo que le ocasionó
muchn~ salisfaccioncs. Tal vez tambié>n le haga recordar a
su tercer ht'rm;1no, del que lanto se habia ocupado.
Brian se C'ncuentra allí cuando escucha todo eso, literal-
mente bebe las palabras del padre y dejad<' tenl'rese aspecto
desafiante y ('sa sonri~a de satisfacción que adopta cuando
la madre se queja de él. Veremos en la terapia cómo ese
apoyo se revelu fundamental para salir de la rl'lación des-
tructiva con In madre.
47
 En la sesión Brian continúa poniendo en escena fantas-
mas devoradores. Dibuja. (dibujo nQ 6) "un monstruo que se
come a todos los fantasmas. Le da veneno a Ja princesa que
quería comérselo, la princesa morirá ... No quedan más que Jos
hombres libres".
r
El monstruo devora a los fantasmas y envenena a la
princesa que quiere comer ol monstruo; otra vez, ambos
protagonistas mueren, sólo sobreviven los hombres, "los
hombres libres", dice.
La historia se parece al relato de un sueño, donde el
mconsciente se encuentra regido por el proceso primario; las
imágenes y los significantes se asocian y se reagrupan en
conjuntos a menudo incongruentes, con esa característica de
sinsentido tan conocida. Freud identificó estos mecanismos:
\ \
I
son la condensación, el desplazamiento, la sustitución.
La condensació11 es el agrupamiento de varios pensa-
mientos. Ciertos elementos del sueño, por ejemplo, son
"sobredeterminodos", representan múltiples asociaciones
posibles. En el desplazan11e11to y en la sustitución, un signi- cercano por homofonía, asonancia u otra cercanía descono-
ficante puede ocupar el lugar de otro porque le resulta cida. En Brian, a menudo se encuentra el significante "uo·
ler"• con el sentido de robar, pero t.nmbién referido al hecho
de volar por los aires, como su padre. Jncluso en algún
momento se puede pensar que está empleando los dos
sentidos al mismo licmpo,uoler(robar)el falo a un padre que
\'Uela. Los desplazamientos y las sustituciones son frecuen-
tes en las historias que cucnt.a.
En los relatos de Brian, los roles son intercambiables, el
monstruo que devora puede ser tanto él como la madre, y
el monstruo que devora es tambi6n el monstruo devorado
(desplazamientos y sustituciones). ¿Quiénes son esos fan·
tasmas que se parecen a fetos? ¿Quicln es ese monstruo con
una corona en la cabeza (n• 7), con la que cubre a su hermano
en las primeras sesiones? Es posible preguntarse: ¿quién
devora a quién? Es un festín general donde todos encuen-
tran Ja muerte, excepto los hombres libres
Luego de las imágenes de aniquilamiento mediante armas
destructivas, aquí nos sumergimos en los fantasmas más
•En francos mltr •1gn1fica Ulnlo "robnr" romo •volnr" (N del T .)

41' 49

arcaicos de muerte por devoración. Esos fantasmas orales
(agresividad oral) son frecuentes en los ni no~. pero rara vez
se expresan con tanta claridad. Se los encuentra en los
t>uentos, cuando el lobo-abuela come a In p<'Queña caperucita
TOJO, cuando el ogro devora a sus hijas, y en muchos otros.
Ante rsos rrlat.os, los niños experimentan e>slrrmrcimientos
de placer mezclados con algunos reslos de antiguo terror.
SabC'mos también que los niñoschicoscl'C'cn en la concepción
oml, piem;an que la mamá comió la semilla del papá; en los
dibujos 7 y 8, el monstruo tiene visiblem<'ntc 11 un ni no en la
boct• Todo niño que ve a su madre amamantur a un pequeño
piensn que éste se la va a comer. San Agustín había analizado
ya esta escena y hablado de la terrible envidia (uwidia) al
respecto. Quizá Brian haya sido testigo de una escena así,
sintiendo ganas de matar al intruso. F.~ta!l no son más que
asociaciones de la analista. Como los sueños, los significados
vinculados con esas producciones son multiplcs y casi inagota-
bles. El análisis del "hombre de los lobos" de rreud se desarrolla
por completo en tomo a un solo sueño. el célebre sue11o del árbol
sobre el cual estan los seis o siete lobos blancos que lo miran.
50
1·:11 una sl'~ión i;iguiente observo un cambio evidente en los
,, lult«. Yt1 no existe la anarquia y el canibalismo generali-
,,i,., 1·1 a<<'sinnto y la agrei:ividad son dominados -podría
1l~r1rs<' que se ci\'ilizan- y la guerra se convierte en una
• 11·alt'gia y en un arte.
Hnan cuenta "Se enfrentan dosejércitosenemigos(dibu-
Ju ., !ll, los romanos y los napoleones (sic). Los romanos
, 1,111 h(lrtos, llegaron hasta aquí y no saben qué hacer Los
1111p11lcones tienen un castillo, la Bastilla. Toman trozos de
111111k·n1 y fabrican una balsa para navegar el Mississippi,
11~'.11as abajo (dibujo nº l 0), los lleva la corriente, deben subir
11 In gran montaña ... desde lo alto atacan la 13astill a, dispa-
11111 sobrr r l lccho, que se derrumba, la rodean, encuent ran
"" pucn Le, alac¡m. Al entrar hacen saltarel puente y parten
,.,, los barcos, hacen prisioneros, toman a todas las fuerz11s,
l11s cañones. todo "
,\continuación habla de una "serpiente-flecha-azul que va
muy rapido, atraviesa los Estados Unidos en cincuenta
minutos, quiere viaJnr por el mundo". Luego cuenta la s1-
¡:11iente hi'<lona: "Un oso marrón mataba a todos, ~alta con
' '
~-- \
i
•
_,
\
51

1 ~ur¡nda de su imaginario; así rehace otra historia, la suya.
1t)
Au cola c;special, que puede hacer girar con mucha rapidez y que
le permite vol~, a laque podríamos llamar animalito querido".
Dos expresiones empicadas por Brian me llaman Ja aten·
ción: la primera, "los romanos están hartos". Sen ti en 61 algo así
como g'.111as de abandonar todas esas historias de peleas, de
v1olenca, ganas de alejar el miedo, algo así como un comienzo
de renuncia al síntoma La otra expresión es "toman a todas las
fuerzas de la Bastilla, loscanoncs, t.odon como si los combatien-
tes se apropiaran de las fuerzas del ene;rugo· pensé en el deseo
de apropi~rse de la fuerza del padre (robar eÍ falo paterno). Es
un rey quien habita en el castillo; Brian debió oír hablar de la
toma de la Bastilla el 14 de julio, con los significan tes asociados
a ese ncontecimient¿i: r~volución, libcrtad, muerte del rey (¿en
otra sesión no hab1a dicho que "sólo los hombres quedan en
libertad" ante lo que parecía ser un peligro que provenfa de las
~UJCrcs?). La sesión prosigue con la evocación de significantes
fálicos: la flecha azul que vuela, el oso de la cola mágica que
también puede volar, esa cola a la que él llama encantadora-
mentc su animalito querido.
Ofreceré algunas de mis asociaciones sobre esa sesión
.
que me parece interesante. Aquí el ataque no es mortal de
' a todo, ¿son los más malos los que ganaron?" (se sobren ti en-
52
r111roda. En el dibujo se ven ambos campos separados por un
110, rl pcr.oonaje en la balsa se halla perfectamente dibujado
)' •llllcnta un aspecto de conquistador. Es posible asombrar-
oo ··on la mezcla incongruente de significantes: Napoleón
Junto a los romanos, el indio en el Mississippi sale de la
tl11Hl11ln. Cuando se le pide a un mr\oquecuente una historia
l1hrcmente, sin ninguna ntaduro, excava en las palabras y
••n los recuerdos de las historius que ha escuchado o visto, en
1·1 rine por ejemplo, Jos enlazo entre sí según una ló~rica
Esa inventiva desparece en parte cuando el niño crece; la
represión ya ha hecho su trabajo. Este tipo de asociaciones
l1hres también existe en los sueños; quien sueña selecciona
de los restos diurnos, o en un pasado a menudo lejano, los
1·lcmentos que constituirnn la trama del sueño. Los signifi-
1·antes surgidos del inconsciente de quien sueña so asocian
v se reagrupan por homofonía, asonancia, en conjuntos a
menudo estrafalarios y tan extraños que el sujeto no los
reconoce al despertar y se apresura a reprimirlos.
En el relato de Brian, el atacante da muestras de inteli-
gencia y astucia, construye una balsa, sube a una montaña
paro bombardear el techo de In Bastilla, hace saltar un
puente, empica el río. Seguramente Brian vio todo eso en el
cine, pero lo reinventa en una construcción que le es propia,
circunstancia en la que se adivino una identificación fálica
que la continuación del relato confirma: el falo volador para
conquistar el mundo, la cola mágico que permite volar (no
olvidemos que su padre trabaja en la aviación y recorre el
mundo volando).
Más adelante expondré más en detalle el trabajo del
analista en la terapia de niños, pero puedo dar cuenta del modo
en que intervine en el transcurso de esa sesión. Me sorpren-
dió eso frase: "Los romanos están hartos ... no saben qué
hacer• La repetí: "Dices que están hartos. ¿Qué les pasa?
¿Ya no saben qué hacer para combatir?". También retomé la
expresión "tomaron todas las fuerzas de la Bastillan Pre-
guntó: "¿Qué fuerzas? ¿Qué es lo que las hacía fuertes? Pese
53
de: el rey de la Bastilla no era, pues, el más fuerte; los otros
tomaron sus fuerzas l. El niño no tiene nada para responder
directamente a mis preguntas; la continuación del relato
demuestra que entendió bien, los romanos se han robado
(l'olado) el falo paterno. Esta clase de intervención mía tiene
el valor de interpretación.
Después de algunos meses me entero por los padres de que
el comportamiento de Brian mejora. Es muy raro que el niño
evoque sus sin tomas durante la sesión con el analista; cuan-
do no se ve a los padres a menudo es por casualidad que uno
se entera de que lodo va bien.
Pero hay que tener valor para abandonar los síntomas y
aceptar crecer; esta sesión da testimonio de ello.
Brian toma una hoja de formato ordinario y dibuja (dibujo
n 9 11). Es notorio el cambio en su grafismo: los personajes
son pequeños, están ubicados con claridad, la casa está muy
bien trazada con vigas que sostienen el techo. Cuenta: "Al-
guien duerme en la cama. ¡Qué haragán! Su madre lo
., , ' .
- ::"'" ' (
' '\
11
54
despierta y le dice: 'Tienes que ir a la escuela'. Se encierra,
\'Uelve a la cama y se duerme de nuevo. Cinco horas después
se despierta ... se lava los dientes, quiere dormir, quiere
1ugar, es un chico de ocho años, tiene antena~ que lo impul-
san, quiere ir a los planetas". Luego trabaja en silencio y
cuando dibuja la estrella dice: "No hay nada en los plane-
tas ... éramos niños, ya no lo somos".
El chico de ocho años (Brian acaba de cumplir nueve) está
harto, como los combatientes, no tiene ganas de levantarse,
de ir a la escuela, en suma, de crecer; quiere dormir, jugar.
Desafortunadamente las antenas lo impulsan; imposible
seguir siendo pequeño. También le gustaría ir a lo!! planetas,
pero están vac1os, y esa lacerante frase de lamento: •éramos
niños, ya no lo somos". No se puede expresar con mayor cla-
ndad la frustración, a saber, la privación de algo conocido,
los placeres vinculados con la infancia, dormir, soñar.jugar.
Pero más allá de esa frustración, podemos hablar de castra-
c1ónsimbólica: los planetas están vacíos, estamos sometidos
a la finitud, a la muerte. La omnipot.cncia 1maginaria es una
engañifa.
Estamos en junio y, !un embargo, ese dibujo parece una
postal de Navidad, con el ángel que anuncia la buena nueva,
la estrella, el rey mago, el recién nacido. Si es que hay en ello
alguna renúnisccnciu, Briun ha empleado esos significantes
para inventar una historia personal. El analista tiene que
guardar para si sus propias asociaciones y siempre debe
dejarse sorprender.
No recuerdo haber hecho comentarios al final de la sesión.
Seguramente preguntil a Brian si se sentía triste; compren-
dí -y él también- que ya nunca volverla ntráR: había dado un
paso y el duro oficio ele existir lo había atrnpado. Quizá se
trataba de un nuevo nacimiento pura él, tal como lo sugiere el
niño del pesebre, pero esto pertenecía al orden de las hipótesis.
En las sesiones siguientes vuelven a o parecer las guerras,
pero el espíritu ya no es el mismo. Habla de una guerra de
los galos contra los romanos (dibujo n' 12J, "no se sabe quién
ganará" -escribe- y se pone u dibujar armas, escribiendo
debajo los nombres mientras me hace precisar la ortografía.
55
r

,-
•

1
6' .

/
•"'
;r
...,.,. .lf'W AJl.M .-'(-· .clt:.....:"~ ././- ~ i. 1t!'O.,. ¡'
_··1.a 1t l/t ' •I
ll' • • 1

Notamos el cambio de registro: las guerras, las armas
empleadas forman parte de una historia común, por otra
parte, galos y romanos están en 10.'l libros de historia. Puede
relatar esa historia y escribirla sin que ello le provoque
excitación y ganas de matar; la palabra se convierte en
escritura, ingresamos al orden simbólico con todo el distan-
ciamiento que esto implica. Concluye la sesión escribiendo
trozos de frases y cifras {n• 13).
( ,1 "1 ,1 ·r l • (.-., f.v'l. \.4 MJ
.,
" hablado de sus dificultades en este terreno). Hoce los debe-
1'
Un mes antes del final de la terapia, el padre acompaña a
Brian y me habla de la próxima mudanza de la familia Me
confirma que ~u hijo eslá mejor, ya no se orina en la cama,
pasa días enteros sin pelearse con el hermano, ha dejado de
tener insomnio, come en el comedor escolar sin problemas,
pues la senara B. ha reanudado el trabajo. No siempre abe·
dece a su madre de inmediato, pero sí en una segunda
instancia. Lo veo sonreír mientras dice eso y dirigir a Brian
br~,1·
.
' •
una mirada cómplice. Brian se encuentra en proceso de re-
educación ortográfica (recuerdo que él mismo mo había
res solo y no quiere que lo ayuden. Aquel día 13rian dibujará
durante la sesión "una fortaleza norteamericana {dibujo n•
14) que recibe una bala en un ala, solamente una, lodo
.,. explota, eso le cuesta la vida a muchos hombres, tres pilotos
¡r y once personas". Concluye la sesión con estas palabras:
vQu1ero construir cosas que funcionen, un avión tcleguiado,
un barco a vela, algo que funcione, no un d1buJo"
Aquí retoma una escena con muerte violenta con hombres

57
56

que tienen algo que ver con su padre: ¿deseos deque muera?,
¿temor a verlo morir?, ¿deseo identifica torio de construir él
mismo el ObJeto vinculado con su padre, un objeto confiable?
Sm duda se trata de todo eso al mismo tiempo (proceso de
condensación). Viene luego una especie de viraje del orden
e.~toy harto, basto ya, m.ás me gustarla hacer, es mcJor que
decir, construir un avión que funcione y no un dibujo. Hay
una suerte de renunciamiento a la agresión brula, como si
ésta ya no fuera inte resante ni sinliera necesidad in terna de
ella. E l ana lista percibe aquí el inm inente final de la curn.
Agrego aquí dos dibujos realizados en el transcurso de la
cura que marcan ese enfrentamiento perpetuo de los dos
campos (dibujos n 9 15 y 16).
A pesar de la progresiva desaparición de los síntomas la
madre se sigue quejando y sólo habla de lo que está ~al:
todavia se hace pis en Ja cama de vez en cuando, algunas
peleas con el hermano, etc. Brian no muestra ante ella esa
oposición sistemática, está más tranquilo, ya no se despierta
de noche pero, según ella, duerme poco. Les digo a los padres
'\
16
que tienen que aceptar su ritmo de vigilia y sueño; algunos
niños duermen poco, pero no se sienten mal.
La cura de Briao se detiene allí. En una de las últimas
sesiones, In madre recuerda de pronto que olvidó decirme
que Brinn había estado muy enfermo al nacer: una infección
de estreptococo!\ o estafilococos -no lo recuerda bien- que
requirió prolongados cuidados en e l hospital. ERO informa-
ción confirma el 8entimiento que yo tenla acerca de un
sufrimiento muy precoz en Brian. No sólo In madre había
estado a punt.o de morir durante el parto: e l niño también.
Fuera de l traumatismo del parto, había tenido su dosis de
sufrimiento físico y psicológico postnatnl, con tratamientos
médicos invasivos, inyecciones, perfusiones y una separa-
ción precoz de una madre que también se encontraba en
cuidados inten~ivos
59
De l c o -n acimie nto• madre-hij o
al nacimiento d e un s ujeto
Para intentar cntrndcr mejor el caso de Brian es preciso
interrogarse acerca de las primeras etapas de su vida y ante
todo sobre lo que ocurrió entre él y la madre. ¿Qué elementos
pueden considerarse como los que contribuyeron a hacer de
él un niño con problemas? Las enfermedades que se manifes-
taron precozmente, las perturbaciones del sueño, su inesta-
bilidad parecen expre:;ar un malestar que se remonta a las
pnmeras relaciones madre-lactante. La señora B. habla
muy poco del periodo postnatal; a veces su reticencia parece
un rechazo categórico. Me da la impresión deque ese silencio
es de la misma naturaleza que el que sigue a grandes trau-
matismos: el sujeto se encuentra imposibilitado de evocar-
los. Sin embargo, es posible reconstituir en parte las circuns-
tancias del nacimiento de Brian y del periodo perinatal a
partir de las informaciones que me fueron suministradas co
el curso de los encuentros, cuando el padre o la madre
acompañaban a Brian a las sesiones.
Ya sabemos que el deseo de tener un hijo fue muy intenso
en la señora B., luego de un largo periodo de su vida consa-
grado a la actividad profcsionnl y al éxito social (la señora B.
tenía treinta y cinco años cuando quedó embarazada por
primera vez). La llegada de ese niño era para ella una
promesa de felicidad, la maternidad debía colmarla. Pero el
parto se dio en circunstancias dramáticas: su cuerpo es
desgarrado, vaciado de su sangl'e, en medio del enloqueci-
miento general, de la muerte inminente. En esas circunstan-
cias la acogida del recién nacido pasa a un segundo plano,
más aún porque el propio niño se enferma y debe ser
hospitalizado -es decir, debe ser separado de su madre- a
causa de una infección generalizada que contrajo en el
momento del parto. De esto no tuve conocimiento hasta la
última sesión de la cura Mientras la madre aún se cncuen-
•Juego de palabras en (ron~l!I Co1111a1&stJ1'Ce signlfica conocimiento;
nat..,~once. nacamu!hlO- Lo exprclf.ión co·nn1~sa11ct. empleada por la
autora. bu._"<n unificar amboe 11gnilicadoo IN. del T.)
60
1ru rn estado de shock y muy debilitada, todavía incapacita-
"·' ele atender a su hijo, el propio niño es aislado y sometido
11 :1grcsioncs corporales. Resulta casi seguro que a partir de
11r¡ucl momento ese recién nacido ya se encontraba en estado
111 sufrimiento físico y psicológico.
Hoy se sabe más hasta quó punto esos primeros instantes
hll'gO del nacimiento resultan un periodo sensible para la
rrcación del lazo madrc-h1JO En los animales, el proceso de
a¡>ego se produce en esa fase postnatal. Si el cabrito es
M·parado de la madre en el momento del nacimiento por más
tic una hora, luego la madre ya no acepta que se lo devuelvan.
S1. en cambio, se lo dcJa con la madre cinco minutos a partir
tl•·I momento del nacimiento y luego se lo aparta durante
una hora, la madre acepta volver a tenerlo y a alimentarlo.
;.Existe en los humanos un factor biológico que también
determina un periodo sensible?
En el transcurso de las ultimas décadas nuevos conoci-
mientos acerca de la importancia de ese lazo precoz hao
cambiado las condiciones del parto y del manejo de los recién
nacidos: preparación de las futuras mamás para el parto,
presencia del padre, contacto piel a piel del niño con la ma-
dre, ponerlo a tomar el pecho de inmediato, cte. En los
servicios donde se atiende a prematuros, los bebés son
sacados de la incubadora para colocarlos contra el cuerpo de
la madre o del padre lo más a menudo que sea posible, a los
efectos de favorecer los intercambios y establecer un lazo
desde los primeros días. Los padres, y el personal también,
se dirigen al niño, le hablan, lo acarician. Los estudios ha-
bían demostrado que en prematu ros entregados a la familia
luego de una larga permanencia en el servicie especializado,
de donde los padres habían sido excluidos, se encontraba el
mayor porcentaje de niños maltratados.
No es ocioso volver sobre el modo en que transcurre el
descubrimiento madre-hijo, al que podemos denominar •co-
nacimiento"; esto permítc entender mejor las consecuencias
de una distorsión de ese lazo interactivo y el sentido de los
síntomas que resultan de la misma. Veremos que para Brian
el sufrimiento y la muerte ya se encontraban presentes en
61
ese primer cncucnlro y que su evolución rCijU)ló profunda·
mente marcada por ambos.
Cuando las madres se animan a hablar, dicen, por ejem·
plo: "Necesité ''arios días para darme cuenta de que era su
madre; no e,; evidente de entrada" o "no lo vem de ese modo ...
no me 'enganché' enseguida con él" Un rccic'n nacido no es
un ser indiferenciado; llega con un capitnl gen<'lico y ya
tiene un pasado. Su singularidad condicionará, en parte, las
rc;;pucst.a.~ malcmas, las que por su parte induC'arán otras res-
puestos del niño, el que a su vez ... ele. Esas idas y vueltas son
difíciles de captar, pues escapan a la conciencia y sólo se
aprehenden por sus efectos: los síntomas del niño. Nunca
hay que olvidar que en ese vínculo inleractivo, que "pese a
S<'r circu lar no deja de ser asimétrico" (Lacan), el Otro sigue
siendo el que contiene "el fantasma de In Omnipotencia", y
el ni no debe pasar por ese sometimicnlo pura convertirse en
SUJCto él mismo. (Hay que distinguir al "gran Otro" del "otro
pequeno", el próJ1mo, socio imaginario del sujeto.)
Al h el n ino se encuentra en su realidad; a menudo se habla
de duelo por el "niño imaginario· a propósito de la depresión
po~t part-0, ya que el niño real no necesariamente correspon-
de con el que la madre había fantaseado durante el embara-
zo <también intervienen muchas otras razonC's para explicar
dicha depresión). Porque es chillón, porque es dcmasiadope-
qucno, apático o vivo, porque es niña cunndo lo que se
deseaba era un varón, o a la inversa, porque tiene los rasgos
de un miembro de la familia amado o 11bo1"recido, lo cierto es
que ni comienzo suscita conductas mutcrnuA específicas.
Sabemos que mucho antes del nacimientl> ya te-nía su lugar en
las fon tasias y expectativas de los progenitores y pu rientes.
Los descubrimientos de estas últimns décadns acerca de
la extrema precocidad de las capacidades de percepción
del lnctanlc cambiaron también la captación que teníamos del
mundo de la infancia. Si. al octavo dm, el 80~f de las madres
reconocen por el olor la ropa intenor de su bebé, a los seis
días el bebé se vuelve hacia la ropa impregnada por el olor
de la madre, rechazando las demás. Pero el más importante
signo de reconocimiento entre la madre y el recién nacido es
62
1 ~ 1111 rudn Se creta que el recién nacido era ciego y, cuando las
111u1lrrs afirmaban que el niño las miraba lijo desde el
momento dl'I nacimiento, el cuerpo médico consideraba di-
rhuK ob~crvaciones como producto del "cnccguccimiento"
1•1 uduc1do por el amor maternal. Las investigaciones en ese
t11 m1>0 demuestran que existe la visión en el recién nacido,
"u n,1capacidad rudimentaria en el primer dia que se vuelve
, t 1hlc a partir del quinto día". La visión resulta posible,
¡ 1111 , pero In m1ruda es una actividad de relación que s~bre­
vu·nc en distintos grados según las madrns y los niños.
'\lh'ttnas madres dicen haber experim_entado un in:ipulso de
1unor hacia su ni110 cuando éste las miró con atención sostc-
1rnla, como si, en ese instante, las remnocicra.. También ven
,. 11 l'Slo Jos sig11os de su vivacidad: ¿no se dice entonces de ese
'"cién nnrido que es "despierto"? El niño busca, entonces, In
1111rada materna; cuando la encuentra rc>accionn con una
sonrisa, haciendo mímica, lo que alienla a Jo madre para
1wnsar que se ha establecido la comunicación._Esto es~imula
t•n ella comportamientos que son verdaderos d1álogo!l:Juegos
del "cucú", cosqu11las, discursos en los que ella hace las
preguntas y da las respuestas, et.e. Ciertos in~rcnmbios
llenen una connotnción pulsional. cuando, por CJCmplo, la
madre sC' prl"Cipita sobre el niño diciéndole, con ese timbre de
voz tan particular que las madres adoptan a veces con sus
niños: "¡Te voy a comer!" En esos juegos cuerpo a cuerpo, el
placer se oc<'rcn a la an~stia Y. puede dec~rsc que el ni~o
experimenta entonces la d1mens1ón mctafóri~a del lcnguUJe.
La angu8tia vinculada al temor de ladevorac16n se transfor-
ma en placer durante la excitación dcljuc~o. De csl~ mani:ra
los juegos asociados a la palabra permiten ese distancia-
miento de Jo real angustian te de la pulsión: "No, no te como,
no es nad<1, no es cierto", y el "¡Te voy a comer!" cambia de
registro y se convierte en un beso. Esa anguslia oral es
recurrente en Brian; en determinados momentos de la cura
\'Ciamos cómo se atenuaba y Juego desaparecía. El objeto
oral se ha borrado de Jo real, va a metabolizarse en las
estructuras fanlasmáticas y a convertirse en objeto causa
de deseo <lo erótico del beso).
63
 1111.1 ol"1·rvuuon realizada por Brazelton permite captar
1111·¡111 hu~tuqué punto la calidad de esos primerosintcrcam·
l1111s r1•sult.a determinante para la evolución del joven sujeto.
Un equipo norteamericano que trabajaba con Brazelton
p1d1ó o madres sentados frente a sus bebés instalados en una
sillita que los miraran con rostro impasible durante dos o
tres minutos. Veamos lo que relata: "Cuando la madre en·
traba, el bebé alzaba la vista hacia ella, la miraba a los ojos
y sonreía. Esa mirada era recibida por un rostro que parecía
u.n a máscara. Rápidamente el bebé desviaba la vista y se
quedaba quieto, con un aspecto de seriedad en el rostro, luego
la mirada volvía hacia el rostro de la madre, con las cejas y
los párpados muy a rqueados, mientras brazos y manos
comenzaban a tenderse en eso dirección. De pronto bajaba la
vista y giraba la mirada con rapidez. Terminaba replegándo-
se por completo sobre sí mismo, el cuerpo se abatía y se
acurrucaba. Dejaba de mirar a la madre y su rostro adoptaba
una expresión desesperada y cerrada". Esas reacciones s e
observan en los bebés a partir de las dos o tres semanas.
Si la experiencia se prolonga demasiado, el bebé se vuelve
y vomita. La misma experiencia en un bebé de cinco meses
resulta completamente diferente; después de un minuto y
medio termina por sonreír brevemente, luego estalla en
carcajadas, lo que a menudo tiene la consecuencia de que
le impide a la madre seguir manteniendo el rostro 1mpa·
si ble.
Esta observación pone de relieve evidencias que se suelen
olvidar. Vemos, por ejemplo, que desde las tres semanas, el
niño reacciona en espejo y de manera intensa ante las emo·
ciones que percibe en el rostro materno. Lo vemos anticipar
una situación: la madre se acerca, él espera que ocurra lo que
de costumbre, la sonrisa, el somdo de la voz o ser Lomado en
brazos. Si esto no ocurre, percibe un cambio en la actitud
materna, se siente frustrado, se repliega, se aísla. Es posible
imaginar qué se produce cuando en un momento determina-
do una madre cae en la depresión mientras continúa ocupán·
dose de su hijo. Señalemos también que si la situación
persiste, C'l niño se aparta, vomita, su cuerpo expresa direc·
64
11111 ente el mnlestar en una especie de pasa,¡e r
,,... d1nto.
S1 tomamos la misma secuencia a los cinco meses, el 1.
110 -.110 anl1c1pa smo qui' 111/erpreta el comportanucnto d~ 1..
mndrc: ella llega, él le tiende los bruzog, le ve un rostro un·
11 1hlC' que no reconoce. Luego dC' un momento de pcrph~JI
¡( 11l 1'n el qu<' parece plantearse 1as prcgun as ¡,que. pasa.?" ,
t "
• ,., cierto'!", "¿es para rt•írnos?'', estalla de risu, lo que
1
I' 1 ,, Lea la pregunta"¿lo está~ h_aciendo en se.río?". L~ madre
,..,.,ne o no. De ese modo se "enJica la capacidad de mterro-
~·".;"n y juicio que eXJslc a una edad muy precoz. Imagine·
"''" ahora que la madre este efcct1vl1mcnte preocupada o
l nste ese din, que no tenga ganas dejugar; es seguro que ese
""'º de cmco meses encontrará otros recursos: lomará el
d u pete lobJeto trans1c1onnll, se chupara el pulgar_ para
, , nsolarse. se adormC'Ccrá fantaseando una s1luac1on de
pmxim1d:id 1·cin la madrl', tal vez llorl' pura llamnr su aten·
r1ón 1 ele.
En esas dos observaciones nos enfrentamos a rl'lnciones
madre-niño que pueden calificarse como "normnlc>1" El niño
perturba porque el comportamiento de la rnudr~ cambia,
•leja de encontrar en clln al personnJ.l' fam1har 1 ero en el
!'aso de Brinn los primeros intel'Camb10R resullt\n murcados
por clificultudcs de una y olra parte. Una separación precoz
"º le pcrm1!tó al nillo nnudar los primeros lazos que le
m.eguraran una madre cálida; el recncuen~rocon una madre
desconocida luego de un periodo de hosp1taltzac1ón estuvo
marcado por In angustia de muerte. Con la obHervación de
llrazelton constatamos que a los cinco meses, cuando el niño
ha hecho un buen comwnzo, cuando ya ha adquirido una
..guridod d1• hase, se encuentra en condicione,.; dC' tolerar la
:iusencia del Otro, llene a su disposición lo que puede tener
un adulto unte la frustrnción: la actividad de pensar, la
cnpacidnd de sentirn¡. bien consigo nusmo, el rccur~o a lo
imagin;u-io El niño de cinco meses ya puede simbolizar la
:mscncia, llene su mundo interior, hn interiorizado el lazo y
puede fantn,ear la presencia materna gracias, por ejemplo,
n un objeto pcqucfio, un trozo de frazada, la orcJa del osito,
65
 11111•ltj1111111'I ' " ' il1 •11o1minamos transicionnl. Ei><' objNo es al
1111 11111 l ll 111po 1 xl1·nor al sujeto e "íntf.'rno" a cnu,;11 de su
11 t· t •ni 11 1011 ps1qmc11. Es e\•ocación del pl'rsonajc del que
ti• 111 ndr 11~ocwdo a un placer del propio cu!'rpo, sucdó11,
• I 1 in11 l 11 r del chupete. contacto. bienestar que garantiza
In ro l'll<'ll<'ntros fantasmáticos del lazo primill\'O.
L1 modo con que una madre ,;e ocupa de su hi10 transpa-
' ""'' ' l.1calidad de ~u \inculo con él. En la prinwra consulta
' ' ·' 1-~ posible advertir la naturaleza de ese vinculo por la
manera en que lo sostiene, en que "e dirige ¡1 d. por C'I modo
en que hablu al médico del comportamiento y loA progresos
de su h ijo, por lit cmoción que manifiesta en l•I rccu!'rdo de las
circunstnncins de su llegada al mundo, etc Jo:n su act ividad
como madr·<' le 1ransmite lo más intimo qu~ cx1str en <'lla, la
rcviviHcencia de su propio vínculo con i:;u mndre, la natura-
lrzn dti su A pu lsiones. de sus deseos. de sus exp1•ctnt 1vas.
Pura Briun y su madre, los primeros contm'lris fueron un
mnl cncut•nlro coloc;ido bajo el signo de l;1 m11C'rk. Es
probable que la presencia de ese ní1io, cuando In ~eñorn B. lo
reencuentra tras la convalecencia. haya dcspcrlndo t•n t•lla
las angustias de muerte vividas en el momento dc·I parlo.
Ese niño e'tuvo a punto de matarlu. En la cura de Brian
lu muerte sicmpr<' se halla presente: mu1·rtc dt• la bruja:
muerte de los nitios-fantasmas. muertf.' de todns lus muje-
r('!-<. Si hicn Ju prest'ncia del bebé. al que dc~cuhrc• dt•spuc"s de
un tit•mpo dC' st•paración, despicrla f'n rila st•nhmit•ntos
hostil!'s, en cambio es bien pos ible que el propio pndrc quiera
n <'<t• ni no qut• estuvo a punto de mu Lar n su mujrr, lo 1111smo
succel1• con 111~ abuelos maternos quicnt•s, por su pnr-te,
estuvieron a punto ele perder a la hija He consNvun en In
mcmorill c~ns situaciones dramáticas de nntuño. cuando
lodo se fll'l'Sfn/aba mal y se pcd1a al pudre qu!' (•ligit•rn e>nlrc
la vid ti d1•l n111o y la de la madre. Cuando lo mut•rt1• st• codea
ele <''C modo con la vida. el traumatismo sit•mpn• deja
huellu~ .
A mi juicio estn relación inicial se cncuentm marcada,
puc;<- por!') dl'snmor de una madre depn·~Í\'a Por ~u parte,
el ntilo, 3foctudo por la internación <'n el ho,p1tnl , ~·· hnlln t•n
611
mrol 11 de un profundo mal-estar. con un scnt1mirnto dt•
11!.11 lono l' tn&cguridad. En la época en que transcurna t•sta
h1 1un11. la anb'llSLía del lactante separado de ltt madr<' en l'I
111111·1 nto del nncimrento era poco tenida en cuenta: para
~' 11 r Ja;: recaidas de mfcccíones era aislado y los cuidados
1.lí•li os on1paban un lugar prioritario. El personal que
11.1l>.11aha <'111'$118 Ralas no se encontraba formado, como en
In .1rt11alídad, para c.;tnhlecer con él un lazo de matt-rnidnd
111... rcrc11110 y rnntinuo. Al reencontrar a l¡i mudrl' c>ncu1•ntrn
, 1 1¡11· 1e1. Rc~ordcmos que en los estndos depresivos post
pa rlo. el pror10 nilio se vuelvo depresivo si so lnmtmtc Ju
111 .idn• c•s ciu1cn se oc·upa de su cuidado; la sc11oru U. v1vin
h ¡ns de sl1 fiuni lin y no pudo tener a 8u madrr JUIÜO n c ll n
¡o;11 11 c¡ul' i<<' ocupara de l n1fio. . .
J·:n esa~ pNturhnrioncs relacionales prccoccs, rl nmo solo
l ll l ll' n Bu drspo'1ct6n las manifostacioncs cnrponilt•s pnrn
lracc r~•· nír. En Brinn ~on las insomnios, los gritos, la ngita-
' 11111, las difkultndl's pura alimentan;e. Esas m11111ft•stat'iO·
nes rcíuc11an f') fostidio de los padre:<. Son conocidos los
, luto.~ dt•\·astadorcs dl'I insomnio en los miembros d1' unn
f,1m1ha, l11s ¡:1 ito,; lfU<' impiden dmmir a tod1!s, las "ga~n_s d1·
mn t.u" ni causanh• d1· todas esas molestias. l.os nmos
l!C !pe;11ln~· a nwnudo lo son duran le la noclw pnrn "hac~rlos
»a liar", maltrato n1~'!1s t•fcctos de\·astadorcs sohn• rl sisl<'·
m .1 m•r\•ioso rt·ntrnl son bien conocidos.
El lcnb'l!<ljc d!'I c·ucrpo
Plank:imos ):1 pn•¡.¡unta: ¿por qué en Rrinn el cuerpo ><l'gu1rá
c,.;tnndo $i1·111prc t•n (')primer plano de sus "intomas'? Cris1~
_,cudol'ptk-pti1·as, perturbaciones intestin;1k•s. 1•spasmos de
>ollozo. <'lt' )>;u-:1 t·nlcnder esta fijación. hahria que mtc1TO·
gar,;c art·rca dt• la mnncra en que el niño pequc1in construye
~u imagt•n <ll'I cm•rpo, cómo llega a habitar •·~" cut•rpo, a
hacerlo suyo , n c¡Ut>rcrlo y a disfrutar dt• <') Enca1 amos aqui
67
In ~, 1 •I 1111 l 1 r"nMI 1ucrtl\11 11111 n,tsta llamada primaria,
t1111 ll 11'1111111 11111o111.11l1011<'1 t•spejo; aun no astamo!I en
I • '" 11 • ,, 1 ¡1 1 11111, 111111 .. n 1111:1 imagen inconsciente del
' "
! 1 l 1 1 11 All 111\T"I" eJ •csl..'1d10 del espCJO", habla del
11!1111111111111 p111 parte del mno de su imagen en el espeJo
1 1 111 111• 11<'110 \' 111~ dieciocho meses-y del l(OZOso reconoci·
1111111111 ,¡,, ''"" rnu11{en como la suya. Lacan hace de ese
111111111•11! o una dupa esencinl en el desarrollo del sujeto; es
111 mcnrn•Hlo en que el niño se aprehende en una imagen
11111f1r ""' de !!i mismo; hasta ent-0nces sólo tenia una visión
1111~1111'11lada de su cuerpo, al sólo percibir sus m1cmbrus y su
""'"· yn que su rostro le result<1b¡¡ desconocido. Esta prime-
ra C•tplación mediante la imagen es e l modelo sobre e l que
todo ser va a construir su yo; desde entonces se ve desd<> el
lugar l'n que el otro lo v~. El yo siempre está ligado a la
representación, en suma, a todo lo que constituye el narc1sts·
mo sccu11dario: dicho de otra manera, el amor propio. 'l'odo
lo que tiene que ver con las cntegorias del yo ly no del sujeto}
estü ubicado en las 111slanc1as ima¡rinarias
Para l'Xtsltr, para l'ncontrar su lugar y ~u identidad, el
niño d<:bc emprender, desde su llegada al mundo, la búsque·
da de sentido, drb<' encontrar un orden C'n lo que se le
presenla al comienzo como un caos. Para ese trabnJo dl'
decod1ficación se \'tlll' de dos opcracionl's que se encuentran
asociadas y son complement.'lr1a~· el 1m/ac·1· y la separacttin,
operaciones que conciern<'n tanto a los obJclos <objetos cor-
porales y objetos de l mundo exterior) como ni le11gua.1e ~;1
enlace• y la separación del objeto son occcsnrios pana In
construcción de la imagen inccmsc1ente del cuerpo. lo "fut'ra
del cut·rpo" de Lncan. El enlace y la separación de los
significantes lahenución significante) y la represión <1uc
la sigue son necesarios para la captación del sentido. Son htR
dos "opl'facioncs de causación del sujeto" lcfr. en Escrito.~.
"Posición del inconsciente").
Rc('ordaré rápidamente el trabaJO sobre la lengua (aliena·
ción significante) que el niño drbc cumplir para tener ac-
ceso ul >entido <cír. Un niño µ1iicót1c:a, donde un al icé dclcn i·
68
11 rnirnte el proceso). Para esa dl'C(Jdificación s1gnificant.e,
11,.111· unir y desunir, d1l'ho de otro modo, debe establecer
''''""es y st•parnciones entre los significantes. Este trabaJo
d1• -.mbolazarnin implica In represion de los errores asocia-
l1\'11s; es el pr<>cio que ~(' dt'be pagar para tener acce~o a la
pu' ?bra Esa~ asociaciones incongruentes que reprime se
1·m·uentrnn rn la res<' l-Vll 1nconscienl<' ni mismo lllttlo que
11 1 ~ pensnm1enlos durante el suc11o !el proc:t's<> prirna!·io
d1•"t·ripto por F'reud y n•tomado por l.ncan con t•I lénruno
"/11/engua ·1. Gracias a dicho trabajo de simbolt1ación, el
AllJl'to accedl' al orden lógico Cla Ley dt·I discurso) y a partir
11,. e~tt' ht•cho ingresa en el proceso s1•1·1111dario.
Estas doR operacioncH de enlncc-scparac ion que se re·
ll1·r1:a sirnullancamcnH• al objeto y fil frng11a11· se interpe·
nrtran y son en un todo solidflria.' la 11na con la otra El
r ~o de S1lv1a. del que doy cuenta <>n Un nuio psicótico,
1¡, muestrn q11e, cuando rstas dos opr-rncion!'s fracnsnn,
puede obs1•rvarsc lo qut• sería e l grntlo cero de 111 subjcli·
\ lCión.
Si bien en l'I proc<'st> di' construcc1on dt•I suJcln a menudo
~e· evoca la .•C'parac1011 !In imposible separación dl' In madre
1· 11 el niño m1lasta. la f:tH<' de separll('ión-indiv1duac1ón en
!\largarct Mnh lcr, etc.), Ruclc olvidm'!lc demasiado la noción dr
enlace v su mccanisn10; ahoru bi!'n, h:ihlrtr d!• s1•paración
es hablar dt• enlace. pues no puede ~cr separado nada que
•in tes no hnva sido enlazado. Las dos nperaciones son conco·
nutantcs. tit'mos visto que, si la i;cparación de la madre Re
rcnlizab::i ~111 problemnR n los cinco nl<'R<'s, se ddiin a quC' e l
niño ya poscta un sentimiento de identidad y recursos
.,ubjeti,·os que le pcrmataan dominar l:i ausencia, eslo gra·
ias a los la10~ establecidos con el nmbiente y n su in;:crip-
ción en esa red conslttuidil por mülttplcs cnlnccR 11ue ya ha
«Stablecido con el mundo.
Estos proc!'sos de enlace consii<lcn, para e l n•cil'n nacido,
1•n constnurse una red asociat1\'a a partir de todos los
(')ementos que llegan hnsta él; por <>j<>mplo, el placer de la
,ucc1ón y de la alimentaciün estara nsoci::ido a la contempla-
rión del rostro de la nu1drl' y a un rntcn·ambio de n11 radas con
69
, 111 1'111 1111 101111 ya lt11ismotiempovcsusonrisa.observa
•••N t· lt 11 1~ \ nid1 1 .u \'OZ cuando se clirige a él. Sabemos
f'
11•·•, 11 mn1lr• 111 ,,. demiradaausente.dejacnel niño un
1 111! ¡J" 11" Jo ll' reconocimiento del Otro se amplío con
' 1 lt'l. n i 1111·dw que lo rodea: lugares, objetos, p<'rsonas.
l 1 1111rnu• 111•1t >tro en el sentido del "gran Otro'', expresión
11•ll' I' 11!111 por 1.acan para designar lo que permite ul sujeto
111111111nt l.1 1.cy. tanto la ley del lenguaje como la ley del
el• '' " A partir d<' esa figura de referencia, el nit\o podrá
1m do·r al registro simbólico e inscribirse en el orden de las
~:· 1wraciones. La madre, su sustituto, el padre también,
11111~· a menudo encornan la figure dC'I gran Otro.
Al llegar a l mundo, e l peque1io humano es sumergido en
un mundo donde hormiguean los m<'nsajcs; no tendrñ des·
canso en la tarea de asociarlos y seleccionarlos. La voz grave
del padre. por CJemplo, que el niño !'scuchó in utero ( p<>rcep·
ción pnYileg¡ada de sonidos graves>, rlipidamentc serü iden-
tificada. Comumzn entonces todo un trabajo de dt>Rplaza-
miento, de sustitución, de separación; se crean cadenas
nsociativas ni tiempo que otras rcRultan borradaH. Yn no se
encuentra la modrc; la ha prrchdo pero tambit<n la ha
evocado, reencontrado. La articulación de los objetos susti·
lutivos se constituye en series metafóricas y metonunicas:
leche, biberón, olor. contacto corporal, voz. palabras oídas,
zonas erógenas de su cuerpo eYocan la prcsencia-aus1•ncia
de la madre. Pero todas estas inscripciones se pierden en la
noche de los tiempos, la represión las borra. En el/ns"' sujeto
se constituye y .~e desconoce tJI mismo tiempo. En el análisis,
purtirá a la búsqueda de esas huellas en los laberintos de su
deseo yde sus sinLomns. Proust pasó años a la "Búsqueda" de
esas huellas para construir su obra
Proust tiene In facultad que poca gente posee de hacer
resurgir recuerdos reprimidos a partir de una percepción
actual. Un olor, un mido, el gusto de una magdalena sumcr·
gida en una laza de i,é despiertan <'n él todo un pas:ido que
se ha ido; nacen visiones, nuevas sensaciones y en medio de
una emoción inlC"nsa, hecha de "luz" y de "gozo", se produce
esa reminiscencia. Ese fenómeno se pan:~ce al que obsC'rva-
70
mn• 11 veces en la cura analítica, en ciertos momentos
r 11 /Hl icos privilegiados; el levantamiento de la represión
""' 11¡wrtura-cierre del inconsciente. Llamamos gozo a esa
''11111nón pura senalarque es la marca do un acercamiento al
1111·1111Hcicntc. (Esa emoción puede emparentarse con la emo·
'11111 l!stética.)
t ' 111mdo lleva a los labios una cucharada de té donde dejó
11hl.1ndarse un trozo de magdalena, Prousl experimenta una
•••nsación extraña: "1 ... 1en el mismo mi;lante en que el sorbo
1111·1dado con migas de pastel tocóm1 paladar, me estremecí,
r1111rcntrado en lo extraordinario que se producía dentro de
1111 Un delicioso placer me había invadido, aislado, sin la
11111·i6n de causa. De pronto ese placc-r me había vue lto
1111hfl.'rentes las vicisitudes de la vida, inofensivos sus desas·
'"' ilusoria su brevedad, del mismo modo que opera el
umnr colmándome de una preciosa esencia; o, tal vez, esa
~«·ncia no estaba en m1· esa esencia era yo".' Intenta
•··producir la sensación, hace el vacío en su esptritu; no lo
lugra: "experimento resistencia y oigo el rumor de lasdistnn·
nns atravesadas".
Esta brusca inmersión en esa Otra parte todos podemos
nvirla en un determinado momento de In vida o sobre el
thván, pues no dep<'ndc en nada de la voluntad; de pronto la
.1mnesin desapnrece. cae la resL~tenc1a y ocurre la brusca
irrupción de un mundo al mismo licmpoextrario y fam11Lar
Lacan habla de "sorpresa", de "latido" prira calificar esa
11per/11ra.-cierre del inconsciente. Los psicoanu listas no ren<'·
¡.:arün de la fórmula de Proust, "esa '"~•·ru·ia 110 estaba en mt:
1•sn esencia ero yo", para expresar que ese mundo perdido
constituye la propia estructura del suj~t.o Del inconsciente
se hu dicho que es "la memoria del olvido"
En la continuación de su relato, Prousl compara la celo·
s1ón de la serie de asociaciones que surge- n partir del gusto
del t~ y de la magdalena con los papelitos indistintos que los
japoneses ponen en un recipiente de agua y que "apenas se
los sumerge, se estiran, se en roscan, se colorean, se clif'crcn·
1 ~1urcel Prou.sL, Del lucln tlr Su.·ann
71
t 111n.10c11nV1P111101·11 llores. en casas, en pcrsonajcsconsis-
lo 1111ny11•r1111111·1loles, del mismo modo ocurre entonces con
1111111 la• ílnro·~ dt• nuestro jardm y con las d<>I parque de
•W111111) la• 11111fi·;is de la \'i\'onne. y con la buena gente del
¡1111'!1111 ~ 1111M casitas y la iglesia y todo C:ombrny y sus
11ltrd11lt111•M, todo bO que cobra forma y solid<>z ha salido,
t"1111l.1cl \' ¡111dmc·s. de mi taza de té".
Voh • 'PIU> a encontrar aqui la serie asocia ti\•!\ que descri·
'''" 1·111•11111111 pequeflo: un gusto llama a una voz que evoca
111111 pn•s1·nc1a. un medio, un bien-estar Co un sul'rimiC'nlo. en
1·1 casod<• Hnan l. Un elemento exterior, un ruido escuchado,
<it·~1>1••1ta otro ruido lejano, "rumor de lns diglancias ntrave·
sadns", die<' l'roust. Ese ruido ya 01do, C8C olor yu percibido
son "renlcR sin ser actuales": entonces se prnduc<• una "explo·
sion de luz".
A veces In emoción está allí sin que se purcla 1>rec1sar el
recuerdo. Muchas veces habla en ~u obra de tres árboles
pt•rcibidos en el lransc:urso de un paseo. "M1 l'sp1rilu sentía
que c•ncuhrían algo que no hahía ad\•erl1do"; no consib'UC
re<•ncontr¡1r l'I recuerdo dcs\•anec1do. "Era pn·ciso creer
que provcman de épocas tan lejana" de rm ndu t¡uc el
paisajt• t¡Ue los rodl'aba había sido abolido por completo en
mi mt•moria y que. como esas páginas que de pront-0 nos
emoc101H1 reencontrar en una obra que.' uno supone no haber
leido nunca. sobrenadaban ajenos al olv1clnclo lihro ele mi
primero infancia"'
Volvc•mos n cncontral' ese mismo r<' lato en In colección
Contra SamteBeuue, donde la factura C!I müH directa; no se
cnc11cnlr11n en í'sic caso la trnnsposición y lns Nust1luciones
de pcrHonajcs que caraderizan lu obru de licc1<ín. Alh vuelve
a conli•snr su fracaso en la mcmorizución de llt¡twllos tres
,ü·boles .Y ¡1socia a propósito del rl'cucrdo de In madre Al
hahlor ante lodo de los árboles, dice t•slo:" Funtusmus de un
pasado qut'riclo. tan querido que mi coralón lntin hast.a
cstafü1r, mt· tendian los impotentes brazos, como aquellas
~ombras t¡uc Eneas encuentra en los 1nficrno~. ;.Los encon-
1 ~t.trtcl Pruust , ..\la sümbra d.: la.ti n1utlanc11as: ,...,, flor
i2
111• ''" nlgunos dt' los paseos por los alrededores d<' la nudH<I
1lo111le vo era tun feliz cuando era pcqueno, o se hallaban tan
,.,10 1·1i ese pais imaginario donde. mucho después. yo sona •
1111 ,1 mamá tan enferma.junto a un higo. en un hosquc donde
hulna luz toda la noche. país solamente sonado pero casi tan
r••al como el p:11s el~ mi infancia, que entonces ya no era más
•tll<' un sueno? No lo sé". La expresión s<• halla menos
l111haJad<l aqu1 qu<' <'n A lo .~nntbra de las muchachas rn f7or.
p• '" sP dt•spn•ncle de este pasaje un nccnto de verdad que
•·udvl' a cnconl rarsl'<'n el capítulo "ConYernuc1ón con mamá".
Estn "Hu;;queda del tiempo perdido" es "l'l tiempo recupe-
rarlo" de ll\ infancia con toda su maravilla, su mugia y
N11·111prl.' rsa "luz" que baila los instantes d<• remc•mornc16n;
" 1nicntr11~ mc11nn hablaba vo veía e l sol", dice ('11 <'I cnp1tulo
· r 'urwcn•ación con mamá". Esa "luz'' es el amor dr una madre,
umor tolal, complicidad, eran "un solo cornzon", "una sola
¡u·rsonn". Dt•sputls d<' la muerte de ;;u padre, s~ va a v1v1r solo
ron ella durante dos años, solo con Ja "esposa del p;uln•" -<!ice-
• cxpn·sión sij.'llilicativa de su relación. Es<' amor magmfica·
do irmdia ;;ohrP todo lo que lo rodea. lug:m•s, ohjclos.
naturaleza . ¿No <•xislira algo de esn madre todo· podt•rosa y
seductora <·n las mujeres que lo fascinan. como la dm¡u<'sad<'
t:uermantcs'!
No ÍUC' C'l amor de una madre lo que eonorió Bnan. sino mas
bien scnllmit•nws host ile!I. Las huellas que dcjnni e~a rl'lación
en ~u m:nwra dt• cRtnren el mundo i<erón muy d1fC'rt'ntt•s de las
que dcju t•I umor dr una madre a su hiJO quNido
De l cuerpo biológico
al cuerpo c r ógcno
Hemos querido mostrar que el cuerpo biologico. hcn•<ll'ro del
capital gcnc:Lico, no es la "pura realidad." dr un cnl'rpo ma-
terial: sr ahn• al mundo a través de ~us onfic10~. que son
Jugarl's dl' mt'diación con el Otro. Desde el pnmcr instante
do 11 \11111 , l11 M 011111·111• y el cuerpo entl'rO pierden sus
r 1111dr11 ~ 11 .. 1i p11 r a n1t:nte orgánicas y fis1ológicn~ para ins-
' 111 h 111 1•11llr 11•1l 11•lac1onal. Lacan distingue cuatro partes
d~I n 11 •1•1• rn111u lugares de origen de esa m!'dinción, a los
111111 d1•11u11111111 ubJetos "a": son el seno. la mirada, las heces
~· 111 \'007. Se podr1an agregar otros: el caudal uretral, la piel,
1I 01111!11, por ejc>mplo.
J<:I propio Lacan dice que su concepción del objeto "a· luvo
pur punto dr partida una reflexión acerca d!'I objeto transi-
rionnl de Wmnicotl.
.t::n 1951, Winnicott dio a conocer una comunicación titu-
lada "Obje tos y fenómenos transicionalcs". Part111 de una
observación banal conocida por todas lrlH madres: la existen-
cia <'n muchos niños de un objeto privilegiado del que no
pueden pre~cindir. Todos hemos podio ser testigos del dra-
ma, de la anb'llstia y del llanto que puede provocnrla pérdida
de \'8e ObJC'to, C'n el momento de dormirse, poreJcmplo. Lo que
parc>C<' haber concitado el interés de 1..acan en ese tC'xto es la
noción de "zona intermedia" entre la madr<' y t•I niño, donde
se sitúa al mismo tiempo el objeto y la ··ilusi<in". Lacan
entrevé el lugar que puede adoptar tal objeto C'n la teoría del
sujeto y completará su alcance con su ronrepc1ón dt>l "gran
Otro". En su seminario sobre lo ong11.,lia no d<'ja de subra-
yar el caracter "amboceptor" del objeto. El se>no no es la
madre, tampoco forma parte del cuerpo del nino, pertenece
a los dos y se convertirá en el objeto en torno a l que sr anuda
l'l <•ncucntro entre ambos. El carácter de C'xterioridad del
objeto re~ultu fundament.al para comprender lu cvoluci6n, a
Rabcr, la mnnera en que "entra en ese campo de rea lización
del sujeto" (cfr. más adelante el ob1cto mm1d11 <'11 Pnul-
Marwl. A los objetos surgidos del cuerpo nl comienzo 1<igue
una serie de objetos que se asocian y se sustituyrn entre si
para ingresar en las estructuras complejas, tales como la
pulsión, C'l fantasma, el deseo, pero lamb1&n en J,1 organiza-
r1ón ncurcítica; recordemos la función de la oralidad en la
histt>ria, de la analidad en la neurosis obsesiva..
E~s objetos serán entonces rápidamente mctabolizados en
cstructur;1s p~íquicas. Perderán su carácter org,inko para
74
In'''"' tao$e en las complejas redes del aparato mental. Existe
1 ••·1arnin dr un objeto con otro, pero también de un objeto con
un H1¡,•1111icante. El niño construye su imagen del cuerpo a partir
do• '"'n red a,:ociativa eonstitu.ida muy precozmente Hemos
11l\'11lndo que nuestro cuerpo nos ha sido dado, ¡>('ro que te-
111•111os que construirlo en lo imaginano y en lo simbólico, que
1l1•l1t·n1os habitarlo, que tenemos que hacerlo nuestro. Se tie~
11 11 nll"rpo, no se lo es -nos recuerda Lncan-, pues tener un
, 111 r po es l<'nl'r una representación, pero es tamb1(jn poder
1:11rnr di' o.'I, <'S haber construido un cuerpo libidinal. Es posible
"""J.:11H1r el camino que debe recon-cr el sujeto anlcs de que el
, ,·no, ohjl'to nlimt'nticio, se convierta en un objC'lo erótico, nntes
111· que el objeto de la pulsión oral se metamorfosee 111cnbo de
" ' "ciuciom•s y de represiones en objeto causa ele deseo.
Para cuptnr las <'lapas del nacimiento de un ~uj!'to, es
¡1n·crno mrnginor lo que vive el niño muy pequeño. Provisto
rlt• una scns1b11idad exacerbada. inteligente, curioso, con
l11dos los ~cntidos despiertos. experimenta pasivamente las
manipulacíon!'s d<' un adulto del que depende.> su vida. Para
<'•l' Otro es un objeto soporte de pulsiones y fantasmM, es
rkrir. un objf'lo de gozo. A partir de esa posición de objeto del
Otro, C:.I mismo deberá elaborar sus propios objetos y conv<'r-
t irse en un SUJC'lo entero. Esta experiencia de placer o
desplacer provenll'nle del Otro lo marcaríi pura s1<'mpre,
quedara imprt>sa en su cuerpo y en su ser, y durante toda la
vida buscartl sus huellas a través de sus expericnci11s cróti-
ras y st'nti nwn1!1les. Esa repetición de una vivencia reprimi-
da es lo que algunos llaman el destino o la /'atolulad. gsas
huellas son horradas, reprimidas, pero subNi~tcn en e l in-
consciente y son constituyentes de su división en Sujeto. A
mc>nudo sr hnhln ele srducción del adullo fre11tr ni niilo (cfr.
Freud, Un rcc:uprda i11fa11til de Leonardo do Vim•il:' cómo
podría ser de otrn manera cuando se mide lu iníluencia del
adulto sobre un ~C'r a su merced y In necesidad, por parte de
este último. de ngradar para existir, pero a \"CCCS también
para ~obrevl\·ir.
1 Sigmund Frt•ud , Un aoutenrr d"t.n(ru1tt de L...:.Onard dt Vine,, Pnrís,
Gallim.ml, 1!127.
75
 l'nr a llegar a un sujeto, es preciso que el desd1bujam1ento
clt•I cuerpo real se haya cumplido. Es este lr:1baJO de desdi-
bujamicnlo lo que no se cumple en la p,;icosis y lo que
suh$istt• de manera problemál1ca en casos como el de Brian.
Ocurre que un disfuncionamienlo de la rclacion madre-hijo
impide eH• lrahnjo de apropiación del cuerpo y de separación
del Otro dominador Por ejemplo, cuando l¡¡ relación es pobre
o 111cx1slcnle, o cuando la 'iolcncia del law cl!'sborda las
rnparidadcs ele adaptación del ni1io lnino mullnil;ido, por
ejemplo>. T:unliién pueden participar otras cnusns de origen
div<·r~o
¿Qué oc111rc cuando el cuerpo o una dc HU!I purtcs no es
tonrndo en cuenta en las estructuras 1muginnrins y s 1mbóli-
c11s, cuando hay fullas en la construcción de lo que Lacan
llama el "l"u<•rn de cuerpo"? IDolto halilu de 1mng<'n 111cons-
1·w111<' del cuerpo.J En ese caso no hubo d1•sd1bu;unuento de
lo "real", eso que Lacan definió como "el campo el<• lo que
suhsislc fuC'ra tlc In simbolización". Lu ungu;tm 1•stá siem-
pre l11tacla al acercamiento a lo "real": ·e~ la firma de la
inmim·nc1a de' lo real", dice. Esa misma C'la~1· dt• angustia es
la dl'I psicótico; Freud la llamaba "unguBtia del lin del
mundo", otros la llaman angustia de aníquilami1·nto, dt' frag-
mcntnri1in, dr desintegración. de de~cnca rnacíón, de desmo-
rnnnnm•nl o. Escritores, poetas han inh'lltado d<"cribirla.
A1laud habla "dt• desgarranuento, de pulvenzación cor-
poral", $U cuerpo "ya ha muerto". En él la n•gión anal es
el lugnr dl•I cuerpo donde subsistl' el imposible rl'al: dice
<¡l10 "el nno 11icmprc es terror". Esa nnguRtiu también
purdc> sl't" una angustia de despcr~onalizucion, el sujeto no
se n•ccmo1·1• 11 NI mismo, ya no habita su cuerpo, al que puede
srnt1r corno un cuerpo máquina !Glcnn Gould conocio esa
pNturhat'ión hacia los cuarenta y cmco ¡uios. y ~u carrera se
qucliról. Al psicótico le ocurre que ve a un <•xtrm\o en el
espc;o o vr. n su doble, como en el rl•lato de ~lnupassanl El
1-lorlo. l'nra la ni1\a autista. Silvia. cu va histona relnto en
l/11 1ww ps1<·0/1m. todos los orificios dél cuerpo son lugares
de 1!•1 ror, y C'l IC'nguaje que surge en un ser tan dC'st•st1·uclu-
rado tambii•n rst.ará marcado de'dl• l'I cnmicn7.o por la
'iH
h1rulwrencia. La pintura de Francis Bacon nos deja cnlrcver
lo 11uc puede ser el cuerpo fragmentado del esquizofrénico.
,\lh nos encontramos frente a los casos !'xtremos de
Ir ""1s11 constitutivo del sujeto, pero la anguslta existe fuera
de l.1 psicn<is y ~e convierte en la señal de que "el ser no pudo
llo ¡, rula ,;ignificnción". El cuerpo o el mundo que rodea al
""J•·t(l no pudo cobrar sentido y convertlrse en una rl'alidad
l111111har; la realidad en el sentido en que la ent<>ndcmos es
""'' espcci<• de In "real domesticado" CLacan) reconstruido
poi· rl ps1qu1smo. El caso de Brian ilustra esa folla rn su
""11uctunic1on: su cuerpo es el lugar de un mlcnHo terror,
urn•do de ser comido, ap lastado. destruido.
l>cHafo1tunaclanwnte puede observarse, f'ucrn do los ca-
""' de psicosis, on lo que se con,icrtc un ni no en qull'n este
1>rnceso d1• l•nlnt·C'·Separación no pudo realizarse Cuando no
"\"•le 111nwin11 figura de "gran Otro", cuando el nino es un
objeto dcscartahle que no Je importa a nadie, entonces no
puede haber desdibuja.miento del cuerpo-carne, de lo "real"
d<• e"' cul'rpo c¡ur no pudo ser tomado por estruclurus s1m-
hohcas: la necesidad nunca pasó a l<l demanda y In demanda
no pudo conv1•rtirse en deseo. Es el caso de los niños ruma-
nos o de esas niñitas chinas, abandonadas <•n t'I momento de
su 1wcmurnto y rntregadas al Estado, que pasan por una y
ulra guardcr1a infantil hasta terminar en "mond!'ros". ni-
1\os con rrtrr1sos que no interesan a nad1c y no sl' intt•resan
por nada. m ~iqnicra por sobrevivir. Retrasados o nut.iRtas.
por lo f.ll'll<'ral muC'r('n muy jóvenes. Criados en rcg-1m1entos
,.J
a la espera tlP ln muerte, la auscnci(I de inst·r ipcicin en Otro
clausuró en e ll os los procesos de subjctivucion; en c,;os casos
se podnu hahlnr de psicosis expcrimcnl(ll 111clucidn.
Sin llt•gar 11 esos abandonos precocC's, una distorsión de
las primC'rllS rrlncioncs puede tener cons1•ctwnci:t!I graves
l'n el desarrollo del niño y marcar todn su rxistl'nr1a. ¡,De qué
manera los smtomas iban a ponerse en .su lugar y cómo
podmn l'\'Olucionnr en el caso de Br;;in"!
77
Los sín tomas en Brian
Hablando propiamente. los niños no ~e quejan de sus 8tnlO·
mas; ~on su modo de ~cr y. si sufren, esto ocurw sin que
tengun una t•oncicncia muy clara de ello. Por lo g<'neral son
los pm·ientcs o quienes están más cerca <a vL-ces la l'l'<."t1t•la ) los
que resultan molt•stados y piden un tn11;1mH·nto. Bri:m no
expresa sufrin11c>nto alguno. Rólo se queja pnr no ~e>r el que
qu1~icrn ser, ni:¡uanla dificultosamente lt1 11npolt•ncin pnrn
rcnltznr suR <kseos, quisiera ;;er amable pt'ro no lo consigue.
Es también lo que expresan de otro modo los pnricntcs
adultos. loR que snhen describir su nrnlesl:ll'. ¡,Qui! nos dice
el ohs<!sivo que se lava las manos decc11;1s d<· vt•t'<'s pu1 di a?:
"M<' ¡,1Ht aria pnrn r, pe> ro no lo consigo: "" a/1:0 nws /u1'r/t• q11e
yo·· Es el m1>mo discurso de todos los que son sanrionados
por su com1mrtamit·nto des,;ado. juran por todos los dioses
que no \'olveran a hacerlo pero indefcctihlnnwnh· n·1ncidi-
rán : '"' 111<Í• {m·rlf' l/UC e/los. ¿Qué es eso que resulta m;b
fuerte que su voluntad?
Frl'ud nos 1•11s1'1tó que el síntoma es una formaciün del
inl·onscil•nle. d smtoma es un arreglo <¡U<' c•l suj1·lo 1•lahora
a partir dl'l conflicto entre su problemática i111·011$cienlc y
sus dl'Í<.'nsas, l's la expresión y el rl'grcso de lo rl'primido. En
el p!'dófilo n•incid<'nle. por ejemplo, se cnct1t•ntrn In J>Ulsión
provenwntc de la estructura inconRc1ent<• y 1•1 int<•nto de
1·eprcsion: lo ~igu<' el regreso de lo rcpnm1do con t•I p11s11jc a l
acto, que i;ii:¡m1 el fracaso de la represión Lncnn hnc1· del
smt.omn In 1111'/li/rwa del sujeto, con lo que qu1c•rc sii.:nificar
que el ~1ntomn representa ni sujeto en lo qu<' 1•st1· tu•1w d1• más
vcrdadt•ro y de mas globalizadorC Freud hnhla cl<'Rllbrl'1Íl'lrr-
m11101'm11 drl ~mtoma). Lacan lamb1cn dcc1a . "[)dino el
sintonu• por el modo en que cada unog1>w d1• <u 111l'1lnsl'Í<'n·
te. en t;mlo el inconsciente lo determina". El síntoma tiene
su m•ccsidod l'n la economía psiquicay hbidinal. encubre en
si mismo un gozo que el sujeto de,;conoce y ul qui• le t'Ul'•ta
rcnum·uu. Ya en nuestro primer l'ncuentrn ¡x•rdln t•S<' gozo
l'n la mirada que Brian dirigía a ~u madrl', t·uando l'lla
contaba cuánto In hncfr1 guírír. Esa renuncia al síntoma t•s
dolorn~a; Bnnn nos expresa su sufrimiento cuando nhando-
na los romportumíentos agresivos y destructores: es ncce~n·
nocrccery los planetas están ,·acios. Sólo accptn rsn pérdida
cuando ha logrado hacer un trabajo de reconstrucción en
ot ra parll',
La naturnll'za del síntoma, esa fuerz;1 que han• actuar al
suj1·tn sin 1¡uc t>l lo sepa, justifica las <.'X presiones c/Íl'o.J•'
clt'l sujt•to, d11•wtm del sujeto. ese Sujeto al qur Lacan
d1·11om111a S11.1.-t11 tofi1ado, $ .
Volvomos a flrinn. 8n un primer momento sr•n¡il:unoH en
1·1 una angustia munificsta Olanto. insomnio, t•lc.) que se
1rnrdc atribuir nl lr;iuma del nacimiento, al aislumic•nto, a l
,ufnn1icnlo fu<1co cunando por la inícccicln v lus mnnio·
liras invt1sivns que lt• praclicarcm en el currpo Urir111 ex-
presa cnlom~1·s su mnl-cstar mediante unn 1•sp1'Cll' de
pasaje• al neto 1·orpornl a In manera del bebé. qui' rencc10-
n.l 111stanl:Í111•anwnte nntc una angustia cxi8tencial. Esa
'1luación de mah•stnr e inseguridad se a¡:ra\'ara con la
con lcnc11)n 1·11 t?I armazón de yeso. Se I<' t1uita o Pst• lnc·
Lantc lo •tuc pan•cfo ser el fragmento de unn pr11ncra
11nai::t·n dt•l 1·ut•rpo, la posición fctnl boca abajo l'n <·l lc>cho,
pos1bl1• supl'IVi\'l·ncia de una posición utt•nna , Tamb1t'n se
1.. quila el unirn modo de expresión corporal voluntnrin,
.rntónnmn la mou·icidnd.
llay qul' 1111ag11ia1· entonces lo que vive todo lnclnntc. SC'
cncuen t ra 1·11 un <'Stndo de i mpotcncta ahHolutn y total
dcpcndenna d1•) Otro, quien asegura i;u HupcrvivC'nc ia.
Esa dcp<!ndencin f!X1stt• lambién en el plano motor: el pcquc-
fto lirnc• n<•<'l'sicl11d dl'I adulto para Rus dl'splnzatn1l'nlos,
incluso In:; m1nimos. Si bien puede voh-cr la cab1•zn v mover
brazos y pi1·111as, en cambio no puede. sm nsis\!'OClll del
adulto, desplazar el cuerpo. Esa incapacidad motriz tic>ne
que ,.,. .. con la falta de maduración de su sistema no:rvio,;o
motor. J,;t clt•s1>roporcí<in entre la inmadurrz d<"I :-istt•ma
ncn·ío~n d., r..lat·i<in v l'l desarrollo extn·madanwnte> nvan-
zado de las «;1pacid,;des percepti,·as y sensoriales rc•sult:i
patento· y nwn•n• rrflexión. La inmo,·1Jizacion dl'I cuerpo y In
í9
pfrd1da d<: l:iR sensaciones cenestésicas rC?forznron <'n Brian
d ~cn timicnlo de ser un objeto pasivo a merced de Otro
todopod<'roso y p<'ligroso. Esa situación de pasividad forzosa
decuplicó en él la angustia ligada a un déficit de estructura-
ción de su imagen del cuerpo. Ea efecto. los procesos de
enlace-sc:-pnración de los que nos hemos ocupado antt•s han
sido pcrturbndos u obstaculizados por diferentes razones:
hubo <·I trnumn del nacimiento y el aisl<1micnto de los
primeros días, luego la pobreza de los intercambios afoctivos
y la aus1•ncin de estimulación con una madre que sufrm de
depresión. No existieron entre amboi< esos intt'rcnmbios
ludicos que eslunu lan los procesos de simbolización. Pode-
mos obsel'vnr, por ejemplo, el modo en qun el pcqur110 1<upel'a
las nngusliu~ dt• dcvoración gracias a los juegos compartidos
con lu modre, o sus reemplazantes, cuando dl' I "'!'<'como" o
"Yo soy el lobo" se pasa a los besos y u los mimos que son
s1ROOS dr amor. El miedo se convierte enlonces <'n gozo y el
cu<'rpo u currpo, placcrcomparlido. Todo eso le fultó a Brian.
Lacan subraya la importancia del mtercamhio Rimhólico
m:\s allá drl objrl •"el obJct-0de la frustración" -no~ dice- "es
mrno!4 el objeto que el don, ese don que. si 1'$ aportado como
don, hace dc·svan<'cer al objeto". Ese don e~ el amor de la
madre. Los objetos corporales no pudil'ron d1·si·am•c·!'rse
entemment<' 1'n el caso de Briao. las ungustias arcaicas
subsisten Ccfr las descripciones de Mélanie l<l<'in>. teme ser
destrmdo. srr comido por el otro, que lodo explote; siempre
eslá all1 el terror ligado al acercamit>11fo d<' fo "ren/" que
subst.~/1• /iwrn el<' la simbolización.
En la terapia const.ruirá escenarios o pal'l1rdr loR clC'men-
tos que lo ate r rorizan. Se lo ve involucrado en cuerpo y alma
con su mundo de violencia y destrucción. 1lay C'n 61 una
excitución t¡ue es del orden del gozo mezclado con lo :ingus-
t1a ~~sa put'stn en c'cena que se organiza en rcl;1los fantas-
mahcos es y;1 uno pues la en escena a distancia de la angus-
ttu. Esto es posible gracias a la pres!'ncia tranquilizadora del
terapeuta'. 1•1 analista está alJi para escuchar y escribir las
palahras portadoras de ,;oJencia destructiva en tanto luce
tr;mqualo. incolume. Algunos niño• no se atrev<'n a pronun-
l!O
nar csm1 pal:ibms; "Si lo digo. entonces será de V!'rdad". dicen.
llcscubren nsi que la a¡..rresi\·idad fantasmatica no mato
Siemprc lt'ngo el cuidado de hablar con lo" Jóvenes pacicn-
t<'s como hnccn los niño• cuando juegan entre ;11. • D..damo.~
<¡lit> yo era el papu (o la mama 1". Siempre empico el condicio-
nal· "8i est U\'iC'rns en <'I dibujo. ¿dónde te coloca nas'!. ;.quién
te gusta1 ia ser?, si fu!'ras el otro. ;.qué pensarias'!". Es una
nanera de salir dr lo real, de reubicnr las cosas en el
1ma¡!inano para luego acceder a lo s1mhól1t'o, t'omo pudo
verificarse al final dt• la cura. En esas hislonus, Bru1n yn va
pomendo c•n formn sus mirdos, sus pulsiont>s; d<•jo <¡u<' los
relalos se desur·rollt•n mientras obsc!'vo la cvoluc16n Tnm-
bien lo 11w1to n diferenciar los puntos de visto. lns i11te11cio-
ncs de los personnjes, lo que rompe el goce n•petitivo cll'I
fantai;mn fu nclnnwnln l.
Al comienzo. los roles son intercamb1nblcs: el N• tanto <'I
pcrse1..'t11do 1·omn el prrscguidor Se encuentra al11 lo propio
dd fnnlasma, 1•1 sujeto ocupa allt todos los lugares <cfr.
Freud, "Un niño es golpeado"), se lo sicnt1' totalnwnte
1mp!tcado t•n la rdaci<in de seducción-agn«ión con su mn-
dre, hac<' suya la agresividad pro,•eniente dl'I Olm tomnndo
1•n su rtll'nta la pulsión morltfcra de la madre; esª"' el 111110
esp<jo del inconsciente maternal: "Qui<'r<'s que• m1• muera,
quiero q111• ll• m111•r:1"" Otro niño habria podido adoptar muy
pronl<> una posición de repliegue aullsta. c•I optó por cl1•frn-
dersc alnc:111rlo ni OtrO.JuSla devolucion que. ~111 embargo,
ahora pockmo~ 11nalizar.
llisteriznción d el sín tom a
F.n dctl'rminndo momento de la cura ~e perdbc un comienzo
de sepamción. l'I principio de un "de~enganche"; 1·1 n·lato $C
l'structura. exiskn dos campos bien ctifcr!'nciados, él m:irca
los límill'~ dl• ambos. Lo~ instrumentos de muerte se ron\·1<'r-
ten en ohJClOs corrientes. es po~ible calalo¡:arlos. cscrihir sus
81
'
nombres. Brinn entra en el orden del mundo, d ordCll
no se puede ser si mismo y <>l olro, d!'cir una cosa
s1111/1<1/1<·0:
y su contrario, lodo puede decirse pero no lodo puede hacer-
se, existe la prohibición de matar y del lllC<"'tn,y las Lcy<·s del
lcnguOJl' aurl'n i:ammo al conocímil'nto y a la comunicación.
Podemos phu1teornog Ja cuestión de Ral~r por que lo que
no l'r;t m:lsquc un mal comienzo en la vida dl' Bnan lu1•go no
H! arn•glci, l'Omo suele ocurrir a menudo. Al cn·cer. e>I niño
div<•rs1fica su~ comprnmisos afectivos, nc;1 nuevos v1nculos
con PI medio que lo rodea, reful'rza sus c;1paridnd!'s de
rcflex1(>n y adquiere un dominio del lcnguajt', lo que le
permilc n•parar las huellas de un sufnm1cnto original.
Estos son lo~ factores clC' rccupcrnción que 13oris Cyru lm k
llama "n•,;ili<'ncin" Pienso que en Bnon ~•· cncucntrnn
vurias razmws pura ese fracaso.
Anll' todo existieron los azares de lo vicia.
La s<morn B no tuvojunto a ella a "u madre o a 11\lcgran-
les d<• SU Íllllllha para apoyarla durnlltl' Jos ffil'S('~ que
siguieron ;11 nncimit'nto de Bi~::in: se cncuntni sola y dl'sam-
purada fr<•ntl' a l'Sl' mño difícil.
Cunndu 811nn tiene quince meses. vudvc a qm·rlar <'mua-
razada;liin duda l'spcra borrar con ese nm•vn nir\o 1:1 doloro-
s¡¡ expl'ricncia de su primer embarazo. Biian dl'I"' J>l'ri:iUir
algo dt• lo qul' ll' C$pera. Suele succ·d<•r qm• lm• hrnnanos
mayores<• veces saben antes qul' l;t m¡odn• <IUl' otro nii\o se
cncui•nlrn t•n camino; se trato de una ous1'rvuc1cin corricnlC'
que l"nuwoiRc Dollo ha .-ubrayado a rncnutlo. l'll'nsu que el
narim11·nlo de ese segundo nii10 ÍIJrtni <h•fí111tivanwntc• lo
n• lacicin coníl1ctiv:i que Briun nwnlit•nc con !u madn', pues
C'll rs1• monwnto toma conciencia rl!' lo c111c• Jp /ii/ln: el amor
de l'Sll nrndrc. Observa de t•1su 1tiene dos m1o"l los cuidados
qLH' Piia 11' prodiga al recién llegado. Ja lernura que Je
m:m i fir:<ta. l.a en \'ldia. los celos son frror1•s. 1Iahn a qunido
estar en cl lugar de aquel mño. quiere cn'<·r que es su
gc111clo y que habita la misma cásrnra de hul'rn. l'l'ro la
rC'ahdad lo \'Uel\'e a atrapar. nunca sera l'I hijo qu<'rido; :<u;-;
ganas dt• ,.<·r desaparecer al ri,·al lo ~u¡l!'rnn, no deja de
agrcd1rlo. dt• golpearlo, de mord1•rlo.
!4111 dudn qm• se plantean otras dificultades surgida,;
dumntc l'St' ¡wriodo, In~ que contribuyeron a \'l.lh·erlo más
lr.1211. St! tratu dPI lllb'Teso al jardm de mfantes, donde su
wnornncia di· la ll'ngua lo coloca en una situación de exdu-
1nn. ~:s la posición dd pediatra quien. al idcntilicnrsc con los
p.1drcs de~hordados por el comportomienLO clel nír\o, trata
''" haccrln callar con un tratamiento que podia cahlicar;;c de
·, halcrn de fut•11a químico", con todas la:< coni;ccu<·ncias
pnlóg<•nas q1ll' hoy si• conocen mejor que rnlonr<'~.
V<'mos pro¡..rr..sivnmentc en Bnan como los smtom:.1" mm-
"""' d1• {tm11a y pm· cso mismo toman otro sPnt ido. A~1sti~10s
11 grnndescri•is Cl~prctncu larcs, espasmos de sollozo. cstull1dos
l'pilcplllom1c••, acddentes somáticos. l<:so~ pcit ur bariont's sr
part•l't'll a n1;u1iÍf'slncioncs histéricas clü~ictl..~. Cl't't:unus a la
h1~kmL d" <'011V!'rsión dc!"Cripln poi' ~'rcud, rn !'llas no ~<'
1•11cuPnlra n111r,un:i cr1t1H:l orgánica. ninguna lesmn orgúnica, al
contmno dt• 111~ "ll·rnimenos psirosom:ilicos·· ( rPSI mmo. por
l' C'mplo. la> afoi:!'iones autoinmunes, la rcdocohtis ht•morrü¡.:i-
c:1, l'IC- ll·fr 1·! ca~n d<· Paul-.\larie). Si nos clirrgimos a In><
de;:<-n¡x·iom!S de la hi,leria en el adulto. ol>scrvomos que l'I
l>1Rlérirnha<\' lwbl11r 11 sil <W'r¡><J. 51L" manifl'stal'inncs l'!'JX'Clil-
cular<'• mkrpdan al Otro. Ese Otro pucdck:r Dwso la religión
en las h111jos o l11s ¡H1H<•ídos de la F:dad M<·din, t•I mt'dico
neurólogo t·n In:< <•nfonnos de Charcol en la !·folpi•h ii•rc, la
r1t·ncia 1111;clic·:i 1·11 los bisté1;cos de hoy con sus nrsis dt' t('(ama.
su-< multipl<·s p1•rlurbnc1ones fisicas que hacen 11parccer a
'''C'l'S h1111:111ncll'I 1·1rn,1ni10. Por lo general rl Otro !'Sta r<'Jll'<'scn-
tado por unu lif..'Ul'a dl• Muestro, curn, medi<'º o pnrh•11t1m•
sl"Wtll id<'alizado, junto al que el hiHlcirico sr pn•sc•rlln como
ol>i1•/11d1•d'"'"'1, t mt anclo dt• man tener es<' desl'O t•n un t•~lado de
1n"·•al1~fru.·t.·iun paru quP se in:-;ta1C' y no st"l a~otc• tn:i.., , 'l'o<los los.
rít•ctos di• dmnt:ll i,adiln Rirven pnra ,;oslcn<'•' !'l lazo con csr
Otro nI q u1• "' lll'!'<'~:llW si multáncamcn le scclucir y t'(/s/ror: es
conocido hasta qtu~ punto lu~ hi~térico~ pueden ¡xmer l'llJnquc
el "s1be1" d1·l <>lrn
En Bri:m se 1•ncucntra lo esencial de e~a c~tructura
neur•ltica.
Bri;in Sl' prl'5Pntu l'nmo el objeto masoquístu clo i<u madre.
La primera vivencia de su cu¡•rpo que sufre de,;de <'i primer
dia adoptará desde enlonct>s un sentido nuevo; el cuerpo
enfermo >crvirá para i11terptlar a la madre. A través de
los smtomas él le reclama omor y. en su defecto, alt>nción.
Los sin tomas le sirwn para consoladar su vínculo con ella;
la acapara, no la suelta, la obliga a dedicarle alenci(}ll en
lodo momento, la tiene c;1s1 a su me rced; despC'rlar~c de
nodw, In negativa a nl i mentu rse, las peligrosaM ugrc~mnes
al lll'rmano, las injurias, ele. Se in~tala una relación l'i rcular
v ¡• n l'I la ya no se sahe q uil'n 1•s el perseguidor. el n¡:rl•sor. la
~·ictima. !.;l trabajodc unali~1s \·a a servir para poner !in a l'sa
n•lac1ón rn l<t que cada uno el<' los dos e ,.¡prisionero del otro.
Es preciso plantean;e la cuestión de saber por qui! esa
n•lac1ón ~<'lijó y se mantuvo clur<tntr ai'ios.
Rl•cordaré aqw algun:1s rcíl<•x1one~ de Lacan t"Dos notas
sohre !'i niño", en Um1c·(lr'. n" 7¡ acerca del orig¡•n del
1111llomu en el nii\o, lcxlo que siempre me parcci<i muy
il11n11nndor para ahordor la 1·1H•st16n.
'' l~l smloma en el mno ~e encuentra en s1tuuc1l>n de
n•sponder a lo qul' hn) dP sintomático en la rsln11·tura
fomtltar ... El síntoma. en ¡;l .;e encuentra el hecho ck In
<'xpcríc-ncin analítica;"'' ch-linc 1•n ese contexto como rcpre-
i<cnlnnte de In verdad El Slllloma puede reprc·«~ntar la
verdad de la pareja familiar Es el caso má.-; comph•jo, pero
tumbién el más abierto para nuestras intcrvencHmt•s. La
arti1·ulnl'i<in se rcdul'C en mucho cuando el smlom;1 que
vienen predominar prov1c1ll' d<.' In subjetividad de la madre.
Ac¡t11, funciona dircclanwntc como correlativo ele un funt na-
11\ll on l'I que el ni110 se hril la interesado".
Cuando Lacun habla <le 1•1·rdad se trata de la V!'rclad del
mmnsm•nte. B1ian cncnm; 1c•I objc·to de la pul~ión y drl fu n la sma
materno. puls1ón morlilcrn como hemos podido wr. Los
~11\Lomas de Brian por cierto qui• son una rcs¡mi•stn d1ruta
(1 fo 1'rt1blc•111ati<·a i11m11S<'t1'11/1• de la madre.
Lac;lll también pon<• l'l aet•nlo en el "smloma sumcil1l·o
Jqur 1da el máximo de garnntias a ese dcsconoc1miento" C'on
1·~11 quiere decimos qul' d drsconocimient.o del impa<'lo del
incnn~cirntc materno sohn· l'l Rintoma del ni no l'slü reforza-
IH
rlo por el hecho de que ese síntoma '<'11 somático. En efrclo.
c•omo podría una madre pen::;.u que su relación con el mrio se
cncut>ntm en el origeo de la rnfcrmcdad. La represión
1111is1va de su implicación plantea un problema para rl
t nt,1micnto psicológico de tocias las ufrcciones somaticu~ de
1.1 mfnnciCl. Analizaremos la posición ele la madre de l'aul·
~hmc n propósito del eczema de ~u hijo.
l'roi;iµue Lucan: "La parle tomntla del deseo de la madre
si no tirnc mediación <la que nonnolmenle resulta asl"gu
rad.i por la función del padre 1 <leja al niño abierto a todos
los asaltos fanlasmático~. Se convlC'rte en 'el objeto' di• 111
nrndre y no liene otra función que la de re,·elar la verdad d1•
ese objeto".
Brian no dcjaní de situarst• t•nmo ob1r>ta ret•elador c/1• /et
pu/.'1(111 m1wl1/era de la madn!. La mi·tliación Ha func1ún de
tercero) ~e rcaliw en su caso a tmv1•s de la inlervcnción de• líl
analista, l(\iicn pudo, llegado 1•1 momento, born11·sl• paru
d1•jnr el lugnr ni podre, Jugar <ilW 1·se padre no hahia conHl'"
¡,•u ido lomar, a raíz de l.i fuc1·ia d1•l vincu lo patógeno madrn
hijo, a pesar del amor qul' exp1•rmu:ntaba hacia :su hijo.
Sep araci ón y r eeonstruccion l'n In cur a
Dcsd<' C'I romil'nzo de la cuni, a l po1wr !'11 <'Sccna a sus fantm;.
mus, losnlcja. I;;n el relato, al comil'nzo se lo ve por todas part ..s,
luego poco n poco identifica loH role>' y lnR personas.ya no toll·rn
cncontrnrs!' <'n esa confu.~ión imai,'Ín:uia
Existió ¡•l trnbajo en la sesión, J>NO también ocun-ió el
hecho de escuchar a la madr<' hahl11r a la nnalisla. habl<ir ele
~u tiUfrim1cnto. del de,;eo de ,.<'r a Brian salir de todo aqu1·llu,
ele su impotencia, elementos que loH ayudan, a una y al otro.
a dcsprl"ndcrsc de su relación pasional. Cuando él oye a los
padres hahlar dr él, el niño ~e ve dl•sdc el lugar donde otroK
lo ven. A cnntinu:ición, al comentar <'Has manifeslac10nC's en
la ses1cm, puede criticarl as y uSJ cl1stonciarsc de su posic10n
alienante, advirtiendo que su historio no es en absoluto la de
su~ progenitores. Si la sepa.ración pudo realizan-e fue por-
que un padre estuvo allí para recibirlo y sostener su puesta
en marcha. Brian ~uperó el enfrentamiento im aginario con
la madre y poco 11 poco foe inscribiéndose en el orden
simbólico: el lenguaje, el escrito, la ley, la castración, progre-
si\•amente van Riendo interiorizados; a partir de entonces
put>de situarse dt>l lado de los hombrt•s libres
Podríamos expresarlo de otra mant'ra· Brian renunció a
poseer a su msdrt'. Se encuentra en camino de resolver su
problemática ed1p1ca Esa salida del Edipo por cierto que
tk•jurá huellas. aunque ignoramos cuá les, yél mismo tampo-
co lo sabn\ nunca; todo quedará borr11do por la reprc8ión.
Suele suced<'r que veamos muchos años después u ni1\os
que atendimos en una terapia. Siempre resultasorprcndcn-
Lc constatar los anierdos que han elaborado con esa primC'ra
vivencia, cómo «u degeo se encuentra orientado hacia ella,
ns1 como sus opciont's de vida Rin que puedan capt.nr el
encadenamiento. Son esos recuerdo• reprimidos que el odul-
1o t•nlrcvé o recon•lruye durante d lrunscurso de su análi-
i;is. Si es poeta, snbrá sublimarlo• t•n una obra d,· 111'le.
Prousl es uno de l'llos.
Sfl
LYDIA
¿POR QUÉ LYDIA NO CONSIGUE
t•:NTENDER EN LA CLASE?
t.ycha tiene nueve anos. Es una morochitn de roslro severo,
vwnc acompañada por el padre, acerca ~u "illn a la de él y no
le saca la mirada de cncimn mientras él me habla. El médico
chnaco, c>n concordnncin con el C:\IPP <Centro Médico Psico-
llt'dagó¡,.;co), me la envía parn una ps1colcrupia. De hecho ha
sido nlcndida desde hnce varios ai1os t'n CC'ntros de tipo
mc'd ico-pcdagóg1co ct>rconos a los lugares donde ha vivido,
pero <?sto no dio gran r<>sultado. Ha hecho muy pocos progre-
.:os y t<'rmina desesperando tanto a lol:< mactitros que se han
ocupado de ella como a las distintas cncul)tndas de "apoyar-
la- qu<' han trabajado con su caso. Rc>p1te Curso Medio 2 y su
futuro escolar parC'CC comprometido. El ('~!PP re puso <'n
contn<'to con el medico de familia para consultnr su opini!in
Acon~cja una psicoterapia y está de ucu!'rdo con el equipo
qui' mC' la deriva.
El padre me cuenta la trayectoria de Lydin. '"re nía dificu I
tndcs para integrar~<' d!'sde el jardm de infnntes, ya tenia
retra~os en el nivel de grafismos y. ademcis, introdujeron In
informática". Y ah1 el señor L. critica con \'Chemencia los
métodos de aprendizaJ<' <'scolar: "Fui yo quien decidió cam-
binrla de escuela", dice. Esns criticas son desestabilizadoras
parn un niño; en efecto, ¿cómo asumir un nprrndizajc fut•1·-
tcmcnte cuestionado pm·quicnes Licncn ccrcn, el padre pn ro
e l caso. pese a que el padre no tiene ninguna compctcnc1a
para juzgar una enseñanza que ha practicado poco o que no
R7
lo ha hrcho <'11 nbsoluto? Prosigue: "Lydin yn tenín muchas
dilkultadcs encl Curso Elemental l. pero aquel año las dificulta-
des se agra\'aron y tuvo que repetir: aparte de eso es una
niña muy hurna. tranquila. obediente. Sl' dC's;irrolló con
normalidad, excepto un período difícil hacia los dos años y
medio. La rnadn· debió ir a trabajar y Lyd1;i no ~oporló la
separación; ~e volvió encoprésica y enurélir;i cunndo nunca
tintes hahia pasado por esas situaciones~. Ese episodio me
p:m.'rt• rc\'!'lndor: ""ºen él la huella de una cierto frngilidad
de In niila. que no pudo hacer ese trabaJO de estructuración
que lodo n11io debe cumplir para salir de unn situación de
fusión con e l pe rsonaje que le asegurn In subsistencia.
Quizás rAlo expl iqu e su mula adaptación ul janhn de infan-
tes. Pero lo que sobre todo marcará a Lydia es la llegada de
hrrmnnns gt'rnclas cuando tiene cinco unos. Son g<'mt'las
hclcroc1gotas, no se parecen entre si, pero una de ellas se
parecl', rasgo por rasgo. a Lydia. quien man11ic~la muchos
cclo11 frente a ella.
SuCL·de que la ll<'gada de un hermano ml•nor no suscita
reaccion negat1\'a de inmediato; los celo~ y las reacciones
agrl'sivas d<' n·chazo se manifiestan mós lardt-. cuando el
bcb6 crcct• y ocupa más espacio. En ese momento el hcmrnno
mayor 1<<· vt• afectado. se deprime. manifiesta una haja en el
rend11mcnto escolar. perturbaciones somáticas o a¡,'fcsivi-
dad . Hago notar que Lydia ingresa en el ('urso Pn•paratorio
en el monwnto en que las gemelas comienzan u rnvadir el
t•spuc10 y n ncnparar a los padres. El 111grC'so 111 Curso
Prcparutorio s1J.(nificn un ¡,riro on la vida del 11ino: se encuen-
1ra Pnt<ll1l'C'R c•11 plena crisis edíp1ca, debe H'nuncin r a s u
pos1c1on de nino pequeño protegido y con la "cgundnd del
medio fan11hnr para cOn\'Crlirsc progresivaml·ntc en un se r
sornll l·nfrt•ntado a la ley del grupo. con su~ tonductas com-
pct1li\'as. sus relaciones de rivalidad, <'I imperativo del
trabaJO y ya no sólo el placer del juego. Es lit edad en la que
ddm ~ollar el vinculo con la madre. quien no s1<'mprc está
lista par;1 despegarse de su hijo. Num<·rosos fracasos escola-
res llenen In miz en fallas durante ese pasa.Je, pues para que
un nmo apr<'ndn es necesario ante lodo qu~ ll•n¡¡:1 l'I de.~1·0 de
Rll
hm·erlo. Ahorn bien, no se puede obligar a alguic•n a <l!'scar
Por otrn parte. aprender es un acto autó11omo que <'l suj<'IO
1·umple únicamente gracias a operaciones mentales que
implican un razo11amienlo y un ;uicm. Toda traba n esa
libertad de pensamiento engendra el fracaso. Vt'rcmos que
1·slas trabas pueden ser de muy diversa naturaleza; en
Lydia pueden notarse varias de ellas.
El padre me habla deélyde su mujer Ambos tuvieron una
infancia dolorosa l,os padres del señor L. eran s<'pnrndos y
nunca se ocuparon de él; una abue la fue quien lo crió. A los
dieciséis anos nbondonó la escuela, "me h ic<' indt'pc•ndicn-
tc". y pa rtió hacia el extranjero. Yn como udullo scgu iró
curi<os nocturnos para "para aprender lo qul' In escuela no le
l'nscñú" y u~í poder encontrar trabajo. El sc1lor L. rst!Í rn-
fcrmo, n mrnudo tiene que estar internado t•n el ho~pilal n
causa de una diabetes mal compensada Trabt1ju t'sportldi-
camentc y c•n ese momento se encuentro d!'soc11pado.
La señora L. es huérfana de madre. Su madre murió al
nacer <'lla l·:I padn• volvió a casarse y la madrostra no la
aceptó: sera criada por una tía. "Habia Jurado nunca tenPr
un hiJO", dijo <'I S<'rlor L. Estos dos seres con pa~ado nbandó-
nico se encuentran y fundan un hogar "cuando ya no son
jóvent's", prc·císa el ~eñor L. No ban estudiado, <'!<Un l'scasa-
mentc equ1p:1dos para enfrentar la vida y la st•ñora L. vu<'lve
a estar emhnrozada, ella, que habra causado la mut'rl<' de la
madrC' y cxpc•rimcntaba un rechazo visceral a poner hijoR en
e l mundo. ER po8iblc imaginar su dcsa~os1l'go, rirwo allos
después de• hnbor Lenido una primern hijn, ni enterarse d<'
que darían luz gomelns.
DespuéR de escuchar a l padre vi a Lydia a HolaH. l lacc un
dibujo(n" 1 ): una rasa, un pctTo. Luego trata de dihujarunn
barrera c<'rcn d<' la ca~a; lo intenta vana11 vrcl's, borra,
\'uclvc u conwnrnr, finalmente lo logra. Estos fueron i;us
comentario~ :
Lydia. Quena hac<'r una barrera.
A . C.· Una barrera. ¿para qué?
Lydia: Est;í prohibido golpearse.
89

+•
I
I
r•
AC.: ¿Quién se golpea?
Lydia: Los grandes n los chicos.
A.C.: ¿Conoces ali.runos casos?
Lyúia: Las palmadas de los papás y las mamás cuando uno
hace algo que cslá mal, cuando tocamos objetos, cuando
rompemos ílorcros ... la casa es muy pequeña para tres
nifü1s ... a los do~ años ellas me embromaban... De noche
lt>ngo miedo en la cama, incluso si hay luz abajo, tengo miedo
de que se apoderen de mí.
A.C.: ¿Quién''ª a apoderarse de ti?
/,ydia: Los lad roncR; se apoderan di' los niños para maturlos.
Luego hura tres caracoles con pasta de modelar, el hcbó,
la mamá y el papá, "que es grande". Cuenta: "Decíamos que
era de mañana, t'I bebé dormía, la mamá despierta al bcbó
y le dice que ,·an a ir a buscar alíment-0, van al bosque"
Quiere mostrarme cómo escribe; le explico que aquí no es la
clase ni yo soy uno maestra. Tendr~ ocasión de preciH:ir los
cosas en el transcurso de las próximas entrevistas, pe ro
nccpLo que escriba In prime rafrasC' que le viene e n mcnlc(n"
21 Borré los nombres de las gemelas y reemplacé por Lydia
90
•
,... I "
I
;. I
•
..i suyo. Entonces me dice que tiene fnH nR en dictado, en
con1ugnción y que cuenta con los dedos.
En ese primer contncto obse rvo nl~u110A C'lcmcntos que
van a repetirse después. Ante todo cslü csa frase, se~tro·
ml'nle o1da en boca de los padres: "La cnsn es demasiado
chica para tres ninas", existen castigos corporales por parle
de los padres, seria necesaria una barr..ra para proteger a
los nií10s, existen nnguslias de rapto y mut>rle.
En la segunda sesión el padre vuelve n acompañar a
Lydiu. Acaba de salir del hospital. donde ha oslado mlcma·
dÓ a causa de la diabetes: "Tengo que hacer n>g1mcn por<¡ul'
no buslu solamente con la insulina; me paso dando vueltas
por la casa, Lydia me ayuda a hacer d«' comer, a limpiar la
casa y la cocina. pues mi mujer encontró trabajo. Desde que
volv1 del hospital, Lyd1a se me pegn, lratc_i de hacerse la
i11t1m'sonte". Ya hab1a notado desde In primera sesión el
comportamiento de t,ydia: fija la mirada e~ el padrn con
uspccLo extasiado, se coloca jun to a él y -cosa infrecuente e~
ni 1\os que cxperimcn Lan frncasos escoln re~- parece mara v1
lladn cuando el padre enumera sus dificultades para en len·
91
 11 1 1 1 prnpl • l,1•11111111:••'J:.1 "l'npa me explica, me ayuda a
h1111 1 lna d1 11('1 •' • El 111•11or 1,. asiente: todas las tardes ella
11 p1d1 1111 In 11yud1" p<:1 o el pierde la paciencia, pues "de a
poro MC \'il ol\'ul:indo di' todo".
J;Mc rli.1 Lyd1a me contaní historias, relatos que dt'spacha
•u luno 111onocorde e inl'xpresivo. "Una niñita que pnsea por
la ..al ll'. <'ncucntra n un chico que le dice: "ea tu noche le invito
n mi criM", "no, mttnana, uqui, después de la !'scuclri". La
n11\ri le msponde: "'1\•ngo que pedirles permiso u mis padres
no si!'mpre puedo". Vue lve 11 8U casa y le prc¡.,'llnta a I~
mndre; "¿mañana puedo ir a ver a un chico qu<' me ha
1nv1tado'?" La. madre k· responde que si. la nma llama por
l<'lt•fono y le dice que mnllrma. Comen, miran la tclc\'isión,
dcspu{os ''ªa acostar~e Se despierta antes qui' los padres,
pr!'para el desayuno para toda la familia, sus padres se
desp1rr1nn. t•e todo. dmi ¡rmcias por haber preparudo el desa-
yuno, lllla se va a la cscu!'ln.. a l comedor, juega <'11 e l patio,
Hut•na c·I t.1mbrc>. La pPquct\n va u ver a l chico, un ch ico
mnyorqueella, que VIMlt' bon ita ropa muy bri l Ion te•y tiene
hermoso cabe llo Tu tnmh1fo C'res hermosa por lo n11smo,
solvo que tienes una falda brillante". A continuación
Lydia ~ace una serie di' caracoles modelados y curnln una
h1stona confusa en la que• c·nliendo que es invierno, hay
una casa rota. alguien que• comt' caracoles, trc>s pcqucrios
que van a ocultarse detrás dr un arbol, padres que todas las
nod1es construyen una caHn miC'ntras nadan sin dormir, el
papñ lcnnina por conNtruir falsos caracoles pura estar
1rnnquilo /!),
Drsde ahora es posible hnct•r algunas observacionrs nce r-
rn de la forma y el fondo de e~<' re lato. Lydia no ha incorpo-
rndo el tiempo de los verbos, el condicional. por eJ<'mplo, lo
emplea mal a propósito, como si quisiera imitar el relato de
lo> cuento;;. A eso se u¡,'l·rga la confu;;ión de las personas, por
t'J('mplo, "ellos dirá" o "ellos vio". En la historia expr rsa bien
la manC'ra que tienC' el(' hacer~t· notar o de hacerse querer.
Pn•pam el desayuno dr los padres antes de ir a la escuela,
mu<'slra a su madr<' qUQ w1 cl11co di' nwyoredacl qu 1ere sa lir
con t•lla, todo i>slo m1cntrni.; vnrias veces sr ll amo fl s i misma
pr•queña", "niñita" o "la ¡>('<¡ucr!a". Se percibe en rilo unn
111terro¡:nción acerca de Ju dif<'rencia entre los s1'.xos y <'i
••li·r tlC' seducción; el chico lº" hermoso, tit'nl! c11l•·llM
l 1r11l,mtcs. la niña es hermosavor fa misma razón. iw ntrncn
1•111 "'' ,:;i por las mismas razom•s, <'Xcepto por una difcrt•nr111 .
'/la /i<'IM una falda. Todo eso deJn una impre:<ión de puhtl'la
"" l:i 1·lahoración, con algunRR obsrrvudoncs mqu1ctanka t•I
,,. ...,,lo puesto en ese deseo d(• utmrr la atención de un chwo
111 1yor y ese final que repetlra con algunas variantC's en l'I
11.in•cur~o de las sesiones: padres caracoles a los que lt!:.
1rcdcn desdichas. Aqu1 construyen una casa todas las
11och1•s míentrasnodan. hay algui!'n que come alo~ caracoles
\ niños caracoJeg ocultos dctrAs dt• un nrbol mientras ob;<•r..
nin Se tr'.lta en verdad de una 1•sccna primitiva donde los
11 nos n11ran a los padres "que nadan sin dom1ir"
l'odr(• cnplar mejor la s1tuac1ón fil miliar cuando vea a la
11111drc en la tercera sesión Llega con las gcmel::is, dos pe·
quc1111s de cuatro a11os La "11lu de espera y el corredor se
rnnvw rll'n de inmediato C'll sa lm; dt• Juego; corren por Lodas
11arlcs, rompC'n los libros de In sula dr !'spera. cnlrnn y sul!.'n
:.Id rnnsultorio. son dos verdaderos lomados; nunca había
\'1,;to semejante deva~tación. Apt•nas puedo hablar con la
mndn• parn p<'dirlc que me n·nga a V<'r sin las gemelas. Esas
dos n111aR ><e encuentran <·n un estudo de excitarión indes·
níptihll' que me recuerda C'I comportam1cnto de los "niños
h1pt•rnt'tivos", patología que hoy se conoce mejor La madrl'
pan•,·1· litcralmenle desbordada, con una incapacidad totlll
para encauzar esa agil:.1c1<m. Existe ullí una ausc•ncia de
hm1tN1 que me hace pensar rn In barrera que recordaba
Lydiu C'i primer día; las bofctndas, las palmadas, Jo¡¡ golpes
son ·ni parecer- los uniros medios que los padres hrin
encontrado para calmar la situación. "barrera contra los
golpes qu<' los grande~ dan a los pequeños". dcc1a Lydia.
Ahora t·nli<'ndo que lodo <'I rspal'io se halla ocupado en 111
familia por esas gemelas que dC'mandim una constante
vigilancia Lydia, tan hU<'lhl. tan obediente, ya no tiene
lugar. Bnlonces int.enla hnrt'rs<' de uno acercandose ni
padn• pnrn crr:i r una especie de espacio privado con él, sobro
!l:l
 lodo n1,111du 1·slan Junto' d 1
las J:l'Ult'Jus cstün <'n el j;;.~~ªde ~ ~ mu~lr~ va n tra~ajar 1 ~m 11 1.1. H<' liw u construir una gran casa con camas vcnlacl1•·
~1·1 si•ductorn \'C'scenifica ·1 nantes. EntoncCSJU<'g11 1 1 lu«PS vcrdadcrns. una puerta verdadera, se dunnao,
q111• ella se con~·ip1te en eniºº e una espcc~t· de pareja en la 41 lU\'o el Lrabajo c¡ue e~Luba casi terminado: voy a desean sur
en cocinl'ra ermcra. en alguwn que consueln, 1111 p11t'O La familia ~<'b>'\Jta durmiendo. hacia tres dias que
r t 1h.1 1rab;1jando, todas las mañanas iba a su cnsu para
Aquel dta Lyd1a dibuJa una la . IR• lt• u 11.~ sorpn·sn n la familia. Paseaba hasta el mediodía,
bandauni:1nlla Ypord b . P )a rcpre,l'ntadn por un•
ldibu10 n" ") 'I
ª
y c:f ciclo. P<'ro·esa ~ 10 otra azul qui' n·pr1:•1•nln el mar
p 1 ,ya se encuentra tolalmf.'nte Yana
y11h oa n lrahajar. hahia l1•1 minado el frente y se pn•guntaba
r1w111 huccr la pul'rln. dejó un agujero para cntn1r i,;ra
" · " <' cuenta que una . . , d
vucacionl'~ fuC' .1 la p)ava L \CZd, en v1a¡1• 1· colonia do 111.. d1odía. fue· a comer con t.oda la familia A la mamá caracol
a enea t'O't e< 1· ¡,, rl1111 que hah1u hrd10 un lindo paseo, no quena dt'cirlc que
que lrnn~criho integrmnenl• 1
• '" (_ .J •
d ' lll una 11slorin
de que hnbla con mucha ra ~ cuan ° Lydm se dn cuen ta hulooa l'Slndo trnbuJundo !<;I que come caracoles llc¡.¡a: ';,De
111111·11 es esla casa'?', caminó, no vio a naclic, se ocu ltó dotrús
escribir, hac<' m¡ís lentos 'P• dctz como pn1u que yo pueda
"}' d · u re1a o 1 ,¡,. 1111 tirhol y vio que ern la familia de caracolc8. Le ¡.¡uslahan
,i; e• noche. Ln gen le ha ido a . .
a mm1r In t<>il•visión L sucasn;1 rnmt•1",adormir, lo.< rarncok•!;. mduso si csluban vivoi<: la madre c•rn mus
construtr Ja casa. para e~~;:~acol'.to~
hacer una cusa para a
f" d1Jl'ron 'llny que
...eguro,_., os ntro." no querían
l""'fucñ;t. l•:ra de• noche. la niñita dormm en mc•doo dc los
¡1.1drrs. el papa hab1a ocio a buscar ah mento. encontrü ul c¡ue
< mpru arse El papa. cuando la familia 1 fltn<' carncol<>s. ~c despertó y dijo: '¿Quien entró u m1 cnsll?'.

,. rascó la cahc·zay n•lh•xionó. voo que no haboa nada m:is <'n

In hcladc•ra, entonces fue ni mercado". Sigue otra hrstoria
donde se trata tic: dos caracoles sin padres. un papa adopto
,, lo' dos e hizo una familia, y luego se fue lejos dt"l pueblo.
\parece l'ntonC1·s un "malo" qul' mata a los animalc•s, los
¡wrro>. los caracol!'.< sin familia. incluso ni pcqut'no, el papii
JJ'Ucrc dclank tic• ~u puerta y el perro se pone tristc•.
En PsC' r<.'lato vut'lvl' a <>ncontrarsc el lema d<.' la casa qut•
hay qul' construir C'as1 siempre es el padrl' qutt•n int1•ntn
hac1·rlo sinjamús lo¡:rurlo; nndn funciona, trahnJll p1•ro llt•b1•
parar, In puerta no eslá hecha. Siempre eslu la pn•ncupnción
por const>guir ni1mcn lo y l'I que come cnrnco lcs si1>inpn• csl(i
al lo, nl acecho DcspuNl aparece el "malo". Aquo tcncnws unn
J\ 111.111 llo rel'crencta cv1d1•11tc a la hisloria de los dos pndrcs, los dos
ca1·acoh•s no tienen padres, son adoptados por un pudn•, se
van lcJOS del ptll'hlo, pcm el "malo" los espera y cxll•rmo na a

-
,\1111 toda la fi.umloa. incluidos los animales.
En In maria s1•,;íón. el padre se queja nnlc todo d1·l
comportanucnto d1• Lydia en la escuela. "hace trampas,
' corri¡:e las co1Tc·ccioncs, copió (? 1 las imagcmcs. lo que hace
que c·stc' 'cm rnpilla'" ,\! parecer. Lydia falsificó algunas

95
1mngl'nC's del malcnul pedagógico. lo que trajo como con·
~N·m·ncia su •ca~ligo·y que fuc-rn apartada del n•s!Al de la clase.
El padre agrega que rsluvoenfcrma durante toda la semana de
prndtas. Se puede ml'dir ;isi el sufriouenlo de la alumna que,
por su fracaso y su rnm1>01·tamíento atípico,!'<' margina liza
y l'~ rechazada del gi·upo.
En l'Sa sesión reu(l~ltl'et' <•l lcma del "chico'" é l clihujorá su
n•1 rnto( dibujo n" 4 ). PcttRi• q11<' esa imagen que la representa
lnl vez tuviera algo que ver entonces con las 1mt\gencs
robada~ en la !'~cu!'la, sin que fuera posible prC'cisar el
sc•ntido de esa asoc1t1cic'ln . Si la terapia hubil'rn estado
comprometida, sabnamn; más.
·un chico que hace el retrato de UJlª chica para dárselo
como regalo de Navidad a su madre. El ha amado. imaginó
l'n su cabeza. hizo el retrato la .Nochebuena. puso l'l n•galo
paro la mamá al pir dc•l 11rhol. Los padres finJ!llln dormir y
l'I so durmió en la canai;ln... se despierta .. e llm1 vw el
hC'rmoso regalo, él elijo: 'Soy yo quien te lo ofrl'c• u su madre'.
l•:s muy bonilo, vamos a colgarlo en nueslra hab1lociónn.
Se nota va la confuM16n en la designación ele lns pcrsona-
J<'l<, nsi coiiio la cont'u~icín de lil•mpos, por CJl•mplo: 'Soy yo
96
qt111·n te lo ofrecí a su madre", "<'llos L•io el hermoso regalo, 1'·1
11110" El !"('trato de la mña que el chico ofrece a los pudir.a
1h;ta de ser halag11cño. con sus ojos horrorizados y la 1"11:11
1·.irnt\'ora La cabellera parece más una escoba que <>I pt·mu·
do d<' una niña.
Ln otra sesión vimos a Lydia h11cer esfuerzos paru agrn
d.tr .1 los pndrcs, les lleva el dcsnyuno a la cama, se vul'lw
dukt', amable, servicial. Aquí intmdurc un intermcd1nrio. 1•1
d1ico que ofrece a su madre !'I retrato que hizo di' c•lln
1.int1•nlo de atraer la atención de esa madre hacia l'lln'!
.\ Iuncrn de decirle: "lntercsate por m1, fijate, hay un chico ul
que !!'gusto, ámame, mirnme. estaré al alcance de tu mirada
lodo~ lo!! días en tu habitación·
E~c dia Lydia no hablará de los caracoles. sino t¡ui•
rel~>rdnrá a un hombre que podna ser su padre, "un lnu•n
homb rt• que vive solo en el campo, tiene una pierna quebn1
1la le gustaría encontrar unn casa para descansar". Luc¡:n
nwnt n con ¡rran cxciLación lodo lo que va a hacer de comer.
11nu C$pccic de orgía gaslronómica que se prepara poro (• I
.nlo. sakhichón, guisant!'S, ~opa con jamón, salchicho", c•k.
"l'omc solo, mira al perro dl'I vecinon
\'<>r(I por última vezaLydin, y a sus padres, en un sciptimo
encuentro. Los padres me dicen que mejora su comporta-
mic•nto frente a las hermanas. En la escuela no hay mut'hos
progresos, sigue viendo n h1 ortofonisla, quien cncucnl rn
1·m· ella "mezcla lodo"
Aquel din Lydia dibuja una nii1a (dibujo n• 5), Aurelio; 11•
hace un roslroalgo menoseMpanloso que el del úllimo rC't.rato
qu<' la representaba, le pintn dC' nzul los ojos, las mcji1111M
rnsadnsy curiosamente insiste l'n una especie de moren roJn
.i la altura del cuello. que pnrrce una herida abierta A
tontinuoción enumera las actividade~ de Aurelia desde que
se levanta hasta que se acuesta. "Se dc"J>ierta. desayuna, ~1·
\'istc. va a la escuela. 'e pone en la fila .. :. De inmedi11to
ro~nuncio a escribir esa es¡>C'ric ele infonne mecánico; Lydii1
• ontinua imperturbable con ln parte descriptiva dr c•sa
Jornada.
!17

...;;;:_
tJ
-
~
~ c•x¡1loralori(I (1 los cfeclos ele encarar la mejor forma de
•
"\!
,
,/
= mas neulrn y u In mayor distancia que me fut•ru posible,
Ro,Jllo
_ Rojn
\ ~ión de las NCsioncs. Cuando un tratamiento se clctienl',
Las siele sesiones que acabo de evocar no constituyen un
tratamienlo; se trata de una observación, de "entre\'Ístas
preliminares· para decirlo de olro modo, tal como loi1 anal is-
las llaman a las entrevistas previas a una cura analítica.
Desde el primer encuentro comprendi que el cn'o era más
complejo de lo que parecía. En particular me molestaban
ciertas formulnc1ones de la demanda: el equipo del CJ\IPP y
el médico, por ejemplo, esperaban de mí un "milngro"; ahora
bien, los milagros no exislen. Si bien el psiconnnh~is puede
producir grandes cnmbios en un sujeto, cslo lo coni<igue
median Le un lrabujo de cuestionamicnto de aí mismo largo
y a menudo doloroso. En este caso había pcrcihido d\' inme-
diato que In demanda surgía del enlorno, médico, maestros,
reeducndorcs; pero no estaba clara por parle de> los padres ni
de la niila. El n~pcclo satisfecho que mostraba Lydia cuando
el padre hablaba de su fracaso en la escuela me hablaba del
goce del sil1toma <la actitud de Brian sonrwntc cunnclo la
madre describía su comportamiento agre~ivo tenia el mismo
significado, según luego se verificó). Además, hab1a entendi-
do bien que los padres, que tcnian un estalu!< de gente de-
98
l"'ndicnt<' de la nsistencia social, tendrían d11icullad parn
•• ..ptar las obligaciones de un tratamiento privado, los
formularios que lendrian que completar, los pagos, nun
"'mlióhcos, que yo les exigia, las entrevistas regulares, a una
luua liJa. Por lo tanto, decidí atenerme a una pcn;pccti,·a
1yudar a Lydin)' a su familia. Vi poco a la madrc,que parecía
,., 1t:mnc: formule pocas preguntas al padre, al que sentía
··xlrcmadamcntc frágil y dispuesto a hablarme mdelinida-
1111 nte ele sus desdichas, tal como debería hacer con los
.b1stentcs socin lc>s. l~n las sesiones con Lydia, evitaba todo
r11t•stionumie11tu, cualquier intervención dcmasindo i nvnsi-
,.a y. sobre lodo, cuo lquier interpretación. Al permanecer lo
""'tuhtt qur la ni1ía se apegara demasiado a m1 y comenzara
nna l1«rnHfi•rcnc1a que habría vuelto problemulicn la Ruilprn-
pm·cle tratar~t· dl'l fin del análisis, que el pncicntc y el
terapeuta encaran y deciden de acuerdo; si esa decisión
emana "ólo del h'rapeula, el paciente lo vive como un aban-
dono. como una cspccw de "que lo dejan caer" que puede
de~encadenar un duelo imposible con estado dcprcsi\•O y
surgimicnlo de la idea de suicidio. Los adultos que tienen
chicos a su cargo, sean terapeutas, psicólogos, ortofonistas,
a veces maestro~ muy cercanos a un alumno con dificultndes,
a menudo t'vnlua11 mal lo~ peligros ele una ruptura intc1mpcs-
liva de Ju relación, en esos casos, no lomnn en cul'llt :.l la
naturalt'zn ck la trn11Hfcrencia de la que son objoto. (He
tratado lurgt1mt·nLe In cuestión de la Lrnnsf'ercnciu en mi
libro Mn/1•.•lar vn ;•/ docente. La educac1ó11 c11/'rr11tn<Ío al
psicoatwlms.) En 111s Resiones con Lydia intcrvmc poco, la
dejé que se expresara libremente, sin hacer comentarios,
mientras ella drcia bastante como para que yo pudiera
formarme una opinión acerca de la naturaleza de sus dilicul-
t.'lde:; y llcgaru a encarar un tratamiento. Con clln, y a
diferencia de los dem:is casos presentados en este volumen,
no lcnia prcvislo ningún tratamiento terapéutico.
En el último t•ncucntro puse las cosas en claro con los
99
p 11!11•11 l.t•R <hJ'' que pensaba que la reeducación ortofónicu
110 r1 1111111i1·11·111<•: era nl'ce;;ario que Lydia pudiera habl:ir de
1 1111, di• In < 111e la preocupaba hasta el extremo de impedirle
11 n..x1unar ,. entender cálculo ytodo lo demás que Je cn~ciin·
h11 11 c·11 l.i '''"·uela. Eso dl'bín hncerse con un psicotl'rnpcutn,
I'' o'fi·n·utemcntc del CMPP Conocía a uno a quien podria
par t 11·1parlc lo que lrnhío podido t:'ntender acerca ck las
cl11irnltadcs de Lydia, de modo que hubiera conlinuidnd en
•·11 ralnmicnlo. Ese trntnmirnto. que podía realizar tcrcn de
~ u domicilio, le permitiría n In Rcñorn L. contar con ayuda
parn <'I manC'jo de las gcmclM, pues yo pensaba que era
posible hacer algo para tratar su agitación e inc~tabilidod,
lo que ah,·iaria a toda In familia También hice mención de
la <1sislencia social; ¿en qué punto se encontraban en la
bú~qu<'dn de alojamiento"> Ofrcc1 ponerme en contacltH'On el
médrco de familia, al que infor·maría acerca de mi~ obs<'rVa·
cionc,i<, pr<'cisándole que debi11 Her el intcrmcdiano priv1 le·
¡:indo en esos ilistinlo$ tratomicnLos.
A I,ydin le hnblé más de• una v<'z sobre la importan,·io <¡uc
tenia para ella que sigu1ern una psicoterapia con nl¡..'1.1icn
que yo conocía, lo que vendría a ser como una es¡lt'cic• de
continuidad de lo que hobia hecho conmigo. ).Iás dc una \'ez
le habl6 del ~entidode e~n l<'rnpia y de la diferencia que ll'nía
ron la reeducación ortofónica. Ella podria hablar de si
mi~ma, dt• lo que le ocasionaba las pesadillas, de la salud del
p:ip:í, d!'l lugarde las gcmclns en su vida, de toda>< esas cosas
dif'1ciles que le ocupan lo colwza y le impiden reOcx1onar y
••ntC'ndc•r cülcu lo y grnmútic11.
Fue lo que hice. Tomé contacto con el médico de f'nmil ia
pnrn explicarle la situación y In necesidad de asocinr e l
lrntamicnto psicoternpculico y el seguimiento de lu fo mi·
lía por parle del CMPP. Como conocía a ese profosional, la
c:tliclad de sus contactos, lo ali nado de su enfoque psicoló-
gico. lc pnrticipé mis observaciones acerca de la relación
p;:tdn•-hija. que me prcocupaból y suponía el ril'sgo de
n•forz:H su posición di! scudodébil Sabía quc no comunt·
carin brutalmente al equipo esa observación. sino que
salmu ll'nerlft en cuenta cm su m:rnejo con loR clcmüs
100
1rn rticipanles, en particular con los asistentes sociales
111w s e ocupan de Ja familia .
l•:I porqué del fracaso escolar
l 'on Lyclin nos vemos frente a un caso de fracaso escolar
ru hlit-ado comodtftcultades escolort•s por parte de los padres
\' las numerosas personas que se han ocupado de ella.
:-losotros, los psicoanalistas, ¿qué mirada planteamos acer-
ca de la naturaleza de ese fracaso?
Abordan' el problema a partir de Ja pregunta: (mcaso
l':;colar, ¿de qwé11 es la wlpa 1 • para luego hablar de la
.-ucstión de la debtlidad que se planka a propósito de Lydin.
Se cncucmlra en situación d!' fracnso escolar el nin o qu<'
no "murd1a" en la escuela, ptlC'H hny que seguir la clmw, no
.Llejnrse del rebano, permanecer d<'nlro di' la norma. Es bi<'n
•ab1do que 111 norma varia segun lns sociedades. segun C'I
•istl'm1t dc• valores compartido por los indi\'1duos de un
1:rupo determinado. En nuestras SO('Í<'<lndesel éxito es un rn lor
de pnmcrorden. y el éxito escolar prefigura. para la mnyoria
de la población, el éxito profesional y, más allá, el logro de
una \'ida con los fantasmas que le l'st:in asociados. el poder,
el dinero, In notoriedad. Dcnt ro dt• <'Hit perspectiva, V<'lllOR
que el fracnso será abordado desde e l ángulo de lo socia l;
todos los llnálisis harán rcfcrcncin a datos sociul6gicos, pues
el niño o el udolescente en cuesltón t'A llprehendido como un
alumno, rs decir. como un srr "en s1luución" que vive C'n
lugar dado. escuela, colegio, liceo. cohabitando con sus pa-
res. Sus resultados escolares ~on consignados en estadisli·
cas y cncu<'stas sociológicas que permitirán juzgar n lu
:<ociedad o al sistema educativo. En cl juicio que se realiza
sobre el. el niño siempre será retrotraído a un estatus d<'
alumno, juzgado como bueno o malo según la mirada del
otro, conforme o no conforme a lns exigencias del grupo. Se
trata do 111 perspectiva en In que el niño y el adolescente
101
1
r
quedan estrictamente reducidos a su estatus de alumnos. y
la olas causas del fracaso serán buscadas en el lado ªsocial",
tomando esa p¡1(nbra en una acepción muy amplia, ya que lo
social corresponde a todo lo que tiene que ver con el medio.
Cuando hay fracaso escolar es preciso buscar un responsa·
blr, cuando no un culpable. Las opiniones suelen proporcio-
nar vat;os.
l,11 culpa es cfo la sociedad. La escuc la de hoy no tiene nada
que ver con la de .Jules Ferry, qui<'n en 1880 instauró la
instrucción laica y obligatoria hasta los doce años. Hoy en
día el éxito ha ~ido encarado para todos. La presión la
~icntcn Jos alumnos, los docentes. los pudres. Ahora bien, el
nivel exi1'{ido para "zafar" se ha venido ubicando cada vez
más arriba y la democratización do la enseñanza no ha
traido ese "éxito p:ira todos" tnn esperado. Esa 1dcologín,
cercana a la utopm, perdura, los chv11jes sociales se mantie-
nen, así como la exclusión.
Da culpa es de la familia. Las condiciones soc1oculturales
do las familias son la causa en numl'rosos casos de fracaso
<'Scolar; pobreza económica, pobrezu cultural, carencias cd u·
calivas, carenci111~ afectivas: todos los días vemos sua conse-
cuencias. Par:i (og docentes, Jos trabajadores sociales o los
pohticos se lrala del enfrentamienlo permanente con ese
<'Slado de COS.'lS.
l.,a culpa es del .•istema educ:atiuo. Los factores pedagógi·
cos son los que más a menudo rt'sullan cuesltonados; la
<'ulpu es de los programas demasiado pesados, demasiado
aburridos, d<" lott m('lodos pcd:igógicos no adaptados u una
nueva población eHcolar, a la heterogeneidad de las clases, a
su sobrepoblución, a la mala formación de los docentes, etc.
Todos ei;tos factores acusados de producir el frucuso esco-
lar son de naturaleza amb1e11tal y muestran a un sujeto
frente a su inscnpción dentro de lo social. Según el punto de
vista de que ~t· lrnlc. se cargarán lns tintas sobre "lo sociul",
"lo pedagógico", "lo familiar" o incluso sobre "lo psicológico".
Ahora bien, es un grueso error, pues nunca existe una causa
1inica para el frnmso rscolar; numerosos factores entran en
Juego, inlerlicr<•n, se entrelazan, actúan unos sobre otros en
102
una especie de engranaje de efecto amplificador. El niño
, "fil' el riesgo de quedar prisionero de ese círculo vicioso.
1: i. proceso multifactorial es muy complejo y siempre
,.. •ultn difícil de aceptar por quienes prcfic-ren vérselas con
111111 causa, con un responsable, cuando no con un culpabk.
1\l 1·cspccto, volveremos al caso de Lydia y veremos cómo, en
.-!la numerosos factores se agrupan y se asocian para
11grll\'ar el fenómeno.
:-.:osotros, los aoalist.as, proponemos una perspectiva dife-
1o·nle, que toma en curnta 1:1 dimensión intima, individual,
1l1·l alumno, vinculando el fracaso escolar con la historio
¡wrso11al del sujeto; la situación escolar puede ser un punto
cli• fijación del mal-estnr de ese sujeto. Hablar de sujeto
s1¡.,'11ifica considerar In dimensión incoriscwn.te de la persona,
'luedandorcferidoel término"persona" a lo que tiene que ver
con la representación, a lo que se deja ver, u la imagen que se
o•nl rc-ga de si mismo Un enfoque psiconnalítico es una
n 'lnera de encontrar al niño que se oculta detrás del alumno;
también podríamos decir que para nosotros se trata d<'
considerar al sujeto que se ocu lta detrás de la persona.
Cuando nosotros, los psicoanalistas. nos encontramos con
un mño, esto ocurre con frecuencia cuundo todos los cnfo
ques que acabamos de recordar han fracusudo: apoyo esco-
•ar, rehabilitac1oncs, cambios de escu!'la, !'tc. Por lo general
tenemos frente a nosotros a niños dcprns1vos, desdichados,
con pndresexcedidos, agresivos, que "lo h:m intentado todo"
amenazas, medidas coercitivas, casti~os. Tienen a la vista
los resultados de los Lcsts psicológicos que confirman unL1
inte ligencia normal (C() y el boletín escolar con la aprccin-
ción de los docentes de que "puede obtener mcjores resulta-
dos" Piensan que, por lo tanto, el fracaso sólo puede prov<'-
mr de la "mala voluntad" de su hijo, cunndo no de !IU
"haraganería" o del "deseo de molestnrlos". Han agotado
todos los recursos y se vuelven desesperados hacia el psicoa-
nalista para hallar la causa.
Cuando me envían un nif10 por "fracaso escolar", al con·
trario de Jo que ocurre con muchos de m1R colegas, me siento
particularmente interesada, pues tengo la impresión de
JO:l
1"tar fr<'ntc n un enigma; en esa situación existe algo asi
como una mudcjn para desovillar y a menudo la im•estiga-
ción se vul'lve apa!<ionante. Es preciso explorar todos los
parámetro$, pues el fracaso escolar es un i;igno. como la
liebre pul'de 'crlo de la enfermedad. con la d if1•rencia de que
la fiebre es provocada por un virus u otro agente infeccioso,
mientra:< que el fracaso escolar puede tener causas múlti-
ple~ y, sob re todo. de naturaleza muy dif!'renlc. En esa red
dr rou~a.~ pos1blrs habrá que determinar el fartor dominan-
te
S!'ru nrc<'sario. pues, explorar el medio socml y le familia;
el modo en que se expresan los padres yn da un primer
panorama acl'rca de su relación con le lcnguu. ¡,Cómo esos
padrcs a8uml'n el saber? ¿Hay li.bros en la ca~a'? ¿/\qué edad
conwnzó n hablar el nhlo? ¿Qué lugar ocupu el niJ)o en el
de8eo de los padres? ¿Como se ha desarrollado? ¿,Fue el
jardtn dr infontes? ¿Se adaptó? ¿Hubo Hcpawciones, lrau-
mulismo• duranlc los primeros anos? ¡.En qué momento
coml'nzó n mnnife.starse el repliegue escolar'! ~Cómo se fue
pnsundo dl'I rcpli!'gue a un fracaso confirmado?, ele. Son
preguntas banales que no suponen el riesgo de prrturbar al
niño o 11 los padres, y cuyas respuestas, con sus manifesta-
ciones emocionales, son ricas en sigmlicac1on('s.
El coso do Lydi a
Desde Ju primera cita, la cuestión del medio sociul apareció
planteada en el caso de Lydia. Se trata de un11 familia en
riesgo. enfrentada a numerosas dificullndcs.
Oificultndcs ecm1óm1cas ante todo, con un padre enfermo
y sin trabaJO, una madre que busca trabaJO pero no lo
encut·ntra con facilidad. para no hablar de los problrmas de
viviendo . Sin rmbargo. los apoyos no fallan: servicios socia-
les y PI m!'dio escolar hacen lo máximo parn ayudar a esa
familia y sostener a Lydia en régimen escolar, C'sto desde el
10·1
J.Uthn ele infantes. Siempre observamos en poblaciones
nkctada..~ por la r!'ces1ón económica, con desrmpleo y perdi-
1la de ingresos, a familias desamparadas. La inseguridad y
el de~ulicnlo de los padres repercuten en el mño bajo la
forma dc falta de dinamismo, de un dcsintcn•s grneral, de
una especie de apatía limítrofe con la situación depresiva.
La pobreia cultural a menudo se cncuentrn 11socinda con
la pobreza matrri11l Las fa mm as que se ven en la obligación
1k luchnr pura sobrevivir se muestran poco tnclinadas a
ocup11rsc dr actividades culturales, fuera de los acostumhra-
tlos mt•d1os 11ud1ovisualcs. En el caso de Lydiu l'Hto parece
<er asf· conwn, mirnn la televisión, se acucslnn Los pudres
rucron poco tl In escuela y lo sienten; qu isicrnn 4Ul' ~u hija
"aprcndiorn" y lo C'sco lar resulta valorizado, coso quC' no
s1L·mpt e ocurre en medios desfavorecidos. Ocsufortunuda-
mcnlc el podre tiene una actitud ambi\'alcnle'. qu11·rC' qu<' su
hijn "nprcndn", pl'ro hace responsablP dt•I frucu"o u los
métodos prdagógicos, como si entrara en unu compcu•ncin
1rri~orit1 con el ml•dio docente. Esto no tiene "'olido 11 partir
del momento l'n que nos enteramos de que frecuentó poco 1rt
escuela y todo lo que aprendió lo hizo en cursos nocl urnos Al
cambiar o Lydia de escuela. manifiesta un poder y una
autoridad d<• jefe de familia bastante a contramano, porque
esas actitudes sólo pueden perturbar a In ní1'lu en su rl'lnción
con el medio <•scolar
El cl18curBo do Lydia es el espejo de las preocupaciones
familia res: tcnl•r una CRM uerdadera, una cnmn r•erclaclera,
tener pura comer hnsta hartarse. a 11nagcn dt• c•st' hombre
que se prcparn una cantidad increíble de alimrnlu qut' come
solo, drlank del perro del vecino. El hombre 11icmpr<' rslá
herido o enfermo, perdió una pierna, estn cn luchu conln1 los
predadorr~. con los comedores de caracoles, con 11~es1nos
feroces. La barrl'rn que podria proteger u los niños de los
i\dultos resulta imposible de construir. Vemos ¡i Lydia devo-
rada por las angustias íamilinres. poniéndole el currpo a los
fantasmas de los padres.
A todo esto \'icne A incorporar!"e una relación con la mndre
que se pn·1<1rnte como particulanncnte doloro<a , l~'l vemos
105
1
solicilar por todos los medios el amor de esos padres y, sobre
todo, de su madre: siempre servicial, gentil, preparando el
desayuno, ofrl'ciendo su retrato que colgará en la pared
del dormitorio de los padres (resulta curioso que l'~e retrato.
rcalizndo por "un chico", la representa con lodoR los dientes
a la '·istn, como lista para morder). ¿Es necc~nrio buscar en
rl pa•ado de esa pareja las dificultades que tuvieron para
llegar a s<'r padres'! Sabemos que ambos carecen de familia,
que uno y otro ful'ron abandonados por los padres. ¡Cómo
criar bien a los hijos cuando no se tiene nin~in modelo,
mnguna referencia y cuando se ha conocido el abandono (sin
duda eso comunión de destinos fue lo que loR unió)! Se los
prcsicnlc como a padres desamparado11 ante sus responsa-
bil idades de educadores, no saben cómo cncurnrlos, gritan,
golpeun, renuncian.
Porotr;l purte, la madre de la scñoru L. murió mientras Ja
daba a luz y l'SC acontecimiento ha debido marcarla para
siempre. l lubt•r matado a la madre: ¿cómo reponer.ie de tal
traum¡¡lismo?, ;,cómo borrar semeJante culpabilidad? La
pcrsp<•ctiva de ser madre a su vez despertó angustias de
muerte y abondono: de ahí ese deseo de nunca tener un hijo.
¿Qué fantnsmas surgieron cuando el nacimiento de sus tres
hijas y qué consecuencias tuvo esto en su relación con ellas?
Tt'ner hijo• en ese caso significa revivir In muerte de una
madr<'. pero tnmbién el abandono de un hijo. Las primeras
relaciones madre-hijo debieron haber quedado profunda-
mente marcadas por esas circunstancius. Frecuentemente
se obs<' rvu que una madre poco cariñosa compensa su recha-
zo hacia el hijo mediante conductas sobr·cprotccloras que
crean 11n vmcu lo de dependencia recíproco y frenan al niño
en su busqueda de autonomía. Uno p11cdc preguntarse si
esto no es lo que habrá ocurrido en el caso di' Lydia, quien a
los dos mios y medio experimentó un retroceso como conse-
cuencia d~ la ausencia de la madre.
Dentro de esa configuración familiar, ;.cuál fue el destino
singular de Lydía? Continuamos a Ja busqucda de todos los
factores que se conjugaron para llevarla al fracaso ei:colar.
Cuundo tiene -"<'ÍS años. ingresa al CP, mal preparada por
106
!'1.-nmbio después de un jardín de infantes donde cxpcrimen-
lo 1lificultadcs de adaptación y un retraso en el aprendizaje
1!1 í11ico. !::se comienzo de la escolaridad en primaria coincide
<'111 una evolución de su relación con las gemelas, que acapa-
rnban cada vez más la atención de los padres. sobre todo de
la rnadre, que en esa época no trabajaba. Lydia se siente
1•-irticularmcnte celosa de Ja hermanita que ~e le parccl',
q111siera es lar en su lugar, seguir siendo pequeña, ver que su
madre tambi6n se ocupaba de ella, pero hoy qui' ae<·er, hay
•1uc reflexionar, hny que tratar de ent.enrlrr; su l'Rflírit.u R<'
1•11cuentr11 en olra parte, pero sus pensamientos quedan
f"lros en una realidad cotidiana que se impone dcmARindo.
Pienso que en ese comienzo de escolaridad es dond<l
1·ncontramos el e lemento clave de las dificultadrs dC' aprC'n-
tl1zaje escolar de Lyd.ia. Existen dos periodos en Ju vidu
donde el sujeto vive de manera aguda una crisis d<' identi-
dad hacia los seis-ocho años, en el transcurso de los prime-
ros años de la primaria. y después. en la adol~sccncia,
cuando. ademas, tenga que definir su identidad sexual. l::n
rl primer periodo sale del mundo de la infancia para t'ncon-
trarse .~olo ante la tarea por cumplir. pue~ compri•11der .\'
aprender so11 merom.~mos octii:os, el sujeto d<'bc elaborar .<;u
propio saber, mantenerse a la búsqueda del sentido y no
repetir sm reflexionar la lección aprendida. Cuando el niño
no tiene esa autonomía necesaria para la reflexión personnl,
se siente solo, dcRamparado, angustiado, mcapaz de enfren-
tar la situación, es decir, en principio de fracaso. Devorada
por sus prob lemas familiares, Lydia no CHtú liRtl\ para
"hacer frl'nte".
Hasta ahora hemos considerado los acontecimientos exte-
riores que• hon podido influir en el desarrollo inlclcctuul de
Lydia. Los diferentes apoyos que favorecieron n In familin y
a la propia ml'la hon resultado insuficientes: ayuda social
para la fo mi ha y, para intentar repararen ella una "función
deficiente" lenguaje, ortografia. cálculo, se recurrió a nume-
rosos apoyos. Todo esto no motivó en la niña un auténtic-o
deseo de aprender; en su lugar se instaló una organización
deficitaria para crear un sin loma. E11 este coso d (raro so, 1m
LU7
lo11tos(11tm11a, sr «onl'ierte en un modo de ~erquc r11 determi·
nado 111nnw11/o sP /i)a, i-ondensando e11 él toda la problemd·
tica incunscit•nle dl'l sujeto. Nosotros, los ps1coa11al1slas, lo
llam«mn.~ •trae-aso síntoma".
El fracaso síntoma
'l'al como le hemos definido según la observación de Brian,
el s1nloma Rigna In división del 5ujeto qur no cs duc1\o de su
voluntad ni de algunos de sus aclos, ya que una fuerza
desconocido, que no puede dominar, aclúa en 61. Cuando la
joven anor.:'x1cn decide curarse, suele ~uccdcr que entre en
pánico opcnn~ "engorda" quinientos gramos; <'nlonces vuel-
ve o de;nr de nlimcnlarse: algo en ella es mris fw•rte que to-
das •us buenas intenciones. "Es más fuerte que yo" dicen
todos los pacientes al hablar de sus pcrlurbarion<>s.
El Fmtomn FC inscribe en el proce~o dl' construcción del
suJelo. illgo se solid11ica en esa elaboración d1· la identidad y
el sujeto debe encontrar un acomodamiento entre las ten-
dencia~ contradictorias que lo asedian y hacer frC'ntc o una
an¡,'U~lin cxi~tenc10l que trata de reprimir Nunca llega a re-
prim1 r lodo~ lo~ C'lcmcntos conflictivos. lo quC' lo lleva a
cncontrnr un compromiso que agrupo todas csns Lcndcncias.
La est ru¡·tun1 dt•I síntoma debe buscnrsc Pn <'R<' arr<'glo que
vienen rcpr<'scntar, para el sujet-0, su marcarle 1dl'IJl1dad.
Sólo l'S pos1hl!' hoblor de "goce del sínlomn" en la mi>dida en
qul' rl i;intoma es una formación del inconsciente; el sujeto
tiende u (:1, no pucdt! abandonarlo b<\JO pcnn de scparorse de
unn pnrt<' de s1 mismo. Solamente gracms al proceso de
pcrlahoracion puede renunciar a el. Frcud llamaba de ese
modo al trabajo psíquico que se realiza en t•l Lrnnscur~o del
análisis. cuando una parte de la represión se afloja y un
nuevo modo de funcionamiento ocupa su lu¡:ar.
Vemo~ a Brian expresar a través de sus smlomas 1pert u r·
haciom·~ p;acosomáticas. violencia. elc.l su angustio y sufri-
108
miento de mnl qut'rido. Es posible determinar el conflicto
~nt rc sus deseo~ (quí~it'ra ser alguien de bien: idc>al del yoi
y sus pulsioncs {malar a su madre). El mutismo d(' Clara
representa bien ~u problemática inconsciente: rt•sponde
mediante un silencio despreciativo a lo que dla int¡>rprcta
como un rcchaw del otro. Lydia eligió la "debilidad" pnra
simultáneam<>nt!' ntC'nuar su angustia y elahomr un modo
ele existt'ncia qut• pudiera incluirla.
Cómo-'<' 1•slruclw·ó L'L síntoma "fracaso escolor" ch• IJ,vdia
En la in fnncin d<' J,ydiu encontramos numc1·oso1< dcmcnlos
que permiten preimgiardificultadcs cscolarcM: mnln adnpl n-
cion en el jnrd1n de mfonles. donde se mtegru mal ul grupo
y C'ncucntra dificultades para la rcprcsenlac1on gráfica,
dibu;o. letras, etc Proviene de padres poco <>qu1pados pura
la vida y poco preparados para criar niños. ya que c>llos
mismos ,·ivu•ron sit uacioncs abandónicas. Al rapndo~ en la
angustia de lo rot1d1ano, alojarse, alimcntar~c. encontrar
lraba10. l'I sufnm1C'nto los ha encerrado en una sol<>dad sin
cscapatorn1. No tii•nen familia. puesto que han roto toda
relación con sus nsccndienles y pru;enles. Esa nusc·nri;l dt'
vmculn so<·ial y famíhar no le pemlite a la niña t•nc1mtrar
apoyo y rl'fcrcnc1as <'n otro integrante de la fnmilin o <'n
alg\in miembro de la comunidad de pertcn!'ncia. 8sc aisla-
micnlo fn milinr y rsc C'ncierro refuerzan los ~cntimicnlos rlc
soledod. Dicho 11111l111nienlo era lanto nH1s pcrn1!'ioso pnm
los ninos d<' c>sLn fnmilin en tanto nada podio devolvNlos a
In linea succHorin: ningún ascendiente, ningun abue lo, nin-
gún par, nndu• qut' fuera portador de esa "rcs11ifmci11" e.le la
que habla Boris Cyrulnik.
En esa famdiu huy poco eslimulo intelectual, pocos inler-
cambms v!'rbalC's, poco interés culturnl asi como elC'mentos
favorables para el desarrollo de la niña. pero todo esto no
constituina una desventaja redhibiloria si no cxistic•ra una
madrr sufnl'ndo. Traumatizada por embarazos qut• rt'rha-
zaba con todo su ser. se la ,.e poco amante de sus hijns; c,.to
109
es perceptible u lrav611 de los relatos de Lydia. E:sla conjun -
ción de circunstnncias cncontraró salida en un comporta-
miento sintomático ::ti 1n~11·cso en primaria: el fracaso esco-
lar. Las "dificultades cscolorcs" se convierten en un síntoma
que cristalizo toda In historia de Lydm, asociando al mismo
tiempo la relación con el medio y su problem:itica incons-
ciente vinculadtt a su Ed1poo C8t' sin toma se convierte en una
"síntesis" de toda su problemática anterior. ¿Cómo fue que
se anudó?
El ingreso a primaria e!'I el momC'nto en que el niño vive
intensamente su crisis cd1p1ca, con el imperativo de aleja-
miento y de rl'nuncia a los vinrulos cdipicos Cal respecto,
nosotros, los analistas, hablamos de "cnstración"). El niño
que hasta ese momento inteh'l'llbaen el Jardín de infantes los
conocimientos de manrra lúdicn, ahora deberá aceptar una
disciplina de tnibaju con sus obligaciones. Tendr:i que en-
frentar a sus pares en una relación de competencia y a veces
de rivalidad que a menudo lo desest.nbiliza. Este trabajo de
ruptura mediante et qu<' toma distancia con tas imagos
familiares es simultáneo con la construcción de su persona-
lidad, aparecen nuevas idC'ntilicaciones gracias a las rela-
ciones coa los ni1ios de la misma <'dad y descubre nuevos
modelos de adultos. Una ndnptoción lograda lo conforta en
su estatus de sujeto sociul. "Ahora <'rC's grande", dicen los
padres cuando el niño ingi·csn en ta "escuela grande". No hay
que estar lun seguro!!; so necesita li<'mpo y C'l apoyo afectuo-
so de los padres para asumir la durn conquisw de la autono-
mía.
Ese trabajo de scparaci6n-construcc16n ncces;:irio para ta
asunción del saber y el Hur¡,rimicnlo del deseo de aprender no
ocurrió en el cuso d<' l.yd in; demasiadas razones to impidie-
ron. Hemos S<'ñalado varias dr citas, pero es posible suponer
que en aquel momento unu profunda inseguridad cercana a
la angustio la vinculo con su familia y le impide avanzar.
Parece dcci ... "No puedo abandonarlos, no puedo alejarme de
ustedes, dejan a dl' cx1~llr. Las gemelas ya han ocupado mi
lugar y he dejado de existir para mi modre, que se pasa la
vida ocupándose de ellas, ¡,qui' me queda? Soy demasiado
llO
p<·queaa, quisiera que me qu1s1erun, yo los amo y se lo
1lt•muestro; soy como ustede~. dtlbil y sin nada. Es necesario
•¡uc me ayuden a m1 también". Su nmor pasa por la identi-
licadón: triunfar, udquinr un 1;abcr que ellos no poseen
·'"ria separarse de ellos, scria lra1c1onarlos. Esa problemá-
t 1cn del fracaso es frecuente en familias en lns que el niño
tlehe diferenciarse rad1calmcntc del medio familiar o social
mediante la adqu1sic1ón de snber y por su logro: puede llegar
;, prohibirse. por ejemplo, supcn1r 11 un padre inculto, tam-
h1cn es posible que no pueda competir con un padre todopo-
deroso. De manero general, la culpabilid11d es fuerte para el
alumno que S<' autoriza a superar el nivel adquirido por los
padres; se corre el rie~godc llegar a la ruptura con la familia
o con el medio de orig<'n.
Lydia no adoptó ese viraje hacia la emancipación; intenta
realizar su deseo l'dipico, olvidar a l:i madre y hacer pareja
con el podre. Emplea i;u debilidad parn seducirlo. será "su
peque1la"Oas otras dos fJ<'l/U<'llas están con la madre), pero
también su mujercita: le cocina, arregla la casa, lo cuida
cuando vuelve del hosp1tnl. Procura hnc<'rsc amar por él; "se
hace la i11ten•M11ie", dice el Ellu buscu i11teresnrlo, incluso
con su nacient.c feminidad (¿el "chico mós grnnde" sena una
imagen pnlernn'?). Tengo el recuerdo muy vivo de su manejo
con el padre ya desde nucstrn pri mC'r!I entrevista; Lydia
busca su cercanía f1sica. qu iere st•nt:irselc en las rodi ll as,
deposita sobre él una rni radu l'nnmonida, zalamera y, lo que
resu lta más curioso, pnrccc estar en la gloria cuando é l habla
del fracaso escolar de la n111n l'nrrrr dC'cirlc: "Ves, soy como
tú, lt1 escuelo no es para m1, rracuso en todo, soy una pobre
cosita que no entiPndC' nnda, qut• necesita ayuda, eres tú
quien debe ayudarme, cns<'nomc (¿tómame?)', nos parece-
mos, somos mar!{inado~·. Se pone en marchi1 un proceso, su
fracaso se convierte en triunfo, ndquiC'rc un poder de seduc-
ción ante el padre, su debilidad se convierte en una fuen:a y
en un modo de sel': <'S l¡1 carnctt•nst1ca del smloma.
Esa actitud de pnsividad y de solicitud de ayuda se
• Juego de paJ .. hra• en fr~ntt a¡1pr<'1ld• ·fflDI !on•éi\nmol fp,...nd.<·
ntoi!J Ltóm11n1el ltcnt•n un•• pronunc1aclon _.1mtlnr.fN d<"I T.)
111
I'
concreta en el medio escolar: Lydia se convierte en Ja pobre
nirllta mmusvúlida a la que hay que sacar de su situación de
frac;iso, lo que le confiere un Jug;ir bien definido en el medio
social, una especie de marca de identidad\' un reconocimien-
to que ella no tícnede su madre. Esto la cÓnforta también en
una posición dr "a;;istída" (empleo la expr<'~ión con rcfcren-
«ia u la s1luac1ón familiar), identificándose con su medio.
Esl<' r!.'sulludo C'S el opuesto a lo que dc\x>ria ha\x>r ocurrido,
a sab1•r, ayudarla a desprenderse de la cmpn•sa familiar y
1•ncontn1r su propio camino.
En l'stt• momento es preciso abrir un parenlcsiR acc1·ca del
sigmlkado de esas diversas operacionc11 qui.' pu recen haber
contribu ido a lijiir el síntoma.
Cómo las ayudas inapropiadas
pueden contribuir a fijar un síntoma
En lo< "apoyos". por lo general nos encontramos ante un
enfoque psll·ológico de la persona dif<'renlt• del enfoque
unohtico. Para el psicoanálisis, la dimcnsion d<'l inconsc1en-
te pcrm¡inC'C<' cn primer plano, mientras que la psicologia.
pese 11 quc> conoce la existencia del inconsciente, no lo loma
l'n cuenta 1•n su praxis. Una consecuencia de In concepción
pNicológ1c:-i de la persona consiste en buscar In función
ck licitn1·in, ubicada mediante tests, para 111tcnlar rl'st;1u-
r·m'ia. As1 t•s como 1·csulta tratado el lcngunJ<', In lectura, la
or·tograftn, el c<Hculo, etc; se trata de soluciones ortopédicas
para una perturbación compleja de otro mnclo. Cuando un
nino <'n fracaso escolar encuentra un unahi:;la, a menudo
eslo ocurre luego del fracaso de múltiples tratamientos. La
pr<'gunta que ~e plantea deja de ser; ¿cuál es t•I déficit en
cue.sl1ón en e;; te ca~o de fracaso? ¿Cu<il es la "cnfC'rmC'dad" de
este niño: 1•l lt•nguajc. la ortografía? La pregunta pasa a ser:
i.q11i<'t1 t•s él para que le pase eso'! No es m;1lo. no es tonto, no
lo han• a propósito. Presenta un "bloqueo", ¡><'ro todo eso
112
11.. nt• un sentido que deberá descifrar por sí mismo. ~;sel
11. -curso que sostengo frente a los padres y al mno cuando
pu·n~o que el frncnso es de naturaleza sintomcitica. No hablo
1u¡ui de los ninos que no "marchan" por razones dcfic1tanas
n•.1lrs, por ejemplo. ¡l('rturbaciones orgánkas Cdclieiencias
l!<"nsonales: sordera. mala visión), neuroló~cas !retraso
rncntalJ, gcnéllcas (trisomía, falla del cromosoma X>. etc.
Tampoco t•s cuC'stión de los niños que re1v1ndi.can un
lr:tcaso progr11mado. Puede tratarse de retrasados dichosos,
urgulloi<os de su rctr:iso; lodos conocemos cusos di' "rclrasa-
tlos" gcninlt's que han honrado a la ciencia. Por lo gcnrrnl son
11ii\os o adolescentes que se niegan a plegnrsc a loR impcra-
t "'os escolureR y que se instruyen por otras vías. Se sien l!.'11
111·¡.rullosos y conlindoA en sí mismos por hnbcr demostrado
1¡uc no tenían neccsid<\d de nadie para triunfar
DesdC' mt punto de vista, la relación de Lyd1a con el
padre t•ra prl'ocupante. pues reforzaba en clln_ los fonóme-
110' de regrt•s1ón e implicaba el nesgo de inducir una
debilidad irreversible. Por otra parte. me pr<•guntabn
como aquel padre ibn a responder ni amor dC';;bordanle d_e
Ja hiJn: ¿i>slar111 en condiciones de expresarle la proh1b1-
nón del ince~lo poniendo una "barrera" a las demandas de
umor de la hiJa? No me podía olvidar del sentido que J.ydia
le habnt otorgado :-i la palabra "barrera" c>n nuestra primc-
r;1 rnti·evist11· poner un freno a Ja violencia de los ndultoA
en contra du lo!\ chicos. Aquel pudre ern un hombre débil,
enfermo incnpaz de construir su casa y prott•g1•r n los
hijos.p,;,. Jo tnnto pensé que sería bueno qut• pusiera a l
Lanlo de mi~ obser·vaciones a l médico clínico, a los ef'C'ctos
ele gue c' I supervisara la implcmcntaci<\n d<' unn ayuda
educativa ptll'a aquella familia, con e l propósito de qm• la
mndrc rl'l'ncontrara su lugar en ella, que lns gemC'lris
fueran trat:1d¡1s y que Lydia siguiera uno p111colc•rnpia
En la última sesión me dijo que estaba cansada de "no
entender onda"; era un comienzo de Ja loma de conciC'ncin
aceren dl' su dificultad. También me enteré a lran;s de los
padres "qut• cstaha harta de la rehabilitadora que se r
negaba a ir a las consultas. Pien~o que esa dec1rnm t•s <'O
113

parle el resultado de las entrevistas conmigo. Por lo general
la interrupción de los "apoyos" se realiza progresivamente,
cuando el procc8o psicoanalítico cst.u bien situado y cuundo
se ha establecido la trnnsfcrencia: el 111110 comprende en ese
momento la diferencia entre los dos modos de enfoque y
privilegia uno de los dos; la transferencia enlazada con el
otro se resuelve entonces naturalmente.
¿Es posible ir mus lejos en la comprensión de los mecanis-
mos que llevan al fracaso escolar? Me dediqué a ese trabajo
d<' desciframiento en mis libros Los retrasados no existen:
psicoanáli.sis de 1111ios con fracaso ('.,colar (Buenos Aires,
Nueva Visión, 1994) y Malestar en el c/oce11tc. La ed11cació11-
,.011fronlada con 1•/ ps1coa11álisis Wu<'llOs Aires, Nuevo Vi-
-~ion, 1998). A partir del caso de Lydia, retomaré aquí
all(unas hipótesi!! desarrolladas en esas obras.
Inte ligen cia y d e b ilida d
1
• ~lczcln todo". y el padre· "Oc a poco se va olvidando de todo".
Tuw la ocasión de comprobar esos dichos.
Lydia quiso reproducir conmigo el comportamiento que
l••nía con los adultos encargados de trasmitirle Jos conocí·
micntos escolares: "explícame, enséñame, ayúdame". Le
1hJl' que no quería explicarle nada, sino que quería que ella
mt· explicara, ella. la que no comprendía. Entonces escribe
nlgunus frases y agrega: "En cálculo, est.:in las unidades, las
dcc1·nas y las centenas" Huce luego una especie de cuadro en
1·1 que se supone se ubicarán las centena~. ele. (dibujo nº 6).
1-.~ posible observar que el cuadro no corrc>Rponde a ningun
proyecto de clasiíicación. Le pregunto por qué co locó esas
l'ifrns a la izquierda; mt' responde que con ell as se podría
hacer una suma o una rei;tu, operaciones que aparentemen-
!1• aprl'ndió y comprendió Anoto el rcsultndoque ella me da
Las cifras que colocn ul uzar en el cuadro que debía separar
i-, unidades, las decena~ y las centenas no corresponden a
ri.1da. Cuando termina, me mira con us¡><'cto do perro apa·
leado y me dice: "No es así, ¿no? Me equivoqué". Percibo

Lydia se presento como una ninn débil. ¿Qué dcbC'mos

entender por dcbtli<lo1/'? Es lo que acude a la mente cuando
se tiene delante de uno a una pen;onn que parece no com-
prender lo que resulta evidente para la mayoría de la gente.
El lenguaje popular habla de "estupide:>.", aunque también ,
purde escucharsr tontería, bobcrrn; cuundo los niñoR hablan
• r - -
i.. ., ~
·- .
entre ellos de un alumno en fracaRo no escatiman c~as .. ' J
rxprcsioncs. Las palrtbras nulo, idioln, "opa", han reemp la-
zudo a laexprc¡.;ión "retrasado", que RC ha vuelto obsoleta. En J .:i~--J- ¡
lo que aquí noi< ocupa, no nos enfrentamos con uno determi- l:cl / I
' t I
nada afección de tipo neurológico o psíquu'ilrico, sino con un
bloqueo para Ja~ operaciones inh•lrctualcs e intentamos
J -r ..
hacer surgir el mecanismo responsable <la inhibición que
trat.arcmos mas adelante). En esos sujetos llamados déhilcs - i .
existe una ausencia de comprensión de los datos m{is cv idrn- 1 i
lcs, a veces con incapacidad para realizar operaciones de
memorización muy simples. Oc Lydia, lu rchabilitadoradice: 6 ____. .. _
...

11·1 115
dNra:s de esa confesión una especie de provocación incons-
ciente: "Pueden l'xplicármelo lodo. pero vean cómo no en-
tiendo nada". Frente a esa pared de incomprensión, pienso
en la exasperación, en el desaliento, cuando no en la rabia y
el rechazo que dl'h<'n de experiml•ntar los docentes y lodos
fm; que traton de ayudar.
Con alumnos qur ;e presentan l'Omo Lydia. el rl'Chnzo a
comprender se vudvc 111comprcns1bú: para los adultos; se sabe
que el niño no tiene ningún déficit "l:nsorial. fisicoo mental. los
tests afirman que• su inteligencia es normal, ¿entonces qué?
Dc·safortunadamcntc los tests no m1d<>n las determinaciones
111ronscient.es; el inconsciente aún no es ton ido en cuenta entre
los factores dctcrm innntvs del frac uso eseo lar, sigue estando en
el plocard. Entonccs el udulto tiene la sl'nsación de que el niño
sc burla de él nc¡:andole su función de trasmisor de saber y
piensa que existe <'n <'>'C niño un rechazo mT1scienle a aprender.
Cuando ninguna consigna logra funcionar, el adulto St' sit'ntc
impotente y le es dificil reconocer lo 1111po..1ble en ~emt•jontc
situación. Ahora hil•n, seria bueno que pudiera id<.'ntificnr en
l'Hos casos los limiLcs dr• su acción, lo qm• le evitaría culpnbili-
zn1·sc y reaccion:ir de manera innpr•opiuda. Pienso que para él
In frustración sena menor si se tratara de un mño afectado por
una discapacidad rt'Conocida, como el autismo o un retraso
mental diagno,;ticudo; elllonccs se admitina lo 1mp<1s1b/i .. ~~n
los boletines c:<eol:1rr•s de esos ni1ios inteligentes p<•ro en
situación de fn1caso encontraremos implícito el JU1c10 "pucdc
rendir más'"; p11cd1• pC'ro no quwre. Se trata de la condcnn del
n11io que es mri/o por sus malas notas y su mala vol1111t11d. Los
padres dicen ( ¡cu:intus veces lo he escuchado!!: "Lo huce a
propósito... solo pnrn fastidiarno.~".
Por más que los mecanismos de la ll'ctura y la c:;crrlura
funcionen correctnmenle en Lydia. e:< de temer que Ja ausen-
cia en ella de la búsqueda del srnlido y el bloquco del
pt•nsam1ento la lll•ven al analfabetismo si no se ponl'n en
marcha otros protocolos. En esos nli\os, la lectura ba lbu-
ct•anle puede diHi mular la incomprensión del texto. Lydm no
podrá cursar scxlo irrado, las ayudas indi\'idualcs rrsulla·
rán insuficienlt'.' y su exclusión del ~rupo no harü más que
116
arcntuan•e. Formará parte de esos olvidados que pasan de
rlasc en clase con rc¡X'l ícíoncs sut.-cS1\'as y salen del ciclo
e .colar a los dicciscis años sin los conoc1m1entos básicos:
mrluso llegarán a olvidar lo que aprendi<'ron a partir de su
rlPsmLer·és por cualquier actividad de lectura. Sin embal'go.
pu'n!!o que no todo cslú perdido para Lydi11 si se reconsidcn1
la situación desde un ángulo nuevo. tomando en cuenta el
elemento neurótico dt' su "rechazo" a aprender (encarar una
ps1cott'rapia) y ampliar el campo de enfoque mediante
una rcílcx:ión plur1disriphn11ria: ayuda psicológica y matl'·
nnl a la familia y atención a las geml'ltlA
¡,Se puede hablar de "debilidad" en el caso de Lydia?
·\l!(unos autores empican la expresión "scudodcbilidacl"
p;1n.1 designar a niños c¡uc tienen un comportamiento débil
.unqu<' no presenten nin¡:una verdadera dl'Ílcicncia mcn·
t 11 De hecho, esa l'('udodcb1lidad es por lo general de orden
nruróhco, por lo tanto posiblcmentert·1·rrs1b/r. Veremos que
r n d coso de Lyd1a la cuestión queda abierta Pero antes dl'
hablar de debilidad, es preciso mtcntar dC'linir qué es la
111tclrgcncia. Evidcnl<•mente, no podemos dar una definición
cxhnustiva de la 111tcli¡::cnc1a; me limitaré a mostrar cómo
la inteligencia y la debilidad se prcscnlnn en el plano de la
ob~crvación clínica
llitrli1<cncia
La pl'imcra evidencia en el arte de comprender e!! In
necesidad de esLnbl<.>cer vmculos: es lo que hace el niño u
pUl'ltr de los primeros d1as de vida: conecta las informo·
e iones que le llegan de todas partes (Y o abordamos esta
cuestión a propósito del caso de Bnan ) Pero no basta con
establecer vínculos; <'S necesario scpanir, escoger, clasili·
car los datos, establecer opciones. El n11io identifica las
analogías, los elementos que se corrcspondrn, los que son
comunes a diversas 1;ilunciones o a v:1nos estructura!< drl
IC'nguaJe. Debe abstrnerlas, conservarlo;; en la mcmorin,
transponerlas para aprehender el sentido. Luego, cuando
117
 comience a hablar, podrá, mediante la práctica de ensayo.
error, perfeccionar su comprensión de la lengua. Las pala·
brns de los niños surgen de e~s errores. A partir del
lenguaje que Je es dado !nace y vive dentro de un "baño de
lenguaje"), deberá construir 8U palabra para poder hacerse
entender. Hablar requiere plegarse a un orden, el orden
.q1mbólico. Esa estructura simbólica se presenta como una
cadena cuyo primer modelo es la frase; nos encontra mos
aquí en lo que Freud llamó "proceso secundario". En el
enunciado "Pedro golpea a Pablo" el orden de sucPsión no
puede ser invertido. existe un encadenamiento, cada signi-
ficante es como el eslabón de una cadena. Esa estruct ura
implica un orden lógico, una temporalidad, un •querer
decir"; ese funcionamiento L1endc al significado, prC'valece
en las operaciones lógicas y en el razonamiento. Hemos visto
que en el caso de Lydia el desorden de los elementos de la
frase es lo que altera su significación.
Este trabajo de organización sign ifica nte que pPrmite la
palabra (el querer decir) necesita, pues, de opciones Cesas
opciones que e l psicótico tiene tanta dificultad para hacer).
Ahora bien, quien dice opción dice también eltmmación,
rechazo: los elementos suprimidos son Uamadosreprmudos.
No desaparecen por completo; son almacenados en una
rc,crva <la reserva incon!IC1ente) de la que pueden escapar
por_vías indirectas, por ejemplo el sueño, el lapsus, los actos
folhdos, las conductas repetitivas, cte. ¿Qué encontramos en
C'Rt' gran desván? Asociaciones inoportunas que la polisemia
do la lengua favorece, significantes referi dos a pu lsiones
peligrosas o a recuerdos traumáticos, una verdaderu cueva
de AH Babá en la que el sujeto se funda y se abastece. Se trata
de un sistema no organizado que no induce un orden ni una
métrica Freud nunca dcJó de buscar las leyes que rigen ese
funcionamiento inconsciente, al que denomina "proceso pri-
mario", en el que reinan el desorden y la libertad de asocia·
ción. En lo esencial, al estudiar los sueños pudo identificar
los mecanismos que caracterizan ese sistema· ubicó la con·
dcnsación, el desplazamipnto, la sustitución.' El fu11cio11a-
mie11lo i11co11sciente, con su l'xpresión enigmático, se 0¡>011c
118
··11tm1c1•s al de<:ir co11sc1ente, sostenido por la caderia del
./i ~mrso.
1 a etimología de la palabra "inteligencia" confirma estas
1<·1lcxioncs sobre el proceso de captación del sentido. La
1 1labra "inteligencia" proviene del lalin mtellegcre, de inf('r
1· /,·J{ere, que significa "elegir entre"; legere proviene a su vez
il1• la raíz indoeuropea leg (que se encuentra en "leer"), que
" 'gnifica ol mismo tiempo reunir, elegi r, recoger. Tenemos
ah1 las dos operaciones necesarias para la comprensión; por
una part~. establecer vínculos. reunir y, por la otra, cle¡.,'1r,
r«cogl'r. Estas resultan operaciones básicas para poder for·
mar un razonamiento y plantear un juicio. El razonamiento
t•s un paso lógico que implica rC'SpC'tar las leyes del lenguaje
\" del di~curso. El buen se11t1do (lo razonable) se opone al sin·
·'"11tido del discurso de la locura. Formular un juicio implica
11uc el sujeto haya hecho una opción entre diversas proposi-
ciones; el término"recoger" es un11 rC1prcsentación poética de
l'Sa inijtancia: se recoge unn flor para hacer un ramo, una
fruta porque está madurn, unn palabra entre otras para
expresar el pensamiento.
Si bien el dominio del lenguaje es necesario para las
operaciones intelectuales. en cambio no resulta suficiente
para que un sujeto dé pruebas de inteligencia. Exi~tl'n
diversas formas de inteligencta Todos los días frC'cuenta-
mos personas que se expresan poco y tienen un vocabulario
restringido; pueden ser tanto c1ent1ficos de alto nivel como
Lrabajodorcs manuales. Estos últimos a menudo derrochan
astucia, habil idad y capacidad de invención en sus rcalizu-
cioneH. Si bien tienen escaso vocnhulario, el que poscC'n l<'R
resulta suficiente para dominar la materia, los objetos o las
situaciones que deben tratar Mirando más de cerca, nos
damos cuenta de que las operaciones requeridas para esa
clase de reflexión son las mismas que entran en juego en las
operaciones puramente intC'lt:'ctualcs: opción, aislamiento,
abstracción, analogía, generalización. Ocurre que ciertos
SUJCtos analfabetos nos asombran con su saber, con el buen
sentido del que hacen gala; suele encontrárselos en pohlncio·
nes de fuertes tradiciones, de estructuras familiares sólidnR,
119
cn ltts que Ja cultura e~ predominantemente oral. La trans·
misión de su saber. que es más bien del orden del saber
hac<>r. a menudo comienza muy temprano en un contexto
valori7.'ldor que alienta su sentimiento de identidad.
i. Cuáles son las condiciones necesarias para q uc un sujeto
pueda emplear todos los recursos semánticos de la lengua y,
a partir de allí, dar muestrns de inteligencia?
El ,qig11ificnn.1e debe ser libre. Para adquirir su capacidad
müxima de utilización, el significante debe libernrs<' de los
primeros \"inculos en los que apareció. En mi libro Un niño
ps1colico doy numerosos ejemplos de ese aprendizaJ<' de la
lengua que hace el mño antes de hablar. Doy el ejemplo del
i<1gnificante t:<?r que aparece en numerosas configur:iciones
que el niño poco a poco va a 1r identificando.· En un primer
momento debe aislar el sigmficante para construir una frase
que tenga sentido. Lai> confusiones son frecuentes y el niño
se upresura a corregirlas; por lo general son debidas a las
homofonías de la lengua (cf'r. lus palabras de los nil'loH). Los
vínculos erróneos son reprimidos, pero ocurre qul' SC' man·
ttl'nen en el inconscicnt!', donde van a aumentar rl stock de
In cuverna; por ejemplo. el verde convirtiéndose en el color
fetiche de una niña cuyo padre era ingeniero mvest1gadoren
In industria del ,;drio:· La libertad del significan le implica,
pues, que pueda desprenderse de una asociación drh·rmina-
da para injertarse en olras cadenas del discurso; debe,
entonces, ser mol'ilizablr y po/1t'ale11/e. Veremo~ que, en el
cnHo de la debilidad. uno asociación s1gnific:mtc se lija y se
n'pit<' sin dejar cspucio a um1 escapatoria que abrn el ncccso
n olras perspectivas.
Sin embargo. esa libertad del significante no btisln para
caracterizar la inteligencia; cwrtas personas tienen un co-
nocimiento enciclopédico de la lengua sin por eso parecer
inteligl•ntes. En e;; te momento es cuando debemos \'Ol\'er a
· Los eJemplo~ ()U~ da la autora 84:•n : tt·r dt· lerre <lombnz), /,• t 4·rrl! ó
hmrr (v;1w para bcbcrl, alta 11•rs Cor hncial, /r t·ert le) wrd••).{N dd T.)
- C"ontinUa rl eJernplo planlrado rn Jn nota nnterior En PHlt' CilKO In
r~p<'tu·tón del Rlgniftcantc 1·t•1 npnn•cc en verde (Je peri en rrnnc:<'a 1 v C'n
\'id1io f4·~·rrE", en íranct:;J rN . dol 1,.> ' dol discurso lógico, del rnzonnm1cnto, de la escritura, d<' In
120
huhlar del sujeto. Para comprender, para encontrar una
an licla a una situación o a un problema, debemos apelar a
lodos los recursos de nuestro ser, es decir, a los tipos de
11Socmciones que presiden el discurso consciente, pero tam-
""'" debemos movilizar todos los recursos inconscientes; eR
In 1¡uc ge llama mtuición. Los investigadores, los sabios que
l 11·nen 111tuiciones geniales Cla manzana de Newton, por
1·.wmplol, Ron aquellos que Rnbcn cscapar a la lógicu y dar
lthrc curso n su imaginación. Lo específico de los crendorcs,
d" los artistas, de los poetas se encuentra en la capacidad de
1·ncontrur su inspiración en esa "otra parte" que se <'re1a
habitada por las musas.
Nosotros. los analistas, intentnmo~ hacer surgir ese "en
otra parte" en nuestros pacientes mediante la libre a.<ocia·
nón Lacan traducía la etimología de In palabra "intel1gen·
r1a"', 11111•r·l11gere, por "saber leer entre lineas", es decir, 011 lo
r¡uC' Rl' dice más allá de las palnbrnR. 8n toda su cnseñtrnzn
nos llevó n distinguir el contenido del enunciado y a ésto de
Ju enunciación. La inteligencia CR la capacidad de efectuar
con velocidad esa gimnasia complicada que va desde la
locali:wc1ón del significante clat•e, el que ilumina el s1gnifi·
cado en un enunciado. hacia la nfl{'lación que se hacen otros
~igmficanles tomados en 10>1 agrupamientos asociall\'OS,
conscientes o inconscientes, para volver de inmediato ni
punto de partida, en un movimiento de espiral. De rilo
resulta un enriquecimiento permanente de los sistemas
consciente e inconsciente.
En Brian encontramos una c>llorcsccncia de crcacion!'s
rmagmarins y la relación ana lítica le permite eirprcaar In
hrutnlidad de sus pulsiones asesinas, angustiantes y pcli·
grosos para él y para el otro. El nnalisla está allí no pnra
fa\'oreccr el pasaje al acto, sino para ayudarlo a elaborar la
puesta en e~cena y la puesta cm palabras de sus pubiones.
Le seguirán la construcción de fantasmas y progresi,·nmen-
te el acceso a las estructuras simbólicas. Vemos ante nuC's·
tros ojos c<imo se forma el proceso de represión. al mismo
tiempo que la ubicación del i>rocrso secundario: aparición
l:.! 1
 integraci~n de la Ley.. Esa evolución se desarrolla junto con
la renuncia~ la posesión de la madre; la prohibición edípica
ha sido mter1or1:iada. La cuestión de la inteligencia nunca se
planteó en el caso de Brian, a pesar de su retraso escolar.
Cuando salga de sus angustias primitivas, todo estará listo
para un acceso libre al saber. Piensoqueese niño tendrá una
naturaleza rico y creativa.
En Ciar~, el síntoma (mutismo) es una respuesta a un
!"ale.ntend1do creado por su apariencia física, sin que ello
1mph~nra. una. profunda perturbación de la identidad. Es
una nina mtehgente que reflexiona, juzga, se hace pregun-
tas. Bastará con aportar una respuesta a su cuestionamien-
to ucc1·ca de.sus ?rígenes y volver a situar a su Edipo para
aplacar sus inquietudes. Se pueden identificar en el conte-
nido d? las sesiones los procesos consciente e inconsciente
que s? mtcrpenetran de manera armónica. Ella se comunica
c?nm1go a partir del relato de sus actividades cotidianas (el
?1scurso común), rnien~ras me significa su problemática
ml1ma ( proce~o mconsc1ente) sobre la cuestión de los oríge-
nes a través de producciones lúdicas: modelado de caracoles
acoplados extrañamente y dibujos que la representan mos-
tran~o la evolución de su imagen del cuerpo y de su acer-
cam1en_to a .la sexualidad; allí se reconoce la mfiltración
del ~gistro mconsciente en el orden del discurso. Función del
anaJ1stn es la de poder entender lo que se dice u ese nivel wer
enlrl' lí11eas, oír más allá de las palabras. ' significantes n veces es designada co.n los término.~fn~czwfl.;
Debilidad
La historia de Lydia nos permite hablar de la debilidad En
el débil In movilidad del significanto se encuentra compro-
met1.da Lacan habla de la "toma en masa de la cadena
s1gmficante"; la ausencia de intervalo Cdc separación entre
los ~1gmficantes) y la ausencia de movilidad vuelven al
s1gmficante no dialcctizable. En Lydia podemos identificar
~se fcnomeno a propósito de los números. Ella sólo consigue
Juntar dos cifras en las operaciones de suma y resta, pero no
122
t'lt lasotras. Como las cifras no pueden desprenderse de c .<llff
ilos operaciones, la posibilidad de descomponer un númrro
para extraer las unidades, las decena.s y las centenas parece
Rnhrcpasar su entenctimiento. Es posible pregunt&r$e hasla
ciue pumo Lydia pudocaptarel sentido de la secue_nc1a de los
1111 meros Sin embargo, la noción de contar comienza muy
temprano en el niño: contar con los dedos Clo drscubre a
m<'nudo con las canciones infantiles), ubicar las unidades Y
las decenas gracias a las cifras de su edad, que ~ambian
todos los años y cuya representación él ve mediante el
número de vclitns en la torta, comparar esa cifra con tu edad
dt• los hermanos y hermanas más jóvenes o mny?rcs, com-
partir (dividir) un paquete de bombones, do boli~as. o u.na
torta, ole. Las nociones de división y do multiplicnc1ón
re' u ltnn así integradas antes de que el niño drscubra su
1ransposición escrita.
EsC' fenómC'nodc fijación vuelve a encontrarse en todos los
mvelcs: C'I sujeto !<e fija en un significado dado y no puede
entender nada que no sea lo que construyó alguna Vl.'Z.
Rl'pite sus convicciones sm que el sentido pueda dcspe~un;e
y enriquecerse lu reflexión; eKiste en él una especie de
obstinación que irrita al inLCrlocutor o al profesor Cuando
este último dice ni alumno: "Reflexiona, hnz funcionar la
cabeza", esto significa: "Apela a otras posibilidades, C'ncarn
otras vinculaciones". Esta ausencia de movilidad de los
gclificución, congelación, coalcscenc1n. La cxprcs1on débil
resulta pobre, repetitiva, plana. Dicha pobrezn afecta. no
sólo n lu expresión del discurso, sino también u su contenido.
Esto tiene que ver con la imposibilidad de r~·cur~1r n los
significant <'~ rcpri mi dos. Renuente a la polisemia de la
lengua, el débi 1se opone a lodo lo que sea equivoco: la mclafora.
las agudezas de doble sentido le resultan msoportablcs
Todo est.D hace de él un paciente dificil, que tiene dificulta-
des para someter-Re a la regla de las asociac1onC's libres, ya
que todo despegue imaginario vuc_lv_e a cuc.st.1?nar u~ c?u1-
librio construido sobre un saber mm1mo. El nmo 1ntehgcntl.'
desplegará todos sus recursos asociativos, apelará a los
123

recuerdos, u los reservas inconscientes para deducir de ellna
alguna annlogia con la situación actual v abrir todos 101
po~1bles <el caso de Paul-i\larie será una iliistración de esto),
El niño deb1l se encuentra en el mmo,·ilísmo, <'S ndbesivo, se
man~1cne pegado al discurso del maestro, pero también ni
propio mu~slro, no sale de un formalismo que lo tranquiliza,
pues ~e llll<>ne u un "no-saber"; se trata de csn "pasión por la
ignorancia" d<' la que habla Lacan.
Los niños en situación de fracaso escolar distan de ser
t~dos débile~; su CI nonnal tranquiliza acerca de sus capa·
c1dades fo¡.,rn1t1vns. Por otra parte, el unulista no necesita
leal ul~'Uno pura formarse una opinión desde la primera
cnLrev1slu. No se puede hablar de debilidad en esos ninos
desenvueltos, astutos, que manifiestan dilicultudci; dl! com·
prensión únicamente en el marco escolar(el caso de Thierry,
que resumo mns delante, ilustra bien esa poH1ción}. No
ocurre lo mismo con Lydia. De entrada percibimos cn ella
cuánto8us d11icultadescognitivas impregnan toda su mane·
ra de •<'r; su <'Jtpresión en lenguaje es pobre, su memoria
parece altC'rada, su comportamiento resulta poco ndnptado.
Toman; como ejemplo la última sesión, cuando le pedí que
me hablar.a de ella. Comenzó enlonces con una especie de
enumeración mecánica de las actividades cotidiunas, a la
man('ra de una letanía en la que ella permunecia comple-
tamente ausente La repetición es la muren por excelencia
d~ .su discurso, existe fijación en los temas de los que
v1s1blrml'nle no puede despegarse; comC'r, dormir, una
casa i mposib lu de construir, la agresión y In muerte al
cabo del cumino, In desdicha, en suma. No pu<'deescnparse
d(' esa r!'altdud; entonces prefiere "no saber nndn"· su igno-
rancia la protege.
El propio titulo de m1 libro Los relra.~ado.~ no exi~len:
psit·oa1uifüis de núios con fracaso escolar puede dejar pla-
neando una duda acerca de la existencia de la debilidad. Si
bien la palabra "rctrai:ado" se encuentra hoy en desuso, en
cambio los malos alumnos siguen existiendo. L,'\ palabra
~retrasado" dn cuenta de la carga infamante d!'I fracaso
Junto con el sufrimiento que de él ~e desprende Scr un
124
11
•
' retrasado" implica In mirada despectiva del otro, con el peso
4)(·1n('sprecío que lt' <>stfl asoc:iado. El niño-alumno s~<'ntc una
bumillacíón qut' , si ~e repite, 1mphca una perdida de h1
uulocstimn, Ese sentimiento de verguenza puC'dc n.o !'Jttsltr
, .11 ciertos m!'dios donde el éxito, en \•ez de ser valon7.ado. se
J•alla depreciado; curs:tr estudios su~riorc~ es. entonces
, l\'i do como unn traición hacia la comumdad de ong4·n, poco
fo,·0 rcclda desde (') punto de visla social . .
·Entonces porqué decir que los retrasados no t'x1stcn s1 los
,,,,:·los alumnos 1<iguen existiendo? Quise decir de. esa mane·
'"que Jo que no existe es el retrasado en t~nto n111o 1~rc'llH»
rlínblemc11/1' e.~túpido, ya que la palabra retrn~n~o dn n
<'nlcndor um1 estupidez innato, una tara de nnc1m1cn~l. Al
hablar de "familias débiles" se da a entender que la 1ntcltgen-
na y la dcbilidnd estarí:m inscriptas en los genes, 1.o que nos
rt'lrolrac al problC'mn de lo innato y lo adqu1ndo ~sU'J
cuestión m!'n'r<' nlgo de atención. pues cond1c1onn lodos los
pasos a los rft>clos de trntnr el problema dl'I frncaso <'~colar.
;,lnnal o o ad q ui r i d o?
Se sobe hoy qu<' cwrtns carencias afectivas precoces Yprolo~­
gndas pued<'n dt•jflr huellas indelebles que vnn de la pR1cot1·
znción al rclrnso mental irreversible. Esos c1.1sos e~lr!'mos
que se pudieron observaren los niños rumanos de la t pocu de
Cea8 escu. por <>jcmplo, podían hacer .c.r·ecr en ~n p~·1mcr
momento qur se estoba ante una afecc1on cercbr,11 origmal
inscripta <'n los genes P!'ro no lo era. ya que 11.1 mnyo!·1n de
e<os niño!! estnbun sanos al momento de nacer; ~u dcb1lidad
profunda ern debida a In ausencia. de human1znc1ón por
abandono nfcctivo Se trataba, por cu~rto, de una debilidad
adqmrida .
Ob~C'rvncioncs más cercanas a nosotros mue~tran la pre·
i>ondernncia de lo adquirido en el desar~ollo de la'< en pacida·
des cognitivos del niilo. Se sabe, por ejemplo. que gcmclos
l 2fi
 homoc1¡¡olos cdados en medios diferentes medio dcsfav0o
r?c1do o medio socio-eco?ómico mas elevado- l<'ndrán capa
c1dadcs 1ntclcctuales diferentes. N1nos adoptndos en m11<
mcntos cercanos al nacimient-0 tienen un desarrollo máa
arm~n1oso que los que pasan los primeros m<'ses. o oños, do
la vida en guarderías infantiles o en m•tituciones de esa
clase', sohrC' todo si les han faltado contactos ;1fcctivos perso-
?ahindos. Tuve la ocasión de hacer el sl'guimicnlo de un
Joven, Juhan, adoptado a los cuatro anos. Hnbin pasado lo•
p_rim!'ro~q nr'los de vida en casa de una nodnzn que lo "esta·
c1onaba en <'I fondo de la habitación donde vivin, s!'nlado en
su coclwci~o o en ol corraJito. Desde al11 podin observar lll•
idas Y vcn~dns de 1.a.s personas sin vcrdndl'nuncntc pnrtici·
par de In v1d11 fnm1har. A los cuatro ar'ios, en e l mumenlo de
Ja adopción, ~odavía no _hablaba. Los p;idrcs adoptivos,
c~adr-o:; superiores, lo estimularon mucho parn que apren-
diera el lengua1e y luego se preocuparon antc el poco interés
que el chico prestaba a los estudios. A pesar d<' la presión de
los padres, que se turnaban para hacerlo truba1ar, los resul·
tad!l~ l'rnn decepcionantes. Su deseo era convcrti11<e en
poltc1a camint'roy viajaren una gran moto o scrcantante de
rock . En <'l psicoanálisis siempre dibujaba la misma casa con
un JUrdm, ílores, una moto. pero no dC'rta nnda dt• esas
ima¡:cnes. Un día le pedí a la madre que me ronlara cómo
hab1a sido la adopción. A menudo iba u vc•rlo a cnsa de la
nodriza, antes de la adopción definitiva, y luC'go no se volvió
a habla~ de aquellos Liempos, porque, como decin C'l la, "era
n.eccsuno que 61 ol vida~·a". El lugar que describió cm por
cierto lu cnsa que d1bu1aba Julián. Me dio 1fotal11•8 sobre
nquefü1 [arn1lia: uno de los hijos de la nodriza tC'nm u1111 mol.o
<i_ue ul1!.1~n~11 cuatro ~cces al día, para ir y \•olvcr dC'l trabajo.
Era un fan.1 d~I rock yse poma a escucharlo apenas llegaba
(no habu1 auriculares en aquel tiempo, as1 c¡uc Lodos lo
csc~<'haban ). ~omo consecuencia de e.-c relato materno,
Juh~n. recobro ~o a poco sus recuerdos sm que esas
rem101sccncms tuneran algún efecto sobre los re~ultados
escolares. El análisis de su hijo tu\'O el mfrito de ayudar a los
padres a hac<.'r el duelo por el hijo ideal que habían esperado
126
y 1pu• no teman: Julián nunca cursaría estudios superiores.
¡\l¡::unos años después, por casualidad lo encontré con la
maure: siempre seguía apegado al rock y tocaba en un ~po.
t.11 ~u caso resultaba e\'idente que la ausencia de esttmula-
c1on intelectual, la pobreza de los intercambios verbales y,
1 tluda. una cierta indiferencia afectiva en el tran~curso de
1 11
r•ns primeros cuatro años eran In causa de su r<.'traso en el
l1·nguajc, retraso que ya nunca pudo ser colmado por en ter? .
.lulián no era débil propiamente hablando; en 1;1n ~ed10
11 wnos exigen(,(' no habría tenido problemas. habr1a sido.un
, 1111 mno del montón, repetidor, con apoyo para sus.cstu~ 1os,
,, 11 cntudo deRdc muy temprano hacia una formación ptofe-
"mnal. En nquella fnmil ia debió experimentar una enor~ne
¡ircsión de los padres y una especie de desinterés progrcswo
pnr parle dC'l padre. profund~entc dece~cionado P.°'. la
.iuscncia de rendimiento del h1Jo. El análisis le perm1t1ó a
.l ulián deshacerse de la culpabilidad ligadu ~la decepción
, uc 111íltgia a sus padres adoptivos; comprendió que, s1 b1c~
1
1t·ma una deuda con ellos, ellos también lenian otra con el
pues. sin él y sin la madre que lo había dado a luz, ellos nunca
se habrían convertido en padres. Recuerd? su .profundo
ali\'iO cuando pudo "darse cuent.a" de esa cndenc1a
Esta observación es antigua; en aquella época la Dd~ss
Dirección l>C'parlamental de Acción Sanitaria Y Social)
sr preocupaba má~ por las_c?ndiciones mnteri:-ilcs en q~e se
i•ncontraban los n11'los -\'IVlenda de las fom1has, higiene,
alim<'ntacion que por la calidad de la relación con las
nodrizas y del dovcnii· psicológico de. esos. n_u'los. . .
No se puede descartar una pred1spos1c16n gcnét1c<l en
ciertos niños, sean "ligeramente débiles" o en el polo op~csto
"intclcctunlnwnt<' precoces"; corrientemente s~ dcnom1?n a
estos ultimos "superdotados". Todav1a no son bien conocidas
las razoncM que llc\•an a estas predisposic1oncs
Los nuios superdotados tienen un CI supe no~ u lo norm~I.
Para hablar con propiedad. el CI no mide la 1ntchgencia;
indica la relación de los rendimientos intel~ctuales d.e un
mño en relación con el conjunto de In poblac1on de la misma
edad Si el valor promedio es de 100, un niño que tenga 130
127
 tiene un adelant-0 de tres ariol! en cuanto a edad mental. En
los niños superdotados se encuentra una cierta discordancia
entre vanos rendimientos. lo que a veces implica un deMrro•
llo inarmónico; la maduración afectiva no se corresponde
estrictamente con los rendirmentos intclectu11IC's. Los testR
también
• . .
muestran una particularidad interesante·t esos
nmos tienen una capacidnd para identificar muy r:ipidu-
mcnte In relación oc~lla entre dos elementos para llegar a
un concepto; Esa rai;irdcz ~ria debida, según los c~pccialiR·
tas en c1cnc1as cognitivas, al predominio en eRoR suJctos de
un razonamiento inductivo sin loma de conciencia de las
operaciones; la "solución~ es aportada por un tratamiento
analógico de modo intu1ti1·0. c.-n tanto el razonamiento de-
du('lii•o es más lento, apelan la conciencia y requ1er<• e:sfuer·
zos superiores.- Varias veces hemos subrayado Ja importan-
cia del tratamiento de enlace (y separación) en <'I desarrollo
mtclectual del sujeto; también debe subrayarse esa celeri·
dad en las operaciones de asociación y selección (cfr. el caso
de Paul-Marie), así como la apelación que se htace n las
asociac1oncs inconscientes: esto es lo que parece signdicurcl
tfrm1no mtuitiuo.
Un niño superdotado puede experimentar el no-rcconoci-
!"1cnto de su singularidad, lo que paradójicaml'ntc puede
1mphcar u~ fracaso escolar y una mala integración a In clase.
Al contrano. cuando sus capacidades cognitiva11 superíores
son 1dcnl1ficadas, In familia puede reaccionar sobrcestimu·
lr'indolos. Al sobrecargarlos de información poro hacer de
ellos seres excepcionales, u veces se consiguen eft•cto~ per·
vcr8os, opuestos a los esperados.
El caso de Lydia puede esclarecernos acerca dC' In d11icul·
t.ad para identificar y seriar las nociones de lo 11111ato y Jo
oclqumdo cuando se lrala de <'valuar y tratar las perturba-
ciones del desarrollo rntelcclual.
12R
f.o innato y Jo a d quir ido
u la luz de las neurociencias
1fr'l deficiencia mental del nirio puede ser congénila, es
1lc·cir. puede estar presente desde el momento del nacimacn-
tu y su origen se sitúa durante la vida intrauterinn. La
1rnnsmi8ión puede deberse o lc>s genes. por ejemplo, en el
raso de In trisomia. En muchas otras circunstancias, la
1l1·ficicncio mental es trasmitida por los progenitores sin que
los genes ~ean responsables Pueden enumerarse muchos
r ctores patógenos: las enfermedades metabólicas, las agrc·
~ionc~ tóxicas (drogas), medicamentosas, virales, por ejem·
plo, la rubéola en la mujer rmharaznda. Las afecciones del
fl'lo u menudo resultan múltiples. neurológicas y psiquiátri·
«'<IS, y a veces están asociadas n malformaciones físicas. l loy
M' conocen mrjor los daños provocados por el alcoholismo
materno; niños de scmblantc inarmónico, retraso psicumo·
1or, ele ~;n es los últimos casos HO puede hablar de enfc>rmc·
d .1dcs congénitas no genéticas.
En Lydia no podemos pronuncillmos acerca de la existen·
ria de caracteres hereditarioR; ¿durante el embarazo huho
carencias alimentarias?. ¿una alcoholemia? Conocemos !IO·
l:imente la angustia y el sufrimiento de esa futura madre que
n·chnznba la existencia de la hija que llevaba en el vientre.
Ahora bien, sabemos que Jos traumatismos y el mal-estar
p~icológico de la madre durante el embarazo pueden tener
rl'pcrwsioncR cm el feto. QuiRiérnmos mostrar, a partir do la
historia dC' Lydia, la complejidad de los fenómeno!\ que
aníluycn en el desarrollointrlc•clual del niño. Junto a ella nos
<'nconlramos en Ja encrucijada de las múltiples iníluc>nc1as
que han orientado su devenir dC' niña "seudodébil".
/,as carc·11C'ias del medio:
apn•ndua¡e y educación
Lydiu vivió C'n un medio donde los intercambios de lenguaje
129
 t•ran polu·es; poca comunicación, poca discusión, predominio
~e las _pr~ocupac1one~- materiales. La familia se repliega
sobre s1 misma y los mnos son poco estimulados intelectual-
mente-, Agrcgaria que en esos medios desfovort'cidos a fas
~a~c~-~as cultur_aJe_s se asocia a menudo un rnrnportn~iento
m 1_ ! or conshtmdo por temor y sumisión. En ciertaa
f~1m1has que reciben asistencia social, donde la su perviven·
c1~ dcp~n~e de la "buena ~~lui;itad" de In asistente social y de
los ~t'n 1c1os sociales. el mno tiene dificultad para quebrar el
circulo de '? eterna vuelta a comenzar As1, en Lydi~ el
dcsco.d<> s;1hr de ello habría estado en contr·udicción con ~sn
espcc1<> de fatalismo de Jos padres.
L (,~;(Is carencias del medio bastan para cxphcnr el retraso de
. ddm?_Su en.so nos permitirá volver a hablar de Jo innato y lo
,1 q.urrido n la luz de los avances de lns n<>uroci<>11cias· esas
nocdones cobran .un nuevo sen tido gracias a los dt•scuhri~ien·
~os e los 111.:!-"°°b1ólogos, que muestran laclnra pr't'ponderancia
e_ lo adquando sobre lo innato. En f>f<'l"fo, fo au.wnt·Ia de
l'S/imulacwn Pf"f."('OZ de¡a al cen!bro en 1111 1•stacfo inmaduro
mmpa:: c/1• c11111p/1r su función de S<'cle cll' la i11t1·ligmcia.
. D<'licmo; recordar aquí la dificultad para apartarse de Ja
dicotom ta entre cuerpo biológico y pensamí<•nto Desde siem-
p'.c _el hon_1bre tuvo la tendencia a separar la mute na y eJ
esp1.rrtu. ~n su tratado sobre las pasiones del ulma Descar-
~es hnstaurabn una separación categórica <'ntrc cÍ cuerpo
ec. o~~ ~-~t~na, Y el espí1;tu, "no mal<'riul" Hoy en dí;
muchos ~sr s1g~~n cr~yendo en la soln virtud drl verbo, en
tanto los organ.rc1stas , y en particular loH neurobiólogos
ven ~ti hombre a •m.agcn de una máquina d!' gn1n rC'nd i micn~
.~º· Conocc1:"1os mcJor la extraordinaria complejidad de esa
maqu1nanu cerebral" gracias a datos rnlnt1vamcntc rccicn-
l<>s. El h':1111bre '!<'uronal de Jean-Picrre Chung(•aux apareció
hace \'<'mtc anos, con el éxito que todos conocen, v las
ncul"Oc1cncias nos permiten ahora <'stahlcccr un pÚente
l
ent~v los C'nfo4ucs predominantemente psicológicos y Jos de
os llTCductrblcs organicistas. · ·
f'_arn si'.11pli~care! enf~ue de esa <'Xlraordinaria "maqui-
narro cerebral . d1stmgw.remos, según la modalidad de Jos
130
n• urol11ólogos, dos modos de funcionami<'nto cC'rC'bral, con-
:lo-rnndo por una parte su anatomía con la localización de
l 1" ,m·a< y las diferentes funciones y, por la olrn, el modo
d" .. =tiv1d:id celular. con la función central de las neuronas
\ 5ll">l conexion(lis,
,\l nan·r heredamos un cerebro que no,; da la posibilidad
111• funcionar como seres humanos. Es el resultado de la
•'l"•lución dr In l'specie yse compone de difcrent('s partes con
1 1111·1ones t·spcctlicas: son las áreas cerebrnlC's, por ejemplo,
d ,1rt•a dt•I l1•n¡:uaje, de la visión, de Ja audición, cte. Esas
1111 .is formnn un moRnico en e l que cada t'lemcnto eslá
1•nl:izado con l o~ dcmas como una inmensa red cub lenda
"""'Pll<'Slrt por célu las que establecen los enlaces por todo el
,. ,,,acw m·uronal En la actualidad se conocen mejor las
ln.-al11.11ciones y el funcionamiento de dichas nrens gracias a
l.1. ima¡:cncs c('rchralcs proporcionadas por el IRM. El
l1111nhrc- nace con un equipamiento genl'liro 1mpuC'sto, pro-
pio de la t·sp1•ci<'. A parttr de ese capital de base, ¿,cómo va a
' com·<>rtrrse en un ser único. ya que sab<>mos que en el
planC'la no C'xist<'n dos seres parecidos. cómo se personaliza?
, Cómo ('se cerebro inmaduro en el momento del nacimiento
~e vol\'l•ni opt'rativo? Para ello deberá ser "actí\·ado", esti-
m u Indo, gracins ;1 los procesos de apr..11diZ<1jc que podemos
.isimilur al proceso educativo.
¿Qué es Ju educación? "Es la acción d<> criar, de formar a
<1n rur\o, n un .JOVcn" dice e l diccionario J,iltr('. Educarlo
signi fico querer hacer de él un ser humnno, un ser libre,
rcspon!lnhlr, civi lizado, es darle Ja posibilidnd de multiph-
<'M lnR expericndas, de acceder a los sahrn•s, en una pala-
bra, de qul' haga el aprendizaje de la vida. Si ciertos circuitos
d<' aprcndizaJC neuronales no son aclivaclos y consolidados
t·n el periodo postnatal, la autoconstrucci6n del cerebro
qucdar:í como letra muerta. Es el caso de los nir\os Mlva-
J<'' qu<' nunca adquirieron el lenguaje; al no poder consti-
tuirse loscircu1tos C'n la pnmera infancia, las árcallcerebra-
lcs quedan "baldías". como dicen los neurobíólo¡::os. En el
film dr Frnnfois TrufTaut ¡,;¡ mño safraJC v!'mos cómo el
doctor Iturd frnc;1sa rn el intento de hacer hablar a Ga11pard:
1;¡ J
era demasiado lllrde, el área del lenguaje se había vuelto
inoperante. Además. el método empicado carecía del míni·
mo de calor afectivo que el niño necesitaba para apropiar~e
de las palabras.
,Julián. al que no se le había reclamado que se expresara
hasta los cuatro años, nunca pudo recuperar por entero ese
tiempo perdido; su lenguaje permaneció pobre y las dificul-
tades de aprendizaje escolar fueron una consecuencia.
Un ciego de nacimiento al que pudieran restablecérseles
los circuitos neuronales no podrá ""er• si el área de la visión
no fue estimulada n tiempo; algunos riegos de nacimiento
llegaron a suicidarse luego de una operación exitosa que les
devolvía la vista, purs eran incapnccs de descifrar el mundo
exterior.
Para entender la función del aprendizaje en lo que puede
ser "la activación" del cerebro es preciso mirar de cerca la
estructura celular de la sustancia cerebral. El cerebro está
constituido por miles de millones de células llamadas neu·
ronas, formadns por un cuerpo celular y una extensión
citoplasmática, el axón, que se prolonga median to ramifica·
e iones. Una neurona estimulada dn origen a un ílujo nervio-
so que se propagn hnsta su extremo; allí, un mcn~ajero
qumuco, el neuromediador, toma la posta para atravcRar el
espacio intercelular lla sinapsis) y alertar a la neurona
cercana. Se pensaba que esa conexión era puramente eléc·
trica hasta el dc~cubrimiento de ciertas sustancias quimi·
cas, los neurotransmisores, que han revolucionado la com·
prensión del funcionamiento cerobr(ll y han permitido el
dcscubrimienlo de sustancias psicotrópicas, los primt'ros
tratnmientos nctivos contra la enfcrmcdnd mental. Si nace·
mos con un patrimonio genético de unos 200.000 genes. el
cerebro posee unos cien mil millones de células. cada una de
las cuales puede establecer diez mil millones de conexiones
con las demas. Jean·Pierre Changeux escribe: "El cerebro
es una maquina formidable, un universo cuyas conexiones
parecen más ricas y diversas que nuestra galaxia con sus
mi rindas de estrellas". Dentro del plan genera l proporciona-
do por Jos genes, C(lda uno invent(I entonces sus propios
132
111111·rnrios cerebrales, lo que llo\•a a Alain Prochiantz a
d· ·r·r- "'.'lucstros geneR hacen de nosotrot<lromosapiens, p<'1~>
11 .,. dan u.na gran libertad en relación con el medio ... El
111 "'lio modifica la estructura ... Dentro del proceso llevado n
mho por los genes. existo una infinidad de posibles. Lo que
" ¡111steriori se ll ama el destino era impr<'~eci_ble". 1 Estos
cun~xiones se establcc<>n a partir del aprend1zaJC y generan
l.1· maduración cerebrnl". Adetcnninada edad el niño habrá
npr<'ndido a mO\'ersc.11 coordinar sus mo,-imientos. a camí·
11:lí a hablar. Ya he puesto el acenlo en la impotencia del
J, 11tnnt.e y su dependencia de la buena voluntad del adulto
1¡11c lo cuida; tiene a Ru disposición los cinco .sentido~ Y
wal"i11s a la inlini tn capacidad de tratar la mlcru~c1ón
wnsorial se modela 11u cerebro y ns1 puede construir su
11 undo interior v aprehender la realidad que lo rodea: los
n c·nt11icos Unm;n '"epigénesis" a esa uutoconstrucción del
r<'r<'bro. Al dt>mnslrar la primac1ll de la educación )' dt•l
medio que lo rod<>n (rr11/r al capital gc11ct1co r11 esa autoco11.~­
tr11cc·16n las neuroc1t•11cins han subt·rrt1dn las nociones ele
1n11al1J y' adquirido. Si bien los n~ños nacen cnsi igu~les, no
lo R1guen siendo durante demasiado tiempo; a parllr de la
vida intrauterina y <•I periodo permatal, quedarán marcados
J>•)r el medio. La riqut•za de ,.;vencias en los primero~ año~ es
un capital que el pequeño hace fruct1firnr rn cada m~ta~tc
dt• su vida: cuan lo máR rica y estimulante Rea la expenencm,
con mayor rapidez ampliará las capacidades _pc~ceptiva~ Y
t·mocionales, y multiplicará el campo do ~onoc1mientos. ~.sa
rupidC'Z en la adquisición es lo especifico de la pnmcra
infancia. El niño con11truye por si miijmo su casa con los
materiales que est:.'in n su disposición si Jos materiales ~on
ricos y variados, tendrá tantas más opciones y la casa .qerá
sólida y agradable pnrn vh'ir en ella S1 ,·1vc en un desu.'rto
·tfcclivo y cultural. la casa estará v::icía y s('ní. frá~I. Cier~o~
padres de niños "precoces" se jactan d~ In ~obreesttmulac1ón
que practicaron en ellos p::ira convertll"los en superdotadoR,
1Alrtin Prochiont1_ y .fl»1n-Oid1cr \tinccnl, v~ nnato1ures de lo!"'"·"'''··
Pnrl", Odile Jacob, 19!Ji'
133
 1111·111g11111lu~<' personalmente de brindarles una l'nseñanza
11111•nsiva. del mismo modo que en el entrenamiento depor·
t l\·o. Cuando el equilibrio afecti\·o se mantiene y el desafíocM
aceptado, el nírio responde a esa expectativa y se convierll•
en un "superdotado", lo que, por otra parte. no asrgura en
absoluto su íuturo como sujeto.
El hombre escapa, pues, al determinismo genético por esa
capacid11cl d¡• auloprogramarse; las informaciones que rcci·
be cnriqucct'n nuevas conexiones, borran otros, construyen
nucvai< n cuda instante. Con el aprendizaje se cNlablcce un
orden ¡,<i·acins a lo que Jean-Pierrc Changeux llama Ja
"estabilización sináptica": a medida que el cc rcbr<i se forma
y se desarrolla abandona ciertos circuitos inút1ks en bene·
licio d<> conexiones tC'petidas con éxito, cicrlos circuitos
privile¡.,-iados se C'Stabilizan. otros dcimpurc.>Cl'n :<in quedar
no obstnntc tolnlmente abolidos, puesto que ~e los puede
r·ecnconlrnr C'n rl sueño. En efecto, los ncurobi1ílogos pien·
san qui' rll'rtas conexiones persisten fupra de los controles
eíPctuados por la pC'rccpción (control sensorial>, asr como por
el control ncuromodulador de las neuronas que rigen la
aclivid<td de las zonas cerebrales. En el sueno c•os controles
no exislt'n'. asociacrones desaparecidas llf.'g:m :\ la superfi-
cie, rnmo salidos del olvido. En el sueño el sujeto construye
una historia con los elementos hctcróchto• lwchos con imá-
genrs, palabrns, pl'rcepciones surgidas do una vivencia re·
ciente oquC' sí' n•montan a las proíundidadPH de la memoria,
todo esto en un drsordcn aparente. cuyo hilo conrluctor se
puede cnco11lrur cm las asociaciones que se producen en el
transcurso del aná lisis.
Estos mccnn1smos neurobiológicos sP parcct•n extraña-
mente a los mecanismos descriptos en el 1wc111111•111u del
st(/t'lo: l'nlaccs. sep1traciones. proceso primano, proceso se·
cundano, rt•prl's16n. El mecanismo neurológico de In "inhibi·
rión", descripto por los neurobiólogos. es dt'cir, In supresión
sdcctrvu dt' la memoria, parece corrPspondcr a nuestros
conceptos dl' n·pre~ión e inhibición. Un im·c,;tigador. Jean-
Paul Tassm, nC'urobiólogo y psicoanalista c•n contado con
pacirntcs. trabnjA pAra establecer el lazo entre el pC'nsa·
ta 1
nwnlo y In e~tructurn cerebral, empresa diííctl pues tanto
uno como la otra predomina en sus respectl\'Os posiciones.
l>olo hasta con leer la correspondencia entre Jean-Pierre
t 'h.mi:cux y su amigo Alain Connes, en i\fatiéf'I' á P""""'"
p,ora ver con QUl' empeño estos dos neurobiólogos intentan
11•ducir el cerebro a unn maquina: pero no existC' máquina,
1~1r más perfeccionada que sea. que se autoevalúe, sufra,
, ~p<·nmcntc placer Sin embargo. ambos no desesperan de
,,111·ontrnr los mrdios para inculcar a la máquina la voluntad
.1 .. ¡.:unar y la capacidad de sufrir. Alain Conncs le dice a su
111111¡¡0: "Si In máquinn sufriera cada vez que hoce algo mal,
lmbriamos ganado, puesto que habríamos cnconLrado la
l11nción de t'valuoción". A lo que Jean-Picrrc Clrnngoux
11•sponde: "Eso no será posible s ino después de cierto núme·
'"ele expericnr1nH". Eim "máquina en interacción rvoluliva
, un el mundo exterior" (título de un capitulo del libro)
11parece como 1•1 surño de un sabio Clocol que qu1l'l'r crear
\•ida negando su misterio y haciendo del hombre un puro
1obot.
Las alt!'racioncs del circuito cableado se encuentran en el
ori¡::en de cie rtos fonómcnos perceptivos que pul'den pa·
sar por rasgos de locura. El doctor Olivcr SackN, neurólo·
go, ha informado en su libro L'homme qui pn•naít sa
¡í·111111e puur 1111 C'hapeau.' el caso de un hombre cuyos
areas visuales Re habían deteriorado, lo que I<.• impedía
1·econoccr los rostros: "Al final de la consulto tomó In
1·abeza de su mu.wr, tratando de levantarla pnra ponfrR<'·
la sobre su propia cabeza... la mujer lo miró como si
estuviera nrostumbrada". Ciertos casos de nngustia (in·
capacidad de reconocer lo que se percibe del mundo exlc·
rior) nos rcvl'lan la extrema complejidad de l:is roncx10-
ncs que permiten :il sujeto reconocer lo que percibe,
comprendida la perct>pción del propio cuerpo. Un pucientc
hemipléjico :;e quejaba de haber encontrado una mnñnnn
: ,Jean·P1trrC"C'hangt>u'< y :\lain Connes••\fah¡.rc ó ¡>ellM~, Pari~. (Jdil~
Jacob, 19~9
ª Pan·i1, Scuil
en la cama una pierna cortada que no Je pertenecía. Al
n•chnzarla "ella lo seguía. se le había pcgndo", según decía.
i.Lns alucinacionei;, sean visuales, auditivas, olfativas, no
rcsult'in de algún error en la trasmisión neuronal?
Las enwdones
! Insta u hora nos hemos referido al cerebro cog111t1vo, pero el
ser humnno no puede ser reducido a una actividad de cono-
c1m1cnto; c11 un ser social y sobre todo, a nuestro juicio, un ser
singular con toda su problemática intimn hecho do pensa-
mientos, deseos, afectos, sueños. Los neurobiólogos han
querido dc>sc1frar los mecanismos que rigen ese mundo subte-
m\nco que nosotros, Jos analistas, llamamos "inconsciente".
Así, el profosor Antonio Damasio informa en ~u libro L'erreur
dr Dr•.wY1r/1•s. La rnison des émolions,• el cnso de un paciente
operado en l'lcercbrodurante la década del '70, cuvo "amnesia•
dc lns emoc1oncs, que sobrevino como sccu<'la d<' ·la operación,
le habm perturbado la vida: "La tragedia de aquel hombre
provcnia del hrcho de que no era estúpido, n1 ignorante, pero
que s(• comportaba como si lo fuera; vem el resultado desas·
troso de Mus decisiones, pero no podín aprovechar la lección
de 11us errores" su facultad de razonar hnhta sido nfoctada
por un dC'fic1t <"n la emoción. El hecho de no manifestar
ningun sentimiento, ninguna preferencia, de vivir de mane-
ra nl'utra, en la indiferencia, sólo puedo alwrar profunda-
mente el Juicio y luego todo el proceso de ndupltwión.
LnR rmociones que los autores <"Vocnn nnle todo son la
alegrin. lu tristeza, el mjedo, el disgusto, la cólera, con
ci!'rtns variaciones: la euforia, el éxtasi~. la melancolía, el
de~encanto, l'I pánico, la timidez. Como se ve, ~eria posible
ampliar la li8la hasta el infinito. Jcan-Didicr Vincent, neu-
rofisiólogo. escribe en su libro Biologíc dt's p11.<s1011.<.·1 "Lo que
supe dt'I mundo lo supe en el sufrimiento o en la alegria. Bse
• ;\nton10 D.1mas10. Lºrrreur dr fhsctJrt•·s. Ln rot1011 des tn1ot1ons.
P~u-lB, Odih• .lat·ob, 1H95.
•.r,·.~n -l)1d1rr \'incl"nt, Biologie di>.~ pas$1<UJ'l, Pnr1s, Od1lr .Jac:ob, 199-t
1:¡¡;
11111ndo eR reconstruido dentro del cerebro bajo la dirl'Ct'1<\11
di• los sentimientos de la vivencia. Nuestras represt•nt11rn1•
ncs 'º construyen en un baño afectivo surgido de sistcmna
que no transportan información alguna, sino que se rigen de
modo pasional: amo o no amo". Junto al cerebro cognili,·o,
.-able:ido, existe otro cerebro, hormo11al y humoral. que
modifica sin parar el funcionamiento del primero: •u sede se
.-ncuenlrn en el lupotalamo. Es alli donde se situan los
rnmandos de regulación de nuestras actividndei; corporales
no conscientes. los latidos de nuestro corazón, nuestro ritmo
respiro torio. ele. y nuestros sentimientos. Eso concepción
dr las t•mocioncs, del deseo y del placer, nsí como la vida de
nuestro cucr¡w, sigue siendo, como so ve, organicista a más
no poder; e l invc!ltigador sigue hablando nquf d<' "111áqui11as
.:cntimenlulcs... producLoras de nuestros deseos y nuestras
penus". Agrega; "No estamos lejos de que ~e dign 'Mi hipo-
11ilnmo ~<'halla impregnado de luberina' en vez de un banal
-'fe amo'".
,Junto al cerebro cableado existe, puci;, lo que .Jc:in-Didicr
\'incent llama el "cerebro borroso". que impregna y modifica
~in parar las funciones cognitivas del cc1·cbro cabiendo. Las
hormonas son los "guardias del cuerpo" quc alertan al
cerebro ante el menor peligro; un cambio humornl ~e pone en
acción pora rcsu1blrcer el equilibrio. el de lns constantes
orgámcns, niveles de azúcar, de sal, por ejemplo, pero tam-
bién el que existe entre las diferentes ncc!'sidndcs, hambre
y s<lcicdnd, plncrr y aversión, deseo y repulsion. t'lc.
El func1onamicnto de la "maquinaria" hun111nu es de una
comp lcjidud tal que diez años de estudios médicos no bastan
para dominar un mínimo de saber sobre el cuerpo, sin contar
los prngresos l<'cnológicos que hacen aun más difícil In adqui·
sición de cse saber. Para paliru· esa impotencia, la medicina
fragmentara el cuerpo y confüu·á cada parten un espcciali•·
ta que. monopolizado por la observación de su obJeto. a vcc1•,.
oh·ida mirar y escuchar a la pcrsonn que ticrw frrnte a t'I
Ese estallido del saber es tal que di!'Ciplinas tan ccrcanns
t'Omo la ncurolog1a, la psiquiatría y el psicoanalis1~ pued1·11
ignorarst· totalmente. Pese a haber hecho estudios de n<·U•
137
 ro!og13 Y p~iqu iatría, asociados en su época dentro de unu
m1s~a especialidad, ~a ~cu ropsiquialrin, yo me eduquu
en ~ontra de la asoc1ac1ón de esas do8 disc iplinas. Ln
razon se ve con clarid11d aquí: es nC'ccsario distinguir lu
que es la praxis y lo que son los saberes. El ejercicio de la
neurolog1a ~s poco compatible con la prücttca psiquiátrica
o ps1counahtica y a la 1m·crsa; pero tampoco deja de ser
cierto qu<' un tabicam1ento demasiado grande de esoM
saberes resulta perjud1c1nl pura la comprensión de fenó-
~1?ºº~ que son comuncA n nmbas. Cunndo se trata de
c1e~c1as humnnas", la multiplicidad de faclores en juego
susc1_~ el problema de la pluridisciplinariedad. Con la
cond!~16n de que cada cuul se mantenga dentro de su
func~on y tt•nga confianza <'n la teorin que la sostiene (e l
anahst.11 _no <'S educador n 1 t•l neurólogo psicolerapouta),
compartir loi; saberes ca un factor dCI <'nriquecimiento
mutuo. ERcuchar algo dC'I d1Rcurso d<>I otro sin tratar de
copiarlo pernute medir los limites dt'I propio saber y
reformular los propios interrogantl'S. EM instancia a
'.11enudo S!" mu.estra dificil y desestabilizadora, en tanto
~1fccta a l narc1s1smo del sujeto que s(' identifica con la
imagen que quiere dar de sí mismo a trav(-11 de su función.
Algunos doct•1lles, por <'jcmplo, se ni<'gan a cualquie r
enfoque ps1cológ1co d<'I fracaso escolar En el caso de las
ncuroe1enc1us y del psiconnális1s. no SC' puede mant!"ner
e!~rnamente la discre1_>anc1n entre materia y espiritu, y
dcJar perdurar e_sa VJcJn d1colom1a del almu y el cul•rpo.
Al tratar· d? s1mphficar el enfoque, quise mostrar que
algunos connc·11111entos en nt•urofisiolog1a podian enriqu('cer
nuestra conct•pc:1ón del sujeto. El predomi1110 de lo adquirido
frente a lo innato, noción a menudo contrO\'ertida, ~e nos
presen_ta <'v1dt'nte aqui grnrias a la comprensión d!" los
mecamsmos de auloconstrucctón del cerebro en relación con
el ambiento, proceso que lrnlarnos en e l rubro nacimiento
del su1eto. Lus ncur~iencins también dC'berian aportarnos
~n nue\'o rsdarcc1m1ent-0 acc1·ca de ciertas patologias toda-
' 1a m1ste_nosas, tales como el autismo o los fcnomenos
ps1cosomat1cos. por ejemplo.
1.18
Volvamos a hablar de Lydia. Nuestra mcur..1<>11 1•11 lus
111 1rociencias nos conforta en la aprehensión que tt•1w11w
111· las dificultades de Lydia. La pobreza semántica e inll•l1·1
lual del medio por cierto que fue un primer perjuicio (fult11
cJ, l'stimuJaciónl. pero debió haber sido al.C'nuado en part••
1...,r los apoyos recibidos desde que comenzó la etapa escolar
F' '>lro factor dl·tcrminantr de la vivencia de Lydia es lo que
lo neurobiólogos agrupan bajo el nombre de emociones.
Nosotros, los an;J listas, vamos a ampliar el HC'nl1do de esa
11alabrn: hablart•mos de afectv.• y del máR determinante
, ntre ellos, la ongust.ia.
'ii fuéramos neurobiólogos diriamos que un cierto esta-
<k <'mocional ha ''enido a contrarrestar en Lydia el desa-
·rollo del proceso cognitivo; podríamos hablar de ansic-
dad, miedo, inquietud, pero eso estaría mii~ acá de lo <JU<'
Lydia ha exp<'rimcntado. Hablaremos aqu1 el~ la angustia
' 'us efectos.
La angustia es un afecro d<' de~placerque a!<OCia un intenso
dolor psiquico con fenómenos fis1cos. En su mayor intensi-
rlad, tnl como puede ,·ivirla l'I psicótico, el sujeto expcn-
mcnta una viv<'nc1a de muerte 11111ti11enle, con fenómenos
~omáticos, mnle~tar corp<>l'll i, s<>l'ocamienLo, pérdida dc-
conciencia. Tnmbién puede vivir fenómeno!\ de desperso-
1ultzación, pierde la conciencia de sí. ya no sabe quién CR
l. n pacienl<.' psicótico me dt-cia. mientras sc miraba al
e~peJO: "Estoy empezando a pt•rderme de vista", esto acom-
pañado por el ~!"nt1miento ele UJcnidad y p<.lrdicla de puntos
dl• referencia. Est11 desaparición ele sí mismo t•on un cuerpo
1· un pcnsam1rnto que ya no se reconocen como propios
implica una tortura moral inexpresable, cuya unica salida
posible para el paciente muy a menudo es el suicidio. El
p~icótico, en su mtcnto por restablecer un cierto orden del
mundo donde él tenga lugar, construye con su delirio una
1wo-rcalidad.
La anguslin signn siempre un profundoconíliclopsiquico,
l'S una "sci'lal", anuncia un "peligro", dice Frcud "Es la que
no engaña" dice L;1can, queriendo marcar as1 l:l verdad de su
mensaje. En cf!"cto. la angustia da cuenta de In estructura
139
del sujeto y de las fnllnH en su estructuración: desborde
pulsion¡¡I, conflicto entre yo y superyó, ele. En Brian 111
angustia esta vinculada con una noción de lo real como
insuperable, con el peligro cont'xo a las pulsioncs homicidas.
miedo di' matar y de ~er· muerto, de ser comido, de desapa-
recer. Lyd1a se encucntrn contamrnndn por una angustia
difusa c¡uc cmnnll de sus pndrcs: miedo ni nbandono, miedo
del otro, profundo ~entimicnto de ingcguridad ante el mun-
do exterior.
La angustia es un afocto fundamentnl en el ser humano,
ligado con nuestra cond1c1ón morlnl . El sujeto elabora medi-
das para mantenerla a distancia, que son otras tantas
maneras de negarla. Cada cual encontrara en sí los medios
apropiados a "u modo de l'Cr. Pucd<'n s<'r pasajes al acto
ti picos de lo~ adole:<e<'nl<•s.yn qu\• l'l 11cto l'\'11cu11 el exceso de
angustia l'Xistcncial propio de esa etapa de In vida. Algunos
sujetos adoptan comportamil•ntos adictivos: la droga, el
furor de comprar. 1;1 ciherdepcndencia, nueva patología
vinculada con el consumismo, la hiperactividad, las condue-
las de nesgo. cte. 1,as estrategias para d<'fondcrse pueden
orgnnizar~c en s1nlomas en laR l'slrucluras llamadas neuró-
ticas. En la fobia, por t'J(.'mplo, el sujeto concentra en un
objeto o en una situución una nngu~ti11 cuya causa profunda
ignora. Parn las maniobras de evitación puede as1 mante-
nerla a distancia, pero pu<'d<' ocurrir que resu lle desborda-
do: la luchas<' torno df.'sigual y la fobin se extiende entonces
a otros objetos o situaciones hasln acaparar progresivamen-
te toda la actividad pi<fr¡uicu del sujeto. No c•sl amos lejos de
los TOC <Trastornos Ohscsivo·compu lsivosJ en las que los
ritos de verificación o los netos compulsivos, lavado de
manos, pa labras o actos rcp(•t1tivos, invaden la vida del
sujeto. En estos últimos cnso!l sc <'ncuentran pulsiones
asesinas conlrn las qu¡• e l sujeto se defiende y que trata de
reprimir. La terapia compor'lnmenlal lralu de apoyar el "yo"
del pacienlc y as1 ayudarlo a luchnr contra sus pulsiones. El
terapeuta comportamenlaltstu establece un contrato con el
paciente para apoyarlo en su deseo de hacer desaparecer el
síntoma, lo Qll(' dn la imprrsión -ni <'sruchar a esos pacicn-
110
I•·•- deque el sin toma es absolutnmcntcextcnor a ellos: "No
pu\ vo -dicen-, es una enfrnnedad que he contraído" o "Es
,..;,1· maldición contra la que lucho", cuundo no -como a
1111·nudo lo he cscuchudo en boca de esos pacientes- una
111tervención del diablo. Una de mis paci<mtes había practi-
r•1do diversos exorcismo~ untrs di' \'('nir a verme. Esto
~1gn dica ignorar que el •ínlomu es la propia marca ~e la
1hvisíón del su1eto; por un Indo, su naturaleza lógica y
"razonable"; por el otro. el mundo de pulsiones y determina-
rnmes inconscientes tlos procesos primnnos y secundarios).
<'orno en todo conflicto neurótico. l'Stamos frente al intento
df' represión y al regreso de lo reprimido, lucha perpetua
l'ntre los dos que hace del síntoma un compromiso. pues
•represión y regreso de lo reprimido son una sola y mrsma
rosa", dice Lacan Si la asociación del paciente y del terapeu-
l.l comporlamenlalista permite reforzar los intentos de
represión y mantener la ungustia a distancia, <'I con~icto
profundo no se resurlve y entonces el si ni.Alma corre el nesgo
de cambiar de forma y el sujeto quedu en estado de sufri-
miento.
Ante la angustia, Lydiu adopta una estrategia de In que
aún no hemos hablado; se cierra, "no qu1rrc saber nada" de
lo que la p<'rlurba; ,,e /mtu d1•/ modo de n•presión que
llamaremos "inhibrcrnr1 ".
Inhibición
"Inhibir" significa "detener un movimiento, una función". El
movimiento evoca ni ll1°to; la inhibición corresponde a la
detención de un acto. F'rcud cvocu la inhibición a propósito
de la limitación dr la función nlinu~nlarin (la anorexia), de la
función sexual (irnpotl'ncia), y también de otras acciones,
tales como cammar o trabajor. En todos esos cn~os, si bien la
naturaleza del conílicto difiere, en cambio permanecen la
angustia primordml ycl int<>nlo de represión. ~;1 mecanismo
141
 inhibitorio consiste en detener, parar, interrumpir un movi-
mi<•nto. En el caso que nos ocupa. se tratad<' 111terrump1re/
movi1111,•nto del pensamiento.
E::n la inhibición ú1telectua/ existe d<>tc·ncion del pensa-
mi<'nlo, detención del desarrollo ele las asociaciones y apabu-
llamil'nto de los mecanismos cognitivos. Todo,- h<'mos padi-
dot•xpcrimentaresa dificultad en algún momento de la vida:
es el agujero negro que se presenta cunndo es preciso
respond<'r a una pregunta embarazo.:;n. <'S la incomprensión
totnl ante c1e1·t.os enunciados, es el momento de estupor
1iguul raíz que "estupidez") que acompoñu a un nconteci-
micnlo trnumático. Muchos recuc-rdan haber expcriml'n ta-
do ese> pánico en el momento de los ex:ímenci;: es In cabeza
vncía ante In hnj a en blanco o el mulii;mo 11r1t.- l'i examina-
dor.
Poru f'reud In inhibición surge de un conflicto ps1qu1co con
el ello <pulsiones) o con el superyó <nulocasli¡:o). l:.:n Ja
inhibición i11t1•/cctual 1-0marcmos en lo cscncial esos dos
orígenes; en efecto, existen inhibiciones de otra naturnleza
con nwca111smo~ mus complejos. par <'jt•mplo. t·n la patología
del dudo o 1•n inhibiciones de tipo sexual o alimentario.
E::n su texto lnhib1ción, s1nloma y a11~11stia, Frcud no se
can~n de \'incular esas tres nociones, lo qut• no" permite
entendl'r nwjor las patologías ncurótit'<ts La IWJ{ll~tia es
pr·imilt\'a, signa el profundo mal-estar dt•l SllJ<'lo que lrnta
de escaparle adoptnndo diversas cstralegins qui• acnbo de
rccol'dnr; esas csLrategias pueden orguniinrst• parn consli-
lu ir loH Rintomas de la neurosis. El smfoma rc•s11lla de un
com¡>romiso, una especie de arreglo entre los tlivcrsos rom-
poncntcs del sujeto que no pudo encontrnr ~u equilibrio
c'lll re lu~ fuerzas que lo componen. El síntoma da cuenta del
intento dt• represión, de su relativo fracaso y del reb'Teso de
lo 1vprimido, la 111!11bición inteledua/ <'S uno de esos modos
de r<'presión cuyas consecuencias m<is invalidan les ;;on un
comporlamicnto scudodébil y luego <'I fracaso t•scolar. Por lo
gl'neral ;e resume el intento de represión con un "no quiero
saber nada", nada de ese sab<'r oc11/t11 que t•s el saber
inconsc1cnt<'. Es el "no quiero saber nada" de las pulsiones
¡K·li~rO!<llR qu<' habitan en mi, de m~s des~o~ incestuoso~, de
mis motivaciones mentirosas, de mi sufnm1cnto d<'masiado
wr•nd<'. ~;n la inhibición intelectual el "no qu~cro saber
mida" se extiende a ese saber particular qu<' .1mphca el
m noc1m11•11tn. es "no quiero conocer nnda, no quiero apre11-
1/er nada". . ·¡ · - d
En mi libro l<Js retrasados no existen: p.•11·0011a 1s1.~ f'
11 11¡0.~ ('Qn from.•o t•scofor doy ejemplos de drfcrcntes t1p08 de
ronílictos como factores de inhibición en nmos en ~racaso
escolar; se puede reconocer allí la.fu':r7:n.de lns pul.s1oncs Y
del superyó en el comienzo de la mh1b1c1ón. ll(lró ,\hora el
resumen de algunos casos desarrolladoR en <'Ra obra.
A los ocho Mios Floriana no recono~e l~s lclru~ Y. n? sube
contar: s(• cnc:iru enviarla a \!na mstitucrón cRp< cinhzadn.
Sé• qu<' los padrrs sv niegan a "confesarle" qut• es adoptu~a.
temen que su propio pasado la traumatice En cfl'clo, solo
di•spu(•s de la muerte ~e ~arios niños in u/ero, o poco después
dcl nacimil'nto, se dcc1d1eron a adoptar. El prim<'r drbuJO de
Floriana rC'prC'senla una pareja a la qu<'el loho I<> ha devor?-
do los seis hijos. Floriana conoce, pues, en su memoria
inconscient<' la historia de los padres. pero lt' l'sta proh1lndo
saberla, lo~ padr1•:; bloquean el acceso ~ ese saber Y .esa
prohibición, que l'llU trata de cumplir m<:d1antc !ª n•prcs1ón,
se t•xtit•nclt• :1 los nprt>ndizajes cognitivos. Srn cmbar~o,
Floriann no parece una niña débil; se <'X.P1:<'sn bnsln'.'l" bien
v da mul•slrn~ de inteligencia en las acl1v1dad.c~ ~ot1d1t1nas.
J,a inhihición pt•rmanece limitadn a las adq111s1c_iones ~sc~­
lai·cs, en p:1rl icul:.tr las cuentas y la leclurn (¡cunosu co111c1-
dcnci11, nmbos padres son docentes!).
Dcspues dl• un Lrnbnjo con los padres, qu~ linalml'nlc se
decidC'n a contarle> la verdad. Floriuna da hhn• curso c1 su
dcseo de npn~ndl'r y recupera el tiempo pl'rd1do <'n u~ 1!1p~o
de dos ai\os. En este ca~o estamos frente a una proh1b1cion
intl'riori?.ada qur surge del superyó: ".No delws ~aber lo que
no ignoras", Esta clase de prohibición dl'I snlwr qul' crl.'a la
inhibición se encuentra con frecuencia Puede tr~t:u;c de un
sccn•to de familia , nlgo oculto sobre una .fil1anon , una
conduela clchcti\'a en un miembro de la familia. In rnferme-
143
dad mentol de alguien cercano, una situación incestuosa
cuando, a In prohibición de conocer el sentido de lo que pasa,
se agrega la prohibición de decir.
A los catorce años. Richard se encuentra en fracaso esco-
lar total luC'go de años de éxitos en los estudio~: la situación
>e agrava con conductas prcdelictivas y riesgo de expulsión
del colegio. De entrada se percibe en él una rebC'lión contra
la familia y In f.'scuela, con rechazo de toda autoridad. La
apancion de las perturbacionf.'s en el mom<'nto en que la
madre vuclvf.' a casarse permite pensaren una prohlrmfiLica
edípicu conílictiva. La madre, separada después de muchos
años de matrimonio con el padre de Richurd, vuelve a
casarse con un hombre cuyo éxito socia l contrasta con la
marginulidud del padre biológico. Richard coleará su con-
ducta sobre la de aquel padre destituido para huccr pagar a
la madre el hecho de haberlo traicionadoca~ándose -y lo que
es peor teniendo un hijo de él-con un hombrr al que él creía
tan solo un "amigo", suyo y de la madre. Una corta terapia
le permitiní nceptar no ser más el "hombrecito" de su madre
y drjar de idrntificarsc con el padre destituido.
Thicrry tit'nc quince años y se presenta como apenas dcbil
y su frac;1so escolar CA un verdadero drama familiar. Esa
inhibición. que le da una apariencia de "pose1do", 1·~ de hecho
un rccha1.0 u reApondcr a la presión de los padrcA, que
esperan de él un éxit.o escolar y social que vcndría n r<'parar
las hendas dcsu propia trayectoria. Gente poseedora de una
intdigcncia pragmática que los ha llevado a un bicnuslar
material evidente, ambos abandonaron la escm•la demasia-
do prccozml'ntc y suefian con un hijo que triunfe en los
estudios superiores. Thicrry se bloquea ante llSC impl'rativo
y se niega n satisfacer ese deseo que no <'S el suyo. Se
identilicaró con lo que es más auténtico en los padres: la
habihd<td manual, una inteligencia práctica; i;cró técnico y
no politécnico. después de experimentar la violencia perse-
cutoria de una madre que nunca quiso renunciar a los
sueños de ._rrand<'za t·ía el éxito de su hijo. El análisis le
permitió a Thierry construirse fuera del deseo de los padres
y recobrar la confianza en sí mismo.
141
No hablaremos aquí de la inhibición en la psicosis; es de
naturaleza distmta a la de Ja neurosis. la represión no
funciona de la misma manera y la "forclusión", proceso
p~icótico, es un mecanismo que pone en juego la adquisición
del saber y pued<' perturbar profundamente lo~ aprendiza·
JCS.
Volvamos al caso de Lydia.
Lydia no qui<'rc 1·er nada de lo que pasa alrededor de ~lla:
las vacaciones en la costa son una playa vacia. ¿Tiene
amigas? ¿Proyectos? Nada de eso se transparcnlil, no tiene
ninguna historia para contar, ninguna opinión para dnr, su
único interés sí! oplica sobre los padres, su vida aparece
como um1 i;el'ie de acciones repetitivas y eslC'reoLipndas,
dormir, comer, mirar la televisión. Lydia no quiere saber
nada de lo que es su vida y de lo que es la vida Adopto una
posición de replírguc e ignorancia: no pensar poru escapar
a la angust10 de st•r la mal querida de la madr<', de quedar
sumergida por la presencia de las hermanas y de ver a los
padres sufrir la miseria, la enfermedad y In <>xclusi~n. No
pensar más. rcnunciaracualquiercuriosidad; ahora bien, la
curiosidad es el motor de todo conocimiento, es la base para
la adquisición de cualquier saber. La curiosidad dl.'I niño
está ligada a la pulsión de vida: adquirir un Mber sobre si
mismo y sobre l'I mundo para. hacerse UJ? lugar bn;o, el sol
Ese saber adquirido le permite construir el narcisismo y
forjar la idcnlidnd.
Todo Jo que Lienc r!'lnción con el saber estú conectado con
lo pulsional y ofccln al goce de la vida: ¿no se h::ib la del
apetito do aprender, de devorar los libros, de esl~r harto_ de
la escuelo de anorexia escolar, ya que el propio lérmmo
'
"saber" proviene de sapcre, saborear, rcconoccrr"E.n •apren-
der" está "tomar"; ahora bien, tomar, retener, rechazar,
manipular son componentes de la pulsión anaL Lo "pulsión
cpistcmofílica" ( Freud), que no~otros prcfcnmos lla~~r
"deseo de saber" ( Lacan ), surge directamente de la puls1on
escópica: el dcsl.'o de ver se articula con la curiosic~ac~ sexual,
curiosidad acl'rca de los orígenes. de la escena pnmillva El
saber también pul'de hacer las veces de falo imagimmo: el
1·15
 que "i-abe" posee un podrr sobre el que se mantiene en la
1gnornnc1a.
Lydia se prohíbe esa curio:;idad para no sufnr. Podriamos
c.omparar su pos_ici~n .d~. repliegue con los estados dcpresi·
~<~sen los que ~a mh1b1c1011 rcsulta masiva y afecta todas las
nct1v1dades. Bien S<~bcmoRquc los ganas de aprender, que se
or 1g1n,m en lo puls1onal, o s<'a, en lo que el sujrl.o tiene de
mtls mhmo. son ~nn instnncia personal a más no poder:
suponen una conc1enc1u da s1 mismo y una grnn ltbertad de
1>ensnm1ento. Nadie purdt• obligar a alguien a drs<•:ir la.q
t'mprcsas de ·s~brealimentac1ón" escolar, como se pud~ ver
~n los. casos citados - n·habilitaciones, apoyos rscolares
111Lens1vo~. presiones de toda clase-, están condenadas aJ
fracaso cuando hay qut' 1•nfrcntnrse con una inh1b1cion de
orden neurótico: el mconscit'nte se niega a obedecer Si bien
el deseo de saber ~o purcll' Sl'r 1111p11esto, sin embargo puede
~<' 1' ltl~<·r~~o mediante un _trabajo de. desciframiento y rc-
const1 ucc1ón. Cuando r l suJcto h¡¡ podido visitar d<' nuevo el
d~Harroll.o de su hi.storia y l1h<'rnrsc de sus.atadurnH uli<'nan-
tc¡;.' porlra renunciar a su stntoma: a partir de su c~l:ltus de
ob11•1<> al.rapado en el deseo del Otro, en ese momento <erá
conshtutdo como su1eto <¡11<' d"'''"
E~ lo< casos 9ue resumimos antes, vemos a Thit•rry que
conlmua oponiendo'«' a los padres y decepcionándolos aJ
negnrsc a,des?mpeñnr_ un.pap<'I c¡ue ellos se ohsttnan en que
~um.pl~: (.rac1as al '.1m1lis~i;, su~drá d~I estado depr·rsivo y se
mm e1 lira en un chico activo C' 11wcnt1vo. Asumirrí su prnpio
d<•sc.o, que presenta la pnrnd!üu ele tcnel' origen en la icknli·
!os
lic:w16n mn signilicantl's domi mu1ws de los padl'l's d ina 111 is-
m? <' inteligencia prrigmiitica-, antes que en suR suenos
on¡:tnados en sus frustrnc1<mcs de niños pobrt's.
Richard superará el pico d<' celos edípicos al rl'nunciar a
sn el pnmcroen el corazón de la madre. Apreciara nll'jor los
\'alor"s q~1e represrnta su padrastro. la cultura, el cxito \'un
luga: ~ocral reconoci.do_ Abandonara por complt'Lo los com-
Jlot t.1m11mtos prcd~hct1vos, l'l'tomara con brillo los l'studios
Y adoptara una act~tud protrctorn frente a l padre biológico,
apoynndo lo y nlenlandolo prtra que saliera de su "di•prcsion".
1 Hi
Lue¡::o de algunas entrevistas, Lydia me parece tanto más
.. n pdigro. ya que ~u inhih1c1ón rnrre el riesgo no sólo de
1•\'nlucionar hacia el analfabt•Lismo, sino tambicn por<1ue Rus
11mduclas se degradan · el robo de material pedngógico la
1•inc tll margen del grupo l"en capilla", dice su padre), lo que
11•fucrzn su nislamienlo. Su mal-estar y soledad 11' hacen
l111sca1 C' I amor del padre, un nmor t¡ue se sexual iza a partir
dt·I hecho de su evolución lir.tein la pub<'rlad. El intento do
., d111·ción es una negación d!'I incesto, un "no quiero salwr
' ''"' la h1Ja no puede convertirs<• en la mujer del padre" l'or
lo1 g<'n<•ral a esa edad la hija busca seducir al padre, pero
lemil'ndo cualquier ncercam1cnto: los padres que amun a
sus hijas saben poner distancia sm dejar de manifcstmlcs
te murn. ¿De qué manera e•c p;tdrc, que no tuvo padr<'~. que
nu s:th1• lo que es un Padre, rrspondera a la• expectalivas de
Li hijt1'? Esta fue una de las prcguntns que me llevaron u
pedir 11yuda para la familia y una terapia pnra Lydia. l~slo
dclwrín activar en ella e l prucrHO dn RubjeLivación, con lo que
podra desprenderse de la idt•11tificación con las imagoH
pnrentaks y reencontrar los s1gmficantcs de RU propia
hi~toria Lydia retorna parn HI la mi"ma problemática dt• lo~
padres, l'n una especie de rl'larión imaginaria l'n rspl•jo;
'1l·ntC' que no tiene dert'cho a Fer diferente: eso seria trair10-
narlo". ahandonarlos y ser abandonada. El análisis Ir per·
1111tini reconstituir lu propia h1sloriu y el propio camino
Cuando veo a niños que vul'lvrn n desarrollar In misma
h 1 ~tonn de los padres, les d1¡:0 desde el comienzo: "No <'S
posible que seas "igual", ptwslo qut• no ttencs loA mismos
pndr('s c¡ur ellos". El nino siomprc se sorprende, como si
nunca hubiera reparado t•n t•sa <'vidt'ncia; cnlonC<'l'l puedc
rom1•nznr a plantearse pn•guntas.
1.yrlia inicia un análisis con una colega psicoanalista drl
C).IPP. Dc~pués de In" cntr!'vistn~ conmigo. la sC'ntín lista
para l'mprcnder ese trabajo. En In ultima sesión ella formu ·
laba una preguntu al munifcst¡ir sufrimiento a prnp<isilo di'
sus fracasos y de la ausencia d1• n'"ultados pese a locins las
nyudm1 qur había recibido lrnsta entonces. TuvC' noticias
suya,; durnnto a lgún tiempo u trnvés drl médico de familia
t.17
Ypor su terapeuta. Lydia ingresó sin problemas a la re lación PAUL·MAIUE
analítica y desde el principio se expresó mucho. Necesitabn
otra escucha; yo mantuve las espcranzn~ hasta que linnl- PAUL·MARIE Y SU ECZJ,.;MA
mente la v1 aceptnr el crccimi<'nto y mirar el mundo de
frente. Por otra parte, sabia que div!'rsos m<istentes se "El amor J<ilo puede plant<'arse en ese más
ocupaban de esa familia. nlla donde. anlt' todo, rí'nunrin a su objeto".
Lucan ~Libro XI>

Paul-Marie es un chico de ocho años y medio, pequeño,

menudo, de mirada despierta Vic•ne acompañado por la
madre. una mujer de rostro severo y mt•lancólico. Es el
dermatólogo quien me lo envía por un "eczema que se
eterniza y se extiende cada vez mas míl'ntra~ se agolan
todos los recurso~ tcrnpt>ulicos, c•n particular la cortisona,
cuya dosis ya no se puede aunwntnr La sC'nora P. me
describe de manera an~iosa y febril un eczema que le
apareció a los dos anos: h1s mano!I, lns muilC'cas, los pliegues
de los codos, el cuello, sobre todo, y una parte del rostro se
encuentran afectados por un padc<"imi<'nloquc se incremcn·
la en momentos de strcsR (el rl'torno n 1(1 escul'la, un cambio
de costumbre, por ejemplo). Pnul·Mnrie Riguc el relato
mediante signos aprobatorio~; con mucha complnc<'ncía y
una cierta satisfacción upurcnt<• se dc•1wistr parcialmente
para mostranne laR co~lras rojus y lns lesiones que se ha
hecho al rascarse: ~cñala lus mnnch¡1s, nc<'rca su rostro al
mío, se desabotona la camisa parn que pucdn verle el cuello.
La señora P. habla de un comienzo dillc1 I de Pau l-Maric.
Antes de sabcr que estaba embarazada experimenta una
"ciática agudac:on herma de ch><CO". E~ lratl.ldn con medicnmen·
tos e infillracionc;;: die<' que "existía unsicdnd porque se temía
que los medicamentos tuvieran inílul'ncía en l'l bebé''. Tendré
más precisiones sobre las circunstancias de esos comienzos
cuando la vea a solas, l'tn In prc<'Cncia de P,1ul-.\larie.

1~8 149
 Al nacer, el niño tiene poco peso, no obstante haber nacido , u un total ele diecisiete sesiones, con una frecuencin ele una
en término; "enseguida tuvo manchas rojas en las mejilla~. por semana, p<lro con num7rosas interrupciones dcbi?as a
costras en la cabez¡¡ .. regurgitaba, tenía diarrea, lloraba v.1c:iciones y u otros impNhmentos. Lns pnmcrM sesiones
mucho. le daban gotas calmantes". Sin embargo, a los trc.• •01 siempre muy reveladoras; ocurrl' que elementos eRen-
meses se mostraba \•1vaz y activo. A los nueve meses, como r 'tics entrnf?ados en ese momento sólo reaparecen mucho
no engorda ha, fue intl'rnadoen el ho~pital durante ocho dia• 11l•spués durante la cur;i.
para 1111 control gcnt•ral; al volver "no reaccionaba, había Al final di.' l'Ra primera entrevista con la madre, v1 a Paul-
retrocedido, se encontraba en unn cspccie de mnrasmo", die<' 1\laric a solas
la mndrl'. La señora P pidió licencia en el trabajo para
ocupan;<' de él y cu;indo volvió ;i trab;ijar -es nrncstra en un Primero sesitfo dJ! Paul-Morie
jardm de infantes-. continuó ocupandosc de él teniéndolo .\1 comienzo dibuja tihurones y un barco Cdibujo n• 1l.
con ella t•n la clase. l'aul-Mari<> se muestra muy adelantado Hcsulta importunte saber que el patronímico de Puul·Marie
para su edad; a los cuatro años y medio ya sabe leer. tl!•nc semejanza con el nombre de un gran pez. Vramos su
La Ncríora P. mp habla de su propia infnncia, de su~ t·omcntario "Tiburones v un barco, los tiburones son inmen·
padres. Me llama la atención el hecho de l!UC cuando la •os, se van a tragar el bn-roo, pueden comer hervidores. cajas
madrc murió-Paul-~lnne tenia l'ntonces dos Mios- padccin de alfileres, atacan a las b;illcnas, a los peces espada, comen
de una ciática que la dejó en cama durante cuutro meses. En a las caballaR, pueden devorarse un impenneablc, un perro
la adolescencia p(ldc•r16 de alergia, ele un resfrío muy partí· lt•rranova. u na caja de f;il>nda vac1u, una botella de ron. Hay
cular; sin duda ese ltlrrcno alérgico vuelve a t•nconlrarsC' en dl'lfines entr!'nados para cazar ltburoncs, los esperan en
Paul-~lnriC'
Ante m1 pregunta ;iccrcade la relación de Paul-~Iarie con
el padre, me dice que ·~on compinches, se divierten hnsla
pelearso. Paul-Maric le da golpes ul padre... sin duda existo
un problemn de ccloi; por ambas p::irles con rci;pccto a mi'',
agrega. Habla del marido como de un $('r i;olitario; C'S
investigador en matematica. pusa mucho tiempo en la C<ts..'l,
si_cmprl' cslá sumergido en los hhros o escuchando música.
"El qucr1n que hubiernmos vivido más tiempo solos, sin
hijos", clirc.
En csC' momento Paul-Manc interviene en la conversa-
ción para precisar sus propios ¡.,'llstos: le gusta leer, le ..
interc~an los ammalC's prehistóricos, los hongos, las picdrns
preciosas, pero no le gustan las peleas (me pregunto enton- ' )
ces por qué esas luchas cuerpo n cuerpo con rl padre).
Expondré aquí cl contenido de las sc~ionC's en ordt•n
cmnolí1gico, extendiéndome mfü; en las siete primeras. que
se mostraron decisivas para la comprensión del caso. ~;J
tratamiento se prolongó aproximndnmcntc durante un 111'10,

t50 151
 I'

una lrampa, una caja para tiburones ... tienen instintos antro·
pófagos, cuando alguien les da alimento, doblan el anzuelo".
Paul-Marie nos revela alli una pulsión oral devoradora ,
totalmente su rrealista: ese tiburón se come todo, no importa
qué. Esta oralidad tendrá ocasión de expresarse d urnnto
todo el transcurso de la cura.
·~ ~~· ~l·
A continuación me dice que el domingo estuvo enfermo,
luvo diarrea. y comienza a rascan;c furiosamente.
¿e Ci\t.iíi--
A.C.: ¿Te produce placer rascarte?
P.-M.: S1 yno, no puedo impedirlo, incluso los animales se •.•
ra$can.
A. C.: ¿Conoces a lguno?
P.-M.: Mi hámslor, se rasca, lo cuido con Calciriga (1•11u·
ml'm todos los nwd1mmentosque leda; de hecho son aquellos
que él mismo toma), quiero que viva el máximo de tiempo que
pueda vi\·ir. Los dos hárnster de m1 amigo se pelean. ello~ no
tienl'n eczema.
L
presenta, es investigador De cnlrada me pre?'unta si "esa
Paul-Marie yn nos dijo que el eczema es peligroso, puede enfermedad Je ocurren In gente dotada ... ent1cndn ... Pa.ul-
ucortar la vida; propone una hipótesi~: cunndo uno se pelea Mnrie licne un ai\o y medio de adelanlo"· 1'.'lº capto mu,i.: bwn
no tiene eczema el sentido de la pregunlay le pido que prec1~? lo qu~ entiende
A continuación dibujará "un cnorm<' dirigible (dibujo n" 2) por eso; se pone rojo, advierto que se N1cnte •i:icómodo
con dos bombas que caerán en el L1bano, si es que puede Prosigue: "A Paul-Marie no le gustan los rclac1ones, es
servir para algo". Luego me habla dl' su gusto por las alhajas timorato, se queda en un rincón; lo que.me.moles~ es que no
y l:is cosas de valor; agrega "1\li madre tiene una alianzu de se integre en una cierln. vida c_olect1v~ . M~ sien.to ?lgo
oro". Después dibuja un volcán <el dibujo se perdió) con sorprendida, no habíu temdo esa 1mpres1ó; y, ¿qué significa
diversos crálcre8. Me describe los cráteres arrojando fuc¡:¡o, esa h istoria de superdotados y el eczemn.
lnva; vio el volcán Ln Soufricre en las Guadalupe. Me habla
de sus ocupaciones. de sus amigos. Es un niño dichoso, de AC.: ¿Cómo era usted a la edad de él?
esp1ritu abierto. en quien inicialmenl<' no $e percibe ans1e· Sr p ·Yo era adelantado para m1 edad . tenia los gusto~
dad. Su expresión en cuanto al lengunjc es rica y se nota en comunes de Ja colectividad, una escuclila en la campaña. ~h
él una \'clocidad en las asociaciones de ideas que da la padre trabajaba en el exterior, n_o Jov~ia muc~o, estaba solo
impresión de una muy viva inlcligencia. con mi madre, m1 abuela, era h1JO umco y mimado.
Le pregunto acerca de sus gustos: le gustan sobre lodo lo
Srn1111da enlrevisln. lectura y la música.. .
A.C.: Y del eczcmo, ¿qué piensa?
F:!! l'I padre quien acompaña a Paul-Marie esta vez. Se
153
152
 Sr. P:. E1< un signo psicosom:ílico. ¿Está ligado a 111
<'scuela? El tiene una predisposición a la :ilergi;i, como t'll11
(/a madre), yo lcngo cczcmu en la barba (en realidad sólo••'
trata de una írritat'ión producida al aft•1tarse)
Lu('go me habla de las ,·acaciones: "Con Paul-Maric siem
pre so nrma un poco de jaleo".
A.C. Apatle de eso, ¿jucf(nnJuntos, re;ilizan actividades'/
Sr.P; No, no me interesa.
\111.1nlh1
Entonces loma la palabra Paul-Marie parn decir que
Juega con Jcr6mc a los extraterrrstres. El padre continúa,
como 11i hubil"ra entendiclo lo que su hijo querín decir: "Tal
vez seamos do~ excluidos". Antes ele retirarse me d1r¡i, "Me
parece que yo tnmhi<·n tuve problemas do intoxicación con la
leche cuando era pequcfio" i
En l"Re discurso percibo en el padre un sentimiento de
cxclui;icín que él cree reencontrar en el hijo a partir del hecho
de que• uno y otro poseen una inlehg('ncia superior a la
normal. ¿Sena por eso que !IDO bl;inco de las enformcdades?
No habfncntC'ndido Ja pregunta al comienzo de In entrevista. J· . • tndas rn blanco se conviert<·n en amarillnsy rojas,
El también cr!'e rt'conocer en su hijo lo que él m.ismo era :~' f¡~J':cvcr ~na erupción " (muy excitado, Paul-~larac
cuando niño, un pequeño 1<nlvaje, /imora/o, mamado por las p·1·osiguc ckscrihiendo In erupción del volean).
mujeres. Se adivina en el lrasfondoel peljgro mal.crno quC'esta
situacitin induce: las madre;; lrasmikn el eczema y lien<>n leche \ e . -"
~ -
bes• que cuando se ticnc•n
•• (.+'.'!ª .
ronchas
"?
<>n la piel o
que intoxica. Me quedo muy impresionada por el modo de eczc•ma n eso se le llamn una "erupción . .
comunicrición de ese padre con el hijo, qul' pasa únicamente í' -M:Quema. pic3. h3ce ¡;rirlas detrás dl· las orc,as... un
por la confrontación fisica, "las peleas, los puñetazos. la lucha volean e8 peligroso. . .
en la cama", micntra8 que podía c¡;pcrar$e otro cosa de dos A.C.: y t'l ecz<>ma, ¿M peh¡.¡roso? .
seres intelectuulmente superdotados. En la sesión sigu1C'nle, p .¡\f.. Si se tal'ne mucho <'~ pelagroso. hace m:il. hnce
In entrevista con el padre será particularmente rica. ~angrar, no es lindo de ver.
A C ·¡Quién lo ve?
Sesión de Pa11l·Marie p:.ii .'Mi madre. ella lo ve? ella se ocupit mue ho d e eso.
.
PauJ-;\larie dihuja un volean en erupción CdibuJo nº 31. Las A.C.: ·Eso la ocupa mucho. el
oleadas de lava que brotan son amarillns y marrones. Este p .J\1.~l'orquc cl13 me quiere mucho. me pone poma aH, 1a
1•.; su comenlnrio: 01 rozona Chan· una /isla de• todas las pomadas).
"El rojo es el má.~ c;ihcnt.c, el amarillo más todavía ... esas ~.C.: ¿En el fondo ese eczema es \lll asunto enlr<' tu madre
grandes bombus volc:inicas son proyectadas a una velocidad y tú'/
C'Spanlosa, dejan oleadas de luz roja en la noche. las parábo- P.·M ; Raramente de mi padre.
155
154
 A C.: A tu madre, ÍUl'ra de tu eczema, ¿qué le interesa?
P ·M ·Su trobajo de mal'stra . . y, además, le gu~ta cocinar
y hacer repostería, hace pastel de cerezas, bizcochos y hasta
bizcochuelo borracho al ron .
AC.. Si no tuvieras eczema, ¿crees que ella exlra11aría,
crl'c~ que se aburriría?
P.·M.. No, no lo creo. Si <'~O se va muy de pronto entonces
lC'ndrc crisis de asma, ~ I docLor lo dijo, vale más continuar
con las pom:idas.
Comentarios
J::sta Ncsión es importante. entiendo que no es posible prosc-
~'Uir la terapia si no se establece alguna prohibición a ese
acl'rcamicmto íntimo madre-hijo a través del sintomR Ve·
mog a Paul-Marie en un mlcn~o estado de excitación al
relatar su "erupción", se rasca, se pone rojo, del mismo color
que In bomba uolcánim, ('ijJll'ra que la mano de la madre
ncudn pani aliviarlo con curicias calmantes; "iMO quiere
lunlo'"· dice. Ante aquel <'xccso de gozo en ese cuerpo a
cu<'rpo madre-hijo, yo no debía situarme como el médico-
t•oyeur, como el dermatólogo, o como mudo testigo de la
complicidad de la pareja madre-hijo.
Paul-Maric me había contado que su hámster también
lema eczema l! l y que él locuidnba con las mismas pomndas
que lnsque empicaba para si mismo, cuyos nombrcsy modos
de empico ~l conocía. Entonces le hice esta propucslu: "¿No
crees que ahora podrías pre~cmd1rdc tu mamá para cuidarte'!;
el tr11tnmicnlo lo conoces de memoria ya que cu idus ul hámstcr;
vislns tus competencias, ¿no podrías "arreglártelas" por li
mismo en vez de dejarle la larca a tu madre?•. Pensaba que
para él seria un modo de rC':lpropiarse de su cuerpo. De
inmediato estuvo de acuerdo. ¿Creia que la madre se senti·
ria trist<.' por ya no tener que cuidarlo? ~le re.spondió que
creia que ella podria hacer otra cosa, repostería por CJemplo.
Al emplear intuitivamente la e¡cpresión "arreglártelas", me
dirigín a la oralidad de Ja cosa, oralidad que aparecerá más
· Pam n•fl'rirse a la aplicación de 1as ¡X>nHidns, la auLora ernplf•ü lu p~11nbra
1'crrlu1~·r, qu0c
i;ignifica unlare1 pan con rnontcca, n1ennclacL..'11 n1i~I. et.e.
156
.ulclnnte, <'n las angustias de dC'voración vinculadas con la
pu ls1ón cscópica. Al despedimos. le pido que piense en mi
propuesta; volveríamos a hablar la próxima vez y tomaría-
mos en cuenta la opinión de la madre.
La scnora P. vuelve a hablarme de la primera infancia dr
l'aul-Mnric: "yo lo miraba mucho, lo contemplaba mucho.
¿sabe?'. En ese momentoad,·icrto que los ojos de Paul-Maric
no ¡:;on iguales. Planteo la pregunta: "¿Tiene un OJO d1slln·
to?". La scnora P. me cicphca entonccs que a los seH; anos,
mic•ntrns estaba sentado en In !<illita bajo la atenta miruda
de ella, lomó el revólver de juguete, Be lo apoyó en un ojo .Y
disparó. Tiene una cicatriz en la córnea y sólo cuento con
cuatro décimos dl' visión en ese ojo. l':sta acción en la quC' <'I
ni no R<' ciega es imprcsionanl<': la memoria trae el n.•cut•rdo
de Edipo arrancándose los ojos. ¿Qué sucedió en ese inlcr-
c:lmb10 de miradas entre unn madre y su hijo? Por el
momento In pregunta quedu en suspenso.
Pongo al tanto a la señorn P. dc mis observaciones: <'I
l'czema de Paul-Marie la preocupa mós allá de lo raionnble.
Le propuse a Paul-Marie que se ocupnra personalmente d<'I
tratamiento y que dejara de recurrir a ella para aplicarse los
pomadas. El está de acuerdo: ¿qué pi1msa ella? AJ principio
la enloquece la idea de las "consecuencias dramálicas" que
eso podría tener en la salud de Paul-Marie. ¿Qué pasará si
las cosus se agravan, ya que se han agotado lodos los
recursos terapéuticos? Trato de colmarla rccordándol<' que
pcrmuneceré en contacto con el dermatólogo y que asumi-
mos en conjunto la responsabilidad de ese cambio de prolo·
colo Este njustc es necesario para que Paul-Marie entienda
bien que no se trata de un desinterés ni de una actitud de
abandono por p:irte de su madre, smo de la toma de posición
de un l<'rccro, los médicos para el caso. Le propongo n la
señora P. verla para ayudarla a pasar ese momento difícil.
Finalmcnto consiente.
157
Sesio11 d" l'aul-Marie
Aquel día Paul-:\larie dibuja de nue\'o un \'Olc<in (dibujo n•
-H Como la \'ez anterior. describe la erupción, el cráter, 1119
rocas roJas, amarillas. Al lado, coloca una tienda de mmpi11g
para "la gt·nte que mira; entonces \'CD un segundo \'olcancito
que acaba de• surgir". :\li intervención quiz;i no "ca ajena a
esos ncl'rcamicnlo:-;: una nueva miradn, t:I volcán <1uc dft
nacimiento 11 un volcán bebé.
Ln ,;csicín prosi¡,•uc con modelado; a Paul-Mane le gust11
ese mC'dio dt• expresión y maneja la pasta para modelar con
una grnn dC'slr<'za. Fabrica el terreno de un pl¡¡ncta y
Lambi~n los personajes que lo habitan: "Han hahilant.e~
infC'riorcs u nosotros ... tienen cabezas redondas como cala-
hazns, un bruzo más gordo que <:>I otro, no li<'n('n piernas, se
despinzan con rnc•dilas. Los jóvenes no li<'lll'n hraws, se valen
de la hocn p<lra atrapar el alimento y todo lo demás. Los
rec1(•n n¡¡cidos nacC'n sin cabeza. después .' t' va d1•sarrollan-
do"
A . C.: 1'. Hay \•arios sexos?
..
' ,,
.-:~
/' .\f.: No mucho!<. Ponen el sexo adentro, lo hacen dos
11·1·e.· .. los espermatozoides son atraídos por <'I óvulo.
,l(' ¿Son felices'! . .
/ '. .\/ No. son pobrei:, eso es una desolación. Piensan
inv.1dir In Tierra. instalarse donde haya ríqu<'1.as en abun-
1l.111cin, rllos no lil'nen cosas preciosas. Inventan su• leyes,
tumen una ley diferente para cada familia, todos olwdccen la
l1•r 4ur el padr!', el sexo masculino, inventó. es C'I J<'Í<' rl que
111,·1·nla las cosm; preciosas. Los hay qu1C'ncs tienen u~a
l11·ndidurn rn e l mcd 10 de la cabeza, por eso no son dPmasta-
cloi mlclt¡:enlcs. Cuando son viejos les corlan lo cabeza.
A.C.: ¡,Qui<'n les corta la cabeza?
P ·M: l~I jefe.
..\ r:.: ¡,Por q m\? . . . .
P. ·M.: A 1011 que dcjnn vn•tr demaswdo l.1cmpo se vuelven
l.,cos, qui!"rrn hacer soltar el planeta, es su v1t·us, la t·ólcra
ele su planctil, se llama Eternia.
C'0111e11tar10.,
Es posible notar en esas secuencias significantes recurrc:>n-
h's qui• eslruclurnn los fantasmas: Só~o cabe comprob;~r la
nqueza de las fon~acione.s imagman~s; .~ada enunciado
po~ce un suslr;llo inconsciente (enunc1ac1on) que resulta
imposible dcltm1lar; sólo se pueden lomar algunos elemen-
tos, vario• de los cuales cobrarán sentido ni cabo ele• los
:-;es iones.
Estnn ~sos nillos sin cabeza y sin piernos ni com1c11zo,
1mpolcntos y estúpidos (la señora P. nos rcvcluní más
adclant<' el 1e mor del padrc, cuando ella cstahn _rml.io m-
zada, de tcnc•r un niño débil mcnlall. En los dtl.>UJO!l de los
niíios, el brnzo mú;; gordo que el otro a me~1udo rcprcst,nla
el sexo masculino. ~:s gente pobre. qu<' vive en lo dc•sol<~
ción, no conocC'n las cosas preciosas; ya snbemos que el
mismo es ese obJclO precioso para la madre'; ;.111 pobreza,
la desolación surgirían, entonces, de no poseer un n_mo?
La ley no es una ley general, dictada por. la comunid~d
sino i111•e11tada por uno solo, el jefe de familia que t:11nb1en
dice cuáll's son l;1s cosa~ preciosas, las que se des1•an . El
11;9
jefe, ese padre todopoderoso que dicta la ley, no tiene
piedad con los viejos, los locos y los idiotas. En cuanto
a la cabeza hendida de ciertos seres, es posible pensar
en el tie>.o femenino. lo que se confirmaría con lo que le
sigue: a causa de esa hendidura "no son demasiado
inteligentes" (!J

Cuarta cntret•ista

Esta entrevista ocurrió un mes después de la tercera,

pues m1entrns tanto transcurrieron lus vacaciones de
Pascuus. La señora P. se muestra preocupada porque su
hijo estuvo "sin atención", aunque Puul-Marie dice que
se siente mejor: "Hay placas que desapurccen y olrn~ que se
producC'ncon el agua". (Advierto que ha dejado de evitar los
baños y lus duchas.) Pero sobre todo es el caráctC'rde Paul·
Mane el que cambia. La señora P se queJU de liU compor·
tam1enlo: "Está muy reivindicatano, conte~tatario, soca·
rrón.. tengo la impresión de tener enfrente a un adoles-
cC'nt<>: m1 marido tolera mejor que sea ruidoso y que se
pase todo el tiempo llevando la contra" Le pregunto cómo
se siente ella con el nuevo protocolo, según el cual ya no
llene que ocuparse del tratamiento de su hijo. "No muy
bien" dice con lágrimas en los OJOS Preforma hablar a
sola~ conmigo sobre el tema. Le pregunto a l'aul-Marie,
que estaba allí, presente. si estaba de acuerdo con esa
consulta, recordándole la regla de conlidcncinlidad: lo que
vayan decirme su madre sobre sí mismn ingresa al orden
del sccrclo profesional de la misma manera que el conle·
nido dt> las sesiones con él. La confianza está lo suficien-
temente establecida como para que acepte sin problemas.
Veré a la señora P. uno de los días siguientes.
Sesión de Paul-Marie
En el dibujo nº 5 tenemos hongos que crecen en el bosque:
unos sobre la raíz de un árbol, otros en el suelo.en la madera
del árbol· se trata de una población de bifolomos l?J (Paul-
~larie silabea el nombre y especifica las caracteristícas de
t>sos hongos).
Lu<'go dibuja un brontosaurio Cdibujo n• 6). "Tiene la cola
<¡ue va dando vurltas; como seria muy !arga, la he co:todo".
Prosigue con una especie de conferencia sobre los Dlllmnlcs
prehistóricos, grandes carnívoros bípedos, tan altos que
superaban los siete pisos, pesaban vanns tonclndas, los
hombres u parecieron 120 millones de anos despu6s, cte. Lo
interrumpí: "Es como si me dieras un curso; háblame de tu
\'ida o de los sueños que tienes de noche". Se "engancha" con
el hámster Lou Loulou, Petitounet, ya no le pone más
pomada; lu~go v~cila y termin~ P?r hablarme de un suc~o
•que era uno pc~ad11la", va a d1bu1arlo Ce! dibuJO se pcrd10):
"Habia un pulpo gigante en la casa de enfrente; era un
animal de ocho brazos, ocho tentáculos, dos hileras de
\'cntosas para atrapar las presas y que, además, pueden
funcionar como pinzas: esos dedos están llenos de veneno, es

160 161

la lint.aque se pil'rdl•cn l.'I mar,C's lo CjUl' produce minúsculas
marcaa negras. En el sucilo l'ra t'nonnc, t.enío In cabeza del
ali-O de un edilicio, y cada ojo del tnmaño de un placard".
Recordar ese sueno lo pon(• nnsioso, agitado, repite: "Era
una pesndilla''.
Del eczemn Paul-Marie d irf1; "¡.;s como loR hongos que
crecen bajo la piel"; no le gustll comer champiñones.
Come11larios
El sueño del pulpo es signilictllivo a máA no poder de lo que
ocurre entre la madrC' y tll. J.o;sc pulpo gignntl', de ocho
tc~1láculos, con sus uc11losas y SUR drclos llenos de reneno, lo
mira desde la altura de l tl'cho de Ja caRn de enfrente, con sus
ojos como placareis El peligro eNtó ahí, en cRa mirada y en
tocarlo. Más adelante volveremos Robre la importancia de
esos doR elementos c>n la relución madre-hijo.
Paul-l\1aric nos revela aqu1 unu ~cric de significantes que
estn1cturan fantasmas vincu lado,; con su relación con la
162
madre. Resulta interesante scfialnr que esos signilicante!I
también entran C'n la composición de su "ideal del yo"; loa
mduye en sus pasiones, la micologiu, la prehistoria.
Los animales prchiHtórico!I, cnorrn<'s, nmables pero im-
presionantes por su lamano (siclc pisos) y peso (varias
1oncladas). son la rcpreticnll1ción que el niño puede tener de
lo,; adultos, cspccÍ<' de gígnnlc~ má1111 mcnoR acogedores. Un
trozo de la cola del bronlosaurio sale de la página, da tantas
vu<'ltas que hay que hnc<'rlc- un corte porque seria demasia-
rlo larga. Es posible pensar en lns \'Ucltas que también se
•lihujnn parn él y en el rort<> quc> C'stá por \'Í\'Ír; corte para la
madre que se despega de su hijo, corte para Pnul-Marie que
rlebc ren uncin r al amor cxd u~i vo dc la madre y a la enferme·
dad que lo vinculaba con ella.
Por otra pnrte, VC' su ccirma como una C'spccic de para si·
t1smo en la piel, a imagen de Jo,; champiiloncs que se
alimentan de las raiC<'l', dcl suc>lo y dc la madera del árbol .
Quinta enlrct'isla
l(J se1lora P 1·11t111• sola
~:1 encuentro con la srnora P pc-rmitc comprender mejor el
sentido del sint.oma de Paul-Marit'. Esto no cumbia el desa-
rrollo drl anr\li s11<, pero nporln modilicncioncs en el equili·
lino fomilinr al modificar la poHición de; los protagonistas.
Estas tomas de conl'tencia reuctivnn l'I t rubajo de perlabora-
ción. Se llama "pcrlaboración" ol lrnhujo psiqu ico que le
permite a l sujeto nrc>pLnr ciertos t•lcmcntos reprimidos y
desprenderse dd impcrio de los mccnniNrnos repetitivos.
De cntrnd::i. la srnoi·n P. mc> dice qui' cnmbió mucho
después que Lu\'O a su hijo; se volvió "müs unsiosa, impresio-
nable, menos rclujndu" Me hnhln inicialmente de su propio
plldre, al que lldorn; lodavia Riguc ncompañándolos en lns
vacacionc~. ya que su madre murió hace ulgunos años: "M1
padre es bnstnntc exigente <'n cuanto al afecto, exige mu-
cho ... tengo relaciones par!'ciclns con mi hijo, al ocuparme
mucho de él... e/ hedw ele it'nrrlo junio a mr
rn:1
 Lu ~cllora P. reencuentra con el hijo, entoncc>s, la proximi·
dad ca~i fiNica que llene con su padre, una demanda de
presencii1 real junto a ella.
No fu<' focil para ella convertirse en mndrc; hasta las
cercanías de los cuarenta años no tU\'O un hijo. ya que el
mando no quería: "Sólo quería que me ocupara de nosotros
dos ... Cuando se tienen hijos -decía él- si' t·orre d rie.<go de
ap<'garsc muclw a ellos. Mi marido es un hombre que, entre
la in,·c-stigac1ón. la música y los libros, vive muy bien solo''.
Sin embargo, la 6eñora P. consiguió decid irlo. pero el emba-
razo S<' hizo l'Hperar. Ignorando aún que SI' rncontraba
embarnzadu, le sobreviene una ciática parnlizanlc, que es
trntndn mt>diante infiltraciones y olrn medicación. E l scnor
P. picnsn entonces que los medicamentos qut• hu ul.rnorbido
harún qui• na1.ca un nil1o anormal. Durnnt<' l'l embarazo, el
marido no dt•ja de recordar esa posibilidad. llegando hasta
rll'gir un nomhrl' "que le iria muy bien a un n11ío 1d10ta,
Arscnc". En la dmica. cuando el parlo, el sl'ñor I' decidió
que resultaba inutil hacer venir a los suegros o a cualquier
otro mit•mhro de la familia. La sellora P. se quedó. pues, sola,
deprimida. "Lloraba lodo el tiempo -dice- y al volver a la
casa laM cosas no se arreglaron; me ocupaba mucho de Paul·
:\!nrie. no quena que molestara ni padre, que lo des perlara,
11<1 lwbw qm• hablarle ... trataba de escanw/e(lr"'·lo. nos
ibumos a un rmcon del cuarto de estar... l'omilor, llorar, 11os
la1111•111<iba111os¡untos. Antes de venir a verla, h•nia ganas de
jugar con él, cle disfrutarlo al máximo, quise tenerlo en la
escuela, 1•n m1 clase, sabía qne no tendría mliM que uno ...
ahora trato de escanwtearme, es mi turno, ¿cg lo que usted
me pidió'!"
¿Qu<• <'xpericnc1as. qué razones profundas empuJan al
se1ior P u negarse con tanta violencia a la paternidad? Lo
ignoramos. ¿Por qué esa idea obsesiva de nif10 rdwta, los
ni1ios débiles (o súper mteligcotcsl también serian locos,
enfermos o marginales? ¿Vivió eso. él, el nÍlio superdotado,
criado por mujeres?
PnrC'ce haber negado la existencia de su hijo en el momen·
to dt'I nncimicnto; él lo ignora, no quiere oír bublarde eso, se
161
niega a anunciarles la noticia del nacimiento a ambas
familias. 1.:i madre, l'n vez de rebelarse contra c~u actitud.
la acepta pasivamente, adhiere a ella hasta l'I C'xtremo de
acaparar ni 1ii1io y formar con él una par!'ja fusionada. Su
expresión n·rhal es caraclerística de este tipo dl' 1dcnlífica·
c1ón regresiva: "\'omitar. lamentarse. llorar juntos"
Los mndn•s de niños afectados por cnfl'rm1•d11des p<icoso-
máticas a mt•nudo emplean un modo personal confu,;o pilra
lrnblnr dt• 8U hi10: "ocurrió nuestra crisis lit• asma t•su noche"
o "nos raNc¡1mos has la sangrar", eirpresioncs qui• mezclan su
prop1n pl'rsoriu con la drl niño Muchas olras mudrcs em-
pican una expresión ce1·cnna, pero, sin l'mhargo, difrrcntc:
dicen, por cjPmplo. "Me hizo un rcsfno" o "M1• hizo una
rabieta", icl1•nlific:mdo asi el lugar de amboN prolngoniAh1s
y marcnndo 1•1 lwchu de que ellas perciben 111 enfermedad del
ni no como si lt•s estuviera personalmente d1dg1d11 n <'llas, lo
que muy a m1•11udo rC\'Cla la intención inconsciente del mno.
El rechazo del padre a asumir la paternidad conforta u la
madrl'l'n ~u fantasma de haber hecho un nino~ola; disimula
al niño ante In minidu patl'ma. se loescanwt1•a para mirarlo
mejor, <Y111tt•111¡1/urlo. acariciarlo. \•olvt•mos a ent·onlra1· en
Paul -;\larit• '-'·''' funtu~ma de ocultar-mostrar, asociado a la
angustia cl1! 111 m1 rada mnt¡>rna. penrtrante, 1iv1da. poS("<Í\'ll,
y t•I pod1•r sobre el cuerpo por parle de una madrl' pulpo con
drdos-tcntacu lus 1•1wl'nrnados.
Yo misma, u quien ella ha confiado l'I h1Jo, y 1•! médico
dcrmntologo qu<> lo trata le prescribimos 1)11<' rPnun1·iora al
gocl' pulsional de gu hijo y ele esa munt•rn cnuncmmos la
prohibiritin clt'I incrsto. pues esa relación d1• grnn cC'rcn111a
puede s¡,r considerada como un acercamienlo incci;luoso.
Par:i mí, 1·11 lnnlo p~rcunnalista, plantl'ar- Ja prohibición se
Justificaba por la necesidad de no pervrrlir In n•lnción
anahtíca , sítu:indome como obscn·adora pasiva y climplice
de es<' vmculo. Hahía podído apreciar las cnnlidadcs de
aquella madre; t'I amor por el hijo iha mucho más all:i de la
satisfacción personal' pcnsc que podía entender esa prc!'-
cripción. l'aul·:'>laric ~e hallaba complNmm•nle integrado
en ambas hm•as. la materna y la paterna. clondt> ocupaba
165
lugares pri\'ilcgiados; Ja familia era numerosa y muy uni~a.
Había quedado muy lejos el tiempo en que era aquella cos1~a
potencialmc•nle débil. pu~s desd~ muy pronto el se hab1a
apropiado del rasgo identificatono con In linea l?ªt~rna, la
int<'ligcncia, palabra nunca pronunciada pero significante
mayor en esa familia. As1 babia enconlra~o su lugar en I~
succsi6n de generaciones de hombres part1culannente bn-
llantes: su bisabuelo. su abuelo, su padre
Hablé lorgamcntccon la señora P. dejándola que expresa-
ra su asufnmicnlo, apoyándola en la renuncio aguor~ar para
ella al h•JO querido. Paul-Marie, por su p~rtr, manifestó la
libcrución de un modo a legre y contestatarll), corn portandose
como un udolc8centc que se había vue lto ruidoso y que
siempre ll<•N1lm la <'<>ntra. . •
Pienso que Paul-Mario pocüa producir en los adultos, as1
como cn los compañeros, una cierta perplejidad y comporta-
mientos inadopt.ados a partir del hecho d<' un dl'sacople
entre su apariencia física de niño pequeño (solo lema ocho
años y medio en aquel momento) y su discurso, que bien
podía ser C'I de un niño de mayor edad: al parecer aqw
comt•nznba una crisis de la adolescencia.
Sexta fnlrct•1sla
Le pregunto a la señora P. si de tanto en tanto C'I señor P. no
pod n a ncompnñnr n su hijo a las sesiones. Me 1:csl?on.dc q".'e
e l mal'ido no se hallu "motorizado". Nunca con~1gu1ó l1ccnc1a
de conducir: "Yo soy su chofer; se casó con unn muje~ con
licencio", me dice en un tono mitad amargndo, milnd d iver-
tido.
Se.~io11 de Paul·.Marie
En esa sesión, Paul-Marie comienza a plantearse preguntas
acerca de su relación con la madre y con la p~1coanahsta.
IM'l cuestión de la transferencia siempre aparece en algtin
momento de la cura de pacientes jóvenes: ni apegarse al
analista. el niño teme traicionar el amor que siente por los
166
padres, y los padres, por su parte, temen perder en algo las
funcioncs paternas al confiar a su hijo a un personaje que
parece "sah<'r más de él que cada uno de ellos" (un "Sujeto al
que se supone Saber", dice Lacanl. Esa sesión ~e sitúa una
semanita después de la consulta con la señora P.
Paul-Marie aborda la cuestión de manera original, como
~iempre. Se pregunta sobre la función de la analista y de la
madre
P.-M: ¿No se puede ser maestra y ginecologisla al mismo
tiempo? (Su madrl' es maestra en el jardín df infantes).
A.C. : ¿Gi necologista? ¿Qué quieres decir?
P.·M.:Son esos que tratan de saber si uno tiene eczema, si
uno es ansioso o sentimental. (Piensa, pues, que soy "gin<'t'O·
logisla ",algo <'lllre gi11ccologa, los médicos que se ocupan de
las muJfres, .v psicoanalista, los que se ocupan de lo.~ a11s10-
sos, de lo.~ se11time11tales .)' también del eczl'ma.)
A C. ¿Y tú'? ¿Qué seras?
P.·M . Vulcanólogo, y también micólogo (1111' tlefrtrca la
palabra p<>r si yo 11oconoda la ortografía), es el estudio de lo•
hongos ... pero también me gustaría estudiar los mignla• y
otros onimnlcs venenosos. Me gustaría fobricar cspcc1os,
me gustan los pimientos, los chuJ?O y escupo la piel C'ua1~c~o
se tie11e w1 oficio hay que serapastonado;yo 1w te11drc pnsw11
por .~er ginecofog1sta. _ .
Se pone n dibujar (el dibujo se perdió, p<>ro es fácil
visuali zarlo con los comentarios que hace).
P.-M.: ER la casa de un millonario, el techo es de oro, In
antena cstt\ enchapada en oro. A un costado está e l gnn1jc;
encima hay unn copa con rubíes adentro, en la punta de un
largo l.llllo de doce metros, as1 de grandes Cme mw>slra 1•1 pwío).
Para moslrnrque es la casa de un millonario, a un costado hay
cuatro lingolcsde plata, es paranwstror(insi.~lel. De noche, loi1
~acan para que no los roben. Hay sirvientes, gentes a las que
les pagan para que encuentren piedras preciosas; los pasan
por rayos para ver si no han ocultado alguna. .
A. C. · ¡Qué curioso! En esas casas no hay puertas ni
ventanas
167
 P.·M.: <los agrego al dibujo) Hay una mujer, un hombre y
dos niños. la madre tiene· una copa de cobre con un diamante
dr vcintmue,·e gramos y el padre un zafim. El si1tano está
lleno de monedas de oro. anillos (en ese momrnto extrae del
bolsillo un aniUo que sc pmll' rn el dedo J. Es una csmcrulda;
va le 10 000 francos. Hay que b'llnrdar el oro,,.¡ no uno se
vuelve pobre y desdichado; h:1y guc ocultarlo en el r cfrigcra-
clnr, t•n los armarios, en rsrnndiles seguros.
r~n rsC' momento huc" una bola con la pasta el¡• modt•lar y
oculta puntas de lápices de color en su interior; st• clc•tirne,
un 8ilencio. luego: "¡Es ridículo!" Me muestra el anillo que
Sl' puso l'n el dedo. "ful' mi madre quien me lo dio. vale 1500
francos; me lo dijo mi madre".
A. G.· ¿Crees que haya pagado tan caro un on1llo p'1ra ti?
¡,Entonces eres tan precioso'!
P ·M.: Ella no tenin ganas de perdenne, por un bd1ii que
tenia ..
A continuación hani un modelado: un corredor entre
rocas, corta con el r:iyo l1is1•r tt'I cuchillo> pero no C'nrnenlra
nada, no hay oro ... solnnwntc gu11arros.
D1•spuésde la ~es1ón, en el momento de dcspcdirno~. Paul·
~!arte se vuelve hacio la maclrl' y le habla del anillo y de su
valor. Le pregunto a la ~t·ñoni P. <i le gu~Lnn las joyas, a lo
que re,<ponde que eR su madr1• quien tiene una joya dl' oro y
bri ll antes, no ella. Entoncl's mlcn·icne Paul-Mnric para
decir "Mi pndre, ¡él ni siquil'rn liene una a lianza!".
Comenta nos
A im modo, Paul-M arie me dice q uc comprendió quién era yo:
soy la que cuida laH cnfrrnwdndes del alma, cuando uno es
st•11/111wntol 0011.~ioso, como su madre. ¿Sena el l'CZl'tnn una
l'nf<·rmedad de ese tipo'! Su madre es "maestra" v no cuida
n;1da. A él no le apasimwrá ser ginecologista:· así loma
distnncia conmigo. Por rl contrario, lo que lo apasiona !la
pa labra "pasión" implica un compromiso tota l del sujcLol es
lo que se refiere a su prob lmnálicu fantasmñtic11 li ~ada con
su síntoma: los volcanrs. los hongos Oa piel), las C1spl'C1nfl y
IGH
llu piel. quc él escupe, los anim:iles venenosos. mígalas y por
qué no pulpos.
En esa sesión nos dirá con claridad la naturaleza del
'" 'lculo que lo une a la modre. El es el objeto prerioso
a •olmo l de la madre, un tesoro admirado, que se C<Jnll'm-
PI.!, que representa la riqUt'7.ll y la folicidad. En su sem inario
uhro la transferencia,' Lucan loma ese término, awil111a, ele
aulnrnH griegos como EurípidcR, l foráclito, Home ro (en La
<idism), Platón. To<los ellos hacen referencia a objetoA cuylls
<:raclt'rtsUcas se de~tacan ; bnllo, fulgor, belleza Lncan
t orna t•I rnlor mágico del objcto<que ya en esa época llnma "el
objeto parcial") y hace de él ·1·1 l'je, el centro. la cla,·e drl dc~l'O
humano". \'e. por ejemplo, en la persona de Sócrates ·agal·
m ala que provocan el amor d<• 1\lcibiadcs". Paul-:1.lnrie es,
Jllll' 1·i1•rlo. Cl'>e ob1eto al que podríamos denominar "falico"
µarn I ~ mndrc. represC'nta l'•:1 riqueza que se muestra, que
$<' t•xh1hc en copas sobre los lecho;; y que se oculto po r miedo
.a¡uc 111 roben. Viene a confluir aquí t•l discu rso mulcrno: ese
r ..1·1c•n rrnrido era un lL•soro; "f'ue mi alegría. mi rnzón de
\' 1vír, me sacó de la dcprc·s1ón", mc dijo la modrc, pl'ro un
lC><oro quu habia que ocult..1rlc ul padre, que era nccc ... ario
l'scaflwfl'cirselo para gozar plennmrnte de él. Lo~ escondites
<ll'h<'n H'r seguros: refrig1·rador. armarios; es preciso des-
confiar de los ladrones, qu~ pu¡•dt'n poner las piedras precio-
sas d1·nlro dl'I cuerpo ( h:t.Y qut• h;1ccrlcs radiografía si, ;,imn-
g1·n clt•I hcbc 111 utero? Como ocurre en los cuentos, In n•11rn
le n•¡.:n l11 un anillo, una t•smnalda que vale unn fortuna, no
se s11hc IHen cuá nto, ¿ l0.000 fruncos?, ¿1.500 francos'! Al
har!'rk la pregunta ''¿E1!'S t an prl'Cioso'?", comprcnd<' dP
mmcdialu de qué se trata <'I c•s l'I nhJeto precioso. "E ll a sólo
h•ndni un hijo: yo". La realidad vuelve a atraparlo, dirinmos
que choca brutalmente contra "la roca de la castración". Ya
h abía ocurndo ese momento de sill'ncio. como de un dc•s pl'r·
tar dificil , cuando. dcspui's de ocultar las puntas d1• lo,;
lapices cn la pasta de moddar, exclamó "¡Es rid1culo!".
Des pu~" de mi intcrprctociiin. rl'hara un modC'lado paru 1r a
lmsrnr a l ínlerior de un cuerpo, con e l cuchillo láRcr. los
1
Lai;un, ~·euttncurc. Libro Vll l. IA• 1'rt11r1;/i·rt , l'n rís , L.(_' Sruil , 200 1
 pll'dras preciosas, pero no son más que vulgares guijarro.•
Urian tuvo la misma reacción en un momento clave de su
nnálisis, cuando exclamó "Los planC'tas están vacíos".
El trabajo de renuncia a ocupar ese lugar de ob;eto pulsio·
nuJ del Otro ha comenzado; progresivamcntevercmosque se
produce un desplazamiento, surgirá su deseo propio y es en
el cuerpo del otro( RCxo) donde desdr entonces buscará y verá
ese objeto de carácter "agálmico•. causa del deseo
El Ultimo encuentro entre la analista, él y la madre
resulta esclarec!'dor. Tiene en el dedo el anillo que le regaló
Ja madre; ante m1 pregunta acerca de su gusto por las joyas,
ella hace reforenciu a su propia madre, porque ella les da
poca importancia. Pnul-Marie parece furioso: "¡Mi padre ni
siquiera tiene uno alianza!" Lo que me sonó como "Por qué
d111me esta aliunza a mí; harías mejor en dársela a tu
marido" o "Sena mejor que mi padre tuviera una"
Sepl1ma e11ir1'1•1.~ta
Ese! padre quien hoy trae al hijo. Vurlvea hablarme un poco
de su propia infancia, de su precocidad; ingre~ó al sexto
grado antes de los diez años (como sin duda será el caso de
Paul-MarieJ. Le parece que Paul-ll1arie va e\•olucionando
bien: "Se nos opone con más violencia, se lo ve más seguro(!),
'u entretenimiento consiste en pro\•ocarme; por eJemplo se
niega a comer".
Ya no oigo hablnr del eczema, no V<'O que Pau l-Muric se
ru~que, su roRlro yu no muestra mnnt·has rojas.
S1•sió11 ck Paul-Marie
Paul-;1,Iarie entra a la sesión silbando una canción portuguc-
s;1; el padre le rrgaló el disco. Se para, me mira a lo~ ojoi< y
me dice: "Eso puede llevar lejos, interesarse por las piedras
preciosas". Silencio, luego se pone a dibujar "una alfombrn
con los mismos colores que el volcán, omurillo, rojo. Es de
cuero, bordada con seda preciosa". Encadena: "¿URted liene
muchos niños que vit>nen a verla?"
170
\ C.: Sí. h
/' ·M.: (enlimde diez> No me asombra que haya mue os
Enseguida va a una historia donde se trata de una orgia
,¡,. alimentos: "Un gigante que siempre tendría hambre
1/'rr11/-Marie hace salchich6n con la pasta dP modelar, que
1111 /t•s ha cortado.) Después de comer sigue teniendo h_ambrc,
ro·clama exige trozos de salchichón del hambre que_benc, se
,.0 me todo sin dejar una sola miga, su estómago tiene una
longitud de seis metros y medio, cuando duerme es pr~c1~
que se despierte cudo diez minutos para reclamar comida .
C'rmumtarios .
1\I comienzo de la S<'Rión me hace algo así c~mo ~n gumo
rómplice que parecía decir: "Entcn.df·. <'Ra h!stona de las
piedras preciosas purde llevarme lcJOR . Prosigue enton.c!'s
su camino metafórico pisoteando esas piedras prcc1o~:i,,
mb 1 e~. esmeraldas: al incrustarlas en una alfombra con~r­
van su belleza pero uno las pisn. l\fo hace entonces un
cumplido disimulado: "usted es" fuerte, no me asombra que
muchos niños vcngon a verla . No me conv1;rte ~n unll
madre amante, sino en una consultora, en unn apas1on~dn
por el saber": "los gineco!ogista~ lrata11 de saber", .~e d1Jo:
El padre parece más bien satisfecho de que su h110 mue~­
Lre un carácter má11 firme. Ninguno de los dos mecuenln t·sc
dio que la señora P se encuentra enferma ni que el ~eñor P.
debió ocuparse de lns tnreas de la cusa y de _cocinar; In
11rgntivn a comer se dirige entonces ni pndre, mientras 9uc
en su fontasma l'nul-Marie pone en t•s~ena una .~uls1ón
devoradora, como lo había hecho en In pnm<'ra se~1on, con
los tiburones (hay que recordar que su patronm~1co se
asemeja al nombre de un gran pez l. Ese gigante que pide 'l'r
alim<>ntado a toda hora, diay noche, se parece bastante a un
lactante gritón y tragón.
171
( k/at'(I <'lllrr·r•ist(I
El padre acompaña a Paul-~Iaric. De entruda me dice que
desde su punto de vi!'ta "todo marchn hi<'n". Pnul-~larie
as1cnte:"Yaca~1 no tengo eczema .. mi madre llt•ne lumbago,
prrmarwcc en cama y no puede mover,e, tenia un¡1 nnitis
nlfrgicn y estornudando desencadenó el lumbago ... papá
lava lo~ platm,, cocina". ~le entero asi dl' que el padicyc l lujo
·~e ot·upan clr la casa", que rncontrnron una rspl'cie de
complicidad en el cumplimento de las tarcns dom(osticas,
act>rcarnirnto por lo menos inl'spcrado t•ntre r~r hombre
algo lunülico y cse niño que se conviC'rtC' !'n campeón de
rt'posl1·1·i:1 Jltlrn prepararle tortas a la madrr c11fc•r1110.
S1•siá11 rfr 1•,,11/-Mc1rie
Me habla dt• una fábrica donde "se cortan las roca~ ... no
buscan oro, sino cohn• para hncercaceroln•, n•lojr•,; el<' pared,
reloJl'S dl• pul~era" Corta la pasta dt• moclt•lnr en trozos
pequr1ios qur rt·presentan rocas.
.\. C.: ¡,Que pasa en esa fábrica?
Paul-~larie se pone a contanne una historia complicada
t•ntrc la dueña de la fábrica v los obrrros. Entonces le
propongo escenificar el relato: Para hnc1·rlo <'mpleo una
lr'cmca Cl'rcana al pisicodrama analítico que p1m·11co con mis
colegas L'n una cliníca psiquiatrica. En <'I ca"u de trntum1cn-
l.0H indiv1dua lc><. el hecho de estar a so l a~ con 1111 Joven
paciente me obli ga a modificar un poco la ll'cn1c11 aunque
conHc rv:111do su espiriLu: le propongo ul ni1io 11na¡¡im1t' un
lihrrto, íabricar fi¡¡ut'itas en pasta y diRlr'ihmr loH puprlcs.
Ahi Pnu l-Muric me p1dcque sea la ducila y t:• l lrnra de obrcro
Tomo c•nlr1• lo• dedo" la figurita y me d11iJ111111111·0111panC'ro
con un tono lo m:is neutro posible para no introducir un
efccto dt· rcolidad demasiado grande que pudll'nt 1>erlurbar
·"º' propias a~oci:mones. Le digo al ohn•ro qut• tengo que
denunciado u la policía, debe ser castigado puesto qut• ha
robado. l'aul-Maríc, el obrero ladrón, se drficnde con \•ehe-
m1·n<'in: ":-lo t'' justo, no e~ más que un poco dt• rohre para
cacrrolas" <c1mti1111a tratando de 111stificar su lll'iol. En un
172
momento delc>rminado pone el cuchillojuntoa la figurita dl'I
obrero y In arrOJll sobre la figurita de la patrona gritando:
"Es mio el cuchillo mágico que se yergue", luego In abre de
arriba ahnjo y la corta en pedacitos. Llega el dueño pero "ella
va eRtá murrtu".
Son las notas que tomé luego de lo sesión: consigné
Lcxtunlmrnlc la expresión sobre el cuchillo mágico.
Comentarws
Por rl padre y el hijo. nos enteramos de que In ser\ora P. se
encuentra totalmente inmovilizada. Al contraer In rinitis
alérgica, In misma enfermedad de In que padecía dura nte la
ndolcHet-ndn, un estorn udo -esa especie de Rop lido expulsi-
vo brutnl- lc bloquea la región lumbar; vuclvr· o onconlrarse
en cuma y dC'hc nh:mdonar todas las actividades, como ya le
habin ocurrido durante el embarazo y en rl momento de la
mucrtt• dr su madre. Ella se retira, en cierto sentido se
escamotea, u han donando la casa al marido y ol hiJO
Como pnrn todas las producciones fantasmálica• de Paul-
~l aric. podr1amos multiplicar las intcrprt'lociones posibles;
nos negamos a hncerlo y preferimos alencmo~ a las asocia-
ciones más evidentes. Ese obrero que roba el cobre para
cace rol ns e• rl que, ca la realidad, toma el lugar de la madre
en medio dt• lns cacProlas, esto con la compllcidad del padre;
¡situación paradójica la de situarse del lado de los hombres
al ocupur el lugar asignado a una mujer! Esa muJer que ya
no pos<'<' oro ni piedras preciosas, si no una mi na de cobre: de
todos modos qu iere hncer la ley, es la pntrona, huy que
dcshnce1·sl' de ella. En la eiqJresión de l fnnLusma, el niño
juega fáci lmente a mnt;ir al otro, u hnccl'lo desnparccer:
"Estas muc•1·to, yrt no estás muerto", seescuchn o menudo. Se
cncut>nlrn nlh lodo el trabajo de la scparoción que se reprc-
~enta. ese corle concierne tant.o a la modrc como a l hijo.
Paul-~tnriccstá por"matar" a la madreen el plano simbólico
sustray<'ndo~e a ese lugar de obJelo de gozo que ella le
asignó. El sabe que la separación hace que sr cnfcnne, sabe
que la "ginrrnlogista" la apoya en e~a inslnncm de renuncia.
En cunnlo a él, sabe que la analista y el pndrc le dan luz
173
vcrdP para liberarse de <'Sa Lulcln. Yn no quiere ser un objeto
precioso, mutis por el foro los rubfosy lasesmcraldasyahora
mutis por el foro Ja pntrono de las caccrola11. Al final de la
sesión asistimos a unu t'sce11a do11de M' )1111/an La pufaión
mortífera y lapulsiór1~cx11aL, mula u la dueiu\ atravesándola
con su falo imaginario. t•He "cuchillo mub'ÍCo que se alza muy
erguido".
Más adelante volver<' sobre esos significantes maesi.ros
que jalonan la cura: no reclaman interpretación: el niño
sabe que son enlPndidos :;in que sea necesario aportar una
puesta a punto. Sabe. por <'jemplo, qu<' hablar de piedras
preciosas con la analista cambia el cur;;o de las cosas: "eso
puede llevar lejos". Al a11"ed1r a la dueirn no sabe-aunque lo
sabe- que penetra el cuerpo de la madre y quP la mala.
Prosigue un trabajo subterninC'o dt'I que no se tiene concien-
cia más qu<' a lravc'~ del C<imbio de po~ición subjetiva del
paciente. Subsumimos ese rracomodnmll'nlo inconsciente a
través de la mO\'llización y de nuevas ufcclnciones de los
significantes m;ie~lros Cmo,•ílldad quC' falta t•n el débil),
significantes que ~e deslizan cn hiHtoria,. di forent.cs en cada
!'lesión. Lo~ hongoH, por ejemplo, asocwdos <>n una primera
etapa a un peligro de c11Vl'nC'namicnto y u In piel del eczema-
loso, recuperan en dctcrminudo momento rl Rl'ntido corrien-
t.c cuando nos dice inkre~nr·sc en !<U clusificación o en su
recolección en los boHqucs con la primiLn. Parece entonces
Novena entrevista
Volveré a ver a Pau l-Muric y a su fumiliu después de las
vacaciones de vernno, es decir, t rc:< meses después de la
última sesión. Todos ci;hin b1<'n. "Y11 no existe el eczema, ya
no se necesitan las pomada~. el recomienzo de las clases ha
sido bueno". La señoru P. clira nqucl día <'sta írase por lo
menos desacostumbrada en lo padres: "Tenemos miedo de
que él [Paul-1\luric J e~lé demasiado ad<'lanlado". En efecto,
los padre:; preferirían que rcpiliC'ra, CO!'n que desaconsejan los
docentes.
Ses1<in de Paul-Marie
Pnul-l>larie dibuja una mariposa marrón <dibujo n• 7> con
alas multicolores: l1rne cu1dndo de qu<' lo~ color<'s alternen
de manera que ambas alas sean parecidas. Veamos lo que
dijo: "Es una mari¡>0sa, yo la ÍIW«nlé, dC' ht'cho estaba
1m•entada, los dos lados no ~on iguale,; (a/ co11trariodc /oque
parec1a querer dibu.1or), 11 la izquiC'rdn sN·in un macho, a la
derecha, una hcmhru, pero tnmbién podrnl R<'r una maripo·

..
r•.,
que la aaociacion hongo-enform<•dad-c1woncnnmicnto-ma-
terno cshl reprim ida y que e l tii¡¡nilicnntc "hongo" se libera
de la angustia que le cslú llKOCia<ln y recobm en el discurso
Verde

.,: 6 ... •r:• •~. ~ · .

. .... . ..
•.•· " e..~ - l{n¡n

... .. -....
. -- ...,' ..
la función sign ificante surgidu do In polisemia. El bloqueo
,,,. '
significante es muy importante y patógeno en el psicótico y
en el dcbi l (cfr. Lydiu).
Otro reucomodumicnto f'undamcnlul tiene que ver con el
'·.
·,
·\. . \
\~ ~
;
.
objcto"m1rad;i", que determinó e l síntoma. Seremos testigos •••.
\
~ ··,,I ,,
de su rnversi<in: el SUJelo pusarll de ·.~er 1111radu, ele ser visto, • I
de ser cunlemplado" a "1•1•r" en el otro el objeto de su deseo. A111I
El objeto precioso ya no se 1•11cun1lra 1•11 t'/, o ya no es él; a
partir de e11to11c1·.~ /u vera en el cuerpo c/r/ 11tm 1<exo.

1í4 175
sa macho con las dos alas 1gunlcsouna mariposa hembra con
las dos alas igua les, o también una mariposa bastarda,
mitad uno, mitad lo otro"
A.C.: ¿Puede existir algo asi?
P.-M.: No, serian dos que se acoplarían, por ejemplo
cuando están por Jugar o para d1g('nr ... eso da algo sin sexo
determmado. Si uno fuera un feto se podría elegir, pero no
se puede. Podrm hacer•e. ¡><'ro no se hace.
Luego me hablará de las vacaciones, cuando vio muchas
mariposas en el campo.
Coml!nlar1os
Esa secuencia nos muestra con qué libertad un mño puede
expresar sus fantasías; de•de el comienzo nos advierte que
eso es inventado: esa mariposa es fruto de su imagim1ción. A
partir de las alas de la mariposa se pregunta acerca de su
identidad sexual: lo vemos perplejo y en duda. ¿Quién es?
¿De que lado se sitúa; macho o hembra, un poco de ambos,
bastardo? ¿No podria halx:r un ~exo indeterminado al co-
mienzo, desde el acoplamiento? Y el feto, ¡,por qué no podría
elegir su sexo'/ La sola n•uhdad de todo eso es el acoplamien-
to, pues ante mi pregunta sobrr esas l'Xtrañas mariposas
•¿Puede existir algo asir (deba haber recordado lo que me había
dicho al comienzo: "la inventé''¡, Paul-Marie responde: "No". Lo
que no es inventado es que huy dos que se han acoplado, por
ejemplo, para jugar o puro digerir. Se' trnta de curiosas imáge-
nes de escenas primitivas: se hn~-c el umor mientras se pelea o
mienlms se dibricrc {!). 'l'al vez eRto tenga algo <1ue ver con ese
juego de las peleas en ln cumn con e l padre, con los golpes que
intercambian "puru rcirnos" y que dice> no apreciar. Otro
elemento puede intervenir en e11c funtnsma, donde el feto
podría o no elegir e l s<'xo: su nombre, elegido por los padres,
es doble, mocho y hembra, Puu l y Murie (11u madre se llama
Marie-Thérése). Se lo recordaré ni final de la sesión.
~::; raro que un mno sr confíe tan libremente con un
adulto; casi siempre cxistl' un cif.'rto pudor, el temor a lilx:rar
lo que tiene de müs intimo. la verguenzu y el miedo a que se
burlen de él, pues In• historias qm• anventa son "tontas" (en
176
determinado momento Pau l-Marie dijo "ridículas"). Con In
analista, el niño se encuentra en una posición singular: el
adulto que tiene frente a s1 no es un cducndor: no le dice haz
esto o aquello, sé de esta o de uquella manera, no le exige
nada, no lo juzga. Por otra porte, ella tampoco fom1a parte
de la familia ni de los allegndos, por lo tanto no puede haber
chantaje afectivo. Freud re~umió esa posición al hablar de
"neutralidad acogedora". El nir\o descubre al cabo de los
encuentros a alguien que lo escucha y trata de entender lo
que él dice más allá de lus palabrM, a los efectos de darle la
posibilidad de descubrir por 1>1 mismo t¡mén es, para sí
mismo y para los demás. Frente a esa libertad de palabra, el
analista se sumerge entonces en un mundo de Ju infancia
muy alejado de ese paru1so que el odulto conserva en la
memoria, mundo paradójico poblado por Sl'res prehistóricos
elos que estaban alh mucho antes de nueslrn propia histo-
rial, simultancamenle grandes saurios amables y lut.elares
<dibujo n" 6 ) y monMruos cspanlo~os que pueden tragarnos
de un solo bocado, destruirnos con la mirnda penetranle,
asfixiarnos con su amor o hacernos desaparecer por indife-
rencia. ¿Cómo sobrevivir'/ ¿Como dcfonder~e de esos gigan-
tes? Cada cual tratará de l'ncontrar su propia l'scapatoria:
uno se hará más crul•I qu<' su pC'rst•guidora <Brian), olro
renunciará u ser 1ntcligcnlc (Lydial, el tercero dcjarü una
parte de la piel en la empresa (Paul-Mnrie)
Décima entrevista
La señora P. me dice que todo marcha bien: "BI estti más
cómodo, todos estamos más cómodos"
Desde las primeras cnlrevistus puse en guardia a los
padres contra una interrupción prematura de la terapia; el
síntoma que ha desaporccido purde reapnrccer bajo otra
forma si no hay t>volución de la estructura <lcl sujeto. Por
otra parte, el dcrmutólogo los habia mformado acerca de
esa posibilidad: el asma podia rcemplaz::ir, por ejemplo. al
eczema.
177
Ses1ó11 ele Paul-Marze
Ese dia llegu con una escultura de yeso de unos diez centíme·
tros de altura que fabricó él mismo. Es hueca y tiene lu forma
de un fantasma con agujeros en el lugar de los ojos. En el
interior colocó una bombilla eléctrica que enci!!ndc y apaga
sucesivamente; la luz brota por los agujeros de las órbitas de
los ojos, lo que produce un efecto impresionante (vuelvo a
pensar <'n su intento de arrancarse los ojos>. Pura la fabrica·
ción de ese objeto se inspiró en un libro, U11a nocht> t>ll el
castillo'"º" la clama blanca. Imposible ilustrar mejor lo
extrailo de la mirada de esa dama-madre. ~;1 mismo dibuja
con cuidado e l fanlusmu en yeso (dibujo n" 8>. pues debe
temer que yo no lo reproduzca lo suficienkmt•nlo bien.
Cuenta: "Es un fantasma que corre tras lus fontnsmilas
glotonas, lrn; atrapa y las acomete con el cuchillo mágico".
Agreg:i: "De noche lo miro desde lu cama; (el funtusnlt\I se
vuelve totulmente fosforescente".
Es!' d1:i volv!'rá :i hablar de hongos. pero esta vez de los
que recogió durante el verano en los bo,;ques con la prima,
hermosascC'pas de Bordeaux. mízcalos. Nos encontramos en
1 mcnlc e,l,ípico. Luego \'iene el trayecto de la •ep<tración del
17R
la realidad; olvidó ( reprirníó) los hongos venl'nosos y los que
p·1rasitun en su piel !eczema).
Comentarios
Puul-:0.larie ilu~lra aquí de manera pasmosa el imperio de la
mirada materna: el fantasma de la dama blanca C's{os{ores-
,.,.n/e y su mirada, al mismo tiempo vacía y cegadora, evoca
las señales luminosas de los faros al borde del mar. Luego las
cosas oscilan, los papeles se invierten, el fantasma <'S él, un
lant.asma que se pone a correr detrás de las fantusmilas
glotonas, los u trapa y las acomete con el cuchillo mágico. Es
su propia mirudn, con sus flashes, la que seducirá u las
fantnsmi Lus y <'Sil misma mirada será la que rcvclu rá en
Piias el objeto precioso, promesa de goce sexual gmcias a l
cuchi llo mágico.
Volver(• m:\s udelante sobre el papel decisivo que dcscm-
peüó la mirada materna en la aparición del eczema La cura
de Ju afección di' la piel va a la par con el corte qm• '<' t'SlahlC'ce
entre la madre y el gracias, en parte, a la renuncia de esa
madre n Vl'r t'n el hijo su objeto pulsional. ohJctO c~cncial·
objeto "minida~ que se despega del Otro materno y del que el
·mjeto se rea propia: ahora es él quien se encuentra por entero
en esa m1radu que hrot.a de las órbitas, llamado luminoro
hacia el otro, mit•nlrus el cuerpo permanece inform<', con
cxcepc1on de ese bmzo fálico que sale de la cobcrturn del
fantasma. Solrunentc la visión de las fantMmitns puede
hacer ~urgir ni deseo: e l fantasma no muc8Lra nndu excepto
la mirado y c•I fic•xo. Paul-Maric pasn así progresiv11mcnte de
'"ser mirado", con Ju angustia de ser aniquilado por la pose-
sividad de cs;1 mirada, a "mirar", con la promrHH de a lcanzar
al otro y gowr d<' él. Sale de la posición de objeto y <'n un
movimiento de "reversión de la pulsión" se apropia de ese
objeto, la mirada.y hace de él Ja causa des u deseo. Si el sujeto
no es perverso, C'I objeto se borra, se lo reencuentra ''ciado en
los fantasmas, el goce no sigue siendo de orden pulsional,
sino que se inscribe en la problematica fálica a través del
encuentro amoroso.
179
/f111/fr1111a r11lr<'l'Ísla
La señora I'. me señala que Paul-l\tarie exp<'rimentó una
gran t"Ontrariednd y que esto le hizo salir algunas placas de
eczema.
Se.wón de Paul-Marie
Hoy empl<'arri <'I modelado a manera de un dibujo animado,
con obJt•to~ y p<>rsonajes que rápidamente cambian d<> forma
y funcion Vio una peltcula en la televisión en lu quc"e l héroe
X.OR combate a los monstruos que quieren atacar". Con
gran dcfitrczu buce u n volcán , luego una a monita mal.amos-
cas; un S<'gundo volci\n, pegado al pnml'ro, Re tranRform nr á
en gc·nwlos (Kiemprc la miradal;el todo, aplastado y corlado,
se conv1t•rtc <'ll rodajas de salchichón qur él sazona con la
amanita matamoscas; las rodajas se apilan y luego eso se
con vierte en u na hola. "¡Todo eso a partir de un volcán!"', dice.
Luego. sobre In bola practicará "hendiduras superpuestas,
las hendiduras también se encuentran en el int<'rior, se
pegan y sC' d!'spcgan. sale una p<'qUl'r'la s!'rp1enle". La
historia t•s confusa. todos los componentes se mezclan, el
volctin traga In :.tmnnita que envenena ni but>n hombre que
comió <'I s;\lch1chón, que ahora se ha convertido en morcill a,
ele. El cuchillo mágico estuvo muy act1vodurant<' t.odascsas
trnnsformacioncs. Paul-M:.trie se preocupa mucho en hacer
y deshacer esas hendiduras de donde surge In pequeña
serpi<'nlr. Al final palmotea a l cuchill o felic1tú ndolo por sus
acciones.
Duodfrmw 1•11/rr1•ista
Sc.mín cfo Paul-Marie
Rl.'toma los mismos temas. excepto que esa vez <'S <'I carnice-
ro quien corla la carne: "Corta los animales en dos, es linda
la parte de adentro". Este carnicero importa perros: "En
China comrn prrro~. hace bifes con ellos y los cnvcnc•n:.t para
que los ladrones se enfermen... a mi no me gusta la carne de
lkO
caballo, CRO puede producir alergias". Sigue un relato en el
<¡ur "los alimentos son envenenados. pero la policía rstñ en
huelga. los bomberos también. entonces no Fe puede verifi-
car nad:.t, ¡ya no se puede comer nada!".
Al despedimos, el padre me dice que Paul-Mnrie le da
clases sobre hongos; le digo entonces: "¿Todavía no lo ha
enwnrnndo con la amanita faloide?" Los dos ,;u!'ltan la
carcajada . "¡Todav1a no!", dice el padre
En las scs1om•A siguientes, observo una cvolucion d<' l'nul·
1\larie a trnvés de su discurso: me habla más de RU vida, de
los pcrsnna.1M de su historia familiar, ahue lo.i, primos,
primas, del lugar de origen de las familias, comenta las
noLicittij qul' IN• cm el diario y me cuenta ,;us lcd11rn11. Luego
en un momento dado se detiene, vuelve a tomnr In pasta
de moddar o los llipices y prosigue con •ti• n•l:\lM, dC'l
mismo modo en que un paciente adullo podria ponc·r~c a
con lar un Nu<•no Se puede captar aqui Ju co<'Xl't<•ncín df' los
dos órdt•ncs dd discurso ~I proceso primario y el proceso
"ecundano-, unod<'<'llos impregnado por toda la problemática
ínconsc1cntt" d otro sur¡?Ído del lengu:.tjc de comunicncion. que
apela a la ló¡.,'lca y a l:.t razón. Las sesionl'.s son cada vez más
t"Orl:1s; sit•nlt• quf' rl final del psicoanálisis est;i cercano.
Sólo hablaré aqu1 de algunos momentos dave de las
ultimas cim·o ~csioncs. Allí se ve cómo las construt·c1ones
imaginam1N se hacen y se deshacen a partir di! elementos
recurrcnlrR qut> ya conocemos. Los argumentos N<' c·nriqu()-
cen al cabo de los aprendizajes y de las cxpt•rícnc111s de la
vidtt. Pau l-Maric no tiene bloqueo psicológico <inh1b1ción
intelcctuol), lo que le da grandes posibilidnd<'s creadoras Y
le pcrrnitc nmpl iar su campo de conocimiento:;; In curiosidad
intelectual es lo qu<' mas lo camctcriza. Por ejemplo, los
obJelos consl1lull\"OS de sus pulsiones y fantasmas pueden
ser retomados, incorporados en cstruclur;u; yoicas, yo, ideal
del yo . Al respecto st• podria habl:.trdes11b/1mac11111. proceso
que a menudo demor:.t en producirse duranl!! las cur:.t~ de
nino< Por ejC'mplo, el objeto oral que hemos visto en los
fantasmas vinculados con la dcvoración v ron el alimento
envenenado nll'lve a encontrarse actualizado cuando cocino
181
con el padre o cuando alimenta a la madre con los pasteles
que él mismo hace. Pero no se detiene allt, su perspectiva se
amplia con los conocimientos culinarios, lec recelas, me .'\
habla de ellas durante la sesión. Llegará a esa bonita
reflexión que puede satisfacer a un psico:inalisla: "Leo ..
muchos de ellos [los libros de cocina], sobre todo por las
'..... '
palabra~"
En esas ultimas sesiones, Paul-Mnrie multiplica las pues-
tas en escena de los fantasmas sexuales. Un día fabrica
personajes en posta de modelar," todos ellos con mnlforma-
'
-
• Rnjn
_.....,..., ____ -
-
ciones, porque ban sido desbaratados por una prensa hi-
dráulica". Cortn uno de ellos en dos partes e inserta en el
interior un lúpiz rojo, lo cierra y lo abre de nuevo pare extreer
el lápiz, luego termina por hundir el lápiz en e l lugar del sexo.
-
, ~' A
Comentarios Vt'l'th..· ,,, \\ 1\ \.,
Siempre C'SC cuestiona miento sobr<' C'I SC'xo: ¿el sexo femcni-
n? es una henda?, ¿una malformación? Desput's de abrir el
..
vientre, de poner cl lapiz en el interior y cerrarlo <¿qué hay "Ese ObJelo central ·a", en tanto que está no Rólo i<cpnrado,
d~n.trodC'I cuerpo femenino?, ¿un pene?, ¿un nirio?), hunde el smo elidido, Ricmpre se encuentra en olra parle difer<'nlc de
lap1z l•n el lugar del sexo del personaJe femenino, que modeló aquella en h1 que el deseo lo sosliene pero, sm cmhar¡:o, en
con lns piernas separadas. profunda relación con él. Este carácter dcchsión en ninguna
No intervengo en ese tipo de exploración de los fontasmas otra parle se encuentra más menifiesto que a niwl del ojo,
sexual<'R: p1cn~o que sería una intrusión en la mllm1dod del y por eso el SOMtén más satisfactorio de lo función del deseo,
sujeto, no tengo que llevar el discurso a una rC'al1dad det.cr- el fantasma, estó siempre marcedo por un parentesco con los
minada. Si bien algunas intervenciones, on Ju cscuclno en le modelos visuales".
familia, cst6.n orientadas a aportar informaciones acerca de En una de las ultimas sesiones, Paul-Maric dibuja (dibujo
ln nnatomfo y la fisiología sexuales, no ocunc lo mismo con n'' 9) l!na tela rana mullicolor, con la ara1in c•n el centro de la
el analista, que debe respetar el curso de laR nRociucionesdcl tela. Esl~ fue su comentario: "Volcamos pintura, :iunquc no
joven paciente en búsqueda de su identidad sexual, sobre a prop6s1lo, sobre Ja tela, los colorantes se conv1rlicron en
todo cuando se trata -como en este caRo- do lu expresión escarcha y los colores hacen una decoración. En<' 1medio hay
fanlasmalica. Además. sebemos que esas producciones ima- una aro1\o que no tiene pelos, los ha perdido".
ginarias <'n tomo al objeto "a", oral, anal, e~cópico, serán
borradas, reprimidas; son la piedra fundamental en la A.C.. ¿Por qué?
construcción de un sujeto, el sujeto del mconsc1C'nle. Veamos P.-M .. Porque est.1 mudando. Espero que lo gcntC' pase y
lo que Lncan nos dice en el seminario sobre lA angu.~tia:2 vuelque algunas gotas de colorante para continuar con la tela,
ella lo necesita... utiliza esa aguo con colorantes ¡mra hacer
2
L'lc.nn ...'Yn111u11rf", Libro X. L'angoisl;.f; no public.,do. not.ao; ~nonales. pegamento y ntrnp;ir los insectos que vient:'n y quedan pegados.

11!2 183
 Esn historia podria ser una parabola. La urañn está p<>r
mudar, del mismo modo que él cambia dta tras d1a. Necesita
gente que le aporte con qué construir la tela, llegara a hacer
algo hermoso Uo< colores escarchados forman la dn·oración)
y al mismo tiempo eso le permite alimcntnrsl', ya que al
transformar el a1,'Ua en pegamento puede atrnpar insectos,
Vemos cómo los colores del \'Olcán se tninsforman en colores
de alfombrn y en colores de la casa de la armia. L:1 construc·
c1on s<• han' gracias a elementos exteriores que la gente lt•
proporciona, aunquesm hacerlo a propüsito, grntuitamentc.
se podri11 dt'cir. ¿No es ésta una rc¡>rescntuci<in de lo8
cambios humanos?
En In drc1moscxln sesión (habrá d1cc1s1clcl, Pnu l-MariC'
retoma la hiKLoria del cuchillo y de la bolu que hace en
modC'lado: "~;1 cuchillo hiere profundumcnlc lu bola, que, sin
cmhnr¡¡o, i;c resiste", dice. Luego fabrica lo que <•1 llama un
"pene hueco", t•spt'cie de cañilo t'n el que hunde t•l cuchillo:
"El pt·m· hm·t·o es atravesado por el cuchillo. cs lan por
luchar, olrn vez el cuchillo se loma In re\'ancha". l..<• sigue un
baile di• Jo:•lla del cuchillo. mientras Paul-;\lane abre y cierra
la boca profiriendo ;ay'. ¡ay! Le pregunto qué- ~ígnífican esos
ayes . ~IC' <"ut•nta una historia de gladiadores <¡ue luchan
mientras ~ntan ¡ay' ¡ay!, abriendo y cerrando la hoca. "Al
final gana <'I rnch1llo", insisl~ en aclararme
Paul-l\laric dibujará a continuactón ldihuJO n" 10) una
"bola umnrillu con un ojo, que se lrn¡¡u u los fantasmas
gloLonc8 ... Esos fantasmas pueden comer la hola Ri lo dcsin-
íl:rn; s 1, l'n cambio, es la bola laque 8elo8comc. no l1•11quedan
m1ls que los ojos ... entonces irán a caRa de l Jl'ÍC pnrn conse-
guir olrOR trajl'S de fantasma.
A .C · En t'Ra historia, ¿quién serios tú'!
P ·M Yo sc•ria la bola que se come a los fonta~mns, la bola
es de ~l'XO musl'lllino.
En el primer relato. el acto sexual csló figurndo por el
cuchillo fülico y la bolu femenina, Juego por el cuchillo y el pene
hueco lc·s po~iblc encontrar esas reprc~cntaciones en nume-
rosos fantnsmns en el adulto >. El acto es cnlilirado como
lucha. disputa , revancha: "La bola profundam<'nl<' h<'rida no
ll!-1
Rojo
Anunllo 1\1111
·~1/ \
e r
.!
í ..,1 :. @b~t~
.. , "~· .-.t~i¿p
~~
\
.. _l
1ll
se desalienta" (!l. Vemos en esas dos secuencius que los
mnlerialcs empicados en Jos fantasmas Cfanlawwsl son
tomados dl• la rt'alidad: lecturas, tele\':isión, cinc, cosas
\'l!'tas . El tfrmino"glotón", por ejemplo, tienequt• \'t'rcon las
"t·nzima~ glotonas" que. en esa epoca, formaban parte del
discurso 'obre la fabricación de productos de limpieza.
s~nalamo:< una vez más el caraclcr bisexual de loH fantas-
mas ~cxualcs: Paul-Maric puede situarse aqu1 en todos los
lugares, como en toda expresión fantasmallcu CJ<'rC'ud decia
tic lo!< niños que eran "perversos polimorfos", y en rea lidad
lo somos todos en nuestros fantasmas}. Vemos cómo cvolu·
~ 1onu un le nuestra mirada la problemática sexual de un niño
.. n proceso de convertirse en adult..o. "El objeto 'u' es aHcxuu-
c\11'' Cen este cu~o. Ja mirada) decía siemprr 1.ncnn; nquí
tenemos la dl'mostración. Se podría pensar que la bola
tragadoru dt' fantasmas es hembra; ahora bien, Paul-Marie
nos dice que esa bola es de sexo masculino, puede desinílarse
•como una muJer que da a luz o como un pene que va
perdiendo la erección ). En cuanto a los fantasmas, ~e los
vueh'c a encontrar, con sus ojos enormes ysu capacidad para
sobrevivir unicamenlc con ojos; ¡bastara con que \'ttyan a
185
buscar olro lrnje de fantasma a casa del jefe! El objeto
mirada se encuentra aquí escindido, totalmente indepen-
diente antes de reencontrar su vestimenta en la pulsión, el
fantasma, el síntoma, el deseo.
Con su humor habitual, Paul-Marie me dirá en la última
sesión: "Mi hámstcr necesitaría un psiquiatra, no para de
morder lo~ barrotes, me pregunto por qué" Nos reímos
juntos y le respondi: "Ahora te toca averiguarlo a tí".
Volveré n ver a Paul-Marie algunos años después. Estaba
terminando los estudios secundarios y vino a "hablarme de
su porvenir"; lo acompañaba la madre. Todavía sigue.lamen-
tando que no haya repetido: "Bien le vendría resp1r~r un
poco", die<', como si sus capacidades intclecluulcs pudieran
cansarlo Sin embargo, se siente orgullosa de que sus estu-
dios hayan sido brillantes; ha ganado concursos y "fue
recibido por el prefecto y por el Consejo General" Se> queja de
que no se integra del todo bien con los compañeros de clase.
Siempre esa separación entre él y los jóvenes de su edad.
Esto no part'Ce molestar a Paul-Marie, que llene buenos
amigos con lo:; que hace música.
Cuando lo veo a solas, me dice que para él todo marcha
bien: de tanto en tanto le aparecen algunas placas de eczema
que desaparecen sin tratanúento; ocurre en los momentos de
exñmen<'s, por ejemplo. Vacila acerca de su orientación, pues
son mucht1s lus cosas que lo apasionan. uva no son los
volcancR o los dinosaurios", dice sonriendo, "sino más bien la
biología"· lo brustará investigar sobre enfermedades o sobre
plantas: 'Re veda muy bien "como jefo de laboralorio.. en
medio de probetns". fü)aJjzó una pasantía en el laboratorio de
una <'mpresa; le gustó. Hizo, además, una pasa_nt1~ en la
redacción de un diario; también le gustaría ser period1st.a. Es
como esos niño¡¡ dotados en los que la opción por una carrera
result.a tanto más difícil puesto que todas las posibilidades
se abren ante ellos y pueden elegir tan solo una.
No hablará de su terapia conmigo ni me pedirá ver su
historia; srn embargo, tengo la impresión -y él también sin
duda- de que nos hubiéramos visto el dia anterior. Se siente
186
muy cómodo y parece feliz por reencontrar <'SC luga~ que
frecuentó hace algunos años: mira si los cuadros siguen
estando en el mismo sitio, me pregunta dónde estú la habi-
tación en la que modelaba. Todo eso es un pasado cumplido,
aunque presente en algun rincón de su memoria, de ahora en
más sólo cuenta su porvenir.
El fenómeno psicosomático <FPS)
Todos concuerdan en reconocer la dificultad de accrc11mien-
to que prrs!'ntnn las enfermedades psicosomátí.ca~. La pre-
gunta que se plantea a propósito de ellas, ¿no cornc1~c con e l
etenio cueRlíonumicnto del ser humano sobre si mismo: e l
hombre está formado por un cuerpo o por un alma?, ¿e>s carne
o espíritu·>, ;,psique y/o soma? Por su parte, al cuerpo médico
le importa poco esta dicotomia; ha optado por el soma, srn
mayores problemas. Muchos médicos continuan separando
las enfermedades "verdaderas" de las perturbaciones "fun-
cionales", quC' constituyen entre el 50 y el 75"< de la chC'ntela
de los médicos clrn1cos. Las enfermedades calificadas como
"funcionales" multiplican las consultas, repiten los cxumc-
nes biológicos, radiológicos y de otras especies, cuyos rcsul·
tados demuestran In normalidad: "Usted no tiene rrodrr-rlice
el médico-, todo está normal, debe de ser nervío~m". Ese
delicado "despido del paciente", vivido como una negación. de
su enfermedad, agrnva sus trastornos, degrnda la relación
médíco-pucíentc, e l pacienle busca otro médico que sepa
entenderlo y encontrar el origen de la enfermedad, vuelven
a hacerse los mismos estudios, la historia clíni<'a numcnt.u de
espesor hasta el momento en que pueda comenzar otro
acercamiento a la enfermedad. "Usted debcria consultar a
un psicólogo", dice el médico, quien considera esas manifes-
taciones (histéricas, piensa) con cierta condescendencia. El
conseJO raramente es aceptado, porque ante lodo es percibido
como que el médico está rechazándolo.
187
 Esa clnse de paciente presenta vanadas patologías: dolo-
res de espalda, trastornos digestivos. espasmofilia que se
camufla como una supuesta dC'licit>ncin de calcio, malesta-
res, ciertos estados deprcsl\·os, etc. De hecho, estos trastor-
nos surgen de una patolog1a neurótica, In neurosis histérica.
Freud nos ha proporcionado hermosos descripciones de la
histeria de ('Olll'~rsion: la tos, la s p:rnilisis dr «us pacientes.
que desaparl.'caan cuando rl les rc\'elnba la causa. Las
manifc;;taciones de la neurosis han evolucionado en función
del discurso común sohr<' la t•nformedad, discurso que refle-
ja la C\'Oluc1ón del discurso médico. ¿Quién se atrevería hoy,
en nuestra cultura occ1dc>ntal, a hact'r esas grandes crisis
epileptiformc$, al modo de Charcot? Han aparecido otras
patologías en función de lo,; progre"º' de In medicina, donde
el saber sobre el cuerpo es cada vez más técnico y des-
subjetivizado. Por otrn parte, la concepción de la medicina
psicosomática ha evolucionado y ahora se admite que vaya
más allá de los "lrast-0rnos funcionalesº: muchos enfermos
psícosomaticos presentan ufoccicmt>s ROmáticas graves. con
enfermedadrR que ant<'!I no se pcnR<tba que pudieran surgir
de causas al miHmo llcmpu ps1q111rn!I y Mm;\llcn!<. La lista es
larga; veamos algunas: lu úlcrm gástrica, el hipcrliroidis-
mo, lo h1pertt'nsión csenrn1l, t•I asma, la reincidencia de
ciertas clases de cáncer, ele. En eHos casos, los mecanismos
neuróticos no pueden Hl'r cu!'stionridos en exclusividad, por
más que puedan existir; 11pnn•ct•n olrus hipótesis etiológi-
cas. Sobrl' lodo lus irw<•Ktigncionl's en inmunología y el
avance de lus nl'urocicncins obren pcrspecLivus interesan-
tes acerca <lcl vínculo psiquc·Homa Rin rmhnrgo, la dicoto-
mía entre tH'uros111 y rnfcrnl<'dnd psicosomática sigue sien-
do intcrcsuntc en el plano clinico. con In condición de no
perder de vistn que c'.t1slC' 111111 m11sla111~ <'11 el orige11 de todos
esos tra.~trmws, tonto hrnlc;rre<>s como p.,icosomálicos: los
procesos neuroqu11111cc>s lflll' rigen los 111tercambios entre el
~istema 11eri1io.,o t·enlral y 1•l fwuwnomienlo dp/ cuerpo son
siempre los m1snws, la ",,omaliznt·1á1J" siempre toma los
rn.1snios caniino.'i.
188
Ln his teria
No abordare aqu1 la cuestión de la histeria en general. El
"discurso del hislcnco" da cuenta de acuerdos que un sujeto
trata de encontrar con su dc·sec>; ~<'gi1int siendo el punto de
partida del descubrimiento del psiconnálisis¡,'T'acias a F1·eud,
quien supo entender h1 palabra cle sus pncientes. Se podría
c~tablecer una lnrgn lista de los manifestaciones encontra-
das: trastornos de la pcr~onulídnd, manaf<'staciones del ca-
rácter, insatisfacción, rei\'indicación. trastornos sexuales,
etc. Aqm sólo nos intcre"ará la <·xpresión corporal de esa
11eurosis. a saber. los fenómenos de 1·0111·t>rs1ó11.
EJ cuerpo del hi><térico es k•nguaje. hnbh1, es un cuerpo
atrapado en lo imaginario. corresponde u la "puesta en
escena" de un conflicto p~1qu1co y apelan In interpretación.
Las "hermosas histéncas" de Freud expresaban mediante la
parálisis de sus miembros. sus anestesias parci3les, su tos,
una problemat1ca ~1mbólicn que ofr<•c1an para el descifra-
miento del medico neurólogo, en la que Frcud descubría un
significado sexual La intcrprctuc16n que (•! planteaba. a
menudo hacia desapnn·r~a t•I santomn. Todas esas mumfcs-
taciones son puestas <'11 rscc11a dl'l c/1•sco y li<'n<'n un signifi-
cado simbólico inconsciente, ya que el conflicto inconsciente
adopta entonces In fornm de unu ex¡>rcsión corporal. Es en
esa perspectiva quc se puedo hablar de síntoma en e l sentido
freudürno, es decir, una formación dd inconsciente con
represión y regreso de lo r<'primido n través de la somnLiza-
ción-convcrsión.
No ocurre lo mismo con el LraAtorno psicosomático, que se
¡>resenta como al'cccaón orgtlnica en estado hrulo, sin vincu-
lación aparente con unu orgnn1znción n<'urótica subyacente.
No se la puede vincu lar con In problcmdl1ca del deseo, carece
de significado metufonco. Es el 1<1g110 de un sufrimiento y de
una angustia imposible de cxpreMr Sa se habla de "signo"
es porque las afecciones psaco~omáticas no se mscnbcn en
una red significante; no entran en la cadena del discurso
como el trastorno hastérk'O. Los pi;icoanalistas prefieren
189
hablar defenó1111·110 psicosomático cFPS> antes que de sint1,.
ma, marcando ª"¡que ese modo de afl'cción corporal pucdl•
('ncontrarse en diversas estructuras, tanto en la neurosí11
obsesiva, la fobia, como en la psicosis. En ciertos estados d<'
delirio del adulto, n veces se ve altem;u el delirio con una
C'nfcrmedad psicosomática.
A veces resulta difícil establrcer In clif<'rcncia enlrt> unn
nfocc1ón psicosomática y una manifestación histérica, ya
que la frontera entre ambas no siempre es evidente. t:;I FPS
del niño, por ejemplo, no parece pertenecer a una organiza-
ción fijada, y una enfermedad psicoiiomática puede desapa-
recer rápidamente con el análisis, como si se tratara de un
fenómeno histérico. De la misma mnncra, adultos nfcctndos
por graves enfermedades psicosom1Hicas pueden hacer un
análisis clásico y v<'r cómo desaparecen sus lesiones somáti-
cas, lo que durante mucho tiempo fue puesto en duda. Hoy ya
no se trata de definir la somatización en termino:; de "c:ircn-
c1a ",como hacen ciertos autores-Marty, l\1'Usan, David, por
ejcmpl~. cart'nrm "mental", "pcnsam1<'nto operativo", "aplas-
tamiento del fontnsma", "matcriol sin valor etiológico", ya
que la terapia S<' conviorte sólo f'n una "acción de ac01npni\a-
m1cnlo". Si bien e l enfoque de los pncicntcs psicosomalicos
cambió, sigue siendo cierto que l'I mrdico debe armar!'<' de
paciencia, pues sólo después de un tiempo de latencia y
preparación el paciente puede sahr de In fijación a su CU<'rpo
enfermo y permitir~<' finalmente un n•greso a su hislcma y
no atenerse a la historia de su enfrrmcdad. Deja de pensar
que moralmente no por nada se encuentra con u.na cnforme-
<lad que cree provocada por a lgún c•l!'mcnto e>.-terior, hrrcn-
cia, intoxicación, virus, cte.
Para ilustrar l'Stn cuestión citaré rl caso de una paci<'nte
afectada por una enfermedad autoinmune grave, que me
había sido derÍ\'itda por un especialista. Desde el comienzo
me hizo un pedido de análisis en estos términos: "Quirro
hacer un anahsi~ para saber por qué destruyo m1 tiroides".
En un primer momento, el pedido se nccrca a una demanda
médica: encontrar una explicación, una razón para su cnfor-
medad. Los primeros encuentros estarán dedicados a la
190
clc'<cripción de los trastornos, a los tratamientos realizados,
11 , que ella piensa que son las causas desencadenantes,
trustrnciones, fracasos sentiment.alcs, separaciones, etc. Será
a través de los sueño~ que esa paciente descubrirá lo que
puede ser el imperio de la muerte en su vida. Un sueño
f11nclante hará surgir <'n ella toda una prnblemática incons-
' "'ntc en torno a la muerte. Sueña con unn caja de zapatos,
lo que la llevará a los orígenes de su ex1~lenc1a. Nacida entre
rl ~··x to y el séptimo me~ de embarazo, un vecino la lleva al
1"•sp1tal en una caja <le zapatos. Los padres viven en un
pueblo aislado en la montaña y es el séptimo embarazo de la
madre. Los otros seis n ulos, también prematuros, murieron;
l'llH será la ún ica que <'Scapará. Si a eso se agrega un padre
viol<'nto, fabricante de lapidas, una madre que comparte la
vida del marido en el CC'mcnterio,con In preciosa hija siempre
11 ~u Indo, y muchos otros elementos en los que la fascinación
dr la muerte se encuentro omnipresente, pucdecomprendcr-
quc el trabajo 11nalil1ro sea doloroso e 1mphque riesgos. En
l'SHR zonas donde reina In pulsión de muerte siempre es
posihle una acción que• podría concrelarso por un agrava-
miento <le la enfcrnwdr.1d El análisis prosiguió y la enfcrmo-
dad se estabilizó. Ln sri\oraX. seguramente nunca sabrá por
c¡u(• destruye su tiroides, pero lo asociará en tomo a csu
mut'rte que la perfora, cuya fascinación y goce abandonará
11 ~us progenitores, para, por su parte, optar por la \•ida
Sea cual fuere In estructura del sujeto en el que aparece un
Fl'S, se trate de neurosis, psicosis o perversión, el fenómeno
siempre conservo su misterio y cxlnli\cza. El salto dl' In
psique al soma fue durnnlc mucho tiempo un enigma poro
In medicina: las invc~tigacioncs en inmunología y los avnn-
ccs de las neuroc1enc1os seguramente dc8correrán alguna
parte del velo. Que un eczema rebelde o un asma grave
pul•da desaparecer en algunas sesiones de análisis parece
cosa de magia: es, porotrn parte, la rcílC'xión que hacía Paul-
~1nrie. Ciertas curas llamadas milugrosaa perturban a los
i ne 1-écl u los, así como lo a pn rición de estigmas en los místicos.
El efecto placebo noparl'ce habcrintrigndo más dela medida
al cucrpo médico y, sin t•mbargo, ¿que pensar de la acción de
191
un medicamento que no lo es, de una especie de polvos de
perhmplin que pueden igualaren eficacia al mas sofisticado
de lo• remedios'' Allí está el efecto de la palabra y el efecto de
Ja transferencia del médico, del sanador o de Dios. Que un
paciente alfr¡,'lco a las fresas desarrolle un cd<'mn de Quinc-
ke al ver un plato de fresas en la pantalla del televisor
suscita numerosas preguntas acerca de lo~ trayectos neuro-
químicos que van desde la mirada hasta );1 piel
El tratamiento psicoanalítico del adulto afectado por FPS
nos aporta pocos elementos sobre el porqué de la fijación en
el órgano cmfermoyel punto de partida de esa lijución. ~'reud
evocaba unu prcclisposición del órgano enfermo, hablaba de
"espina irrilativa". En los primeros contactos con el pacien-
to. a menudo hny que vérselas con un sujeto totalmente
identificado con su enfermedad o con au órgnno enfermo.
Toda su actividad ps1quica gira en torno a eso, no deja de
evocarla en un discurso a menudo tomado del discurso
médico, del que se sirve para hacer unn rt'construcción
ps1coló¡.?ica explicativa de su afección (cfr. Marzo, de Fritz
Zorn, 8obre la reincidencia de su cáncer). Cuando la enfer-
medad ;;e ha fijado, le sirve de razón para vivir y así sutura
una carencia fundamental, al modo de un objeto de sustitu-
ción tal como la droga. En las patologías de adicción, obser-
vamos en cfccto el mismo mecanismo: un objt'to tomado del
exterior, alcohol, droga, alimento, que aclu11 como comple-
nw11tac1ó11 de un sujeto cuya falta no pudo inscribirse en los
deslilndcros del lenguaje y del cliscurso, lo que también
llamttmOM "el orden simbólico". En todos esos casos, el objeto
en cuc8li6n es un objeto narcisista, ya sea el delirio en la
psicosis, el propio cuerpo en el FPS o el obJC'tO droga. Esos
objetos cst:in directamente en cuestión en lo pulsional; no
apelan al deseo. Cuando evoca el FPS, Lucan. retomando el
concepto de narcisismo de Freud, escribe en el libro TI:' "La
dtslmción entre' neurosis y FPS est.á JU8tamente marcada
porc"a linea dtYisoriaque conslituycel narcisismo .. cuando
~e trata de in\'estiduras autocróticas no podt'mos distinguir
' L..·u·,,n, .'\,Om1noin·, Libro ll. Le Aloi dan:s In tlu:Orrt· dr Fr1·ud rt dans
lo 11'f'linrqt,, dr In psychanaly:,e, Pruis. Le Scui1. 1978
l·nlre la fuente y el objeto... parece que lo que podemos
rnnccb1r es una investidura sobre el propio órgano". Esa
naturaleza narcisista de la afección psi(.'O~omát1ca nos con-
llnna la necesidad de un trabajo preparatorio p<1ra el trata-
miento psicoanahtico, a los efectos de obtener una subjetiva-
nón del sufnmícnto: de lo contrario el sujeto continuará
'1vicndo l:i afcct·ión como una agresión exterior y el órgano
1·nfermo como un objeto perseguidor: "No es culpa mía esto
me cayó endma" "Hay que ser más fuerte que In enfcrme-
clad, hay que luchar contra ella, voy a ayudarlo", dicen Jos
lcrap<'utns comportamentalistas, como si la enfermedad
fuern un problema exterior al sujeto.
El FPS en el niño
Como todaviu no es un sujeto reulizado. smo un f<C'r en
devenir. el niño ilustra muy de cerca lo que pm•dc ser In
aparición de un FPS. E11 plena elaboroc11fa 11naRinaria v
s imbol"·a de"' CllO'rpo, en el actual anudamiento ele mer¡Ñ>
biologico y cul'rpo s1g11ifíett11le, se encu€'11tra <'lt la pro¡na
art1culaci<i11 di' In psique y del soma. En el mno S!' podrá
captar en vi YO lo que obstaculiza la mscripción de su cuerpo
en lo 1mu¡,'1ntmo y lo simbólico, y lo que deltcne las operacio-
nes de :1Pparnl'iti11 (cl'r. Brian1. Para conslitu1r8c, un suj<'lo
debe hubcr cumplido los procesos do separación, n saber,
scpamción y represión de los sign11icanles pt1ra uccoder 11 la
palabra y i;cparnc1ón y borrado del objclo "a", ese objl'to que
debe ser perdido, eludido, para que el cuerpo se vuelva
s1lcnc1oso. Un cuerpo en buena salud no hace hablar de él;
sus órganos internos funcionan sin manifestarse. Cunado el
cuerpo hace hublar de él, es en el sufrimiento o en el go('e.
Cuando <'I proceso de borrado ha sido detemdo. un órgano
puede pcrmancc<'r en suspenso (petrificación, ¡::t'lilicación,
dice Lacan l y convertil">'c en Ja sede de un disfunc1onamiento
que purde llt•gar hasla una evolución letal Si hay fijación en
193
ese estadio. el organo afectado será reinlroducido dentro de
la economín hbidinal y desempeñará un papel completa-
m<'nte especifico para el sujeto en su relación con el mundo
y con el otro.
Ya hcmo~ ''l!<to cómo un recién nac1do, o un nino más
grande. pod1a experimentar en su cuerpo el vacío afectivo
del Otro, a veces hasta renunciando a la vida <cfr. los
danos del abandonismo informados por Spitz). Las enferme-
dades ps1cosomalicas son entonces una re8puestu a In au-
sencia de inscripción del niño en el deseo drl Otro. Las
manifestaciones flsicas de Brian (sin lesiones orgánicas, por
lo tanto de naturaleza más bien histérica) eran simultánea-
mente una reacción a la ausencia de amor do una madre,
pero también queman ser una apelación a su amor
Si bien lu murcu que le imprime el Otro puede hacerse en
el modo nrgativo de la carencia de amor y del drsapego,
tamb16n puede hacerse en el modo del sobrl'ape¡fn, cuando el
ni no se encuentra en el lugar de objeto pul~ional del Otro. El
FPS pw:<Í•'. pul'.•, ser una respuesta a 1m sobreapego del
cuerpo <kl n11i<J p<Jr un demasiad() pleno p11l1;1mial q11erma11a
<kl Otro Cuando la pulsión toma porobjetQ a un ser que aún
no dispone de la palabra, lo marca al rojo vivo. El órgano en
cuestión se• conv11'rt.c en un trozo del cuerpo sufrient~. en un
libro d<· carne. en una especie de objeto mterml'diario entre
madri.> e h1JO, en fuente de un gozo compartido: el caso de
Paul-Maric es ejemplar de semejante prohlemñl1ca En esa
clase de FPS t•x1sle la preponderancia de una pula1ón, oral,
anal, cscóp1ca, etc. que toma una parle del cuerpo del nino
como ohJ<•to de goce y lo inviste a la manera do un "fetiche",
término empleado por Lacan. En ese caso, a dif<'rcncia de la
ps1cos1s, el niño no se halla totalmente tomado por esa
función de puro objeto "a"; el FPS puede representar para él
una puerta de escape para la relación alienante con el Otro.
Escapa al sometimiento total a ese Otro abandonando una
parte de si mismo <¿~cría Ja cola del bronlosaurio?) que la
ofrenda a !'se Otro, lo que es una manera de pagar los
derechos y escapar a su imperio, y crea asa un nuevo vmculo
que pasa por la enfermedad. Los dibujos de niños afectados
194
por FPS muy a menudo representan el órgano enfermo
vinculado al cuerpo materno por una especie de cordón
umbilical· será Ja cabellera en una niñita afectada por una
alopecia total (pérdida de cabellos y pelos), será el intestino
en un nino afectado por una enfermedad del colon, etc. Esa
manera de circunscribir los linutes de la relación pcnnite
a;;egurar el goce del Otro y et•itar la angustia de castración.
Esos ninos por lo general tienen un desarrollo normal,
excepto, por supuesto, los trastornos fisicos d!>hidos a la
enfermedad. Son niños perfectos de los que se dice:• ¡Ah, si
no tuviera eso lodo marcharía bien, buen hijo, buen alumno,
etc.". La mtldre se ha apropiado del órgano, lo conviert<' en
asunto suyo, le pertenece: "Hemos perdido nuestros enbc-
llos" decía In madre de la niñita alopécica. No reclamaba una
terapia para la hija, sino el reembolso del \•Olor de los
postizos que iba a comprarle.
E l p asaje al neto
El caso de Paul-J\larie nos permitirá ir más lejos en la
comprensión del FPS. En efecto, en todos lo~ niñoR se en-
cuentran los mismos mecanismos de formación de la enfer-
medad, en particular una relación completamente especifica
con el personaje que asegura la subsistencia. Las condicio-
nes de d<'scncndt>namiento de la enfermedad que se obser-
van en el niño ya no so pueden observar en el adulto, pues el
olvido y ln represión han hecho su trabajo; tan sólo el análisis
puede. a vcceq, tl'ncr acceso. Sin embargo, existe un elemen-
to que dt1 cuenta de la génesis de FPS, tanto en el nino como
en el adulto:<'~ el pasaje al acto. E11 el FPS se asiste a una
especie de C<Jrtoc1rt·ullo entre el afecl.<J y lo somático. Un
afecto. una emoción sumergen al sujeto y se manifiestan
directamente en el cuerpo; ahora bien, el afecto común a
todos los estados mórbidos se llama angustia. La angustia no
se nombra. se experimenta; el sujeto sufre sin conocer la
195
causa de su sufrimiento, intenta entonces alejarla por todos
los medio~ a su disposición, pero esos medios varían de un
sujeto a otro. La organización neurótica es uno de esos
medios: obJcto fóbico fijador de angustia, ritos obsesivo~ <los
Trastornos Obsesivos Compulsivos -TOC'~J. manifestacio-
nes histéricas. s1ntomas que signan el conflicto ps1quico
generador de angustia. Algunos sujetos no pueden construir
esas defcn~as neuróticas; existen, para ello, numerosas
razones que no desatTollaremos aqu1: un sujeto zafio. sin
capacidad de elaboración simbólica. una fnlla en la construc-
ción del cuerpo imaginario y simbólico, una inmadurez
psíquica en e l niilo son algunos ejemplos de ello. En esos
casos, cuando el sujeto se halla desbordodo por la angus·
lia, cuando su sufriaúcnto se coloca más allá de lo sopor-
table, cuando el dolor moral es imposible de vivir, es el
cuerpo el que se expresa, hay un salto directo de lo ps1quico
a lo Nomático; ese salto puede llamarse "pasaje al acto" en el
cuerpo.
Por lo general se denoaúna "pasaje al acto" o la realización
de un octo compulsivo en el tran~cun<o de una fuerte emo-
ción experimentada por el sujeto. Puede ser un pasaje al acto
en el actuar: contra si mismo, por ejemplo en el intento de
suicidio, o contra otro, por ejemplo, en un acto agresivo u
homicida En ese momento hay un fronqueamicnto de la
escena; en ese mstantc el su.1eto se borra, existe aphanisis
de l sujeto. dice Lacan. El términoaphanist.• es empicado por
.rones para significar la desaparición del deseo sexual. La-
con tlmp lw el sentido y expresa con é l la desaparicion clel
sujeto. ER Mbido que los asesinos muy a menudo resultan
incapaces de explicar su gesto o de precisar los circunstan-
cin~: "No l'rn yo ... dejé de saber qué estaba pnsnndo ... ". Si un
sujeto puede atentar contra su propia vida en el transcurso
de un acto impulsivo, puede hacerlo sin soberlo, "cayendo
enfermo", como dice el lenguaje popular. ~~sto ocurre cuando
la anguslla de un traumatismo sobreposó las posibilidades
de adaptación del sujeto. Todos hemos podido experimentar
momentos as1 en nuestra existencia. Uno catástrofe -aten-
tado, temblor de tierra, accidente. muerte brutal de alguien
cercano- puede provocar un colapso cardiovascular, por
e;cmplo. Muy a menudo se observa un estado dc:> estupcfac·
cirin antes de que sobrevengan los trastornos somáticos. Por
eso, dcsdc:> hoce algunos años, en los lugares de catástrofes,
untdades de apoyo psicológico se ocupan de las p<'n-Onos en
o•stado de ongustio para permitirles superar el choque. AJ
verbal izar su vivencia. pueden comenzar el trabajo de elabo-
r:ición psíquica que les permitirá evitor graves afecciones
fisic:is o uno depresión postraurnática.
Entre las circunstancias más frecuentemente evocodas
en el dC'sl'ncndenam1ento de las enfermedades psicosomáti-
cas están el i!stds y el duelo.
E l e,q/rés es la rcocción del sujeto a una s1tunción vivida
como una ogres1ón insostenible; puede sor brutal, limitada
en e l tiempo o prolongarse durante meses o años El sufri-
mi('nto psíquico sobrepasa las capacidades de reocción del
.<ujeto, su sistema inmunitario se encuentra dc:>sbordado. En
el duelo, el sujeto se enfrenta a la ruptura, al abandono, a la
muerte: muerte de alguien cercano, sepnrnc1on conyugal,
pérdida de su actividad profesional, de su:i referencias
culturales. etc. En los dos casos el resultado es el mismo.
En un primer momento pueden sobrc:>ven1r trastornos
revc:>rsibles, tales como fatiga, vértigo, insomnio, migra-
nas, hipc:>rt<•nsión, dolores articulares, trnstornos digesti-
vos, cte. Sólo después de un tiempo de late11cia, algunos
meses o algunos años, aparecen las afecciones gruves de
un órgano o de un sistema, por ejemplo, aparición do un
cáncer, d(' uno enfermedad autoinmune, de una onf'cnnedad
cardiovuscu lar.
Los neurobiólogos nos ensenan que los circuitos neurona-
les más importan Les pora equilibrar los cambios humorales,
es decir, p11ra la salud física del individuo, l\C situan en el
hipotálamo, que 1.'S el lugar de regulación de las ghíndulos
endocrinos: la hipófisis, la tiroides, las suprarrl'nales, las
glándulas sexuales. Es también el lugar de r.•gulacio11 del
.•i-•tema i11mu111lar10. Durante la década de 1990, la ps1co·
neuro-inmunologia nos reveló las relaciones c:>ntre los cho-
ques afoct1vos y el desencadenamiento de l:is enfermedades
197
autoinmunes; so descubría un eslabón de la cadena que va
del sistema nervioso central, sede de In psiquis, al desarre·
glo de las glándulas endocrinas. En su libro El error ck
Desearles, Danrnsao puede decir: "Para que la vida prosiga,
es necesario que esos procesos se mantengan dentro de una
gama conveniente de valores, ya que una desviación dema-
siado grande en puntos estratégicos de la red puede llevar a
la enfermedad y n la muerte".
Las enfcnnedade~ autoinmunes son una autode.~truccíón:
los inmunólogos nos explican que el organismo se comporta
entonces como un agresor írcntc u sus constituyentes. Esas
enfermedades son frecuentes y su evolución en largos perío-
dos d1smmuye de manera considerable a quienes las pade-
cen. Su listado es importante; las citadas más a menudo son
Jos disfunc1onam1entos do la tiroides, el lupus eritematoso,
la poliartnt1s reumática, etc. Numerosos investigadores se
ocupan del problema del c.1nccr. St> sabe que todos produci-
mos células cancerosas permanentemente; el sistema inmu-
nitario permite la destrucción de esas células antes de que se
conviertan en un tumor La formación cancerosa se desarro-
lla cuando el sistema mmumtario es deficiente y cuando su
actividad se reduce!.
En el origen de la deficiencia del sistema inmunitario
encontramos todas las situaciones posibles de enformedad
psíquica: duelos, abandonos, exclusión profesional, cte. Los
norleamcricanos se han ocupndo del estrés proíesional.
Estudiaron una población dC' "dirigentes, hombres y muje·
res de acción"; en ullos, el ri esgo do infarto de miocardio era
mucho más elevado que el promedio general de la población.
El eslrés permanente debido a las condiciones de trabajo se
encontraba on el origen do un elevado indice de colesterol,
factor de los occidentes cardiovasculares.
A partir dul momento en que el cuerpo toma el relevo, la
angustia primordial desnparccc, en tanto se encuentra muy
presente el sufra miento íísico asa como un suírimiento psico·
lógico debido a los azares de la enfermedad. El cuerpo
cnícrmo adquiere una prc~encin invasora y ocupa todo el
lugar en la economía libidinal del sujeto. Podríamos decir
198
c¡ue el sujeto ya 110 tiene un cuerpo -ese (11era-del·cuerpo
ronstruado en lo imaginario y en lo simbólico-, sino que es un
rnerpo que sufre, lotalmcnte identificado consigo mismo y
con los significantes médicos que lo designan. Antiguamen·
te. en ciertos servicios hospitalarios, ocurría que los pacien-
te s no eran designados por su nombre o por el número de
habitación. sino por su patología; se iba a ver "al páncreas",
u.~1 colon". Se reconoce alh la dificultad del médico para
personalizar la relación con el cnícrmo y In propensión a no
\'eren él sino el órgano cníermo. En el FPS el paciente toma
para si esa visión del médico y la cnformedad se convierte en
,;u marca de identidad, como si ('qa designación proveniente
del otro reflejara su propia mirada sobre sí miqmo.
Se podnan encontrar analogin!I cntrC' el pa~aje al acto que
el sujeto cumple s111 .~aberlo en el FPS y el pasaje al acto
consciente de las personas qu<' voluntariamente se infieren
hendas, cortes, perforucaones, incisiones. Esas heridas auto-
iníligidas son frecuentes en loR encarcelados, pt>ro también
se observan en muchos ndolesct•nlt's l'n búsqueda de su
idl'ntidad. Son, por ejemplo, esas jóvenes que se cortan los
antebrazos con una hOJll de afeitar; tuvt• la ocasión de tratar
a varias en la clínica médico-psicológica. Lajustificacaón que
esos adolescentes dan aceren d<' su comporlllmiento me
sorprendía mucho al comienzo de mi práctico Prácticamen-
te todos los que se inflagcn un dolor rC'forido u la envoltura
piel dicen que lo hacen paro ex1st1r: "Está bien que eso hace
mal, pero pruebn que se e11 bien rN1I, que se está bien vivo",
dicen. Un dolor flsico controlado es preferible que un suíri-
micnlo psíquico que no SC' alivia con nada. "Después uno se
siente mcJor". observan; una vez cumplido el acto, se apla·
can, desaparece In anJl'USlia. La automut.í lación puede tener
muchos otros significados, castigarse, por ejemplo. Al inserí·
birsignos sobre el cuerpo, mediante taluajcs,piercings, etc.,
el sujeto quiere decir algo de él, "chapucea con el sentido". un
sentido que sigue rcsultúndole personal, pueg, ni contrario
de las marcas en el cuerpo pruclicudas durante los ritos
iniciáticos en las sociedades trndicaonales, en nuestras so·
ciedadei1 no esta reforido a las crccncins del grupo (cfr. David
199
Le Brcton!. 1 Sin embargo, no s(• puC'de negur que ciertos
fenómenos de moda juegnn en no8otros un papel identifica-
torio.
Luego de estas cons1dcroc1ones nccrca de la fuente y los
mecanismos del FPS <>n gem'ral, volvamos al caso de Paul-
~larie, lo que nos pcrm1tinl cuptur mejor las caractensticas
específicas d('l FPS 1•n 1•1 nii\o.
El niño muy pequeño no tiene In rrn\duración psíquica que
Je perm1t1riu p.:11sar lu !lituac1ón. ~;J obJeto transicional y la
ensoñación que le !''ta asoci:tdo no "ºn suficientes para
tranqwbzar i;u mal-~~ar, 11u<' di' inmediato se traducirá en
signos de sufrimil'nto somatico; lo subrayamos en el caso de
Brian. lo volvcmo~ n encontrar <'n Pnul-Murie. Ante todo se
trata de crisis. muy rápidamente asociadas a m:tn1festacio-
nes que conocemos bien, lrnstornos en la alimentación con
anorexia, \'Ómito•. d1arr1•aR, afecciones dl'I aparato respira-
tono, etc. En ese momento todas IAR patologías son posibles
y todavía re\'Prs1blcs. Si la cau«1 dl'I mul-l'star persiste, una
parte del cuerpo puede r<•sultar gravemente afectada y
deteriorarse; puede ~er un órgano qu<' poRea una sensibili-
dad cspectficu a p¡irt1r de una predisposición hereditaria. el
campo alérgico d(' Paul-Morie, por ejemplo. En el mño, esa
fijación e:1 unte todo inducida por el personaje del que depende.
Hace tiempo :tt.cnd1 u una ninn que me había sido deriva-
da por un ciruj[lno qu<' la hnbía operado varias veces por una
"oclusión inlc!\tinal". Se nc¡.:ubu a srguir interviniéndola a
pesar de la insisLcnc111 de la fnmilia. En el primer encuentro,
la madre pronunció d(1)anlc dt• rní e8tus expresiones asom-
brosas: "Desde que nació Rnb1a que se negaría a darme su
caca; estuvo constipndu desde el primer dia de vida. No
había nada que hacer: el lt•rrntimrtro para que hiciera (la
madre se lo ponía en C'I ano], los supositorios, los lavajes".
Cada crisis de rct.cnc16n do los deposiciones, diagnosticada
(¿equivocadamente?) como oclus1on, se dramatizaba hasta
el extremo. La dcscripci6n que de ellas hacia la madre
impresionaba a cuulqu1eru que escuchara el relato: duchas
4 David Le Bret.on. IA f>,·n11 ,., In '(raer. Sur J,-.-; bh·ssuris dr MU, Pnris.
1-letailhe, 2003
200
ítias en la region anal, llamado a la asistencia pública de
urgencia, aullidos de Ju nil\a, pánico en Ju familia. La propia
madre tenía problemas en e>l lrñnsito intestinal y síntomas
de neurosis obsesiva. La terapia fue prolongada. ya que la
madre oponía claros obstáculos a la curu de su hija, que a
,·eces aparecía como su doble. cuando, por <'JCmplo, decía:
"Otra \'CZ he mu.• pasudo ocho dtas sin hacer": yo no sabía si
hablaba de ella o de su hiJn. En los dibujos, la niña se
representaba ligada a ~u madre por el intestino, al modo de
un cordón umbilical.
En la lui1loria de Paul-l\larie podemos seguir las etapas de
la somatización.
En el momento del nacimiento, la madre es depresiva, se
siente sola y abandonada. sin l'I apoyo del marido, sin la
presencia de la familia. Se aisla con el niño, en el silencio: no
hay palabras, solamente la mirad•\ los une. Ambos se sien-
ten mal: "\'omitur, llorar, conmigo", dice ella; el niito no
engorda. Comienza entonces un cara a cara con ~l. del que
ella dice: "Fue Paul-J\lanc quien me s:tcó de la depresión".
Ella deJa el trabaJO para consngrarsc n ~I y entonces no pora
de mirorlo, de ''111/rmplarlo, siempre quiere tenerlo JUnlo a
ella (subraya que con su propio padr<' tombi~n tiene necesi-
dad de una presencia rcol>. l!:n este coso no existen las
secuencias presencia-ausencia de la mndrc, que permiten al
niño fantasear el vínculo con elln y construirse a partir de Ja
ausencia. Esa relación duul prosigue hasta los Sl'is años, ya
que ella lo tiene consigo en In cltlso del jurdm de infantes
donde trabaja, hasta el ingreso en CI'. ~~sa presencia re11l del
hijo Ja colma; por su pttrtc, P:.iul-Murie parece acomodarse a
la mirada omniprP~enlr de In madre. V"mos allt cómo un
nii\o puede representar el lugurde objc~o colmndor paro una
madre y as1 escnpnr, por un tiempo, u la angustia de castra-
ción. Sin embargo, a lravés de los sucfio~ nos dice cuán
inquietante y peligrosa podía ser esa mirada. A los seis años.
sentado en la sillita, con la m1radu liJu cn la madre, se
reventará un ojo. SC'is arios, la edad en la que debena
separarse de ella al entrar ol CP es la edad en la que aparece
el eczema. Mediante ese cegarse ¿trata de c~cnpar ni impe-
201
rio de la mirnda materna? Ese pasaje al neto nutodestructor
seró. seguido por otro pasaje al act-0. la aparición del eczema
<;sacrifica al Otro una parte de la piel para salvar el resto,
para no ~cr ab!'IOrbido por entero!>. Paul-l\larie •cguirá su
camino sin más problemas que esa piel que lo quema. El
eczema creará un nuevo 'inculo entre ellos, exento de angus-
tia. Aparece como un gozo compartido, sin culpabilidad de
ninguna de las partes. Me había impresionado esa imagen
r('Currcntc del fuego, esos volcanes en erupción (en erección)
que Paul-Murie dibujaba en una especie de trance, con una
gran excitación que yo calificaría en su límite como orgásmi-
ca, cl rostro enrojecido, moviéndose en la silla, rascándose
hosto sangrar. En uno de esos dibujos, C>I volcán da a luz un
volcancito, el mismo fuego los reúno, lo gcn tc mira.
~:n este caso la madre no tiene una estructuni perversa,
como en el cuso de la niña constipada. La prohibición del goce
que yo enunciaba al comienzo de la cura pudo ser entendida
por los dos padres. En la relación con su h1JO, In señora P.
parec1a haberse quedado en un malentendido de partida, a
saber, el rechazo de la patermdnd del marido; snbcmos que
el vinculo padre-hijo se estableció después. La poscs1v1dad,
la pasión, podrínmos decir, que ella experimentaba por el
hijo no eran en ella perversas, ni se encontraban nlrapadas
en una estructura psicótica. Ln señora P era unn madre
amante; por lo tanto comprendió pronto que "el amor no
puede plantearse sino en ese más nllá donde, ante todo,
rcnuncin a su objeto", tal como nos lo recuerda Lacun. Es lo
que hizo o/ escamotearse, pero, ni hacer esto, no dejaba el
lugnr vacío: llnmaba al padre. Asumió su propio Vt\cío depre-
Hivo de modo somático, para dejarqucen r lIn se produjera el
trnbajo de l duelo.
202
La mirada
Podría causar asombro que la mirada pueda tener un impac-
to tal sobre el cuerpo del otro; Lncnn insiste en su efecto
fascinador, el ra~cinum,• que asocia al "mal de ojo" que porta
la enfermedad y destruye la vida. Sin embargo. hay miradas
que aplacan, portadoras de compasión y amor La mirnda de
Ja madre de Paul-Marie no debía ser "mula" en ~¡ mismo.;
tenía una mirada contemplativa para su lnn prt'cioso bebé.
Y, sin embargo, esa mirada fue interpretada por el niño como
voraz, peligroso, destructora, a imagen del pulpo de ojos
como placards, que fascina a su presa y cuyos tentáculos
están cnrgudos de veneno. Las razones de lu peligrosidod de
esa mirado se refieren sin duda a su intensidad, a su
pcrmuncncia y a su exclusividad.
En efecto, nada distrae a Paul-Maric en ese pnmcr cara
a cara, donde !lÓlo los intercambios de miradas y In presencia
real forman el vinculo; en ese momento no existe tcrccro que
separe, la madre siempre está allí, silenciosa, "fijándolo" con
la mirndt1.
Uno puls1ón nunca actúa sola: "No existe ninguna rela-
ción de engendramiento de una pulsión parcitil a otra", dice
Lacnn, "esto no Rl' produce mediante un prOC<'~O de madura-
ción". En esto l<'~l>onde a In teoría sobre loR <'Rtadios de
desarrollo que se sucederían en el nino: estadio oral, anal,
etc. Vemos 11qu1 que la pulsión escópica so usocia con las
pu Is iones ora l y anal· los temas de devoración son recurren-
tes y la mirudu puede tener· el efecto destructor de In pulsión
anal. Después de haher intentado cegarse, escapará o In
mirada morl1fcrn de l Otro mat.emo "dándole a ver" y u locar
su recubrimiento piel; ese don los une y los trnnquiliza. La
miradn mnt!'rna deja de ser percibida desde entonces como
pcligro~a. comienza a ser \•alorada, magnifica al niño, hace
de él un objeto precioso. Paul-l\larie se siente inve>tido de un
poder extrnordinario, adquiere un brillo folico, RU cuerpo
1 Lacan, Slntinntr<'. libro Xl, ús Quatre ConccptJ{0'1dn1nt'11tau.-d~la
p.~.rchnnn/.,·sr.PnríA, Le ~uil, 1973.
203
ardiente, rojo rubí que deja ver a todo el mundo y que se PATRICK
oculta como un tesoro, es fu<?nle de nqucza y d<? felicidad.
Asistimos a la crotización del uer y del mostrar, cuya trayec- l'ATRJC K NO E RA ESQUIZOFRÉNICO
toria hl.'mos 51.'guido en la cura hasta su inscr1pc1ón en la
problcm:ítica fálica . Adolescenci.o
Ser adolescente
Es un universo diferente
Del de un niño
Se empieza por .alir
Uno se deja llevar por delirio~
De muchos recuerdos
De juventud, por regoc1jarH1•
Con lo que se era antes de partir
De aquella infancia pnra correr
Hacia In adolescencia, que no se Hobo
d6ndc Lcrm1nnra.
As1 es, pequeño. mi ndolcscenc1a
Toda'~ª no ha terminado pero
Espero lo que sigue con impaciencia
No conozco qué hay ni final de ella, su
sentido
Y ahora te corrc,pondc a t1 ver
Y no te duermas como un lirón
Pues aun tienes muchos cosas para ver.
Joséphine Cordi~. trece anos y medio.

Palrick es un muchacho de dieciocho aiios, pero, por lo

Juveni l de su m1pccto, so diría que sólo lirno quince. Cuondo
voy a verlo, hncc cuatro meses que se encuentra inlcrnado en
l¡i clinica D. Ese lugar recibe adolescentes y ndultosjóvcncs
que han cxp<'nmcntado algún agudo episodio psiqui:ítrico o
las patologaas llamadas borderline o neuróticas graves.
En l¡i clínica son atendidos por un equipo diversificado:
ps1quiatrM m~litucionales, médicos chnicos. pcr,;onal de
enfermería, psicólogos, asistentes sociales. etc Por otra
parte, tienen la posibilidad de retomar estudios intl.'rrumpi-
dos por J¡i enfermedad, asistir aJ "departamento de estu-
dios", situado dentro de la institución, donde profesores

201 205
provenientes del liceo coreano atienden un centro de ense·
ñanza. Pueden preparar ('l bachillerato en las clases de
primero y final o tener un seguimiento individual en Jos
casos de quienes siguen estudios fuera del establecimiento.
Patrick fue admitido en In chnica a pedido de un psiquiatra
de pro\'íncia, como consecuencia de un estado inquietante
calificado como "estudo dl'prcsivo atípico". Presenta numero-
sas mamfcstaciones somáticas, un progresivo desinterés por
los estudios y sobre lodo un aislamiento cada \'eZ más
importante: Patrick ya no qui('re salir de su casa, ya no \'a al
liceo, donde cursa el último grado, pues, según dice, "en la
clase se burlan de él". 1':ste (')emento es calificado por el
psiquiatra como *ideas de persecución que sugieren un
delirio subyacente" A esto sc agregan ideas de suicidio y
dudas acerca de su identidad sexual; se qu"Jª "de tener
pelvis de muJer y m1>j11la!I dc niña".
El equipo que lo atiende no formula d111gnósticoal comien·
zo. En la clínica, Pat.-ick l'iempre se qucJa de malestares
físicos: dolores de cabeza, insomnios, palpitaciones, a los que
se agregan trastomos dC'I comportamiento: se niega a ir al
comedor (miedo de mostrarse) y se hace l'ervir las comidas
en la habitación; sigue de manera irregular los cursos del
último grado. Empiezo a verlo a partir dC'I cuarto mes de
internación, a razón de una sesión por semana, esto durante
siete meses, es d!'cir, hastn su pnrtida de la clínica al final
del ano ci;colar.
Esas sesiones tienen lugar en <'I "servicio de psicotera-
pias", inwE,'Tado a la clmica pero relativamente indepen-
diente del r<'sto del establecimiento. Los psicotcrapeutas
que lo integran son exlC'rnos y no prescriben medicamentos;
pese a que trabujan en colaboración con los psiquiatras
institucionnl('s y con <'I resto del personal, no ven a los
pacientes fuera de las sesiones de psicoterapia.
En un primer momento. Patrick me relata sus "enferme-
dades", los análisis realizados y los tratamientos emprendi-
dos. Desde hace cinco anos le duele la cabeza, "a veces los
labios. otras veces la mandíbula, parece que la cabeza le va
a estallar". Ti1me palpitaciones, <'I corazón está afectado.
206
Presenta dificultad para respirar; es como si se fuera a
ahogar. "Todo eso produce angustias terribles; no tengo
ganas de hacer nada", dice; pensó en suicidarse. Le han
indicado medicación, ncu.-olépticos, pero "no le hacen nada".
En el liceo se burlaban de él; entonces se negó a ir y ni
tiiqu1era salia de su habit.oción.
Luego de describirme detalladamente todos los trastor-
nos. me habla del hermano; tras las primeras palabras
comprendo que ese hermano cs autista. Este es el relato que
me hace: "Tengo un hermano de diez uños con una discapa·
cidad general; no puede caminar, no puedc hablar, emite
sonidos, puede movcn>e, pero es muy inteligente pese a su
discapacidad, su mirnda c!I vi\'RZ, !<e ve que piensa... lo
quiero mucho. En ca~a. él es el Jefe de familia, es el rey, él
lo sabe muy bien, RÍ quiere nlgo, lo con!<igue, hace lo que
quiere ... Para mis padres y para mi es la persona más
importante: el ano paMdo si no me !<uicidé fue por él... sólo
L°iL'ía para él, no ll'llla 11ingu11 interrs ""In L"ida que no fuera
el porl'e111r dl' mi lrl'rmano"
Ese discurso proyecta nueva luz Mbre In situación. No es
raro encontrar comporlam1cntos de esa naturaleza en los
padres de ni1ios severamente discnpncitndo!I: la culpa de ser
responsables de semejante desgracia, los deseos de muerte
mconscicnlC's, In negnción do la grnvednd de la deficiencia
mental alteran el juicio y falscun el conjunto de las relacio·
nes. El niiio discapacitado se convirrlc en el C'Xclusivocentro
de interés de la fami lia y uno de los padres puede "sacrificar"
su vida para ocupar8e por cntcrn d1• ('!,a vccc;s en detrimento
de otros hijos. Existe una especie de fijación en el niño-
objcto, que oculta cualqu ier otro proyecto de vida. El hecho
de que para sobrevivir el ni1\o disrnpacitndo sea totalmente
tribu torio del adulto justifica para ellos ese comportamien·
to. La falta de cstructurns para rl'cibir o estos niños no
siempre justifica eso posición de sacrificio adoptada por
ciertos padres.
Sospechaba que existía en Pntr1ck una identificación
histérica con el hermano. En esa clase de identificación, el
sujeto experimenta los mismos males que la persona con
207
quien mantiene v1 nculos muy fuertes. Al tomar a su cargo
el síntoma del otro, quiere significar ante sí mismo y ante el
medio su apego o su umor. Pulrick tema el aspecto de un
gran enfermo mental, caminaba con el cuerpo ríg¡do, las
piernas ligeramente entreabiertas, los brazos separados del
cuerpo. En vez de los dc~co~ de muerte que dcbia reprimir
frente al hermano, le manifostaba un amor desbordante y
una atención constante; le enseñaba a caminar, a hablar, no
vivía más que para el (también moría a causa de él); de lo
contrario, seria como él.
Comuniqué al médico institucional mi impresión: los
sin lomas de Patrick surgirían más de una neurosis histérica
que de un estado p~icótico, lo que cambiaría la manera de
conducir el tratamiento; el compartió mi punto de vista
acerca de dicha interpretación. Decidí entonces intervenir.
Le dijeaPatrick lo que pensaba acerca de su deseo de ayudar
al hermano: equivocabn el c.11míno; mientras pensaba safrar
a su hermano, se perdla él El no era ni el medico, ni el padre
ni la madre de ese nino. Lo mCJOr que podía hacer era
ocuparse de s1 mismo y asumir su propio destino. Insistí en
eso; tenía le suerte de t'nconlrarse en un lugar donde esa
instancia de regreso hacia si mi~mo era posible: debía
aprovecharla lnic111lmente Patrick Re puso furioso conmigo,
me trató de "mala mt!dica" porque le quitubu toda esperanza
de "devolver al hermano a lo vida normal". Le respondí que
comprendia su dcsusosicgc¡, pero qu() contaba con su valor
para mirar a In vcrdnd de frente. Luego de eAe choque, lo
invité o que me contara sus aueños. De entrada lo apasionó
ese trabajo de descif'rnmiento. Progresivamente toda su
problemuticu fue borrándose, su uspccto cambió, su trabajo
escolar se norma 1izó.obtuvo e 1 bnchi lle ruto a fin de año. Pero
antes de hablar de los sueno~ y de la lui que aportaron sobre
el caso, debo volver al dcsurrollo de su historia, antes y
después del ingreso a In chnica.
Hasta los lrecl' unos, Pnlrick no vivió con los padres,
quienes. por sus obligac1oncs profesionales, no pod1an ocu-
parse de el. Fue criado por la abuela, que tenía un hotel
restaurante muy conocido l'n la región. Era una persona
208
dinámica, cálida, alegre; con cllu, él se senlia feliz. "Era el
parai!<o", decia. Una infancia mimada en un medio acogedor,
llC!no de encuentros, de \·ida. de 11nimnc16n. Ln abuela murió
de pronto. As1 vino a l'ncontrarsc en cnsn de los pudres, con
un pequeño hermano autist11 q11P. c.~ l'l rry de la familia.
Durante los cuatro primeros meses de internación en la
clinica fue atendido por un médico que practicaba la terapia
,-1st<!mica. Para ese médico se trataba de "prescribir el
,.íntoma", es aecir, de organizM pura rl pncienlc una puesta
en escena en la que tendría que vivir hasta el extremo el
sin toma. Ese mHodose msp1nH•n la vivencia del esquizofré-
nico atrapado en una ambivalencia permanente a partir del
hecho de la percepción en la palabra de su interlocutor de dos
mensajes contradictorios que constituyen una "doble obliga-
ción". Entre dos proposiciones percibidas como antinómicas,
la opción se \"uelve imposible para él. El primer mensaje es
el contenido en el discurso emitido !discurso manifiesto); el
otro es un mensaje que podriomos llnmnr subliminal Cdiscur-
so latente. incon~cicntel. Un suJNo normnl no escucha ese
segundo mensaje: lo reprime rúpidnm<·ntc. El psicótico escu-
cha los dos, se apodera de t'I In nngu~tia y se encuentre
incapnc1tado para responder TodoR los t'jemplos citados
ponen el acento en la amb1gtJC'dnd del mcns11Je emitido. La
observación prmc:P¡Js de Batcson sigue siendo válida. Se
trata de Ja madre de un joven (IRquizofr~nico que viene a ver
al hijo al hospital. El l'nfermo pt1rcce feliz de verla, la recibe
con espontaneidad y le pasa el brnzo por encima do los
hombros. La madre mnnificHta do inmediato un sentimiento
ele rechazo. El enfermo aparta <11 brnzo y In madre le progun-
ta: "¿No me quierr$ más'?". El enfermo se pone rojo: entonces
elle awega: "Mi querido, no dc:>bcria~ molestarte y asustarte
con tanta facilidad por tus scnlim 1enlos"'. El enfermo la
abandona de inmediato y, poco dcsput>s, ~e pone nervioso y
agrede a un enfermero.
En ese ejemplo resulta ev1dent<' que In madre manifiesta
algo ostensiblemente su molcstiu ante el contacto físico con
el hijo mediante la actitud de nlcjor~c cuando él la abraza,
actilud que. como buc:n conocedor del inconsciente. el hijo
209
percibe de inmediato y a la que responde en c11pcjo retirando
el brazo. El movimiento de rechazo es percibido por la madre
como si proviniera del hijo, ya que sin duda su propio
reLroc:cso hubia sido inconsciente. al permanecer reprimido.
Ella le adjudicará la responsabilidad de la ambi,·alencia que
preside la relación entre ambos, "od1oonamoramiento"(como
dice Lncan 1. quien excluye tanto el acercamienLo <peligroso
para la madre) como la distancia. pues el "Querido, no
deberias molestarte y asustarte con tanta íarihdad por tus
scnlim1entos" se aplica también a ella misma La llb'Tesión
al enfl'rmero no <'S más que un desplaznmiC'nto; el! a su
madre a quien el paciente habría querido matar.
~~Al.e Upo de ncLitud no basta para decir que estamos ante
un niño esquizofrénico; si así fuera, muchos n iños lo serían.
lA't ambwall'r11·ia es estructural eri el psicótico, quit'n siempre
se encuentra en lucha directa con el inconsciente, pues en él
la represión sigue siendo problemática, lo que hacía decir a
Lacan quc el psicótico era un "mártir del inconsciente". Los
sistem1cos p<'nsaban que al ordenarle al esquizofrénico que
adoptara una sola proposición se le permit1ria salir de su
ambi,·nlrncin.
Al percibir la ambivalencia de Patr1ck y de su familia,
aquel médico sistémico les propuso una especie de libreto
para actuar entre ellos cuando se cnconlraban durante los
fines de semana. Todos ellos, los padres, el hermanito y
Patr1ck dcbion sentarse alrededor de una mesa, darse la
mano y luego cada uno debía "hablar acerca do lo que no
lellla ganas de decir a los otros". Pattick pcnsabn que sobre
Lodo dcbian decirse que se amaban. ¿Qué habl'ía tenido
gttnas de decir él? ¿Que amaba a sus padres? ¡,Que los odiaba
por haberlo excluido? ¿Que odiaba y amaba a l hermano?
¿Qué revclucioncs esperaba de los padrcs'1 ¿Que ellos le
manifestaran su satisfacción por tener un hijo mayor inte-
ligente y pleno de \'ida? La presión era demasiado fuerte. los
sentimientos resultaban imposibles de expresar; la expe-
riencia se reveló como catastrófica. "No \'Ciamos el propósito
de esa terapia", dijo Patrick, quien se refugió aun más en el
mutismo y en el aislamienlo.
210
Cuando ese ml-dico abandonó la clímca, l'I sucesor aconse-
jo a Patrick que \•iniera a verme. Consignaré aqui dos sueños
sucesivos que tuvo tres meses después del comienzo de la
cura.
Primer ~uc1io
"Estaba cm el rC'staurante de mi abuela, tema di<'ciocho
años, como ahora . De noche, senti de golpe que me ahogaba:
cscup1 un líquido p11rccido a la cola; si nocon~c¡,ruia <'Acupirlo
me iba ;1 morir o a volverme loco, a perder la conciencia.
Llamaba a mis padrl"s; l'ecogí ese liquido en un panuc>lo: eso
me hncía mucho mal".
S1wu11do .rnf'lio
"Mi hC'rmo1Hl tnmbién estaba en la clmica D. Yo lo cnrgaba
por el corredor; estaba en el mismo piso que yo. Me ocupaba
de él toda laJomndo; de noche lo llevaba a casn. La mnnC'ra de
cargarlo cru la misma de mi madre: hacia dC'lante. con las
piernas colgando a un lado, como si me perlcm•rn•ra tt>da1·1a
al cucrptJ clt' mt madre".
Al1:u1101; ª'oc1at·w11es que s1gu1ero11 al relat11
"Algo quedo en mi cuerpo... es preciso monro volverse loco.
Aparl.'C('n lodos mis problemas, es duro, SC' p<'gaa In pic•I, una
vez que hun salido las cosas marchan mejor, hay que dar a
luz a mi lwrm(lfw ... En casa de la abuela todavia no cstoba
1ni bt.'rmano".
No rs posiblt• <'Xprcsar mejor esa especie de paraRiLismo
por purtc de un niúo que es un muerto vivo (sólo :ius ojos
tienen vivacidad 1; el tfrmino "incorporación" c111..-c•spo11dc-
ria mejor a ese srntímicnto de estar habitado por olro. En el
suc>ño, el (•mplco dPI posesivo "como si me p<'rlcncciera
todavin al cuC'rpo de 1111 madre" establece una palmada <'n el
lenguaje que resulta reveladora. El trabaJO de la cura consis-
tirá en scparudo del niño (y de la madre). como s1 fuera un
parto. Deh<'ni convertirse en si mismo. liberándose de las
idcnlilicacioncs morhfcras de esa familia .
211
Come11torioi;
Al comienzo de In adolescencia -tiene l'nlonces lrece
años-. Palrick es golpeado por In muerte brulal de quien
lo crió\' lo ornó. Parece que nadie pensó que las enferme-
dades surgidas en aquel momento -anguslins. dificulta-
de!< para respirar. dolores de cabez:i- podían s~r cau,.adas
por esa pérdida. Anle la muerte de uno de los mtegrantes
en una familia, el trabajo de duelo hah1lualmente se lleva
a cabo a través del acercamiento y los intercambios entre los
miembros del grupo: evocación de la vida de la persona
dcsupan•cida, del pasado en común, etc. En este caso, parece
- segun los dichos de Patrick- que en aque l momento los
padres cst11bnn muy preocup11dos por los problemns de
sucesión, por la vcnla del hotel, del restaurante, t•t~
Ese drnmn. ocurrido al comienzo de la adolt>sccncan, tras-
lomara <'I proceso de maduración deljovt>n, pues el ndoles-
c<'nte vive un p<'riodo de mucha fragilidad durante el cual los
elementos d<'I medio que lo rodean re\'lSlen una 1mportanc1a
mavor Se •ah<- hasta que punto los padres estan involucra-
dos° y !'n qué medida sus reacciones tienen impacto ~n el
devenir de la cri~is, ,.a sea en el sentido de un agTavam1<•nto
o de una 11<>luC"ión.' Ahora bien. aquí los padrt's parecen
cxtrariamt'ntt' auscmes.
La c f'is iR de la a d olescen cia
La adolesc!'nc1a es un período duran le el cual e l sujeto opera
una profunda mutnción. Abandona el mundo de lo infancia
para enfrenlnr la edad adulta; es un nmmcnlo de perpleji-
dad e incertidumbre. pues debe cumphr swutllant'anienle
un trabajo de dut'lo y de renacimiento. ya que el momento de
ruptura !'S también el de la reorganización de la identidad.
El sujeto \'i\'e inlensamente la angustia de separación. debe
renunciar a todo lo que puede tener de seguro <'I mundo de
la infancia p:ira ingresar a la edad de hombre. y a p:irtir
212
de entoncC"s conocerá l:i soledad. la responsabi lídad, el
compromiso sexual Es un momento bisagra, cuando aún
nada está jugado, cuando las cosas puedt'n desviarse en un
.;entido o !'n el otro: el sujeto puede sahr fortaleC"1do d<' esa
prueba o dcbilitndo para siempre. Es la época de la eclosión
de las neurosis y psicosis (en Patrick. el diagnóstico de
ps1cos1s fue enc:irado en una primera etapa). Se lrala de una
especie de muda que se produce: el jo\•en es enfrentado a
situaciones paradcíjicos que administra poco n poco, con idas
y vuellas, allcrnando los periodos de tranquilidad con fases
de desborde· pasajes al acto, asunción de riesgos, sumisión
escolar, ele. ~~n efecto, progresivamente dcbc cumplir con el
trabajo de sc>pnrnción y de "desenganche" con los perAonnjcs
cd1p1cos, emprCijll dificil, pues se encucntrn pcrlurbado por
los imperativos contradictorios que estos úllimoR expresan:
"Sepárate de nosotros, hazte independiente, pero no dejes de
sC'r nuestro niño y de parecerte a nosotros.. Debes combiar,
pero seguir siendo el mismo para nosotros. debes desmar-
carte de nosotros sin decepcionamos". Los padrC'S deman-
dan y temen al mismo tiempo la autonom1z:ición, sienten
que el h1JO se les escapa.ya no tienen poder sobre él y temen
el cambio que le exigen. Acechan la inquietud y luego el
enfrentam1ent.o, el conflicto puede extedonzar~<' de mrincra
notoria: rcbt'luin, oposición, desafío. Veremos que Palrick no
pudo cnlrar en esa fase de revolución y resolución edipic11:
quedó de cslc Indo de la misma.
El adolesccnlo vive por sí mismo en la ambivnlcncia,
quie1·c s inrnlll\ncamcnlc partir y quedarse, partir sin rom-
per, no n•nuncior brutulmente a la seguridad del refugio
famil iar, no comprometerse cm nuevos amores y perder el de
los padres Quis1<'rn ribandonar la infoncia y acceder al
mundo adullo, pero todos saben que todavia deberá esperar
antes de ingresar a él: la duración de los estudios, las
condiciones t•conómicns lo mantienen en una dC'pcndencia
más o menos bien aceptada. En nuestras sociedades la
adolescencia se prolonga.
Paralelamente busca en el exterior del circulo familiar
nuevo!' modelos con los que podrá identificarse, profesores.
213
educador<'!'. amigo~ de los padr<'s. En su írnnja et.aria <'n·
cucnlra modelos con los que identificarse: moclo.s de vestir·
se, gustos musicales, <•te. experiencias que Patnck no pudo
vivir. . b. b. 1•
Durante ese mismo tiempo e:r:pa1menló cam tos_ 10 og1·
cos en su cuerpo; a menudo se enfurece por Vt\'lrlos de
manera pasiva <¿cómo integrar .P~iqui~amentr ese nuevo
cuerpo?). A veces sil•nlc perplcJ idad, mcluHO desamparo,
ante unn imagen de si mismo en la que no ~e reconoce.
Palrick "<' preocupnhn porque vetan en el suyo !1n cuer!'°
fememno, "una pelvis de mu1er. me11llas de mnn . El dcsa·
rrollo de la pubertad, con la excitación sexual que p~ducc,
obliga al sujeto a dclorminarse Hrxualmcntl'. l.a puls1on se
encuentra allí: ¿qul> puede hacer con ella? . 1nunfa. sc suicidará. Stn duda, en t•I fondo, Palríck duda:
El drama ,.h-ido por Palrick al comienzo de la adole5ccncm
~rturhar:i los proct»•Os de maduración pr?ptos de ~s~ p(•r10·
do de la vida. El lrahaJO de autonom1zac10n y suhjcttv.acwn
que dtn tras día curnplt• el suJcto pasa por la muerte s1mhó·
lica de las imagos parentales. En este caso<'" la muerte real
lo que t·nn1entra el suJcto: pierde a su ahucia. pcrson<lJe
clave de su exisl<!nctn. pero también del mundo que rcprt'-
~entabn Sin embar¡:o, Patnck no es un hut•1fano¡ ltl'1~e
padres, pt1ro están IPjos, tienen po<'ª p1:esencm en su v1da.,hs
posihl<' imaginar que al cab11 del tiempo h¡1lma podido
acercar~c a ellos. en ocnsión. por t•jt•mplo. di' su oncn_tucwn
escolar o profcs1onal tcl alejamwnto_ tal vct. hoya s.1d~ un
factor para evitar t·onllictos). !,a s1tuac1on que_ vl\·10 <•s
1'8clicalmt>nlcdifcrcntc. En el monwnto de la desnp~nc1on de• la
abuela siente ltr1ll :111gustia mortal y un s('nturucnto tic
extrema soledad, y prccisamt•nk t>ntonces se rc•1ntcgrn n unn
familia en la que descubre que ya no tiene lugar: un 111110
sevcramc·nte discapacitado es d ohjcto de_ todas la~ atencto·
nes, !ns miradas de los padres solo se d1n¡,:c•11 a el, ~o que
rel'ucrza su sentimicmto de abandono. Incluso las enferme·
dadcs que expresan su sufnm1t•nto !1º. los preocup;111 ."'~
mavor medida. ¿Qui' hacer parn eXlsttr ante sus OJO~ e
ing;.esar de nuevo l'n el círculo famtltar'?. . .
lnicialmcnle rn·c•rñ conseguir una salida a esa s1lut1c·1on
214
1d..ntificc111dose Mn el d1'M'O de la madre, cálculo inconscien-
1 t'. subrny~moslo: scni como ella, se ocupará del niño, va a
.. alvarlo. a "volverlo normul" (!). Entoncc>s le habla, le cuenta
lustorias: "t:l es inteli¡:l'nte, su mirada es vivaz-. piensa. De
1 ·C modo su madre verá qué dev0<:1ón le profc>sa, cuánto
una. el lambi6n, a ese niño. En rst• papd, Patrick no
,.,·oluciona, n·tr·ocedc, pese a que los resultados escolares
1guen siendo sntisfaclol'ios durante> lnrgo licmpo. Esa acti-
tud lo alcjt1 de los jóvc>nes de su edad. Cuando c•slo~ salen
Juntos. se crtt7~n con Patrick. quien pasea a su hermano de
ocho o diez aúos en un rochccito. Se nen: "Su bul'lan de m1~,
piensa. ¿E,. dr ~l de quien serien o d<• c><u insólita pareja? Se
1•11trcgn a fondo en csn tarea: es triunfar o morir Si no
,.de~animado o con una actitud de profundo recha7.o frente a
· se niño qui' IC' "come" In vida? Entonces se deprime, hace
c•l vacío d1•nlro de él, HI' "umergc en csu regreHión hasta el
<'Xlrcmo de parecerse t1I hermano.
L:i internación le p<'rmitió salir de !'se encndl'namiento
mórbido. Después de alf.(unas sesiones, yo ya no creía en
una patologta ps1cót1ca: algunos indit'tOs hacían p<>nsaren una
nrurosis. En ~u caso no se notaba ninguna patologia que
proviniera de la primcrn infancia: terrores, nnguRtias, fo.
hifls, como o menudo es l'i caso en lm• p~icosis. Putrick había
tPnido una primera infancia fcli?. y distendida; su~ trastor-
nos databan a partir de la muerte d<' In a hu!' la y del regreso
111 medio familiar
Despul's rle algunos mcsos de tc•rnpia y de un trabajo ch.'
inlerprelnción de los i;ul'noi< que lo upasionaba, l'ntrick fue
mejorando. St•guía con rcgul:iridacl sus cursos lin:iles, fisi·
c:imenk habi:i cambiado, caminaba con actit ucl relajada.
había crecido. Liberado de esa alienación idcntilicatoria, se
pr1·m itc dar libre curso 111 deseo dl' vivir: al respecto, recor·
clnba P] clinumismo de lrt abuela. Hm·c su pequerin crisis de
adolescen«in dentro de !;1 clínica. al parecer. sobre tocio, para
probar la tolrrancia de los cuidadof(·s-pndres: pru;¡1r la noche
con una chica en la cama, lo que está prohibido en la clínica,
volver borracho w111 noche. cte. Cuu nclo le pregunté si no
215
temia ser expulsado. me respondió: "No lo creo; aquí me
quieren mucho, están conmigo". Había comprendido q11c
contaban con t.cnerlo allí basta el fin del atio rscolar: los
profesores y el personal que lo atendía ~e sentían demasiado
ícliccs con i1u cambio y con el éx;to que conseguía en los
estudios. Salió de la clínica luego de obtent'r el bachillerato
y volvió u \'Crme al comienzo del siguiente año de estudios
para decirme que no vol\'eria a poner los píe~ en csn "maldita
clinica". ! labia rescn·ado turno para consultas con un a na -
lista de 11u ciudad, con el propósito de conllnuar el trabajo
comenzado conmigo, y se había inscripto en la fucultad.
Esa observación nos confirma en la idea de que durante la
adolescencia "lo peor nunca es algo seguro". Hay que tener
en cuC'nla queon un adolescente los síntomas son C'minentc-
mente lábiles, que pueden variar según los momentos y las
circunstancias: del pasaje al acto a la dt•presión, de la
rebelión a una actitud pasiva. El hecho de que sean clamo-
rosos y espectaculares no siempre es un signo de gravedad,
cosa que deberían saber padres y docentes.
Los "psi" debcrian cuidarse de plantear un diagnóstico
definitivo: ciertos comportamientos inquietante~ desapare-
cerán sin dejar rastros. como en el caso d(' Palrick. También
lo contrario: es posible obscn•ar una eclosión psicót1cn en un
joven sin historia r¡ue a menudo se prescntn como una copia
conforme ni modelo parental.
216
I NDESTRUCTIBILIDAD DEL VÍNCULO
NIÑOS-PADRES
FR ENTE AL ANALISTA CASTRADOR
El papel del analista es el de permitir al paciente ni1io o
adulto-dci;cubdr en qué el vínculo con los pudrcR lo llevó a
unn dc>spost•sión de si mjsmo. El analtstn, motor de ese
trabajo de separación, puede ser calificado como "castrador"
en la medido en r¡ue IJeva al sujeto a renunciar a ciertas
representaciones imaginarias vinculadas con 111 filiac16n,
purn acceder al C'Sl."ltus de sujeto libfl' Ese recorrido e" el
m1;;mo para el adulto y para el niño en análisis, inclu.'IO si los
modo.~ de l''Pn·sión y las conductas de la cura difieren. Unos y
otros de><eubrirún en qué ese "odiocnrunoramicnto" que los
\inculn con los personajes edípicos puede eng('ndrar una
s1tu11c1ón patógena que alienu sus existencias.
El n1110 NI l'l adulto. ¿Qué nos dicen los adultos cuando se
tienden en l'l diván? Después de enumerar los dificultades
actuales, los sintomas y los sufrimientos, se vue lven a la
mfancin; e::i allí donde van a buscar la fuente de su mal-estar
y el sentido dC' sus vidas. Entonces, completamente rehecho,
todo vuelve u la superficie: la madre. el pudre, el sUCb'TO, los
hermanos y hermanas. la vida alrededor dC' ellos con el peso
de la tradición y los prcJuicios. Su vida presenlc pasa enton-
ces a i<c¡,'Undo plano. a menudo en ese momento los smt.omas
se borran, sC' sumergen en los recuerdos, pues c•s alh donde
ir-.in a encontrar su verdad: son eso, están hechos de todas
esas cosas vívidas que creían olvidadas. Todo vuelve a surgir
con una violencia inaudita. el amor de una madre, la ausen-
cia de un padre. los celos por un hermano menor Años de
217
nnalisis no agotarán l'I redescubrinuento de esos vincu·
los. Crc1an haber vi\•ido otra cosa: "Tuve una infancia
fc>li7.", decían en la primera entrevista. Creían haber
salido del sonwlimi<>nto de las imngos parentales: "No
cometeré con mis hijos los errnr('s que mis padres come·
lit>ron con nosotros" y, sin saberlo, repiten los mismos
comportamientos.
Desde el conuenzo de los tiempo,, cada epoca ha creado
reglas de vida social, promulgando leyes para hacerlas res·
prtar. La evolución de las costumbres se ha prcc1p1tado
desde hace algunas décndas. y las rt•gl:is sociales han sido
trai<Lornadas. No hablaré aqu1 de lus nuevas formas de
fami lia, que Élisnbrth Houdinescotumliz<l b1enensu lihroLa
/nm1lle en dés(Jrdre. 1 La relación hombre-mujer ha cambia-
do: al acceder n In nnticoncepcicin, las mujeres han visto
modilicar:;c su estatus. El dorrumo de la fecundidad ha
desordenado los fantasmas de dommaciiín de los homhrc•g y
a las mujeres lus ha llevado a replantear la cuestion de su
deseo: deseo de tcnN hijos y deseo sexu n1. La prolongacion de
la vida y la cvolucion de las coslumbn•H han hecho evo lucio·
nnr la naturakzu de In pareja y han creado nuevas fonnas de
parentesco -fami li as monop:ircnluit'N, homoparcnlaleN, fo.
milins vueltas a recomponer. gencrndns artificialml'ntc,
etc.- en las que <•1 nulo tiene un lugar que aún queda por
dl'linir. En medio de lodos estos grandes cambios lamhit•n la
función paterna ha rrsult.ado cue~t1011acl11; se ha htiblado de
"nuevos padres", ><in que aún se haya podido delcrm11rnr la
naturaleza de ('Sil l'volución. Los progresos de la medicina
tnmbién htm dad<> más longevidad o los niilos, qufrm•s hace
poco más de un siS(lo gólo teman entre un 30 y un 40'.< de
posibilidades de ~obre\'Ívir luego drl nncimicnto
lx'l familia. su papel. su C\'Oluc1ón. el lugar del niño, la
relación padres-hijos son problemas sociales que ctnologos,
sociólogos y p~1cólogos se aplican a drscifrar y sobre IM que
nos instruyen en innumerables publicaciones.
Más allá de Lodos rstos cambios soc ial es, quisiera abordar
aqu1 lo que hay dt' permanente. de rtrrno, de fundllmcnlnl
1 EH~~lbeth Houdin<'"'C'O. La familh• en <11• ...ordrt: Pans. favard, :!002
218
~n el vínculo parcnt¡il. íDe qué está hccli<> ese nucleo duro,
111drs/r11cliblc, que rc~ts/I' <1 to<los loN cambios?
~n primer término encararemos lo que subyace en el
clC'~C'o di' hijos, difcrl'nciríndolo del deseo de maternidad y del
de p¡1Lcrnidad, para luC'go dedicarnos o In manera en que el
nino interpreta esos deseos y trata de dnrlcs respuesta
Oci<dc el comienzo dr los tiempos !ns mujeres hacen los
nirlos de la misma mnnera. El nnculo es físico, camnl. y no
¡rnc·de ser discutido: la acogida que la madre resen·a al hijo
·1mor. rechazo. muerte a veces- e.• otra cu<'stión. El r('cicn
nacido es ese "objeto 'a' que aparece en el cumpo de lo renl",
trozo ele cuerpo ni rniHrno tiempo tan ccrcnno y tan cxtrmíu-
rnrntr di fe rente. El nir10 es para la madre un objeto narcisis·
tu dt•posit.ario de i;us deseos, de su!< pulsioncs, portador de
múltiples representncioncs consc1cnteti y de Loda una pro·
ol1·m;itica inconsciente que hace \'olv('r n surgir. Durantt• el
emh;1r:120, pued<' rt'pn•><•ntnr parn el1¡¡ un cuerpo extrano,
una 1•spccíc de partisito molesto qui' sr nlimenla a sus
cxpcnsas. Puede ser uno de <'SOS mnos concebidos en mccl10
d1•l odio, fruto de unlt vrnlac1ón o do un inccslo, al que cll n
quisiera suprim ir d1•h1do a que su cx1slcnc1a es un pcrmu·
nent<' 1·ccordator10 del lrnumalismo original. Cuando <'slu·
d1ab;1 medicina exp1•rimcnlé el primcr choc¡uC' en mi carrcni
cunndo <'n la snla dt• partos v1 a una joven parturicmta
nc¡:arse a mirar al niño que acahabn dr dar:. luz; volvía la
calwrn v lo rechnznba cuando la obsl<'lra mtcnlaba p01wrlo
en sus brazos. Conmocionada, abandm1t' In sala y ya en el
corr!'dor experim ente un profundo molestar.
Para el ni1'to. el Ncntimiento de pcrl<'rwncin biológico n lu
macl1t• no puede ~cr ne¡:ado ni borrndo; prrmanecc en <•I
centro de su repre~c>nt:1ción de identidad Con la historia de
Clara vimos cuanto podían resultar pcrlurh:idas madre e
hijn por la ausencin de un indicador que sancionara su
t•1111·11/ri d<' sangre. La húsqucda de la madre biológica puede
ocupar toda la '•ida e.lo ciertos nii\os nnc1dos como NN. En lo
actua lidad conocemos muchos testimonios de esta circunq.
l:rncia La función pritcrna, por su parle. no se encuentra tan
ancludu en lo biológico; surge ante todo del orden simb<:ilico,
2 l!l
lo que explica la variabilidnd del pap<'I paterno en función de
las épo< "'y de lns eslrucLuras sociales. Los análisis genéti·
cosque procurnn establecer la pntcrnidnd han hecho evolu·
cionar en la actualidad In noción d<' p:ilernidad. puesto qu<'
el padre bioló~co puede ser 1dC'nlificudo con cerlczn, mien-
tras que hasta entonces el padre era nquel del que la madre
decía: "Ese hombre es el p;1<lre <le mi hijo".
¿Por qué .-i• quieren hat'f'r h11os? Pocos podrían responder
a esa prcgunl<l, aun ruando el dC':;<'O de tener hijos, para
muchas parejas en nucstrus rocirdades occidrntales. sea un
dese-0 firme y la conct'pción una decisión madurada. Fuera
de las buenas razones conocid:is, por ejemplo, tener un hijo
del hombre o de la mujer :i In que se :ima como prenda de ese
amor, l:i mayona de las mollvac1oncs surgen de una proble-
mática mconscicnl<'. Eriste 1'11 todo S('r humano una deuda
de vida por pagar, y transmitir la uda, a -~u t·ez, es una
manero de saldar 1'11 parir (>.•a druda
Dar vida es cngcn<lnir un nuevo ser, pero la procrcació~
no se reduce al encuentro de un óvulo con un espcrmalozo1·
de, ya que ambos pueden ser t.omados dr desconocidos . .Más
allá de la creación de un cuerpo vivo, está la lrünsmisión de
un nombre, una hcrcncin, ideas, creencias, todo eso de lo que
estamos hechos·• "p:ism la posta", se suele decir. ;,Acaso no es
?
la propia vida lo l¡Uc que>rt'mos vrr pC'rpctuarse.
Transmitir la vida C8 dur un palmo de muices a la muerte,
es crear un ser que nos 11ohrcvivini, qut' proviene de nosotros y
que 8C parecen nosotros. Qucrl~mos que se nos parezca lo más
posible. Apenas cst.ñ con nosolros, 1.JuscnmoR encontrar lo igual,
lo parecido <'n la apariencia flsica inicinl, los ojos de la madre,
la nariz del padre y, por Nupuc.~to. el "nir<' de familia". Es
reconocible ese fnnlnsmo de procreación de lo mismo en las
reacciones pasionales que su~c1lan las investigaciones sobre
clones, los coment¡11·1os que oscilan entre In fascinación y la
repulsión. Se ve allí alguna trun!lgresión temible de nueslm_s
orígenes sexuado:;., pero qurdamo!< fascmados nnle esa pos1?1-
lidad de sobre\'Í\'trnos en un ser qu<' seria nuestra copia;
si¡,iifica olvidar que un sujeto siempre' es único por s~ hIBt~ria
en lodos los caso~ sin~lar, qur se construye en lo simbólico.
220
Aun si escaparn a la filiación bioló¡,'lcn, el niño no dejaría de
inscribirse en el deseo de quiC'ncs dicen i;cr el padre y la madre.
La etnóloga Fran~oiso l léritier ha dado num<'rosos ejemplos de
sociedades donde los padres biológicos dan sus hijos a dos
miembros de la fam1hn 1t1os. has) que son designados como
padre y madre. Reconocer como propio al hijo supone la
,·oluntad de un compromi:-;o y de una toma de responsabilidad.
El nino es n:wnll(1do, ocupa su lugnr en t•I seno del giupo
familiar. se in,-crilx> en l:i sucesión dl' generaciones y forma
parte de la comunidad En rl deseo de criar a un mño siempre
es posible reencontrar la noción de deuda. Conoci una época en
la que cierto,; padres cuya ''ida no swmprc resultaba fácil
decian que ponrr hijos en el mundo si¡,'llificaba un de/>(>r. Lo que
<'.• taba en juego en eros tic·mpDI' n-0 cm d placer; los ruñas
dcbian 1T<'Ot10N'r los 1>acnfic10s que cxigia ,;u rducación. lo que
no dejaba de reforzar la culpa vinculada ron la deuda.
Aunque lo nil'gllrn.10< padrl's dest•an, pul''<, tener hijos que
;;ples parezcan. Grande n•sulta entonces la tentación de querer
modelarlos a su 1magrn o a imagen dt• sus sueños o ambiciones.
Bajo elAnrn•11 Rt'>1111w, cn muchas familias, el destino de cada
uno estaba sellado de antemano: el primogcnito heredaba el
patrimonio. los menores inj..'TC!<tiban n los órdenes religiosas o
al ejércit.-0. Ese desN> de• dirigir la v1du del huo pasa por la
educación: "Dd>es . ser esto o aquello, 110 d1•fw11 ... comportarte
asr. A partir de esos impt'mtlvos !'e construye el super:vó, esa
instancia morol que puede volverse pcri;l'<:ul-Oria cuando en-
gendra una culpa insuprrahlc. t•;I n11io debe aprender a domi-
nar sus pulsimws. o canuliiurlus: parn <'SO sirve In educación.
Lo que al principio sr pr-e,.cntn como esencialmente pulsional
progresivamenlc vaoricntando!<r hncin rl r<'gistrosimbólico: la
violcncin primitiva s1• horr<1 u mt'dida que e l sajelo inlegra
la Ley. La educación está :dh pnrn permitir que el niño
reprima sus instintos y acepte las rrglns éticas.
Son conocidos los mélodos pedagógicos aplicados durante
largo licmpo en los marco~ l'scolnr o familiar: humillaciones,
golpes. encierro. castigos corpornlcs, rte., todo ello cargado
de buenas intenciones "Es para tu bien", se le dice al niño,
mientras el adulto da curso libre a su• pu Is iones de imperio
221
y dominio sobre el más d6bil. Alice Miller en su libro C'est
pour lo1t bten2 describe lo que llama la pedagogía negra, esa
educación en la que el castigo del escolar o del hijo propio
implica prácticas •ádicas
La educación impartida por los padres tiene de particular
que se encuentra mtimament<' ligada con afectos extrema-
damente fuertes. S!' realiza sin choqu<'s cuando reina un
clima de afecto, de tolerancia y de respeto mutuo. En esos
casos las reglas de vida no son 1mp11eslas mediante la
intimidación, smo interiorizadas a parllr de vínculos identi-
fica torios con los adultos tut<>lares. La educación puede
adoptar una forma cruel cuando In rl'lacíón con el niño libera
en los padl"('s pul•iones sádicas, con predominio psicológico
o físico. Puede S<'r el chantaje del amor: en ese caso el miedo a
perder el amor del padre y ite>r nbnndonAdo mmn la moral del
niño. Experimenta esa crueldad psíquica sin f<'ner co11cie11cia.
de rilo. porque todavía no tirne la capacidad de (-Omprcnder y
juzgar un comport.am1cnto, J)<'rO también porque tiene nece-
sidad de conservar a sus pnd res, sean quienes fueren, ya que
identifica el nbt1ndono con la muerte. La violencia física, a la
que se denomina maltrato, so ejerce mediante castigos cor-
porales, cuyos rclnt.os pucdí'n l<><'rRc en las crónicas diarias.
¿Qué u1enr1t a ped1rll! los padres ol a11alisla di! su.s hijos?
Esperan de nogolros quC' pongamos fin al sufrimiento del niño:
debemos curar el eczema, el U8mU, el insomnio. Pero muy a
menudo e l síntoma 11c cnrn<>ntrn rn otra pnrt.c, es el comporta-
mfonto lo que molesta: quieren que deje doorinars<' en la cama,
de tener est!lllirlos de C'ólcrn, <lo morder u la hcrmnna, de no
interesarse en la escuela. Se sienten impotcnws y nos piden
que pongamos fin a esos eHpccics de desviaciones para que el
niño fi11almenll' les ¡ch! s<rlts{accionesl Por supu<>slo, prcfcri-
nnn que cxislicrn un mcdicumcnto eficaz que arreglara las
cosas sin que ellos tuvieran que plantearse preguntas, pero han
entendido que <>se mrdicamcnlo no existe.
Cuando el niño se convierte en adolescente, se quejan de
que no responde o sus expectativas: ya no lo reconocen; sus
1 Alice ~11llrr. C"r:.t fH>llr ton ho·11 Rac·1111.-.d, In t•it>h·n~da11! l'Cdt1cat1on
de frnfa111, Parí•, Aubier-Monta1jllle, 1984
222
modos de hablar. sus gustos, sus comportamientos les resul-
tan insoportables. Es preciso que vuelva al redil, que vuelva
a ser el niño dócil que era anll'S.
El analista ca.•trodor. El anal isla r<>prC'senta al tercero
que va a romper el circulo patógeno de la relación dual. El
niño en análisis poco a poco sale d<>I sometimiento al deseo
del Otro, por lo general de la mudre, uunque a veces también
del padre o de la pareja. Hemos visto al Joven que se analiza
asombrarse al escuchar a los pndrc.q hnblar de su trayectoria
de vidaydcscubnr hasta qué punto «e encontraba implicncloly
entrampado) en una historio que no era In suya. Al cabo del
tiempo puede, así. reapropiarse de su propia historia. Esa
separación que el analista sosticn<' til'nc d \'alor de una
castracion. pues le penmtc al sujeto ~11ir de sus representacio-
nes imaginarias \'inculndas con In filinc1ón: fascinación, "odio-
enamornmiento", identificnc1oncs masivas, por ejemplo. La
intervención del analista rcintroduct' In l<>y, a saber, el senti-
do, la sucesión gencrac1onal, la necesidad de ser sí mismo y
de no creer ser el otro. El analista p<>rm1tc al analizando
entrar al proceso simbólico como puede hacerlo la función
paterna (el Nombrc-dcl-Padrel, cuyo representante, el pa-
dre real, puede, en el mejor di' loR casos, rncncontrar en ese
momento un lugar que se creía vncio As1, <'1 padre de Brian
se manifestó con mucha cficnc111 f'n e l tran~curso de la cura.
Cuando los padres forman parle dol aná lisis del hijo, son
llevados a reconsiderar la noLuralt'za de la relación que
mantienen con SUR propios padres y n descubrí r que repiten
esa vivencia en el método ele cducnción que implementan con
su propio hijo. ~~sto sign ifica r<•conoccr su porte de respon-
sabi lidad en la .sinlomnlologfu de l hijo, y ese descubrimiento
les resultn desestubi lizador CicrlaH pntologins graves ele la
infancia -e l autismo, por ejemplo- suponen una fuerte
implicación de los padres y un gron sufrimiento. En esos
ca~os. y en otros menos scvC'ros, se d<>ben encarar medidas
de ayuda parn los padres y la fam ilrn, o los efectos de evitar
la depresión y la ruptura de cirrtos lazos familiares.
Del nulo a los padre.~. Despuéi; dt' intentar el señalamien-
to de los curnct<>rcs fundumcntules del parcntl·~co, \'eamos
223
de qué modos se consbLuycn en C'I ni1\o los fenómenos de
dependencia de sus progenitores. No hacemos referencia
aquí a personas o a calC'gorius pulológicas, sino a lo que
puede constdcran;c como caractcriRlicas um\'crsal<'s.
Todo ser humano sólo puC'de pcns(1rse a partir de sus
ongcncs; haber nacido de .•us progenitores: a ello~ le!! debe
estar alh y nada puede su~tmcrlo a e~a ev1denr1a Por más que
a veces puedan ocunircircunstancirt:< tales como padres adop-
tivos o reemplazos parentales, nada puede borrar la realidad
biológica y nadie escapa a c"a realidad. Negarla seria anular
esa parle de s1 mismo sur¡rida de- nuestro patrimonio genético,
responsable de nuestra apariencia fisica, de nuestra constitu·
ción, de los msgo.« de nuestro ro:;t ro. Scgtin la creencia popular,
el parecido 1Is1co con los padres a menudo está a!loeiado a un
part.-cido psicológico, como si nut•stra identidad psíquica estu-
viera inscripta en nuc.,lros genes. Ahorn bien, !<abemos hoy que
no hay nada de eso, quc csosc.1ruclt·rcs surgen de lo adquirido,
del medio que nos rodea, de la educacié>n, y no de lo i111wto.
Hemos examinado largamente In cuestión a propósito del caso
de Lydia. Dare el ejemplo de unujoven cuyo padre se encontra-
ba encarcelado por un llS<!~inalo. Ella tcm1a halicr heredado
una prt.-d.ispo~ición ul a.-e,,inulo; hnblabil d<' hc>rcnciadesangre
y agregaba: "Soy su hija, soy ~u mitad" Curiosa expresión que
podía significar"soy 1:1 mitad de su Aangre", pero lambién "soy
su milad", como se d!l'C "mi mitad" al hablar de la propia mujer
en el lenguaje popular Cuando un comportamiento parental se
repite en un descendiente, C'Slo ocurre a menudo por un
mecanismo de rc>pctición idenlificat.orio, pues 1w existe el gen
del comportamiC"nto. Lu n•llcxión de aquclltl joven evocaba
para mi una respuesta de Frunwist• Dolto o un niño que se
quejabn de no conocer nl ¡indrc: "Solnmcntc tú lo conoces
porque es una pm·tc dc lt m111mo". Ese a lujo dt' Dolto me había
part'cido diseutible pu""· si bien podu1 ayudar ul niño sugirién-
dole un fonlai;madl' idcnlid<HI, ;,qué pensar de un "conocimien-
to" del padre que se redujcrn ni nx:<moc1miento de la herencia
genética·? ¿Qué huccr con e"e subcr de orden biológico si no está
asociado por un lazo simbóht'O u ese pudre?
224
Deuda y c ulpa b ili dad
Hemos record¡¡do I¡¡ deuda a propósito dC' la paternidad
mostrando que hacer hijos era una manera de saldar en
parte esa deuda; tihora bien, eRa dC'uda es inextinguible.
Encuentra su ongen en nuestra condición de humanos total-
mente impotentes en el momento del nacimiento, situación
que mantenemos durante largos años. Hemos analizado en
esta obra los complejos pmee.os del nacin11ento del su1eto a
propósito del caso de Brian. subrayando la marca indeleble
que dejan las pnmcra.~ rx¡l<'ncncias de interrelación. con el
sesgo "a vida o muerte" de ese apego, pues sin los cuidados y
>'in el amor del adulto que reconoció al ni no como suyo, éste
moriría. Ese lazo mde"tructible se ata en torno de las
conduelas de crianza asociadas a los dcmiis modos de comuni-
cación. Siempre me hu impresionado la importancia del papel
de las nodrizas en numrro.-as ÓJ>eras y piezas teatrales. Fiel
hasta la muerte, la nodriza siempre l'St.á allí, lo más cerca
posible de aquel (odeaqudla>alquC' ha ahmentadocon su leche
y que sigue siendo ou niño< a). E!< Enonu, la nodriza de Fedra,3
es la nodriza de Julicta,• que no dCJfl de hacer referencias a la
infancia de Julieta y 11 la fclicidud de aquel tiempo, es
Euriclca,6 la nodriza de UlisC'R, 111 primC'ra en reconocerlo
cuando Penelope todavia no quit•rc creer en su rrgreso. Es la
nodriza de Orestes' quien, nnl<' lo noticia lfalsa) de su
muerte, proclama su anior en estos términos: "¡Orestcs,
Orestes! !l;l tormenLo de mi corazón, el n ino que recibí cuando
salía del vientre de la modrc pt1ra darle e l olimenlo. Esos
llantos nocturnos que hay qul' saber onlcndcr...".
Debemos la cxisti.-nci11 como t«)res vivos a nuestros progeni-
tores, pero más allá somosd1•udon~)! ele ellos por haber hecho de
nosotros seres hu111a1w.~;sc lrata de una "deuda simbólica de la
que es 1·esponsablc el sujetot-omo suJeto de la palabra", escribió
Rac1nc, Frcfro.
t Sh:tkl·~pc:lre, Rnn1eo _\' Julleta
• Homero. /.-0 Ocf1~
• Es.llu1Jo, /..a Oretttiada. la~ COf.•/Orat,
225
Lacan. Nos han introducido a Ja Ley. ley del lenguaJe y ley
moral, con las prohibiciones fundamentales del homicidio y
el incesto. Nos enseñaron el dommio de nuestros instintos y el
r!'S!l<'lO a las reglas sociales que hemos hecho nuestras para
fonnar en nosotros esa instancia que llamamos superyó.
Frcud decía que el superyó era al heredero del complejo de
Edipo. Cuando el nill.o pequeno vivió la rivalidad con el
padre, interioriza la prohibición acerca de la madre, Jo que
entonce8 se convierte en el modelo de toda proh1bic1ón. El
superyó puede mostrarse severo y cruel, lo que hace decir a
Lacan que es obsceno y feroz; numerosas patologias que son
obra suya nos lo confirman. Si el superyó se encuentra
asociado a la autoridad parental, y sobre todo paterna, se
sublima en concumc1a moral, c,.a ley moral que Kant identi-
ficaba como instancia suprema del comportamiento huma-
no. Pero Freud ya pensaba en un origen más antiguo del
superyó, cuando afirmaba l'n Malestar en la civil1zació11:7
"La severidad original de l superyó no presenta -o al menos
así- la severidad que experimenta o que se espera por pnrte
del objeto, sino que expresa la agresividad del propio nii\o
frente n aquel"; en este cuso el término ~objeto" es lomado
aqu1 en el sentido de "persona", por lo general la madre.
Mélnn1e Klcin fue la primera en comprender que ese
superyó se encontraba en acción desde los primeros meses de
\•1du, en relación con las pulsiones agresivas del niño. En La
Psycha11alyse des e11/011ts• escribe lo siguiente: "En mi nrlf-
culo titulado 'Los estadios primarios del conflicto cd1pico'
(1928) describí una etapa precoz del desarrollo, que C'Slá
dominado por tendencias agrcsivns del niño frente a l cuerpo
de la madre, al que dcsC'a nntc todo robar y destruir su
contenido". A continuación describe la angustia del 01110: "La
angustia que siente el niño ante sus propias puls1ones
destruCti\·as actúa, a m1JwCio, dc dos maneras. Ante todo csn
angustia le inspira cl miedo de ser él mismo exterminado por
sus propias pulsioncs destructivas... luego, hace convergir
todos los temores del niño sobre el objeto exterior. considcra-
Frcud. /.talar ...e dan.s lü c•u 1 1il~<Jf ion, París, PUF. l 9í 1
,. ~lul .1n1<~ l(lf'i n. La Psycho1r<1h·sf' <lrn t~nj"ants, Paría, PU1'', J959
226
do como una fuente de peligro, contra el cual son dirigidas
sus tendencias sádicas". Esa agresividad primaria implica,
pues, el temor a las medidas de represalia CMélanie Klcin
habla de la ley del talión). Lacnn reconocía el fulgor de los
descubrimientos de Mélanie Klem, a la que calificaba do
"tnpera genial", pero, si bien tom() en cuenta sus obscrvac10-
nPs, no dejó de llevar adelante su investigación sobre los
orígenes del sujeto y, gracias a la teorla del signilicantc y In
formulación de las categorías de lo Heal, de lo Simbólico y de
lo Imaginurio, hizo avan7.ar nul'stms conocimientos en c~c
campo. El mundo de Mélamc Klcin sigue siendo una repre-
sentación imaginaria que ninguna tercera instancia vienen
empujar hacia lo simbólico; con ella. el pene omnipresente no
se com'lcrte nunca en falo
En ílrinn tocamos con las manos lo que pueden ser esns
arcaic!ls pulsioncs de destrucción, con la angustia y la
cu lpabilidad que les están asociadas. P:irn captar el origcn
de esa situación, es preciso dirigirse a los primeros csboios de
individualización, cuyas etapas hemos descripto en nuestro
comentario. Hemos visto que el niño se construye a partir de
una red de vínculos lCJ1dos con In madre y con el medio que
Jo rodl'a ·sensaciones, percepciones, afectos, intercambios
de lenguaje-, todo eso al mismo tiempo que se produce el
procc•o de separación: separación del cuerpo de la mndre,
del mundo exterior y separación di' los significantes que vim
a asocinrs<' de nuevo para producir sentido. Algunos de l'sos
procesos nunca acaban y su dcsnrrollo pennanecc i ~'Tlorado;
sólo puede sorprendérsclos u trav6s de las formaciones del
inco1rnc1cnte, síntomas, suci\os, ele.
Unn ctnpa importante de su idc11tificacion - palabrn em-
pleada aquí en el sentido de busqueda de la identidad- es
franqueada por el niño en el momrnto del estadio del cspe,10'
descubre su propio rostro en el espejo, aunque "el pnmcr
cspeJO para él es el rostro de la madre", decía Winmcott. De
alh en adelante se ve desde el lu¡¡-ar del otro, en lo que da a
t•er, en su estar en el mundo; C'R la mntnz del narcisismo,
dicho ele otro modo, del amor propio, y esa visión pr<'ludin
todas !ns idcntilícacioncs imuginlll'ias.
227
 Esos procesos complejos pueden ser impedidos o perturba·
dos, el acceso a lo simbólico puede ser vallado: niño dejado a
su propia cuenta. oisludo. mal querido, abandonado. En ese
coso, el trabajo de recupC'rnc1ón imaginaria y simbólica del
cuerpo no se pone en acción y lodo inlcnlo de separación
choca con una realidad onguslianle. Los fantasmas de agre·
sión contra ese Otro del que el niiio busca liberarse se
vuelven contra él y as1 vive el terror de ser destruido. En
Brian. el "le malo, me mntns"<'rn una r<'vívíscencín de angus-
tias de destrucción primitivas, donde la agresión concernía
tanto al cuerpo de In modrl' como al suyo, ya que el corte entre
ambos resultaba problemático. Esas angustias arcaicas no
verbalizables pudieron, en él, l'xprcsnrsc bajo forma de
fantasmas en el transcur~o de la cura. Lacan describe esas
imágenes con la exprrsión currpo {ro¡!menlado: "imágenes
de ca~tración. de impotrncia precoz. de desmembramiento, de
dislocnción, de despanzurrami<·nlo, d<' dC'vorocíón, de esta·
llido del cuerpo"• Volvemos n encontrarlas, con el mismo
carácter tan terrible, en los nnáhsis d<' niiíos psicóticos. En
mi libro U1u.>11{<111tpsyl'iwt1q11e recuerdo el caso de Sih,a, una
niña autista prcsn de ese tipo ele ang\lstias; Silvia sólo llegó
a rcconocc>rse en !'I CSJX'JO o los cinco años.
Es frecuente on a n11íos pequenos que expresan deseos de
muerte frente> a uno de los pndr<>s, sin que esto resulte
inquietante. ~'ui testigo de unn cscona que me divirtió
mucho. Una nino d<> lr<>s nnos y medio a In que la madre
acababa do rczongur rue 11 refugiarse ni corredor, cerró la
puerta do la cocina, donde <'Stoho la madre, y se pliso a dar
golpes con los pies en el sucio mientras decía· "Quiero que te
mueras''. Esa rencción mcpnrcciócomplclnmcnlcsana; la niña
manifiesta su autonomía, no quiere obedecer n la madre,
sabe que pued<' desear su muerto con la cabeza, con pala-
bras, sin que eso vnya 1•11 serio, loma In precaución de cerrar
la puerta parn que la madre no la oign: sin dudn no quiere
entristecerla o hacer~e rezongar de nuevo. A los tres años y
medio, reconoce In parte el<' la realidad y la de Jo imaginario
y se inscribe perfectamente en lo simbólico.
• Lal·an. f;1:r11.~."' L'1lC"'~1\·1lt~t"n psyrhnnalyr.c", Pnris, LeScuil. 1966_
2211
La culpab1/idad sirmpr<' se rncucntra vinculada con 111
idea de falta, con el sentimiento de ser culpable, se hagn 111
que se hiciere; el msti~o y In reparación son medios par,1
evacuarla en parte. L::is rozones de ese sentimiento de
culpabilidad muy a menudo pcrmaneccn totalmente deseo·
nocidas, pues son de nnturnleza inconsciente. Intentaremos
cstabh.'Cer su ongcn para entender su sentido.
Hemos insistido en el hecho el<' quc el ,-inculo era concomi-
tante con la i:cparación en el desarrollo del sujeto; en efecto,
el niño se estructura a purlir de nnculos afectivos y signifi-
cantes, al mismo tiempo que se libera de esos vínculos: esa
libernción pasa por la N'prt!siti11 . Dl•b<' salir de la identifica-
ción primaria con el Otro para convertirse a sí mismo en un
sujct.o aparte, entero. ¡x•ro la mayono de los materiales con
los que i:e construye se mantendrán en el inconsciente
~ amnesia infantil>. Sin embargo, se r<'<mcucntro su huella en
ese apego visceral del ni non los padrcs,pur.s e.< posible decir
q11c padres e hijos <'om¡mrle11 1•11 ¡:mn medida el mismo
i11co11sc1cn/e .
Para construirse comoolru, rs prC'cil'O, pucs, matar al Otro.
Lacan habló de ascM 110/0 tic la Cosa, haciendo rcfcrencin más
bien a la madre; la mw·rtrd<•l ¡mdrr,exprcsión mtroducida por
Frcud, se oncnlnba a alacllr In auloridnd y el poder paterno.
Cuando esos drscos dC' muC'rlc llcg110 n In conciencia, el superyó
los reprime, pues sil•mprc l'xislc l'n d lrnsfondo el peligro de
la represalia y de la invt'rsión pulsional. Queda el senli-
micnt.o de culpubil1dud: nil cll'lx:~ malorlos pues morirías tú
mismo al perder C'I sor que l<'s debes (o unu parte de li, "hecha
dl' tus padres inlroyccludos", dirfu Mclanie Klcin). Esa culpn·
bilidnd sigue siendo indcslrucLihlc, P<'l'O nd1>pta formas más
aceptables cuando el superyó i;e hnct• conciencia moral.
Esa cu lpabilidod originnr in ligada ni mal, a la falta, a la
deuda, es retomada en los mitos y en In religión. Freud
elabora el milo del asc~inato del padre y de la horda prim1-
tfra.'" L¡¡ religión crislinnn hnbln del pecado original que
heredamos al nacer. El superyó csló representado por un
Dios custodio ele la Ley, u quien le debemos lodo y que
1 Freud. Totcm tl 10bou. ,\fol.5t_' 1·1 lc• .\lonolhf1smt'
22!l
 amenaza con el castigo eterno a quien la transgreda. No•
deJa la pos1b1hdad de redimirnos (la redención de Jos peca-
dos) mediante nuestro sufrimiento. nuestro sacrificio, com·
pre_nd1dos los sacnfic1os en dinero. puesto que practicar In
candad absuelve al pecador.
El librodeJean Hatzfold Unesaison de machl'lt~s" aport.;1
una 1·1?1lex1on acerca del lugar del superyó en la bannlizacion
del mnl. Uno queda estupefacto ante el s1multnneo poder y
fra~hdod de <'se superyó. Su interiorización puede ser
frágil, en muchos ca_sos ~I miedo al gcndurmc reaulta más
poderoso que la conc1enc1a moral. El superyó pu!'d<' volnr en
peduzo8 cuando c~tá l'llcarnado por Otro qu11 dct!'nt.a el
poder. E~a 1.nslanc1n superyoica puede sor Dios o unu perso-
na rea l, el ~ 11hrer, un gu rú, algún gobcrnanll'. ~;n su om ni-
potencia, pued<' subverli_r la ley universal d<> fo pro/11bici6n
de matnr Y dP l incesto e imponer otra, pcri•erlufn. en la que
!u proh1b1n6n dC' malar se com·ierlc en el dcr1·¡·/io n mntnr e
mcluso <'n el cfrberdC' matnr. Al sujeto se lo descar¡::a de toda
rcsponsab1hd11d y la culpabilidad dcsapan·rc•; e~ l'I Otro
quien 1mpo_ne la ley y por algo esta alli. Tenc·mos C'nlonc<>• la
~structurn imaginaria primitiva con el enfrcntamit•nto dual:
.º
~y.;vo é'I; uno de los dos debe de~aparcccr para (!Ul' el otro
VI\'.ª.. BI a~!'sinato se hanaliza hasta el exlr!'mo de que el
proJmlo ya no <'s un scme1antc: es apC'nus un nn 11 nnl una
cosa qu<' hay 4uc suprimir. E l relato dr los nscsino~ del
genocidio ele ~~uandu nos deja estupefactos. Ese libro dcspla-
za. n~!'slra 1•1s1on _de lo humano. Sería buono creer q1w los
cnm11.mles son psicópatas peligrosos o cnfrn1ws nwntnles
que ?•egan la mu('rto y la realidad del otro; pero son gente
comun y cslo nos lleva de una prc¡,'Unla u otra.
E11 la rlwica ps~coa11alilicu, ¿cómo 1dcnl1/imr <'I senti·
1111e11lo de cul¡mbtlulad? ¿Con qué su1/omns cstl'i a.~ocindo?
Puede formar parle de Ju organización de la ncuroqis l:inlo
en el ad~lto como <'n el niño. En Ja observación 1naugurnl de
Freud, El lum1br1• delas ralas, "representa rl cll'ml'ntoclave
de la neuro,.;1s obsesiva. Como en toda neurosis, nos vemos
:; J.ean Jla.L1íe1d. l:114' "lJisan de mnrh~l/t•s, P;1ri~. Le.- S<'uil, :?003
Jo rcud, C 11u¡ J•.:cJ•thnna/.l:>1~.<i, Pan)~:. PL"F. 195.J .
230
nnte un contliclo psíquico con intento de represión y retorno
de lo reprimido. ~~n ese caso el conflicto concierne al yo y
t.a mb1en al superyó, que mantiene a distancia las pulsiones
.1¡:1esivas donde reinan los deseos de muerte. La lucha
contra t>l rctorno de lo reprimido es feroz; se hace mediante
n lualcs, ritos conjuratorios. comport.amientoR qu<' ~~ ohser·
l'an en los ncurolicos obsesivos y en lo que hoy ~o llaman los
TOC'. El anuhsis de esos pacientes ev1denci:i pulsioncs
homic1du:; de las que tienen una conciencia muy v:iga; esas
pu lsion!'s son más explicitas en ciertas fobius don ele c•l !'<11JC'lfl
Leme pasar a la acción, por ejemplo, el miedo de hncer el mal
o dl' mnlar a l hijo, el miedo de haber puesto veneno \"'n los
alimento~ mientras prepara la comida, ele.
~;1 ~eonl1m1cnt.ode cu lpabilidad es un af1.'Cto. es un sufrimic•n-
to q uc pul•dc onc'lltar tocia una vida; el sujeto se s 1C'nte obligado,
por c>jemplo. a r1'parar una falta imaginaria o nlguna fa ltn
comcl1da por a1¡,'1in nntccel'or: son los hijos de l'Crdugos, que
pasaran toda la \'ida al servicio de ca usas humamtarins, !'on los
dc><rendienl<'s ti!' los condenados a muerte, quienes no d1•scan·
,;aran en hucc·r rcl'isnr el proceso de un bisabuelo. Al¡:unns
conductas palologicas del niño están asociadas a la c.-ulpab1h-
dad: inhibición con fracaso escolar. desinwn;s, est.ado dcprcsi-
1·0, el nino H<' siente culpable pero no sabe d1'c1r d<' qu(I, RC
casliga u ~¡ mismo infligiéndose un sufrimil'nlll psíquico o
cnfermedadt•s El profesional debe bu!iear l'I <'lrm!'nlo de
culpabilidud 1¡uc u nl!'nudo pcrnumeoo ocullo e incomprensible
¡¡ ÍUC'rza de• plH't'CCr lan irracional (no olvidl'mos sus profundos
orígcnc8 rcpiimidos).
A nwnudo he observado, por ejemplo, el in\e>nHo 11uf1;.
miento ligado con la culpabilidad en e l niño en momentos de
la separnC'Íón de Jos pndres; se pone enfermo como ltll<'rién-
dolos rcconcihnr, espera volver a verlos juntos. Resulta
mutd decirle qur no es su culpa, que no tiene nadu que ver,
que es una cuestión de la pareja: lu culpa igual sigue
estando. Cuando el niño es pequeño. la ausencia de uno de
los padres pucd(' tenC'r un efecto de¡:eslruclurunte, asociado
con un sufrimi<>nto 1..;vido como 1dcntíficación con el padre
abandonado. o con una madre depresiva, por ejemplo, m1cn·
231
lras que el niño más grande se siente r1•1>pon.~able de la
scparución. Se pueden encontrar numerosos razones para
es lo, conscientes e inconscientes. El ruño siempre tiene algo
para rcprochar8c; los padres están allí para recordárselo.
Siempre l'S culpable de no estar a la altura de tus esperanza~
que "e han dcpogilado en él, nunca da lot.ales satisfacciones:
éstos Mn los n•prochcs habituales largamente expresados.
Exisle otra culpabilidad, más ignorada. m;\s solapada: la
vmculudn t·un el conflicto edípico. Todo nino dcseu incons-
cienlem<'nle c>l alejamiento de uno de los pudres para que-
dursCJ con d otro. A Lydia le habría gustado que la madre
dcsnpnrc·cwra, 1>nra ocupar su lugar junto a l pudre. Cuando
CJslo sucede en la realidad, el niño se siento responsable ni
prnsor quc SUR deseos fueron cumplidos. Vul•lve a cncon-
lrursc el mismo razonamiento en ciertas practicas mágicas:
desear con fuerza la muerte de un enemigo. con ayuda de
alg\in umulelo, puede hacerlo morir.
Ex1sle otro elemenlo que interviene para rrforzar la cul-
pabilidad <'l nír\o no puede soportar el sufrimiento de uno de
los padres; se identifica con él y loma a su cargo t•l sufrimien-
to, lc><JUl• lo Jlc,·an\ a rechazar al otro. Ciertos niño>< se niegan
incluso a aceptar el derecho de visita y <'SC odio lmuy a
menudo inducido por el olrol refuerza i;u culpabilidad.
!lay t;1mbién olra culpabilidad cuya raíz es compleja de
distinto forma: es la del niño víctima de incesto, dC' maltrato
o que tiene un padre deS\oiado.
El i11c('slo Por más que el discurso de los "psi" y de la
sociedad cn ¡.:cneral trata de desculpab1lizar n los niños
victimas de un padre incestuoso, insistiendo on t\U estatus de
t•lc:timo, los nin os en cuestión no dejan de scntll'se culpables.
lle scnnlndo que era raro que un nir\o dcnuncíarn las
acciones de su padre; mueslra mayor mclmnción o hacerlo
cuando se lraln de un extraño a la familia, un educador, un
docente. por <'jcmplo. Abordaré aqw sólo los ubusos sexuales
sin ,·iolt•ncia. si es que puede decin;e que no hay "iolencia en
scmeJanlc aclo. Quiero decir que no me rC'foriré a la agresión
~exunl hajo In amenaza con un arma, con el 8cnl1miento de
angusti;1 d!' muerte inminente que cxpcrimc•ntan los vícti-
mus de un:1 violación. Centraré mis preocupaciones esen-
cialmente en el inceslo padre-hija
Al colocar de entrada la condena en el padre y ;il hacer del
mño cxclu~ivnmcnte una ,;clima en la r!:'lnción verdugo-
\·1cllma, se niega la implicación afectiva del niño en una
relación que se ha desp1~tado. Cuando nadie le hn l'xplicado
Ja prohibición del inceslo, In realización incesluosn repre-
senta para la niña una especie de pasaje al arlo de Rus
propios fantasmas edtpicos: ser amada por el padre y ocupar
el Jugar de la madre. Se olvida que los niños licncn pulsiones
sexuales muy fuertes. que cxpcrimentun dcs<'OS, placer y
orgasmM; el adullo prefiere no recordarlo. freud se quC'jnba
de no ser· entendido cuando descubría In scxua lidud infantil
y hacia del nillo un pcn•erso polimorfo. Hoy en día la nega-
ción no es lnn radien!, pero el tema de la inoccncm del niño
perdura y la victimología imperante refuerza esn po~1ción. La
libertad de t'Ostumbrcs favorece la expresión de In iw.•xualidad
en los ml'<l1o.; masivos de comunicación; es us1 como jóvenes de
diecisiete or\os adoptan actitudes seductoras en cuunlo a la
vestimenta y a lo g<'stual de chicas de mayor edad , La desnudez
en el man.'O familiar es t-osacorriente. Le corresponde ul adulto
dcfimr y rcspcl.11r las reglas que preservan lo intimidad de cada
uno; l<'s corresponde a los padres-sobre todo al padre- poner
barrcrui> y mnrcnr limites al acercamiento cuando la hija
crece, Jim1tur los mimos demasiado caluroHos, lo~ juegos
coq>orales (si bien la mayoría de los nitios se vuelven púdi-
cos, olros conlintinn reclamando esos signos de lcrnurn). En
las curas de ni nos que han tenido experienciaN incestuosas,
he observado reacciones que me han soi·prcndido; no tienen
valor estndisl1co, pero son significativos de la vivencia de los
niño• rn •Pm<'jnnl.c situación.
La mavonu de los ni!las dice: "Cuando hace csoyn no es mi
papá" y dc~cnhcn un personaje doble: un padre amante,
0
afecluo~o. con el cual la 'ida transcurre bien y. por otra
parle. un hombrcquejuega con sus cuerpos, "algo que no está
bien", dicen. lM'l dicotomía que aplican al otro In viven ellas
mismas· continúan con su ,.¡da de niñas pcqucn;1s comunes,
pese a que existen en ellas cosas sucia~. pro/11hula.<, di' la.,
233
que sabr<' lodo rw hay que hablar, qui' la.~ arerjfuM2m1. Esa
cosa, y el secrc>to que la rodea. terminan por ocupar todos sus
pensamientos y afectan su comportamiento: pu<'dcn apare·
cer un mal-<'slar, fenómenos psicosomáticos, inhibición con
b~ja del nmdimicnto escolar y a veces una debilidad progre-
siva. La mñ~. se \'ueh·c estúpida. pues se prohibe /l('llsar y
d!'ctr: t~~b1!'n •e prohibe comprender lo c¡111' p¡isa; esa
proh1b1c1on de saber que se impone puede cxtcnd<'~c a todos
los sabl'r!'s, incltudo el saber escolar Fran~o1sc Dolto nos
señalaba que ante ciertas formas de deb1lidnd con mutismo
siempre eR necesario pensar en un incesto.
Otra olJ.scrvación me sorprendió mucho en lo~ primeros
casos dí' mccsto que atendí. hace ya algunas décadns, Pn la
consu lta psiquilitrica mJimtil: era la complicidad de lus ma-
dres. Una de- ellas me dijo de entrada: "No <'Sloy preocupada,
porque tO<.lo esto queda en la familia". Esa situación de incesto
padre-hija puc>dc prolongarse hasta la adofoscencia y ndoptar
otra renlidad cuando desaparece la madre. En familias con
poca educación <>m común ver que la hija mayort.omabn <'l lugar
de la ma~re c.nd kchoconyugal y que éstadcnunciam al padre
ante la ;ustma cuando una de las hcmtana~ mimare:< la
reemph11.aba Daniélc Sallenave escribió un libro muv mtere-
sante, Vtol.' en el c¡uc hace hablar a una de C'Sas· madres
~ómplices que se niega a hacer recaer la falta en c.'l marido
mccstuo~o Hc~rimi.na a las hijas que lo denuncinron luego
de años de rclac1onc;; incestuosas, pues "ellas son lns culpables de
que la frm1il it1sC'd('struycra".Agregoque luden uncia del pudre,
lo que corlo porcomplclolos puentes con lo fami lia. rc>su lta una
prueba lt•miblc para el niño, cargada de consC'c·ucncms.
Al comicmzo de mi práctica psiquiátrica, c:irC'cü1 el<' l>llnlos
de rpferenc1a cuando emprendía el tratamiento dr nil1os
abusados que me l'ran derivados por algúnjuez; en esa epoca
no se conoc111 lJien este tipo de sufrimiento. T<'nia In sensa-
ción de 4ue habia que respetar Ja dicotomia de la imagen
patern.~; l'l padre d11bía seguir siendo un padre Le significa-
ba al nmo la folla de aquel padre y le explicaba que lrnnsgre-
"Dani~I~ Sallcna""· V1ol, Pans. G3llimard, col. Fnho, 1997.
234
diendo la ley de la prohibición había fracasado en el desem·
peño de su papel. La conciencia de la transgresión puede no
apnrcc<'r sino mucho tiempo despues. cuando la niña se
com·ierta en una joven o en una mujer. AJ dejar que 111 niña
expresara lo que habia vi,;do. se voh·ia posible analizar con
ella el s<'nhmi<·nto de culpabilidad. A lra,·és de dibujos, de los
sueños, reencontraba de manera metafórica sus dl'sl'o.< de
niña, i;us <'X()('('lativas frente a un padre y sus dc,;cos cchpicos:
le explicaba quc"cra normal que en determinado momento una
niña qu1siem l'<IN;tr1<c ~'On el padre y el niño con In madre; todo
esto pcrmi le crecer cuando ~e comprende que eso no ci; posible".
Correspond<' ni pudre poner de manifiesto e,;a linNt infrnn-
qucablc entre rl fantnsrna y la realidad, p<•ro negar el dc8eO
i11con1<ci<•nte do la niña puede desposeerla de unn p:irlc> dí' sí
misma y blo<¡ucnr 8u sexualidad futura. No abordo nqu1 casos
en los que <'I nin o huyn sido v1olentado, donde traumntismos
ps1quicos y fisicos hayan deJado huellas duraderas. Un film
de 1998, l"t•s/<'11," del dan<!s Thomas Vinterbcrg mostrnbn a
una familia punta na cuyo padre, un hombre considerado y
rei<pctado, violaha a sus hi;os(la revelación de esa infamia se
realizaba en el lranHcurso de una comida familíarl. Todo
quedaba dicho nlh: la incredulidad. la negación, la nl'galiva
a saber, la mancru en que ese traumatismo hnbin ci<'struido
la vidn de cada uno dl' los hijos; ese film estremecedor
abord:iha los tnbu('H con una veracidad raramente mogtrada.
Padr~s ,·1·i111111nfr.~. ( 'unndo la falta de los padres se siluu
en lo social un padre criminal, por ejemplo-, C'l nino 8C
siente cu l pnhlo como l'i él mismo hubiera cometido la fu lln.
¿Cómo exp licar c8u culpabilidad si él no se rncucntru en
abRoluto vinculado con el neto delictivo?
En ese caso CH nrcesario distinguir entre la t't'rjf111•11za v la
('IJfpCJbrlidad . •\lucho se ha hablado de la culpabilidad· del
pueblo nlcm:in después de Ja guerra, pero tambien de la
culpalJihdad y d<• la vcrguenza de los hijos de los responsables
na7is. Ln vC'r¡:tu•nz¡i es un sentimiento de mdignidad, de
desprecio, hncv int<'rvenir la mirada del otro, que si¡,'Uc estando
1
• Thom,1a \·ant•·rl»<'rg. f'f.·s1,·11, 1998
 prcscntc inclu'lO cuando lodos los demás ignoran los hechos; C'fl
c,;e cnw emana del superyó. La hija de un criminal decía: "No
lo sal.x-n y, sin embargo, tengo la impresión de que lo llevo
escntoen la frente". Existe el tcmoraque<'I hcchosedC!;CUbm,
lo qu<' pone al sujeto en situación de ser despreciado. Se pue<l"
tener v<'rgul'nza de algún defecto de la propia persona, uru1
desgracia corporal, por ejemplo, pero tambicn del oprobio que
rec:ic sobre la sucesión, la estrella amanlla durante la guerr;a,
la fulla de un antecesor. en otra época, i;cr bnstartlo
¡Por <¡111! un 1wio puede sentirse culpnblt' .v 1w11t1r vergucnz11
por un crimt'll cometido por el padrr~ La hiju del hombr!'
encnrcclt1do por asesinato que decía ser "Ru mitad" tenla t'l
mismo di~curso que el niño víctima de incesto: el hombre qut•
habío mauido no era su padre, su aulénlico padre ora otro del
que sólo cons<'rvaba recuerdos de lemum y afecto. AJ quo habm
matado no lo conocía; cuando iba a v1s1tnrlo 11 lo cárcel, no se
atrcvia o hablarle de su acto (lo no-dicho aqu1 t.amb16n), como
s1 no quis1t•ra saber nada a los efectos de prc."Cn•ar una buena
imagen de él. Hcchazaba la ambivalencia, pues ella misma
IA:'mia disociarse (¿no expresaba su temor por haber heredado
de él genes qur la predispusieran al a.<esmato'?I. "Se lleva el
horror en nuestros genes", decia el hijo de un t.orturador nazi.
f,a 1dent1jicncicin. Ese apego a Otro que ha nudo en
de11gTacin plantea la cuestión de los mecanismos identifica-
lorios. El término "identificación" se toma aqu1 en el sentido
en que <' I ~ujcto se constituye al tomar de l otro característi-
cas que hacr suyas. De la misma manern que distinguimos
una cu lpabi lidad primaria, arcaica, asocmda con laM pulsio-
nes destructivas, y una culpabilidad ml\s tard ía, cdípica,
como expresión del superyó, igualmente debemos distinguir
varios grados en la identificación, segun la edad del mno y su
estadio de evolución (el concepto es compleJO pues engloba
lodos los elementos de la construcción del sujeto>. Desde
muy pequeno. el niño se construye esencialmente con refe-
rencia al cue11>0 materno; se habla entonces de ulc11t1[ica·
cum 1>rimar1a, proceso a ''eces descrito con las expresiones
introy1·c..-i1i11 <opuesto a proyección, según Mélame Klcin) o
incorporonti11. con referencia a la oralidad: ingerir. devorar,
236
rongcrvar <'n 11i. El t•stadio del espejo mar ca el rno1111•11t111 •I
que el niño se identifica, en la totalidad del cu1·11"'· rn11 ~u
imagen Mtis adl'lanle el sujeto se aleja de las id1·nt ifir111 10•
nes con los ideales parentales. para buscar fut•111 111• lu
fomilia nuevos modelos con los que idcntificar<e. /\1 h.1lic1
reprimido en wan parte la herencia patemn, el sujo·lo ~··
~iente hhre . El nillo, que se ha convertido en adolcsccnl<' y
luego en adulto, se identificará entonces con un ra~go li111m
f Freud), que L<1can retoma con la expresión rasgo unarw; w
encucmlra ulli una 1clenllficación simbólico cercana ni idc·al
del yo. Tomara para s1 un rasgo de los progenitores; pucdl'
~er la opción por un trabajo -será panadero, como papá, o
profesor, como mamá-, puede ser un rasgo de caráct.cr o una
pasión: Mozurl, el jazz, el bricolaje ...
El 11i1io maltratado. El apego del niño maltratado a sus
padres nos pcrmitl' entender mejor la naturaleza alienante
de ese vinculo cuando alcanza la pulsión slichca Por lo
general el ni1io maltratado no quiere ser ~eparado de los
padres qui' lo maltratan; ese rechazo siempre nos asombro
v a veces nM rt·hela. La pulsión sadomasoquist..'I cs la que
~arca con m:wor fuerza el destino pulsionnl del niño e
induce con ma):Or detennmación sus fantasmas y su deseo.
La violencia ejercida sobre el cuerpo y el dolor inílígido son
signos rcconoc1hles del gozo del Olro. El niño maltratado es
aquel quc tiene un lugar en lo más profundo de la intimidad
del padre que lo maltrata; la actitud de reprobacilin escan-
daliznda de la opi naón publica, e l horror que engendran la les
situncioncN, hacen olvid11r que el vínculo entre la víctima y
su verdugo a mt•nudo resulta más fuerte que lodos los
vínculos de umor y ternura. En la década de 1980, luego del
encarc<'lnmi<'nlo de 111 madre y después de haber seguido
una terapia hast:mtc prolongada, un adolescente pedía
volver a vi\•1f con la que le había hecho experimentar malos
tratos durnntr a1ios, en particular el encierro en un placard.
Esa actitud fue ínte1·pret.ada como "La perdonó". Esa inter-
pretación me parece carente de sentido: me interesé en la
vida de aquella muJer y descubrí que lo que tenia de más
cercano era aquel ninota los demás hijos no los moltrat.nba>:
237
el adole,¡ccnte cslaba destinado a reproducir su propto DE LA PRÁCTICA ANALÍTICA
destino, el de una niña sin padre, golpeada y rechazada por
una madre a la que adoraba.
El n1nu maltratado. cuyo cuerpo se encuentra lleno de
c1catnccs, raramente denunciara su situación, incluso s1
está en edad de hacerlo, pues esas marca~ serán un signo
de );1 pertenencia y del gozo que se ligan a esa marcacion.
y el dolor refuerza el vinculo que lo une a quien lo
maltrata. Si se separa de golpe a esos niúos de su medio,
se corre.> el riesgo de producir perturbaciones graves, tales
como lu despersonalización o un desencadenamiento psi-
cótico. Hace a lgunos años hice la experiencia en un serv i-
cio de psiquiatría infantil, donde el mód ico quC' trabajaba ¿El ps icoaná lis is de niños
11 111 nnl<'!1 que yo enviaba todos esos ni110H a familias d ifiere del ps icoaná lis is de adultos'!
adoplivas. cslo sin preparación, sin apoyo psicológico. El
resultado ern catastrófico: los niños se volvwn autistas,
regresivos, incontinentes y encoprétacos. Ln pérdida del A veces me preguntan: "¿Es solamente analista de niilos o
ml'dio d<' origen y del padre que los maltratnba llevaba a l también atiende a adultos?"
dcsd1buJamiento del yo. La pregunta sorprende, pues psicoanalista se es, psicoa·
En nuestra clínica somos llevados sin descanso a re•'isar nalista se sigue siendo, sea quien fuere la persona que se
la n:1turalc1a del vinculo del niño con los padres, su natura- tiene enfrente, sean cuales fueren las circunstancias del
leza, su fuerza, su poder alienante. Nueslm identidad, lo que encuentro, en el consultorio o en una institución, y sean
somos, eq el resultado de una herencia tanto más fundamen- cuales fueren las técnicas que se adopten: el dibuJO, el juego
tal cuanto que no es desconocida: "Tenemos una hC'rencia, con el nii\o, In discusión con el adolescente, la intervención
pero no lt'ncmos tcgtamento", escribia el pocto Rcné Ch ar. El en un grupo, el psicodrama. etc.
misterio de nuestra identidad yace en lo mfiq profundo de
unn caverna secreta que la amnesia infantil y la represión
ht1n corrodo; el psicoanalista intenta descubrir In C'ntrada, ¿Qué signi{tra "ser psicoanalista"?
pero ·según escribe Lacan- "es una cmtrnda a la c1ue no se
llcgu nunca; Rólo en el momenlo en que s~ la cit•rrn... el único Nuestro asunto es e l inconsciente; debemos escuchar a
modo para que se entreabra es que llamen desde ndentro". 15 nuestros pacientes para saber qu6 buscan decirnos más allá
de las palabras y devolverles un saber acerca de C'llos
mismos que mnntienen en absoluta ignorancia. "Estnmo~
para coni;cguir que sepan todo lo que no sabían pero sabién-
dolo: !!so es el incon!lciente", decía Lacan. No tenemos que
decirles lo que está bien o lo que es bueno para ellos ni lo
que deberían hacer o lo que deberían ser; ellos tienen que
"Lacan, E~r11 .... •Position de 1'1nconscienl·. Par1s. IA> Sc-u1I. 1966. buscar su t•erdad poniendo a trabajar el inconRl'iC'ntc. El

238 239
ana11~ta renuncia n hacer de maestro y esn renuncia es 1.1
piedrn angular de su ética: no JU?-gar, no impo~er nadn 1(
renunciar al goce de la Lransfer<"nc1a. ~slamos ~lit co~o lodo
lo opuesto a la hipnosis y a cunlqmer tenipia activa qu1i
implique un imperio imaginario Robre el otro. Solamente el
análisis propone llfl ·"'ber hal'rr con el 1nn111sc1cnte.
¿La práctica analitica puede aprenderse l'll los libras 1
¿Se put>dc aprender a dii;cemircn el discurso del que se analíz.a
ese s1•ntido oculto que se escabulle a medida que uno se le
acerca'? Se puede lmll<'r leído todo Frcud, Lodo L~can y~ much?s
otro~. pero no por eso uno se convi~rle en ps1co~mahsta. Sm
embargo, elt-orpus t.córicoes ne<.-csano para ndqumr puntos.de
referencia que apuntalen nuestra práctica; en mi~comentanos
de ca.'lOR, he reeurndo ampliamente a ese saber. .
l'arn llamarse psicoanalista nnte todo es nccesano h.ab~r
estado en el divan, y eso puede llevar años. Pero un onl'lh.s1s
personal no bnsta '. también es necesaria una formación
teórica. El futuro analista muy a menudo asiste a cursos
univer~itarios; por otra parte, deberá formar ~arte ~e numc·
rosos grupos que aseguran la formación en ps1co~nal~s1s. En
esas e~cuelas frecuenta grupos do lraba,¡o: RCmmanos, en·
cuentros temático,., presentaciones chmcas, l!lc. Desput's de
varios nños de analisis y trabajo en el ¡:?rupo, el .futuro
analista .~e autortlará, de acul'rdo con las instancias del
grupo, a lomar pacientes en análisis. Entonces d.ebcnl dar
cuenta de su práctica clínica ti un anahsL¡1 expenmenlado:
a esos encuentros se los llamo supen-isioncs o controles.
Así, mediante el trabajo en el seno de ~u escuela -inler-
venc1ones, publicaciones, controles-, Jos fenómenos de trans-
ferencia vinculudos con la relación pacicnte-ana11stt~ son
progresivamente desplazados hacia el grupo de LraboJO: ~e
la transferencio hacia el analista se pasa a lo lransfcrcnc1a
hacia el análisis. Por su participación en una im·estigacuin
colectivo, el futuro analista participa en In avanzada del
psicoanálisis.
240
Especificidad del psicoanálisis de niños
Porque en algún momento de la vida nos encontramos on
lo situación de ocupam06 de los niños, propios o ajenos, existe la
tendencia a pensar que resulta fácil hablarles y ayudarlo~
cuando se ven en dillcultades. Fran~oise Dolto decía: "Quienes
quieren convertirse en psicoanalisl<ls de niños a menudo creen
que es más fácil queocuporscdeadultos. Es mucho más dificil".
Cuando se acercaba el final de mi análisis, me diJO:
"Pienso que ahora usted podrá venir a mi consultorio de
Trousseau". Entend1 que esa invitación era una manera
dedecinncqueeldiván había terminado para mi, pero también
que había llevado lo suficientemente lejos mi análisis como
para encarar la atención de niños en la terapia: asistir a sus
consultas era una manera de proseguir mi formnción clínica.
;Qué di(i.cultades se encuentran frente a un 11i110?
Lo pulsianal. El carácter pulsional del niflo, asociado a su
debilidad, despierta en el adulto afectos reprimidos vincula-
dos con su propia infancia. Las reacciones son a menudo de
naturaleza moralizadora, por ejemplo, las ganas de hacerlo
razonar, de adoptar una actitud pedagógica, pero a veces
también ganas de hacerlo callar. Hemos podido observar la
violencia de las pulsiones de muerte en Brian, hemos visto a
Lydia lista para ir a la cama de su padre y hemos asistido al
nacimiento de las puls1oncs sexualc11 algo desordenadas de
Paul·Marie, situaciones que pueden desarmar a un terapeu-
ta que no tenga muy en claro sus propias pulsiones. También
puede adoptar una actitud directriz, en identificncióncon 101
padres que le reclaman que "eso se termine", que su hijo
vuelva al redil, que se normalice y que lo acusan de incompc·
tenciacuando la cura S(' hace esperar. Resulta grande enton-
ces la tentación de querer supnm1r el síntoma a toda costa.
incluida la intimidación. Los reproches de los padres son
perturbadores para el Joven analista, quien en ese enfrenta·
miento puede revivir algún conflicto edipico mal resuelto.
241
 Los padres. Otm carnclcristicn del psicoanálisis de niños
cs precisamente el hecho de que no se puede excluir a los
padres. Eladullocn análisis ha tomndodistanciacon los suyos,
pese a que ocupnn ln pnmcm filu en sus fnntusmas, la repre·
sión ha hecho su lrnh(ljo y l'I NUJeto hn reconstruido sus
recuerdos de infancia con su p:irte de idenliz:ición. de pesa·
<lumbre o de odio. A par! ir del'~ª reconstrucción. re\-isará su
historia y arreglará cuc:>nlas con C'lla.
En la décadn de 1980 era de buen tono, en c11'rtos c1rculos
psicoanahticos. dcfl'nclrr la "pui"<'za" del an:ilisis frente a técni-
cas psicokrnpéuticas considenida.~ dudosns: el niño -decían
aquellos puristas- era un mlxi/ SllJ<'io de anali.~1s, en conse-
cuencia de lo cual un an:.ilisi:; de niños dcbín desnrmllar.<ecomo
un analisisdeadullo"· sin ninguna inkrvención exte1ior; ni los
padres ni el medio que lo rodeaba debínn ser consultndos.
Fnm~ise Dallo rt'COrdnha al respt-cto u l'sos nii\os que le eran
llevados después de prolongadnscurn- nnal1t icns; dre1an haber
estado con una "damn muy gl•ntil qul' ll's daba un curro" o con
un "señor que era su compañt•ro y compnrlfa con ellos los
juegos". sm qui' su evolución cambiara (•n nnda. En cslosc-asos,
el niúo no pu<'<lc decirle la t•1niad a ese extraño a qu iC'n debería
confiarle esas cosas mt1mosquc lccondt•m<•n n flyasu familia.
El contacto pcrmonccccn el tono dl' lo conwrsnci(¡n y la charla,
sin que el sujeto entre realmente t•n una relación una lítica. Esa
forma de rc•iRtencia $C entiende: en efecto, cuando el niño
queda a/rapada en rl tn1t:imicntosi11 el conscntimicnlode los
padres. se induce en él una ccmducln de negación del podre y la
madi-e, y se corre el ril·~gn dt• llcgn r u un el iv1\jc que lo coreen a ría
de una parte de s1 mismo con los Lrnstomos de identidad que
cslo implica.
Me rebele conlra esa prlklicn, que generaba numerosos
fracasos, en particular una interrupción brutal dt> la cura por
parte de los padres. l labm escrito una comunicncíón que
comenzaba así,"¿&> pucdt> nt>g(lr In t'v1dcncin'? Un anáJisis de
niños rw es un unálisis de udulto. Para que un niño pueda
convertirse en un mlx1l ><UJcl11 deancilisiH. es preciso que se den
ciertas cond1e1ont>s, pues ('I niño no viene i:olo al nntilisis". La
e;;pecificidnd del ps1coan:\lisis dt' ni11os til'nc qu<' ver en lo
242
esencial con la presencia física de los pndrei> en In vida del niño
que se unabza. Es a ellos n qu1rncs el niño reencuentra en la
i:ala de espera, es su mirada, es su interrogación la que deberá
enfrentar al sahr de la scsion. ~;llos se sienten despo!<e1dos de
su autoridad pntcma y c•s(I frustrac1ún es perceptible en sus
comentarios. Ante su des~'Onlianza. el niríocontinuará pcnsan·
do que son ellos. c11 t•erc/oc/, quienes poseen todo el sab<>r y todo
el pockr tia trnnsferencia no ~e pondrá (•n marcha l.
¿Cómo instaurar una silllnción nnnhticn tal que el niño
pueda cl;Capar u ese aprisionamiento en lo real, pu<'da salir
de ese encierro donde lo atrapan <>I fnnlnsma y el deseo del
Otro? Solo no puede y !'I amor de transfl•rencia es poca cosa
frente a lo que se juC)!a en la realidad, tanto mas que esa
parte se encuentra fal•c·ada desde l'I ~'Omic·nzo: ¿In demanda
de análisis no proviene del Otro, padres, instituciones. socie-
dad? Además. esa cit'111011da ti menudo es antinómica del
de.-eo que la sostiene. pues el nino, al t'ncamar el objeto. está
en si Luación de restituir a cada uno lo que se obst ma en no ver
en él; dicho de otra m;inc111, l'i ni no se convierte l'n t•l espejo
del 111const'ic>nl1• de lo.~ padr~s. El pl'clido de los padres de
J.,ydia era: "Debes triunfar t•n la escuela". mientras que el
deseo inconscicnl<' d!' ambo~ era <im• ln nu\n fuera como ellos,
que se mantu\'iern en un sufnmwnto compaitido. Se Vt' ah1 el
mecanismo que rige, de una gc1wrnd<m a otra, la repetición de
destinos 1dcnlicos. Lo mndrC' d<• i'uul-1\lurk no le pedía que
creciera, que dicro pruebas de mnclur<'Z. sino que mas bien
negaba esa cvcntuu lidud ("No crc•zcns dcmaHiado rüpido, 1·epile
el año, necesito lu preHcnciu Junto n 1111 cl1•I miNmo modo que
necesito la de mi pudrc"I, dc>m:rncluH nnlinomil"al< que aquí
también dejan cnlr!'vcr c•I lugur de l dcsC'o inconscicnlo.
Mover las curtas, rcnunctt11· 11l s1nlonrn, si¡,'llificajugar con la
vida, Ju muerte, el gort', los del SUJCl<> y los del Otro.
La ruptura drl <'qwl1brw /"amrliar Otro consecuencia de
apartar a los padres significa c>I ri<>sgo de perturbación del
equilibrio fanuliar. En di•cto, cunnclo el JOVen sujeto en
análisis sale de su posición di! objeto :\lrnpndo t'n las estruc-
turas imaginarías de cadu uno ele los miembros de la familia,
todos resultan cuestionados. otro niño 'l' dl'scompcnsa y
viene a adoptar el lugar del sujeto enfermo, los padres se
separan, etc Esas modificaciones familiares pueden sobre-
venír aun cuando el terapeuta se entreviste regularmente
con los pndres durante la terapia; de ah1 la necesidad que
existe a veces de encarar desde muy temprano una terapia
familiar para evitar ese tipo de pasa1c al acl-0.
A menudo he tenido la ocasión de prever la depresión de
una madre ¡1l final de un análisis, cuando el est;ido de su hijo
mejoraba notoriamente. Con frecuencia el propio niño es
consciente del peligro y se niega a cambiar su comporta-
miento patológico para proteger a la que "i;ólo vive para él".
PauJ-Marie habría podido temer esa situnción p11ra suma-
dre si d m<'dio hubiera sido diferente y si el refinamiento
psicológico y las cualidades del corazón de esa madre no
hubieran prrvalecidoen aquel momento. Recuerdo a un ni1io
que fracasaba en la escuela quien, al final de lo terapia,
continuaba equivocándose con los problemas y olvidando las
regla.~ de gramática. Un día me asombró: "No entiendo cómo
todavía sigues cometiendo esos errores", le dije. Me respon-
dió que era necesario que su madre continuara ocupandose
de ól con lo~ deberes, lo que sobreentendía· "No voy a
abandonarla así; si no, ¿qué sería de ella?".
Dett,11ci<in de la cura. Cuando los padrrs son npartados del
proceso psicotcrapéutico, pueden rápidamente poner fin a la
cura o retirar ni hijo de la institución donde se <'ncontraba:
es algo frecuente antes de que se plantee In <'UCstión del
tratamicnlo de los padres. Yo misma tuve la ocURión de
observar loR cambios en el desarrollo de la cura de adolescen-
tes psicóticos cuando los padres se encontraban implicados
en el trutamiento del hijo. En la clínica donde cron tratados,
duront.e mucho tiempo se creyó que era necesario Reparar lo
más posible a esos jóvenes de la familia pora así permitirles
hacer con más facilidad el trabajo de uutonom1zac16n y
reconstrucción propio de la adolescencia y de' ese tipo de
patologia. En los tratamientos psicoterapéuticos muy a
menudo interrumpían las sesiones Juego de algunas sema-
nas o meses. Las cosas cambiaron cuando la mayona de los
psiquiatras institucionales mantuvieron contacto!! más se-
244
guido~ con los padres bajo la forma de entrevistas desarrolla·
das segtin técnicas apropiadas para cada caso. 1\lgunos
rccibiun ni paciente y n su familia en pr<'sencia de todo el
equipo de profesionales y a continuación realizaban un
trabajo de rcflc:xión sobre el contenido de lo conver.iado y la
orient.ición tl'rapéutica por encarar. Otros practicaban una
técnica más cercana a las terapias familiaa•s de ínspírnción
>islémica, con grabación de las sesiones. observación de los
co-lernpcutns dct.rás del vidrio que no pcmiil1(1 verlos, cU:., a
fin de dcttirmmar luego los afectos cruzado!! de todos los
miembros de In familia. A veces ocurría que el lugar d<'I
pacicnle oficial, encamado por el paciente q uc corrcspond ía, se
vc>ía despinzado por otro miembro de la fumilin, con lo que lodo
el grupo IUmiliar resultaba modificado. Dcspu~s de puesto en
marcha este tmbaJo con las familias, el joven que planteaba
una demanda de análisis personal se comprometin de mancrn
más reflexiva y se dejaban de producir las intcrrupc1om•g
mtcmpcst1vus dt•I tratamiento que se obRCrvuban antes. El
mntC'nal de la cura se enriquecía con el contenido de las
cntrcvi,tas familiares\'. al asociar los dichos de lo' miembros
dt• la familia, <'I paciC'n"tc podía hacer un uul•'nlico trabajo dl•
distanc1amit•nlo y comemar a hablar1•11su1wmbn•.
And/1,,;,, i11term111able. Ocurre que, a pesar de la~ reticcn·
cias más o meno,; expresadas y las resistrncias desarrolla·
das al comienzo, el tratamiento st' pone en marcha y prosi-
gue. ~;8lo pu<•dt' desembocnr entonces en un análisis ínter
minablC': no pusn nada, el síntoma sigue estando allí, el niilo
no sulc de unu rl'pclición estéril. Cuando los trastornos no
molcHlan dcmt1siado al medio que lo rodeo, esas entrevistas
regulares con el "psi" alivian a los padres, los dcsculpabihzan
h:1stn el momento en que uno de los protagonistas "si'
quicbru": los padres se sienten superados por la duración d!'l
tratamiento y por su ineficacia; el niño ya tu•nc ~uficicnte, c·l
t1·ra¡x•utn ¡;e aburre. uno u otro decide interrumpir los g11slos.
ES<Js1tuación de fracaso también se produce cuando el tcrapt.•11 ·
ta que pretende pn•s tar oído:; no sabe esmc/ior lo que prc..:urn
decirle su joven paciente. '.\lá.« adelante abordarcmo:1 t-sla
cu!'stión 11ut• t irne que ver can la formación d!'l ll·rnpt•uta
 Mod a lida des d e h ·atami e nto según la e dad
El r,·1fr11 ll(l('ÍlltJ. Cuando tuve qu<' O(·upannc de rec1cn
nacidos. estos se cncontrnb:m en brazos de la madre· el
inlcrc<.11nbio se pl11nlcaba s1multáncamcntc con la mad~e y
el h<.'lw, ni que m<> dmg1a por su nomhr<'. Por lo iwneral mi
mtcn·t•nción cons"t1a en comentar el discurso malcrno y <'n
i<u.brnyar las rca<'c1ones físicas del nino -llantos, adormcci-
m1cnlo- en reloc1ón con ln6 actitudes emocionales de ln
madrC' ~· rl conten ido de su re· lato. F ran1·oisc Dol Lo HC dirigía
directamente a loN pequcllos, lo que provocaba la sonrisa
de lag...ntc Ahora liicn. recientcse~tudios del CN'HS1 ponen de
relieve In comprensión precoz del lenguaje en <'I rcci<•n
nacido c•n rclac1ó11 con sus t'xpcriencias aud itivas mu.tero. A
los tre~ días rc;conoce silabas cercanuN, lo que el adulto no
s1empn: sal>ee><·ud1ar: hace 1>erf<'Clamc•nte la diforrnciación
entre In lengua materna y lns dcmas, y ~e mueslr¡1 particu-
lar~<'11l<' scns1bh• n la prosod ia de la h•ng-ua, "ind iferente a
la colcn1 y a la neutra lidad, c<ilca su ritmo cardiaco en e l tono
triste o alegre, mo~tranclo prC'fcrencia por este tilt1mo".
;o.; u nea lu,·e la ows1ón de tratar a rnc1én nacidos separa-
dos dc :<u madr!', como lo hacen lo" psicolerapeulas y el
personal que tra baja en lns gua rdc ríM. Ca roli nc lfüacheff
ha d:1dn cu!'nlA muy l~ien dt• ~u trabajo con esos nmos cm su
hbro,\ ('(lf'¡Jset o cris. Eire p~ydwnalysl<' al'ec les tout-petit~.'
El,.,,¡,, P''q111·1ín. Cuando estoy con un ni no pequt•i\o, busco
ante lodo qué modo de expr<•sión va a privi lcgi:ir: a lgunos
hahlnn con facilidad, otro~ p¡•rmanec!'n mudos, otros cslán
aterrorizados y se aferran a la madre: en ese caso realizo las
primt•ras scsiont·- l'n prcsenc1u de la ma1lre. De todos modos,
h.ay q~c hablarle, no se puede dejar a un niño pequeño en
stlcncm, ul menos ul comienzo del ln1lamicnLo· hay q ul'
explir:u quién es uno. para qué viene c'I los distintos modos
1
En la EHE.....'8 Jo:, •1lc de:. 11.autc Elude ,, Sc-ien¡,:e. Soc1nles), Lt
Mond<'. 12 dr novieml1n de 2003.
'C ':H·olirn' Elial'h<-•fl.1\ rorp:J. t•t r1 rr1" J:.,'trt• psrt·hnnali•si<' n111•c les Lout
pelif, Pari,, Odile .Jacob. 1993 · ·
246
que tend rá para oxpresarse, et.e. En la hnbilación donde recíbo
hay lápices, papel, objetos hel.eróditos en c:ijas, tapns. potccí
tos, un muñeco belx> de consislt'ncia blanda. a u titos, entre ellos
un camión de bomberos, una ambulanci;1, un patrullero poli-
cial. nnimales de granja y nn1males salvajes con muchas
barreras (muchos de los cuales me son b11·lados poi' más qu<'
lodo !<CA colocado <·n sus cajas antes del final de Ja seosíónl. Esos
animales pe~iten elaborar numeroso;< ill'l?l.Jmentos. <'n parti-
cular lustonas de peleas entre los clanes; la colocación y
m pt ul'll dr las bal're rnsque sr-parnn a los r nc>migosdrsc>mpeñn
1':~ papel muy importante. Tnmbién hay hiNlorias de dcsapari-
c1on:. una leona qu<> ha perdido n su belx', por ejemplo. Elju<>go
consiste en ocultarlo y volver a encontrarlo. Se alternan los
pape.les: yo puC'do l'C'r la mamá león qu<' busca ni pequeño
man.1fcstundo s u a ngustia o el bebé león, que tiene miedo de
senbl"S(' >-010 en In jungla. He sellalado que muchos niños $('
sienten muy excitados con ese Juego, COrrt'n por la habitación
buscando un escondrijo seguro para el b<•hé desapan•cido; a
menud? lo encuentran en m is rodi llas, dcb1rjo de la mcHa. Aquí
se ve b1C'n, como lo he puesto en evidencia en los rrlatos de
curas, q.ue ~I propio Juego, asociado ;1 las palabras que
p~onunc10, tiene volor de 111l1'rpretació11; nquí todo puede ser
dicho sobre la nngu~tia de seplll'ación, 111 solcdnd la solida-
ridad , ¡pues se encuentran muc has coso~ en la ju'ngla!
E! modelado y el dibujo son los modo" de expresión más
h~b1tualmente empicados El niño puedr hablar o callar;:e
~1enlms CJ?Cuta su trabajo; por mi parle, guardo Nilcncio y
d 1b1;1Jo las d1fer cn lt'S etapas de su mnd<' lndo o de Ru dibujo,
vac1l.acwnes., lachnduras. ele. Cuando tcnnina, le pido que
asocie. prro s1 no consigue hoc<-rlo lo ayudo un poco: "(.Qué es
eso? ¿A qué se parece? Es extraño; se diría que es un animal,
p~_:o 1.al V\'Z sea una pe rsona, ¡,es lu maestra?" Es raro que el
nmo no sr l'che a rC'f1y se buril': "No enlil'ndes nada, no te da!!
cuel'!ta de qué es. "Ante algunos niños qu<' se encu<>ntran en
mu~1smo, que se mcgan a todo ni comienzo. cübuJO, modela-
do,Jurgos, me pongo yo mismo n modelar uno formo bastante
grosera, luego olr a y le propongo q ue les dé una idc•n tidad·
"Se dirí11 que es una mamá, un papá, un muchacho u otro
217
miembro de la fnmilia".Entonces puedo utilizar las palabras
que la madre ha pronunciado en la entrevista quC' precedió
a nuestro encuentro. Tomo al mismo tiempo la figura del
muchacho y le hago fonnularcomentarios sobre las palabras
malemn~. No rc~ulta dificil imaginar qué pasa por su cabeza
en ese momento:•¿Por qué dijo e~o? No quiero ser malo, no
lo hago u propósito, es a mí al que castigan sit·mpre, a mi
hcm1ana no le dicen nada. no es justo, etc.". Por lo general el
nino se siente subyugado si esto cae con justeza y loma la
palabra cntoncl'S. Le propongo que juguemos juntos, alter·
nando los pupelcs. Esa técnica se encucnlru ccrcnna al PPI
CPsicodrama Psicoanalítico Individual) que practicaba e n
una clínica pura adolescentes. Al adaptar dicha técnica a l
nillo en el cara a cara se evitan los silencios, una agitación
estéril y a veces un discurso tumbién estéril del analista.
Nunca le h<' pedido a un niño que se tienda en el diván; por
lo gcncrul se duermen. La situación no es 111 mismo cuando
Re tmta de sesiones de relajación, donde interviene una
técnica cspccíficn de trabajo sobre el cuerpo.
Recuc·rdo n un niño de cuatro años y ml·dio, Thomas,
llevado al hospital por un asma que rc:<istia todas las
terapéuticas clnsicas de la época. Era el mayor de un conjun·
lo de tres varones con edades muy rercanas. F:l padre
ocupaba una pos1c1ón social muy destacada y se preocupaba,
a pesar de todas sus responsabilidades, por lomnrsc el
twmpo pnra ncompañar al hijo n las sesiones. Sólo había
visto a la mndre una vez, al comienzo del tral11miento;
estaba muy ocupnda con los tres htjosy el nmncjo de Ju casa.
Thomas la acaparaba mucho: tenía que uplicursc m<'dica-
ción en nerosol durante el día y a veces ele noche, tenia
mucha prcst•nciu en la casa, pues fa ltaba con frecuencia a la
escul'la, y sus grandes crisis requcnnn unn hospilnlizac1ón
de urgencia Al comienzo del tratamiento, Thomas manifcs·
taba una c~pccic de rabia al manipular la pustt1 de modelar;
aplnstnha, corta ha sus modelados en pcc¡ue!los tro7.os nucn·
tras rc·7.0ngnha y pronunciaba palabrns mcomprcns1bles.
Un d1a le propuse jugar con títeres <sabía que le gustaba).
Fabricamos una familia, con un padre, una mndrc>, hiJOS.
248
Thomas l'rA un chico muy inteligente y creativo, me sorpren-
día con sus invenciones, no tenía más que seguirlo. Doy un
ejemplo de c"e juego: es de noche, los pndrcs duerml'n en su
dormitorio, un chico llama desde el suyo: ":0.fomá, tengo sed"
(yo hago de los padres).
Lo madrt' (al padre): ,Otra vez ese niño faRtidiando!;
;nunca sl· puede e"Lartranquilo con él' !Ella se let•anta, leda
de beber y t•uefre a acostarse.)
El rhit:o . ¡l\1amri, ven' ¡Estoy enfermo' ¡No puedo respirar!
Lo madre <al padre!: Ve tú. Estoy cnnRadn. 'l'l•ngo sueño.
El padre. S:ibes bien que 61 quiere que seus lú quien se
ocupe de 61.
La madrl' vue lve, cuida ni niño, le promete g robnrle el
casete de dibujos animados que le ha reclamndo pnra ver
dumntc IM scitioncs con el aerosol y vuelve 11 ucoi;tnrse. El
ruño lluma de nuevo <los niños adoran rt•pctir lo que les
interesa)
El pm/r~ llt-ga y se enoja: Ya tengo suficiente. ¿No l•nticn-
dl's que nos envenenas la vida? ¿Qué vns u decir cu,mdo le
hayas c¡¡sodo si tu hijo te impide todas las noches hacerle
mimos a tu mujer? ¡Déjanos en paz y duém1etc!
DespuéM de ese tipo de escena, Thomas estallnbn de risa
hasta rl extremo de quedar doblado en el sucio; esas crisis de
risn podfon ¡¡rovocnren él un comienzo de la crisis asm:H1ca.
Poma en C!'Ccnn su;, celos edípicos, la rivnlidnd frente a los
hemu111os mcnorC'S, las an&'UStias de sofocamiento, que l'<'prc·
sentaba mC'dinnlc bl()(¡ues de pasta parn modclt1r que lo scpul-
1.ab:in. masma mejoró progresivamente y no flllló "nuncn más"
a lo cscu<'la (!11' !Wnlfa orgulloso al anunci(lrmclo).
El padre. qut• oía los esta llidos de risa drl hijo a tr:w6s del
tabiqu<' quC' •l'para la sala de espera del ambiente donde
recibo" los niños, un día me preguntó al dcspcdm;c qué le
decm a su hijo ¡¡ara que se divirtiera tanto. Ll' r<·spond1 que
eran sus propias hi~torins las que lo hacían reir Ln cura
rclativaml'ntc r:ipida del asma preocupó n la madre. quien
no cntcndia qué habia hecho yo o que ll' habia clidw a·"' hijo
parn conseguir C'sc resultado. Comprendí que Thomns ali·
mentaba esa desconfianza al repetirle que lo que pasaba
con mogo cm un secreto y que ella no lo sabrm nunca. Era una
muj<'r inl<'ligC'ntc, abogada, que tenninó por pensaren alguna
pnícloca mú¡.,'1cu de mi parle. Afortunadamente pude encon-
trarme con din y pu-<im<>R las cosas en su punto; incluso le
a<.'OnS<•jc~ ln lC'clurn de algunos libros de psicoamihsis.
Con ese caso lu\'c otra sorpresa. Un día, al encontrarnos.
formulé al padre la pregunta ritual: ·¡.Y? ¿Cómo ~e encuen-
tra en este momento?• pensando en Ja evolución dc laR crisis
de asma de Thomas. Me miró como si se sintiera interpe-
lado, dl' pronto crei haber cometido un lapsus y me qu~~é
perp leja y oigo molesta. Después de un mom<'~~o, me d1Jo:
"l\fr va muy bien ahora; he dejado de wncr cr1s1s de asma
desde que usted se ocupa do 'l'homas". Nuncn tnC' hobia dicho
que cno m•mtil.oco y nunca más volvió a hablar del l('ma. ~e
dije que habia hecho su propio análisis :il hnhlar de su h1Jo
y al escuchar sus risas a través del tabique . sos, mtru11ivos, no respetan su intimidml. Su drmanda e.,
los ntlo/esn•11/es. Es frecuente escuch:ir qur rl trntam1en-
to de adolescentes presenta algunas d11icultudc8; hablaría
müi:; hi1•n di• e~¡x•ci/iádades: los adoleSC<'nt<>s no resultan más
inabordabJ(•s que algunos otros pacientes, con la condición
de que· H' n•sp<•lcn ciertas regla.~. . dicen que> no ('stñn enfermos y eso es cierto en la mayoría el~
Con ellos knemo,; la ocasión de acondicionar nul'~tra
técnica, di· ílrxihilizarsus reglas a los efectos de no aparecer
de 1•ntradn cm una posición rígida y supcryoica que los
llcwona a que nos asimilaran a instancias p;orentalcs y
molcstuna In put•sla en marcha de la tran~fon•n1·ia. En un
prim~r momr11to, C'I adolescente. sobre todo"' e l medio le ha
ro rzado lu mano para llegar a la co11s11lta, es rl'nucnle, no
qu icrc mornl ni consejos, no ha venido 1w1·11 h_:iblal' del
pasado sono del futuro y, sobre todo, no quccre d avan. <Por
otra parte. no es cuestión de ofrecérse lo de cntrad11.l
En In con~ulla privada, el adolescente por lo gcncml v1cnc
acompanado por los padres. En el pnmer cont<1cto, log recibo
junto.,, n1•g;lndome a hacer comentarios cu:indo los padres me
llaman por tdt'fono dt'spués de la se•ión. Habitu;1lmente la•
quejas pro\'1<'ncn de ellos: su hijo. que era tan gentil, ha
1~1mhiado, ~icmpre lleva la contra. es agrc:sivo. se C'ncu!'nlra en
fracn•o l'<t·obr, o•n los caros extremos quien• fug:trst• o suicidar-
:i.;o
se Duruntc es<' relato, el interesado regula1mcnk pc•rmam·w
en silencio. SI' nioga a responder a las prcguntns o rcchazn con
,;olencin In:< argumcntacione;; de los padl't's. De><pu~s de e·~
primer contncto lo veo a solas y le explico las reglas de la
entr!',;sta: ante t.odo el secreto médico y. p:irn P\·1tar mnlenlt•n·
dídos. pr<.-c1so que cuando los padres deban habl:innc de él, lo
harán C'n su prc!'l'ncia o él será puest.o ni tanto de suR que.1as;
ron condiciones que se han de rei:;pet:1r si se quiere C\~lar una
ruplum brusc:-a d<'I compromiso. También e:< pn·fcrible qu~ t•l
lernpcula sr prohíba todo comentario y o {twt1or1 to_do Jt11c1n
sobre la rciv i11dicarión del joven frente a los pudres: m aproha·
ción, ni crítico. Esa reivindicación 1.'Slú cm-g¡¡dn di' nmbi¡.'lw·
dad: se quejan de que los padres se niegan u dia logar con cllm1,
dr que 111 "imu11icnc1ó11 (la gran palabm eii i<0ltndnJ resulta
imposible. pl'rO al mismo tiempo les resultun dcm11><111do cuoio-
pan1dóJ1ca· escuchen me. interésense por rru, pero no me p1do11
nado, no se ocupen de mi vida privnda.
Después de ('S(' primer contacto. los adolescentes vit•nrn
solos e la consulta. Respeto la ambivnlenci:l de su demanda·
los casos. Esliín t'n cri~is y quisieran salir de ella solo~ ~1
fuera posibll' o si es un adulto quien los nyuda q':1c srn lo más
discreto po"ihl<• (como se ve, la transferenc1:i lwne mochh-
dadcs !'spccdic:is en esos casos). A menudo lrs pi:opongo
atenderlos u pt•dido, sin una frecuencrn prccst:ibll•c1cl11, con
la ohlignción de :wisru· con tantos días de :lll~itipndón Y
abonur unn pequeña 1n11tede la consulln con el drncm di• cpll'
disponen p11rn R\IR gastos. Recib1 en mi con•u ltol'io n nnochn~
adolcsccnl<'>! en dificultades, sin tener contacto ulguno con
los pudr·c•. Muy :i menudo venían por con"cJO de i·omp;11wrn3
que yo habia tenido la ocasión de atender; llc:gaba_n ron un
cheque de sus padres. que se sentían dem~s1t1do lt·lot·1•s 1lc•
que el hijo '(' decidiera por fin a i•er a alg1wm.
;Qué consiglll'll en esas entretislas~ Pienso qu~ li<'nt'n 1111
rnlor de reaH'!.'llro y desculpabilizador. Al t•nunc1ar ll119
proyecto•, sus deseos, a un adulto en po~ición di• Suj(')o 'I"''
se ~uponc sal~. el ndolesccnte se confort:i en su d1•11·d10 rol
cambio, se permite tener ot.rns perspectivas idcntificatorias
que no sean Jas dict.ados por In familtn o por E'I medio social.
La culpabilidad vinculodn con la problemálica familiar
puede ser verbal izada, lo que permite vivirlo con más sere-
nidad. En efecto, se siente atrapado cn su nmhivalencia, a
menudo agravada por la actitud de lo~ padres: debe renun-
ciar a sus ataduras cdipicas, pero ese di"t.nnciamiento hace
Llorar a los padres ("¿Entonces no nos quirres másTI; si
renuncia a esa renuncia, resurge In culpabilidad edipica. A
esa edad, en efecto. resulta insostcniblc permanecer dema-
siado cerca física y afocti,·amente de los padres. En los casos
de parejas separadtis, 8C ve a adoh•scentes que hacen crisis
extremadamente :<everas cuando se encuentran en posición
de ser los ''011ficl•·n/es del padre con C'I que viven. el padre
para la hija, la madre para el hijo; el miedo al acercamiento
mccstuoso los paraliw. Ese malt·star puE'de perturbar sus
primeras expcriencias amo1·o~as o sexuales.
Esas enlret•islas tambit'11 ti1•111•11 una dimr11.~ión analítica,
incluso aunque no lo parezca Entonces el adolescente vive.
esencialmente l•n el futuro inm!'dinto, n través de sus sueños
y ensonaciones el vinculo entre su condición actual y la
primera infancia SP ve !'ntonces a adolescentes que emer-
gen de sus preocupaciones aclual()s los padrcs, el colegio,
los comp111ieros, etc · apnR1onnrs<' por rsn inmersión en lo
imaginario, lo que aporta otra d1mc11s1ón a su búgqueda de
identidad (lo hemos visto con Pntnckl. Toman conciencia
de la continuidad entre e l posado y l'I presente, se dan
cuenta de que la r('brh6n no ll(•vn n In ruptura nbsolutn con
los padrcR y con el pusado, que el quiebre no es definitivo y
que detrás de las mod1ficncionei1de id!'ntidad hay un sujeto que
perdura !el sujrlo del inconscicmtl'l.
El aclolesc"Cnlc psmilitv. Con la psico~is no:; encontramos en
otra dimensión Los mt"c11111smos de In construcción del sujeto
se hnn entumecido, C'l ncccso a lo simbólim ha sido cerrado en
parte, el sujeto lucha contra una nngustin d<' d<'scst ructuración
permanente. Esu falla (•Hlruclurnl puede pa~ar inadvertida
durante largos años y r<'velarsc i;olo en la udolcscenc1a, ya que
entonces las identilicacioncs 1mn¡.,'1narins le hnn permitido al
252
yo formarse hasta ese momento sin demasiados desgarramien ·
Los. El niño, enmarcado y protegido en el seno de la familia,~''
pliega a las reglas de conduela que su medio le ha inculcado, su
memoria es buena ysu díscu1110, que a menudo es una imitación
del discurso que lo rodea, puede engañar En la adolescencia, el
sujeto debe "hablar en su nombre" !Lncan), afirmarse en su
identidad, real izar opciones y nsumir rc'lponsabihdades: todas
esas modificaciones de identidad, en vez de desembocar en la
realizac1on de si mismo, se derrumban y dejan al descubierto
el vac10. Es preciso intentar dc~cubrir la falla antes de que se
produzca la cat.1strofe: es el pa¡><'I del terapeuta de niños. En mí
libro.Los !"(!/rosados 11oexiste11, a través de dos casos muestro la
dificultad de plantear el diagn&~tico de psicosis en el niño.
El manejo de la cura del psicótico difiere de la del neuró-
tico, de lo que nos hemos ocupado en este libro; la transferen-
cia no es la misma, la represión no tiene el mismo sentido
<según Lacan, se trata de otro proceso, lo {orc:lus1ó11 ). El
psicótico tiene u11111ronscie11tc a twlo abll'rlo. Por lo tanto el
objetivo no consistirá en abrir una vía de acceso a la caverna,
sino más bien restaurar su !lrqu1tectura.
"Ser analis ta"
Resulta b!lnal escuchar que el mrdicnmcnt.o del psicot.era-
peuta es é l mismo. ~;1 onnlista sabe que su herramienta de
trabajo es su propio inconsciente; por lo tanto trabajará
sobre si mismo durunlc arios para estar a lo allu ra de su
tarea: análisis personal, numcroi;os intercambios con el
grupo, supervisiones, enseñanza dispensada por maestros o
colegas mayores. A pesar de esa profunda formación, el
analisln puede rcaccional' de manera ínadaptoda al discur-
so y sobre todo a la t.ron~fcrencia de su paciente: se habla
entonces de contratron.~feri•ncia del unalista. "Ningún psi-
coanalista va más leJOS de lo que sus propios complejos y
re!'istencias internas se lo permiten", escribía Freud. Lacan
253
reivindica el derecho n In conlr(llransforcncin, a la que
describe como "los sentimientos cxpC'rimcnlndos por el ana-
lista duran le el nnálisis y que están determinados en cada
momeo lo por sus rclncionN1 con C'I nnnliindo" y agrega: "el
annlist.a no se uticnc u la apulin estoica".• Cada analista.
cada terapeutn tiene su personnlidad. su mnnera de ser y su
manera de trabajar; si bien l'stti obligado a compartir con sus
cole¡::as un mismo corpu.~ teórico, en cambio su prácltca le es
personal. Del mismo modo qut' t'I pacit'ntt' por lo ¡:eneral ve
a varios analistas untes de hacer su opción, también el
analista puede no aceptar n un pnc-1C'nte ante el que no
experimenta ninguna empalia. lile ocurnó rechazar la de-
manda de algún perverso o di' unn persona en la que
sospechaba una estructura paranoica. También me negué a
tomaren an:ilisis a~randes autistas.ni pt•nsnrque un medio
estruclunulo sena nuis eficaz que un tratamiento anaht1co.
Me ha ~stado la practica drl psicoanálisis en niños. Sus
capacidade~ par;1 "salir" son unu fuente dt' satisfacción para
el an:ilista: ¿por que ocultar t•I placer qu~ se experimenta al
"curar'"? Por otra parte, el nmo nos mantiem• despit'rtos, no
deja de asomhrarnoi; y solicita nurstro mrnginario y nues-
tras capnc1dndt•s neador,1s, lo qUl'. para 111 1. hace agradable
el trnbn.10.
Algunos purdrn asomhrnr¡;I' por la irrt'gulnridad de las
entrev istas con m1~ pac1cnks, us1 como por la brevedad de
las curas; lambi<'n &se c•s mi modo de lrnbaj11r. ~;n mi propio
análisis no habría podido plegarme ni ritmo tradicional de
las cinco sesionrs sl'mnnnlc•s; nl'ortunnd::uncntr mi annlist:i
no me las impu~o. De l mismo modo, no me hnbria gustado
recibir a mis pnci¡•n l!'S, udulLos o 11i11os, a un ritmo lan
intenso. Siempre tuve ill $Cn~ncion de que el tiempo entre
dos sesiones dcbl! 8Cr productivo; le permite' ni sujeto hacer
un trabajo personal dr clul>or:1c1(m · ese corte es como una
experiencia dc libt>rtnd 'l'odo l'~lo es un punto de vista
estrictamente personal.
Olros tambic.'n poclnan dl•cir qm• mi pr:icltra surge más de
In psicolernpia que drl nnálisi;;. l\lucho>< dt' mis caso,; me son
J Lucan. s..~,,,,,,,,,,.., hhru \.'111, , ... (fUll!ti/r·rt, Pnrii\, 1-A? Scuil, 2001.
derivados por un examrn mt•dico preventivo. Debo entonces
hacer un dingnóslico y cncurar el lratmnicnto que mejor se
adaple. Ahora bien. el ti(•mpo de In obgervación, también
llamado de ~r1lrev1slas ¡Jrt'l1111111or1's, u menudo pemulc
arreglar el problema; a veces basta con una escucha benévo-
la p:ua que los conílictos se nplnquen. No obstante, para
mí la escudrn sigue siendo siempre una escucha analitica.
Vemos asi que la regla 1•s llcxihll' y que la praxis queda
,;ujetn n la aprC'óación de cndn uno ... dentro de ciertos
limites. pues es preciso no Ol\'ldllr que el analista no puede
hacer cualquier cosa. Al contrario del docente, que debe
admimstrar solo su clase sin rendir cuentas a sus pares (lo
hace con sus supenorC's, n partir dr In famosa "inspección"¡,
por su parte el analista trab;iJa con loscoll•gas en reuniones,
grupos de lrnhajo, S<'síom•s de' control. Además. el analista
de niños raramente se cncut•ntra solo frcntt' al paciente;
debe m:ineJnrsr rnn los padres, y tambicn con otros partici-
pantes, los docentes, por ejemplo, t•uando el niño prC'senta
chficultades csc-olrires, a vt'ces con prdagogos. En esos casos
dcbera respetar cil'rlus n·glas t¡ue In mayor parte de las
veces surgen dC' la t•tica A menudo he insistido en la
necesidad de mantener !'11 sN-rcto C'I contenido de las sesio-
nes. Si Rurgicra algo gn1ve, es nt•ccsario d1sc·utir con el niño
y contar con RU nvnl por:i dnrlo n ronor!'r notro~. Por otra
pal'lc, sur lc suce>dcr que lo proponga él mismo, cuando le
rcsulla dificil decirlo; enloncrs c•l nnnlistn se convierte en su
portavoz. 8irmpre le <'Hpccilico los tcrminos quCJ voy a
cmp lNtr, a los l'fcctos de evitar mnlC'nlC.'ndidos. He observa-
do que en las inslit.ucmncH o en In cscucl11, losdichos del niño
y los comentarios HObtc h istorins dt• familia rirculal>an con
focilidod. Cuando todo cslo vut'lve a oídos del niño, lo siente
como una lruicion y pierde lt1 confianza en el adulto. Se corre
el riesgo entonces de \'(•rlo umurnllarse en el silencio.
Suele suceder que 1111 dot'('nt<' pidn hnblnr conmigo; acepto
des pues de hnbérselo informado al nii'lo y a los padres. No es
necesario dar detalles IX'l'sonalcs ni interlocutor; basta con
recordar el sentido de In terapia .v rl intercis de trabaJareacln
uno en lo suyo, pt>ro siempre en contacto. El pgícotcrapcutn
no es un pedagogo y el docente no tiene que interpretar el
malestar psíquico de su alumno. A menudo el "psi" aprende
mucho del comportamiento de su joven paciente en clase y el
docente sabe que puede contar con el terapculn si las cosas
empeoran. Gracias a estos mt.crcambios con su maestro, un
niño psicótico pudo ser mantenido en el ciclo normal varios
años seguidos; el acceso a una computadora que le estaba casi
reservada para el momento de sus acce!;OS de pánico le permiüa
evacuar la tensión. También tuve la ocasión de participar en
reuruones de acompañantA:s en el scrv1c10 hospitalario, donde
uno de mis jóvenes pacientes se hallaba en tratamiento, en
oncología o en medicina general habitualment.c. Por lo general
el niño se siente foliz al l'alx-r que estamos todos reunidos para
discutir su futuro.
La intervención de los padres en el análisis de su hijo es una
disposición l.cllllda por mucho.q analistas, como puede serlo
para los docentes que rec1lx-n padres. Ya recordé la importan-
cia de esa implicación, con la condición de que se mantenga a
distancia y sea doJTUnada; no delx- volverse invasora: el analis-
ta es el analista del niño, no el de los padres.
Tuve en análisis a un niño que a los cuatro años no
hablaba, p<?ro entend1a todo. Su madre no se cansaba de
quejarse de él y yo tenía dificultades para detener su verbo-
rragia. Al cabo de un moml'nto, el nil\o se colocó debajo de mi
escritorio. me tironeó la falda y trató do tomarme la mano
para llevarme a la hnbitación donde mant.enía las sesiones
con los niños: era hora do que dejara de- ocuparme de su
madre. Fue una buena lección para mí.
Cuando los padres sufren mucho, CN buenoorícntarlos hacia
una consulta especializada; pueden hablar con un médico
clínico, quien les ht<rá la derivación Existen lugares donde
reunirse, tales como casus especiales, grupos de padrcs(padres
de anoréxicos, muy eficaces), asociaciones de padres de niños
autistas, ele. En las instituciones tipo CMP (Centros Médico-
Pcdagógicos l, los padres pueden ser ayudados al tiempo que el
hijo sigue un tratamiento; fue el caso de Lydia.
La relación de los padres con el terapeuta del hijo varía
según la edad del nir\o. La lernpm de un lactante en brazos
256
de la madrees ante todo la terapia de la madre, mientras que
los padres de un adolescente serán orientados de entrada e
un sitio especializado, a los efectos de respetar e l deseo de
autonomía de su hijo o h1JU
Ser un "'bue n " padre
~o existen "buenos" podres, del mismo modo que no existen
hombres totalmente buenos o totalmente malos. Los buenos
padres son ante todo los que se .•aben y se llaman padres, y
que asumen la re~ponsabiliclad Winnicott propuso el con-
cepto de "madre suficientemente buena", pero esa entidad
da rienda suelta a todas lM figuras imaginarias y a todas las
interpretaciones. En los ca"ús informados en esta obra.
hemos podido ver que, para desarrollarse. el niño necesita al
mismo tiempo vínculos ~ólidos con e>I medio cercano y liber-
tad para liberarse de C$OR vínculos. Hemos insistido en la
importancia de los primcro:i lazos, los que dan al niño muy
pequeño esasrgur1dad de fiase sin la cual su desarrollo corre
el riesgo de volverse caótico. Son los cuidados maternales los
que permi ten el establecimiento de esos primeros vínculos
sobre los que vendrán a mJc•rtnrsc todos los signos de recono-
cimiento y pertl'nrncia: inscr1pc1tín de l niño en Ja línea
sucesoria y en una comunidad, npcrtura al mundo y al
descubrimiento del s<>nlido. Cuondo esos primeros vínculos
han sido fucrtcsycslructun1ntcs, si los padres desaporecen,
otros pcrsonnjes podrán hncrr e l relevo: el niño crecerá, no
sin sufrimiento, pero con unn confi11nza en sí mismo y un
sólido narcisismo q uc le pcrm itirón l'nfren tar 1ns pruebas de
la vida; podrá amarse a sí mi~mo tnl como ha sido amado. Si
pierde a los padres, sufnrü, pero en el duelo podrá idealizar-
los y mantenerlos presentes en sí toda la vida.
Boris Cyrulmk da numerosos CJemplos de lo que él llama
resi/1encia. "proceso qul' permite retomar un tipo de desarro-
llo a pesar del traumatismo y <'n c1rcunstnncias adversas",
257
e~cribe.' El in5tinl0 vital es fuerte en <'I ser humano, y una
mano tendida pucd<> permitir el rebote despuesde la pru<'ba.
con la condición de 4uc los comienzo~ de la vida hayan sido
felices. Da el eJcmplo de Marilyn Monro<', "nacida fuero dC'
In ley" y cuya mudrc "afectada ¡>or una mclancolia (JU<'
colmaba el mundo, no Luvo la fuerza de ofrecerle bruzos
qu<' le trasmiticr:lll s"guridad". Todos loR que, seduc1clo!\ por
su encanto. intentaron sacarla de su "no-vida" fracasaron.
Cuando el nino lTl'CC, debe arrc¡:lúr~clas ron los impera-
tivoR paternos y no dejarse encerrur en idcnt11icnciones
alienantes. En todo~ los casos que hemos presentado, se ha
visto cuánto la l'ducación que los padres dan a sus hiJ<>s es
una huella al mismo fü'rnpo del contenido de sus 1mlsiones
reprimidas y de su 1dcnl del yo. A mcnudu deben supernr In
decepción de no l<'n<'r el "hiJO ideul" con el que habían
soñado.y su amor cleb<> ser más fuerh· que d dc~cncanto de
verlo rechazar el rammo que le hubian trazado.
Hablard<' pnclr~.• un plica que el nino tt'nga un padre y una
madre. ¿Qué ocu1 re cuando no hay padre o cuando l'l pildre
no asume su fuucion'! lle insistido <·n <'I poder pató¡.:cno de
una madre cuando no o pela a un tcrccrn en la relación con su
hijo. Ese lugar 1•s ocupado gcncrahnt'nle por el pa1ln: o e l
compañero de 1<1 m:1drc Ese papel dt• Lcrccro. tradic1onnl-
mentc rei<ervado al padre, puede ~cr dc~cmpeñado por otro
personaje.A ,·cccs.·s un ri>prescnlanlt• ele la Ley, un juez de
ml•nores, por l'Jl'lllplo, un educador o cualquier otra lij.(urn
que tenga autoridad Nosotros, lo>< unnlistas, ocupamo~ ese
lu¡,:nr de tercero Rrparaclor (y castrador).
Para caplur llll'Jllr lo que es el ¡mpel de padre rctomnré
aquí lo que <''ll"ilJC de la enscúanza de Lacan ~ol>re el
No111bre·del-Pa1ln· Existen muchos malentendido• al rl'S·
pecto; sólo tomttré lo que comprend1 di' una enseñanza que
me ha permitido uhirarme en la clínica
Lacan distmgut• cliv!'r~as ligurns paternas: el pndn• n•al
-<>I que está :.1h1, de curne y hueso-; el¡1C11ln• imaginario-padre
compañero, poro Loml>ién padre idc11lizndo-y ñnalmcnlc el
¡¡ne/re simbólico, qu<' C'S calilicado como padre muerto. Cuan-
, lioris Cyrulnik, J.e· n1urniun! de$ fn1iton1e .. , Pnris. Od.lleJacob, :lOO:J ,
:.!5H
do habla del Nombre-del-Padre no ~e trata del padre en si en
sus diferentes acepcioni>s, sino del Nombre-del-padre, a
saber, una función, un operadors1mbolico. Luego hablara de
lm~ Nombres-del-pndr(' para significar que esa función de
11pcn1dor simbólico puede ser cumplida por otras instanci(l!I;
toma como ejemplo la función de la escritura en Joyce.
El Nombre-del-Pudre representa la función misma de
ltt separación. el propio principio del cort<> que pres1d<' In
división del sujeto. ~~I padre simbólico e~ quien cumple esa
función de separación, puesto que <'~ <'l depositaria y <'I
n•prrs1'11tante de lo Ley, pero no detenta la Ley <encarnar la
ley lo convertiría en un amo todopoderoso). La función
pntc11111 está allí pnrn instaurar al tercero en una relación con
l'i Otro que, sin esto, pcrmnncccria en el modo imaginario,
con sus efectos dr fascinación y enfrentamiento. Esa scparu-
ciún permite Ja mkriorización de ltt Ll'y, Ley que es la
misma para todos, 111d11ida la madn'. con sus prohibiciones
fundamcntalesdel homicidio y el incesto Cuando esa Ley ha
siclo interiorizada, cuando el sujeto In ha hecho suya, yn no
t11•nc que ser representada por el padre: el padre esta bien
n111t1rlo.
¡ IJr qué ley se tm In! Pueden d istingu i rsc dos vertiente:< en
cl<a ley: la ley del discurso y la ley del deseo. La ley drl
d1s1·11rso permite rl nrcl'i<O a losimholico, l's decir. al lengunj<>
y a la palabra. Implica el trabajo de asociación y de represión
~ignificante que hc>mos recordado n propósito de Brion. con
la constitución ele dos órdenes de lenguaje: el proceso primn-
rto (regido por lni. leyes dl'l inconsciente) y el proceso sccu11-
dul'io (cadena del diHcurso). La ley del deseo hace reforencin
n la prohibición del incesto y n su corrclnto, el complejo ele
Edipo Con la rc~olución ed1pica, el SUJelo supera la relacilin
dual ron la madre ~~stc acceso al orden simbólico rcquicn•
ese tercer térmmo cuya función consiste en ser el garnntr
de ese orden: es d papel de la función paterna.
¿Cómo apreciar en nuestra práctica
la validez di· la función paterna?
Nunca se enfatizará lo suficiente que una madre sola, sin
referencia de un tercero en la relación con su hijo~<' expone
a muchos sinllabores: cuando el hijo la colma y ella no desea
nada más, cuando su palabra tiene fuerza d~ ley, el niño ya
no tiene ningún espacio de libertad para construirse ¿Cómo
se presenta esto en la realidad?
Una mndrc puede criar sola a su hijo cuando el padre ha
muerlO, por ejemplo en la guerra. Antiguamentr. la fotogra·
fía del padre> colgaba encima del Jecho conyugal y e l hijo no
podía olvidar esa figura de héroe; en ese caso ol padre
dcsempclinba n más no poder su función simbólico. En la
actualidad encontramos familias de estructuras muy di ver·
sas. 'l'omnré como ej<'mplo una pareja de homosexuales en la
que una de las integrantes tiene un hijo por inseminación
artificial de un donante desconocido o de un donante hom<>-
sexual, que podrá convertirse en el padrino del niño. En
algunos paises, la pareja homosexual put'de tener un niño
con una madre port.adora o criar hijos engendrados en un
matrimonio de alguno de los dos. En todo:! eso.1 casos resulta
ei;encínl que t•I deseo de tener un hijo emane de los dos
parlc11a1rC's, al menos en un primer momento, ya que luego
los papcdes S<'rÁn compartidos en el seno de la porejn Lo más
1mportant.c es que el niño sea deseado, acog1d1>, 1t111ado y
educado, y que los padres se llame11 padres y se comporten
como tales. También conviene que e l ni11o sepa a qui! atl'ner·
se. Si una madre se encuentra en verdad sola, es bueno que
se refiera a un tercero para criar a su hijo, un padrino, un
miembro de la f'umilia. El hijo debe saber que> no C'S su objeto
umco y que <'lla tiene otros intereses y otros amores en la
vida. Es bien conocido el amor exclusivo de eso~ niños criados
por una madre sola; de ahi la importancia de tl'n<'r un amplio
abanico de rrlaciones sociales en ese t.ipo de familia.
Est.án también lo~ casos -más numerosos- en los que el
padre está, pero no inten;ene en la educación del niño. A
menudos<' tratn de padres cariñosos, pero desent.endidos,
260
que piensan que es a las madres a quienes les corresponde
ocuparse de los niños. No se atreven a quebrar el vínculo
pasional qul' une a la madre con el niño. He observado que
a vecC's esta situación les conviene: al estar muy ocu poda con
su ret.oño, la mujer se torna menos exigente con ellos. Al
permitirle al niño tomar distancia con su madre, el analista
deja un vac10 en la relación que le permite al padre retomar
un lugar qu<' no se ntrevía a reivindicar. El podre de Brinn
formahn con su mujer una pareja armoniosa, era un padre
que amaba al hijo, pero no intervenía en la re>lación madre-
hijo. Fu<' ('( nnúlisis del hijo lo que le abrió los ojos y le
permitió cn~ontrar otro lugar en la relación con él.
En lns familias que han vucllo a recomponerse se observa
una curioM rcparlo de los papeles materno y paterno. Con
mayor frecuencia, e l padre bioló¡,'1co sigue siendo el prrsona·
JC de rclcrcnciay <'I padrastro desempci\a un pnpcl de jefe de
fam1hn, n veces con una orientación educativa pnra s!'cun·
dar a :<U compañera. En ltmlo nuevo compancro de la madre,
puede s('r objeto de celos edipico,; y tener c¡ut' ~aportar la
agresividad d!' sus hijastros. La nueva compañera del padre
también puede entrar en rivalidad con las hiJnstras ..Un niño
recién nacido o menudo funciona como cnlretcnimicnto y se
convierte en un factor de aplacamiento de las tensiones tras
un pnmc>rp!'nodo dificil. La tenencia compnrtidn, cuando es
aceptada por todns las partes, puede permitir ni nilio ubicar-
se y manejar mejor sus conílictos, en particular los que
conciernen a las relaciones entre los nilios de diferentes
padres. g( 1ic>mpo de separación con uno de los padres
cuando vive tln la casa del otro se convicrle cnt.onccs en
tiempo pnrn respirar y poner las cosas en su lugar.
Lns crisis de la adolcscencio se juegan en varios niveles y
la~ manifcslucíones se diversifican según las personas que
el ndolc:<cC'nLe busca alcanzar: padre, madre, pndrn,tro,
madraslra. Esos casos raramente requieren un tratamiento
individual; In l<'rnpia familiar es más recomendable. El
terapeuta recibe o toda la familia y a través del di~curso de
unos y otros intenta ubicar las distorsiones re>lncion:1lcs y
permite que coda uno encuentre su lugar. La terapia fami·
261
 liar se inspira sobre todo rn los estudios sobre la comunica·
ci1J11 de la escuela de Palo Alto, California. cuyos autorcs-Paul
Watzlawick, entre otros, quienes ~e inspiraron en l'I trabajo
de Gregory Bateson- descubrieron el fenómeno d!' la doble
0/1/igación o doble t•ínculo «louble bindl y pusieron en
cvídoncia la naturaleza de las mteracciones en los sistemas
de comumcación entre vario~ individuos. Puede tratnrnc de
dos participan tes, pero lumbién de reacciones t'irrnlares
entre varios participant!'s (dentro de la familia, por cjcm-
plol, donde diferentes rcgi:;tros <'nlran en juego, el verbal, el
gestual, el emocional.
;llay que dar con.wjos a lo.~ padres? Todos aquellos que
mtervíenen en casos de niños y de su familia lo hacl•n Los
padres son exigentes, no:i toman por testigos, buscan hacer·
nos drcir que tienen razon t•n ser como son, esperan que uno
apruebe su comportamiento, pues aman a sus hiJoS y actúan
por e l bien de ellos. A vecf:'s r~ nl'cesario recordarles a lgunos
principios educativos que parecen ignorar, por ejemplo,
consejos de firmeza a qui<'ncs los dejan. hacer d1• todo. El
n.i1'o-rcy es una víclimw un castigo merecido, explic1tndo,
sin cnst1gocorporal. prote¡¡C'contra una culpab1hdad C'stéril:
el niño finalmente ha pngndo su falta, está en paz. rran~oise
Dolto a menudo subraya cuánto puede resultar ¡><'rlurbado
un niño cuando una falta grave es silenciada, no verbnhza-
da, no reconocida. Citaba el caso de un niño que hnb1n dC'judo
de hablar y se había vuc>lto autista después de un accidente
en cljuegoquc tuvo la con~C'cucnciade matar u la ht'rmunita
rnl•nor; había dejado d<' querer vivir. Ciertas cosas no dicht1s
pueden tener ese mismo cfccto traumático: la mut1rtc de
algún pariente que se I<.> oculta ni niño, la falta grave d<' nlguno
de sus mnyores, todos esos secretos de familia qut' obseden
los esp1 ritus.
Con frecuencia vemos a padrcs desamparados frente a
comp<>namientos del hijo que ellos interpretan de munera
pcyorativa. Se sorprenden ante un vocabulario que no en-
tienden y que creen más agresivo de lo que en realidad es <los
docente¡¡ pueden experimentar el mismo sentimiento). Los
consejos con mucha frccuonciu surgen del sentido eo111ún y
2Ci2
t1C'nden a desdramatiznr In situación; también ayudnn H
restaurar el narcisismo dC'I joven sujeto, a menudo muy
golpC'ado por los reproches de lo~ padres. También mc ()(·url'\•
que tenga que explicar a los padres ciertos mccani~mo~
psicológicos, por ejemplo, In naturaleza involunt.ariu d1•I
sin toma. Se ve a padres excedidos, desestabiHzadoR, agr<'~•
vos unte la anorexia de :<u hija, ante un pipí en la cnma qu(•
se prolonga en el tiempo, anto un fracasoescolai·qut' rl'•111tt•
a todas las ayudas pcda¡rógicns. En esos casos es bueno
aprlar a su inteligencia y u su comprensión.
Por el contrario, resulta utópico pensar que los conseJo~
puedan modificar profundamente la relación con los hijos.
Sin <'mbnrgo, los padre~ pueden ser convencidos del buen
fundamento de esosco1ts<')<>s rd11cat11·os e intentar mod11irar
su llClltud, pero esto puedl• inducir comportamientos fal:<os.
que no engañan al nino. Es po~ible ver a padres coo r1•mor·
dimicntos que se ponen a dl'st•mpcñar el papel de buenos
pudrt'!I, por ejemplo, una mudre con síntoma de rl'th11zo
purde ponerseaclamarsu amor por los hijos, un padre puede•
dejar de maltratar a su hijo durnnte algún tiempo. ~;sto'
cambios de actitud sumen al nino en la perplejidad y el
malestar
El analista debe cu1darsr dr cualquier descalificación dt•I
niño o de los padres. Cuando unos u otros manifiestan su
dC'~nmor u odio, el analista no drbe hacer ningún comenta-
rio. I<:I menor signo de aprobación o de desaprobacil\n Rrna
interprC'tndo como la formulnr1ón de una opinión por pnrl(•
de un t.crccro y a partir de eso hecho adoptaría (' I v11lnr d1•
vNclncl. Si un niño o un adolcscC'nlt' me dice: "r.ilis pudres 'ºn
mulos", es necesario pregtmLnrlC' las razones que tic1w para
dN'irC'so, qué piensa del porqué de esa actitud, y luc¡to dr u11
trabajo de reflexión será posible decirle: "Son tus pudn:s, nn
Jo~ cambiarás y con ellos debes manejarte". AlgunoR funno·
narios, consejeros conyugales. consc1eros pedagógicos u ot mi,
prnsando que actúan bi1m. toman partido en los confli1·lo
apoyando a uno de los protagonistas, por ejemplo ul 111110
frcntt• a los padres, al mando o a lu mujer en los co11fl1rln•
conyugales, lo que no hace mñs que envenenar la situ11non
El niño no soporta, por ejemplo, que se descalifique a su
madre, sea cual fuere, para <lpoyarlo a él. Es lo que pasa
cuando los que intervienen, al identificarse con b11encs
padres, piensan reparar el mal inferido al niño.
Psicoanális is y ps icoter a pias
No volveré sobre la leoria y la pnictica analíticas, asuntos
que he tratado a lo largo de e!\ta obra Los lectores habrán
notado que los "por que. doctor· no están seguidos de "por-
que". La causalidad dl·s11p11recc, se d<'svancce a medida que
uno se acerca, no hay causa inteligible y objetiva en la
formación del síntoma. Dir<'ctamc·nte no he ahordado ese
resorte de la cura que es la 111terpretación. No es una
explicación, no revela un s1g11ifírodo del smtoma, está allí
para abrir camino al .~entido, para levantar la represión y
hacer surgir un sentido nu<'vo; p<'rmite entonces al sujeto
salir de una repetición mortifcra Thomas, ol niño asmático,
al desemp<>ñar todos los papeles fnmílmrcs reencontró su
lugar como el mayor y pudo renunciar a poseer a la madre
por el ata.iodo la enfermedad.
La mayoria de las ps1cotcrapms se apoyan en una concep-
ción de la persona surgida de los conceptos de la psicologín.
El acento r<>cae e n IM funciones de l.voy e l análisis lleva en
lo esencial a los comportnmit'ntos. Un significndo surgido de
la psicología ellmarcu a l sujeto restituyéndole la pertenen-
cia a una categona psicológica definida. El síntoma se pone
en primPr plano y su dci<aparición es e l objetivo primero del
tratamiento; lu Lransfcrcncia t's uno podt'rosa pnlanca para
la desaparición ele esle ultimo.
Los psicoterapeutas. Los h<ly de todas clases. Hay quienes
son psicotcrapeutas sm saberlo. Son esos adultos benévolos.
con quienes los ni nos se conf1an ·abuelos, profc;;ores, lío, tía.
No se encuentran implicado~ al m1~mo titulo que los padres
en el mal-estar del niño y a parlar de ese hecho son más
2&1
imparciales. No se creen lcrapeutaR, ni tienen la pretensión
de serlo; sin embargo, cumplen un papel de guías para los
niños, a qwenes ayudan a nfrontar los accidentes de la vida:
son actores de la reRilumcia.
Hasta hoy en día la calificación de ps1cotcrapeuta no se
encuentra codificada. Cualquiera puede llamarse psicotera-
peuta y poner una chapa en In puerta sin que sea molestado
por nadie. Asa. las prácticaA m:iR extravagantes se han
multiplicado, alguna~ de ellas apoyadas en creencias al
menos dudosas; no hablaré de los daños psicológicos que
pueden derivarse de cMta situación. En algún momento
atendí a personas que. trns un fin de semana de terapia de
grupo financiada por el empl<'ador, se encontraban en un
estado psicológico inquichinlc; algunas interpretaciones
salvajes. agresiones verbales mal controladas pueden tener
un efecto descstructurante en persona~ frágiles. Me pregun-
taba entonces qué formación pod1an tener los responsables
de esas terapia" de grupo.
Existen personas de buena voluntad que dicen ser conse-
jero.~ de una categoraa de personas en dificultades: colegia-
les, parejas, cte. Por mus que estén obligadas a darcucnla de
su práctica a cierlui; mstnncias de 11u organización, no
siempre tienen la formación necesaria para ufronlarconllic-
los difíciles, que rápidnmenlcdebcrian derivara un especia-
lista. Tuve la confirmuc1ón de esto por haber recibido en mi
consultorio a pacientcA perturbados por la intervención de
estas personas. Por lo general He trata de gente benévola
Cde bcne, "bien'', y 1101<>, "quiero.,). ~~sa b111'na uoluntad con
frecuencia está asociada a la ideu de don y de amor. Esas
palabras ocultan múltiples motivnciones más o menos cons-
cicnl!'sy má.~ o menos confl'~ohhw pu Is iones de dominación,
necesidad de amor para sí mismo, de reconocimiento, cte. A
menudo he seña lado que loda actitud compnsiva, y a fortiori
de piedad, era muy mal vivido por e l niño, quien ve en ella
una suerte de desprecio hoc1u su personn. En los relatos de
casos que he hecho. el lector pudo darse cuenta de que el
respeto al ni no excluye cualquier sentimiento de conmisera-
ción; desde el comienzo olorg¡¡ ni niño una dignidad y lo
265
 reconoce como amo de su destino, lo que no impide hacerle
snlx>r que ~e reconoce su sufrimiento.
~le rcforiré ahora a los psicotcrapeuta~ que dicen perte-
necer a una escuela. que propon<'n unn t1·onzac1ón. una
or11anizamÍTI y una enseñanza propias. Actunlmcnle las
psicoterapias müs praclicadas son las tenipias ,.o}(nitfro·
comportamc11tales y la hipno.<is. Como todo~ las ps1cotcra-
pins. su primer objetivo consiste en suprimir el smtoma y en
fortificar C'I yo. Esas técnicas necesitan de la intervención
activa del tcrapcula, lo que contrasta con la neutralidad del
analista. Ln transferencia sirve entonc<.>s parn manlener un
ciC'rto poder de sugestión sobre el paciente a los efectos de
logn1r ln cura. ~;n las terapias comportnml'ntales, el tera-
pC'ulu lilvorccc la torna de conciencia dl'l paciente y sm;cita
una motivución al cambio; elabora con él unn cstrat()gia para
VC'ncer t'I s1ntoma, prescribe tareas parn cumplir y puede
hacer rC'dactar un carnet de terapia donde se anotan Jos
progresos.
l loy <'n d1a la hipnosis no es lo que l'rn C'n tiempos de
C'h:ircot; má$ bien se habla de una hipno-sedación. pues el
paciente, confortablemente instalado, pC'rmanC'ce en un es-
tado dC' distensión cercano al sueño. El tcrup<•uta le habla en
tono monocorde, tranquilizador, repetitivo, que produce un
l'Íl:'cto idcntificatorio; el paciente wmu entonces por su
cuenta las prilabras del terapeuta en una especie de autosu-
gestión También se trata aqu1 de una lcrnpiu corta que
puede dar buenos resultados en las adicciones, Ja fobia y en
los cnsos de dolor, ya que ciertas intervenciones <1uirurgicas
puedt•n hacerse con hipnosis. Los mecnnismo111wurofisioló-
gicos qul' participan en este tipo de efecto todavía no son bien
conocidos
Si l:i familia de Brian hubiera consultado n su médico hoy,
sin duda éste habría prescripto Ritalinc para calmar la
agitación y habria aconsejado una terapia comportamental.
Con dos compr1m1dos diarios segurament<' S<' habría calma-
do, In madre ~e habria sentido aliviada, pero pienso que su
relocicin, en lo más profundo de ellos mismos, no habría
cambiado; sin duda la madre habría consl'rvndo la culpabi-
266
lidad y Brian algun litigio con las mujeres. Actuahncnt1• 1•s
enorme la presión por parte de los padres en el reclamo d1•
una terapia corta, eficaz, en la que ellos sean observadores v
no actorC's, con prescripción medicarncnt-Osa si fuera posibh;
Con frl'CUC'ncia se debe recurrir a una terapia de apow
para ca~os que no requieren un tratamiento pesado. En~~"
tipo de c•nfoquc, el terapeuta es alguien que demu,·.,/m
autoridad: sube lo que está bien para <'l niño, lo tranquiliza,
le sirv<' de apuntal:imiento y de referencia. S1 tiene uno
escuch11 cal1du, atenta, el niño retoma confianza en s1 m1"mn
y a m<'nudo esto es suJicienLe para salir de una criHlll
pasajera Podna decir que yo misma practicaba terupios di·
apoyo en (•icrlos casos: no es necesario escarbar demasiado
lejos cuando se enfrentan dificultades pn8ujcrus provenien-
tes de conflictos actuales fácilmente solucionables con ulgu
nas puestos a punto.
Lap;;1«0/Jedogogm es también un método interesante qu•·
le permite a un docente que haya adqumdo competencia~ t•n
ps1cologíu o en psicoanálisis alcanzar. a través de la tra•mi·
><ión de un saber, las capas inconscienl<'~ del sujdo. Alh
tamb1(>n el saber funciona como mediador y permite llegar ni
punto justo sm una intrusión brutal. Esl' método es mu\'
emplNido en las instituciones que reciben a nino>< en ¡,'Tañ
dificultad; se da a conocer más en paises que no pueden
da rae l'I luJo de tratar a los niños en terapia individual.
la., dl'mcis ps11:oterapías llamadas "analftims". Existen
n11m!'rosas técnicas psicoterapéuticas inspirados en el psi
counn lisis. Recordaré solamente el a1uílisisj1111g11ic1110 .•Jung
orn un discípulo disidcnt.c de Frcud que sólo rl'conoria 1111
inconsciente colectivo; ca lificaba a su mótodo como ps1mlo
gla a11aht1w, E:l etnopsicoan<ilisis es una lC'rapia trnn~cul
tural que torna en cuenta los orígenes culturales qu<• <·I
paciente ha rec1bidojunt-0 a los micmhros de su comunidud ,
La calidad del psicotcrapcuta depende de varios facto11:ll:
del punto dondP el sujeto se encuentre en ~u bu~qunlu
pcrso11al !ps1coanahsis o psicoterapia), de su <·ursus ¡,.,,,.,,.0
y finalmente de la calidad de :su cncuadn· rn l'I ~rupu •1111·
frecuC'nta. Sí no se dan esas condiciones, se cnconlrnrn «11 la
misma situación que cualquier adulto frenlc a un niño o a un
adolescente sobre quien tiene responsabtlidad, cualquiera
sea el titulo, padre. docente, etc. La relación adulto·mno
siempre implica una diferencia de generación, lo que confor·
La a l adulto en unn nctitud de dominación. La posición de
autoridad del adulLo frente al joven puede entonces de11cm·
bocnr en el ejercicio del poder (son conocidos los abusos do
poder en los sistemas educativos l. No puede haber neutrah·
dad en esa relación, en tanto desp1cru1 y re,•cla en el adulto
toda su problematica consciente e inconsciente: sus ideales,
sus fantasmas, su relación con la autoridad y el poder
hl'rcdado de sus relaciones edíp1cns; rnvive con el nino el
regreso de todo lo rC'primido infantil. Si no ha hecho un
trabajo de c"clnrccimiento sobre s1 mismo, se quedar« con
sus o priori y rC'petira sin saberlo las experiencias vividas;
es lo que ocurre con los terapeutas mal formados.
Tu,·e la ocasión de recibir en control a personas que
hablan terudo otra profesión antes dC' reconvertirse a la
ptiicologia. Era evidente que, a pesar de su buena voluntad,
11u escucha segu1u siendo más la del pcdngogo o el educ(tdor
que habían sido ant.cs. Me sorprendía t•l hecho de quo el
material producido en sesión porlos ni nos a los que at<'ndínn
-dibujos, modelados- fuera extremadamente repetiti\'O.
Comprendí que esOSJÓVenes terapeutas "·"·uchobo11 como ~e
lo habían recomendado, pero no c11/ell(/fan Jo que dcc1a el
milo; entonces éste repetía siempre las mismas historias sin
que pasara nada. El tfrmino "escucha" es muy empicado en
lo actualidad; los podres deben escuchnr a los hijo8, los
pohticos a sus udministrados, pero ¿entienden lo que quie·
rcn expresar mus allá de la simple enunciación? ~ntrc
escuchar y entender ex1sle la misma diferencia que enlrr ver
y mirar; la ''is1ón cs una función del ojo y la mirada sena el
espejo del almo.
261i
P ALABRAS F I NALES
Los psicoanalistas son curiosos; los niños también lo 8on.
Como sólo les pedimos una cosa -mtcrrsnrsc en ellos mis·
mos-, por lo general no se hacen rogar para ingresar a ese
juego de escondidas con <'!le misterioso hut'sped que, en ellos,
lo!limpulsa a actuara la mversadc lo que deseaban; quisiera
st•q¡entil, ser educado, ser buen .'tlumno, pero algo en mí me
lo impide. Nos cuentan historias hasta pura dormir de pie,
sin subcr que son palmos de su propia historia lo que nos
cntregnn. Estamos allt para descifr:ire•<," mensajes y levan·
wr cn algo el \'Clo sobre la obra que se rrpresenta. a los
efectos de que !'P coO\·icrtan en su" vcrdaderos autores.
Con nosotros pierden las costumbres que habían adquiri·
do: muchacho sucio, mril alumno. mentiroso, haragán; ahora
son otros, existen de otro modo. Les cstalln la nlcgría cuando
dl.'scubren la libe1t:id de convertirse <'11 lo que son: uno se
ponu a aprender a contar, el otro, absorbido por sus "mil·
nía•", descubre la vidu n su lado, otro deja de hablar de las
crisis de asma que le hacían pasar nochr.• <'n vela en la cama
dl• la madre.
A veces creen que somos brujos o brnjas y cuando In cura
llego hablan de rn1lagro. Cuando el grnn eczema dcsupun·
ció, Paul·Marie creyó que yo había cmpll'ado algún prort'd1·
miento mágico. Lo tranquilicé conliñndolc que el mago t-ra
el· 61 tenía In varita mágica, pero no lo !l[lbía.
Esos niños no dCJUn de asombrarno!I, de sorprcndrruo~.
26'1
detipiertan en nosotros lo que nos queda de In infancia, nos ÍNDICE
dc\•ul'l\•C'n C'so C$encial que hemos encubicrlo a fuerza de
tanto mentir.
Cuando nos abandonan les decimos: "¡Buen camino!".
Tarnb1cn dC'hcríamos darles las gracias por Lodo lo que nos
han ensenado.

lntroducciún ....................................................................... 7

¿Por qué e>< muda mi hija? ............................................... 11

Conclusion .................................................................... 23
\'cinte a1íos de><put'i; ............................................... 24

¿Por qui· desdt• <·l pnmer día

nucslro hiJO nos ha<.'c la vida imposible? ........................ 27
D1•I co·nac1mícnlo madre-hijo
al nacimi<'nlo de un sujct.o ................ .................. 60
El lcn¡;ullJC' clC'I cut'rpo ........................................ ...... 67
Del cuerpo lnológko ni cuerpo crógeno ....................... 73
Los smtomnq en Brian .............................................. 78
ll1t<lt•riwci6n de l sinloma ........................................... 81
81'parncion y 1·cconstrucción en lu cura ...................... 85

;,Por q11t• l.ydi:i no consigue

!'nlcnd!'r t•n In clase? ...................................................... 87
J~I porque.' dl'l fracaso escolar .................................. 101
~;1 Cll!<O c((' Lydia ...................... ······· ....................... 104
El fracaso síntoma ......................... .. ..... .. ......... 108
Cómo la>< ayudas maprnpiadas
purdcn contnbuir a fijar un sintoma ....................... 112
1nlcligcncia y debilidad .................... ....................... 1 U
¿lnnalo o adquirido? .................................................. 12;,

~70 ~71
 Lo innato y lo adquirido
a la luz de las neurociencias ...................................... 129
Inhibición .................................................................... 141

Paul-Marie y su eczema ................................................. 149

El fenómeno psicosomático (FPS) ............................. 187
La histeria .................................................................. 189
El FPS en el niDo ....................................................... 193
El pasaje al acto ......................................................... 195
La mirada ................................................................... 203

Patrick no era esquizofrénico ........................................ 205

La crisis de la adolescencia ....................................... 212

Indestructibilidad del vínculo niños-padres

frente al analista ............................................................ 217
Deuda y culpabilidad ................................................. 225

De la práctica ana lítica .................................................. 239

¿El psicoanálisis de niños
difiere del psicoanálisis de adultos? ......................... 239
Modalidades de tratamiento según la edad ............. 246
"Ser analista" ............................................................. 253
Ser un "buen" padre ................................................... 257
Psicoanálisis y psicoterapias ..................................... 264

Palabras finales .............................................................. 269

Esta ed1e1or1 oe 1 500 eJenlplares

se termmo de 1n1pun\lí en Octubre oe 2004
en impresiones Sud Amé nea na
Anares F~rreyra 3767169 Buenos Aire$