Sunteți pe pagina 1din 244

—— PovesteaPovestea unuiunui omom adevăratadevărat ——

—— 11 ——

—— BorisBoris PolevoiPolevoi ——

BORISBORISBORISBORIS POLEVOIPOLEVOIPOLEVOIPOLEVOI

POVESTEAPOVESTEAPOVESTEAPOVESTEA UNUIUNUIUNUIUNUI OMOMOMOM ADEVĂRATADEVĂRATADEVĂRATADEVĂRAT

Traducerea:Traducerea: IONION PASPAS şişi NATALIANATALIA STROESTROE

EIT!RAEIT!RA TINERET!L!ITINERET!L!I Bucureşti"Bucureşti" 1#$#1#$#

—— %% ——

—— BorisBoris PolevoiPolevoi ——

BORISBORISBORISBORIS POLEVOIPOLEVOIPOLEVOIPOLEVOI

POVESTEAPOVESTEAPOVESTEAPOVESTEA UNUIUNUIUNUIUNUI OMOMOMOM ADEVĂRATADEVĂRATADEVĂRATADEVĂRAT

Traducerea:Traducerea: IONION PASPAS şişi NATALIANATALIA STROESTROE

EIT!RAEIT!RA TINERET!L!ITINERET!L!I Bucureşti"Bucureşti" 1#$#1#$#

—— %% ——

—— PovesteaPovestea unuiunui omom adevăratadevărat ——

PARTEAPARTEA ÎNTÂIÎNTÂI

11

SteStelellelee strstrăluăluceceauau &nc&ncă"ă" rărăs'rs'r(n)(n)(nd(ndu*şu*şii rara+el+elee rerecici"" strstră,uă,un)ăn)ătoatoarere"" dardar căcătrtree răsărit"răsărit" cerulcerul &nce,use&nce,use aa dada )eană)eană &n&n )eană-)eană- Pu.inPu.in c(tec(te ,u.in",u.in" co,aciico,acii sese des,rindeaudes,rindeau dindin /e+nă-/e+nă- arar iatăiată căcă ,este,este v(r'urilev(r'urile ,inilor,inilor trectrecuu oo su'laresu'lare nă,rasnicănă,rasnică şişi rece-rece- PădurPădureaea &ntre&ntrea)ăa)ă ,rinse,rinse via.ăvia.ă"" sese um,luum,lu dede 'ream'reamătăt răsurăsunătornător-- 0u,rin0u,rinşişi dede nelinnelinişteişte"" ,inii,inii seculariseculari sese cemaucemau cucu şo,tirişo,tiri tăinuite"tăinuite" iariar ,romoroaca,romoroaca &ntărită&ntărită dede )er)er ,orni,orni săsă sese ,relin)ă,relin)ă cucu susursusur duiosduios dede ,e,e cren)ilcren)ilee +/uciumate-+/uciumate- 2(2(ntuntull sese ,o,otoltolii &n&n cci,i, totott atat(t(t dede neneaşaştete,t,tatat ,r,rececumum sese stst(r(rninisese-- 0o0o,a,aciciii &ncremeniră&ncremeniră dindin nounou &n&n nemişcareanemişcarea lorlor &n)e.ată-&n)e.ată- Atunci"Atunci" deodată"deodată" sese au+iau+i lărmuialalărmuiala cece sese ,orneşte,orneşte &&ndeo/ştendeo/şte &n&n ,ădure",ădure" &n&n 'a,tul'a,tul +ilei:+ilei: urletulurletul ar.ă)osar.ă)os alal lu,ilorlu,ilor dindin ,oiana,oiana vecinăvecină"" ămăitulămăitul temătortemător alal vul,ii"vul,ii" mereumereu lala ,(ndă",(ndă" ciocănitulciocănitul şovăielnicşovăielnic &ncă"&ncă" alal )ionoaiei)ionoaiei a/iaa/ia tre+itătre+ită dindin somn"somn" at(tat(t dede melodios"melodios" &nc(t&nc(t aiai 'i'i +is+is căcă i+/eştei+/eşte cucu ,liscul,liscul nunu &n&n trunciultrunciul unuiunui co,ac"co,ac" cici &n&n lemnullemnul sonorsonor alal uneiunei viori-viori- 2(ntul2(ntul maimai ră/u'niră/u'ni oo datădată ,rin,rin )reaua)reaua cetinăcetină aa ,inilor-,inilor- Tre,tat"Tre,tat" celecele dindin urmăurmă stelestele ,ăliră,ăliră ,e,e ccerulerul luminatluminat &n&n rărăstim,-stim,- 3ările3ările ,ăreau,ăreau căcă sese &nv(rtoşea+ă"&nv(rtoşea+ă" dardar totodatătotodată ,rin,rinserăseră aa sese şişi &n)usta-&n)usta- 0odrul"0odrul" carecare &n&n vremeavremea astaasta &şi&şi scuturasescuturase ultimeleultimele şuvi.eşuvi.e aleale &n&ntunericuluitunericului no,.ii"no,.ii" &şi&şi des'ăşurades'ăşura acumacum măre.iamăre.ia verde"verde" iariar du,ădu,ă luminalumina ,ur,urie,ur,urie cece &nv&nvă,ăiaseă,ăiase coamelecoamele +/(rlite+/(rlite aleale ,inilor,inilor şişi suli.elesuli.ele ascu.iteascu.ite aleale /ra+ilor"/ra+ilor" sese ,utea,utea )ici)ici căcă soarelesoarele răsăriserăsărise şişi căcă +iua+iua carecare &nce,ea&nce,ea sese vesteavestea senină"senină" cucu )er)er uscatuscat şişi sănătos-sănătos- SeSe luminaseluminase de*ade*a /inelea-/inelea- Lu,iiLu,ii sese trăseserătrăseseră &n&n ad(ad(nculncul ,ădurii,ădurii săsă mistuiemistuie ,rada,rada dede ,este,este noa,te4noa,te4 sese 'urişaseră'urişaseră dindin ,oiană,oiană şişi vul,ile"vul,ile" lăs(ndlăs(nd ,e,e al/ulal/ul +ă,e+ii+ă,e+ii urmeurme meşteşu)itmeşteşu)it &nc(lcite"&nc(lcite" caca oo or/otă-or/otă- Bătr(nulBătr(nul codrucodru vuiavuia ne&ntreru,t"ne&ntreru,t" domol-domol- NumaiNumai +/en)uitul+/en)uitul ,ăsărelelor",ăsărelelor" ciocănitulciocănitul )ionoaiei")ionoaiei" cemcemareaarea voioasăvoioasă aa ,i.i)oilor,i.i)oilor )al/eni")al/eni" cece săreausăreau dindin ramram &n&n ram"ram" şişi stri)ătulstri)ătul as,ru"as,ru" lacomlacom"" alal )ai.elor)ai.elor &nveseleau&nveseleau &ntr*o&ntr*o oarecareoarecare măsurămăsură 'reamătul'reamătul acelaacela ,relun),relun) şişi 5alnic"5alnic" ,lin,lin dede nelinişte"nelinişte" cece sese rosto)olearosto)olea &n&n valurivaluri lineline ,este,este &ntinderea&ntinderea ,ădurii-,ădurii- OO co.o'ană"co.o'ană" coco.atăcoco.ată ,e,e oo ramurăramură dede arin"arin" &şi&şi şter)şter)eaea ,liscul,liscul ne)rune)ru şişi ascu.it4ascu.it4 deodatădeodată &ntoarse&ntoarse că,şorulcă,şorul &ntr*o&ntr*o ,arte",arte" ascult(ndascult(nd ,,arcă"arcă" şişi sese str(nsestr(nse toată"toată" )ata)ata să*şisă*şi des'acădes'acă ari,ileari,ile şişi să*şisă*şi iaia +/orul-+/orul- TrosniTrosni oo cracăcracă uscată"uscată" s'(şiinds'(şiind liniştea6liniştea6 OO 'ă,tură'ă,tură v(n5oasăv(n5oasă şişi )reoaie)reoaie um/laum/la dede /ună/ună seamăseamă ,rin,rin desiş"desiş" 'ără'ără săsă sese sinciseascăsincisească undeunde anumeanume calcă-calcă- Tu'işurileTu'işurile ,(r(iră",(r(iră" v(r'urilev(r'urile ,uilor,uilor ddee /ra+i/ra+i sese +/ătură"+/ătură" ,o5)i.a,o5)i.a dede )ea.ă)ea.ă scr(şniscr(şni şişi sese ru,se-ru,se- 0o.o'ana0o.o'ana .i,ă.i,ă s'redelits'redelitoror şi"şi" +/(rlindu*şi+/(rlindu*şi coadacoada carecare ast'elast'el

—— 77 ——

—— BorisBoris PolevoiPolevoi ——

semănasemăna cucu oo să)eată"să)eată" sese 'ăcu'ăcu nevă+ută-nevă+ută- ee su/su/ cetinacetina ,udrată,udrată dede neauaneaua dimine.iidimine.ii sese iviivi unun /ot/ot cenuşiu"cenuşiu" ,relun)",relun)" dede săl/ăticiune"săl/ăticiune" şişi oo 'runte'runte .intuită.intuită cucu oo ,erece,erece dede coarnecoarne )rele")rele" rămuroase-rămuroase- OciiOcii s,erioşis,erioşi aiai arătăriiarătării iscodirăiscodiră cu,rinsulcu,rinsul ,oienii-,oienii- NăNărilerile eiei tranda'irii"tranda'irii" cati'elate"cati'elate" &nce,ură&nce,ură săsă sese miştemişte re,ede"re,ede" +v(rlind"+v(rlind" &n&n +v(cnetul+v(cnetul răsu'lărrăsu'lării"ii" a/uria/uri 'ier/in.i-'ier/in.i- Bătr(nulBătr(nul elanelan rămaserămase &ncremenit&ncremenit caca oo stanăstană dede ,iatr,iatrăă &ntre&ntre ,ini-,ini- NumaiNumai s,inareas,inarea cucu smocurilesmocurile &nc(lcite&nc(lcite aleale /lănii/lănii &i&i eraera stră/ătutăstră/ătută dede unun tremurtremur nervos-nervos- !recile*i!recile*i ciuliteciulite ,rindeau,rindeau oriceorice +)om+)omot"ot" iariar au+ulau+ul săusău dede săl/săl/ăticiuneăticiune eraera at(at(tt dede a)er"a)er" &nc(t&nc(t dedesluşeasluşea şişi rosăturarosătura carilorcarilor &n&n scoar.ascoar.a ,inului-,inului- arar ciarciar şişi uurecilerecile acesteaacestea at(tat(t dede 'ine'ine nunu au+eauau+eau &n&n ,ăd,ădureure decdec(t(t larlarmama ,ăs,ăsăreăretulutului"i" ciociocăncănituitull )i)ionoonoaieaieii şişi 'o'oşneşnetultul t(nt(n)uio)uioss alal cren)ilorcren)ilor dede ,in-,in- Au+ulAu+ul &i&i dădeadădea sim.ăm(ntulsim.ăm(ntul liniştii"liniştii" &nsă&nsă mirosulmirosul &&ii vesteavestea oo ,rime5die-,rime5die- 8irosuri8irosuri )rele")rele" amenin.ătoare"amenin.ătoare" necunoscutenecunoscute codrului"codrului" ră+/ăteră+/ăteauau ,(nă,(nă lala el"el" amestecateamestecate cucu mireasmamireasma ,roas,ătă,roas,ătă aa omătuluiomătului muiatmuiat dede soare-soare- OciiOcii ne)rine)ri şişi triştitrişti aiai animaluluianimalului +ăriră+ăriră ,e,e al/ulal/ul or/itoror/itor alal crusteicrustei dede )ea.ă")ea.ă" carecare aco,ereaaco,erea năme.iinăme.ii dim,re5ur"dim,re5ur" tru,uritru,uri cenuşiicenuşii dede 'ă,turi'ă,turi omeneşti-omeneşti- 9ncordat9ncordat caca unun arc"arc" elelanulanul stăteastătea )ata)ata săsă sese mistuiemistuie &n&n desiş-desiş- arar oameniioamenii nunu sese mişcau-mişcau- ErauErau at(tat(t dede mul.imul.i şişi +ăceau+ăceau &n&n +ă,adă"+ă,adă" ,e,e alocurialocuri claieclaie ,este,este )rămadă-)rămadă- ErauErau mul.i"mul.i" dardar niciunulniciunul nunu sese clinteaclintea dindin loc"loc" nunu tul/uratul/ura liniştealiniştea morm(ntalămorm(ntală dindin 5ur-5ur- L(n)ăL(n)ă ei"ei" sese &năl.au&năl.au ci,urileci,urile unorunor monştrimonştri ciuda.i"ciuda.i" crescu.icrescu.i ,arcă,arcă &n&n omăt"omăt" şişi tocmaitocmai dintr*acolodintr*acolo veneauveneau mirosurilemirosurile stranii"stranii" tul/utul/urătoare-rătoare- TrTră)ă)(n(ndd s,s,ererioioss ccuu cocoadadaa ocociiululuiui"" elelananulul ++ă/ă/ovoveaea lala mmarar)i)ineneaa ,ă,ăduduririi"i" nei+/utindnei+/utind săsă ,ricea,ă,ricea,ă cece sese &nt(m,lase&nt(m,lase cucu toatătoată omomenireaenirea asta"asta" carecare stăteastătea at(tat(t dede tăcută"tăcută" &ncremenită&ncremenită &n&n nemişcareanemişcarea eiei şişi carecare ,ărea,ărea at(tat(t dede ino'ensivă-ino'ensivă- Aten.iaAten.ia vietă.iivietă.ii 'u'u atrasăatrasă dede unun +)omot+)omot venindvenind dede uundeva"ndeva" dede sus-sus- TresăriTresări şişi ,ielea,ielea dede ,e,e s,inares,inare ii sese &ncre.i&ncre.i deodată"deodată" iariar ,icioarele,icioarele dede dina,oidina,oi sese str(nserăstr(nseră unulunul l(n)ăl(n)ă altul"altul" &ncord(ndu*se&ncord(ndu*se şişi maimai tare-tare- arar nu*lnu*l alun)ăalun)ă nicinici sunetulsunetul carecare aduceaaducea cucu +um+etu+um+etull )ros)ros alal cără/uşilorcără/uşilor cece sese rotescrotesc ,rin,rin 'run+işul'run+işul unuiunui mesteacănmesteacăn cucu mu)urimu)uri )ata)ata săsă deadea &n&n 'loare-'loare- 3um+etul3um+etul sese conto,eaconto,ea cucu unun sc(r.(itsc(r.(it scurtscurt şişi as,ru"as,ru" ce*ice*i aminteaminteaa ,arcă,arcă cemareacemarea c(rsteiuluic(rsteiului 11 "" ,e,e /altă"/altă" &n&n amamur)-ur)- !ite"!ite" cără/uşiicără/uşii cucu ari,iari,i scli,itoare"scli,itoare" &nv(rte5indu*&nv(rte5indu*sese ,e,e sus"sus" +/ur(nd+/ur(nd &n&n vă+duulvă+duul &n)e.at&n)e.at şişi al/astru-al/astru- !ite"!ite" oo datădată şişi &ncă&ncă oo dată"dată" undeva"undeva" sussus dede tot"tot" stri)ăstri)ă c(rsteiul-c(rsteiul- !n!n cără/uşcără/uş sese nă,ustină,usti &n&n 5os"5os" cucu ari,ileari,ile &ntinse-&ntinse- 0eil0eilal.ial.i continuarăcontinuară săsă +/urde+/urde &n&n tăriatăria al/astrăal/astră aa cerului-cerului- ElanulElanul slă/islă/i ,u.in,u.in &ncordarea&ncordarea mmuşcilor"uşcilor" ieşiieşi &n&n ,oiană,oiană şişi &nce,u&nce,u săsă lin)ălin)ă ,o5)i.,o5)i.aa dede )ea.ă)ea.ă aa +ă,e+ă,e+ii"+ii" tră)(ntră)(ndd cucu coadacoada ociuluiociului s,res,re /oltă-/oltă- ul)erătul)erător"or" unun altalt cără/uşcără/uş sese des,rinsedes,rinse dindin roiulroiul carecare tottot sese mmaiai &nv(rtea&nv(rtea &n&n vă+duvă+du şi"şi" răs'ir(ndu*răs'ir(ndu* şişi coadacoada stu'oasă"stu'oasă" +v(cni+v(cni )lon.)lon. s,res,re ,oiană-,oiană- 0reşte0reşteaa at(tat(t dede re,ede"re,ede" căcă animalulanimalul a/iaa/ia a,ucăa,ucă săsă 'acă'acă oo săriturăsăritură &n&n desişdesiş şi"şi" ,e,e dată"dată" cevaceva nemai,omenitnemai,omenit dede mare"mare" maimai cum,litcum,lit

11 0(rstei0(rstei ;; ,asăre,asăre călătoarecălătoare cucu ,ena5ul,ena5ul /run*roşcat"/run*roşcat" /ră+dat/ră+dat dede dun)idun)i descise"descise" carecare trăieştetrăieşte &n&n c(m,c(m, şişi &n&n stu'ărişulstu'ărişul dindin a,ro,iereaa,ro,ierea /ăl.ilor-/ăl.ilor-

—— << ——

— Povestea unui om adevărat —

dec(t ră/u'nirea nă,rasnică a 'urtunii" se ,răvăli ,este coama ,inilor" i+/indu*se de ,ăm(nt cu at(ta ,utere" &nc(t &ntrea)a ,ădure vui t(n)uitor- Ecoul se rosto)oli deasu,ra ,inilor" lu(nd*o &naintea elanului" care dintr*o săritură a5unse &n ad(ncul

,ădurii-

Ecoul se &m,otmoli &n desişul verde al cetinii- Sc(nteind şi scli,ind &n /ătaia soarelui" ciciura se scutura de ,e creştetul co,acilor" do/or(.i de avionul ce se ,ră/uşise- Liniştea atotstă,(nitoare &nvălui din nou codrul- =i" &n cu,rinsul ei" se au+i desluşit )eamătul unui om şi trosnetul )e.uşului scor.os" su/ ,aşii )rei ai unui urs" ,e care vuietul şi i+/itura aceea neo/işnuită &l i+)oniră din codru &n ,oiană- Era un urs uriaş" /ătr(n şi lă.os" cu /lana murdară" cu smocuri vine.ii de ,ăr" +/(rlite" ,este coastele slă/ănoa)e" cu .ur.uri s,(n+ura.i &n ,artea de dindărăt a tru,ului 5i)ărit- Ră+/oiul /(ntuia din toamnă ,este acele melea)uri- Pătrunsese ,(nă aci" &n ,ustietatea .inuturilor din răsărit" unde altădată nu se a/ăteau dec(t v(nători şi /ri)adieri silvici- Bu/uitul /ătăliilor din a,ro,iere &l )onise ,e urs &ncă din toamnă din /(rlo)ul lui" +ădărnicindu*i somnul iernatic" iar acum oinărea 'lăm(nd şi &nrăit ,rin ,ădure" ne)ăsindu*şi nicăieri tina- !rsul se o,ri &n mar)inea ,ădurii" ciar acolo unde cu c(teva cli,e mai &nainte stătuse elanul- Adulmec(ndu*i urmele ,roas,ete" &şi sim.i 'oamea răscolită din nou4 răsu'lă lacom şi )reoi" &n'oindu*şi coastele amăr(te" şi &şi ciuli urecile- Elanul era dus" dar undeva ,e*a,roa,e se au+ea un +)omot ,ricinuit de o 'iin.ă vie" ,are*se sleită de ,uteri- Blana 'iarei se +/(rli &n cea'ă- 9ntinse /otul" ascult(nd- =i din nou" dins,re mar)inea ,ădurii" ră+/i ,(nă la el acelaşi vaiet sla/" a,roa,e stins- 9ncet" mişc(ndu*şi cu /ă)are de seamă la/ele moi" su/ care ,(r(ia 'r(n)(ndu*se crusta de )ea.ă a +ă,e+ii" animalul se &ndre,tă s,re omul nemişcat" ,ră/uşit &n

omăt6

2

Aviatorul Ale>ei 8eresiev nimerise &ntr*un ?du/lu cleşte@ ; lucrul cel mai rău care a ,utut să i se &nt(m,le &n tim,ul unei lu,te aeriene- 0onsum(ndu*şi toate muni.iile" rămăsese com,let de+armat şi se ,omenise &m,resurat de ,atru avioane nem.eşti" care" ne&n)ăduindu*i să sca,e din cleşte" nici să se a/ată de ,e direc.ia de +/or" &l &m,inseseră către aerodromurile lor- Lucrurile s*au ,etrecut &n 'elul următor: su/ comanda locotenentului 8eresiev" o ,atrulă de v(nătoare se ridicase &n aer ,entru a &nso.i I.L-*urile" care ,orneau la asaltul unui aerodrom inamic- 9ndră+ne.ul atac reuşise &ntru totul- Avioanele de asalt ; ?tancuri +/urătoare@" cum le /ote+aseră in'anteriştii ; alunec(nd 5os de tot" a,roa,e de crestele ,inilor" se 'urişaseră &n linie drea,tă ,(nă la aerodromul ,e care se &nşiruiau" aliniate la r(nd" Junkersuri de trans,ort- A,ărute ,e neaşte,tate de du,ă crestele vinete ale codrului" ele trecuseră ca o vi5elie ,e deasu,ra tru,urilor )reoaie

— $ —

— Boris Polevoi —

ale ?camioanelor aeriene@" &m,roşc(ndu*le cu ,loaia de o.el a tunurilor şi mitralierelor" ,oto,indu*le cu ,roiectile cu am,ena5- 8eresiev" care &m,reună cu cele ,atru avioane ale 'orma.iei sale asi)ura su,rave)erea s,a.iului aerian deasu,ra terenului atacat" vă+use 'oarte /ine cum 5os" ,e ,ăm(nt" aler)au de colo*colo" &n

neştire" siluetele mici şi ne)re ale oamenilor" cum avioanele de trans,ort" )reoaie" &nce,useră să se răs'ire &n )ra/ă ,e +ă,ada /ătătorită" &n tim, ce I.L-*urile reveneau mereu la atac- Eci,a5ele Junkersurilor" de+meticindu*se du,ă un tim," rulau su/ )loan.e cu avioanele s,re ,ista de decolare şi căutau să se ridice c(t mai re,ede &n

aer-

Tocmai &n cli,a aceasta Ale>ei săv(rşi o )reşeală- 9n loc să a,ere cu străşnicie

+ona aeriană a aerodromului atacat" se lăsase ; ,entru a 'olosi o e>,resie a aviatorilor ; ademenit de o ,radă uşoară- An)a5(ndu*şi avionul &n ,ica5" el se ,răvăli ca o ,iatră ,este unul din )reoaiele ?camioane +/urătoare@ care a/ia se des,rinsese de ,ăm(nt şi trase cu nesa. c(teva ra'ale lun)i de mitralieră &n tru,ul ,ătrat şi ,estri. al avionului" construit din ta/lă ondulată de duraluminiu- Avea at(ta &ncredere &n sine" &nc(t nici nu urmărea ,ră/uşirea la ,ăm(nt a duşmanului- in cealaltă ,arte a aerodromului +v(cni &n aer &ncă un Junkers. Ale>ei se nă,usti asu,ră*i şi*l atacă" &nsă 'ără re+ultat- (rele )loan.elor lui trasoare trecură ,e deasu,ra avionului care lua anevoie &năl.ime- 8eresiev &şi &ntoarse /rusc avionul" re,e+indu*se din nou la atac şi din nou nimeri ,e de lături4 &n cele din urmă" a5un)(ndu*şi victima" i+/uti s*o do/oare undeva" deasu,ra ,ădurii" &n'i)(nd &n tru,ul avionului duşman" ,relun) ca un tra/uc" una du,ă alta" c(teva ra'ale lun)i" slo/o+ite cu 'urie din toate armele ,e care le avea la /ord- u,ă ce ră,use Junkersul" se roti de două ori &n +/or victorios" deasu,ra locului unde din mi5locul oceanului verde şi nes'(rşit al ,ădurii se &năl.a acum o coloană de 'um ne)ru- u,ă aceea &şi &ntoarse avionul &na,oi s,re aerodromul

nem.esc-

ar nu mai a,ucă să a5un)ă acolo- 2ă+u trei v(nători din ,atrula lui an)a5a.i &n lu,tă cu nouă Messerschmidturi" cemate ,ro/a/il de comandamentul aerodromului nem.esc ,entru res,in)erea atacului avioanelor sovietice- Av(nt(ndu*se ne&n'rica.i asu,ra inamicului de trei ori su,erior ca număr" aviatorii căutau să*l a/ată din calea avioanelor de asalt- uceau lu,ta" &m,in)(nd avioanele nem.eşti tot mai de,arte" asemenea )ăinuşii de munte" care" ,re'ăc(ndu*se rănită" &l ademeneşte ,e v(nător" căut(nd să*l &nde,ărte+e de ,uii ei- La )(ndul că se lăsase amă)it de o ,radă uşoară" Ale>ei se sim.i at(t de ruşinat" &nc(t &şi dădu ,e loc seama că o/ra5ii &i do)oreau su/ cască- 9şi alese un adversar şi" &ncleşt(ndu*şi din.ii" se aruncă &n lu,tă- intise un Messer" care se ră+le.ise ,u.in de ceilal.i" căut(ndu*şi" se vede" şi el o ,radă- Pun(ndu*şi ?mă)ăruşul@ &n ,lină vite+ă" Ale>ei se re,e+i asu,ra adversarului" atac(ndu*l din 'lanc- 2edea desluşit cor,ul cenuşiu al avionului vră5maş &n reticulele vi+orului" &n tim, ce a,ăsa ,e declanşator- ar avionul ,e care*l ocise lunecă liniştit &nainte- Era cu ne,utin.ă să 'i )reşit- inta

era a,roa,e de el şi adversarul se vedea 'oarte lămurit- ?Am terminat muni.iile@

— C —

— Povestea unui om adevărat —

)(ndi Ale>ei" sim.indu*şi deodată s,inarea nă,ădită de o sudoare rece- S,re a se &ncredin.a" a,ăsă &ncă o data ,e declanşator" dar nu mai sim.i tre,ida.ia aceea surdă ,e care o &ncearcă aviatorul cu &ntrea)a lui 'iin.ă ori de c(te ori &şi ,une &n /ătaie armele de /ord- 9ncărcătoarele erau )oale &şi consumase toate muni.iile v(n(nd

?camioanele aeriene@ ale 'asciştilor- ar inamicul n*avea de unde să ştie lucrul acesta- Ale>ei se otăr& să intre &n lu,tă de+armat cum era" ca măcar să ameliore+e ra,ortul numeric de 'or.e- Se &nşelase &nsă- 9n avionul de v(nătoare ,e care*l atacase cu at(ta insucces se a'la un aviator &ncercat" cu ociul a)er- Neam.ul o/servase că Ale>ei a rămas 'ără muni.ii şi dădu &ndată ordinele necesare coeci,ierilor săi- Părăsind /ătălia" ,atru Messeruri &l &m,resurară ,e Ale>ei" str(n)(ndu*l din ,artea de sus şi dedesu/t" şi im,un(ndu*i direc.ia de +/or ,rin trasoarele de 'oc ale )loan.elor" care se deose/eau lim,ede ,e /olta senină a cerului- 9l ,rinseră &n ?du/lu

cleşte@-

0u c(teva +ile mai &nainte" Ale>ei au+ise că aci" &n raionul Staraia Russa" sosise 'aimoasa divi+ie de avia.ie )ermană Richthofen" alcătuită din cei mai renumi.i aşi ai im,eriului 'ascist şi ,usă su/ conducerea directă a lui Drin)- 9şi dădu seama că nimerise ciar &n )earele acestor lu,i ai vă+duului" care" du,ă c(t se vede" urmăreau să*l conducă la aerodromul lor şi să*l silească să ateri+e+e" ca să*l ia ,ri+onier ?de viu@- Ast'el de ca+uri se mai &nt(m,laseră şi &nainte- Ale>ei vă+use &ntr*un r(nd cu ocii lui c(nd o ,atrulă de v(nătoare" comandată de ,rietenul său Andrei e)tearenFo" Erou al !niunii Sovietice" o/li)ase ,rintr*un ast'el de ,rocedeu un avion )erman de cercetare să ateri+e+e ,e un aerodrom- Ale>ei &şi aminti deodată 'i)ura aco,erită de o ,aloare ver+uie a ,ri+onierului neam." ,recum şi mersul lui şovăielnic- ?Pri+onierG Nu" niciodată Planul nu le va reuşi@ &şi s,use el cu otăr(re- ar nu i+/uti să sca,e din str(nsoare- 9ndată ce*l vedeau 'ăc(nd o c(t de mică &ncercare de a se a/ate de ,e direc.ia de +/or ,e care i*o im,uneau" nem.ii &i /arau drumul cu ra'ale de mitralieră- =i" din nou" &n 'a.a ocilor lui Ale>ei răsări o/ra+ul scimonosit de 'rică al aviatorului neam. ca,turat" cu 'alca de 5os cu,rinsă de tremur- Era &nti,ărită ,e o/ra+ul acela o e>,resie de s,aimă &n5ositoare" animalică- 8eresiev &şi &ncleştă din.ii" ,use motorul avionului &n ,lin şi sălt(ndu*l ,e /ot la verticală &ncercă să se strecoare ,e l(n)ă neam.ul de sus" care &l a,ăsase tot tim,ul s,re ,ăm(nt- Reuşi să sca,e de su/ escortă" dar neam.ul avusese tim, să a,ese ,e declanşator- Bătăile motorului deveniră nere)ulate şi se trans'ormară &n smucituri re,e+ite- Avionul ,rinse să tre,ide+e" cu,rins ,arcă de 'ri)urile mor.ii- ?8*au nimerit@ 8eresiev a,ucase să se a'unde &n cea.a al/urie a unui nor" silindu*i ,e urmăritori să*i ,iardă urma- ar ce va 'i du,ă aceeaG Sim.ea +v(cniturile avionului rănit şi avea im,resia că nu asistă la a)onia motorului" ci ,ro,riul lui tru, &i ,ărea scuturat de 'ri)uri-

!nde 'usese i+/it motorulG 0(t se va mai ,utea men.ine avionul &n aerG

— H —

— Boris Polevoi —

Re+ervoarele de /en+ină nu vor 'ace e>,lo+ieG Toate acestea Ale>ei le sim.i mai de)ra/ă dec(t ,utu să le )(ndească- I se ,ărea că stă ,e un cartuş de dinamită" cu 'itilul cu,rins de v(lvătaie" )ata să sară &n aer- 9şi &ntoarse avionul s,re linia 'rontului" către ai lui" cu )(ndul că dacă se va ,ră/uşi" să 'ie cel ,u.in &n)ro,at de m(ini

'ră.eşti-

e+nodăm(ntul veni 'ul)erător- 8otorul tuşi de c(teva ori şi se o,ri- Lunec(nd ,arcă de ,e un ,ov(rniş re,ede" avionul ,orni ca o să)eată &n 5os- e dedesu/tul lui se ,erindau valurile nestatornice ale nes'(rşitei ,ăduri" asemenea tala+urilor" c(nd ver+i" c(nd cenuşii" ale unui ocean- ?=i totuşi nu sunt ,ri+onier@ mai avu ră)a+ să se )(ndească aviatorul" ,e c(nd co,acii" acum 'oarte a,roa,e de el" ,rinseră a aler)a ,e su/ ari,ile avionului" conto,indu*se &n '(şii ver+ui" ori+ontale- 0(nd vă+u ,ădurea re,e+indu*se s,re el ca o 'iară" Ale>ei &ncise cu o mişcare instinctivă contactul- Se au+i un trosnet" urmat de un scr(şnet cum,lit şi deodată totul dis,ăru" de ,arcă şi el" şi maşina lui s*ar 'i a'undat &ntr*o a,ă nea)ră şi )rea- 9n cădere" avionul atinse v(r'urile ,inilor" ceea ce mai domoli tăria i+/iturii- Rete+(nd c(.iva co,aci" se des'ăcu s'ăr(m(ndu*se &n /ucă.i" dar cu o cli,ă mai &nainte Ale>ei 'usese smuls din scaunul lui şi ,roiectat &n aer4 că+u ,este umerii lar)i ai unui /rad secular şi alunec(nd din cracă &n cracă" se a'undă &ntr*un troian de +ă,adă ,e care v(ntul &l adunase la rădăcina co,acului- Troianul &i salvă via.a- 0(t a +ăcut aşa" nemişcat" 'ără cunoştin.ă" Ale>ei nu*şi ,utea aminti- 0a o să)eată +/urau ,e dinaintea lui um/re omeneşti" contururi de clădiri" a,arate 'antastice" iar vi5elioasa lor ,erindare &i ,ricinui &n tru, o durere surdă" s'redelitoare- A,oi" din aosul acesta" se +ămislise o 'ormă uriaşă" do)oritoare" mătăăloasă" &m,răştiind asu,ră*i răsu'larea sa ur(t mirositoare- 9ncercă să se tra)ă &n lături" dar tru,ul ,arcă i se li,ise de omăt6 Se smuci cinuit de o 'rică inconştientă şi atunci sim.i aerul &n)e.at nă,ădindu*i ,lăm(nii" sim.i ,e o/ra+ răceala +ă,e+ii şi o durere ascu.ită" &nsă nu &n tot tru,ul ca adineauri" ci &n ,icioare-

?Trăiesc@ &i 'ul)eră ,rin minte- ăcu o mişcare să se ridice" şi deodată au+i &n a,ro,iere sc(r.(itul +ă,e+ii &n)e.ate su/ ,aşii cuiva şi o răsu'lare )reoaie" (r(ită- ?Nem.ii@ )(ndi el" &n'r(n)(ndu*şi dorin.a de a descide ocii şi de a sări &n ,icioare ,entru a se a,ăra- ?Pri+onier 2a să +ică tot ,ri+onier sunt 0e*i de 'ăcutG@ 9şi aduse aminte că mecanicul lui" Iura" meşter iscusit la toate" se o/li)ase ieri să*i coasă o cureluşă ru,tă la tocul ,istolului" trea/ă ,e care &nsă nu o 'ăcuse- A 'ost nevoit ca ,ornind &n +/or să*şi ,ună ,istolul &n /u+unarul de la şold al com/ine+onului- Acum" ca să*l scoată" ar tre/ui să se &ntoarcă ,e o ,arte" ceea ce" /ine&n.eles" nu va ,utea 'ace 'ără să 'ie o/servat de duşman- 3ăcea cu 'a.a &n 5os" sim.ind &n şold muciile ascu.ite ale ,istolului- 0ontinua să stea nemişcat" &n năde5dea că ,oate inamicul &l va crede mort şi se va de,ărta- Neam.ul tro,oti )reoi din ,icioare ,e l(n)ă el" scoase un o'tat ciudat şi se a,ro,ie

—  —

— Povestea unui om adevărat —

din nou ; +ă,ada &n)e.ată &i sc(r.(ia su/ tăl,i" a,oi se a,lecă asu,ra lui 8eresiev- Ale>ei sim.i din nou duoarea răsu'lării- =tia acum că neam.ul e sin)ur" 'a,t care 'ăcea ca salvarea să 'ie cu ,utin.ă &n ca+ul c(nd" ,(ndind cli,a ,rielnică" ar sări să*l &nş'ace ,e inamic de /ere)ată şi" ne&n)ăduindu*i să ,ună m(na ,e armă" ar &nce,e lu,ta cor, la cor,6 ar tre/uia să ,rocede+e cu 'oarte multă ci/+uială şi /ă)are de

seama-

ără să*şi scim/e ,o+i.ia" &ncet" 'oarte &ncet" Ale>ei &ntredescise un oci şi +ări

,rintre )ene" &n loc de neam." ceva lă.os" de culoare ca'enie" murdară- escise ociul ceva mai mult" şi*şi str(nse &ndată ,leoa,ele: &n 'a.a lui şedea" ,e la/ele dina,oi" o namilă de urs" sla/" 5i)ărit-

3

P(ndind" cum numai 'iarele ştiu să ,(ndească" ursul stătea l(n)ă omul nemişcat" care de*a/ia se vedea de du,ă un morman de omăt ce scă,ăra &n soare cu licăriri

al/astre-

Nările &ntinate ale animalului +v(cneau uşor- in )ura descisă" &n care i se vedeau col.ii )al/eni toci.i" &nsă tot ,uternici" se ,relin)ea şi se /ălă/ănea o d(ră su/.ire de /ale cleioase- Tre+it de ră+/oi din /(rlo)ul de iarnă" ursul era 'lăm(nd şi &ntăr(tat- ar urşii nu măn(ncă mortăciuni- u,ă ce adulmecase tru,ul &ncremenit" &m/i/at de mirosul ,ătrun+ător al /en+inei" el ,orni domol s,re ,oiana unde +ăceau alte multe tru,uri omeneşti la 'el de nemişcate" la 'el de .e,ene" &ncleştate &n crusta )e.uşului- Deamătul şi mişcarea lui Ale>ei &l &ntoarseră din drum- =i iată*l şe+(nd acum l(n)ă acesta- oamea care*i răscolea măruntaiele lu,ta &n el cu de+)ustul st(rnit de st(rvuri- ar 'oamea &nce,use să /iruie de+)ustul- iara sus,ină" se sculă &n ,icioare" &ntoarse cu la/a omul ,ră/uşit &n mormanul de +ă,adă" a,oi smuci cu )eara ?,ielea de drac@ a com/ine+onului- 0om/ine+onul nu se ru,se- !rsul scoase un m(r(it- Ale>ei 'ăcea s'or.ări mari să nu descidă ocii şi să nu sară &ntr*o ,arte ,entru a se de,ărta de namila murdară care*i strivea ,ie,tul- =i &n tim, ce &ntrea)a*i 'iin.ă &l &ndemna să se a,ere cu 'urie" cu dis,erare se trudea ca ,rintr*o mişcare &nceată şi neo/servată să*şi strecoare m(na &n /u+unar" să di/uie m(nerul &ncrustat al ,istolului" să ridice cu multă /ă)are de seamă ,iedica şi a,oi să scoată

&ncet m(na &narmată- iara smuci mai tare de com/ine+on- 8aterialul trainic ,(r(i" dar nu cedă nici de data asta- !rsul scoase un răcnet 'ioros" a,ucă com/ine+onul cu din.ii" ,rin+(nd şi tru,ul ,rin /lană şi vată- 0u o ultimă s'or.are" Ale>ei &nvinse durerea" iar &n cli,a c(nd 'iara &l smulse din +ă,adă" &năl.ă ,istolul şi trase- Pocnetul sec al &m,uşcăturii răsună ,relun) şi ,uternic- 9ns,ăim(ntată" co.o'ana &şi luă +/orul- 0iciura se scutură de ,e ramurile

— # —

— Boris Polevoi —

&n'iorate- Tre,tat" 'iara &şi descleştă str(nsoarea- Ale>ei că+u &n +ă,adă" 'ără să*şi ,iardă adversarul din oci- !rsul şedea ,e la/ele dina,oi şi ocii lui ne)ri şi urduroşi" ascunşi su/ smocuri de ,ăr" &ncremeniseră &ncărca.i de uimire- S(n)ele v(scos i se ,relin)ea ,rintre col.i" ,icur(nd &n omăt- 8ai răcni o dată nă,rasnic" ră)uşit" a,oi se ridică )reoi ,e la/ele dindărăt şi se ,ră/uşi 'ără via.ă" &nainte ca Ale>ei să 'i a,ucat a mai tra)e o dată- S(n)ele roşu nă,ădea &ncet*&ncet scoar.a al/ăstrie a +ă,e+ii" care" to,indu*se" a/urea lin l(n)ă /otul 5ivinei- iara murise- 9ncordarea &l ,ărăsi ,e Ale>ei- O durere a,ri)ă &i să)etă din nou v(r'ul ,icioarelor4 a,oi se rosto)oli &n +ă,adă" 'ără sim.ire- 0(nd se tre+i" soarele era sus ,e cer- Ra+ele lui" stră/ăt(nd ,rin cetină" ,roiectau

lumini or/itoare ,e +ă,adă- 9n ,artea um/rită" năme.ii ,ăreau mai mult dec(t al/aştri" ,ăreau vine.i- ?Stai Poate că &nt(m,larea cu ursul mi s*a nă+ărit numai@" )(ndi Ale>ei &n cli,a

dint(i-

Namila ca'enie" lă.oasă şi murdară" +ăcea l(n)ă el &n omătul cu răs'r(n)eri sinilii- 0odrul vuia- Dionoaia i+/ea tare cu ,liscul &n scoar.a co,acului- Se au+ea ciri,itul ascu.it al cinte+oilor s,rinteni cu ,(ntecul )ăl/ui- ?Trăiesc" trăiesc" trăiesc@ &şi s,unea Ale>ei &n )(nd- =i &ntrea)a*i 'iin.ă trium'a" ,ătrunsă de sim.ăm(ntul minunat" ,uternic" &m/ătător al vie.ii ce renaşte &n om" nă,ădindu*l ori de c(te ori trece ,rin ,rime5dii de moarte- 9m,ins de acest sim.ăm(nt ,uternic" el sări &n ,icioare" dar" cu un )eamăt" se lăsă &ndată ,e tru,ul ursului- urerea din ,icioare &i stră/ătu tot tru,ul" ca un 'ier &nroşit- Sim.ea &n ca, v(5(ituri ,relun)i" &nă/uşite" ca şi cum niscai ,ietre de moară" veci şi +drumicate" s*ar 'i &nv(rtit &năuntrul .estei" +/ur(ndu*i creierii- 9l dureau ocii de ,arcă cineva i*ar 'i a,ăsat ,leoa,ele cu un de)et rece- 2edea lucrurile din 5uru*i c(nd 'oarte lim,ede şi ,recis &n lumina tare şi aurie a soarelui" c(nd dis,ăr(nd" aco,erite de o ,erdea cenuşie" sc(nteietoare- ?Prost lucru cu)etă Ale>ei- Pare*mi*se" am că,ătat o contu+ie &n cădere şi mi s*a

&nt(m,lat ceva şi cu ,icioarele-@ Se săltă ,u.in şi*şi roti cu mirare ,rivirea ,este c(m,ia &ntinsă de dincolo de mar)inea ,ădurii şi ,e care" la ori+ont" o +ă)ă+uia semicercul v(năt al altei ,ăduri- Pro/a/il că astă*toamnă sau &n ,ra)ul iernii se )ăsea acolo" la mar)inea ,ădurii" una din liniile de a,ărare unde re+istase" deşi scurtă vreme" dar cu multă d(r+enie" aşa cum se s,une" ?,e via.ă şi ,e moarte@" o unitate a Armatei Roşii- 2iscolul aşternuse ,este rănile ,ăm(ntului o/lo5eala vătuită a omătului- ar şi su/ năme.i se )iceau lesne )aleriile de c(rti.ă ale tranşeelor" movili.ele" cui/urile de 'oc distruse" nes'(rşitele să,ături mari şi mici" ,(lniile o/u+elor ,relun)ite ,(nă la co,acii din ,oiană" cu tul,inile lovite" ,line de răni" deca,ita.i sau smulşi cu rădăcini cu tot din ,ricina e>,lo+iilor- Ici*colo" ,e c(m,ul s'(rtecat" &ncremeniseră &n'undate &n +ă,adă c(teva tancuri" a căror culoare /ăl.ată se asemăna cu nişte sol+i de ,eşte- Toate" mai ales cel din mar)ine" a,lecat &ntr*o r(nă" ,oate &n urma e>,lo+iei unei )renade sau a

— 1J —

— Povestea unui om adevărat —

unei mine" ast'el că .eava lun)ă a tunului său at(rna ,(nă la ,ăm(nt ca o lim/ă scoasă" ,ăreau cadavrele unor monştri nemaivă+u.i" iar ,e &ntinsul c(m,ului" l(n)ă ,ara,etul tranşeelor nu ,rea ad(nci" l(n)ă tancuri şi*n ,oiana din codru" tru,urile solda.ilor sovietici şi nem.i +ăceau de*a valma- Erau at(t de multe" &nc(t ,e alocuri stăteau &n)rămădite unele ,este altele- 3ăceau &ncremenite de )er &n ,o+i.iile &n care" cu c(teva luni &n urmă" la &nce,utul iernii" &i sur,rinsese moartea &n &ncleştarea lu,tei- Totul &i vor/ea lui Ale>ei des,re d(r+enia şi 'uria /ătăliei care se dăduse &n aceste locuri" &i arăta că tovarăşii lui de arme se /ătuseră" uit(nd orice" a'ară de un sin)ur lucru: că erau datori să*l o,rească ,e duşman" să*l &m,iedice să treacă- !ite" ciar &n mar)inea ,ădurii" l(n)ă ,inul cel )ros" deca,itat de un o/u+" cu trunciul rete+at

str(m/" nă,ădit de răşina lim,ede aurie" +ac nem.ii cu .estele +dro/ite" cu 'e.ele terciuite- Iar &n mi5locul lor" ,răvălit ,este tru,ul unuia din adversari" stă răsturnat ,e s,ate tru,ul uriaş al unui 'lăcău cu ca,ul mare şi 'i)ura roto'eie" 'ără manta" numai &n tunică" cu )ulerul s'(şiat" av(nd l(n)ă el arma cu /aioneta ru,tă şi cu ,atul &ns(n)erat" str(m/at de lovituri- 0eva mai de,arte" l(n)ă drumea)ul ce duce &n ,ădure" su/ un /rădu. &n)ro,at &n nisi, şi care lunecase ,e 5umătate &n ,(lnia unui o/u+" +ace" răsturnat de asemenea ,e s,ate" un u+/eF" cu 'i)ura smeadă şi 'ină" scul,tată ,arcă &n 'ildeş veci- incolo de tru,ul lui se vede o )rămă5oară de )renade ne&ntre/uin.ate" aşa cum 'useseră aşe+ate de ei cu )ri5ă" el &nsuşi .in(nd &ncă o )renadă &n m(na ne&nsu'le.ită" +v(rlită s,re s,ate" ca şi cum &nainte de a o arunca" ostaşul mai ,rivise o dată cerul şi &ncremenise

ast'el-

8ai de,arte" de*a lun)ul drumea)ului" l(n)ă st(rvurile văr)ate ale tancurilor" ,e ,ov(rnişul ,(lniilor imense" &n micile tranşee" l(n)ă /uturu)ile /ătr(ne" ,retutindeni se vedeau oameni mor.i" &n ,u'oaice şi ,antaloni vătui.i" &n tunici de un verde murdar şi /onete cu cla,ele trase ,este ureci" ca să le .ină mai cald4 din năme.i se iveau )enunci circi.i" ca,ete date ,e s,ate cu /ăr/iile re,e+ite &nainte" o/ra5i de ceară răsări.i din omătul to,it" roşi de vul,i" ciu)uli.i de co.o'ene şi de ciori- 0(.iva cor/i se roteau lin deasu,ra ,oienii" şi atunci Ale>ei &şi aminti ta/loul solemn" ,lin de 'or.ă maca/ră" al /ătăliei lui I)or" dintr*un manual de istorie" re,rodus du,ă ,(n+a unui mare ,ictor rus- ?Iată" aşa aş 'i +ăcut şi eu acum@ &şi +ise el" şi deodată" din nou" toată 'iin.a lui 'u nă,ădită de o năvalnică sen+a.ie de via.ă- Se sim.i mai &nviorat" &n ca,u*i se mai &nv(rteau &ncă ,ietre de moară +drumicate" ,icioarele*i ardeau şi*l dureau mai tare

ca*nainte" dar acum şedea ,e oitul &n.e,enit al ursului" al/ de ,romoroacă" şi se )(ndea ce*i de 'ăcut" &ncotro s*o a,uce ca să a5un)ă la unită.ile din ,rimele linii ale Armatei Roşii- Pierduse &n cădere ,ortartul- ar şi 'ără el" Ale>ei reconstitui &n minte" 'oarte clar" itinerariul ,e care*l ,arcursese- Aerodromul de cam,anie" asu,ra căruia se nă,ustiseră avioanele sovietice de asalt" se a'la la vreo şai+eci de Filometri mai la a,us de linia 'rontului- An)a5(nd /ătălia aeriană cu avioanele nem.eşti de v(nătoare"

— 11 —

— Boris Polevoi —

,ilo.ii lui &i ademeniseră ,e duşmani la vreo două+eci de Filometri de aerodrom &ns,re răsărit" iar el" du,ă ce reuşise să sca,e din ?du/lul cleşte@" mai stră/ătuse ,ro/a/il &ncă o distan.ă /ună" tot &ns,re răsărit- A că+ut" ,rin urmare" la vreo trei+eci şi cinci de Filometri de linia 'rontului" &n s,atele divi+iilor nem.eşti din ,rima linie" undeva &n cu,rinsul imensei ,ăduri denumită Pădurea Nea)ră" ,este care avusese deseori ,rile5ul să +/oare" &nso.ind avioanele de /om/ardament sau de asalt" &n raidurile lor scurte deasu,ra localită.ilor a,ro,iate din s,atele 'rontului nem.esc- e 'iecare dată" de acolo" din vă+du" ,ădurea se arăta ca un nes'(rşit ocean de verdea.ă- Pe tim, senin" coamele ver+i ale ,inilor unduiau uşor" iar c(nd vremea era ,osomor(tă" codrul &nvăluit &n ne)ura sură &i amintea &ntinderea mării cu su,ra'a.a ei lucie" &n'iorată de valuri mici- Era şi /ine" şi rău că se ,ră/uşise &n inima ,ădurii neum/late- Bine" ,entru că 'oarte )reu ar 'i ,utut să &nt(lnească aici" &n desişul necălcat de ,icior omenesc" nem.i" care &ntotdeauna căutau vecinătatea drumurilor şi a aşe+ărilor omeneşti- Rău" ,entru că tre/uia să stră/ată un drum" deşi nu ,rea lun)" dar 'oarte anevoios" ,rin inima codrului" unde nu ,utea să nădă5duiască &n a5utorul omului" să ca,ete o /ucată de ,(ine" un adă,ost sau o &n)i.itură de ceai 'ier/inte- Picioarele6 &l vor .ine ,icioareleG 9l vor ,urta oareG Se ridică &ncet de ,e oitul ursului- urerea ascu.ită care ,ornea din la/ele ,icioarelor &i să)etă tot tru,ul- Scoase un stri)ăt- Tre/ui să se aşe+e din nou- 9ncercă să*şi scoată ci+ma &m/lănită" dar ci+ma nu se lăsa trasă" şi 'iecare smucitură &l 'ăcea să )eamă- Atunci &şi &ncleştă din.ii" &ncise ocii" trase din răs,uteri" cu am(ndouă m(inile" de ci+ma &m/lănită şi &ndată &şi ,ierdu cunoştin.a- u,ă ce*şi reveni" scoase o/iala de 'lanelă- La/a ,iciorului se um'lase" era toată o v(nătaie nea)ră- 9i ardea ,iciorul" &l dureau toate &nceieturile- Ale>ei ,use ,iciorul &n +ă,adă şi atunci &şi sim.i durerea ceva mai alinată- 0u s'or.area des,erată cu care şi*ar 'i smuls o măsea" scoase şi a doua ci+mă- Am/ele ,icioare nu mai erau /une de nimic- esi)ur că &n cli,a c(nd avionul se i+/ise de v(r'urile ,inilor" +v(rlindu*l din ca/ină" ceva &i strivise şi*i +dro/ise oscioarele de)etelor şi ale la/ei ,iciorului- 9n alte &m,re5urări" nici că s*ar 'i )(ndit să se ridice ,e ,icioarele +dro/ite şi um'late- ar aici era sin)ur &ntr*un ad(nc de codru" &n s,atele 'rontului inamic şi &nt(lnirea cu alte 'ă,turi omeneşti ,utea să &nsemne ,entru el moartea" şi nu salvarea- Kotăr& deci să ,ornească" să mear)ă s,re răsărit ,rin ,ădure" 'ără să &ncerce să )ăsească drumuri um/late şi aşe+ări omeneşti4 să mear)ă cu orice ,re.- Sări cu d(r+enie &n ,icioare" scr(şni din din.i şi 'ăcu ,rimul ,as- Stătu ,u.in" a,oi smulse al doilea ,icior din +ă,adă şi 'ăcu &ncă un ,as- 9i v(5(ia ca,ul" ,ădurea şi ,oiana se &nclinară ,arcă" lunec(nd &ntr*o ,arte- Sim.ea că durerea şi s'or.area &l istovesc- 9şi &n'i,se din.ii &n /u+a de 5os şi*şi continuă mersul" cerc(nd să iasă s,re drumea)ul care trecea ,e l(n)ă tancul lovit" ,e l(n)ă u+/eFul cu )renada" duc(nd &n inima ,ădurii" s,re răsărit- 0(t um/lase ,e

— 1% —

— Povestea unui om adevărat —

+ă,ada moale" mai ,utea să ,ăşească" dar &ndată ce călcă ,e drumul tare" măturat de v(nt" durerea a5unse at(t de nesu'erită" &nc(t se o,ri" necute+(nd să mai &nainte+e măcar un ,as- Stătea aşa" st(n)aci" cu ,icioarele răşcirate" le)ăn(ndu*se ,arcă &n /ătaia v(ntului- =i deodată" o ,erdea cenuşie i se lăsă ,e oci- rumul" ,inii" cetina vine.ie a /ra+ilor" cr(m,eiul de cer al/astru de deasu,ra lor ; totul dis,ăru6 Era ,e aerodrom" iar mecanicul lui" ?meşterul@" cum &i s,unea 8eresiev" Iura cel deşirat" cu din.ii şi al/ul ocilor scli,ind ,e 'a.a lui nerasă" veşnic m(n5ită de ne)reală" &l invita ,rintr*un )est &n ca/ina avionului" &ndemn(ndu*l ,arcă: ?Po'tim" e )ata" ,re)ăteşte*te de +/or6@ Ale>ei 'ăcu un ,as s,re avion" dar ,ăm(ntul ardea şi*i 'ri)ea tăl,ile ca şi cum ar 'i stat ,e o ,lită &ncinsă- Se av(ntă să sară ,este ,ăm(ntul do)oritor" dre,t ,e ari,a avionului" dar nimeri &n 'usela5ul rece şi rămase mirat- usela5ul nu era neted" lăcuit" ci +)run.uros" &m/răcat &n scoar.ă de ,in6 şi nu era vor/a de niciun avion6 Se a'la ,e drum" iar cu m(na ,i,ăia trunciul unui co,ac- ?Kalucina.ieG 0on'u+ia mă 'ace să*mi ,ierd min.ile" cu)etă Ale>ei- Să mer) ,e drumul /ătătorit" este mai ,resus de ,uterile mele- S*o iau de*a lun)ul ,rin +ă,adăG 9n 'elul acesta calea va 'i lun)ă" 'oarte lun)ă6@ Se aşe+ă &n omăt şi" cu aceleaşi smucituri scurte" ener)ice" &şi descăl.ă din nou ci+mele &m/lănite" s'(şie cu din.ii şi cu un)iile că,utele" ca să nu*i str(n)ă ,icioarele +dro/ite" &şi scoase de la )(t 'ularul mare şi ,u'os" din l(nă de An)ora" &l ru,se &n două" &şi &nveli la/ele ,icioarelor şi se &năl.ă iarăşi- Acum mersul &i era mai uşor- eşi cuv(ntul ?mers@ nu*i tocmai ,otrivit: nu mer)ea" ci se mişca &ncet" cu /ă)are de seamă" călc(nd ,e călc(ie şi ridic(nd ,icioarele" aşa cum le ridici c(nd um/li ,rin noroi- u,ă c(.iva ,aşi &nce,u să simtă ame.eală din ,ricina durerii şi a s'or.ării- Tre/uia să se o,rească şi" cu ocii &ncişi" să se rea+eme de un trunci de co,ac" sau să se aşe+e ,e un morman de +ă,adă şi să se odinească4 sim.ea cum &i +v(cneşte s(n)ele &n vine- 8erse aşa c(teva ore &n şir- ar c(nd &ntoarse ,rivirea" la ca,ătul drumea)ului vă+u &ncă cotitura ,otecii luminată de ra+ele soarelui" l(n)ă care ca o ,ată mică" &ntunecoasă ; se mai +ărea u+/eFul mort- a,tul &l m(ni mult- 9l m(ni" dar nu*l &n'ricoşă- Sim.i im/oldul să ,ornească mai re,ede- Se sculă din troianul de omăt" &şi &ncleştă 'ălcile şi merse &nainte" 'i>(ndu*şi ,uncte de re,er asu,ra cărora &şi concentra &ntrea)a aten.ie4 de la un ,in la altul" de la o /uturu)ă la alta" de la un troian la altul- Pe al/ul ne,riănit al +ă,e+ii de ,e drumea)ul din ,ădure răm(nea &n urmă*i o d(ră şer,uitoare" ştearsă" ca urma lăsată de o 'iară rănită-

4

8erse aşa ,(nă se &nseră- 0(nd soarele" care a,unea undeva dina,oia lui Ale>ei" &şi aruncă v(lvătăile reci ale a,usului ,este culmile ,inilor" iar amur)ul cenuşiu &nce,u să se &n)roaşe" &n 'a.a lui" l(n)ă drum" &ntr*o v(lcea ,lină de ienu,eri" se

— 17 —

— Boris Polevoi —

descise o ,rivelişte care*i dădu sen+a.ia că de*a lun)ul s,inării cineva &i ,lim/ă un ,roso, ud- Su/ cască ,ărul i se 'ăcu măciucă- 9n tim, ce dincolo" &n ,oiană" avea loc /ătălia" aci &n v(lcea" &ntre ienu,eri" se instalase ,ro/a/il o com,anie sanitară- Aici 'useseră trans,orta.i şi &ntinşi ,e culcuşuri de cetină răni.ii- 3ăceau şi acum &n aceeaşi ,o+i.ie" r(nduri*r(nduri" la um/ra ienu,erilor" aco,eri.i cu totul sau numai ,e 5umătate de +ă,adă- 9.i ,uteai da seama dintr*o ocire că nu din ,ricina rănilor li se trăsese moartea- 0ineva le rete+ase tuturor /ere)ata cu lovituri di/ace" iar acum se a'lau &n aceeaşi ,o+i.ie" cu ca,ul dat ,e s,ate" căut(nd ,arcă să vadă ce se ,etrece &n urmă- Taina )roa+nicei ,rivelişti i se lămuri lui Ale>ei &ndată- Su/ un ,in" l(n)ă tru,ul unui soldat din Armata Roşie" şedea" .in(nd ca,ul ostaşului ,e )enuncii ei" &ntroienită ,(nă la mi5loc" o in'irmieră )in)aşă" mica de statură" cu o căciulă cu cla,e le)ată su/ /ăr/ie- intre omo,la.ii 'etei ieşeau scli,ind ,lăselele şle'uite ale unui ,umnal- Iar alături" cu m(inile &n'i,te unul &n /ere)ata celuilalt" &n.e,eniseră &ntr*o ultimă şi mortală &ncleştare un neam. &n tunica nea)ră a tru,elor S-S- şi un soldat sovietic al cărui ca, era /anda5at cu un ,ansament &ns(n)erat- Ale>ei ,rice,u &ndată că omul &n uni'orma nea)ră &i ucisese ,e răni.i" o &n5un)iase şi ,e in'irmieră" dar că a,oi 'usese &nş'ăcat de un ostaş ,e care n*avusese tim, să*l ră,ună4 concentr(ndu*şi &n de)ete cele din urmă ,uteri ale vie.ii care &l ,ărăsea" ostaşul &l su)rumase ,e duşman- Aşa*i &ntroienise viscolul: ,e 'ata )in)aşă cu căciuli.ă" aco,erind rănitul cu tru,ul ei" iar ,e ceilal.i doi" călău şi ră+/unător" &ncleşta.i la ,icioarele ei" &ncăl.ate &n ci+muli.e veci de ,(n+ă im,ermea/ilă" cu turetcile lar)i- 0(teva cli,e 8eresiev rămase &nlemnit" a,oi se a,ro,ie şcio,ăt(nd de in'irmieră şi*i smulse ,umnalul din s,ate- Era un ,umnal de S.S-*ist" de 'orma unui veci ,aloş )ermanic" cu m(nerul de maon" cu ini.ialele S.S. de ar)int &ncrustate ,e m(ner- Pe lama ru)inită se ,ăstrase inscri,.ia: Alles für Deutschland 2 - Ale>ei scoase din centura S.S.*istului teaca de ,iele a ,umnalului care &i era necesar la drum" a,oi de+)ro,ă de su/ omăt o 'oaie de cort" scoro5ită de )er" şi &nveli cu )ri5ă tru,ul in'irmierei" ,este care ,resără ramuri de ,in- 9n răstim," &ntunericul se lăsase s,re a,us şi lumini.ele care licăriseră ,rintre co,aci se stinseseră- O /e+nă )rea" &n)e.ată" &nvăluia v(lceaua- Era linişte4 numai v(ntul oinărea ,rintre creştetele ,inilor" iar ,ădurea 'remăta" c(nd adormitor de lin" c(nd ,arcă răstit şi +/uciumat- Peste v(lcea se cernea &n 'ul)uiri domoale o +ă,adă măruntă" &n.e,ătoare- Născut la am(şin" &n ste,ele 2ol)ăi" orăşean" necunoscător al rosturilor ,ădurii" Ale>ei nu se &n)ri5ise din tim, nici de 'oc" nici de adă,ost- 9m,resurat de /e+nă" sim.ind o durere cum,lită &n ,icioarele +dro/ite şi trudite de drum" el nu mai avu ,uterea să ,ornească &n căutarea lemnelor ,entru 'oc" ci se strecură &ntr*un desiş de ,ini tineri şi se aşe+ă su/ un co,ac" )emuindu*se acolo- 9şi ascunse 'a.a &ntre

2 Totul ,entru Dermania-

— 1< —

— Povestea unui om adevărat —

)enuncii cu,rinşi cu /ra.ele şi" &ncăl+indu*se cu ,ro,ria*i răsu'lare" rămase neclintit" /ucuros de odina /inevenită şi de 'a,tul că nu mai era nevoit să se mişte- Pistolul sta ,re)ătit cu ,iedica trasă" dar era ,u.in ,ro/a/il ca Ale>ei să*l &ntre/uin.e+e &n această ,rimă noa,te ,etrecută &n ,ădure- ormi /uştean" 'ără să audă 'oşnetul domol al ,inilor" .i,ătul /u'ni.ei care se văicărea undeva l(n)ă drum" şi nici urletul de,ărtat al lu,ilor" nimic din +)omotele care &n ,ădure nă,ădeau /e+na deasă" de ne,ătruns" ce*l &m,resura de ,retutindeni- 9n scim/" se tre+i /rusc" &m/r(ncit ,arcă de cineva" &n cli,a c(nd +orile cenuşii a/ia mi5eau şi c(nd co,acii din a,ro,iere &şi des,rindeau din ne)ura )eroasă a ,ădurii siluetele va)i- Se tre+i" &şi aduse aminte de cele &nt(m,late şi se &ns,ăim(ntă a/ia acum )(ndind la noa,tea ,e care o ,etrecuse &n ,ădure cu at(ta ne,ăsare- ri)ul 5ilav ră+/ise ,rin MM,ielea de drac@ şi ,rin /lana com/ine+onului" ,ătrun+(ndu*l ,(nă la oase- Tru,ul &i era scuturat de un tremur uşor" ,e care nu şi*l ,utea stă,(ni- ar su'erin.a cea mai cum,lită i*o ,ricinuiau ,icioarele4 &l dureau şi mai tare" ciar &n starea de re,aus &n care se a'la- Se )(ndi cu )roa+ă că va tre/ui să se scoale- =i totuşi se sculă la 'el de otăr(t" cu o +v(cnire" ca şi &n a5un" seara" c(nd &şi scosese ci+mele &m/lănite- Orice cli,ă era ,re.ioasă- Acum" la toate neca+urile că+ute ,e ca,ul lui Ale>ei se adău)ă şi 'oamea- 9ncă de aseară" &nvelind*o ,e in'irmieră cu 'oaia de cort" o/servase alături de ea o )eantă de ,(n+ă im,ermea/ilă" cu semnul 0rucii Roşii- 0ine ştie ce dianie mică se 'ăcuse stă,(nă ,e )eanta aceasta" căci &n +ă,adă" &n a,ro,ierea )ăurilor roase" erau ,resărate 'irmituri- 9n a5un" Ale>ei nu dăduse nicio aten.ie )en.ii- Acum &nsă o ridică de 5os- Dăsi &n ea c(teva ,ansamente individuale" o cutie mare de conserve" un ,acet de scrisori şi o o)lin5oară" ,e dosul căreia era 'i>ată 'i)ura slă/u.ă a unei /ătr(ne- Se vedea că &n )eantă 'usese niscai ,(ine sau ,esme.i" dar ,ăsările sau 'iarele ,ădurii dăduseră iama ,rin ele- Ale>ei /ă)ă cutia de conserve şi ,ansamentele &n /u+unarele com/ine+onului" s,un(nd &n )(nd: ?8ul.umesc" dra)ă 'ată@" ,otrivi 'oaia de cort ,e care viscolul o dăduse la o ,arte" desco,erind ,icioarele 'etei" şi se urni &ncet &n direc.ia răsăritului" care ,arcă ardea" nă,ădit de vă,aia ,ortocalie ce se strecura ,rin re.eaua rămurişului- Avea acum o cutie de conserve de un Filo)ram şi otăr& să măn(nce numai o sin)ură dată ,e +i: la ,r(n+-

5

Pentru a*şi amă)i durerea ,ricinuită de 'iece ,as ,e care*l 'ăcea" 8eresiev căuta să*şi a/ată )(ndul" calcul(nd distan.a ,e care tre/uia s*o stră/ată- acă ar 'i să ,arcur)ă +ilnic +ece sau dois,re+ece Filometri" ar ,utea a5un)e la ai săi &n trei" cel mult ,atru +ile- Bun 9nsă cum ,o.i să ,arcur)i +ece sau dois,re+ece FilometriG !n Filometru

— 1$ —

— Boris Polevoi —

&nseamnă două mii de ,aşi4 ,rin urmare" +ece Filometri &nseamnă două+eci de mii de ,aşi" ceea ce e mult" 'oarte mult dacă .ii seama că du,ă 'iecare cinci*şase sute de ,aşi va 'i nevoit să se o,rească şi să*şi tra)ă su'larea6 9n a5un" ,entru a i se ,ărea calea mai scurtă" Ale>ei &şi 'i>ase ca ,uncte de re,er şi ,o,as un /rad" o /uturu)ă" o )roa,ă- Acum &nsă &şi tălmăcea distanta &n lim/a5ul ci'relor" măsur(nd*o cu numărul ,aşilor- Kotăr& ca ea să 'ie" de la un ,o,as la altul" de o mie de ,aşi" adică de o 5umătate de Filometru" şi să se odinească" cu ceasul &n m(nă" cel mult cinci minute- 9n 'elul acesta va stră/ate" deşi cu multă anevoin.ă" din +ori ,(nă la a,usul soarelui" cam +ece Filometri- ar cu c(tă trudă 'ăcu &nt(ia mie de ,aşi 0a să*şi mai uite de durere" &ncercase să*şi a/ată aten.ia număr(nd ,aşii" &nsă du,ă cinci sute de ,aşi &nce,u să se &ncurce la socoteală" să )reşească numărătoarea

şi nu se mai ,utu )(ndi dec(t la durerea care*l &n5un)ia şi &i +v(cnea &n tot cor,ul-

Stră/ătu cu toate acestea mia de ,aşi- Nu mai avu ,utere să se aşe+e" ci se ,răvăli cu 'a.a &n +ă,adă şi &nce,u să lin)ă cu nesa. crusta &n)e.ată- 9şi li,ea de ea c(nd 'runtea" c(nd t(m,lele +v(cninde" sim.ind o volu,tate de ne)răit la atin)erea

,o5)i.ei-

Pe urmă tresări şi se uită la ceas- Secundarul ,arcur)ea ultimele divi+iuni ale celui de*al cincilea minut- Privi cu at(ta &n'ricoşare" de ,arcă &n cli,a c(nd secundarul &şi

va 'i &nceiat circuitul se va &nt(m,la un lucru &ns,ăim(ntător" iar c(nd acesta atinse

a şai+ecea divi+iune" Ale>ei +v(cni &n ,icioare" scoase un )eamăt şi ,orni mai

de,arte-

0ătre amia+ă" c(nd semi&ntunericul ,ădurii sc(nteia su/ &nsuli.ările ra+elor care stră,unseseră cetina deasă şi c(nd &n ,ădure se &m,răştia o ,uternică mireasmă de răşină şi de omăt to,it" 8eresiev ,arcursese a/ia a ,atra eta,ă de o mie de ,aşi- Se aşe+ă &n mi5locul drumului" &n +ă,adă" nemaiav(nd tăria să a5un)ă măcar ,(nă la trunciul unui mesteacăn mare" ce se a'la do/or(t la o distan.ă de cel mult o lun)ime de /ra.- Rămase acolo multă vreme" )(r/ovit şi )ol de )(nduri" 'ără să vadă" 'ără să audă" 'ără să simtă măcar &m/oldirile 'oamei- Pe urmă" o'tă" &n)i.i la re,e+eală c(teva /ucă.ele de +ă,adă şi" /iruind amor.eala ce ,unea tre,tat stă,(nire ,e tru," scoase din /u+unar cutia de conserve" aco,erită de ru)ină" şi o descise cu ,umnalul- Luă o /ucată de slănină &n)e.ată" care n*avea niciun )ust" şi dădu s*o &n)ită" dar atunci slănina se to,i" şi cu toată r(nce+eala ,e care o sim.i &n )ură" se st(rni &n el o 'oame at(t de a,ri)ă" &nc(t cu )reu se &n'r(nă şi se de,ărtă de cutie" a,uc(ndu*se să măn(nce +ă,adă" numai ca să &n)ită ceva-

9nainte de*a ,orni mai de,arte" &şi tăie două toie)e dintr*un ienu,ăr- Se s,ri5inea &n ele" dar cu 'iecare ceas" mersul devenea tot mai anevoios-

6

69n a treia +i de drum ,rin ,ădurea de ne,ătruns" unde nu &nt(lnise ,icior de om"

— 1C —

— Povestea unui om adevărat —

se ,etrecu un eveniment neaşte,tat- O dată cu ,rimele ra+e ale soarelui" Ale>ei se tre+i d(rd(ind de 'ri) şi scuturat de 'ri)uri- Dăsi &ntr*unul din /u+unarele com/ine+onului o /ricetă" ,e care mecanicul Iura i*o dăruise ca amintire şi ,e care o 'a/ricase dintr*un cartuş de armă- !itase de ea" nici el nu ştia cum" du,ă cum uitase că ar ,utea şi ar tre/ui să &ncro,ească un 'oc- Ru,se cren)i uscate" aco,erite de muşci" din /radul su/ care dormise" le aco,eri cu cetina şi le a,rinse- lăcări 5ucăuşe" )ăl/ui" ră+/iră ,rin 'umul vine.iu- Lemnul uscat şi răşinos se trans'ormă re,ede &ntr*un 'oc vesel- 2(lvătăile a,rinseră şi cetina şi" a.(.ate de v(nt" se &năl.ară şuier(nd şi ,(r(ind- Ru)ul trosnea şi s'(r(ia" &m,răştiind &n 5ur o căldură uscată" &ntremătoare- Ale>ei se sim.i /ine şi liniştit4 des'ăc(ndu*şi 'ermoarul com/ine+onului" luă din /u+unarul tunicii c(teva scrisori /o.ite" scrise cu o cali)ra'ie rotundă" &n)ri5ită" iar dintr*un ,lic scoase o 'oto)ra'ie &n care o 'ată su/.irică" &m/răcată &ntr*o rocie &n'lorată" şedea ,e iar/ă" cu ,icioarele )emuite su/ ea- O ,rivi &ndelun)" a,oi o &nveli cu luare*aminte &n celo'an şi o ,use la loc" &n ,lic4 rămase o cli,ă ,e )(nduri" cu scrisorile &n m(nă" ,e urmă le ascunse &n /u+unar- ?Nu*i nimic" nu*i nimic" va 'i /ine" )lăsui adres(ndu*se 'etei sau" ,oate" sieşi4 şi re,etă &n)(ndurat: Nu*i nimic6@ 0u o mişcare ce*i devenise o/işnuită" Ale>ei &şi smulse ci+mele din ,icioare" des'ăcu 'ularul şi*şi e>amină cu luare*aminte ,icioarele- Erau mai um'late dec(t &n a5un- e)etele se răşcirau &n lături" ca şi cum la/ele ar 'i 'ost de cauciuc şi cineva le*ar 'i um'lat cu aer- Aveau o culoare şi mai &ncisă dec(t ieri- O'tă" &şi luă rămas /un de la 'ocul ,e cale să se stin)ă şi se t(r& din nou de*a lun)ul drumului4 +ă,ada &n)e.ată sc(r.(ia su/ toie)ele lui4 &şi muşca /u+ele şi uneori &şi ,ierdea cunoştin.a- eodată" ,rintre celelalte +)omote ale ,ădurii" care a,roa,e că scă,au urecii lui de,rinse cu ele" desluşi un duduit &nde,ărtat de motoare- D(ndi la &nce,ut că i s*a nă+ărit din ,ricina o/oselii" dar motoarele se au+eau tot mai tare" duduind uneori t(n)uitor" scim/ate &n vite+a &nt(ia" alteori domolindu*se- u,ă toate ,ro/a/ilită.ile erau niscai nem.i care ,arcur)eau acelaşi drum- Ale>ei &şi sim.i tru,ul stră/ătut de 'iori- rica &i s,ori ,uterile- !it(nd de o/oseală şi de durerea din ,icioare" ,ărăsi drumul şi merse de*a dre,tul ,rin ,ădure" ,(nă &n ad(ncul unui /rădiş t(năr" unde se aşe+ă &n +ă,adă- Dreu l*ar mai 'i ,utut +ări cineva- 9n scim/" ,utea el să vadă lămurit drumul luminat de soarele amie+ii ce se şi &năl.ase deasu,ra /ra+ilor" ale căror creştete &nci,uiau un +id +im.at- 3)omotul se a,ro,ia" Ale>ei &şi aduse aminte că &n omătul drumului ,e care*l ,ărăsise rămăsese &nti,ărită 'oarte vi+i/il urma lui sin)uratică- ar era ,rea t(r+iu ca să mai &ncerce să 'u)ă4 motorul maşinii din 'runte duduia 'oarte a,roa,e de el- Se )emui şi mai mult &n +ă,adă- 3ări ,rintre ramuri &nt(i o maşină /lindată" turtită" vo,sită &n al/" şi care semăna cu o secure mare- Se /ălă/ănea &n mers şi +drăn)ănea din lan.uri" a,ro,iindu*se de locul unde urma ,aşilor lui Ale>ei o lua &n ad(ncul

— 1H —

— Boris Polevoi —

,ădurii- 8eresiev &şi .inu răsu'larea- ar maşina /lindată nu se o,ri- 9n urma ei venea o autoşeniletă mică" descisă- !n /ăr/at cu ci,iu &nalt şi cu nasul ascuns &ntr*un )uler de /lană stătea l(n)ă şo'er" iar &n s,atele lor" ,e o /ancă &naltă" se le)ănau c(.iva solda.i" &narma.i cu ,istoale automate" &m/răca.i &n mantale ver+i*cenuşii şi ,urt(nd căşti &n ca,- 0eva mai &n urmă" ,u'ăind şi +drăn)ănind şenilele" venea &ncă o autoşeniletă mare" &n care şedeau" &nşira.i unii l(n)ă al.ii" vreo cincis,re+ece nem.i- Ale>ei se 'ăcu una cu +ă,ada- 8aşinile se a'lau at(t de a,roa,e" &nc(t sim.ea duoarea de )a+olină &ncinsă- I se +/(rli ,ărul &n cea'ă" muşcii i se str(nseră )em- ar maşinile trecură" mirosul )a+olinei se &m,răştie" duduitul motoarelor se au+i tot mai sla/ &n de,ărtare- u,ă ce totul se linişti &n 5ur" Ale>ei o ,orni iarăşi ,e drumul ,e care se vedeau &nti,ărite urmele &n 'ormă de scară ale şenilelor" şi merse ,ăşind ,e ele- 9nainta" stră/ăt(nd eta,ele ,otrivit ,lanului ,e care*l &ntocmise" odinindu*se la răstim,uri e)ale şi m(nc(nd du,ă ce 'ăcuse 5umătate din distan.a otăr(tă ,entru +iua aceea- ar acum mer)ea cu /ă)are de seamă" ca o vietate săl/atică- Au+ul neliniştit ,rindea orice 'oşnet şi ocii )oneau &n toate ,ăr.ile" ca şi cum ar 'i ştiut că undeva" ,e* a,roa,e" se strecoară &n taină un animal de ,radă" mare" ,rime5dios- e,rins să lu,te &n vă+du" aviatorul &nt(lnise ,entru &nt(ia oară ,e ,ăm(nt inamici vii" &n carne şi oase- Se t(ra ,e urmele lor" +(m/ind răutăcios- ?Nu le e ,rea veselă via.a ,e*aici" nu*i ,rimeşte ,rea /ine ,ăm(ntul ,e care l*au cotro,it-@ 0iar şi aici" &n ,ădurea neum/lată" unde de trei +ile Ale>ei nu vă+use .i,enie de om" o'i.erul lor tre/uia să mear)ă cu o ast'el de ,a+ă- ?Nu*i nimic" nu*i nimic" totul va 'i /ine@ se &ncura5a Ale>ei şi mer)ea" mer)ea 'ără contenire" căut(nd să nu /a)e &n seamă că ,icioarele &l dureau tot mai tare" că ,uterile &i slă/eau din ce &n ce mai mult- Stomacul nu se mai lăsa amă)it cu cr(m,eie de scoar.ă t(nără de /rad" ,e care o mesteca şi o &n)i.ea &n răstim," nici cu mu)urii amărui ai mesteacănului şi nici cu coa5a de tei t(năr" moale şi li,icioasă" mor'olită &ntre din.i- P(nă se lăsă &ntunericul ,arcurse a/ia cinci eta,e- 9n scim/ ,entru noa,te a,rinse iarăşi un 'oc +dravăn" &nvelind cu cetină şi cu cren)i uscate trunciul mare al unui mesteacăn ,ră/uşit" ,e 5umătate ,utred- 0(tă vreme trunciul arse &nă/uşit" răs,(ndind căldură" el dormi lun)it ,e +ă,adă4 sim.ea căldura /ine'ăcătoare" se &ntorcea maşinal c(nd ,e o ,arte" c(nd ,e cealaltă şi se tre+ea ,entru a mai ,une ,e 'oc uscăturile a'late l(n)ă mesteacănul ce ardea s(s(ind" cu 'lăcări domolite- 9n ,uterea no,.ii se st(rni viscol- easu,ra lui Ale>ei ,inii se clătinau" vuiau nelinişti.i" )emeau şi sc(r.(iau- Tr(m/e de +ă,adă &n.e,ătoare se t(rau ,este ,ăm(nt" um/rele destrămate" 'oşnitoare" ale &ntunericului" dansau deasu,ra 'lăcărilor ce scă,ărau &m,răştiau sc(ntei- ar viscolul nu*l tre+i din somn ,e Ale>ei" care" &nvăluit de căldura 'ocului" dormea cu nesa.- ocul &l a,ăra de 'iare- Pe o noa,te ca asta nici de nem.i nu avea motive să se teamă- Ei n*ar 'i cute+at să se a+arde+e ,e viscol &n ad(ncul unei ast'el de ,ăduri- =i

— 1 —

— Povestea unui om adevărat —

totuşi &n tim, ce*şi odinea tru,ul trudit la căldura 'ume)(ndă a 'ocului" au+ul lui ca de vietate săl/atică" necontenit la ,(ndă" ,rindea 'iece +)omot- S,re diminea.ă" c(nd viscolul se mai ,otoli şi c(nd &n &ntunericul no,.ii ,este ,ăm(ntul tăcut se lăsă o ne)ură deasă" al/urie" lui Ale>ei i se ,ăru că" domin(nd 'reamătul /ra+ilor şi 'oşnetul ninsorii" desluşeşte ecouri de,ărtate de /ătălie" detunături de e>,lo+ii" ra'ale de mitralieră" 'ocuri de armă- ?Să 'ie linia 'rontuluiG Oare*i at(t de a,roa,eG@

7

9nsă a doua +i diminea.a" c(nd v(ntul s,ul/eră ne)ura" iar acele de ,romoroacă ale ,ădurii vesele" ar)intate" sc(nteiară &n soare şi c(nd" /ucur(ndu*se ,arcă de neaşte,tata trans'ormare a codrului" ,ăsăretul ,rinse a 'luiera" a ciri,i şi a c(nta" sim.ind a,ro,ierea ,rimăverii" Ale>ei nu mai ,utu să ,rindă vacarmul ră+/oiului şi" oric(t &şi &ncordă au+ul" nu desluşi nici ră,ăitul 'ocurilor de armă" nici vuietul

canonadei-

Sc(nteind" neaua se scutura din co,aci" &n şuvi.e al/*cenuşii- Ici*colo cădeau ,e +ă,adă ,icuri )rei de ,rimăvară- Primăvara 9n diminea.a aceea" ea &şi vestea sosirea ,entru &nt(ia oară cu at(ta otăr(re şi at(t de năvalnic- Ale>ei se otăr& să măn(nce 5alnicele rămăşi.e ale conservelor ; c(teva 'ăr(me de carne aco,erite de )răsime cu miros &m/ietor ; se otăr&" deoarece sim.ea că altminteri n*ar mai 'i avut tăria să se ridice &n ,icioare- R(c(i &nverşunat" cu de)etul" cutia" crest(ndu*se la m(nă &n mar)inile ei tăioase" tot ,ăr(ndu*i*se că mai rămăsese o urmă de )răsime- !m,lu cutia cu +ă,adă" scormoni cenuşa al/icioasă a 'ocului ,e cale să se stin)ă" o ,use ,e 5arul a.(.at" iar a,oi cu nes,usă ,lăcere /ău a,a 'ier/inte" care ,ăstra un miros sla/ de carne- 2(r& tiniceaua &n /u+unar" otăr(nd să*şi 'iar/ă &n ea ceaiul- !n ceai cald Acest )(nd ,lăcut &l &m/ăr/ătă &ntr*o oarecare măsură"

c(nd veni tim,ul să ,ornească din nou- ar o mare de+amă)ire &l aşte,ta: vi'orni.a de ,este noa,te aco,erise cu desăv(rşire drumul- Troieni şi creste ascu.ite se ridicau de*a curme+işul şleaului iar răs'r(n)erea lor al/ăstrie" sc(nteietoare şi monotonă &i rănea ocii- Picioarele se a'undau &n omătul ,u'os" ne/ătătorit &ncă- Nes,us de )reu &şi ,utea des,rinde ,iciorul din +ă,adă- Nici măcar cele două toie)e" care şi ele se a'undau &n omăt" nu*i mai erau de ,rea mare a5utor- 0ătre amia+ă" c(nd um/rele de su/ co,aci se &ntunecară iar soarele se strecură ,rintre v(r'uri" lumin(nd cărarea" Ale>ei nu i+/utise să ,arcur)ă dec(t o mie cinci sute de ,aşi şi se sim.ea at(t de o/osit" &nc(t e>ecuta 'iece mişcare numai cu ,re.ul unei e>treme &ncordări a voin.ei- Se /ălă/ănea toată vremea- Păm(ntul &i 'u)ea de su/ ,icioare- 0ădea mereu şi răm(nea c(teva cli,e nemişcat &n v(r'ul unui troian" li,indu*şi 'runtea de omătul ce sc(r.(ia4 a,oi din nou se scula şi din nou mai 'ăcea

— 1# —

— Boris Polevoi —

c(.iva ,aşi- Sim.ea că nu se mai ,oate &m,otrivi somnului- Se sim.ea is,itit să se culce" să uite de toate" să nu mai clintească un de)et- ie ce*o 'i Se o,rea &n.e,enit de 'ri)" clătin(ndu*se &ntr*o ,arte şi*n alta" a,oi &şi muşca /u+ele ,(nă la s(n)e şi revenindu*şi 'ăcea iarăşi al.i c(.iva ,aşi" t(r(ndu*şi anevoie ,icioarele- 9n cele din urmă sim.i că e sleit de ,uteri" că nimic nu l*ar mai ,utea urni din loc" şi dacă se va aşe+a 5os" nu se va mai scula niciodată- Privi cu durere &n 5uru*i- 9n a,ro,iere" la mar)inea drumului" răsărea un ,in t(năr" cu cetina &nvoaltă- Păşi s,re el cu o ultimă s'or.are şi se ,ră/uşi ,este ramurile co,ăcelului" nimerind cu /ăr/ia &n 'urca alcătuită de v(r'ul des,ăr.it &n două- Povara tru,ului" ,urtată ,(nă atunci ,e ,icioarele scilodite" se mai uşură" ast'el că Ale>ei se sim.i mai /ine- 3ăcea ,este ramurile mlădioase ale ,inului" cu un sim.ăm(nt de odină des'ătătoare- Pentru a se aşe+a mai /ine" &şi re+emă /ăr/ia &n 'urca ar/ustului" &şi trase ,icioarele mai a,roa,e ; &nt(i unul" a,oi celălalt" iar ele nemaitre/uind să ,oarte ,ovara cor,ului se des,rinseră lesne din omăt- Atunci ,rin minte &i 'ul)eră o idee- a" aşa 0iar aşa 2a ,utea să rete+e co,ăcelul" să*l ,rescim/e &ntr*un toia) lun)" cu 'urcă la v(r'" a,oi să*l &n'i)ă c(t mai de,arte &n 'a.a sa" să*şi re+eme /ăr/ia &n 'urcă" aşa cum 'ăcuse l(n)ă /rădu.i" să*şi tra)ă şi ,icioarele- Oare va mer)e &ncetG Bine&n.eles că va mer)e &ncet" &n scim/ nu va mai o/osi at(t de tare şi va ,utea să*şi urme+e drumul 'ără să mai aşte,te ca omătul să se &ntărească şi să se /ătătorească- Se lasă &ndată &n )enunci" tăie ,inul cu ,umnalul" &l cură.ă de cren)i" şi du,ă ce*i &n'ăşură 'urca &ntr*o /atistă şi*n ,ansamente" &ncercă să ,ornească 'ără &nt(r+iere la drum- 9n'i,se toia)ul de,arte" &nainte" se ,ro,ti &n el cu /ăr/ia şi m(inile" 'ăcu un ,as" &ncă unul" a,oi din nou &l &n'i,se &n alt loc" din nou se ,ro,ti &n el şi din nou ,ăşi o dată şi &nc*o dată4 merse aşa" număr(ndu*şi ,aşii şi sta/ilind noi norme de ,arcurs- Pro/a/il că" vă+ut de de,arte" omul acesta care se t(ra ,rintre năme.i &ntr*un ci, at(t de ne'iresc" cu &ncetineala unei omi+i" stră/ăt(nd ast'el din +ori şi ,(nă &n noa,te numai vreo cinci Filometri" ,ărea o arătare ciudată- ar ,ădurea era ,ustie- 9n a'ară de co.o'ene" nu*l vedea nimeni- Iar ele" &ncredin.(ndu*se că strania şi )reoaia 'ă,tură cu trei ,icioare nu e ,rime5dioasă" nu*şi mai luau +/orul c(nd se a,ro,ia" ci nemul.umite săreau &ntr*o ,arte şi" &ntorc(nd ,u.in ca,ul" se uitau la ea" ,arcă /at5ocoritor" cu ocii lor iscoditori şi ne)ri ca două măr)ele-

8

9ncă două +ile se t(r& ast'el ,e drumul troienit" &n'i)(nd toia)ul &n +ă,adă" culc(ndu*se cu toată )reutatea ,e el şi urnindu*şi a,oi ,icioarele- La/ele ,icioarelor se 'ăcuseră ca ,iatra şi deveniseră insensi/ile" dar o durere ascu.ită &i stră,un)ea tru,ul la 'iecare ,as- oamea &ncetă să*l mai cinuiască- S,asmele şi 5un)iurile din ,(ntece 'ăcură loc unei dureri surde" continui4 avea sen+a.ia că stomacul )ol se &ntărise şi se răsturnase" a,ăs(nd asu,ra intestinelor-

— %J —

— Povestea unui om adevărat —

Ale>ei se rănea cu coa5ă de /rad t(năr" ,e care o des,rindea cu ,umnalul c(nd ,o,osea" cu mu)uri de mesteacăn şi tei" cu muşci verde şi 'ra)ed- e+)ro,a muşciul de su/ +ă,adă şi &n tim,ul ,o,asurilor de noa,te şi*l 'ier/ea &n a,ă clocotită- Era o adevărată des'ătare ,entru el să /ea ceai de 'run+e de merişor" lucioase de ,arcă ar 'i 'ost date cu lac" ,e care le cule)ea de ,rin locurile unde se to,ise +ă,ada- A,a clocotită &i &ncăl+ea tot tru,ul şi ciar &i alun)a 'oamea- Sor/ind /ăutura 'ier/inte ce mirosea a 'um şi a lemn de mesteacăn" Ale>ei se sim.ea deodată mai liniştit" iar drumul nu i se mai ,ărea nici at(t de lun)" nici at(t de &ns,ăim(ntător- 9n cea de a şasea noa,te el se adă,osti din nou su/ cortul uriaş al unui /rad rămuros şi &n a,ro,ierea co,acului dădu 'oc unei /uturu)i răşinoase" care" du,ă socoteala lui" avea să ardă ,e &ndelete toată noa,tea şi să*i .ină de cald- Nu se &ntunecase &ncă- !ndeva" &n v(r'ul /radului" nevă+ută" &şi 'ăcea de lucru o veveri.ă" care de+)ioca cucuru+i de /rad &n căutarea semin.elor şi din c(nd &n c(nd arunca 5os conurile )oale" ciu)ulite- 0u )(ndul necontenit la rană" Ale>ei se &ntre/ă curios ce anume ar ,utea )ăsi mica săl/ăticiune &n cucuru+ii /radului- Ridică unul" ru,se cu un)ia un sol+ &ntre) şi desco,eri un )răunte c(t un /o/ de mei ,revă+ut cu o ari,ioară- Semăna cu o alună de cedru- Strivindu*l &ntre din.i" sim.i &n )ură o aromă ,lăcută" ca de ulei de cedru- Adună &ndată mai mul.i cucuru+i cu sol+ii nedes'ăcu.i" &i ,use l(n)ă 'ocul ,e care &l mai &nte.i cu c(teva vreascuri" iar c(nd sol+ii cucuru+ului se +/(rliră" &nce,u să scuture )răun.ele- Le 'recă &n ,alme desco5indu*le" a,oi &n'ulecă alunele micu.e- Pădurea 'remăta domol- Buturu)a răşinoasă ardea mocnit" răs,(ndind un 'um cu aromă ,uternică" mirosind a tăm(ie- lacăra" c(nd i+/ucnea mai tare" c(nd se micşora" iar din /e+na ,lină de 'oşnete se des,rindeau uneori &naint(nd ,arcă s,re 'oc" alteori ascun+(ndu*se din nou &n &ntuneric" trunciuri aurii de ,ini sau mesteceni cu tul,ini de ar)int- Ale>ei +v(rlea din c(nd &n c(nd vreascuri ,e 'oc şi se a,uca din nou de cucuru+i- Aroma uleiului de cedru &i tre+i &n minte ima)ini de mult uitate ale co,ilăriei6 O odaie micu.ă" ticsită de lucruri ce*i erau cunoscute- O masă su/ o lam,ă ce at(rna din tavan- 8ama" )ătită de săr/ătoare" a/ia &ntoarsă de la denii" scoate din ladă un cornet de (rtie şi toarnă din el" &ntr*o stracină" alune de cedru- =i &ntrea)a 'amilie ; mama" /unica" doi 'ra.i şi el" Ale>ei" cel mai mic ; se aşa+ă &n 5urul mesei şi &nce, a de+)ioca alunele" care se măn(ncă &n mod tradi.ional de săr/ătoare- Tac to.i- Bunica des,rinde cu un ac de ,ăr mie+ul din alună" iar mama 'ace acelaşi lucru cu un /old- S,ar)e cu iscusin.ă coa5a" scoate mie+ul şi*l aşa+ă &n )rămă5oară dim,reună cu altele- A,oi le adună &n ,almă şi le aruncă ,e toate dintr*o dată &n )ura unuia dintre co,ii" iar norocosul simte ,e /u+e m(na ei &năs,rită de muncă" m(nă care nu ştie ce*i osteneala" mirosind a să,un de 'ra)i" cu care se s,ălase &n +iua aceea &n cinstea

săr/ătorii-

am(şin ; co,ilăria lui 0e /ine trăiau ei &n casa lor micu.ă" &ntr*o uli.ă din

mar)inea oraşului

— %1 —

— Boris Polevoi —

oşneşte ,ădurea" căldura &i do)oreşte 'a.a" dar din s,ate se strecoară 'ri)ul &n.e,ător- Stri)ă uure+ul &n /e+nă" ămăiesc vul,ile- L(n)ă 'oc stă +)ri/ulit un om" 'lăm(nd" /olnav şi o/osit de moarte" sin)ur &n ,ădurea necălcată de ,icior omenesc- Stă şi ,riveşte &n)(ndurat cum cli,esc" stin)(ndu*se" tăciunii din 'oc" iar &n 'a.a lui" &n /e+nă" se &ntinde calea necunoscută" ,lină de &ncercări şi de ,rime5dii ne,revă+ute- ?Nu*i nimic" nu*i nimic 2a 'i /ine@ s,une el deodată şi &n lumina s(n)erie a ultimelor licăriri ale 'ocului" se vede cum +(m/eşte" cu /u+ele*i cră,ate" cu )(ndul tare de,arte" cine ştie unde-

9

9n a şa,tea +i de drum Ale>ei &n.elese de unde ră+/iseră ,(nă la el +)omotele lu,tei &nde,ărtate din noa,tea c(nd /(ntuise viscolul- S'(rşit de ,uteri" o,rindu*se &n 'iece cli,ă să*şi tra)ă răsu'larea" se t(ra ,e drumea)ul de+)e.at" ,rin ,ădure- Acum" ,rimăvara nu mai sur(dea de de,arte- Intrase &n ,ădurea necutreierată de nimeni" cu v(nturile ei calde şi re,e+i" cu suli.e de ra+e care*şi 'ăceau loc ,rintre cren)i" s,ăl(nd +ă,ada de ,e muşuroaie şi din r(,e" &n ,ădurea cu croncănitul trist al cor/ilor" ,e &nserate" cu ciorile de c(m, ,lim/(ndu*se a)ale şi cu demnitate ,e s,inarea sură a drumului" cu omătul umed şi ,oros ca un 'a)ure de miere" cu ociuri de a,ă sc(nteind ,rin locurile unde soarele &l to,ise" cu mireasma aceea ,uternică şi &m/ătătoare care dă oricărei 'ă,turi o ame.eală veselă- 9ncă de co,il Ale>ei &ndră)ise acest anotim, şi ciar acum" t(r(ndu*şi ,rin mocirlă ,icioarele /olnave şi ci+mele ude şi 'leşcăite" 'lăm(nd" ,ier+(ndu*şi cunoştin.a din ,ricina durerii şi o/oselii" /lestem(nd /ăltoacele" +ă,ada a,oasă şi )lodul tim,uriu" el tră)ea cu nesa. &n ,ie,t aerul tare" 5ilav" &m/ătător- Nu*şi mai ale)ea drumul" nu mai ocolea /ăltoacele" se ,oticnea" cădea şi se ridica4 lăs(ndu*se )reu &n toia)" ,o,osea /ălă/ănindu*se ,e ,icioare" &şi aduna ,uterile" a,oi din nou &n'i)ea toia)ul c(t mai de,arte &n 'a.a sa şi &şi continua mersul &ncet" s,re răsărit- 0(nd a5unse la o cotitură a ,otecii care &n locul acela o lua la st(n)a" se o,ri şi rămase &ncremenit- 9n ,unctul unde drumul se &n)usta deodată" str(ns de o ,arte şi de alta de o ,ădurice t(nără" +ări din nou maşinile nem.eşti care i*o luaseră &nainte- oi ,ini uriaşi le tăiau drumul- =i ciar l(n)ă ,inii aceştia" re+emată cu radiatorul de co,aci" stătea maşina aceea /lindată de 'orma unei securi- Numai că acum nu mai era /ăl.ată &n al/" ci avea o culoare roşcată*cărămi+ie şi +ăcea )reoaie" ,e arcurile ro.ilor" cu cauciucurile mistuite de 'oc- Turela rosto)olită ,rin +ă,adă ,(nă su/ un co,ac ,ărea o ciu,ercă ciudată- L(n)ă maşina /lindată +ăceau cadavrele celor trei oameni din eci,a5" &n tunici ne)re" scurte şi unsuroase" cu cascete de ,ostav &n ca,- 8istuite şi ele de incendiu" celelalte două autoşenilete roşii*cărămi+ii" cu măruntaiele ne)re" car/oni+ate" stăteau cu /oturile ,ro,tite &n maşina /lindată- 9n mi5locul +ă,e+ii to,ite" &nne)rite de 'unin)ine şi cenuşă" &n ,rea5ma lor" ,e mar)inea

— %% —

— Povestea unui om adevărat —

drumului" &n tu'işuri şi &n şan.uri" +ăceau cadavrele solda.ilor nem.i4 se ,utea vedea du,ă ,o+i.ia lor că 'u)iseră &n)ro+i.i" ne&n.ele)(nd nici ce se &nt(m,lase" nici că moartea" ascunsă de tr(m/a de +ă,adă a vi'orni.ei" &i ,(ndea de du,ă 'iecare co,ac" din 'iecare tu'ă- 0adavrul o'i.erului" &n tunică dar 'ără ,antaloni" era le)at de un ,in- e uni'orma lui verde cu )uler ne)ru" se a'la ,rins un /ilet ,e care scria: ?0e*ai căutat" ai )ăsit@- =i ceva mai 5os" o altă m(nă adău)ase cu creionul cimic un sin)ur cuv(nt" cali)ra'iat vi+i/il: ?0(ine@- Ale>ei e>amină &ndelun) locul lu,tei" căut(nd ceva de m(ncare- La un moment dat desco,eri &n +ă,adă un ,esmet veci" muce)ăit" călcat &n ,icioare şi ciu)ulit de ,ăsări- 9l duse lacom la )ură" adulmec(nd mirosul acrişor de ,(ine de secară- Se sim.ea is,itit să*l /a)e &ntre) &n )ură şi să mestece" să mestece" şi mestece mereu aluatul &m/ietor de ,(ine- ar &l &m,ăr.i &n trei" ascunse cu )ri5ă două /ucă.i &n /u+unarul de la şold" iar ,e a treia o 'ăcu 'ăr(me şi &nce,u să le su)ă ca ,e nişte /om/oane" căut(nd să*şi ,relun)ească ,lăcerea- 8ai ocoli o dată c(m,ul de lu,tă şi*l 'ul)eră un )(nd: de /ună seamă că ,arti+anii sunt undeva ,e*a,roa,e Numai ,aşii lor călcaseră +ă,ada a'(nată din 5urul tu'işurilor şi al co,acilor- Poate că şi ,e el care se ,lim/ă de colo*colo ,rintre cadavre &l luase la oci vreun ,arti+an şi*l ,(ndea de undeva" din v(r'ul unui /rad" dintr*un tu'iş sau de du,ă o movilă de omăt- 9şi duse ,almele ,(lnie la )ură şi stri)ă din răs,uteri:

— E*e*e*ei Parti+ani Parti+ani

Se miră c(t de sla/ şi de &nă/uşit răsuna vocea lui- P(nă şi ecoul care &i răs,unse

din ad(ncul ,ădurii trimi.(ndu*i )lasul &na,oi" multi,licat" re'lectat de trunciurile co,acilor" ,ărea mai ,uternic-

— Parti+ani Parti*+a*a*ni E*e*ei cema Ale>ei" st(nd &n +ă,ada murdărită de

'unin)inea maşinilor incendiate" ,rintre tru,urile amu.ite ale vră5maşilor- 0ema şi se o,rea să asculte- Ră)uşise" i se stinsese vocea stri)(nd- 9n.ele)ea acum că ,arti+anii ,lecaseră de mult" du,ă ce*şi &nde,liniseră misiunea" lu(nd cu ei tro'eele- e ce ar mai 'i rămas aci &n desişul ,ustiu al ,ăduriiG =i totuşi stri)a" stri)a necontenit" nădă5duind &ntr*o minune" nădă5duind că dintr*o cli,ă &ntr*alta se vor ivi din tu'işuri oameni /ăr/oşi des,re care au+ise at(t de multe" că*l vor )ăsi şi &l vor duce cu ei" că va ,utea atunci să se odinească o +i" un ceas măcar" 'ără să*i mai ,ese de ceva" lăs(ndu*se &n voia &n)ri5irilor lor ,rieteneşti" 'ără să tre/uiască să mear)ă sin)ur mai de,arte-

9i răs,undea numai ,ădurea cu ecoul ei multi,licat" sonor- eodată ; ori ,oate era şi aceasta doar o alucina.ie datorită ,rea marii &ncordări ; Ale>ei au+i ,rin 'reamătul ad(nc" mlădios al cetinii" /u/uituri surde şi re,etate" c(nd 'oarte desluşite" c(nd a,roa,e stinse de tot- Se sim.i &nviorat dintr*o dată" din creştet ,(nă &n tăl,i" ca şi cum din de,ărtare a5unsese ,(nă la el" &n ,ustietatea ,ădurii" o cemare ,rietenească- ar nu se mai &ncre+u &n au+ul lui" ci ascultă vreme &ndelun)ată cu )(tul &ntins-

— %7 —

— Boris Polevoi —

Nu" nu se &nşelase- O adiere de v(nt umed" su'l(nd dins,re răsărit" &i aduse din nou /u/uiturile 'oarte clare şi distincte ale canonadei- =i nu era un /om/ardament rar şi leneş" cum 'usese &n ultimele luni" c(nd" adă,ostite &n tranşee" &ntărite ,rintr*o linie trainică de a,ărare" tru,ele scim/au &ntre ele 'ocuri ră+le.e de artilerie" ăr.uindu*se unii ,e al.ii- Bom/ardamentul acesta răsuna des şi sus.inut" de ,arcă cineva ar 'i rosto)olit /olovani )rei sau s*ar 'i a,ucat să i+/ească 'urios cu ,umnii &n 'undul unui /utoi de ste5ar- a" era lim,ede4 un duel ,uternic de artilerie- udec(nd du,ă sunet" linia 'rontului se a'la la vreo +ece Filometri" iar acolo se &nt(m,la ceva: cineva &nainta şi cineva se a,ăra cu dis,erare" tră)(nd mereu- Lacrimi de /ucurie inundară ci,ul lui Ale>ei- Privi s,re răsărit- 0e*i dre,t" &n locul acesta cărarea o lua /rusc &n direc.ie o,usă" iar &n 'a.a lui se aşternea doar &ntinsul +ă,e+ii- 9nsă dintr*acolo venea cemarea- 9ntr* acolo ducea" ,rin omăt" urma nea)ră" ca nişte )ro,i.e ovale" a ,aşilor ,arti+anilor4 undeva" &n ,ădurea aceasta" trăiau ei" oamenii cute+ători ai codrului- 8ormăind ,e su/ nas: ?Nu*i nimic Nu*i nimic" tovarăşi" o să 'ie /ine@" Ale>ei &n'i,se toia)ul &n +ă,adă" se re+emă cu /ăr/ia &n el" &şi strămută &n direc.ia lui &ntrea)a )reutate a tru,ului şi" anevoie dar ,lin de otăr(re" &şi trase ,icioarele din năme.i- Părăsi drumul" a,uc(nd*o de*a dre,tul ,rin +ă,adă-

10

Nu 'ăcu &n +iua aceea nici măcar o sută cinci+eci de ,aşi- 9ntunericul &l &m,iedică să mear)ă mai de,arte- 9şi alese din nou o /uturu)ă vece" o aco,eri de 5ur &m,re5ur cu uscături" scoase /riceta ,re.ioasă" ticluită dintr* un cartuş" &ncercă o dată" &ncă o dată şi rămase &nmărmurit: /riceta nu mai avea /en+ină- O scutură" su'lă" căut(nd să 'olosească rămăşi.ele va,orilor de /en+ină:

+adarnic- Se &ntunecase de*a /inelea- Sc(nteile care scă,ărau ca nişte licăriri de 'ul)er de su/ roti.ă &m,răştiau o cli,ă /e+na din 5urul ci,ului său- Pietricica se toci 'ără ca el să i+/utească să a,rindă 'ocul- u nevoit să se t(rască ,e di/uite ,(nă la o ,ădurice deasă de ,ini tineri" să se )emuiască acolo" ascun+(ndu*şi 'a.a &ntre )enuncii cu,rinşi &n inelul /ra.elor şi să &ncremenească aşa" ascult(nd +)omotele ,ădurii- Poate că &n noa,tea aceasta Ale>ei s*ar 'i lăsat &n voia de+năde5dii- ar &n ,ădurea adormiră canonada răsuna şi mai tare" /a i se ,ăru că deose/eşte ciar +v(cnitura scurtă a tra)erii şi /u/uitul scurt al

e>,lo+iei-

Se tre+i a doua +i diminea.ă cu o sen+a.ie nelămurită de nelinişte şi m(nire şi se )(ndi &ndată: ?0e s*a &nt(m,latG Am avut un vis răuG@ 9şi aduse aminte de /ricetă- 0u toate acestea c(nd soarele m(n)(ietor &ncăl+i locurile din 5ur" c(nd totul &n ,rea5mă*i ; şi +ă,ada +v(ntată şi +)run.uroasă" şi trunciul ,inilor" şi cetina ; &nce,u să strălucească şi să sc(nteie+e" nici &nt(m,larea cu /riceta nu i se mai ,ăru lui

Ale>ei o nenorocire ,rea mare- Altceva era mai rău: du,ă ce*şi des'ăcu /ra.ele

— %< —

— Povestea unui om adevărat —

&n.e,enite" sim.i că nu se mai ,oate scula- ăcu doua*trei &ncercări nei+/utite de a se ridica &n ,icioare" dar &şi 'r(nse toia)ul cu 'urcă şi se ,răvăli )reoi" ca un sac" la ,ăm(nt- Atunci se &ntoarse ,e s,ate" ca să*şi mai de+mor.ească mădularele .e,ene şi se a,ucă să contem,le" ,rin cetina cren)ilor de ,ini tineri" al/astrul in'init al cerului" ,este care treceau )ră/i.i nori al/i şi ,u'oşi" cu mar)inile +im.ate şi aurii- Tre,tat" tru,ul &nce,u să i se de+mor.ească- 9n scim/ se &nt(m,lase ceva cu ,icioarele- in(ndu*se de un ,in t(năr" Ale>ei &ncercă &ncă o dală să se ridice- P(nă la urmă reuşi" dar de &ndată ce căută să*şi tra)ă ,icioarele mai a,roa,e de ,in" că+u de slă/iciune" să)etat de o durere cum,lită ; o durere cu totul alta dec(t cea dinainte: &l usturau la/ele ,icioarelor- Sa 'ie acesta s'(rşitulG Să ,iară aici" su/ ,inii aceştia" unde ,ro/a/il nimeni" niciodată" nu va da de el şi nu*i va &n)ro,a osemintele roase de 'iareG Slă/iciunea ,e care n*o ,utea /irui &l .inea ,ironit de ,ăm(nt- 9nsă acolo" &n de,ărtare" /u/uia canonada- Acolo lu,ta era &n toi" acolo erau ai lui- E cu ,utin.ă oare să nu )ăsească destulă tărie &ntr*&nsul ca să stră/ată cei din urmă o,t sau +ece FilometriG 0anonada &l atră)ea" &l &nviora" &l cema cu stăruin.ă şi el răs,unse cemării- Se ridică de*a /uşilea şi se t(r& ca 'iarele" &n ,atru la/e" s,re răsărit" se t(r& &nt(i 'ără să*şi dea /ine seama" i,noti+at de +)omotele lu,tei ce se au+eau de,arte" dar a,oi ,e de,lin conştient" &n.ele)(nd că este mai uşor să mear)ă &n 'elul acesta ,rin ,ădure dec(t a5ut(ndu*se de toia)" că ast'el &l dor mai ,u.in ,icioarele" care nu mai ,ot duce nici o ,ovară" că um/l(nd aşa" ca 5ivinele" va ,utea să &nainte+e mult mai re,ede- =i din nou sim.i cum de /ucurie i se ridică un nod &n )(t" un nod ,ornit de undeva din ,ie,t- =i ,arcă vor/ind altcuiva" iar nu sieşi" căut(nd să convin)ă ,e cineva sla/ de &n)er care se &ndoia de reuşita acestui nemai,omenit 'el de a mer)e" )lăsui tare:

— Nu e nimic" stima/ile" ai să ve+i tu" a/ia de*acum &nainte totul va 'i &n ordine u,ă o /ucată de drum se o,ri să*şi &ncăl+ească m(inile &n.e,enite de 'ri)" v(r(ndu*le su/suoară" a,oi se a,ro,ie" t(r(ndu*se" de un /rădu. t(năr" tăie din coa5a lui două /ucă.i ,ătrate şi 'r(n)(ndu*şi un)iile ru,se din scoar.a unui mesteacăn c(teva '(şii lun)i şi al/e- Scoase din ci+mele &m/lănite cr(m,eiele 'ularului de l(nă" &şi &nveli cu ele m(inile" a,lică ,e ,odul ,almelor /ucă.ile de coa5ă de /rad şi le 'i>ă cu '(şiile din scoar.a de mesteacăn şi cu 'eşe din ,ansamentele individuale- O,era.ia de la m(na drea,tă 'u &nde,linită c(t se ,oate de /ine- 9nsă la m(na st(n)ă" unde tre/uise să se a5ute cu din.ii" le)ătura se dovedi mai ,u.in i+/utită- Oricum" m(inile &i erau ?&ncăl.ate@ şi Ale>ei se t(r& mai de,arte" sim.ind că mersul &i este mai uşor- La următorul ,o,as &şi le)ă şi la )enunci c(te o /ucată de scoar.ă- 0ătre amia+ă" c(nd soarele &nce,u să &ncăl+ească de*a /inelea" Ale>ei stră/ătuse un număr destul de res,ecta/il de ?,aşi@- 0anonada ,ărea acum şi mai ,uternică" ,oate 'iindcă &ntr*adevăr se a,ro,iase de ea sau ,oate era numai o ilu+ie a lui- 9i era at(t de cald" &nc(t tre/ui să*şi desceie com/ine+onul" tră)(nd &n 5os 'ermoarul- Pe c(nd trecea ,este o mlaştină ,lină de muşci" unde movili.e ver+i ieşeau de su/ omăt" soarta &i ,re)ăti o sur,ri+ă: vă+u ,e muşciul 5ilav şi sur nişte tul,ini

— %$ —

— Boris Polevoi —

su/.irele" cu 'run+uli.e 'irave" ascu.ite şi ,arcă date cu lac" iar ,rintre ele" ciar ,e su,ra'a.a muşuroaielor" 'ructele s(n)erii şi ,u.in +/(rcite" dar &ncă )ustoase" ale răci.elei- Ale>ei se a,lecă s,re muşuroi şi &nce,u să culea)ă de +or 'ructele" cu )ura" ciar de ,e muşciul cald şi cati'elat" mirosind a /ăltoacă- Dustul acrişor*dulcea) al răci.elei de su/ omăt cea dint(i rană adevărată ,e care o mistuia du,ă at(tea +ile" &i ,rovocă s,asme &n stomac- ar nu mai avea destulă voin.ă ,entru a aşte,ta alinarea durerii s'redelitoare care &l stră,un)ea- Se t(r& de la un muşuroi la altul şi" asemenea ursului" cule)ea cu lim/a şi cu /u+ele 'ructele &nmiresmate" dulci*acrişoare- ădu ast'el )ata mai multe muşuroaie" 'ără să simtă ume+eala rece ca )ea.a a a,ei ,rovenite din to,irea +ă,e+ii" ce*i mustea &n ci+mele &m/lănite" nici durerea cum,lită din ,icioare" nici o/oseala" nimic &n a'ară de sen+a.ia )ustului dulcea) şi totodată acrişor" ce stre,e+ea )ura" şi de )reutatea ,lăcută din stomac- I se 'ăcu )rea.ă- ar nu se ,utu stă,(ni şi iarăşi se a,ucă să măn(nce răci.ele- 9şi scoase din m(ini &ncăl.ările im,rovi+ate" &şi um,lu cu 'ructe cutia de conserve" um,lu şi casca" o le)ă cu nişte şuvi.e de curea şi se t(r& mai de,arte" &nvin)(nd cu trudă toro,eala )rea care &i cu,rinsese &ntrea)a 'iin.ă- Se adă,osti ,este noa,te su/ cetina unui /rad /ătr(n" m(ncă o ,arte din 'ructele culese" mestecă ,u.ină coa5ă de /rad şi c(teva )răun.e din cucuru+ii /radului- Pe urmă adormi4 avu un somn neliniştit4 &l tre+ea orice +)omot" &n c(teva r(nduri i se ,ăru că din /e+na codrului o 'ă,tură tainică se 'urişea+ă s,re el- Atunci descidea ocii şi răm(nea la ,(ndă cu au+ul at(t de &ncordat" &nc(t &nce,eau să*i .iuie urecile" ,unea m(na ,e ,istol şi stătea aşa &ncremenit" tresărind c(nd au+ea că+(nd vreun cucuru+ de /rad" sc(r.(itul +ă,e+ii care &nce,ea să &n)e.e sau susurul lin al ,(r(iaşelor su/ omăt- A/ia s,re diminea.ă &l do/or& un somn )reu ca de ,iatră- 0(nd &n s'(rşit se lumină de*a /inelea" Ale>ei vă+u &n 5urul co,acului su/ care*şi ,etrecuse noa,tea urmele mărunte" 'ine ca o dantelă" ale unor ,aşi de vul,e" ,rintre care se ,relun)ea şi d(ra

co+ii-

Aşadar" ea &i tul/urase somnul u,ă urmele de ,e +ă,adă &n.ele)ea că vul,ea cutreierase 5ur &m,re5ur" se aşe+ase &n omăt şi iar &i dăduse t(rcoale- !n )(nd &n'ricoşător stră/ătu mintea lui Ale>ei- 2(nătorii sus.in că diania asta vicleană ,resimte moartea a,ro,iată a cuiva şi &nce,e să se .ină du,ă omul ursit să ,iară- Nu cumva aceeaşi ,resim.ire călău+ea ,aşii 5ivinei 'ricoase ,e urma luiG ?Prostii )o)onate O să 'ie /ine6@ &şi 'ăcu el cura5 şi &nce,u să se t(rască de*a /uşilea" de,ărt(ndu*se tot mai mult de locul acela- Avu noroc şi &n +iua aceea- O,rindu*se l(n)ă o tu'ă &nmiresmată de ienu,ăr şi cule)(nd cu /u+ele 'ructele" nişte /o/i.e ver+i" /rumate ,arcă" +ări un )em ciudat de 'run+e veştede- 9l atinse cu o m(nă4 )emul era )reu şi nu se des'ăcu- Atunci se a,ucă să*l cure.e de 'run+e şi se &n.e,ă la m(nă &n acele care ieşeau ,rin 'run+e- ?!n arici@ )(ndi el- !n arici /ătr(n" mare" care se v(r(se &n desişul tu'ei ,entru a ierna

— %C —

— Povestea unui om adevărat —

acolo şi se &nvelise cu 'run+ele că+ute- Se sim.i cov(rşit de o /ucurie ne/ună- 2isase toată vremea" de*a lun)ul drumului cinuitor ,e care*l stră/ătuse" să omoare o 'iară sau o ,asăre- e c(te ori nu scosese ,istolul" .intind c(nd o co.o'ană" c(nd o )ai.ă" c(nd un ie,ure" şi de 'iecare dată cu multă )reutate &şi &n'r(nase dorin.a de a tra)e Pistolul mai avea doar trei )loan.e: două ,entru inamic şi unul ,entru el" dacă va 'i nevoie- Se stă,(nea şi ,unea la loc ,istolul- N*avea dre,tul să rişte- =i iată că un /o. de carne &i cădea ,e neaşte,tate &n m(nă- Nu se )(ndi o cli,ă la ,re5udecata că ariciul ar 'i o vietate s,urcată şi smulse de ,e mica dianie &nvelişul de 'run+e- Ariciul nu se tre+i" nu se des'ăcu" semăna cu un )emotoc imens" cara)ios" ,lin de ace- 9l ucise cu o lovitură de cu.it" &i 5u,ui cu ne&ndem(nare /lăni.a )ăl/uie de ,e /urtă şi ,latoşa de .e,i" &l s'(rtecă /ucă.i*/ucă.i şi &nce,u să ru,ă cu din.ii" lacom" cu o sen+a.ie de adevărată des'ătare" carnea caldă" v(nătă şi tare" care nu se lăsa dec(t cu )reu des,rinsă de ,e oase- Ariciul 'u m(ncat la un sin)ur ,r(n+" ,(nă la cea din urmă 'ăr(mă- Ale>ei s'ăr(mă &n din.i şi &n)i.i toate oscioarele şi a/ia du,ă aceea sim.i &n )ura un )ust )re.os de carne de c(ine- ar ce &nsemnătate avea )ustul acesta &n com,ara.ie cu stomacul ,lin şi cu sen+a.ia de &ndestulare" de căldură şi toro,eală care*i &nvăluia &ntrea)a 'iin.ăG 0ercetă &ncă o dată şi su,se 'iecare oscior" iar a,oi se lun)i &n +ă,adă" )ust(nd volu,tatea liniştii şi căldurii din 5uru*i- Ar 'i adormit ,oate" dacă nu l*ar 'i deşte,tat ămăitul molcom al vul,ii" care se 'urişa ,e undeva" ,rin tu'e- Atunci &şi &ncordă au+ul şi desluşi deodată" &n a'ară de /u/uiturile &n'undate ale artileriei" care detunau mereu dins,re răsărit" ră,ăitul ra'alelor scurte ale mitralierelor- O/oseala ce ,usese stă,(nire ,e el ,ieri /rusc şi" uit(nd deo,otrivă de vul,e şi de odină" se t(r& din nou &nainte" ,rin desişul ,ădurii-

11

incolo de mlaştina ,este care trecuse t(r(ş" se descidea o ,oiană tăiată &n două de un )ard veci de nuiele &năl/ite de v(nt" le)at ,rin curmeie de tei şi nuieluşe de salcie" de ,ari &n'i,.i &n ,ăm(nt- 9n locul unde &n)răditura se &ntreru,ea" ră+/ea de su/ omăt" ,e alocurea" 'ă)aşul unui drum de .ară ,ărăsit şi de mult neum/lat- Aşadar" o aşe+are omenească era undeva" ,e*a,roa,e Inima lui Ale>ei &nce,u să +v(cnească neliniştită- Era 'oarte ,u.in ,ro/a/il ca nem.ii să 'i a5uns ,(nă &n ,ustietatea asta- =i ciar de ar 'i a5uns" se mai a'lau acolo şi ai lui4 iar ei" desi)ur" &l vor ascunde" &l vor adă,osti şi*l vor a5uta ,e rănit Sim.ind că ,ri/e)ia se a,ro,ie de s'(rşit" Ale>ei se t(r& 'ără să*şi mai cru.e ,uterile şi să*şi mai dăruiască o cli,ă de ră)a+- Se t(r&" cu su'larea tăiată" ,răvălindu* se cu 'a.a &n +ă,adă4 &ncordarea şi o/oseala &l 'ăceau să*şi ,iardă cunoştin.a4 se t(ra" +orindu*se să a5un)ă ,(nă la creasta dealului" dincolo de care" de /ună seamă" se

— %H —

— Boris Polevoi —

arăta satul m(ntuitor- Tin+(nd cu toate 'or.ele care*i mai răm(neau să a5un)ă ,(nă la aşe+area omenească" nu /ă)ase de seamă că &n a'ară de )ardul de nuiele şi de 'ă)aşul veci" ce a,ărea tot mai lămurit din +ă,ada to,ită" nimic nu amintea vecinătatea

satului-

Iată*l &n s'(rşit ,e creasta deluşorului- A/ia mai tră)(ndu*şi răsu'larea şi &n)i.ind s,asmodic aerul" Ale>ei ridică ca,ul şi se uită &n 5urui*i- 9şi &năl.ă ,rivirea" &nsă &ndată şi*o co/or& din nou" &n ,ăm(nt" at(t de &n'ricoşător era s,ectacolul ce i se &n'ă.işa &naintea ocilor- ără &ndoială că nu de mult se a'lase aici un sătuc &ncon5urat de ,ădure- 0ontururile lui se /ănuiau du,ă cele două şiruri de ornuri &năl.ate ,este muşuroaiele caselor arse" &n)ro,ate &n omăt- Ici*colo se mai vedeau &m,re5muirile de uluci şi nuiele şi tu'ele de călini" care c(ndva creşteau l(n)ă 'erestrele locuin.elor incendiate- Acum &nsă şi ele răsăreau de su/ +ă,adă" ,(r5olite" ucise de do)oarea 'ocului- !n c(m, ,ustiu" &n+ă,e+it" ,e care" aşi5derea /uturu)ilor dintr*o ,ădure tăiată" se iveau ornurile vetrelor distruse" iar ,rintre ele ; arătare cu totul ne'irească ; se &năl.a cum,ăna unei '(nt(ni cu o ciutură 'erecată &n cercuri de 'ier" &nver+ită de muşci şi le)ăn(ndu*se &n /ătaia v(ntului ,e lan.u*i ru)init- La intrarea &n sat" l(n)ă o )rădini.ă &m,re5muită de un )ard verde" se ridica un arc mic şi cocet" cu o ,orti.ă ce se /ălă/ănea &n /ătaia v(ntului" sc(r.(ind uşor din .(.(ni ru)inite- =i nici un su'let de om" nici un sunet" nici o d(ră de 'um- Pustiu- S*ar 'i +is că omul nu vie.uise niciodată aici- !n ie,ure ,itulat &ntre tu'e se &ns,ăim(ntă la a,ro,ierea lui Ale>ei şi 'u)i )lon. s,re sat" sălt(ndu*şi &n ci, cara)ios ,artea dina,oi" ,e urmă se o,ri" &şi ridică /inişor lă/u.ele din 'a.ă şi &şi /le)i o urece" a,oi +ă/ovi ,u.in l(n)ă ,orti.a arcului şi" vă+(nd că 'ă,tura mătăăloasă" stranie" continuă să se t(rască ,e urmele lui" o +/u)i mai de,arte" &n salturi" de*a lun)ul )rădini.elor ,ustii şi ,(r5olite- Ale>ei &nainta maşinal- Lacrimi mari" lunec(nd ,e o/ra5ii lui neraşi" ,icurau &n +ă,adă- Se o,ri la ,orti.a unde" ceva mai &nainte" ,o,osise ie,urele- easu,ra ei rămăsese o ,lacă de lemn cu c(teva litere: ?6 de co,ii6@ Nu era )reu să*şi &nci,uie că &ntr*o vreme" dincolo de )ardul mic şi verde" se &năl.ase clădirea cocetă a unei )rădini.e de co,ii- Se mai ,ăstraseră şi c(teva /ănci scunde ,e care le &n5)e/ase" nete+indu*le atent cu un cio/ de sticlă" t(m,larul satului- Ale>ei &m,inse ,orti.a şi se t(r& ,(nă la o /ancă" vr(nd să se aşe+e- ar tru,ul lui se &nvă.ase cu ,o+i.ia ori+ontală" ast'el că atunci c(nd se aşe+ă" sim.i &n şira s,inării o durere

stră,un)ătoare- 0a să*i tinească &ntr*adevăr odina" 'u nevoit să se culce &n +ă,adă" ,e 5umătate )emuit" aşa cum se odinesc &ndeo/şte animalele 'r(nte de o/oseală- 9şi sim.i su'letul ,rins &n cleştele durerii- L(n)ă /ancă" +ă,ada se to,ise- Se +ărea ,ăm(ntul ne)ru" iar deasu,ra lui unduia &n vălurele tremurate a/urul cald- Ale>ei luă &n ,almă ,u.in ,ăm(nt cald" de+)e.at- Era )ras" iar c(nd &l str(n)ea &n m(nă" se scur)ea ,rintre de)ete" răs,(ndind miros de /ăle)ar" 5ilăveală" staul şi cămin omenesc-

— % —

— Povestea unui om adevărat —

Odinioară trăiseră şi aici oameni- Ei smulseseră de mult" din tim,uri stră/une" Pădurii Ne)re un ,etic de ,ăm(nt sărăcăcios şi sur- L*au s'(rtecat cu ,lu)ul" l*au /ră+dat cu )ra,a de lemn" l*au &n)ri5it" l*au &n)răşat- Traiul lor era )reu" veşnic &n lu,tă cu ,ădurea" cu 'iarele" 'răm(nt(ndu*se cum s*o ducă ,(nă la noua recoltă- 9n anii sovietelor &n'iin.aseră un colo+4 &şi dădeau seama că mi5eşte o via.ă nouă" mai /ună4 se iviseră maşini şi venise /elşu)ul- ul)erii satului duraseră o )rădini.ă de co,ii- =i uit(ndu*se ,e &nserate" ,este )ărdu.ul verde" cum se 5ucau co,iii cu /u5ori &n o/ra5i" .ăranii ,oate &şi s,uneau &n )(nd: ?0e*ar 'i să ne străduim cu to.ii şi să construim o casă de lectură şi un clu/" unde &n serile de iarnă" &n tim, ce a'ară urlă vi'orul" să stăm linişti.i la căldură4 ,oate că şi aici" &n inima ,ădurii" se va a,rinde şi ,entru noi c(ndva lumina electrică6@ ar nimic din toate acestea6 Pustiu" codrul secular şi o linişte de morm(nt6 0u c(t +ă/ovea mai mult locului" co,leşit de )(nduri" cu at(t mai ascu.it sim.ea Ale>ei cum creieru*i trudit lucrea+ă 'e/ril- 2edea am(şinul" orăşelul col/uit din ste,a secetoasă" stear,ă" de l(n)ă 2ol)a" v(n+olit vara şi toamna de v(nturile as,re ale ste,ei" ce aduceau cu ele nori de ,ul/ere şi nisi,- Nisi,ul &n.e,a m(inile şi 'a.a" se 'urişa ,rin 'erestrele o/lonite" te or/ea" sc(r.(ia &ntre din.i- Oamenii ,orecliseră norii de nisi, ?,loaia am(şinului@" şi multe )enera.ii de locuitori din am(şin trăiseră vis(nd să*l ,oată +ă)ă+ui şi să res,ire ,e săturate un aer curat- ar numai su/ re)imul socialist visul lor se &n'ă,tuise: oamenii se &n.eleseseră şi &nce,useră cu to.ii lu,ta &m,otriva v(nturilor şi a nisi,urilor- 9n 'iecare s(m/ătă" &ntre)ul oraş ieşea &n stradă" cu lo,e.i" to,oare şi răn)i- 9n ,ia.a ,ustie se ivi un ,arc" de*a lun)ul uli.elor se aliniară alei de ,lo,i su/.iratici- Pomişorii erau &n)ri5i.i şi stro,i.i cu s(r)" ca şi cum n*ar 'i 'ost co,acii oraşului" ci 'lorile din 'ereastra locuitorilor- Ale>ei &şi aduse aminte cum to.i" mari şi mici" tresăltau de /ucurie &n 'iecare ,rimăvară" c(nd cren)u.ele su/.iri şi )olaşe se &nveşm(ntau &n 'run+e ver+i şi dădeau lăstari noi6 A,oi deodată şi*i &nci,ui ,e nem.i ,e stră+ile am(şinului dra)- P(r5olul mistuia co,acii crescu.i cu at(ta dra)oste de oameni- Orăşelul de /aştină era &nvăluit &n 'um" iar acolo unde se a'la căsu.a &n care crescuse Ale>ei" unde trăia mamă*sa" răsărea" uite" un orn ca acesta" ur(t şi a'umat- =i su'letul lui era mistuit de nostal)ie ne.ărmurită" nă,ădit de nelinişte- Să nu le &n)ăduie" să nu le &n)ăduie să mear)ă &nainte Să lu,te" să lu,te &m,otrivă*le" c(t mai are ,utere" asemenea ostaşului rus care +ace acum &n ,oiana din codru" culcat ,este mormane de tru,uri vră5maşe Soarele a5unse ,(nă la crestele vinete ale ,ădurii- Ale>ei se t(ra ,rin ,artea unde c(ndva trecuse uli.a satului- O duoare )rea de st(rv stăruia &n locurile /(ntuite de 'oc- Satul ,ărea mai ,ustiu dec(t desişul codrului- eodată" un +)omot ciudat &l sili să*şi ciulească urecile- L(n)ă ultima casă" incendiată şi ea" +ări un c(ine- Era un că.el de curte" lă.os" cu urecile /le)i" un Bo/iF sau un uciFa de r(nd- 8(r(ia &n'undat" s'(şiind o /ucată de carne &n)e.ată ,e care o .inea &ntre la/e- 2ă+(ndu*l ,e Ale>ei" animalul" care de /ună seamă 'usese

— %# —

— Boris Polevoi —

'ă,tura cea mai /l(ndă" o/iectul mustrărilor de 'iece +i din ,artea )os,odinei" alintat de /ăie.i" m(r(i ,e dată 'urios şi*şi de+vălui col.ii- 9n ocii lui se a,rinse o lumină at(t de crudă" &nc(t Ale>ei sim.i cum i se +/(rleşte ,ărul- es,rinse &ncăl.area de ,e o m(nă şi o v(r& &n /u+unar" ca să scoată ,istolul- 0(teva cli,e" am(ndoi" omul şi c(inele" se ,riviră 'ără a*şi lua ocii unul de la altul- A,oi" stră/ătut ,oate de unda unor amintiri" animalul lăsă /otul &n 5os" dădu st(n5enit din coadă" ridică ,rada şi" cu coada &ntre ,icioare" se trase &na,oia mormanului cenuşiu" ,(r5olit de 'oc- Nu e,arte" c(t mai de,arte de locul acesta olosindu*se de cele din urmă licăriri ale luminii" Ale>ei" 'ără a mai ale)e drumul" se t(r& &n )ra/ă s,re ,ădure şi a,roa,e instinctiv se &ndre,tă către locul unde +)omotul canonadei se au+ea c(t se ,oate de desluşit- 0anonada &l atră)ea ca un ma)net" cu ,utere cresc(ndă" ,e măsură ce se a,ro,ia de ea-

12

Se mai t(r& ast'el o +i" ,oate două sau trei- Pierduse socoteala tim,ului" totul se con'unda acum &ntr*o &nşiruire ne&ntreru,tă de e'orturi mecanice- 0ădea din c(nd &n c(nd &ntr*o stare de toro,eală sau ,oate de leşin- A.i,ea &n mers" dar ,uterea care*l atră)ea s,re răsărit era at(t de mare" &nc(t şi &n starea de iconştien.ă care*l stă,(nea continua să se t(rască &ncet" 'oarte &ncet" ,(nă ce se ,oticnea de un co,ac" de o tu'ă sau" lunec(ndu*i m(na" cădea cu 'a.a &n omătul to,it- 9ntrea)a lui voin.ă" )(ndurile lui tul/uri" erau concentrate asu,ra unui sin)ur ,unct: să se t(rască" să &nainte+e" să &nainte+e mereu" cu orice ,re.- Pe ,arcursul drumului scotoci cu r(vnă 'iecare tu'iş" dar nu mai )ăsi niciun arici- Se rănea cu ,oame care se mai ,ăstraseră su/ +ă,adă" su)ea /ucă.i de muşci- ădu &ntr*un r(nd ,este un 'urnicar mare- 8uşuroiul se &năl.a &n ,ădure ca o că,i.ă de '(n rotun5ită" dată la darac şi s,ălată de ,loi- urnicile nu se tre+iseră &ncă din amor.eală şi muşuroiul ,ărea &ncremenit- ar Ale>ei &şi v(r& m(na &n că,i.a a'inată şi c(nd o scoase era aco,erită de tru,uşoarele 'urnicilor care i se &n'i,seseră ad(nc &n ,iele- 9nce,u să le mestece" sim.ind cu ,lăcere &n )ura*i cră,ată şi uscată )ustul lor aromat şi astrin)ent de acid 'ormic- 9şi v(r& m(na mereu*mereu &n muşuroi" ,(nă c(nd &ntre)ul 'urnicar că,ătă via.ă" tre+it de atacul neaşte,tat- 8icile vietă.i se a,ărau cu 'urie- 9l ,işcau ,e Ale>ei de m(nă" de lim/ă şi de /u+e" a5unseră ,(nă şi su/ com/ine+on" &n.e,(ndu*i tru,ul" dar usturimea ,işcăturilor i se ,ărea ,lăcută- Dustul iute al acidului 'ormic &l mai &nvioră- I se 'ăcu sete- O/servă &ntre muşuroaie o /ăltoacă de a,ă ca'enie şi se a,lecă s,re ea- Se a,lecă" dar ,e dată se trase &na,oi: din o)linda &ntunecată a a,ei" &n care ,rivea cerul al/astru" &l iscodea un ci, necunoscut" &ns,ăim(ntător" numai ,iele şi oase- O/ra+ul ne)ru era nă,ădit da o /ar/ă ne&n)ri5ită" .e,oasă şi crea.ă- in or/itele ne)re" &n'undate &l ,riveau nişte oci mari şi rotun+i" cu luciri 'ioroase4 ,ărul &nc(lcit at(rna ,este 'runte &n şuvi.e" ca

— 7J —

—— PovesteaPovestea unuiunui omom adevăratadevărat ——

niştenişte .ur.uri-.ur.uri- ?Oare?Oare eueu suntsunt acestaG@acestaG@ )(ndi)(ndi Ale>eiAle>ei şi"şi" nemaiav(ndnemaiav(nd cura5cura5 săsă sese maimai a,lecea,lece &ncă&ncă oo dată"dată" renun.ărenun.ă săsă maimai /ea/ea a,ă"a,ă" mestecămestecă ,u.ină,u.ină +ă,adă+ă,adă şişi ,orni,orni t(r(şt(r(ş s,res,re răsărit"răsărit" atrasatras mereumereu dede acelaşiacelaşi ma)netma)net ,uternic-,uternic- 9nainte9nainte de*ade*a sese lăsalăsa noa,tea"noa,tea" sese v(r&v(r& &ntr*o&ntr*o ,(lnie,(lnie maremare 'ăcută'ăcută dede unun o/u+o/u+ şişi &m,re5muită&m,re5muită dede unun metere+metere+ dede nisi,nisi, )al/en")al/en" ,e,e carecare e>,lo+iae>,lo+ia &l&l +v(rlise+v(rlise dindin )roa,ă-)roa,ă- 9n9n 'undul'undul ,(lniei,(lniei eraera liniştelinişte şişi cald-cald- 2(ntul2(ntul nunu ră+/eră+/eaa ,(nă,(nă acolo"acolo" cici a/iaa/ia 'oşnea'oşnea ,rintre,rintre 'i'iriricecelelelele dede ninisisi,"," cece sese nănăruruiaiauu &n&n 5o5os-s- ee acaci"i" ststelelelelee a,a,ărăreaeauu nene'i'irerescsc dede strălucitoare4strălucitoare4 aveaavea ilu+iailu+ia căcă at(rnăat(rnă 'oarte'oarte a,roa,ea,roa,e"" deasu,radeasu,ra ca,uluica,ului său"său" şişi căcă ramuraramura ,letoasă,letoasă aa ,inului,inului cece sese le)ănale)ăna su/su/ eleele eraera oo m(năm(nă carecare şter)eaşter)ea şişi cură.acură.a &ntr*una&ntr*una

sc(nsc(nteietteietoareoarelele lumlumini-ini- 0ătr0ătree dimidiminea.ănea.ă sese 'ăcu'ăcu 'ri)-'ri)- OO /urn/urni.ăi.ă recerece sese aşternuaşternu ,este,este ,ădure",ădure" v(ntulv(ntul sese scim/ăscim/ă şişi &nce,u&nce,u săsă /ată/ată dins,redins,re nord"nord" trans'orm(trans'orm(ndnd /urni.a/urni.a &n&n ciciură-ciciură- 0(nd0(nd luminalumina ,alidă,alidă şişi &nt(r+iată&nt(r+iată aa +orilo+orilorr ,ătrunse,ătrunse &n&n s'(rşits'(rşit ,rintre,rintre cren)ilecren)ile co,acco,acilor"ilor" sese aşteaşternurnu oo ne)urne)urăă deasă"deasă" carecare a,oia,oi sese destrdestrămăămă &ncet"&ncet" lăs(ndlăs(nd totultotul &n&n 5ur5ur aco,eritaco,erit dede oo crustăcrustă dede )ea.ă")ea.ă" iariar ramuraramura ,inului,inului &ntinsă&ntinsă deasu,radeasu,ra ,(lniei,(lniei dede o/u+o/u+ nunu maimai ,ărea,ărea oo m(năm(nă .in(nd.in(nd oo c(r,ă"c(r,ă" cici unun ,olicandru,olicandru ''antastic"antastic" cucu .ur.uri.ur.uri dede cristal-cristal- =i=i .ur.urii.ur.urii dede cristalcristal sunausunau &ncet&ncet şişi rece"rece" oriori dede c(tec(te oriori /ătea/ătea v(ntul-v(ntul- u,ău,ă noa,teanoa,tea aceasta"aceasta" Ale>eiAle>ei sese sim.isim.i maimai sla/sla/ dec(dec(tt oric(nd-oric(nd- NuNu maimai &ncercă&ncercă săsă mestecemestece nicinici coa5ăcoa5ă dede /rad"/rad" dindin carecare aveaavea &ntotdeau&ntotdeaunana oo re+ervăre+ervă &n&n s(n-s(n- SeSe ridicăridică 'oarte'oarte anevoie"anevoie" caca şişi cumcum ,este,este noa,tenoa,te tru,ultru,ul ii sese li,iseli,ise dede ,ăm(nt-,ăm(nt- ărăără să*şisă*şi maimai scuturescuture dede ,e,e com/ine+on"com/ine+on" dindin /ar/ă/ar/ă şişi dindin mustă.imustă.i .ur.urii.ur.urii dede )ea.ă")ea.ă" &nce,u&nce,u săsă sese ca.ăreca.ăre ,e,e ,eretele,eretele ,(lniei",(lniei" dardar m(inilem(inile &i&i alunecaualunecau ne,utincioasene,utincioase ,e,e nisi,ulnisi,ul carecare &n&n timtim,ul,ul no,.iino,.ii sese aco,erisaco,erisee dede )ea)ea.ă-.ă- 9ncerc9ncercăă dede nenumărnenumărateate oriori săsă sese ca.ăca.ăre"re" dardar tottot dede at(teaat(tea oriori lunecălunecă &n&n 5os-5os- =i=i dede 'iecare'iecare datădată &nc&ncercărileercările luilui erauerau tottot maimai sla/e"sla/e" tottot maimai nesi)ure-nesi)ure- 9n9n celecele dindin urmăurmă sese &ncredin.ă&ncredin.ă cucu )roa+ă)roa+ă căcă nunu maimai ,oate,oate ieşiieşi dede acoloacolo dacădacă nunu esteeste a5utat-a5utat- D(ndulD(ndul acestaacesta &l&l silisili săsă sese maimai ca.ca.ăreăre odatăodată ,e,e ,eretele,eretele lunecos-lunecos- u,ău,ă c(c(tetevava mimişcşcărări"i" ,u,uteteririlele slsleieindndu*u*i*i*sese cucu tototultul"" alalununececăă &n&n 5o5os"s" isistovtovitit"" rără,u,uss dede

o/oseală-o/oseală-

?S*a?S*a is,răvitis,răvit ieie ce*oce*o 'i@'i@ SeSe 'ăcu'ăcu )em)em ,e,e 'undul'undul ,(lniei",(lniei" sim.indsim.ind &n&n tru,tru, linlinişteaiştea aceeaaceea &ns,ăim(ntătoare"&ns,ăim(ntătoare" cacarere dedemomo/i/ilili+e+ea+a+ăă şişi ,a,araralili+e+ea+a+ăă vovoinin.a.a-- ScScoaoasese cucu oo mmişcişcararee dodomomoalală"ă" didinn /u+unarul/u+unarul tunicii"tunicii" scrisorilescrisorile /o.ite"/o.ite" dardar nunu maimai avuavu ,uterea,uterea săsă lele recitească-recitească- es,ăturies,ături celo'anulcelo'anul cucu 'oto)ra'ia'oto)ra'ia &n&n carecare 'ata'ata cucu rociarocia &n'l&n'loratăorată şedeaşedea ,e,e iar/ăiar/ă &n&n luncalunca numainumai 'lori-'lori- 3(m/i3(m/i )rav)rav şişi trist"trist" caca şişi cumcum arar 'i'i &ntre/a&ntre/at*o:t*o: ?E?E adevăratGadevăratG Tre/uieTre/uie săsă nene luămluăm

rămasrămas /unG@/unG@ şişi tresăritresări deodată"deodată" &ncremenind&ncremenind cucu 'oto'oto)ra'ia)ra'ia &n&n m(nă:m(nă: undevaundeva sus"sus" deasu,radeasu,ra ,ădurii",ădurii" &n&n vă+duulvă+duul ne)urosne)uros şişi rece"rece" ii sese ,ăru,ăru căcă audeaude +)omotul+)omotul care*icare*i eraera at(tat(t dede cunoscut-cunoscut- SeSe tre+itre+i ,e,e datădată dindin toro,ealatoro,eala )rea-)rea- SunetulSunetul nunu aveaveaa nimicnimic neo/işnuit-neo/işnuit- =i=i eraera at(tat(t dede sla/"sla/" căcă nicinici au+ulau+ul uneiunei 5ivine5ivine nunu l*arl*ar 'i'i deosedeose/it/it dede 'reamătul'reamătul ritmicritmic alal ,inilor,inilor cucu v(r'urilev(r'urile &n)e.ate-&n)e.ate- arar Ale>eiAle>ei &l&l au+eaau+ea dindin cece &n&n cece maimai desluşit-desluşit- u,ău,ă anumiteanumite şuierăturişuierături )ici)ici 'ără'ără )reş)reş căcă eraera vor/avor/a dede unun ?mă)ă?mă)ăruş@"ruş@" aidomaaidoma celuicelui cucu carecare +/urase+/urase

—— 7171 ——

—— BorisBoris PolevoiPolevoi ——

şişi el-el- KuruitulKuruitul motoruluimotorului sese a,ro,ia"a,ro,ia" creşteacreştea şuierător"şuierător" ddeveneaevenea ,arcă,arcă oo t(n)uire"t(n)uire" c(ndc(nd avionulavionul sese răsucea*nrăsucea*n vă+du4vă+du4 &n&n celecele dindin urmă"urmă" iatăiată căcă sus"sus" sussus dede tot"tot" ,e,e /olta/olta sură"sură" sese arătăarătă oo cruciuli.ăcruciuli.ă carecare c(ndc(nd ,arcă,arcă sese to,eato,ea &n&n slavslavă"ă" c(ndc(nd răsărearăsărea dindin ,erdeaua,erdeaua cenuşiecenuşie aa norilor-norilor- esluşeaesluşea acumacum şişi stelelestelele roşiiroşii dede ,e,e ariari,ile,ile avionului-avionului- Iată*lIată*l 'ăc(nd'ăc(nd unun loo,in)loo,in) &ndrăcit"&ndrăcit" ciarciar deasu,radeasu,ra ca,uluica,ului luilui Ale>eiAle>ei"" iată*liată*l &ntorc(ndu*se&ntorc(ndu*se şişi ,ornind,ornind &na,oi-&na,oi- 0ur(nd0ur(nd uruituluruitul motoruluimotorului amu.i"amu.i" &necat&necat dede 'oşnetul'oşnetul ,ădurii,ădurii &m/răcată&m/răcată &n&n ciciură"ciciură" care*şicare*şi sunasuna &n&n /ătaia/ătaia v(ntuluiv(ntului +ur)ălăii+ur)ălăii dede ar)int-ar)int- arar luilui Ale>eiAle>ei ii sese ,ăru,ăru &ncă&ncă multămultă vremevreme căcă tottot maimai audeaude +)omotul+)omotul acelaacela su/.ire"su/.ire" şuierător-şuierător- SeSe &nci,ui&nci,ui &n&n ca/inaca/ina avionului-avionului- 9ntr*o9ntr*o cli,ă"cli,ă" nicinici c(tc(t aiai tra)etra)e unun 'um'um dintr*odintr*o .i)ară".i)ară" arar 'i'i a5unsa5uns lala aerodromu*iaerodromu*i dra)dra) dindin ,ădure-,ădure- arar cinecine +/ura+/ura oareGoareG PoatePoate căcă AndreiAndrei e)tearenFoe)tearenFo decolasedecolase &n&n +ori+ori &ntr*o&ntr*o misiunemisiune dede cercetare-cercetare- AşaAşa &i&i ,lăcea,lăcea lui:lui: săsă

ssee

ccaa ăărree

ssuuss ddee ttoott"" ccuu nnăăddee55ddeeaa ttaaininiiccăă ddee aa &&ntnt((llnnii uunn aavviioonn iinnaammiicc66

e)tearenFo6e)tearenFo6 avionul6avionul6 /ăie.ii6/ăie.ii6 Sim.indu*seSim.indu*se cu,rinscu,rins dede unun nounou valval dede ener)ie"ener)ie" Ale>eAle>eii e>aminăe>amină atentatent ,ov(rnişurile,ov(rnişurile &n)e.ate&n)e.ate aleale ,(lniei-,(lniei- ireşteireşte 0iar0iar aşaaşa de*ade*a dre,dre,tultul nunu tete ,o.i,o.i că.ăra-că.ăra- arar astaasta nunu &nseamnă&nseamnă săsă staistai &ntr*o&ntr*o r(năr(nă şişi s*aşte,.is*aşte,.i moarteamoartea ScoaseScoase ,umnalul,umnalul dindin teacăteacă şi"şi" cucu loviturilovituri sla/esla/e şişi rare"rare" &nce,u&nce,u săsă s,ar)ăs,ar)ă crustacrusta dede )ea.ă)ea.ă şişi săsă deadea lala oo ,arte,arte cucu m(inilem(inile nisi,ulnisi,ul &ntărit"&ntărit" să,(ndsă,(nd niştenişte tre,te-tre,te- 9şi9şi ru,seru,se un)iile"un)iile" &şi&şi rănirăni de)etele"de)etele" dardar continuacontinua săsă m(nuiascăm(nuiască ,umnalul,umnalul cucu oo d(r+enied(r+enie cresc(ndă-cresc(ndă- PePe urmă"urmă" s,ri5inindu*ses,ri5inindu*se &n&n coatcoatee şişi &n&n )enunci)enunci ,e,e tre,teletre,tele asemănătoareasemănătoare unorunor )ro,i.e")ro,i.e" &nce,u&nce,u săsă suiesuie &ncet"&ncet" &n&ncet-cet- I+/utiI+/uti săsă a5un)ăa5un)ă ,(nă,(nă lala ,ara,etul,ara,etul dede nisi,"nisi," &ncă&ncă oo s'or.ares'or.are şişi s*ars*ar 'i'i rosto)olitrosto)olit dincolo-dincolo- arar ,icioarele,icioarele &i&i alunecară"alunecară" sese i+/ii+/i cucu o/ra+ulo/ra+ul dede )ea.ă)ea.ă şişi sese ,ră/u,ră/uşişi &na,oi-&na,oi- SeSe loviselovise 'oarte'oarte tare-tare- 9nsă9nsă &n&n ureciureci &i&i stăruiastăruia &ncă&ncă uruituluruitul motorului-motorului- 9nce,9nce,uu iariar urcuşulurcuşul şişi iarăşiiarăşi lunecă-lunecă- AtunciAtunci &şi&şi revi+uirevi+ui cucu severitateseveritate lucrarea"lucrarea" sese a,ucăa,ucă săsă ad(ad(nceascăncească tre,tele"tre,tele" 'ăcu'ăcu mar)inilemar)inile aceloraacelora dede sussus maimai ieşiteieşite &n&n a'arăa'ară şişi &nce,u&nce,u dindin nonouu săsă lele urce"urce" &ncord(ndu*şi&ncord(ndu*şi cucu multămultă ci/+uin.ăci/+uin.ă ,uterile,uterile tottot maimai vlă)uite-vlă)uite-

0u0u oo s'or.ares'or.are su,remăsu,remă urcăurcă ,e,e ,ara,etul,ara,etul dede nisi,nisi, şişi sese rosto)olirosto)oli dede cealaltăcealaltă ,arte,arte aa lui-lui- A,oiA,oi &nce,u&nce,u dindin nounou săsă sese t(rascăt(rască s,res,re direc.idirec.iaa &n&n carecare dis,ărusedis,ăruse avionulavionul şişi unde"unde" s'(şiinds'(şiind ne)urane)ura carecare măcinamăcina +ă,ada+ă,ada şişi sc(nteindsc(nteind &n&n cristalulcristalul ,romoroacei",romoroacei" sese &năl.a&năl.a

soarele-soarele-

1313

9nsă9nsă acumacum &i&i eraera nes,usnes,us dede )reu)reu săsă sese t(rască-t(rască- Bra.Bra.eleele carecare nunu maimai ,uteau,uteau &ndura&ndura )reutatea)reutatea tru,uluitru,ului sese 'r(n)eau'r(n)eau istovite-istovite- 9n9n c(tevac(teva r(ndurir(nduri că+ucă+u cucu 'a.a'a.a &n&n omătulomătul to,it-to,it- II sese ,ărea,ărea căcă ,ăm(ntul,ăm(ntul &şi&şi mărisemărise enormenorm ,uterea,uterea dede atrac.ie-atrac.ie- NuNu oo maimai ,utea,utea /irui-/irui- Sim.eaSim.ea dorin.adorin.a dede ne&nvinsne&nvins dede aa sese culcaculca şişi aa sese ododiniini ,u.in",u.in" măcarmăcar oo 5umătate5umătate dede oră-oră- arar cevaceva nedesluşitnedesluşit &l&l m(nam(na astă+iastă+i ,e,e Ale>eiAle>ei mereumereu &nainte-&nainte- 9nvinse9nvinse o/osealao/oseala care*icare*i

—— 7%7% ——

—— PovesteaPovestea unuiunui omom adevăratadevărat ——

&ncătuşa&ncătuşa 'iin.a'iin.a şişi &nce,u&nce,u săsă sese t(rască"t(rască" săsă sese t(rat(rascăscă &ntr*una4&ntr*una4 cădea"cădea" sese ridicaridica dindin nounou şişi dindin nounou ,ornea",ornea" nemaisim.indnemaisim.ind nicinici durerea"durerea" nicinici 'oamea"'oamea" nemaivă+(ndnemaivă+(nd nimicnimic &n&n 5uru*i"5uru*i" nemanemaiau+indiau+ind dec(tdec(t detunătudetunăturilerile canonadeicanonadei şişi aleale &m,uşcătur&m,uşcăturilor-ilor- 0(nd0(nd m(inilem(inile nunu maimai voirăvoiră să*lsă*l sus.ină"sus.ină" &ncercă&ncercă săsă sese t(rascăt(rască &n&n coate-coate- 9i9i eraera 'oarte'oarte )r)reueu-- AtAtununcici sese lulun)n)ii şişi"" ,r,ro,o,tintindudu*ş*şii cocoatatelelee &n&n +ă+ă,a,adădă"" &n&ncecercrcăă săsă vinvinăă dede*a*a rosto)olul-rosto)olul- I+/uti"I+/uti" &i&i eraera maimai lesnelesne săsă sese rosto)olrosto)olească"ească" neav(ndneav(nd nevoienevoie dede oo s'or.ares'or.are ,rea,rea mare-mare- NumaiNumai că*lcă*l cu,rindeacu,rindea ame.ealaame.eala"" a,roa,ea,roa,e lala 'iecare'iecare minutminut sim.easim.ea căcă ii sese &ntunecă&ntunecă minteamintea şişi atunciatunci eraera nevoitnevoit săsă sese o,reascăo,rească şişi săsă steastea nemişcatnemişcat &n&n +ă,adă"+ă,adă" aşte,t(ndaşte,t(nd caca ,ăm(ntul",ăm(ntul" cerul"cerul" ,ădurea,ădurea săsă &ncete+e&ncete+e ddee aa sese maimai &nv(rti&nv(rti dim,reunădim,reună cucu el-el- PădureaPădurea deveneadevenea tottot maimai rară4rară4 ,e,e alocurialocuri sese arătauarătau micimici luminişuri"luminişuri" ,leşuvite,leşuvite ,rin,rin tăiereatăierea co,acilor-co,acilor- SeSe vedeauvedeau &n&n omătomăt ,(rtii,(rtii /ătător/ătătorite-ite- Ale>eiAle>ei nunu sese maimai )(ndea)(ndea dacădacă vava reuşireuşi săsă a5un)ăa5un)ă ,(nă,(nă lala aiai săi4săi4 ştiaştia doardoar căcă sese vava t(r&"t(r&" sese vava rosto)olirosto)oli mereu"mereu" at(taat(ta vremevreme c(tc(t tru,u*itru,u*i vava 'i'i &n&n starestare săsă sese mişte-mişte- 0(nd0(nd trudatruda cum,lităcum,lită aa muşcilormuşcilor slă/i.islă/i.i &l&l sileasilea să*şisă*şi ,iardă,iardă cunoştin.a"cunoştin.a" oo cli,ă"cli,ă" m(inilem(inile şişi tru,ultru,ul continuaucontinuau săsă &nde,linească&nde,linească

aceleaşiaceleaşi com,licatecom,licate mişcărimişcări şişi sese rosto)olearosto)olea ,rin,rin oomătmăt &nainte"&nainte" s,res,re răsărit"răsărit" &n&n direc.iadirec.ia

canonadei-canonadei-

Nu*şiNu*şi maimai aminteaamintea cumcum &şi&şi ,etrecuse,etrecuse noa,teanoa,tea dindin a5un"a5un" nicinici c(tc(t drumdrum ,arcursese,arcursese t(t(r(r(şş &n&n cceaeasusuririlele didimminine.e.iiii-- ToTotutull ereraa cucu'u'undndatat &n&ntrtr*o*o ststaarere ccininuiuitotoararee dede su/conştien.ă-su/conştien.ă- 9şi9şi aduceaaducea va)va) aminte"aminte" caca ,rin,rin cea.ăcea.ă"" ,iedicile,iedicile &ntim,inate&ntim,inate &n&n cale:cale:

trunciultrunciul auriuauriu alal unuiunui ,in,in do/or(t"do/or(t" dindin carecare sese ,r,relin)eaelin)ea răşinarăşina cilim/arie"cilim/arie" oo stivăstivă dede lemne"lemne" talaşii"talaşii" aşciileaşciile ,este,este tottot &nt(lnite&nt(lnite şişi oo /uturu)ă/uturu)ă aleale căreicărei cercuricercuri dede ,e,e su,ra'a.asu,ra'a.a rete+atărete+ată arătauarătau v(rstav(rsta co,acului-co,acului- !n!n sunetsunet neo/işnuitneo/işnuit &l&l smulsesmulse dindin stareastarea dede toro,eatoro,eală"lă" &l&l readusereaduse lala via.ă"via.ă" &l&l silisili săsă sese o,reascăo,rească şişi săsă sese ridiceridice &n&n ca,ulca,ul oaselor"oaselor" rotinrotindu*şidu*şi ,rivirile,rivirile &n&n 5ur-5ur- SeSe ,omeni,omeni &n&n mi5loculmi5locul uneiunei ,oiene,oiene mari"mari" inundatăinundată dede luminalumina soaresoarelui"lui" ,lină,lină dede oo sumedeniesumedenie dede co,acico,aci do/or(.i"do/or(.i" &nsă&nsă necură.a.i"necură.a.i" şişi dede stivestive dede lelemne-mne- SoareleSoarele amie+iiamie+ii stăteastătea sus"sus" deasu,radeasu,ra ca,ului"ca,ului" &n&n 5uru*i5uru*i ,lutea,lutea oo mireasmămireasmă ,uter,uternicănică dede răşină"răşină" dede cetinăcetină &ncinsă&ncinsă şişi dede +ă+ă,a,adădă mmuiuiatatăă dede căcăldldurură"ă" iaiarr unundedevava &n&n slslăvăvi"i" dedeasasu,u,rara ,ă,ămm(n(ntutululuii &n&ncăcă nenedede+)+)ee.a.at"t" trtrememururaa arar)i)intntiuiu vivierersusull lilim,m,ededee alalee ciciococ(r(rlilieiei nănă,ă,ădiditătă ,a,arcrcăă dede ,lăcerea,lăcerea ccăă eaea &nsăşi&nsăşi &şi&şi 'ăurise'ăurise c(nc(ntul-tul- 0u,rins0u,rins dede ,resim.irea,resim.irea nelămuritănelămurită aa uneiunei ,rime5dii",rime5dii" Ale>eiAle>ei cercetăcercetă &m,re5urimile-&m,re5urimile- SeSe cunoşteacunoştea căcă locullocul 'usese'usese de'rişatde'rişat dede cur(nd"cur(nd" căccăcii cetinacetina ,inilor,inilor do/or(.ido/or(.i nunu avuseseavusese &ncă&ncă tim,tim, săsă sese o'ilească"o'ilească" săsă &n)ăl/enească4&n)ăl/enească4 răşinarăşina"" semăn(ndsemăn(nd aa miere"miere" ,icura,icura dindin cioturilecioturile co,acilorco,acilor dede cur(ndcur(nd tăia.i4tăia.i4 &n&n aeraer ,lutea,lutea mirosulmirosul aşciiloraşciilor ver+iver+i şişi alal scoar.eiscoar.ei 5ilave"5ilave" &m,răştiate&m,răştiate ,retutindeni,retutindeni &n&n 5ur-5ur- O,era.iaO,era.ia era"era" vava săsă +ică"+ică" &n&n toi-toi- PoatePoate căcă nem.iinem.ii &şi&şi ,re)ăteau,re)ăteau aiciaici lemnărialemnăria necesarănecesară ,entru,entru /ordeie/ordeie şişi lucrărilucrări dede 'orti'ica.ii-'orti'ica.ii- acăacă lucrurilelucrurile stăteaustăteau ast'el"ast'el" tre/uiatre/uia săsă sese de,ărte+ede,ărte+e cc(t(t mamaii cur(nd"cur(nd" tăietoriităietorii ,ut(nd,ut(nd dintr*odintr*o cli,cli,ăă &n&n altaalta săsă sese &na,o&na,oie+eie+e-- arar tru,ultru,ul luilui eraera ,arc,arcăă &m,&m,ietritietrit"" &ncă&ncătuşattuşat dede oo duredurerere )rea)rea caca dede ,lum/",lum/" ne,utinciosne,utincios săsă sese clintească-clintească- SăSă continuecontinue săsă sese t(rascăGt(rascăG InstinctulInstinctul carecare sese de+vode+voltaseltase &n&n elel dede c(ndc(nd trăiatrăia &n&n

,ădure,ădure &l&l ,unea,unea &n&n )ardă-)ardă- NuNu vedeavedea nimic"nimic" nu"nu" ddarar asemeneaasemenea uneiunei săl/ăticiuni"săl/ăticiuni" sim.easim.ea

—— 7777 ——

—— BorisBoris PolevoiPolevoi ——

căcă cinevacineva sese .ine.ine du,ădu,ă el"el" mereu"mereu" cucu luare*aminteluare*aminte şşii cucu ,erseveren.ă-,erseveren.ă- 0ine0ine &l&l urmăreaGurmăreaG 9n9n ,ădure,ădure eraera linişte"linişte" deasu,radeasu,ra loculuilocului undeunde co,acico,aciii +ăceau+ăceau lala ,ăm(nt,ăm(nt răsunarăsuna c(ntulc(ntul cioc(rliei"cioc(rliei" )ionoaia)ionoaia ciocăneaciocănea &n'undat"&n'undat" ,i.i)oii,i.i)oii ssee cemaucemau su,ăra.isu,ăra.i ,arcă",arcă" .(şnind.(şnind c(ndc(nd ici"ici" c(ndc(nd colo"colo" ,rintre,rintre cren)ilecren)ile a,lecatea,lecate aleale ,inilor,inilor do/or(.i-do/or(.i- =i=i cucu toatetoate acestea"acestea" Ale>eiAle>ei sim.easim.ea cucu &ntrea)a*i&ntrea)a*i 'iin.ă'iin.ă căcă esteeste urmărit-urmărit- TrosnTrosnii oo crecrean)ăan)ă-- 0(nd0(nd &ntoar&ntoarsese ca,ul"ca,ul" vă+uvă+u cumcum &n&n unduirileunduirile vine.ivine.iii aleale /ra+i/ra+ilorlor tineri"tineri" carecare &n&n adiereaadierea v(ntuluiv(ntului &şi&şi le)ănaule)ănau v(r'urv(r'urileile cre.e"cre.e" c(tevac(teva cren)icren)i trăiautrăiau ,arcă,arcă oo via.ăvia.ă ,ro,rie",ro,rie" ne,artici,(ndne,artici,(nd lala mişcareamişcarea celorlaltecelorlalte-- AvuAvu im,resiaim,resia căcă dins,redins,re ,artea,artea aceeaaceea audeaude şo,tirişo,tiri omeneşti"omeneşti" s,eriate-s,eriate- =i=i dindin nou"nou" caca atunciatunci c(ndc(nd sese &nt(lnise&nt(lnise cucu dulăuldulăul acela"acela" Ale>eiAle>ei sim.isim.i căcă ii sese +/(rleşte+/(rleşte ,ărul-,ărul- SmuciSmuci dede lala ,ie,t,ie,t ,istoletul,istoletul ,lin,lin dede ,ra',ra' şişi ru)inăru)ină44 caca săsă ,oată,oată a,ăsaa,ăsa ,e,e tră)acitră)aci tre/uitre/ui săsă sese slu5eascăslu5ească dede am(ndouăam(ndouă m(inile-m(inile- 0(nd0(nd trtră)aciulă)aciul .ăcăni".ăcăni" cinevacineva 'ăcu'ăcu oo săriturăsăritură &na,oi&na,oi &n&n desişuldesişul ,inilor-,inilor- 0(.iva0(.iva ,uie.i,uie.i ddee /rad/rad &şi&şi tremurarătremurară ,arcă,arcă v(r'urile"v(r'urile" caca şişi cumcum arar 'i'i 'ost'ost i+/ite"i+/ite" a,oia,oi liniştealiniştea sese aşteraşternunu dindin nou-nou- ?0e*o?0e*o 'iG'iG ianie"ianie" sausau omG@omG@ )(ndi)(ndi Ale>eiAle>ei şişi ii sese ,ă,ăruru căcă şi*nşi*n tu'iştu'iş cinevacineva rostiserostise &ntre/ător&ntre/ător cuv(ntul:cuv(ntul: ?!n?!n omG@omG@ EraEra oo ,ărere,ărere sausau &ntr&ntr*adevăr*adevăr cinevacineva )lăsuise)lăsuise ruseşteruseşte &n&n tu'işGtu'işG a"a" ciarciar ruseşte-ruseşte- LaLa au+ulau+ul )raiului)raiului rusescrusesc sese sim.isim.i cu,rinscu,rins deodatădeodată dede oo /ucurie/ucurie at(tat(t dede năvalnicnăvalnică"ă" &nc(t&nc(t 'ără'ără aa sese mmaiai )(ndi)(ndi dacădacă aveaavea aa 'ace'ace cucu unun ,rie,rietenten sausau unun vră5maş"vră5maş" scoasescoase unun stri)ătstri)ăt trium'ătortrium'ător şişi +v(cni+v(cni &n&n ,icioare4,icioare4 &nsă&nsă &n&n cli,acli,a următoareurmătoare sese ,răvăli,răvăli cucu unun )eamăt")eamăt" aşaaşa cumcum sese ,ră/uşeşti,ră/uşeşti unun cco,aco,ac rete+atrete+at dede secure"secure" iariar revolverulrevolverul &i&i că+ucă+u &n&n +ă,adă-+ă,adă-

1414

u,ău,ă &ncercarea&ncercarea nei+/utitănei+/utită de*ade*a sărisări &n&n ,icioare",icioare" AAle>eile>ei &şi&şi ,ierdu,ierdu unun momentmoment cuncunoştoştin.ain.a"" dadarr acacelaelaşişi simsim.ăm.ăm(nt(nt alal ,r,rimeime5die5dieii a,ra,ro,iao,iatete &l&l reareadusdusee &n&n 'ir'ire-e- NuNu &ncă,ea&ncă,ea &ndoială&ndoială căcă &n&n desişuldesişul /rădetului/rădetului erauerau tăintăinuiteuite 'iin.e'iin.e care*lcare*l s,ionaus,ionau şi*şişi*şi vor/eauvor/eau &n&n şoa,tă-şoa,tă- SeSe săltăsăltă &n&n m(ini"m(ini" ridicăridică dindin omătomăt revolverulrevolverul şişi rărămasemase şişi elel lala ,(ndă",(ndă" .in(nd.in(nd armaarma l(n)ăl(n)ă ,ăm(nt-,ăm(nt- Prime5diaPrime5dia )onise)onise toro,eala-toro,eala- 8intea8intea &i&i eraera lucidă-lucidă- 0ine0ine erauerau oameniioamenii aceiaGaceiaG PoatePoate căcă niscainiscai tăietori"tăietori" ,e,e carecare nem.iinem.ii &i&i m(naserăm(naseră &ncoace&ncoace s,res,re aa lele ,rocura,rocura lemne-lemne- PoatePoate căcă niscainiscai ruşi"ruşi" &ncercui.i&ncercui.i caca şişi elel şişi carecare căutaucăutau săsă stră/atăstră/ată linialinia 'rontului"'rontului" strecur(ndu*sestrecur(ndu*se dindin s,ateles,atele inamiculuiinamicului lala aiai lor-lor- OrOrii erauerau ,oate,oate niscainiscai .ărani.ărani dede ,rin,rin &m,re5urim&m,re5urimiGiG Au+iseAu+ise doardoar destuldestul dede desluşitdesluşit ,e,e cinevacineva rostindrostind cuvintele:cuvintele: ?!n?!n omG@-omG@- PistoletulPistoletul &i&i tremuratremura &n&n m(nam(na &n.e,enită&n.e,enită dindin cau+acau+a drumuluidrumului ,e,e care*lcare*l stră/ătusestră/ătuse t(r(ndu*se-t(r(ndu*se- arar Ale>eiAle>ei eraera otăr(totăr(t săsă deadea lu,talu,ta şişi să*şisă*şi &ntre/uin.e+e&ntre/uin.e+e cucu 'olos'olos celecele treitrei cartuşecartuşe ce*ice*i maimai rămăseseră-rămăseseră- 0iar0iar &n&n cli,acli,a aceeaaceea răsunărăsună dindin desişdesiş unun )las)las nelinneliniştitiştit dede co,il:co,il:

—— 7<7< ——

— Povestea unui om adevărat —

— Ei" cine eştiG Ferştei doici? 3

0iudatele cuvinte &l siliră ,e Ale>ei să*şi ciulească urecile: de /ună seamă le rostise un rus şi" 'a,t ne&ndoielnic" un co,il-

— 0e 'aci aiciG stri)ă a doua voce" tot de co,il-

— ar voi cine sunte.iG &ntre/a Ale>ei şi tăcu" nedumerit că*şi aude )lasul sun(nd

at(t de sla/" de istovit- 9ntre/area lui ,ricinui o mare emo.ie dincolo de tu'iş- Se au+iră şuşotiri &ndelun)i"

iar cineva )esticula at(t de tare" &nc(t rămurelele /rădetului se +/ătură din nou-

— Ascultă" să nu ne &ndru)i minciuni" să nu ne duci cu şoalda Eu ,e neam. &l cunosc ciar de la cinci verste" du,ă duoare- Eşti doici?

— ar voi cine sunte.iG

— 0e te ,riveşteG Eu nu ferştei…

— Sunt rus-

— 8in.i6 Să*i sară ocii cui minte" friuleG

— Sunt rus" aviator rus" m*au do/or(t nem.ii-

Ale>ei renun.ase acum la orice ,revedere" se &ncredin.ase că dina,oia tu'işului erau ruşi" 'ra.i de*ai lui" sovietici- Nu*l &nvredniceau cu &ncrederea lor- 0e să*i 'aci" aşa e ră+/oiul" tre/uie să 'ii cu /ă)are de seamă- Sim.i ,entru &nt(ia oară" du,ă at(ta

um/let cinuitor" că i se sleiseră cu desăv(rşire ,uterile" că nu mai era &n stare să*şi mişte nici m(inile" nici ,icioarele şi nici să se a,ere- =i lacrimile &i nă,ădiră o/ra+ul ne)ru şi sco'(lcit-

— Ia te uită la el că ,l(n)e se au+i din nou de du,ă tu'iş- Ascultă" de ce ,l(n)iG

— iindcă sunt rus" rus sunt de*ai voştri" aviator-

— e la ce aerodromG

— ar voi cine sunte.iG

— 0e*.i ,asă" răs,unde

— Sunt de la aerodromul 8oncealovsFi4 aide odată" a5uta.i*mă" arăta.i*vă 0e

dracu6

=uşotelile din tu'iş deveniră acum şi mai a,rinse- Ale>ei au+ea desluşit 'r(nturi de vor/e:

— 3ice că e de la 8oncealovsFi6 Poate c*o 'i6 =i ,l(n)e6

— Ascultă" aviatorule" au+i" aruncă na)anul stri)ă unul dintre co,ii- Au+iG

Aruncă*l" alt'el 'u)im de*aici Ale>ei aruncă ,istolul &ntr*o ,arte- Atunci desişul se des'ăcu şi doi /ăie.aşi se

a,ro,iară de el4 ,ăşeau /ănuitori şi curioşi ca nişte ,i.i)oi" cel mai mare" slă/u." cu oci al/aştri şi ,ărul /ălai" c(ne,iu" .in(nd &n m(nă un to,or" )ata să i+/ească la nevoie- 9l urma" ,itindu*se &n s,atele lui şi ,rivind de du,ă el" un /ăie.aş mai mic" cu ,ărul roşu şi 'a.a ,istruiată4 mer)ea şo,tind:

— Pl(n)e- Nu +ău" ,l(n)e =i ce ,ră,ădit e 2ai" ce ,ră,ădit e

3 0orect: 2ersteen sie eutscG — =tii nem.eşteG

— 7$ —

— Boris Polevoi —

0o,ilul mai mare se a,ro,ie de Ale>ei" .in(nd &ncă to,orul ,re)ătit şi cu o lovitura de ,icior &m,inse mai de,arte ,istolul4 era &ncăl.at cu nişte ,(slari uriaşi" ,esemne ai lui taică*su-

— 3ici că eşti aviatorG Ai ceva acteG Ia arată

— 0ine e aiciG Sunt ai noştri ori nem.iiG &ntre/ă Ale>ei &n şoa,tă" +(m/ind 'ără să

vrea-

— e unde să ştiu euG 0re+i că mie*mi dă cineva ra,ortulG Aici e ,ădure"

răs,unse cu di,loma.ie cel mai v(rstnic- Ale>ei 'u nevoit să /a)e m(na &n tunică şi să scoată le)itima.ia- Le)itima.ia de o'i.er" cu scoar.e roşii şi cu stea" ,roduse asu,ra co,iilor un e'ect ma)ic- Trăiau

sim.ăm(ntul re&ntoarcerii la vreme co,ilăriei ,ierdute su/ ocu,a.ie" deoarece aveau &n 'a.a ocilor un aviator al lor" al dra)ei lor Armate Roşii-

— Sunt ai noştri" ai noştri Au sosit de trei +ile

— Nene" nene" de ce eşti dumneata at(t de ,ră,ăditG

— 6Să 'i vă+ut ce ,ăruială" ce scuturătură" ce tr(nteală le*au tras ai noştri A 'ost aici o /ătălie straşnică Au ucis o )rămadă-

— =i ştii cum au luat*o la sănătoasa" care cu ce a ,utut6 !nul a le)at o covată

de ulu/e şi aşa a tulit*o- Sau să 'i vă+ut cum doi răni.i se .ineau de coada calului" ,e

c(nd al treilea stătea ,e cal" călare ca un fon!"aron6 a unde te*au do/or(t ei" neneG Băie.ii continuară să vor/ească /a de una" /a de alta" ,e urmă se a,ucară de trea/ă- istan.a de aici" din sectorul de tăiere a lemnelor" ,(nă la ,rima aşe+are omenească era de vreo cinci Filometri- Ale>ei se sim.ea at(t de istovit" &nc(t nu mai ,utea să se &ntoarcă nici măcar ,e s,ate- Săniu.a cu care /ăie.ii veniseră du,ă vreascuri la ?,arcela nem.ilor@ era ,rea mică şi" ,e de altă ,arte" co,iii n*ar 'i avut destulă ,utere ca să tra)ă ,rin +ă,ada ne/ătătorită" 'ără ,(rtii" o sanie cu un om &ntr* &nsa- 0el mai mare dintre ei" SerionFa" &i ,orunci 'ratelui său" edFa" să 'u)ă iute &n sat şi să vină cu oameni" &n tim, ce el rămase l(n)ă Ale>ei ; să*l ,ă+ească" ci,urile" de nem.i" s,unea el" dar &n realitate ,entru că &ncă nu*l credea ,e cuv(nt şi )(ndea:

?racu ştieG Friul e şiret" ,oate să 'acă şi ,e mortul" şi să*şi 'acă rost şi de acte@6 &nsă temerile se risi,iră ,u.in c(te ,u.in" aşa că dădu drumul vor/ei- 0u ocii ,e 5umătate &ncişi" Ale>ei mo.ăia ,e cetina moale" &ncăl+ită de ra+ele soarelui- !neori asculta ,ovestirea /ăiatului" alteori nu- 9n toro,eala calmă care*i cu,rinsese toată 'ă,tura" a5un)eau la &n.ele)erea lui doar 'r(nturi de cuvinte- Le au+ea 'ără să le ,rindă sensul şi se des'ăta ,rin somn cu sunetele lim/ii materne" ast'el că a/ia mai t(r+iu cunoscu istoria nenorocirilor a/ătute asu,ra locuitorilor din satul Plavni- Nem.ii se arătaseră &n .inuturile acestea &m,ădurite şi ,line de lacuri &ncă ,rin octom/rie" c(nd toamna ,oleia 'run+işul &n)ăl/enit al mestecenilor cu re'le>e de incendiu" iar ,lo,ii erau cu,rinşi ,arcă de o vă,aie roşie &n)ri5orătoare- 9n sectorul Plavni n*avusese loc nicio lu,tă-

— 7C —

— Povestea unui om adevărat —

La vreo trei+eci de Filometri s,re a,us" coloanele nem.eşti" av(nd &n 'runte o avan)ardă ,uternică de tancuri" distruseseră o unitate a Armatei Roşii" ai cărei ostaşi că+useră ,(nă la unul ,e ,o+i.iile unei linii de a,ărare" 'orti'icate &n )ra/ă4 a,oi ocolind satul Plavni şi drumul ,rinci,al" ele trecuseră ,e l(n)ă un lac din ,ădure şi se rosto)oliseră năvalnic s,re răsărit- Se &ndre,tau s,re un nod mare de cale 'erată" Bolo)oe" ,entru ca" ocu,(ndu*l" să taie &n două sectorul a,ărat de tru,ele rontului de 2est şi Nord;2est- Aici" ,e de,ărtatele căi de acces ale oraşului" c(t .inuse vara şi toamna" locuitorii re)iunii alinin ; orăşeni şi săteni" 'emei" /ătr(ni şi adolescen.i" oameni de toate v(rstele şi de toate ,ro'esiunile au să,at ,ăm(ntul" construind linii de a,ărare" +i şi noa,te" ,e ,loaie şi ,e arşi.ă" &ndur(nd cinul .(n.arilor" ume+eala /ăl.ilor şi a a,ei nesănătoase- Linia 'orti'icată se &ntindea de la sud s,re nord" ,e o distan.ă de sute de Filometri" trec(nd ,rin ,ăduri şi mlaştini" de*a lun)ul lacurilor" r(urilor şi ,(raielor- 8ulte amărăciuni au avut de &ndurat constructorii acestor 'orti'ica.ii" dar munca lor nu a 'ost +adarnică- Nem.ii au stră,uns &n &naintarea lor c(teva centuri de a,ărare" &nsă au 'ost o,ri.i &n 'a.a uneia din ultimele linii- 9nce,ură lu,te locale de ,o+i.ii- Ne,ut(nd să ră+/ată ,(nă la Bolo)oe" nem.ii se vă+ură nevoi.i să*şi mute centrul loviturii ,lănuite mai &ns,re sud şi de aici să treacă la o'ensivă- ăranii din satul Plavni" care &şi &ntre)eau a)onisita recoltei lor" sărăcăcioase din ,ricina terenului nisi,os" &ndeletnicindu*se cu ,escuitul" ce era destul de &m/elşu)at &n lacurile de ,ădure" &nce,useră să se /ucure că ră+/oiul i*a ocolit- La cererea nem.ilor" &l /ote+ară ,e ,reşedintele colo+ului ?,rimar@ şi continuară să trăiască &n colo+" nădă5duind că neam.ul nu va &ncălca veşnic ,ăm(ntul sovietic şi că ,oate &n ,ustietatea din Plavni ur)ia ră+/oiului &i va ocoli- ar ,e urmele nem.ilor cu tunici ver+ui ca /rotacul sosiră &n maşini al.i nem.i &n uni'orme ne)re" av(nd ,e /onete un craniu şi două oase &ncrucişate- Locuitorii satului Plavni ,rimiră ordin ca &n două+eci şi ,atru de ore să alea)ă cincis,re+ece voluntari ,entru a ,leca la muncă &n Dermania- 9n ca+ contrar se vor a/ate asu,ra satului neca+uri mari- 2oluntarii tre/uiau să se ,re+inte &n i#"a 4 de la /ariera satului" unde se a'la de,o+itul de ,eşte al colo+ului şi administra.ia" să ai/ă cu ei c(te un scim/ de ru'e" o lin)ură" un cu.it" o 'urculi.ă şi rană ,e +ece +ile- ar termenul 'i>at trecu şi nu se &n'ă.işă nimeni- e alt'el nem.ii &n uni'orme ne)re" av(nd ,are*se e>,erien.a trecutului" nici nu tră)eau năde5de că se va ,re+enta cineva- Prinseră şi &m,uşcară &n 'a.a sediului administra.iei colo+nice ,e ,reşedintele colo+ului" adică ,e ?,rimarul@ satului" ,e /ătr(na educatoare a )rădini.ei de co,ii" 2eroniFa Dri)orievna" doi /ri)adieri colo+nici şi vreo +ece .ărani care le că+useră*n m(nă- Porunciră să nu se &n)roa,e cadavrele şi declarară că &ntre)ul sat va avea aceeaşi soartă dacă voluntarii nu se &n'ă.işea+ă &n termen de două+eci şi ,atru de ore la locul men.ionat &n ordin- 2oluntarii nu se ,re+entară nici de data aceasta- Iar a doua +i diminea.a" c(nd

4 I+/ă * 0asă țărănească din /(rne-

— 7H —

— Boris Polevoi —

nem.ii din Sonderkommando S.S. se răs,(ndiră ,rin sat" i+/ele erau )oale- Nu mai )ăsiră ,icior de om ; nici tineri" nici /ătr(ni- Peste noa,te" ,ărăsindu*şi casele şi &ntre)ul avut a)onisit de*a lun)ul anilor" ca şi a,roa,e toate vitele" oamenii dis,ărură 'ără urmă la adă,ostul ne)urilor no,.ii" at(t de o,ace ,rin ,artea locului- Tot satul" a/solut tot" ,(nă la ultima 'ă,tură omenească" o luase din loc şi se ascunsese &n ad(ncul ,ădurii" la vreo o,ts,re+ece verste de,ărtare de vecile ,arcele de tăiere- u,ă ce au să,at /ordeie &n ,ăm(nt" /ăr/a.ii s*au dus la ,arti+ani" iar 'emeile şi co,iii rămaseră să trăiască t(r(ş*)ră,iş" ,(nă la ,rimăvară- asciştii din Sonderkommando au ars ,(nă &n temelii satul răsculat" aşa cum arseseră multe alte sate şi cătune din acest raion" ,oreclit de nem.i ?+onă moartă@-

— 6Tăt(nă*meu a 'ost ,reşedintele colo+ului4 &i +iceau ?,rimar@" ,ovestea

SerionFa" şi cuvintele lui a5un)eau la &n.ele)erea lui Ale>ei" ca de du,ă un +id" aşa că

l*au omor(t4 l*au omor(t şi ,e 'ratele meu mai mare4 era invalid" 'ără m(nă ; şi*a ,ierdut m(na la treierat- a6 şais,re+ece oameni au omor(t6 I*am vă+ut eu cu ocii mei" ne*au m(nat ,e to.i ca să*i vedem- Tata răcnea mereu şi*i &n5ura ,e nem.i de mamă6 ?O să vede.i ,e dracu ,entru că ne omor(.i" mama voastră6 stri)a el- O

să vă 'acem să ,l(n)e.i cu lacrimi de s(n)e@ răcnea &ntr*una- Sim.ămintele ciudate se &nvălmăşeau &n su'letul aviatorului ascult(nd istorisirea ,uiului de .ăran cu ,ăr /ălai" cu ocii mari şi trişti" at(t de trudi.i- I se ,ărea că ,luteşte &ntr*o cea.ă v(scoasă- Tru,ul sleit de &ncordarea su,raomenească ,e care o 'ăcuse ,(nă atunci &i era ,rins &n mre5ele unei o/oseli căreia nu i se ,utea &m,otrivi- Nu era &n stare să*şi mai mişte nici măcar un de)et şi ,ur şi sim,lu nu*şi ,utea &nci,ui cum a/ia acum două ceasuri &naintase &ncă ,rin ,ădure-

— 2a să +ică" voi trăi.i &n ,ădureG &l &ntre/ă cu )las stins ,e /ăiat" de+meticindu* se anevoie din toro,eală-

— Se &n.ele)e- Acum suntem trei: eu" edFa şi mămuca- Am avut o surioară"

NiuşFa" a murit astă*iarnă4 s*a um'lat toată şi a murit4 a mai murit şi cel mic- Aşa că se ceamă că suntem trei6 0e cre+iG Se mai &na,oia+ă nem.iiG Bunicul nostru" tatăl mămucăi ; acum el este la noi ,reşedinte ; s,une că nu se mai &ntorc 0ă mortul de la )roa,ă nu se mai &ntoarce &nsă mămucăi &i este 'rică mereu şi tot vrea să 'u)ă4 +ice:

dacă se &ntorc iarG6 !ite" uite" vine /unicul cu edFa La mar)inea ,ădurii" edFa roşcovanul &l arăta ,e Ale>ei unui /ătr(n &nalt" adus de s,ate" &m/răcat c*un suman 'er'eni.it" .esut &n casă şi vo,sit &n co5i de cea,ă" &ncins cu o 'unie şi ,urt(nd o şa,că de o'i.er neam.-

Bătr(nul" moş 8iaila" cum &i s,uneau co,iii" era &nalt de statură" uscă.iv şi )(r/ovit de ani- Avea un ci, senin" aduc(nd cu s'(ntul Neculai +u)răvit de ,enelul st(n)aci al unui iconar de .ară- Ocii &i erau lim,e+i" şi o /ar/ă rară" mătăsoasă şi

ar)intie" i se răs'ira ,e ,ie,t- El &l &n'ăşură ,e Ale>ei &ntr*un co5oc de oaie" cu ,etice /ăl.ate" şi*l ridică uşor" re,et(nd cu mirare naivă:

— O'" ,ăcatele mele" /ietul om" e ca 'ul)ul O'" &n ce al ai a5uns oamne"

umne+eule Adevărat scelet 0e 'ace ră+/oiul din oameni 2ai" vai" vai şi iar vai

— 7 —

— Povestea unui om adevărat —

0u )ri5ă" ca ,e un ,runc nou*născut" &l culcă ,e Ale>ei &ntr*o sanie şi*l le)ă cu nişte ă.uri de c(ne,ă4 stătu o cli,ă ,e )(nduri" a,oi &şi de+/răcă sumanul" &l 'ăcu sul şi i*l ,use su/ ca,- u,ă aceea trecu &n 'a.ă" se v(r& &ntr*un 'el de am &ntocmit dintr* o ,(n+ă de sac" &ncercă ă.urile săniei cu de)etul şi rosti: ?0u umne+eu &nainte@ Porniră tustrei tră)(nd sania ,rin omătul muiat de soare" ce se li,ea de tăl,ici" sc(r.(ia ca 'ăina de carto'i şi luneca su/ ,icioare-

15

!rmătoarele două*trei +ile au 'ost ,entru Ale>ei &nvăluite ,arcă &ntr*o ,(clă deasă" 'ier/inte" ,rin care +area nelămurit şi 'antomatic &nt(m,lările din 5uru*i- Realitatea se &m,letea cu nălucirea visurilor şi a/ia du,ă mult tim, i+/uti să resta/ilească &n des'ăşurarea lor lo)ică lan.ul evenimentelor adevărate- Satul 'u)ar trăia &ntr*un codru /ătr(n de veacuri- Bordeiele" aco,erite de +ă,ada care &ncă nu se to,ise şi de un strat de cetină" nu ,uteau 'i o/servate dec(t 'oarte )reu la ,rima vedere- umul ră+/ătea din ele ca din ,ăm(nt- 9n +iua c(nd Ale>ei sosise aici" vremea era liniştită şi umedă" tr(m/ele 'umului se t(rau ,e ,ăm(nt şi el avu im,resia că &ntrea)a aşe+are 'usese ,radă unui incendiu ,e cale de a se stin)e atunci- Po,ula.ia sătucului ; &n ma5oritate 'emei" co,ii şi c(.iva /ătr(ni ; a'l(nd că 8iaila aduce din ,ădure un aviator sovietic" ivit acolo nu se ştie de unde" şi care" du,ă s,usele lui edFa" semăna cu un adevărat scelet" ieşi &n &nt(m,inarea lui Ale>ei- 0(nd ?troica@ &nămată la sanie se arătă ,rintre co,aci" 'emeile o &ncon5urară" alun)(ndu*i cu o ,ălmu.ă sau un )iont du,ă cea'ă ,e .(ncii care li se &nv(rteau ,rintre ,icioare" şi ,orniră &n alai" /ocind" t(n)uindu*se şi sus,in(nd- Toate aveau veşminte +dren.ăroase şi ,ăreau la 'el de /ătr(ne- unin)inea din /ordeiele li,site de ornuri se &nti,ărise ,e ci,ul lor- =i numai du,ă scli,irea al/ă a din.ilor" &n contrast cu o/ra+ul &nne)rit" le ,uteai deose/i ,e 'emeile tinere de cele /ătr(ne-

— 8uieri" +i*le muieri" şi )ata 0e v*a.i adunat 0e*i aiciG TeatruG B(lciG se

necă5i 8iaila" o,rindu*se cu iscusin.ă &n am- a mai ast(m,ăra.i*vă Pentru numele omnului" ce tot vă &ncurca.i ,rintre ,icioarele meleG oamne" iartă*mă" ,arcă a.i 'i nişte oi că,iate- Iar din mul.ime ră+/ătea ,(nă la Ale>ei )lasul 'emeilor:

— 2ai" uită*te la el !n scelet şi nimic mai mult Nici nu mişcă O mai 'i trăind

oareG

— E leşinat6 0e*o 'i cu elG 2ai" suratelor" tare*i sla/" săracul

Pe urmă iureşul e>clama.iilor de uimire se domoli- Soarta aviatorului" soartă des,re care ele nu ştiau nimic" dar care se vedea a 'i cum,lită" le im,resionase ,e 'emei şi" &n tim, ce sania &nainta &ncet s,re satul su/teran" se iscă &ntre ele o s'adă: la cine să 'ie )ă+duit Ale>eiG

— Eu am un /ordei uscat- Nisi, mult ,e 5os- =i aer 'oarte curat6 Am şi o

— 7# —

— Boris Polevoi —

so/i.ă6 căuta să convin)ă o 'emeie t(nără" scundă" rotun5oară la tru," cu oci strălucitori" care*i 5ucau &n ca, ca la un ,ui de ne)ru-

— So/i.ă6 ar c(.i trăi.i acoloG Numai duoarea ar ,utea să omoare ,e cineva

6 8iaila" adu*l la mine" /ăie.ii mei sunt c(teşitrei &n Armata Roşie" şi mai am şi

,u.ină 'ăină" aşa că o să*i 'ac nişte turte

— Nu" nu uce.i*l la mine că e loc destul6 nu suntem dec(t două6 Tu adu

turtele la mine" că totuna e unde le măn(ncă- =i*l &n)ri5esc eu cu siua4 mai avem şi

o

,lătică &n)e.ată şi un şir de m(nătărci uscate6 &i 'acem o cior/uli.ă /ună de ,eşte"

o

su,ă de ciu,erci6

Păi da" că e &n stare să se &n'ru,te din cior/ele tale Nu ve+i că stă cu un ,icior

&n

)roa,ăG 8oş 8işa" adu*l la mine" avem vacă6 lă,tic ar 8iaila t(r& sania ,(nă la /ordeiul lui" care se a'la &n mi5locul aşe+ării

su/,ăm(ntene-

6Ale>ei &şi aduce aminte: e culcat &ntr*o vă)ăună mică" &ntunecoasă" su/ ,ăm(nt4

o surcea de mesteacăn" &n'i,tă &n ,erete" arde 'ume)(nd uşor4 arde şi trosneşte"

&m,roşc(nd sc(ntei- La lumina ei vede o masă" &n5)e/ată dintr*o ladă de e>,lo+i/ile nem.eşti şi sus.inută de un st(l, &n'i,t &n ,ăm(nt" iar alături nişte /uşteni rete+a.i" servind de scaune" ,e urmă" a,lecată deasu,ra mesei" o 'emeie su/.irică" &m/ro/odită ca o /ătr(nă" cu o /asma nea)ră- E 2arvara" nora cea mai t(nără a lui moş 8iaila- 2ede şi ca,ul /ătr(nului &ncununat cu ,ăr rar" ar)intiu- Ale>ei +ace ,e o saltea văr)ată" um,lută cu ,aie- E &nvelit cu acelaşi co5oc de oaie" cu ,etice /ăl.ate- 0o5ocul miroase ,lăcut a ceva acrişor" 'oarte cunoscut" a

cămin omenesc- =i" deşi &l doare tot tru,ul" de ,arcă ar 'i 'ost /ătut cu ,ietre" iar ,icioarele &i ard ca şi cum ar avea ,e tăl,i cărămi+i &ncinse" c(t este de ,lăcut" de /ine să stai aşa" &n nemişcare" ştiind că nu*.i 'ace nimeni nici un rău" că nu tre/uie nici să

te t(r(i" nici să cu)e.i" nici să te 'ereşti

umul din vatra +idită 5os" &ntr*un col." se &nal.ă &n tr(m/e al/ăstrii" vii" &n necontenită mişcare" şi Ale>ei are im,resia că nu numai 'umul" dar şi ca,ul ar)intiu al lui moş 8iaila" veşnic ocu,at cu vreo trea/ă" veşnic meşterind ceva" şi de asemenea 'ă,tura su/.iratică a 2arvarei se mişcă" se to,esc" se destramă- Ale>ei &ncide ocii- 9i redescide" tre+it de un su'lu de v(nt rece" care dă năvală ,rin uşa că,tuşită cu o ,ătură" av(nd ,e ea vulturul ne)ru nem.esc- L(n)ă masă stă o 'emeie-

Pune ,e masă o trăistu.ă ,e care o .ine &ncă" ne'iind otăr(tă dacă s*o ia &na,oi sau s*

o lase- O'tea+ă şi &i s,une 2arvarei:

— E )riş6 L*am tot ,ăstrat &ncă dinainte de ră+/oi" ,entru ostiunFa al meu-

Acum ostiunFa nu mai ara nevoie de )riş" nu mai are nevoie de nimic- Lua.i*l" 'ier/e.i*l ,entru oas,etele vostru- Drişul e /un ,entru co,ii4 este tocmai ce*i tre/uie

şi lui-

Se &ntoarce şi ,ăşeşte &ncet s,re uşă" lăs(nd &n urma ei o d(ră de triste.e- 0ineva aduce o ,lătică &n)e.ată" altcineva nişte turte" coa,te ,e ,ietrele vetrei şi care

&m,răştie &n /ordei o aromă &n.e,ătoare" de ,(ine caldă-

— <J —

— Povestea unui om adevărat —

2in SerionFa şi edea- 0u o mişcare domoală" cum,ănită" de ,lu)ar /ătr(n" SerionFa &şi scoate din ,ra) căciula şi s,une: ?Bună +iua la toată lumea" a,oi ,une ,e masă două /ucă.ele de +aăr" ,e care sunt li,ite 'irişoare de tutun şi de tăr(.ă- — 2i le*a trimis mămuca- 3aăru &.i dă sănătate" m(nca.i*l" )lăsuieşte el- A,oi adres(ndu*se moşului" continuă cu serio+itate: Am mai 'ost ,e*acolo" ,e la casele arse4 am mai de+)ro,at un ceaun6 =i doua (rle.e" nu ,rea vătămate- =i un to,or 'ără coada6 Le*am adus- Las că ,rinde /ine- Iar edea ,itindu*şi ca,ul &n s,atele 'ratelui său" se uită lacom la /ucă.elele de +aăr de ,e masă şi &n)ite +)omotos &n sec- A/ia mult mai t(r+iu" )(ndindu*se la toate aceste &nt(m,lări Ale>ei a ,utut să ,re.uiască la drea,ta lor valoare darurile ,e care i le*au 'ăcut oamenii din sătucul acela" unde &n lunile de iarnă" a,roa,e o treime din locuitori murise de 'oame" unde nu era 'amilie care să nu 'i &n)ro,at o 'iin.ă sau două- — E*e" muierile" muierile Sunt ne,re.uite Ascultă*mă" Alioşa: 'emeia noastră rusă este ne,re.uită Numai să*i c(şti)i inima" şi ,(nă şi su'letul şi*l dă ,entru tine4 aşa*i 'emela noastră- 0eG N*am dre,tateG )lăsui moş 8iaila" ,rimind darurile aduse ,entru Ale>ei şi tre/ăluind veşnic la c(r,itul ă.urilor" la cusutul că,estrelor" la tăl,uitul ,(slarilor )ăuri.i- =i*n muncă" 'rate Alioşa" tot ea" muierea asta" .ine ,asul cu noi /ăr/a.ii" /a uneori ; e*e ; o ve+i că l*a şi &ntrecut ,e /ăr/at la trea/ă Numai că au o )ură ; o*o' ; )ură muierească 8*au năucit muierile dracului" m*au năucit de tot- 0(nd a murit Anisia" mă cu)etasem ca un om ,ăcătos ce sunt: ?Slavă .ie" oamne" o să trăiesc şi eu liniştit@ =i m*a ,ede,sit umne+eu- Băr/a.ii noştri" to.i c(.i mai rămăseseră nelua.i &n armată" au ,lecat de c(nd cu nem.ii" la ,arti+ani" aşa că am rămas eu" ,entru ,ăcatele mele mari" să 'iu comandant ,este muieri" ca un .a, &ntre oi- O'*o'*o' 9n aşe+area din mi5locul ,ădurii" Ale>ei vă+u multe lucruri care &l mişcară ad(nc- Nem.ii &i 5e'uiseră ,e locuitorii din Plavni de case" de avut" de inventar" de vite" de lucruşoarele )os,odăriei" de straie" de tot ce a)onisiseră ,rin trudă c(teva )enera.ii" oamenii vie.uiau acum &n ,ădure" &ndurau 'el de 'el de nenorociri şi neca+uri" trăiau &n 'rica veşnică de a 'i desco,eri.i de nem.i" 'lăm(n+eau" mureau" &nsă colo+ul ,e care 'runtaşii satului &l &n5)e/aseră cu at(ta trudă" &n o mie nouă sute trei+eci" du,ă şase luni de ceartă şi discu.ii" nu se 'ăr(mi.ase- im,otrivă" marile nenorociri ale ră+/oiului &i uniseră şi mai str(ns ,e colo+nici- P(nă şi /ordeiele din ,ădure le să,aseră &n colectiv şi se aşe+aseră &n ele" nu la voia &nt(m,lării" ci ,e /ri)ă+i- Sarcinile de ,reşedinte le ,reluase moş 8iaila" &nlocuindu*şi )inerele ucis- =i el ,ăstra cu s'in.enie o/iceiurile colo+nice" iar acum satul lor alun)at &n ad(ncul ,ădurii" tăinuit su/ ,ăm(nt" se ,re)ătea ,e /ri)ă+i şi ,e eci,e &n vederea muncilor de ,rimăvară- ărăncile &n'ometate str(nseră şi vărsară &ntr*un /ordei al o/ştei toate semin.ele care le mai rămăseseră du,ă 'u)ă4 toate" ,(nă la cel din urmă /o/- Prăsila vacilor scă,ate la tim, din m(na nem.ilor deveni o/iectul celor mai atente &n)ri5iri- Oamenii

— <1 —

— Boris Polevoi —

su'ereau de 'oame" dar nu tăiau vitele o/ştei- Pun(ndu*şi &n 5oc via.a" /ăie.ii mai răsări.i se &ncumetau să mear)ă ,(nă &n satul lor ,ărăduit de 'oc şi de+)ro,au din cenuşa vetrelor ,lu)urile cu /ră+dare &nne)rite de 'lăcări- 0elor a'late &n stare mai /ună le ,useseră coarne de lemn şi le &ntocmiseră nişte amuri din ,(n+ă de sac" ,entru ca o dată cu venirea ,rimăverii să se a,uce de arătură" ,un(nd vacile la ,lu)- Bri)ă+i de 'emei ,rindeau cu r(ndul ,eşte &n lacuri" ast'el că toată iarna satul a avut rana tre/uitoare- eşi moş 8iaila c(rtea &m,otriva ?muierilor lui@ şi*şi astu,a urecile ori de c(te ori se luau la ar.ă &nveninată &n /ordeiul său" ,entru anume lucruri )os,odăreşti" ,e care Ale>ei nu ,rea le &n.ele)ea- eşi uneori scos din sărite stri)a la ele cu voce ,i.i)ăiată" /ătr(nul le ,re.uia4 şi deseori" c(nd ,utea să )ăsească ascultare la cineva" ridica /ucuros &n slavă ?,artea muierească@- — Să ve+i numai" Alioşa" dra)ul meu" ce se &nt(m,lă- 8uierea" ea" din vecii vecilor" a,ără cu am(ndouă m(inile /ucă.ica de ,(ine- E adevăratG Este- e ceG iindcă*i +)(rcităG Nici ,omeneală: &i e tre/uincioasă 'iecare /ucă.ică deoarece ea este aceea care răneşte co,iii şi 'amilia" căci" orice*ai +ice" ea duce casa- Acum să ve+i ce se &nt(m,lă- Traiul nostru &l ve+i şi tu: e numărată orice 'irmitură- 0e să*i 'aci: 'oamete =i să ve+i ce s*a ,etrecut: cam ,rin ianuarie ne*am tre+it cu nişte ,arti+ani4 nu cu ai noştri" din sat" nu*u Ai noştri" du,ă c(te s*aude" lu,tă undeva ,e l(n)ă Olenino4 erau al.ii" de ,e unde*i drumul de 'ier- Bun Au venit: ?8urim de 'oame@ =i ce cre+iG A doua +i muierile noastre le*au um,lut traistele cu merinde" măcar că ele aveau co,ilaşii at(t de lini.i" că nu se mai ,uteau .ine ,e ,icioare6 Km 0a să ve+i !ite" asta e ,ovestea- Eu" dacă aş 'i un comandant mare" &ndată ce i* am )oni ,e nem.i mi*aş aduna cele mai /une oştiri" aş scoate o muiere &n 'a.a 'rontului şi aş ,orunci ostaşilor să de'ile+e ,e dinaintea ei" ,e dinaintea 'emeii ruse4 să de'ile+e şi să*i dea onorul6 Ale>ei ,irotea dulce" ascult(nd s,orovăiala moşului- !neori" ascult(ndu*l" se sim.ea &ndemnat să scoată din /u+unarul tunicii scrisorile şi 'oto)ra'ia 'etei şi să i le arate" &nsă m(inile re'u+au să se mişte" at(t era de sla/- 0u toate acestea" ori de c(te ori /ătr(nul se a,uca să laude ?,artea muierească@" lui Ale>ei i se ,ărea că simte căldura acelor scrisori ,rin ,ostavul tunicii- L(n)ă /ătr(n" la aceeaşi masă" tre/ăluia şi nora lui" veşnic ocu,ată cu ceva4 tre/ăluia &ndem(natică şi tăcută- La &nce,ut Ale>ei o asemuise cu o /ătr(nă" nevasta moşului" dar ,e urmă vă+u că are cel mult două+eci*două+eci şi doi de ani" că era su/.iratică" mlădie &n mişcări şi dră)u.ă4 /ă)ă de seamă că se uită la el cu o ,rivire s,eriată" ,lină de nelinişte" că sus,ină şi &n)ite &n sec" de ,arcă i*ar 'i stat un nod &n )(t- !neori" noa,tea" c(nd 'lacăra aşciei de mesteacăn se stin)ea" iar &n /e+na &ncărcată de 'um a /ordeiului &nce,ea să .(r(ie" &n)(ndurat ,arcă" )reierul ,e care moş 8iaila &l )ăsise din &nt(m,lare &ntre ruinele ,(r5olite ale satului şi ,e care &l adusese aici" &ntr*o mănuşă" o dată cu vasele &nne)rite de 'oc" aşa" ca ?să 'ie mai ca acasă@" lui Ale>ei i se ,ărea că aude ,e cineva ,l(n)(nd &ncetişor" cu )ura &ncleştată

— <% —

— Povestea unui om adevărat —

&n ,ernă-

16

e trei +ile se a'la Ale>ei la moş 8iaila4 diminea.a" /ătr(nul &i s,use cu un ton otăr(t:

— 8ăi Alioşa" ,ăcatele mele" te*ai um,lut de ,ăduci" ,arcă ai 'i un )(ndac de /ăle)ar- =i .i*e )reu să te scar,ini- !ite ce e: am să*.i 'ac o /aie- AudG O /aie" +ic- Te scald şi*.i mai moi ciolănaşele- u,ă c(te ai &ndurat tare*i /ună o /aie- Km" ce ,ărere

aiG =i se a,ucă să*i rostuiască scalda- 9ncinse at(t de straşnic vatra din col. că ,ietrele &nce,ură să ,(r(ie cu +)omot- !ndeva" a'ară" mai 'ăcuse un 'oc ,e care era ,us un ,ietroi mare" tot ,entru a se &ncin)e ; i se dădu lămurire lui Ale>ei- 2aria aduse a,ă &ntr*un ciu/ăr veci- Pe ,ăm(nt 'ură aşternute ,aie )ăl/ui ca aurul- u,ă aceea" moş 8iaila se de+/răcă ,(nă la /r(u" răm(n(nd numai &n i+mene" ,re)ăti la re,e+eală leşie &ntr*o cadă de lemn şi smulse dintr*o ro)o5ină c(teva şuvi.e de tei" care mai ,ăstrau &ncă mireasma lunilor de vară- 0(nd &n /ordei se 'ăcu at(t de cald că de ,e tavan &nce,ură să ,icure stro,i mari şi reci" /ătr(nul o +/u)i a'ară- Aduse ,e o ta/lă de 'ier ,ietroiul &nroşit ca ,ara 'ocului şi*l cu'undă &n ciu/ăr- !n nor )ros de a/uri +v(cni s,re tavan şi a,oi se &m,răştie &n rotocoale dantelate ,rin /ordei- Nu se mai vă+u nimic şi Ale>ei sim.i numai cum &l de+/răcau m(inile iscusite ale /ătr(nului- 2aria &l a5uta ,e socrul său- Le,ădase din ,ricina căldurii şi scurta vătuită" şi /ro/oada- 0o+ile )rele care nu ,uteau 'i /ănuite su/ /asmaua vece" ciuruită de )ăuri" se des'ăcură şi*i că+ură ,e umeri- =i aşa" slă/u.ă" cu oci mari" se trans'ormă deodată dintr*o /ătr(nică &ntr*o 'ată 'oarte t(nără- Iar trans'ormarea se ,roduse at(t de neaşte,tat" &nc(t Ale>ei" care la &nce,ut nu*i dăduse nicio aten.ie" se ruşină de )oliciunea lui- — inte /ine" Alioşa Acu să mi te .ii" ,rietene- Ai au+it ,oate că &n inlanda muierile se scaldă laolaltă cu /ăr/a.ii &n aceeaşi /aie- 0re+i cumva că nu*i adevăratG S*ar ,utea să 'ie şi scorneli- Numai că ea" 2aria" e acum" ca să +ic aşa" ca o soră de ocrotire l(n)ă un ostaş rănit- a- =i nu se cade să*.i 'ie ruşine de ea- Kaide" 2aria" .ine*l ni.eluş ca să*i scot cămaşa4 uite că a ,utre+it toată: a/ia o atin)i şi se ru,e 9n cli,a aceea Ale>ei vă+u &n ocii mari şi &ntuneca.i ai tinerei 'emei o e>,resie de )roa+ă- Prin vălul tremurat al a/urilor &şi +ări tru,ul" ,entru &nt(ia oară du,ă catastro'ă- Pe ,aiele aurii de secară +ăcea un scelet omenesc: ,ielea ca'enie li,ită de oase" rotulele )enuncilor 'oarte ,roeminente" /a+inul rotund" cu mar)ini ascu.ite" ,(ntecul su,t" coastele ieşite &n a'ară- Bătr(nul rostuia l(n)ă cada cu leşie- 0(nd scoase şomoio)ul ,e care*l &nmuiase &n licidul leşios şi o/servă &n ne)ura 'ier/inte a a/urului cor,ul lui Ale>ei" m(na lui &ncremeni &n aer-

— <7 —

— Boris Polevoi —

— O'" ,ăcatele mele Nu e de )lumit cu /eteşu)ul tău" Alioşa AudG 3ic: nu e de

)lumit- e /ine" de rău" scă,aşi de nem.i" &nsă nu ştiu dacă ai să sca,i şi de (rca

ceea cu coasa6 eodată se răsti la 2aria" care*l s,ri5inea ,e Ale>ei de s,ate:

— 0e caşti ocii la un /ăr/at )ol" neruşinato 0e*.i muşti /u+eleG !*u'" +i*i

muiere şi ,ace6 Neam de co.o'ene Tu" Ale>ei" să nu te )(ndeşti la nimic rău- Noi" 'ră.ioare" nu te*om lăsa ,entru nimic &n lume să dai ortul ,o,ii- Te &n+drăvenim" să ştii6 Nicio )ri5ă să n*ai 9ndem(natic şi cu luare*aminte" &l &m/ăia ,e Ale>ei ca ,e un co,il" &l s,ăla cu leşie" &l &ntorcea ,e*o ,arte" &l clătea cu a,ă 'ier/inte şi &l 'reca din nou" cu at(ta năde5de" că ,ielea lui Ale>ei &nce,u să sc(r.(ie su/ a,ăsarea m(inilor- 2aria &l a5uta ,e /ătr(n &n tăcere- e)ea/a se răstise moşul la ea- Nu se uita de loc la tru,ul &ns,ăim(ntător ai /ăr/atului" numai ,iele şi oase" care se lăsa ne,utincios &n /ra.ele ei- 0ăuta mereu să ,rivească &n altă ,arte şi ori de c(te ori ocii ei +ăreau" ,rin a/uri" 'ără voie /ra.ul sau ,iciorul lui Ale>ei" se a,rindeau &ntr*&nşii licăririle )roa+ei- I se ,ărea că &n 'a.a sa se a'lă nu aviatorul necunoscut" ivit" nu se ştie cum" &n /ordeiul lor" ci 8işa al ei" că nu ,e oas,etele neaşte,tat" ci ,e /ăr/atul ei" cu care trăise numai o ,rimăvară" ,e 'lăcăul acela v(n5os" cu ,istrui mari" a,rinşi" ,e o/ra+ul al/" cu s,r(ncene /londe" cu m(ini uriaşe şi ,uternice" &l aduseseră nem.ii &n alul acesta4 că tru,ul /icisnic şi ne,utincios" care uneori ,ărea 'ără su'lare şi ,e care*l .ineau /ra.ele ei" era tru,ul lui 8işa- O cu,rindea atunci o durere cum,lită" sim.ea că*i vine ame.eală şi doar muşc(ndu*şi /u+ele i+/utea să nu leşine6 68ai t(r+iu" Ale>ei stătea culcat ,e salteaua văr)ată şi su/.ire" &m/răcat cu o cămaşă a lui moş 8iaila" lun)ă şi ,eticită" dar moale şi curată4 o sen+a.ie de &nviorare şi ,ros,e.ime &i &nvăluia tru,ul- u,ă /aie" c(nd a/urul se trăsese a'ară ,e 'erăstruia descisă &n tavan ciar deasu,ra vetrei" 2aria &i dădu să /ea ceai din 'run+ă de merişor mirosind uşor a 'um- 9l /ău cu 'ăr(mioare din /ucă.ile de +aăr care i le

aduseseră co,iii şi ,e care 2aria le s,ărsese mărun.el ,e un cr(m,ei de coa5ă de mesteacăn- Pe urmă" adormi4 dormi dus şi ,entru &nt(ia oară netul/urat de vise- 9l tre+iră )lasuri care discutau 'oarte tare- 9n /ordei era a,roa,e &ntuneric"

surceaua de mesteacăn a/ia mai licărea- =i &n &ntunericul ,lin de 'um răsuna as,ru vocea do)ită de tenor al /ătr(nului:

— Parcă ai cu cine să te*n.ele)i 8inte de muiere- Omul n*a ,us &n )ură unş,e

+ile &n şir nici măcar un )răunte de mei" iar tu mi*aduci ouă tari" răscoa,te- Păi" ouăle astea răscoa,te ,ot să*l dea )ata6 Aici" deodată" vocea moşului deveni ru)ătoare:

Altceva i*ar tre/ui acum" nu ouă4 ştii ce" 2asilisaG Su,ă de )ăină a !ite" aşa ceva i*ar ,rinde /ine Asta l*ar mai &nviora" i*ar da ,utere să trăiască- 0e*ar 'i s*o tăiem ,e Parti+ana taG AiG ar un )las de /ătr(nă" as,ru şi ne,lăcut" &l &ntreru,se &ns,ăim(ntat:

— Nu" nu .i*o dau" şi nici să nu mi*o ceri" )iavol /ătr(n- Au+i Să nu*mi mai

— << —

— Povestea unui om adevărat —

,omeneşti de aşa ceva- Km" să mi*o tai ,e Parti+ana6 0ică i*ar tre/ui o su,ă6 O su,işoară ar ia te uită c(te i s*au mai adus 0a la nuntă Km" ce*i trece lui ,rin minte

— O*o'" 2asiliso Să*.i 'ie ruşine" 2asiliso" ,entru ast'el de vor/e muiereşti

tremură )lasul do)it de tenor al /ătr(nului- Ai şi tu doi co,ii ,e 'ront şi /a.i c(m,ii ,rosteşte Se ,oate s,une că omul ,entru noi s*a nenorocit" şi*a vărsat s(n)ele6

 

N*am nevoie de s(n)ele lui Are cine să*şi verse s(n)ele ,entru mine Să nu*

mi

mai ceri4 am +is că n*o dau" n*am s*o dau Silueta &ntunecată a unei /ătr(ne se strecură s,re uşă şi o descise4 atunci năvăli

de

a'ară lumina at(t de ,uternică a unei +ile de ,rimăvară" &nc(t Ale>ei" 'ără să vrea"

&ncise ocii şi )emu or/it de tăria luminii- Bătr(nul se re,e+i la el:

— 0e" nu dormeai" AlioşaG Au+işi cumva ce*am vor/itG Ai au+itG Să n*o 5udeci

rău" dra)ul meu4 să nu*i 5udeci rău vor/ele- 2or/ele sunt ca un 'el de coa5ă" dar mie+ul" mie+ul e /un- D(ndeşti că n*a vrut să dăruiască o )ăină ,entru tineG Nu*u" nu*u" Alioşa Neam.ul i*a omor(t &ntrea)a 'amilie" şi era o 'amilie mare: vreo +ece su'lete- Băiatul ei mai mare e colonel şi nem.ii au ,rins de veste că e vor/a de

'amilia unui colonel" şi ,e to.i" &ntr*un ceas" i*au omor(t acolo" &n r(,ă4 ,e to.i" a'ară

de 2asilisa- =i le*a 'ăcut ,ra' )os,odăria- E*e" mare nenorocire să răm(i la anii ei

sin)ur cuc =i din toată )os,odăria ,e care a avut*o nu i*a mai rămas aşadar" dec(t o )ăină- Tare şireată" )ăina asta" Alioşa4 celelalte ,ăsări" ra.e" )ăini" nem.ii le*au ,rins &ncă din ,rima să,tăm(nă" 'iindcă ,entru neam. ,asărea e m(ncarea cea mai de soi 9i au+eai mereu: ?Puica" )ăina" ,uica@ Ei" dar asta a scă,at- O artistă &n toată ,uterea cuv(ntului Intră neam.ul &n curte" ea .uşti &n ,od şi stă ,itită acolo" nici nu su'lă- Iar dacă venea unul de*ai noştri ; se ,lim/a de colo*colo" nu se mai ascundea- racu ştie cum &i deose/ea- Aşa că" la urmă" a rămas ea sin)ura )ăină &n tot satul" iar ,entru şiretenia asta a ei noi am /ote+at*o ?Parti+ana@- 8eresiev dormita cu ocii descişi- Aşa se o/işnuise să doarmă &n ,ădure- ar se ,are că tăcerea lui &l neliniştea ,e moş 8iaila- Bătr(nul mai tre/ălui ceva

,rin /ordei şi reveni la tema dinainte:

— Să n*o 5udeci rău ,e /a/ă Tu" ,rietene dra)ă" tre/uie să*n.ele)i: ,(nă de

cur(nd ea a trăit ca un mesteacăn /ătr(n &n mi5locul ,ădurii" a,ărată de toate v(nturile" iar acum stă ca o /uturu)ă ,utredă" şi at(ta m(n)(iere are: )ăina ei- 0e tot taci" AlioşaG Ori ai adormitG Ei /ine" dormi" dormi &n tină- Ale>ei dormea cu &ntreru,eri- 9l aco,erea co5ocul care mirosea a acreală de ,(ine dos,ită" a casă vece .ărănească" asculta .(r(itul odinitor al )reierului şi nu*i venea să mişte nici măcar un de)et- Avea im,resia că tru,ul lui n*are oase" că e um,lut cu vată caldă" &n care s(n)ele ,ulsea+ă &n +v(cniri- Picioarele*i +dro/ite şi um'late ardeau" sim.ea că o durere )rea i le curmă ,arcă ,e dinăuntru" dar nu ,utea să se &ntoarcă ,e o ,arte" nici măcar să se clintească- 9n starea de toro,eală &n care se a'la" Ale>ei ,erce,ea 'ra)mentar via.a /ordeiului"

i se ,ărea că ea nu este o realitate" ci alcătuieşte un şir de ima)ini ră+le.e dintr*un

— <$ —

— Boris Polevoi —

'ilm 'antastic- 2enise ,rimăvara- Satul 'u)ar trecea ,rin cli,e )rele- Oamenii m(ntuiau ultimele merinde ,e care i+/utiseră să le &n)roa,e sau să le dosească şi ,e care le de+)ro,au &ntr*ascuns noa,tea" din taini.ele satului ars" căr(ndu*le &n ,ădure- Se de+)e.a ,ăm(ntul- Bordeiele să,ate &n ,ri,ă ?lăcrimau@ şi se năruiau- Linia 'rontului &i des,ăr.ea acum de /ăr/a.ii care lu,tau ca ,arti+ani mai s,re vest" &n ,ădurile de la Olenino" şi care &nainte vreme" deşi 'oarte rar şi numai c(te unul" se mai a/ăteau ,rin satul su/teran- Nu mai ştiau nimic des,re ei- O nouă ,ovară a,ăsa ,e umerii 'emeilor- O dată cu ,rimăvara care /ătea la uşă" o dată cu to,irea omătului tre/uiau să se )(ndească la semănături şi la )rădinile de +ar+avaturi- !m/lau ,osomor(te şi &nrăite- Necontenit &n /ordeiul lui moş 8iaila i+/ucneau certuri )ălă)ioase" cu im,utări de o ,arte şi de alta" cu &nşiruirea tuturor 5i)nirilor recente sau din trecut" adevărate sau născocite- Se st(rnea uneori o larmă &n'ricoşătoare" dar era de a5uns ca /ătr(nul viclean să arunce &n ărmălaia )lasurilor de 'emei &nvră5/ite un cuv(nt c(t de ne&nsemnat cu ,rivire la )os,odăria o/ştească ; dacă" s,re ,ildă" n*ar 'i tim,ul să trimită oameni &n satul ,(r5olit să vadă dacă s*a

de+)e.at ,ăm(ntul" sau dacă v(ntul e ,rielnic v(nturării semin.elor ,ătrunse de ume+eala )rea a /ordeiului ; ,entru ca s'ada să amu.ească numaidec(t- 9ntr*o +i" moş 8iaila se &na,oie acasă mul.umit şi totodată &n)(ndurat- Adusese un 'iricel de iar/ă şi" aşe+(ndu*l cu )ri5ă &n ,alma lui /ătătorită de muncă" i*l arătă lui Ale>ei:

— Ai vă+utG 2in de la o)or- Păm(ntul s*a mai +/icit" iar semănăturile de toamnă se vestesc" slavă omnului" /une- Este multă +ă,adă- acă n*o s*o scoatem la ca,ăt cu semănăturile de ,rimăvară" tot o să avem o /ucată de ,(ine de ,e urma acelora de

toamnă-

ărăncile" &n care 'iricelul de iar/ă adus de moş 8iaila tre+ise năde5di noi" &nce,ură să .i,e" să 'acă +arvă ca un stol de stăncu.e- =i seara" moş 8iaila &şi 'recă mul.umit m(inile:

— Bună otăr(re au luat miniştrii mei cu ,lete- 0e ,ărere ai" AlioşaG O /ri)adă care" va să +ică" duce vacile la ,ăşunat" cam ,e*acolo" ştii" devale" unde ,ăm(ntul e*n ,ara)ină4 acolo*i mai )reu de arat- =i nici n*avem cu ce ara" că din toate vitele noastre n*au mai rămas dec(t şase- Bri)ada a doua a că,ătat sus un teren mai +v(ntat" acolo se ,oate lucra şi cu sa,a" şi cu (rle.ul- Nu*i nimic" aşa ne lucrăm şi )rădinile de +ar+avat- 0(t ,riveşte a treia" o să lucre+e ,e ,ov(rniş" unde ,ăm(ntul e nisi,os"

/un ,entru carto'i4 acolo munca /ri)ă+ii e uşoară de tot" aşa că o să ,unem co,iii şi 'emeile mai slă/ănoa)e4 ,(nă atunci te ,omeneşti că ne vine a5utor de la )uvernul nostru- Ei" şi ciar dacă nu vine" nu e cine ştie ce nenorocire acem noi trea/a şi sin)uri" că doar n*o să lăsăm ,ăm(ntul nesemănat- 8ul.umesc lui umne+eu că l*au alun)at de*aici ,e neam.4 acum din nou o să &nce,em via.a dinainte- Po,orul nostru e +dravăn" o scoate la ca,ăt" oric(t ar 'i de )reu- 8ultă vreme /ătr(nul nu ,utu s*adoarmă4 se tot răsucea ,e ,aie" c(nd ,e o ,arte"

— <C —

— Povestea unui om adevărat —

c(nd ,e cealaltă" o'ta" se scăr,ina de +or şi )emea &ntr*una: ?O'" oamne" umne+eule@4 &n c(teva r(nduri co/or& de ,e lavi.ă" se duse la )ăleata cu a,ă şi /ău +)omotos şi lacom" cu &n)i.ituri mari" ca un cal &ncins- 9n cele din urmă nu se mai ,utu stă,(ni" scă,ără cremenea şi a,rinse o surcea de mesteacăn" a,oi &l atinse uşor ,e Ale>ei" care stătea cu ocii descişi &ntr*o ame.eală ca de ,lum/- — ormi" AlioşaG !ite" eu tot mă )(ndesc- a6 E la noi" &n satul nostru" &n ,ia.ă" un ste5ar4 da6 Acu vreo trei+eci de ani" tocmai c(nd cu ră+/oiul ,ornit de .arul NiFolai" a că+ut ,este el trăsnetul şi i*a rete+at v(r'ul- Aşa6 &nsă el avea o rădăcină tare şi era ,lin de vla)ă- =i 'iindcă nu mai ,utea să crească &n sus" a scos nişte cren)i ,e de lături şi să*l ve+i acu ce 'run+iş /o)at are6 Aşa e şi cu oamenii noştri din Plavni- Numai să ne &ncăl+ească s'(ntul soare" să rodească ,ăm(ntul şi să*i avem iarăşi ,e*ai noştri la conducere ; atunci ai să ve+i" 'rate Alioşa" că ,este vreo cinci ani am şi 'ăcut satul la loc şi ne*am &ntors &ntru totul la starea dinainte- a*da Noi" cei de aici" avem şa,te vie.i- Ke*e*e Tu să 'ii sănătos a6 şi &ncă un lucru: să se is,răvească mai re,ede cu ră+/oiul ăsta Să*i +dro/im ,e nem.i şi să ne a,ucăm de tre/urile noastre- NuG 0e ,ărere aiG 9n noa,tea aceea Ale>ei se sim.i rău de tot- Baia moşului &i răscolise ad(nc măruntaiele şi*l scosese din starea de s'(rşire" de amor.eală- Sim.i /rusc" ră/u'nind cu o violen.ă nă,rasnică şi istovitoare" şi o/oseala su,raomenească" şi durerea din ,icioare- 9n somnolen.a &n care că+use şi &n delirul său" se +/ătea ,e saltea" )emea" scr(şnea din din.i" cema ,e cineva" &n5ura" cerea" dar nimeni nu &n.ele)ea ce- 2arvara &l ve)e toată noa,tea- =edea cu ,icioarele aduse la )ură şi cu /ăr/ia re+emată de )enunci" ,rivindu*l &ndurerată cu ocii ei mari" rotun+i şi trişti" &i ,unea o/lo5eli cu a,ă rece c(nd la ca," c(nd ,e ,ie,t" &i &ndre,ta co5ocul ,e care el &l tot arunca 5os" şi se )(ndea la /ăr/atul ei" care era de,arte" ,urtat cine ştie ,e unde de v(ntoasa ră+/oiului- Bătr(nul se sculă &n +ori- Se uită la Ale>ei" care nu mai vor/ea ; adormise ; şo,ti ceva cu 2aria şi &nce,u să se ,re)ătească de drum- Trase ,este ,(slari nişte )aloşi mari de 'a/rica.ie ,ro,rie" 'ăcu.i din ,neuri de automo/il" &şi str(nse /ine mi5locul cu un curmei de tei şi luă un /ă. de ienu,ăr" lustruit de mult ce 'usese &ntre/uin.at4 &n drumurile lui /ătr(nul lua &ntotdeauna /ă.ul cu el- Plecă 'ără să*i s,ună o vor/ă lui Ale>ei-

17

8eresiev +ăcea /olnav" ast'el că nu /ă)ă de seamă dis,ari.ia )a+dei- A doua +i c(t 'u +iua de lun)ă rămase 'ără cunoştin.ă4 &şi veni &n 'ire a/ia a treia +i" c(nd soarele era sus ,e /olta cerului şi c(nd ,rin 'erestruia din tavan ,e unde ieşea 'umul" &n tot /ordeiul" ,(nă la ,icioarele lui Ale>ei" se &ntindea o tr(m/ă luminoasă"

— <H —

— Boris Polevoi —

com,actă" de ra+e" care" stră,un)(nd 'umul al/ăstrui ce &nvăluia vatra" nu numai că nu &m,răştia &ntunericul dinăuntru" /a" dim,otrivă" ,arcă &l &n)roşa- Bordeiul era )ol- e a'ară" ,rin uşă" ră+/ătea vocea &nă/uşită şi ,arcă ră)uşită a 2ariei- Pesemne că" &ndeletnicindu*se cu vreo trea/ă" ea c(nta un c(ntec veci" 'oarte răs,(ndit ,rin locurile acelea &m,ădurite- 0(ntecul amintea de o răcită tristă" sin)uratică" ce visa să se mute l(n)ă un ste5ar a'lat undeva" de,arte" la 'el de

sin)uratic-

Ale>ei mai avusese şi altădată ,rile5ul să*l audă- 9l c(ntau 'etele venite &n c(rduri vesele din satele a,ro,iate" să cure.e şi să nivele+e aerodromul- 9i ,lăcea melodia tără)ănată şi nostal)ică a c(ntecului- ar ,are*se că ,e atunci nu se )(ndise la t(lcul cuvintelor care" &n tumultul vie.ii de lu,tă" alunecau ,e l(n)ă el 'ără să le ,ricea,ă sensul- =i iată că acum" c(nd aceleaşi cuvinte erau rostite de /u+ele tinerei 'emei cu oci mari" ele tălmăceau o sim.ire at(t de ad(ncă şi o durere at(t de s'(şietoare" &nc(t Ale>ei sim.i toată ,ro'un+imea melodiei şi &n.elese că 2aria ; răcita ; t(n5ea du,ă ste5arul ei-

$…S!a%un&' la ste%ar R'chita nu (utea )i stin&her'* s'rmana* De doru!i se stin&ea…+

0(nta 'emeia şi &n )lasul ei se sim.ea amarul lacrimilor sincere" iar c(nd ea tăcu" Ale>ei şi*o &nci,ui st(nd undeva a'ară" su/ co,acii inunda.i de soarele ,rimăverii" cu ocii mari" rotun+i" trişti şi &nlăcrima.i- Sim.i o usturime &n )(tle5 şi*l nă,ădi dorul să mai vadă o dată vecile răvaşe ştiute a,roa,e ,e dina'ară" ,e care le .inea &n /u+unarul tunicii" să contem,le 'oto)ra'ia 'etei aceleia su/.iratice aşe+ate &n iar/ă- ăcu o mişcare" cerc(nd să a5un)ă la tunică" dar m(na &i că+u ne,utincioasă- =i din nou toate din 5uru*i ,lutiră" &necate ,arcă &n &ntunericul cenuşiu" care se destrăma &n rotocoale luminoase de curcu/eu- A,oi" din /e+na stră,unsă ,arcă de sunete ascu.ite" s'redelitoare" se des,rinseră două voci: una a 2ariei" cealaltă" tot de 'emeie" de 'emeie /ătr(nă" cunoscută şi ea- Dlasurile vor/eau &n şoa,tă:

— 0are va să +ică" nu măn(ncăG

— Nici ,omeneală--- Ieri" ci,urile" a ciu)ulit ,u.in" c(t o ,ăsărică" din turti.e" şi

i*a venit să verse- 8(ncat se ceamă ăstaG La,te" da" mai soar/e din c(nd &n c(nd- 9i

dăm-

— Iacă" i*am adus ,u.ină su,işoară- Poate că o să*i ,lacă su'le.elului lui-

— 8ătuşă 2asilisa" e>clamă 2aria" nu cumva6

— a" da" o su,ă de )ăină6 0e te miriG Tre+eşte*l" ,oate că o m(nca-

=i mai &nainte ca Ale>ei" care au+ise vor/ele ca ,rin vis" să a,uce să descidă ocii" 2aria" ,lină de /ucurie" &l +)(l.(i +dravăn" 'ără cru.are-

— LeFsei Petrovici" LeFsei Petrovici" tre+eşte*te Tuşa 2asilisa .i*a adus su,ă de

)ăină- 0i scoal odată Surceaua de mesteacăn" &n'i,tă &n ,erete" l(n)ă uşă" ardea trosnind- 9n lumina ei

— < —

— Povestea unui om adevărat —

'ume)(ndă" ,(l,(itoare" Ale>ei vă+u o /ătr(nică )(r/ovă" cu 'a.a +/(rcită şi moor(tă şi cu un nas lun)- 9şi 'ăcea de lucru cu o /occea mare" aşe+ată ,e masă4 des'ăcu &nvelitoarea de ,(n+ă" dădu la o ,arte o /asma vece şi o (rtie şi scoase la iveală un ceaunel din care năvăli &n /ordei o aromă at(t de &m/ietoare" de su,ă de )ăină" că Ale>ei sim.i cram,e &n stomacul linit- O/ra+ul +/(rcit al 2asilisei ,ăstra aceeaşi e>,resie as,ră şi moor(tă-

— Iacă" nu*.i 'ie cu su,ărare" .i*am adus nişte su,ă4 cu voia lui umne+eu" ,oate

că te*o*ntrema- =i atunci Ale>ei &şi aduse aminte de ,ovestea tristă a 'amiliei /ă/u.ei" ,recum şi de istoria cu )ăina ,oreclită ?Parti+ana@4 totul ; şi /ătr(na" şi 2aria" şi ceaunelul care

a/urea at(t de ademenitor ,e masă ; se to,i &ntr*o ,(clă de lacrimi" ,rin care desluşea ocii severi ai /ătr(nei ,rivindu*l ,lini de milă şi duioşie-

— 8ul.umesc" mătuşă at(t ,utu să*i s,ună /ătr(nei &n cli,a c(nd ea se &ndre,ta

s,re uşă- =i*o au+i din ,ra):

— N*ai ,entru ce- e ce să*mi mul.umeştiG =i al meu lu,tă ,e 'ront- Poate că i*o

da şi lui cineva o su,ă de )ăină- 8ăn(ncă sănătos şi 'ă*te /ine

— 8ătuşă" mătuşă +v(cni Ale>ei către ea" dar m(inile 2ariei &l .inură şi*l culcară la loc &n aşternut-

— 0ulcă*te" culcă*te Sau mai /ine măn(ncă6

9i aduse &n loc de 'ar'urie un ca,ac veci de aluminiu de la o )amelă nem.ească" din care se răs,(ndea a/urul )ras" is,ititor" al su,ei4 t(năra 'emeie &şi .inea ca,ul

a,lecat &ntr*o ,arte" ,oate ,entru a tăinui o lacrimă venită 'ără voie- Ia de măn(ncă" măn(ncă

— ar unde*i moş 8iailaG

— A ,lecat6 S*a dus cu tre/uri" să caute raionul- N*o să vină cur(nd- ar

dumneata măn(ncă" aide" ia măn(ncă =i Ale>ei vă+u &n a,ro,ierea o/ra+ului său o lin)ură mare &nne)rită de vreme" cu mar)inile ştir/e" ,lină de su,ă )ăl/uie cum e cilim/arul- 0iar de la ,rimele &n)i.ituri se tre+i &n el o ,o'tă ca de 'iară 'lăm(ndă" o ,o'tă ce*i dădea cram,e" dureri &n ,(ntece" &nsă nu*şi &n)ădui să măn(nce dec(t +ece lin)uri şi c(teva 'ire de carne al/ă" moale- =i cu toate că stomacul &i cerea rană mereu" stăruitor" Ale>ei &m,inse otăr(t su,a deo,arte" ştiind că &n alul &n care se a'la" ,rea multă m(ncare ar ,utea să 'ie otravă- Su,a /ă/u.ei 'ăcu minuni- u,ă ce m(ncă" adormi nu se ,ră/uşi &n leşin" nu" ci se cu'undă &ntr*un somn ad(nc" &ntăritor- u,ă ce se tre+i" m(ncă şi adormi din nou" şi nimic" nici 'umul din vatră" nici vor/a 'emeilor" nici atin)erea m(inilor 2ariei" care" tem(ndu*se că ,oate a murit" se tot a,leca asu,ra*i să asculte dacă*i mai /ate inima" nu i+/uti să*l deşte,te din somn- Trăia" res,ira ad(nc şi e)al- ormi tot restul +ilei" şi toată noa,tea continuă să

doarmă at(t de ad(nc" &nc(t ,ărea că nicio ,utere din lume n*ar 'i &n stare să*i strice

— <# —

somnul-

— Boris Polevoi —

ar &n 'a,tul +ilei" ,rintre celelalte sunete care um,leau ,ădurea" se des,rinse

undeva" 'oarte de,arte şi a/ia desluşit" un +)omot monoton" ca un )un)urit de ,orum/el- Ale>ei tresări şi" &ncordat ca o strună" &năl.ă ca,ul de ,e ,ernă-

O sen+a.ie de /ucurie săl/atică" de nestă,(nit" se ridică din ad(ncul 'iin.ei sale-

9ncremeni ,e loc şi ocii &i sc(nteiară- Trosneau &n vatră ,ietrele &ncinse" .(r(ia arare

)reierul o/osit de c(ntarea de ,este noa,te" se au+ea deasu,ra /ordeiului 'reamătul rar" domol al /ătr(nilor ,ini şi ciar ră,ăitul re,etat" a,ăsat al de+)e.ului de dincolo de uşă- ar toate aceste +)omote erau dominate de un +um+et caden.at" &n care Ale>ei recunoscu uruitul avionului ?!*%@- !neori sunetul se a,ro,ia şi devenea tot mai intens" alteori se au+ea mai sla/" dar 'ără să se &nde,ărte+e- Res,ira.ia i se o,ri- Era clar că avionul se a'la undeva ,rin a,ro,iere şi se rotea ,e deasu,ra ,ădurii" 'ie cercet(nd ceva" 'ie căut(ndu*şi un loc ,entru ateri+are- — 2aria" 2aria stri)ă Ale>ei" &ncerc(nd să se ridice &n coate- ar 2aria nu era l(n)ă el- e a'ară se au+eau )lasurile a)itate ale 'emeilor şi ,aşi ce se a,ro,iau &n 'u)ă- Se ,etrecea ceva- !şa /ordeiului se cră,ă o cli,ă şi &n ,ra) a,ăru ci,ul ,istruiat al lui edea- — Tuşă 2aria Tuşă 2aria cemă /ăie.aşul şi adău)ă cu su'letul la )ură:

3/oară6 Se roteşte6 Se roteşte ,este noi- is,ăru mai &nainte ca Ale>ei să*i 'i ,utut ,une vreo &ntre/are- 0u o s'or.are" Ale>ei se ridică &n ca,ul oaselor- Sim.ea &n tot tru,ul /ătăile inimii" s(n)ele ,uls(nd 'e/ril" +v(cnindu*i &n t(m,le şi &n ,icioarele*i /olnave- Numără turele ,e care le 'ăcea avionul" una" două" trei" du,ă care că+u ,e saltea" do/or(t de emo.ie" ,ră/uşit nă,rasnic" im,etuos" &n somnul atot,uternic şi tămăduitor-

9l tre+i o voce t(nără de /as care duruia a)itată şi ,e care ar 'i ,utut s*o

recunoască dintr*o mie- O voce ca asta nu avea &n re)imentul de v(nătoare dec(t comandantul escadrilei" Andrei e)tearenFo- escise ocii" av(nd im,resia că &ncă mai doarme şi că &i a,are &n vis 'a.a aceea

lată" as,ră" cu umerii o/ra5ilor ,roeminen.i" cio,lită" ai 'i +is" de un meşter" dar &ncă ne'recată cu şmir)el sau şle'uită cu un cio/ de sticlă" 'a.a col.uroasă şi /l(ndă a ,rietenului său" cu cicatricea v(nătă de ,e 'runte" cu ocii de culoare descisă" um/ri.i de )ene tot at(t de s,el/e ; ?ca de ,orc@" s,uneau aceia care nu*l iu/eau ,e Andrei- Ocii al/aştri ai lui Andrei scrutau nedumeri.i &ntunericul ,lin de 'um al

/ordeiului-

— Să*.i văd tro'eul" moşule durui e)tearenFo- Năluca nu se destrăma- Era &ntr*adevăr e)tearenFo" deşi ,ărea cu totul de necre+ut ca ,rietenul său să*l 'i desco,erit aici" &n sătucul su/,ăm(ntean din inima ,ădurii- Stătea &n 'a.a lui Ale>ei" mare" lat &n umeri" desceiat la )uler" aşa cum &i era o/iceiul- inea &n m(nă" ,e l(n)ă casca de care erau ,rinse căştile de radio" c(teva ,ace.ele şi ,un)i- lacăra o,ai.ului &l lumina din s,ate- Părul lui /lond" tuns scurt şi

.e,os ca ,eria" strălucea aidoma unui nim/ &n 5urul ca,ului-

— $J —

— Povestea unui om adevărat —

9n s,atele lui e)tearenFo stătea moş 8iaila" cu o/ra+ul ,alid" 'oarte istovit" şi cu emo.ia &nti,ărită &n ocii săi ol/a.i" iar alături de el" in'irmiera LenociFa" o 'ă,tură cu mutrişoară o/ră+nicu.ă" cu nasul c(rn" ,rivind &n &ntuneric curioasă ca o mică săl/ăticiune- ata .inea la su/suoară o trusă de ,(n+ă )roasă cu semnul crucii roşii" iar la ,ie,t str(n)ea nişte 'lori ciudate- Tăceau to.i- Andrei e)tearenFo se uita nedumerit &n 5uru*i" or/it ,ro/a/il de &ntuneric- 9n vreo două r(nduri ,rivirea lui alunecă indi'erentă ,este ci,ul lui

Ale>ei" care nici el nu se ,utea o/işnui cu ivirea neaşte,tată a ,rietenului său şi se tot temea să nu 'ie o nălucire datorită delirului-

— a uite*l" oamne iartă*mă" uite*l aici" culcat şo,ti 2aria" tră)(nd co5ocul de ,e 8eresiev- e)tearenFo &şi mai ,lim/ă o dată ,rivirea nedumerită ,este o/ra+ul lui Ale>ei-

— Andrei rosti 8eresiev" silindu*se să se salte &n coate-

Aviatorul &l ,rivea cu nedumerire" cu o s,aimă a/ia ascunsă-

— Andrei" nu mă recunoştiG şo,ti 8eresiev" sim.indu*se stră/ătut de 'iori-

9ncă o cli,ă" aviatorul se uită la sceletul viu de dinainte*i" cu ,ielea nea)ră"

car/oni+ată ,arcă" străduindu*se să desco,ere 'a.a veselă a ,rietenului său" şi deodată recunoscu &n ocii acestuia" oci neasemuit de mari" a,roa,e rotun+i" ,rivirea cunoscută" d(r+ă şi luminoasă a lui 8eresiev- 9ntinse m(inile- 0asca de aviator &i că+u 5os" iar du,ă ea că+ură ,un)uli.ele şi ,ace.elele din care se rosto)oliră mere" ,ortocale şi ,ră5ituri-

— LeoşFa" tuG Dlasul aviatorului deveni duios" )enele lun)i şi s,el/e se

&m,reunară- LeoşFa" LeoşFa 0u,rinse &n /ra.e tru,ul /olnav" uşor ca de co,il" şi*l li,i de ,ie,t" ca ,e un ,runc" re,et(nd &ntr*una: LeoşFa- LeoşFa" ,rietene

9l de,ărtă o cli,ă" uit(ndu*se cu dra)oste la Ale>ei" mai de la distan.ă" ca şi cum ar 'i vrut să se &ncredin.e+e că era &ntr*adevăr el" ,rietenul lui" a,oi din nou &l li,i de

,ie,t-

0e*i cu tine" LeoşFa" 'ir*ar să 'ie al nai/ii

2aria şi in'irmiera căutau să des,rindă tru,ul ,e 5umătate mort din &m/ră.işarea lui de urs-

ar lăsa.i*l odată" ,entru numele lui umne+eu" a/ia mai su'lă se su,ără

2aria-

oar şti.i că emo.ia &i 'ace rău" lăsa.i*l doar Pune.i*l 5os turuia in'irmiera" &n

a cărei vor/ă se au+ea des cuv(ntul ?doar@- 9n cele din urmă" &ncredin.(ndu*se de*a /inelea că omul &m/ătr(nit şi uşor ca 'ul)ul era ciar Ale>ei 8eresiev" tovarăşul de lu,tă şi ,rietenul lui" ,e care ei" la re)iment" &l &n)ro,aseră de mult" aviatorul se a,ucă cu m(inile de ca, şi scoase un

urlet săl/atic de trium'" a,oi &l ,rinse din nou de umeri ,e Ale>ei şi ,rivind &n ocii ne)ri ce sc(nteiau veseli &n ad(ncul &ntunecos al or/itelor" răcni:

— Trăieşte 8aică s'(ntă Trăieşte" să 'iu al nai/ii ar unde mi*ai 'ost at(ta tim,G !nde mi*ai 'ostG

— $1 —

— Boris Polevoi —

9nsă in'irmiera asta durdulie" comică şi c(rnă" ,e care toată lumea din re)iment o numea" nelu(nd &n seamă )radul ei de locotenent" uneori LenociFa" alteori ?in'irmieră &n ştiin.ele medicale@" aşa cum" s,re nenorocul ei" se ,re+entase c(ndva şe'ilor" LenociFa cea veselă" )ata oric(nd să r(dă şi să c(nte" &ndră)ostită de to.i

locotenen.ii deodată" &l dădu" severă şi autoritară" la o ,arte ,e aviatorul de+lăn.uit:

— Tovarăşe că,itan" doar lăsa.i*l odată ,e /olnav &n ,ace

Arunc(nd ,e masă /ucetul de 'lori ,entru care aseară se 'ăcuse un +/or ,(nă &n ca,itala re)iunii" dar care acum se dovedea at(t de inutil" in'irmiera descise trusa de ,(n+ă cu semnul crucii roşii şi se a,ucă serios să e>amine+e /olnavul- e)etele ,linu.e ale 'etei aler)au a)ile ,e ,icioarele lui Ale>ei" ,e care &l &ntre/a mereu:

— oareG ar aiciG ar aiciG

Pentru &nt(ia oară &şi e>amina şi Ale>ei" cu aten.ie" ,icioarele- La/ele lor erau monstruos de um'late şi se &nne)riseră- Orice atin)ere ,rovoca o durere care*i stră/ătea tru,ul ca un curent electric- ar ceea ce mai ales nu*i ,lăcea LenociFăi" du,ă c(t se vedea" era 'a,tul că v(r'urile de)etelor se &nne)riseră şi*şi ,ierduseră cu desăv(rşire sensi/ilitatea-

8oş 8iaila şi e)tearenFo şedeau la masă- Trăseseră c(teva &n)i.ituri din /idonul aviatorului" iar acum discutau cu a,rindere4 moş 8iaila &i ,ovestea ; ,are* se" nu ,entru &nt(ia oară ; cu vocea sa &ntretăiată" de tenor:

— 0are va să +ică" aşa a 'ost: l*au )ăsit co,ilaşii noştri &n ,ădure" &n ,arcela de

tăiere- Nem.ii au tăiat acolo ,ădurea ,entru adă,osturile lor- ata mea" adică mama co,iilor" &i m(nase ,e /ăie.i du,ă vreascuri- Acolo ei au dat cu ocii de el- E" ce

minună.ie o mai 'i şi astaG 9nt(i" li s*a ,ărut că e un urs- 0are va să +ică" e &m,uşcat şi de*aia se rosto)oleşte aşa- 0(t ,e*aci să 'u)ă" dar i*a o,rit curio+itatea: voiau să vadă ce 'el de urs o 'i şi de ce se dă de*a dura aşa- Aa Aşa6 Se uită" care va să +ică" la el" şi*l văd că se tot rosto)oleşte de ,e o ,arte ,e alta şi )eme-

— 0um aşa ?se rosto)oleşte@G &l &ntre/a e)tearenFo ne&ncre+ător şi*i &ntinse moşului ta/acera- ume+iG

Bătr(nul luă din ta/aceră o .i)ară" scoase din /u+unar un ,etic de +iar &m,ăturit cu /ă)are de seamă" ru,se din el un col.işor" scutură tutunul din .i)ară şi răsucindu*şi o altă .i)ară o a,rinse şi &nce,u să ,u'ăie cu ,lăcere din ea-

— 0um nu" 'umăm" adică ne a'umăm- Aşa Numai că at(ta vreme c(t i*am avut

,e nem.i aici" n*am mai vă+ut tutun- Am 'umat muşci şi 'run+ă uscată de la,tele cucului" da6 0um se rosto)olea ; asta să*l &ntre/i dumneata ,e el- Eu n*am vă+ut-

Băie.ii s,un că se rosto)olea aşa" de ,e /urtă ,e s,ate" de ,e s,ate iar ,e /urtă4 care va să +ică nu mai avea ,utere să se t(rască ,rin +ă,adă4 nu*l ve+i cum eG e)tearenFo &ncerca mereu să sară &n ,icioare şi să*şi vadă ,rietenul" l(n)ă care tre/ăluiau 'emeile" &nvelindu*l &n ,ăturile ca+one cenuşii ,e care le adusese

in'irmiera-

— umneata" dră)u.ă" +ise /ătr(nul" stai 5os" stai" &n'ăşatul nu*i trea/a noastră" a

/ăr/a.ilor- 8ai /ine ascultă şi /a)ă de seamă să ra,orte+i comandan.ilor voştri" care

— $% —

— Povestea unui om adevărat —

or 'i6 sta*i om &n stare să 'acă 'a,te măre.e 9l ve+i cum e e o să,tăm(nă &ntrea)ă &l &n)ri5im dim,reună cu tot colo+ul" 'ără ca el să se ,oată mişca măcar- ar atunci" la anan)ie" şi*a adunat toate ,uterile şi s*a t(r(t ,rin ,ăduri şi ,rin mlaştini Pu.ini oameni sunt &n stare de aşa ceva- Nici ciar s'in.ii ,ărin.i din căr.ile s'in.ilor n*au săv(rşit ast'el de 'a,te- Nici ,omeneală- Parcă e cine ştie ce sco'ală să stai &n v(r'ul unui st(l,G Nu +ic /ineG Aşa Ascultă" 'lăcăule" ascultă Bătr(nul se ,lecă la urecea lui e)tearenFo" )(dil(ndu*l cu /ăr/u.a*i moale şi ,u'oasă: Numai că am o temere: să nu cumva să moară- 0e +iciG e nem.i a scă,at el" dar de ea" de (rca" cine ,oate să*l sca,eG E numai oase şi nu &n.ele) cum de*a 'ost &n stare să se t(rască- Nici vor/ă că tare*l mai tră)ea a.a la ai lui- =i c(nd aiurea+ă" o .ine lan.:

aerodrom şi iar aerodrom" şi mai s,une 'el de 'el de vor/e şi des,re una6 Olia- Ave.i voi acolo ,e careva cu numele ăsta" ori i*o 'i nevastăG 8ă au+i" +/urătoruleG 8ă au+iG !*u6 ar e)tearenFo nu*l mai au+ea- El se silea să*şi &nci,uie cum se t(r(se omul acesta" tovarăşul lui" care la re)iment era un 'lăcău ca to.i ceilal.i" cum se t(r(se +i şi noa,te ,rin +ă,adă" cu ,icioarele +dro/ite sau de)erate" ,rin omătul moale" a'(nat" ,rin ,ăduri şi mlaştini" sleit de ,uteri" cum se t(r(se şi se rosto)olise" numai ,entru a scă,a de duşman şi a a5un)e la ai săi- 8eseria de ,ilot de v(nătoare &l de,rinsese ,e e)tearenFo cu ,rime5dia- Arunc(ndu*se &n lu,tă aeriană" el nu se )(ndea niciodată la moarte" /a ciar sim.ea o emo.ie deose/ită" o /ucurie6 ar aşa--- sin)ur &n

,ădure6

— 0(nd l*a.i )ăsitG

— 0(ndG 8işc(ndu*şi /u+ele" /ătr(nul mai luă o .i)ară din ta/aceră" scutură

tutunul din ea &ntr*un ,etic de +iar şi &nce,u să*şi răsucească o .i)ară- 0(nd oareG Păi"

a 'ost &n s(m/ăta dinainte de lăsata*secului- 2a să +ică" acum o să,tăm(nă- Aviatorul socoti &n )(nd şi &n.elese că Ale>ei se t(r(se &n starea &n care se a'la tim, de o,ts,re+ece +ile- Să se t(rască ast'el un om rănit" 'ără rană" 'a,ta ,ărea ,ur şi sim,lu de necre+ut-

— E" &.i mul.umesc" moşule Aviatorul &i &m/ră.işă şi*l str(nse ,e /ătr(n cu

,utere la ,ie,t- 8ul.umesc" 'rate

— N*ai de ce" n*ai de ce să*mi mul.umeşti Ia te" uită: mul.umesc 0e" eu sunt un

străin" un veneticG Aa Poate că tu eşti de altă ,ărereG şi /ătr(nul o re,e+i" o.ăr(t" ,e noră*sa" care rămăsese &n atitudinea de totdeauna a 'emeii necă5ite: dusă ,e )(nduri" cu o/ra+ul ,ro,tit &n ,almă: Kai şi str(n)e asta de ,e 5os" căscato !ite cum se

risi,esc at(tea /unătă.i ?8ul.umesc@" m LenociFa terminase &n răstim, /anda5area lui 8eresiev-

— Nu e nimic" doar nu e nimic" tovarăşe locotenent*ma5or" &i dădea ea cu )ura"

iar cuvintele ,e care le rostea cădeau mărunte şi re,e+i ca /oa/ele de ma+ăre- La 8oscova doar o să vă ,ună ,e ,icioare &n doi tim,i şi trei mişcări oar 8oscova e oraş" nu )lumă oar acolo se 'ac /ine oamenii răni.i mai )rav dec(t dumneavoastră

6

— $7 —

— Boris Polevoi —

in veselia ne'irească a in'irmierei" din 'elul cum ea re,eta mereu că 8eresiev va 'i vindecat &n ?doi tim,i şi trei mişcări@" e)tearenFo ,rice,u că e>amenul a dat re+ultate destul de triste" şi că ,rietenul lui stă cam ,rost- ?0e tot ,ălăvră)eşte" co.o'anaG@ )(ndi el &nciudat" cu ,rivirea la ?in'irmiera &n

ştiin.ele medicale@- e alt'el" ,e 'ata asta nimeni din re)iment n*o lua &n serios" s,un(ndu*se &n )lumă că ea a,lică tratamente i+/utite numai &n dra)oste" iar )(ndul acesta &l mai linişti ,u.in ,e e)tearenFo- 9nvelit &n ,ăturile din care i se vedea numai ca,ul" Ale>ei &i ,ărea lui e)tearenFo mumia unui 'araon din manualul de istorie antică- Aviatorul m(n)(ie cu ,alma lui lată o/ra5ii ,rietenului" aco,eri.i cu ,ăr roşcat şi as,ru-

— Nu*i nimic" LeoşFa Te vindecă doctorii Avem ordin să te ducem ciar a+i la

8oscova &ntr*un s,ital straşnic- Serios" sunt acolo numai ,ro'esori 0(t des,re surori

; aci e)tearenFo &şi ,ocni de)etele şi*i 'ăcu cu ociul lui Ale>ei" uit(ndu*se la LenociFa ; ele şi ,e mor.i &i &nvia+ă- O să mai +/urăm noi &m,reună Aci e)tearenFo se sur,rinse vor/ind şi el la 'el ca LenociFa" cu o voioşie ,re'ăcută" arti'icială şi &şi sim.i ume+ite de)etele m(inii cu care m(n)(iase ci,ul ,rietenului său- Ei" unde*i tar)aG Să*l ducem" ce mai &ncolo*&ncoaceG ,orunci su,ărat- A5uta.i de /ătr(n" &l culcară cu )ri5ă ,e Ale>ei ,e tar)ă- 2aria adunase şi le)ase &ntr*o /occelu.ă lucruşoarele lui-

— Stai o o,ri Ale>ei c(nd ea vru să*i ,ună &n /occea şi ,umnalul de S.S.!ist ,e

care &n multe r(nduri )os,odarul moş 8iaila &l cură.ase şi*l ascu.ise" &ncerc(ndu*i cu de)etul tăişul- Ia*l dumneata" moşule" ca amintire din ,artea mea-

— 8ul.umesc" Alioşa" mul.umesc Bun o.el" ia te uită =i scrie ceva ,e el" dar ,esemne că nu &n lim/a noastră- 9ntinse către e)tearenFo ,umnalul-

$Alles für Deutschland+" ?Totul ,entru Dermania@" traduse e)tearenFo

inscri,.ia de ,e lamă-

— ?Totul ,entru Dermania@" re,etă Ale>ei" aduc(ndu*şi aminte cum a5unsese &n

stă,(nirea ,umnalului-

— Kaide" moşule" a,ucă de tar)ă stri)ă e)tearenFo" &năm(ndu*se &ntre /ra.ele

din 'a.ă ale /rancardei- Tar)a ,orni" le)ăn(ndu*se" şi ieşi anevoie ,e uşa &n)ustă a /ordeiului" năruind ,ăm(ntul ,ere.ilor- Lumea care se &m/ul+ise acolo ,entru a*l ,etrece ,e omul )ăsit &n ,ădure năvăli a'ară du,ă tar)ă- Rămase &n casă numai 2aria- Ea &ndre,tă 'ără )ra/ă surceaua de mesteacăn" a,oi se a,ro,ie de salteaua văr)ată care ,ăstra &ncă 'orma unui tru, omenesc" şi*şi ,urtă m(na ,este ea" m(n)(ind*o ,arcă- Privirea i se o,ri la 'lorile de ,e masă" uitate &n )ra/a ,lecării- Erau c(teva cren)u.e de liliac crescut &n seră" ,alide şi 'irave" ca şi o/ra+ul locuitorilor acestui sat" du,ă iarna ,etrecută &n /ordeiele 5ilave şi reci- emeia luă cu o mişcare domoală /ucetul" trase &n ,ie,t mireasma lui suavă" a/ia sim.ită &n aerul &nă/uşitor din ,ricina 'umului şi a 'unin)inii" dar at(t de )in)aşă"

de ,rimăvăratică" şi se ,ră/uşi ,e ,atul de sc(nduri ,l(n)(nd cu /ocet muieresc-

— $< —

— Povestea unui om adevărat —

18

9ntrea)a ,o,ula.ie a satului Plavni ieşise să*l conducă ,e neaşte,tatul ei oas,ete- Avionul rămăsese dincolo de ,ădure" ,e )ea.a unul lac mic" ,relun)" )ea.ă care" deşi ,u.intel to,ită ,e mar)ini" era &ncă re+istentă şi netedă- Niciun drum nu ducea &ntr*acolo- O ,otecu.ă ,e care /ătr(nul 8iaila" e)tearenFo şi LenociFa o /ătătoriseră cu vreun ceas &nainte" mer)ea de*a dre,tul ,rin +ă,ada a'(nată şi +)run.uroasă- Acum" ,e ,otecu.ă dăduse /u+na tot satul &n 'runte cu SerionFa cel )rav şi cu edea care se entu+iasma de toate c(te se &nt(m,laseră- olosindu*se de dre,tul de veci ,rieten ; el" cel dint(i" &l desco,erise ,e aviator &n ,ădure ; SerionFa ,ăşea cuminte şi a,ăsat &n 'a.a tăr)ii" căut(nd să nu*şi ,iardă din ,icioare" ,rin +ă,adă" ,(slarii uriaşi" moşteni.i de la tatăl său" ucis de nem.i4 din c(nd &n c(nd" autoritar" .i,a la /ăie.ii &m/răca.i &n +dren.e" cu 'i)uri &nne)rite de 'um şi cu din.i scli,itori- e)tearenFo şi /ătr(nul duceau tar)a" ,otrivindu*şi ,asul" iar LenociFa aler)a alături ,rin omăt" c(nd aşe+(ndu*i lui Ale>ei ,ătura" c(nd aco,erindu*i ca,ul cu 'ularul ei- 9n s,atele LenociFăi se )rămădeau 'emei" 'etişcane şi /a/e- 8ul.imea vuia &nă/uşit- 9n ,rima cli,ă" lumina or/itoare" răs'r(ntă de +ă,adă" şi al/astrul +ilei de ,rimăvară &i luară lui Ale>ei vederea- 0li,i din oci şi sim.i că este c(t ,e*aci să*şi ,iardă cunoştin.a- esci+(nd ,u.in c(te ,u.in ,leoa,ele" &şi de,rinse ocii cu lumina şi &nce,u să ,rivească &n 5urul său- Avea &n 'a.a sa ,riveliştea satului su/teran- ur &m,re5ur" c(t ,uteai cu,rinde cu ocii" /ătr(nul codru se &năl.a aidoma unui +id- 2(r'urile co,acilor a,roa,e că se &m,reunau deasu,ra ca,ului- in ,ricina cren)ilor" ,rintre care lumina soarelui se strecura anevoie" stăruia 5os ,enum/ra- 9n ,ădure creşteau tot soiul de co,aci- 0oloanele al/e ale mestecenilor" &ncă )olaşe" ale căror v(r'uri ,ăreau nişte tr(m/e vine.ii &ncremenite &n vă+du" se &nvecinau cu trunciurile aurii ale ,inilor" iar ,rintre ele" ici*colo" se arătau triun)iurile &ntunecate ale /ra+ilor- Bordeiele 'useseră să,ate la rădăcina co,acilor care le 'ereau de ,rivirea duşmanului din vă+du şi de ,e ,ăm(nt" acolo unde omătul era /ătătorit de sute de ,icioare- Pe ramurile /ra+ilor seculari se uscau scutece de co,ii" ,e cren)ile ,inilor tineri se +v(ntau oale şi ulcele de ,ăm(nt" răsturnate cu )ura &n 5os" iar su/ un /rad /ătr(n de ,e al cărui trunci at(rna ca nişte /ăr/i muşciul cărunt" 5os l(n)ă tul,ina lui v(n5oasă" &ntre rădăcini" unde du,ă toate le)ile 'irii s*ar 'i cuvenit să 'ie /(rlo)ul unei 5ivine săl/atice" şedea o ,ă,uşă vece" 'ăcută din c(r,e" soioasă" cu 'i)ura turtită şi ,rietenoasă" desenată cu un creion cimic- 8ul.imea se mişca domol" urm(nd tar)a" ,e ?uli.a@ că,tuşită cu muşciul ,ădurii- (nd de aerul de a'ară" Ale>ei se sim.i la &nce,ut cu,rins de o /ucurie instinctivă" animalică" dar cur(nd ea 'ăcu loc unei triste.i ,lăcute" calme-

— $$ —

— Boris Polevoi —

LenociFa &i şterse lacrimile şi" tălmăcindu*le &n 'elul ei" ,orunci celor care duceau tar)a să mear)ă mai &ncet-

— Nu" nu" mai re,ede" mer)e.i mai re,ede se &m,otrivi 8eresiev-

=i aşa i se ,ărea că mer) ,rea &ncet- 9nce,use să se teamă că din cau+a aceasta nu

va mai ,utea să ,lece" că avionul trimis de la 8oscova &şi va lua +/orul 'ără să*l mai aşte,te şi că nu va a5un)e astă+i &n clinica aceea salvatoare- urerea ,ricinuită de mersul +orit al celor ce*l ,urtau" &l silea să )eamă &nă/uşit" şi totuşi re,eta &ntr*una:

?8ai re,ede" vă ro) mai re,ede@ &i )ră/ea" deşi &l au+ea ,e moş 8iaila )('(ind" &l vedea lunec(nd şi ,oticnindu*se- ouă 'emei &l &nlocuiră ,e /ătr(nul care acum tro,ăia alături de tar)ă" cu ,aşi iu.i şi mărun.i4 LenociFa mer)ea ,e ,artea cealaltă- =ter)(ndu*şi de năduşeală cu şa,ca lui o'i.erească celia" 'a.a v(nătă staco5ie de o/oseală şi )ruma+ul ,lin de +/(rcituri" moşul mormăia mul.umit:

— 9i ve+i cum alear)ăG Se )ră/esc6 Ai dre,tate" LeoşFa" +ău că ai dre,tate să te

)ră/eşti acă omul se )ră/eşte" &nseamnă că e tare via.a din el6 co,ilule )ăsit" dra)ul moşului- Sau vrei să +ici că nu*i aşaG Să ai )ri5ă să ne scrii din s,ital" au+iG ine minte adresa: Re)iunea alinin" raionul Bolo)ovo" viitorul sat Plavni- AudG 2iitorulG acă am +is /ineG N*avea nici o )ri5ă" a5un)e răvaşul ,(nă la noi4 e /ună adresa 0(nd tar)a 'u ridicată &n avion şi Ale>ei sim.i mirosul cunoscut" &n.e,ător" al /en+inei de avia.ie" &l cu,rinse din nou un val de /ucurie nestă,(nită- 0ineva trase ,este el cu,ola de celuloid" ast'el că nu mai vă+u cum lumea care*l ,etrecuse 'ăcea semne cu m(na" cum o /ătr(nică măruntă şi năsoasă" care" &m/ro/odită &n şalul ei cenuşiu" semăna cu o cioară" /iruindu*şi 'rica şi v(ntul st(rnit de elice" se strecură ,(nă la e)tearenFo" urcat &ntre tim, &n ca/ină" şi*i &ntinse /occelu.a cu )ăina rămasă4 nu vă+u cum moş 8iaila" ,reocu,at" dădea t(rcoale avionului" stri)(nd la muieri şi alun)(nd co,iii" cum curentul elicei &i smulsese moşului şa,ca" rosto)olind* o de*a dura ,e )ea.ă4 răm(n(nd &n ca,ul )ol" celia*i scli,itoare şi ,ărul ar)intiu şi rar" răs'irat de v(nt" &l 'ăceau să semene cu s'(ntul Neculai" ,ictat de ,enelul naiv al unui iconar de .ară- Stătea aşa" 'lutur(ndu*şi /ra.ul &n urma avionului care )onea ,e )ea.ă ; el" sin)urul /ăr/at &n )loata ,estri.ă de muieri- ecol(nd" e)tearenFo +/ură cu /ă)are de seamă ,e deasu,ra ca,etelor mul.imii care*i condusese" a,oi o luă de*a lun)ul lacului" &ncet" 5os de tot" c(t ,e*aci să atin)ă )ea.a cu sciurile trenului de ateri+are" adă,ostindu*se ,e du,ă malul &nalt şi a/ru,t" şi dis,ăru dina,oia unei insule &m,ădurite- e data asta" el" nă+drăvanul

re)imentului" ,e care" c(nd se 'ăcea anali+a lu,tei" comandantul &l do5enea deseori ,entru e>ces de &ndră+neală &n aer" +/ura cu luare*aminte" mai mult 'uriş(ndu*se ,e l(n)ă ,ăm(nt şi ,este al/ia a,elor" ascun+(ndu*se du,ă malurile lacului- Ale>ei nu vedea şi n*au+ea nimic- 8irosul at(t de dra) de /en+ină şi ulei" sen+a.ia de 'ericire a +/orului &l 'ăcură să*şi ,iardă cunoştin.a- Nu*şi reveni dec(t ,e aerodrom" &n cli,a c(nd tar)a era scoasă ,entru a 'i &m/arcată ,e /ordul unui avion sanitar ra,id" care tocmai sosise de la 8oscova-

— $C —

— Povestea unui om adevărat —

19

A5unse ,e aerodromul lui dra)" &n d(rdora unei +ile de +/or" cu ,ro)ramul &ncărcat ,(nă la re'u+" cum de alt'el erau toate +ilele &n această ,rimăvară a

ră+/oiului-

2uietul motoarelor nu contenea o cli,ă- Escadrila" care ateri+a ,entru re'acerea ,linului de /en+ină şi muni.ii" era &nlocuită &n aer cu alta" cu a treia- 9nce,(nd cu ,ilo.ii şi termin(nd cu şo'erii de la cisternele de car/uran.i şi cu ma)a+ionerii" oamenii a/ia se mai .ineau ,e ,icioare de o/oseală- =e'ul statului*ma5or &şi ,ierduse )lasul stri)(nd" iar acum nu mai scotea din )(tle5 dec(t nişte (r(ituri ,i.i)ăiate- 0u toate ,reocu,ările lor multi,le" cu toată &ncordarea de care erau stă,(ni.i" to.i trăiau &n +iua aceea numai cu )(ndul la a,ro,iata sosire a lui 8eresiev- — L*au adusG stri)au ,ilo.ii adres(ndu*se de de,arte mecanicilor" &n vuietul motorului" &nainte ca avionul să a5un)ă la /o>a lui- — 0e se*aude cu elG se interesau ?re)ii /en+inei@ &n tim, ce*şi tră)eau autocisternele l(n)ă re+ervoarele &n)ro,ate &n ,ăm(nt- Stăteau &ntr*una cu urecea la ,(ndă să ,rindă dacă nu cumva" undeva" deasu,ra ,ădurii" se aude +um+etul cunoscut al avionului sanitar- 0(nd Ale>ei &şi veni &n 'ire ,e tar)a le)ănată &n ritmul ,aşilor" vă+u o mul.ime de 'i)uri cunoscute" str(nse cerc &n 5urul lui- escise de*a /inelea ocii- Prin mul.ime trecu un 'reamăt de /ucurie- Recunoscu a,roa,e de tot" l(n)ă tar)ă" ci,ul t(năr şi )rav al comandantului de re)iment cu un +(m/et stă,(nit &n col.ul )urii" alături de o/ra+ul lătăre." roşcovan şi asudat al şe'ului de stat*ma5or- eose/i şi 'a.a al/ă rotundă şi )răsulie a comandantului B--A- 5 ,e care Ale>ei nu*l ,utea su'eri din cau+a 'ormalismului şi +)(rceniei lui- 0(te ci,uri cunoscute6 Tar)a e ,urtată de lun)anul Iura" care &ncearcă +adarnic să se &ntoarcă s,re a*l vedea ,e Ale>ei şi de aceea se ,oticneşte la 'iecare ,as- Alături de el alear)ă o 'ată cu ,ărul roşu ; ser)ent la sta.iunea de meteorolo)ie- 9nainte vreme" lui Ale>ei i se ,ăruse că ea nu*l ,oate su'eri" nu ştia de ce" că de aceea se şi străduia să nu dea oci cu el şi*l ,rivea totdeauna ,e 'uriş" cu o uitătură ciudată- O ,oreclise &n )lumă ?ser)entul meteorolo)ic@- L(n)ă ea )oneşte cu ,aşi mărun.i ,ilotul uFuşFin" un omule. mic de stat" cu o 'a.ă anti,atică" )ăl/e5ită" ,e care nu*l sim,ati+ea+ă nimeni din escadrilă

,entru 'irea lui ar.ă)oasă- 3(m/ea şi el" căut(nd să*şi ,otrivească mersul cu ,asul )i)antic al lui Iura- 8eresiev &şi aduce deodată aminte cum &nainte de ultimul +/or" &ntr*un cerc de tovarăşi" &şi /ătuse 5oc de uFuşFin ,entru o datorie ne,lătită" 'usese si)ur că omul acesta duşmănos n*o să*l ierte niciodată- =i uite*l" acum 'u)e alături de tar)a lui" s,ri5inind*o cu /ă)are de seamă şi d(nd 'ără milă )ion.i &n drea,ta şi*n

5 B--A- ; Batalion de deservire a aerodromului-

— $H —

— Boris Polevoi —

st(n)ă" ca să*l 'erească de +)uduituri- Niciodată Ale>ei nu şi*ar 'i ,utut &nci,ui că are at(t de mul.i ,rieteni- Aşadar" iată &n ce &m,re5urări se cunosc oamenii =i*i ,ăru rău ,entru ?ser)entul meteorolo)ic@ care" nu ştia de ce" se temea de el- Se sim.i vinovat 'a.ă de comandantul B--A- des,re o cărui +)(rcenie răs,(ndise &n divi+ie at(tea )lume şi anecdote" şi*i venea să*i ceară iertare lui uFuşFin şi să le s,ună /ăie.ilor că omul nu e deloc at(t de anti,atic şi certăre.- Ale>ei avea sim.ăm(ntul că" du,ă toate cinurile

,e care le*a &ndurat" nimerise &n s'(rşit &n 'amilia lui" unde to.i se /ucurau sincer că*l

văd-

9l ,urtau cu /ă)are de seamă ,este c(m," s,re avionul sanitar" ar)intiu" camu'lat

&n mar)inea unui cr(n) de mesteceni )olaşi" unde mecanicii &ncercau să ,ornească motorul răcit al ?sanitarului@ cu a5utorul unui amorti+or de cauciuc-

— Tovarăşe maior" s,use deodată 8eresiev" adres(ndu*se comandantului de

re)iment şi căut(nd să rostească cuvinte c(t se ,oate de tare şi de otăr(t- 0omandantul" ,otrivit o/iceiului său" sci.ă un +(m/et eni)matic şi se a,lecă s,re el" 'ără să scoată o vor/ă-

— Tovarăşe maior6 da.i*mi voie să nu ,lec la 8oscova" răm(n mai /ine aici" cu

dumneavoastră6

0omandantul &şi smulse casca din ca," căci &l &m,iedica să audă-

— Nu*i nevoie să mer) la 8oscova" vreau să răm(n aici" la /atalionul sanitar-

8aiorul &şi scoase mănuşa &m/lănită" di/ui su/ ,ătură m(na lui Ale>ei şi i*o

str(nse-

— 0iudat mai eşti ar dumneata ai nevoie de un tratament serios-

Ale>ei clătină din ca,- Se sim.ea /ine şi liniştit- Nici nenumăratele ,eri,e.ii ,rin

care trecuse" nici durerea din ,icioare nu i se mai ,ăreau at(t de cum,lite-

— 0e vreaG &ntre/ă cu )las ră)uşit şe'ul statului*ma5or-

— Se roa)ă să*l lăsăm aici" cu noi" răs,unse comandantul +(m/ind-

e data asta +(m/etul lui nu mai era eni)matic" ca de o/icei" ci ,ărea cald şi trist-

— Prostii Romantism /un ,entru ,ionerskaia ,ra-da" mormăi şe'ul statului*

ma5or- I se 'ace cinstea să i se trimită avionul de la 8oscova" din ordinul ,ersonal al comandantului de armată" iar el ; ,o'tim6 8eresiev ar 'i voit să răs,undă că nu*i de 'el romantic" că ,ur şi sim,lu e convins că aici" &n mediul dra) şi a,ro,iat lui" &n cortul /atalionului sanitar" unde mai stătuse c(ndva c(teva +ile" ,entru o lu>a.ie la ,icior du,ă o ateri+are 'or.ată cu un avion lovit

de inamic" se va &ntrema mult mai )ra/nic dec(t &n condi.iile de con'ort ale clinicii de la 8oscova- 9şi alesese şi cuvintele ca să*i răs,undă c(t mai usturător şe'ului de stat*ma5or" dar nu mai avu tim,- Sirena urlă s'(şietor- e.ele tuturor deveniră deodată &n)ri5orate şi )rave- 8aiorul dădu c(teva ordine scurte" şi oamenii se &m,răştiară &ndată ca 'urnicile: unii aler)ară s,re avioanele mascate la li+iera ,ădurii" al.ii s,re /ordeiul ,unctului de comandă" &năl.at ca o movili.ă &n mar)inea aerodromului" iar al.ii s,re autoveiculele ascunse

— $ —

— Povestea unui om adevărat —

&n cr(n)- Ale>ei vă+u ,roiect(ndu*se ,e /olta senină a cerului d(ra al/urie a unei racete cu mai multe 'ocuri" care ,este o cli,a &nce,u să se destrame &ncet &n aer- ?Atac aerian@ ,rice,u el- Inima &nce,u să*i /ată cu ,utere" nările &i +v(cniră şi sim.i &n tru,u*i slă/it 'iorii reci care*l stră/ăteau ori de c(te ori se a'la &n 'a.a unei

,rime5dii- LenociFa" mecanicul Iura şi ?ser)entul meteorolo)ic@" neav(nd nicio misiune &n +arva &ncordată a alarmei aeriene ce cu,rinsese aerodromul" a,ucară c(teşitrei tar)a şi o ru,seră la 'u)ă" s'or.(ndu*se /ine&n.eles să ,ăstre+e caden.a" dar 'ără să i+/utească din cau+a emo.iei4 se &ndre,tară s,re mar)inea cea mai a,ro,iată a

,ădurii-

Ale>ei )emu4 &nso.itorii lui &ncetiniră ,asul- 9nsă &n de,ărtare tunurile antiaeriene automate &nce,ură să detune- Patrule de avioane ,orniră să rule+e s,re ,ista de decolare" ridic(ndu*se unul du,ă altul &n aer- ar ,e l(n)ă +)omotul /ine cunoscut al avioanelor ,ro,rii" Ale>ei deose/i venind dins,re ,ădure un vuiet ine)al şi unduitor" la au+ul căruia muşcii i se &ncordară" 'ăc(ndu*se )em" iar el" omul ne,utincios" .intuit de tar)ă" avu deodată sim.ăm(ntul că se a'lă &n ca/ina avionului de v(nătoare" +/ur(nd" ca un o)ar care adulmecă v(natul" &n &nt(m,inarea inamicului- Tar)a nu &ncă,u &n adă,ostul str(mt- 0(nd Iura şi 'etele" cu,rinşi de )ri5ă" voiră să*l co/oare ,e /ra.e &n adă,ost" Ale>ei se &m,otrivi" cer(ndu*le să*l lase ,e tar)ă" &n um/ra unui mesteacăn )ros din mar)inea ,ădurii- Acolo" culcat su/ mesteacăn" el 'u martorul evenimentelor care se des'ăşurară verti)inos su/ ocii lui" ca &ntr*un coşmar- Pilo.ii au arareori ,rile5ul să urmărească o lu,tă aeriană de ,e ,ăm(nt- 8eresiev" care de la &nce,utul ră+/oiului +/urase mereu &n avia.ia de lu,tă" nu avusese oca+ia să vadă o /ătălie aeriană de la sol- =i iată că acum" el" omul de,rins cu iu.eala 'ul)erătoare a &ncăierărilor aeriene" ,rivea mirat c(t de &nceată şi c(t de ,u.in &ns,ăim(ntătoare ,are de aici lu,ta" c(t de tără)ănate sunt mişcările /ătr(nilor ?mă)ăruşi@ cu /otul turtit şi c(t de ino'ensiv răsună de sus .ăcănitul mitralierelor lor" care seamănă cu un +)omot 'oarte 'amiliar" casnic" ce aminteşte ,arcă uruitul unei maşini de cusut sau ,oate 'oşnetul de ,(n+ă s'(şiată- ouăs,re+ece avioane nem.eşti de /om/ardament ocoliră aerodromul dintr*o ,arte" &n 'orma.ie de cocor" ,ier+(ndu*se &n ra+ele or/itoare ale soarelui ridicat sus ,e cer- e acolo" de du,ă norii cu mar)inile &nvă,ăiate de te dureau ocii dacă*i ,riveai" ră+/ătea +um+etul de /ondari al /om/ardierelor- 8ai &n'iorător era lătratul şi +v(cnetul tunurilor antiaeriene automate din cr(n)- 0aierele e>,lo+iilor se &m,răştiau &n vă+du aşi5derea semin.elor +/urătoare de ,ă,ădie" iar ,e cer nu vedeai altceva

dec(t scli,irile rare ale avioanelor de v(nătoare- oar vuietul /ondarilor )i)antici &ntreru,ea tot mai des 'oşnetul de ,(n+ă s'(şiată: rr" rr" rr 9n strălucirea ra+elor de soare se des'ăşura o lu,tă aeriană" invi+i/ilă de ,e ,ăm(nt- ar această lu,tă semăna at(t de ,u.in cu ceea ce vedea cel care ,artici,a la o &ncăierare aeriană şi ,ărea at(t de ne&nsemnată" at(t de ,u.in interesantă" &nc(t Ale>ei o urmărea cu linişte de,lină- Nu se s,erie nici &n cli,a c(nd din &năl.ime răsună un şuierat ascu.it" s'redelitor"

— $# —

— Boris Polevoi —

mereu cresc(nd" şi c(nd" asemenea unor ,icături ne)re" scuturate de ,e o ,ensulă" /om/ele ,orniră ciorcine una du,ă alta &n 5os" mărindu*se cu o iu.eală ame.itoare4 &şi &năl.ă doar ,u.in ca,ul" ca să vadă unde vor cădea- 9n scim/" ,urtarea ?ser)entului meteorolo)ic@ &l uimi nes,us de mult- 0(nd

şuieratul ascu.it al /om/elor a5unse la tonul cel mai &nalt" 'ata" care ,(nă atunci stătuse adă,ostită ,(nă la /r(u &n tranşee şi" du,ă o/iceiul ei de totdeauna" &l ,rivea ,e 'uriş" +v(cni /rusc a'ară" şi aler)(nd ,(nă la tar)ă se ,ră/uşi ,este ea" aco,erindu* l ,e aviator cu tru,ul ei" tremur(nd toată de 'rică şi de emo.ie-

O cli,ă" el vă+u a,roa,e de tot" l(n)ă ocii lui" 'a.a*i co,ilăroasă" arsă de soare"

cu /u+ele ,u.in um'late şi cu năsucul c(rn şi 5u,uit- A,oi o e>,lo+ie răsună undeva

&n ,ădure- =i &ndată se au+iră mai a,roa,e" a doua" a treia" a ,atra- A cincea /u/ui at(t de tare" că ,ăm(ntul )emu cutremur(ndu*se- Iar cununa /o)ată a mesteacănului su/ care +ăcea Ale>ei că+u rete+ată de o sci5ă- Ale>ei +ări &ncă o dată &naintea ocilor ci,ul ,alid şi des'i)urat de )roa+ă al 'etei" sim.i ,e 'a.ă atin)erea o/ra+ului ei răcoros şi &n ,au+a scurtă dintre două e>,lo+ii /u+ele 'etei şo,tiră tremurătoare" &nne/unite de s,aimă-

— ra)ul meu6 ra)ul meu---

O nouă ,loaie de /om/e cutremură ,ăm(ntul- easu,ra aerodromului se ridicară"

detun(nd s,re cer" coloanele e>,lo+iilor" ca şi cum din ,ăm(nt ar 'i .(şnit un şir de co,aci" ale căror cununi s*ar 'i des'ăcut lar) &ntr*o cli,ă" ca a,oi să se ,răvălească cu +)omot şi să se &m,răştie" ,re'ăcute &n /ul)ări de ,ăm(nt &n)e.at" lăs(nd &n aer un 'um usturător şi cenuşiu" cu miros de usturoi-

0(nd 'umul se mai risi,i" &n 5ur se aşternu din nou liniştea- 3)omotele lu,tei aeriene ră+/ăteau acum" a/ia au+it" de undeva din dosul ,ădurii- ata sărise &ndată &n

,icioare- O/ra5ii ei" ,(nă atunci aco,eri.i de o ,aloare ver+uie" deveniseră staco5ii4 ruşinată ,(nă la lacrimi şi 'ără să se uite la Ale>ei" &şi tot cerea iertare &n)ăim(nd:

— Nu v*am lovitG 2ai" oamne" ce ,roastă" ce ,roastă sunt 2ă ro) să mă ierta.i-

— e)ea/a te mai căieşti acum" mormăi Iura" căruia &i era ruşine că nu el" ci

'etişcana de la sta.iunea meteorolo)ică &l aco,erise cu tru,ul ei ,e ,rietenul său- 9şi scutură /om/ănind com/ine+onul" se scar,ină &n cea'ă şi clătină din ca, ,rivind mesteacănul rete+at de sci5ă" ,e trunciul căruia se ,relin)ea din ce &n ce mai a/undent o sevă străve+ie- Seva co,acului rănit se scur)ea sc(nteind ,este coa5a aco,erită de muşci şi ,icura ,e ,ăm(nt" curată" lim,ede ca lacrima-

— Privi.i" ia ,rivi.i" ,l(n)e mesteacănul s,use LenociFa" care nici &n cli,a aceea de ,rime5die nu*şi ,ierduse aerul şă)alnic şi totodată veşnic mirat-

— 0um să nu ,l(n)ă răs,unse Iura ,osomor(t- Ei" s,ectacolul s*a terminat" ai

să*l ducem- ?Sanitarul@ o 'i scă,at oareG Nu cumva i*o 'i ars şi lui o loviturăG

— Primăvara6 rosti 8eresiev" uit(ndu*se la trunciul rănit al mesteacănului" la

seva lui lim,ede ce sc(nteia &n /ătaia soarelui" scur)(ndu*se ,e ,ăm(nt &n ,icuri deşi" a,oi la ?ser)entul meteorolo)ic@" 'ata aceea cu năsucul c(rn" &m/răcată &ntr*o manta

,rea mare ,entru ea" şi ,e care Ale>ei nici măcar nu ştia cum o ceamă-

— CJ —

— Povestea unui om adevărat —

9n tim, ce*l duceau tustrei s,re avion ; Iura &nainte" cele două 'ete &n s,ate ; trec(nd ,este ,(lniile &ncă 'ume)(nde ale e>,lo+iilor" Ale>ei" curios" se tot uita ,e 'uriş la m(na mică dar ro/ustă" care" ieşind din m(neca as,ră a mantalei" .inea str(ns tar)a- 0e*i cu eaG Poate că vor/ele ,e care le au+ise ieşiseră 'ără voie din )ura ei" &n cli,a aceea de &n'ricoşare- 9n +iua aceea" at(t de &nsemnată ,entru Ale>ei 8eresiev" el avu ,rile5ul să 'ie martor al unui alt eveniment- A5unseseră a,roa,e de avionul ar)intiu" cu cruce roşie ,e ari,i şi ,e 'usela54 Ale>ei tocmai &l urmărea ,e mecanicul de /ord care dădea t(rcoale avionului" clătin(nd din ca, şi cercet(nd dacă a,aratul n*a 'ost cumva avariat de sci5e sau de su'lul ,uternic al e>,lo+iei" c(nd v(nătorii &nce,ură să vină ,e r(nd la ateri+are- Avioanele .(şneau din s,atele ,ădurii şi" alunec(nd &n 5os 'ără să mai 'acă o/işnuitul tur de ,istă" ateri+au şi se &ndre,tau din mers s,re mar)inea ,ădurii" la /o>ele lor- 0ur(nd" cerul se linişti de,lin- Aerodromul se )oli- 9n vă+du amu.i uruitul motoarelor- ar l(n)ă ,unctul de comandă tot se mai a'lau c(.iva oameni care scrutau cerul cu ,almele streaşină la oci ,entru a se a,ăra de soare- — Numărul nou' n*a sosit- uFuşFin a rămas ,e undeva" comunică Iura- Ale>ei &şi aduse aminte de 'a.a c(t ,umnul de mică a lui uFuşFin" de e>,resia veşnic &nveninată şi ar.ă)oasă a acestuia şi ,arcă &l vă+u cu c(tă )ri5ă a5utase a+i la trans,ortarea tăr)ii- Să*i 'i venit oare şi lui r(ndulG D(ndul acesta" at(t de o/işnuit ,entru aviatorii cu,rinşi de 'ri)urile lu,tei" &l cutremură ,e Ale>ei acum" c(nd se sim.ea e>clus din via.a aerodromului- Tocmai &n cli,a aceea" sus" &n vă+du" răsună un uruit de motor- Iura sări &n sus de /ucurie- — El este Printre oamenii aduna.i l(n)ă ,unctul de comandă se ,roduse un 'reamăt de nelinişte- Se &nt(m,lase ceva ciudat- ou' nu ateri+a4 'ăcu un ocol lar) &n 5urul aerodromului" iar c(nd trecu ,e deasu,ra lui Ale>ei" acesta constată că*i li,seşte o ,arte din ari,ă şi" ceea ce era şi mai &n)ro+itor" din 'usela5 nu se mai vedea dec(t o sin)ură 5am/ă 6 - Racetele roşii stră,unseră vă+duul una du,ă alta- uFuşFin trecu din nou la verticala lor- Avionul lui aducea acum cu o ,asăre care se roteşte deasu,ra cui/ului distrus" neştiind unde să se aşe+e- 9nce,use al treilea tur de ,istă- — Acum o să sară" /en+ina e ,e s'(rşite" +/oară cu scui,at" murmură Iura" uit(ndu*se la ceas- 9n ast'el de ca+uri" c(nd ateri+area devenea cu ne,utin.ă" ,ilotul era autori+at ca lu(nd &năl.ime" să se arunce cu ,araşuta- Pesemne că nou' ,rimise un ast'el de ordin de ,e sol- ar avionul continua &ndărătnic să se rotească- Iura se uita mereu c(nd la ceas c(nd la avion- 9n cli,a c(nd i se ,ăru că motorul &şi &ncetineşte mersul se lăsă ,e vine şi &ntoarse &n)ro+it ca,ul- Nu cumva o 'i

6 am/ă ; 'iecare dintre cele două ,icioare ale trenului de ateri+are de care sunt ,rinse ro.ile avionului-

— C1 —

— Boris Polevoi —

cre+(nd că ,oate să salve+e avionul ?0i sări" sări odată@ &şi s,uneau &n )(nd cei de 5os- e ,e aerodrom se des,rinse lin ridic(ndu*se &n aer" un avion de v(nătoare" ,urt(nd numărul unu- Avionul se av(ntă &n vă+du şi ciar de la ,rima trecere se a,ro,ie cu di/ăcie de numărul nou'" care era avariat- u,ă stilul iscusit şi calm al manevrei" Ale>ei &l recunoscu ,e comandantul re)imentului- Bănuind că lui uFuşFin i s*a de'ectat le)ătura ,rin radio sau ,oate că ,ilotul s*a +ă,ăcit" comandantul se a,ro,ie de el" &şi le)ănă ari,ile" semnali+(ndu*i ?ă ca mine@" a,oi se de,ărtă ,u.in şi &nce,u să ia &năl.ime- 9i ordonase să se retra)ă undeva mai de,arte şi să sară din avion- ar ciar &n cli,a aceea uFuşFin reduse motorul şi se &ndre,tă s,re ateri+are- Avionul cu ari,a ru,tă trecu ,e deasu,ra lui Ale>ei" co/or(nd verti)inos s,re ,ăm(nt- Iată*l că se a,leacă /rusc s,re st(n)ă" a,roa,e de su,ra'a.a solului" lăs(ndu*şi )reutatea ,e (iciorul tea'ăr" 'u)e ,u.in ,e o sin)ură roată" micşor(ndu*şi vite+a" a,oi atin)e ,ăm(ntul cu v(r'ul ari,ei sănătoase şi &nce,e să se răsucească &n 5urul a>ului său" &m,roşc(nd nori uriaşi de +ă,adă- 9n ultimul moment" avionul nu se mai +ări de loc- 0(nd ,ul/erea omătului se mai ,otoli" ,e ,ăm(nt" l(n)ă avionul a,lecat &ntr*o ,arte" se vă+u o ,ată nea)ră &n +ă,adă- Oamenii &nce,ură să aler)e s,re ,unctul acela ne)ru- Sun(nd din cla>on" trecu &n ,lină vite+ă camioneta sanitară- ?A salvat avionul" a salvat avionul Bravo" uFusFin e c(nd a devenit el at(t de &ndem(naticG@ )(ndi 8eresiev" imo/ili+at ,e tar)ă" &ncerc(nd un sim.ăm(nt de invidie 'a.ă de tovarăşul său- Ar 'i vrut şi el să aler)e acolo" unde &n +ă,adă +ăcea omule.ul acela ,e care nu*l sim,ati+a nimeni şi care se dovedise dintr*o dată a 'i at(t de d(r+ şi at(t de iscusit- ar Ale>ei +ăcea &n'ăşurat &n ,ături .intuit de tar)ă" +dro/it de durerea cum,lită care &l s'(rteca din nou" &ndată ce starea de e>cita.ie nervoasă se ,otolise- Toate &nt(m,lările acestea se succedaseră &n interval de cel mult o oră dar 'useseră at(t de numeroase" &nc(t Ale>ei nu ,utu să le cu,rindă dintr*o dată cu mintea- A/ia du,ă ce tar)a 'u 'i>ată &n locaşurile ei s,eciale din interiorul avionului sanitar" sur,rin+(nd &nt(m,lător ,rivirea neclintită a MMser)entului meteorolo)ic@ a.intită asu,ră*i" ,rice,u sensul adevărat a cuvintelor scă,ate de ,e /u+ele livide ale 'etei &ntre e>,lo+iile celor două serii de /om/e şi se sim.i ruşinat că nici măcar nu ştie numele acestei 'ă,turi at(t de /une" at(t de ,line de a/ne)a.ie- — Tovarăşe ser)ent6 s,use el &ncet ,rivind*o cu recunoştin.ă-

E )reu de cre+ut că &n +)omotul asur+itor al motorului vor/ele lui ar 'i ,utut

a5un)e ,(nă la ea- ar iată că 'ata se a,ro,ie de 8eresiev şi*i &ntinse un ,ace.el-

— Tovarăşe locotenent*ma5or" sunt scrisorile dumneavoastră- 2i le*am ,ăstrat4 ştiam că trăi.i" că vă ve.i &ntoarce6 =tiam" o sim.eam-

9i ,use ,e ,ie,t micul teanc de scrisori- Printre ele" Ale>ei recunoscu ,licurile

triun)iulare ale mamei sale" av(nd adresa ticluită cu scrisu*i /ătr(nesc" &nc(lcit" şi

,licurile cunoscute" aidoma acelora ,e care le ,urta &ntotdeauna &n /u+unarul tunicii-

— C% —

— Povestea unui om adevărat —

Se lumină la 'a.ă vă+(nd răvaşele şi 'ăcu o mişcare" vr(nd să*şi scoată m(na de su/

,ătură-

— E de la o 'atăG &ntre/ă m(nit ?ser)entul meteorolo)ic@" şi din nou se ruşină at(t de tare" &nc(t )enele*i de culoarea /ron+ului se li,iră ude de lacrimi-

8eresiev &n.elese: o au+ise destul de lămurit &n tim,ul e>,lo+iei4 &n.elese şi nu avu cura5ul sa*i s,ună adevărul-

— Sunt de la o soră măritată- O ceamă alt'el du,ă so." vor/i el" dis,re.uindu*se

,e sine- 9n uruitul motoarelor ce se &ncăl+eau se au+iră )lasuri- !na din ,ortierele laterale se descise şi &n ,ra)ul ei a,ăru un medic necunoscut" cu alatul &m/răcat ,este

manta-

— !nul dintre /olnavi e aiciG &ntre/ă el uit(ndu*se la 8eresiev- oarte /ine"

aduce.i*l şi ,e celălalt" ,ornim numaidec(t- ar dumneavoastră ce 'ace.i aici" stima/iloG şi medicul ,rivi ,rin ocelarii*i a/uri.i la ?ser)entul meteorolo)ic@" care &ncerca să se ascundă &n s,atele lui Iura- 2ă ro) să ,ărăsi.i ca/ina- Plecăm &ndată- Ei" aduce.i tar)a &ncoace

— Scrie.i*mi" ,entru numele lui umne+eu" scrie.i*mi" voi aşte,ta au+i Ale>ei

şoa,ta )ră/ită a 'etei- 0u a5utorul lui Iura" medicul urcă &n ca/ină o tar)ă &n care cineva )emea &ncet" ,relun)- 9n tim, ce o aşe+au &n locaşul ei" cearşa'ul alunecă şi 8eresiev vă+u 'a.a lui uFuşFin" scimonosită de su'erin.ă- 8edicul &şi 'recă m(inile" ins,ectă ca/ina şi*l /ătu ,e 8eresiev ,e ,(ntec:

— 8inunat" ,er'ect Aşadar" tinere" ai un com,anion de +/or" ca să nu te

,lictiseşti- Ai s,us cevaG =i acum toată lumea a'ară !nde e Lorelei 7 aceea cu )radul

de ser)entG A dis,ărut Prea /ine- Lua.i*o din loc" vă ro) 9l &m,inse a'ară ,e Iura" care &ncă mai +ă/ovea- Portierele 'ură &ncise" avionul tresări" se ,use &n mişcare" .o,ăind ,este /ul)ări" şi deodată se domoli şi &nce,u să ,lutească lin &n elementul lui natural" &n duduitul uni'orm al motoarelor- 8edicul se a,ro,ie de 8eresiev" s,ri5inindu*se de ,ere.ii ca/inei-

— 0um ne mai sim.imG Să vă iau ,ulsul- Privi ,lin de curio+itate la Ale>ei şi

dădu din ca,: 8da O ,ersonalitate ,uternică es,re aventurile dumitale ,rietenii mi*au ,ovestit lucruri de necre+ut" lucruri demne de ,ana lui acF London- Se lăsă a,oi &n scaunul lui" se mai răsuci un tim," aşe+(ndu*se c(t mai comod" du,ă care &ndată se moleşi" ca,ul &i că+u &n ,ie,t şi adormi- Se vă+u atunci că omul

acela at(t de ,alid şi destul de v(rstnic era o/osit de moarte- ?Lucruri demne de ,ana lui acF London@ )(ndi 8eresiev şi &n minte i se ivi o amintire din co,ilărie" ,ovestea unui om care &naintea+ă ,rintr*un ,ustiu" cu ,icioarele de)erate" urmărit de o 'iară 'lăm(ndă şi /olnavă- 9n +)omotul ritmic al

7 Lorelei ; st(ncă ,e malul Rinului" ,rime5dioasă ,entru coră/ieri şi renumită ,entru ecoul care &l ,roduce- u,ă le)endele )ermane" această st(ncă era locuită de +(na Lorelei" care" ,rin 'armecul c(ntecelor sale" &i atră)ea ,e coră/ieri şi &i &neca-

— C7 —

— Boris Polevoi —

motoarelor" toate &n 5uru*i &nce,ură să 5oace" le)ănate ,arcă de o a,ă" contururile se destrămau ca şi cum s*ar 'i to,it &ntr*o cea.ă cenuşie şi ultimul )(nd al lui Ale>ei" &nainte de*a adormi" 'u nes,us de ciudat: nu era o realitate nici ră+/oiul" nici /om/ardamentele" nici durerea cinuitoare" ne&ntreru,tă din ,icioare" nici avionul care +/ura s,re 8oscova" ci toate e>istau numai &n cartea minunată" citită &n co,ilărie" &n oraşul de,ărtat am(şin-

PARTEA A DOUA

1

Andrei e)tearenFo şi LenociFa nu e>a)eraseră nimic descriind ,rietenului lor s,lendorile s,italului din ca,itală" unde la cererea comandantului de armată 'usese re,arti+at Ale>ei 8eresiev şi o dată cu d(nsul" ,entru a*i .ine tovărăşie" locotenentul onstantin uFuşFin" trans,ortat la 8oscova &m,reună cu el- 9nainte de ră+/oi" aici 'usese clinica unui institut" &n care un cunoscut savant sovietic cerceta metode noi de re'acere ra,idă a or)anismului uman du,ă maladii şi traumatisme- Institutul avea tradi.ii temeinic &nce)ate şi un renume mondial- 9n +ilele ră+/oiului" savantul trans'ormase clinica institutului său &ntr*un s,ital ,entru o'i.eri- 0a şi mai &nainte" /olnavii /ene'iciau aici de toate tratamentele cunoscute ,e atunci de ştiin.a cea mai &naintată- Ră+/oiul" care se des'ăşura din ,lin &n a,ro,ierea ca,italei" ,rovocase o a'luen.ă at(t de mare de răni.i &nc(t s,italul tre/uise să*şi s,orească de ,atru ori numărul ,aturilor 'a.ă de acela cu care 'usese ,revă+ut ini.ial- Toate &ncă,erile secundare ; sălile ,entru vi+itatori" sălile de lectură şi 5ocuri" &ncă,erile ,ersonalului medical şi sălile de mese ,entru convalescen.i ; 'useseră trans'ormate &n saloane- Savantul cedase ,entru răni.i şi ca/inetul său" ce comunica ,rintr*o uşă cu la/oratorul" iar el &m,reună cu căr.ile lui şi cu toate lucrurile tre/uincioase se mutase &ntr*o odăi.ă care mai &nainte 'usese cameră de )ardă- =i" cu toate acestea" se &nt(m,la uneori să se ,ună ,aturi şi ,e coridoare- 9ntre ,ere.ii de un al/ scli,itor" ce ,ăreau destina.i de &nsuşi constructorul lor tăcerii solemne dintr*un tem,lu al medicinii" răsunau acum de ,retutindeni )emetele ,relun)i ale răni.ilor" t(n)uiri" s'orăitul celor care dormeau şi delirul /olnavilor a'la.i &n stare )ravă- Stăruia &n cu,rinsul clădirii mirosul )reu" &nă/uşitor al ră+/oiului" miros de 'eşe ,line de s(n)e" de răni in'lamate" de carne can)renată" miros ,e care niciun sistem de aerisire nu ,utea să*l alun)e- e multă vreme l(n)ă ,aturile con'orta/ile" construite du,ă desenul conce,ut de savant" se &nşiruiau ,aturi de cam,anie- e alt'el nici vesela nu mai era de a5uns- Alături de 'ar'uriile 'rumoase de

— C< —

— Povestea unui om adevărat —

'aian.ă" circulau &n clinică castroane cio/ite de aluminiu- O /om/ă că+ută &n vecinătate" s,ărsese cu su'lul ei )eamurile imenselor 'erestre &n stil italian" care au 'ost a,oi &nlocuite cu ,laca5- Nu mai a5un)ea nici a,a" mereu se &ncidea )a+ul" ast'el că instrumentele tre/uiau să 'ie 'ierte ,e s,irtiere de mult rămase 'ără &ntre/uin.are- Iar răni.ii soseau" soseau necontenit- Erau aduşi cu avionul" cu maşinile" cu trenul- A'luen.a lor creştea ,e măsură ce ,e 'ront se intensi'ica o'ensiva tru,elor noastre- 0u toate acestea" ,ersonalul s,italului" &nce,(nd cu şe'ul lui" emerit om de ştiin.ă" de,utat &n Sovietul Su,rem al !-R-S-S-" şi termin(nd cu oricare dintre surorile de )ardă" &n)ri5itoare sau cu ,ortăreasa" to.i aceşti oameni" uneori 'lăm(n+i" că+(nd din ,icioare de o/oseală" se străduiau cu un 'el de &ndărătnicie 'anatică să ,ăstre+e aceeaşi ordine care domnise c(ndva &n institu.ie- Surorile" care 'ăceau c(te două*trei scim/uri de )ardă unul du,ă altul" 'oloseau orice cli,ă li/eră ca să cure.e" să 'rece" să s,ele- In'irmierele" trase la 'a.ă şi &m/ătr(nite" a/ia .in(ndu*se ,e ,icioare de o/oseală" veneau la lucru ca mai &nainte" &n alate scro/ite" dovedind şi acum aceeaşi e>i)en.ă scru,uloasă &n &nde,linirea ,rescri,.iilor medicale- 0a şi &nainte vreme" internii se le)au de orice ,ată c(t de mică de ,e ru'ăria de ,at şi cu o /atistă im,eca/ilă controlau cură.enia +idurilor" a ram,ei de la scară şi a m(nerelor de la uşi- 9nsuşi şe'ul" un /ătr(n de statură uriaşă" cu 'a.a roşcovană" cu o adevărată coamă de ,ăr &ncărun.it deasu,ra 'run.ii &nalte" mustăcios" cu /ar/işon ne)ru ,resărat din /elşu) cu 'ire ar)intii" suduia tot at(t de cr(ncen ca şi &nainte de ră+/oi şi a,ărea de două ori ,e +i" ,unctual" &n saloanele s,italului" urmat de un c(rd de asisten.i şi interni &n alate scro/ite" control(nd dia)no+ele ,use noilor*sosi.i şi cercet(nd ,ersonal ca+urile )rele- 9n +ilele acelea din toiul ră+/oiului" el nu mai ,rididea şi cu alte tre/uri &n a'ara s,italului- ar &ntotdeauna )ăsea tim, ,entru s,italul ce*i era at(t de dra) şi care*i ră,ea orele de somn şi de odină- o5enind ,e c(te cineva din r(ndurile ,ersonalului ,entru ne)li5en.ă ; şi 'ăcea acest lucru &ntotdeauna cu multă &nverşunare ciar la locul a/aterii constatate şi &n ,re+en.a /olnavilor ; s,unea că clinica lui" care 'unc.ionea+ă ca şi mai &nainte" ,ut(nd servi dre,t ,ildă &n această 8oscovă din vremea de ră+/oi" camu'lată şi veşnic trea+ă" constituie &nsuşi răs,unsul lui dat tuturor itlerilor şi )rin)ilor" că nu vrea să audă invoc(ndu*se )reută.ile ră+/oiului" că leneşii şi tr(ntorii se ,ot duce la mama dracului şi că tocmai acum" c(nd totul e at(t de )reu" &n s,ital tre/uie să domnească o ordine desăv(rşită- 9şi continua vi+itele şi contravi+itele cu at(ta e>actitate" &nc(t surorile controlau ceasurile din ,erete ale saloanelor" du,ă aceste vi+ite- Nici alarmele aeriene nu ,uteau să*l &m,iedice de a 'i ,unctual- Pro/a/il că tocmai datorită acestui lucru ,ersonalul s,italului 'ăcea adevărate minuni şi i+/utea &n condi.ii ne&nci,uit de )rele să ,ăstre+e vecile tradi.ii de dinainte de ră+/oi- 9ntr*o +i" cu ,rile5ul vi+itei de diminea.ă" şe'ul s,italului ; ai să*i +icem 2asili 2asilievici ; dădu ,este două ,aturi aşe+ate ,e ,lat'orma unei scări de la al treilea

eta5-

— C$ —

— Boris Polevoi —

— 0e*i cu e>,o+i.ia astaG tună el" arunc(nd internului" ,e su/ s,r(ncenele*i

stu'oase" o ,rivire at(t de 'urioasă" &nc(t internul" un /ăr/at &nalt" ,u.in adus de s,ate

şi destul de v(rstnic" cu o &n'ă.işare 'oarte res,ecta/ilă" rămase smirnă &n 'a.a lui" ca un şcolar-

— Au 'ost aduşi a/ia astă*noa,te6 Sunt aviatori- Acesta are o 'ractură a şoldului

şi a m(inii dre,te- Starea normală- Iar celălalt" şi arată cu m(na s,re un om 'oarte sla/" de o v(rstă )reu de ,reci+at" care +ăcea nemişcat" cu ocii &ncişi" este &ntr*o stare 'oarte )ravă- Am/ele metatarse +dro/ite" can)renă la am(ndouă la/ele şi" ceea ce este mai im,ortant" are or)anismul com,let e,ui+at- Bine&n.eles" eu nu cred" dar doctorul care i*a &nso.it" un medic militar de ran)ul doi" scrie că /olnavul cu la/ele

,icioarelor +dro/ite s*ar 'i t(r(t tim, de o,ts,re+ece +ile ca să iasă din s,atele 'rontului nem.esc- E o e>a)erare" /ine&n.eles6 ără să*l mai asculte ,e intern" 2asili 2asilievici ridică ,ătura- Ale>ei 8eresiev +ăcea cu m(inile &ncrucişate ,e ,ie,t- u,ă m(inile lui ne)ricioase care se des,rindeau lim,ede ,e al/ul imaculat al cămăşii şi cearşa'ului" ,uteai să studie+i con'orma.ia sceletului omenesc- Pro'esorul &l &nveli din nou" cu )ri5ă" ,e aviator" şi* l &ntreru,se ,e intern" /odo)ănind:

— e ce stau aiciG

— 9n coridor nu mai este loc6 0iar dumneavoastră sin)ur6

—?umneavoastră sin)ur@" ?dumneavoastră sin)ur@- ar &n salonul <%G

— E re+ervat ,entru colonei-

— Pentru coloneiG6 i+/ucni ,ro'esorul- 0e ne)io/ a mai născocit şi astaG

Pentru colonei Au+i )u)umănie

— Aşa am ,rimit ordin: să ,ăstrăm o re+ervă ,entru Eroii !niunii Sovietice-

— ?Eroi@" ?eroi@- 9n ră+/oiul ăsta 'iecare om e un erou- 2re.i să mă &nvă.a.i ,e

mineG 0ine e şe' aiciG 0ui nu*i convin ordinele mele n*are dec(t să ,lece imediat Să*i trans,orta.i &ndată ,e aviatori la <%- Născoci.i tot 'elul de ,rostii" ?,entru colonei@ Au+i

ădu să ,lece" &nso.it de suita lui care amu.ise" dar se &ntoarse /rusc" se a,lecă asu,ra lui 8eresiev şi" ,un(ndu*şi ,e umărul aviatorului m(na*i cu ,ielea 5u,uită de de+in'ectan.i" &ntre/ă:

— E adevărat că te*ai t(r(t mai /ine de două să,tăm(ni ca să ieşi din s,atele liniilor nem.eştiG

— E adevărat că am can)renăG &ntre/ă 8eresiev cu )las stins-

Pro'esorul &i s'redeli cu o uitătură 'urioasă ,e &nso.itorii lui" care se o,riseră la uşă a,oi &l ,rivi ,e aviator dre,t &n ocii*i mari şi ne)ri" ,lini de durere şi nelinişte" şi*i s,use 'ără ocol:

— Oameni ca tine e ,ăcat să*i &nşeli- a" ai can)renă- ar să nu te descura5e+i-

Nu e>istă /oli ,e lumea asta care să nu se vindece" du,ă cum nu e>istă nici situa.ii 'ără ieşire- Ai &n.elesG ine minte- Asta*i

Plecă masiv şi +)omotos" continu(nd să /odo)ănească cu vocea*i de /as" care

— CC —

— Povestea unui om adevărat —

ră+/ătea dincolo de uşa de sticlă a coridorului-

— Are a+" /ătr(nelul" s,use 8eresiev" uit(ndu*se &n urma ,ro'esorului" cu o

,rivire &n)(ndurată-

— !n ne/un- Ai vă+utG 0aută să ne c(şti)e- Am mai vă+ut noi d*ăştia" răs,unse

uFuşFin de ,e ,atul lui" cu un +(m/et str(m/- 2a să +ică" avem onoarea să 'im )ă+dui.i &n re+erva coloneilor-

— 0an)renă" s,use 8eresiev &ncet şi re,etă &ncă e dată &ndurerat: can)renă-

2

— Aşa*+isul ?salon al coloneilor@ se a'la la ca,ătul coridorului" la ,rimul eta5-

erestrele lui dădeau s,re mia+ă+i şi s,re răsărit" şi de aceea soarele se ,lim/a ,rin el c(t era +iua de lun)ă" mut(ndu*se tre,tat de la un ,at la altul- 9ncă,erea nu era mare &n com,ara.ie cu celelalte- udec(nd du,ă ,etele descise" care se mai ,ăstraseră ,e ,arcet" &nainte de ră+/oi se a'laseră aici două măsu.e de noa,te- Acum &nsă erau

,atru ,aturi- 9ntr*unul +ăcea un rănit &n'ăşurat com,let &n /anda5e" ca un ,runc- Stătea culcat numai ,e s,ate" ,ironindu*şi &n tavan" de su/ ,ansamentul ce*i aco,erea ci,ul" ,rivirea*i 'i>ă" &ncremenită- 9n al doilea ,at" l(n)ă Ale>ei" era culcat un om ,u.intel la tru," neast(m,ărat" cu 'a.a ciu,ită de vărsat" o 'a.ă de soldat /ătr(n" cu mustăcioară răsucită" ca de 'uior" &ndatoritor şi vor/ăre.- 9n s,ital" /olnavii 'ac re,ede cunoştin.ă- P(nă seara" Ale>ei 'u in'ormat că ciu,itul era si/erian" ,reşedinte al unui colo+ şi v(nător" iar &n armată tră)ător lunetist şi &ncă un lunetist norocos- Luase ,arte la vestitele lu,te de la Elnea" 'ăc(nd ,arte din divi+ia si/eriană" &m,reună cu doi 'ii şi un )inere ,otrivit 'elului său de a vor/i" avusese acolo ,rile5ul să ?,ocnească@ vreo şa,te+eci de nem.i- Era Erou al !niunii Sovietice" iar c(nd &şi s,use numele de 'amilie" Ale>ei &i ,rivi cu interes ci,ul at(t de ,u.in arătos- 9n +ilele acelea numele lui era /ine cunoscut &n armată- 3iarele consacraseră tră)ătorului lunetist o serie de articole de 'ond- =i to.i cei din s,ital" surorile" internul şi ciar 2asili 2asilievici" &i s,uneau cu res,ect Ste,an

Ivanovici-

Al ,atrulea locatar din salon" &n'ăşurat &n /anda5e" nu s,usese nimic des,re el &n +iua aceea- e alt'el nici des,re altceva nu vor/ise" dar Ste,an Ivanovici care ştia c(te*n lună şi*n stele" &i &m,ărtăşi lui 8eresiev" &n şoa,tă ,ovestea lui- 9l cema Dri)ori Dvo+diov- Era locotenent tancist" distins şi el cu titlul de Erou al !niunii Sovietice- Intrase &n armată venind direct de la şcoala de tancişti şi 'ăcuse din ,rimele +ile ră+/oiul" lu(nd ,arte la cea dint(i /ătălie de la )rani.ă" &n a,ro,ierea 'ortăre.ei Brest*LitovsF- 9n vestita lu,tă de la BelostoF" &şi ,ierduse tancul- Se urcase &ndată &n altul al cărui comandant 'usese omor(t şi cu rămăşi.ele divi+iei de tancuri" aco,eri retra)erea tru,elor ,e direc.ia 8insFului- 9n lu,tele de ,e Bu) ,ierduse al

doilea tanc" 'usese rănit" dar se urcase &n al treilea şi" &nlocuindu*l ,e comandantul

— CH —

— Boris Polevoi —

că+ut" luase comanda unei com,anii- Pe urmă" nimerind &n s,atele liniilor )ermane" or)ani+ase o )ru,ă mo/ilă de trei tancuri" cu care rătăcise tim, de o lună &nceiată" ad(nc &n s,atele 'rontului nem.esc" atac(nd trenurile re)imentare şi coloanele &n marş- 9şi com,leta re+ervele de car/uran.i şi &şi re&m,ros,ăta muni.iile şi ,iesele de scim/ ,e c(m,urile unde se dăduseră /ătălii recente- Acolo" ,rin r(,ele &nver+ite din a,ro,ierea drumurilor ,rinci,ale" ,rin ,ăduri şi mlaştini" se )ăseau din /elşu) tot 'elul de maşini avariate- Era ori)inal din oro)o/u5- 0(nd din /uletinele Biroului Sovietic de In'orma.ii" ,e care tanciştii le ascultau la a,aratul de radio al tancului de comandă" Dvo+diov a'la că linia 'rontului se a,ro,iase de locurile co,ilăriei lui" nu mai ,utu ră/da:

aruncă &n aer cele trei tancuri şi" &m,reună cu ostaşii rămaşi &n via.ă ; &n număr de o,t ; &nce,u să se 'urişe+e ,rin ,ăduri- 0u ,u.in &nainte de i+/ucnirea ră+/oiului" i+/utise să se a/ată ,e*acasă" &n sătucul de ,e malul unui r(u ce şer,uia ,rintre ,a5işti- 8ama lui" &nvă.ătoare &n sat" că+use )reu /olnavă" iar tatăl" un a)ronom /ătr(n" mem/ru &n Sovietul re)ional de de,uta.i ai celor ce muncesc" &l cemase ,e /ăiat acasă- Dvo+diov &şi aducea aminte de căsu.a lor scundă de l(n)ă şcoală" construită din /(rne" de mamă*sa micu.ă şi slă/ită de /oală" +ăc(nd 'ără ,uteri ,e divanul cel veci" de tată*său &n surtucul de croială vece" un /ătr(nel care*şi dre)ea )lasul &n)ri5orat" st(nd l(n)ă ,atul /olnavei şi tră)(ndu*se mereu de /ăr/u.a*i al/ă" şi de cele trei surori" 'etişcane" oaceşe" care semănau leit cu mama lor- 9şi amintea de enia" 'elceri.a satului" su/.irică şi cu oci al/aştri" care*l condusese cu căru.a ,(nă la )ară şi căreia &i 'ă)ăduise să*i scrie &n 'iecare +i- Strecur(ndu*se ca o 'iară ,rin lanurile culcate la ,ăm(nt" ,rin satele arse ale Belorusiei" ocolind oraşele şi drumurile um/late" el se străduia &ntristat să )icească ce va )ăsi &n căsu.a lor dra)ă" se )(ndea dacă ai lui i+/utiseră să ,lece" iar dacă rămăseseră ,e loc ; ce se &nt(m,lase cu ei- 0eea ce Dvo+diov )ăsi &n satul lui &ntrecea &n )ro+ăvie cele mai cum,lite ,resu,uneri- Nu mai e>ista nici căsu.a lor" nici ai lui" nici enia" nici măcar satul- e la o /ătr(nă" ,e 5umătate ne/ună" care" .o,ăind şi mormăind &ntr*una" 'ier/ea ceva ,e o vatră" sin)ura rămasă &ntre ruinele &nne)rite de ,(r5ol" a'lă că &n tim, ce nem.ii se a,ro,iau de sat" /oala &nvă.ătoarei se &nrăută.ise şi că a)ronomul cu 'etele lui nu se ,utuseră otăr& s*o ,ornească la drum" cu /olnava" dar nici s*o lase sin)ură- Nem.ii a'lară că &n sat rămăsese 'amilia unui mem/ru al Sovietului re)ional de de,uta.i ai celor ce muncesc- 9i arestară ,e to.i şi &n aceeaşi noa,te &i s,(n+urară de mesteacănul de l(n)ă casă" iar casa o ,re'ăcură*n scrum- Bătr(na s,unea că ,e enia" care 'u)ise la mai*marele nem.ilor ca să*l roa)e să cru.e 'amilia lui Dvo+diov" au cinuit*o &ndelun)" că o'i.erul o /rutali+ase 'ără milă4 ce s*a mai ,etrecuse acolo" nu mai ştia" ştia doar că a doua +i" din i+/a &n care locuise o'i.erul" 'ata 'usese scoasă moartă şi tru,ul ei rămăsese două +ile l(n)ă r(u- Iar satul 'usese incendiat cinci +ile mai t(r+iu" ca re,resalii din ,artea nem.ilor" ,entru că cineva dăduse 'oc ,este noa,te autocisternelor lor" )arate &n )ra5dul colo+nic-

— C —

— Povestea unui om adevărat —

Bătr(na &l duse ,e tancist la locul ,(r5olit" unde odinioară se &năl.ase casa lui" şi*i arătă mesteacănul /ătr(n- e crean)a*i )roasă at(rnase c(ndva lea)ănul" &n care se dăduse &n co,ilărie- Acum mesteacănul se uscase şi" ,e crean)a co,acului ucis de 'lăcări" se le)ănau cinci cr(m,eie de 'r(n)ie- o,ăind şi mormăind ru)ăciuni" /ătr(na &l &nso.i ,e Dvo+diov la r(u" arăt(ndu*i locul unde +ăcuse tru,ul 'etei" căruia el &i 'ă)ăduise să*i scrie &n 'iecare +i" dar niciodată nu*şi mai )ăsise ră)a+ să*i trimită vreo veste- 3ă/ovi multă vreme" &n ro)o+ul 'oşnitor" a,oi se &ntoarse şi ,orni s,re ,ădure" unde &l aşte,tau ostaşii- Nu rostise o vor/ă" nu vărsase o lacrimă- La s'(rşitul lunii iunie" &n tim,ul &naintării armatei )eneralului oniev ,e rontul de 2est" Dri)ori Dvo+diov se strecurase cu oamenii lui ,rintre liniile 'rontului nem.esc- 9n au)ust ,rimise un tanc nou" 'aimosul /.01" şi ,(nă*n iarnă se 'ăcuse cunoscut &n /atalionul lui ca om ?'ără seamăn@- es,re el se ,ovesteau şi se scriau &n +iare lucruri care ,ăreau cu ne,utin.ă" dar care se ,etrecuseră &ntr*adevăr- Odată" trimis &ntr*o misiune de cercetare" Dvo+diov trecu noa,tea &n ,lină vite+ă ,este linia de a,ărare a nem.ilor" stră/ătu nevătămat c(m,ul de mine" tră)(nd necontenit cu tunul şi &m,răştiind )roa+a &n 5uru*i" intră &ntr*un orăşel ocu,at de inamic şi &ncercuit din două ,ăr.i de tru,ele sovietice şi a5unse la ai lui ,rin celălalt ca,ăt al oraşului" du,ă ce le trăsese o s,erietură straşnică nem.ilor- Altădată" ac.ion(nd cu un )ru, mo/il &n s,atele liniilor )ermane" Dvo+diov ieşi din ascun+ătoare şi se nă,usti asu,ra unui tren re)imentar nem.esc" strivind su/ şenilele tancurilor solda.i" căru.e şi cai- Iarna" comand(nd un )ru, redus de tancuri" atacă )arni+oana unui sat 'orti'icat din a,ro,ierea R5evului" unde se instalase un mic comandament o,erativ al inamicului- 0iar la mar)inea satului" ,e c(nd tancurile treceau ,este linia de a,ărare" &n tancul său nimeri o sticlă incendiară- lăcări &nă/uşitoare" 'ume)(nde" cu,rinseră tancul" dar eci,a5ul continua să tra)ă- 0a o tor.ă )i)antică +/ură tancul ,rin sat" tră)(nd din toate armele de /ord" manevr(nd" a5un)(ndu*i din urmă ,e solda.ii nem.i care 'u)eau şi strivindu*i su/ şenile- Dvo+diov şi eci,a5ul lui" ales din oameni care 'useseră &m,reună cu el &n &ncercuire" ştiau că din cli,ă &n cli,ă vor ,ieri din cau+a e>,lo+iei re+ervorului de /en+ină sau a muni.iilor- Se &nă/uşeau" /linda5ul &ncins &i 'ri)ea" veşmintele &ncă,ură să le 'ume)e" dar ei continuau să lu,te- !n o/u+ )reu e>,lodă su/ şenile şi răsturnă tancul4 dar 'ie datorită su'lului e>,lo+iei" 'ie datorită +ă,e+ii şi nisi,ului s,ul/erat ; 'a,t este că 'lăcările 'ură &nă/uşite- Pe Dvo+diov &l scoaseră din tanc ,lin de arsuri- usese )ăsit &n turelă" l(n)ă tră)ătorul mort" ,e care*l &nlocuise &n toiul lu,tei- Era a doua lună de c(nd tancistul se +/ătea &ntre via.ă şi moarte" 'ără s,eran.ă de a se tămădui" ne,ăsător la tot ce se ,etrecea &n 5urul lui" şi uneori treceau +ile &ntre)i 'ără să rostească un sin)ur cuv(nt- Lumea celor )rav răni.i este &ndeo/şte limitată la ,ere.ii salonului lor- !ndeva" dincolo de aceşti ,ere.i" se des'ăşoară ră+/oiul" au loc evenimente mai mari sau mai mici" clocotesc ,atimi şi 'iece +i lasă &n su'letul omului o urmă- ar &n salonul celor ?)ravi@" via.a lumii e>terioare nu este lăsată să ,ătrundă" şi 'urtuna dina'ara +idurilor

— C# —

— Boris Polevoi —

s,italului a5un)e la ei numai ca un ecou va) şi de,ărtat- Salonul era nevoit să*şi trăiască &nt(m,lările lui mărunte- O muscă somnoroasă şi col/ăită" care s*a ivit nu se ştie de unde ,e )eamul &ncăl+it de soare" e un eveniment- Panto'ii noi cu tocuri &nalte" ,urta.i a+i de sora salonului" lavdia 8iailovna" care se ,re)ăteşte să mear)ă de la s,ital direct la teatru" constituie un eveniment- 0om,otul de ,rune" servit ca desert &n loc de Fisel din caise uscate" re,re+intă şi el un su/iect de conversa.ie- ar ceea ce um,le 'ără &ncetare ,entru un ?)rav@ +ilele cinuitor de lun)i din s,ital" ceea ce*l o/sedea+ă e rana" rana care l*a smuls din r(ndurile ostaşilor" din via.a )rea de cam,anie" arunc(ndu*l aici" ,e ,atul moale şi con'orta/il" devenit odios ciar din ,rima +i- Ostaşul )rav rănit adoarme cu )(ndul la această rană" tumoare sau 'ractură" le visea+ă şi tre+indu*se caută &ndată" cu o curio+itate 'e/rilă" să a'le dacă tumoarea s*a mai de+um'lat" dacă roşea.a a mai dat &na,oi" daca tem,eratura a mai scă+ut" sau a urcat- =i du,ă cum urecea ciulită &n liniştea no,.ii este &ndemnată să e>a)ere+e de +ece ori 'iece 'oşnet" tot ast'el veşnica ,reocu,are a /olnavului ,entru /oala lui 'ace ca rănile să 'ie mai dureroase şi*i sileşte ,e oamenii cei mai tari" cu voin.a cea mai d(r+ă" care &n lu,tă ,riviseră linişti.i moartea &n 'a.ă" să re.ină s,erioşi orice nuan.ă din )lasul ,ro'esorului şi" cu su'letul la )ură" să caute a )ici ,e ci,ul lui 2asili 2asilievici ,ărerea acestuia cu ,rivire la evolu.ia /olii- Pus ,e ar.ă" uFuşFin /odo)ănea mereu- I se tot ,ărea că atelele nu sunt /ine 'i>ate" că sunt ,rea str(nse şi că din cau+a asta oasele se vor suda str(m/" ast'el că vor tre/ui să 'ie dislocate din nou- Drişa Dvo+diov tăcea" cu,rins de toro,eală- Nu era &nsă )reu să o/servi cu c(tă neră/dare ,lină de +/ucium &şi e>amina tru,ul v(năt* staco5iu" ,e care at(rnau +dren.ele de ,iele arsă" c(nd lavdia 8iailovna" scim/(ndu*i ,ansamentele" ,unea din /elşu) vaselină ,este răni" şi cum ciulea urecile ori de c(te ori &i au+ea ,e medici vor/ind- Ste,an Ivanovici" sin)urul din tot salonul care se ,utea mişca" ce*i dre,t 'oarte coc(r5at şi a)ă.(ndu*se de tă/liile ,aturilor" &n5ura mereu 'urios şi totodată &n ci, ridicol ?/om/a năt(n)ă@ ce*l a5unsese din urmă" ,recum şi ?/lestemata" de trei ori /lestemata de radiculită@" ,rovocată de contu+ii- 8eresiev tăinuia cu )ri5ă tot ce*i 'răm(nta su'letul şi se ,re'ăcea că nu*l interesea+ă discu.iile medicilor- ar de 'iecare dată c(nd i se des'ăceau ,ansamentele ,entru tratamentul electric şi c(nd vedea cum roşea.a trădătoare" /ăt(nd &n v(năt" &nainta s,re )le+ne" ocii i se descideau mari" ,lini de )roa+ă- eveni ,osomor(t şi nervos- O )lumă st(n)ace a unui tovarăş" o cută de cearşa'" ,eria scă,ată din m(na /ătr(nei in'irmiere de+lăn.uiau &ntr*&nsul e>,lo+ii de m(nie" ,e care cu )reu şi le stă,(nea- 0e*i dre,t" re)imul sever" cu ra.ia mereu s,orită şi m(ncarea e>celentă a s,italului" &i resta/ilea 'oarte re,ede ,uterile şi" acum" la scim/area ,ansamentelor sau &n tim,ul şedin.elor de ra+e" slă/iciunea lui nu mai &ns,ăim(nta ,rivirea tinerelor ,racticante- ar cu aceeaşi re,e+iciune cu care i se &ntrema or)anismul se &nrăută.ea starea ,icioarelor- Roşea.a cu,rinsese la/a &ntrea)ă" a5un)(nd ,(nă la )le+ne- e)etele &şi ,ierduseră cu totul sensi/ilitatea" i le &n.e,au cu

— HJ —

— Povestea unui om adevărat —

acul" care intra &n carne 'ără ca el să simtă vreo durere- Pro)resarea tume'ierii ,utu să 'ie o,rită ,rintr*un tratament nou" ce ,urta o denumire ciudată: ?/locada@- urerile s,oreau- eveniră a/solut de nesu,ortat- Peste +i" Ale>ei se străduia să răm(nă liniştit" cu ca,ul &n'undat &n ,erne- Noa,tea" ; lavdia 8iailovna &i 'ăcea in5ec.ii cu

mor'ină-

Tot mai des &n discu.iile medicilor intervenea cuv(ntul &ns,ăim(ntător:

?am,utare@- !neori 2asili 2asilievici se o,rea l(n)ă ,atul lui 8eresiev şi*l &ntre/a:

— Ei" cum mer)e" eroule" te doareG 0e +ici" le tăiemG ac şi )ata Ale>ei sim.ea 'iori de )ea.ă &n tot tru,ul şi se circea su/ ,ătură- Str(n)ea din din.i ca să nu răcnească şi 'ăcea numai din ca, că: ?nu@ Pro'esorul mormăia &m/u'nat:

— Bine" ra/dă" ra/dă" te ,riveşte- 8ai &ncercăm şi asta" şi indica o ,rescri,.ie

nouă-

!şa se &ncidea &n urma lui" ,aşii vi+itei medicale amu.eau ,e coridor" iar 8eresiev răm(nea cu ocii &ncişi" )(ndind: ?,icioarele" ,icioarele" ,icioarele mele@6 Să răm(nă invalid 'ără ,icioare" invalid cu cioturi de lemn" ca /ătr(nul ArFaşa" /arca)iul din am(şinul lui dra) =i la scăldat să*şi scoată şi el cioturile de lemn" lăs(ndu*le ,e nisi," iar a,oi să se t(rască &n m(ini" ca o maimu.ă" ,(nă la a,ăG O nouă &nt(m,lare veni să*i s,orească +/uciumul- 0itise ciar &n ,rima +i a sosirii sale la s,ital scrisorile ,rimite din am(şin- 8icile răvaşe triun)iulare ale mamei lui erau cum sunt &ndeo/şte scrisorile de mamă: scurte" 5umătate din con.inutul lor comunic(nd salutările rudelor şi &ncredin.ări liniştitoare ; că acasă" slavă omnului" sunt to.i /ine" iar el" Ale>ei" să nu le ducă )ri5ă ; 5umătate" alcătuită din recomandări de*a avea )ri5ă să nu răcească" să nu*şi ude ,icioarele" să nu se /a)e &n ,rime5die" să se ,ă+ească de viclenia nem.ilor" des,re care mama au+ise destule lucruri de la vecini- Scrisorile se asemuiau toate &n ,rivin.a cu,rinsului" sin)ura di'eren.ă 'iind doar că &ntr*una din ele mama &i ,ovestea cum vor/ise cu o vecină să se roa)e ,entru ostaşul Ale>ei" deşi" &ntruc(t o ,riveşte" ea nu crede &n umne+eu" cu toate că la

urma urmei s*ar ,utea ca el să e>iste- 9ntr*altă scrisoare s,unea că este neliniştită de soarta 'ra.ilor lui mai mari" care lu,tau undeva &n sud şi care nu*i scriseseră de mult" iar &n cea din urmă istorisea că visase cum că 2ol)a se revărsase şi că tocmai atunci &i veniseră acasă to.i /ăie.ii" &ntorc(ndu*se ,arcă &m,reună cu ră,osatul ei so. de la ,escuit" cu mult ,eşte" iar ea &i os,ătase ,e to.i cu m(ncarea ,re'erată a 'amiliei:

,lăcintă de ,ăstru)ă4 vecinele &i tălmăciseră visul s,un(ndu*i că cineva din /ăie.i tre/uie ne)reşit să*i vină acasă de ,e 'ront- Bătr(na &l ru)a ,e Ale>ei să &ncerce la mai*marii lui" doar*doar &i vor da drumul acasă ,entru o +i*două- 9n ,licurile al/astre" scrise cu slove mari şi rotunde de şcolări.ă" erau scrisorile unei 'ete cu care Ale>ei &nvă.ase la -3-!- O cema Ol)a- Acum 'ata era teniciană la 'a/rica de ,relucrare a lemnului" unde" &n adolescen.ă" lucrase şi el ca strun)ar- ata &i era mai mult dec(t o ,rietenă din co,ilărie" iar scrisorile ei aveau o semni'ica.ie cu totul deose/ită- Nu de)ea/a le recitea de c(teva ori" revenea mereu"

— H1 —

— Boris Polevoi —

mereu la ele" căut(nd &n cele mai sim,le r(nduri un &n.eles tainic" nelămurit &ncă nici ,entru el" dar care tre/uia să*i ,rile5uiască multă /ucurie- Ea scria că are o mul.ime de tre/uri" că nici nu se mai duce seara acasă" ca să nu ,iardă tim," şi doarme la /irou" că Ale>ei ,oate nici nu şi*ar mai recunoaşte 'a/rica şi că s*ar mira mult de tot şi şi*ar ,ierde min.ile de /ucurie a'l(nd ce ,roduc ei acum- 9ntre altele &i mai s,unea că &n rarele*i +ile li/ere" care se &nt(m,lă cel mult o dată ,e lună" se a/ate ,e la mama lui" că /ătr(na nu se simte ,rea /ine" deoarece de la 'ra.ii lui mai mari nu are nicio veste" că o duce cam )reu şi că &n ultima vreme a &nce,ut să tot /olească- ata &l ru)a să*i scrie mai des şi mai mult mamei lui şi să n*o tul/ure cu veşti rele" 'iindcă acum ,entru /ătr(nă el a rămas sin)ura*i /ucurie- 0itind şi recitind scrisorile Oliei" Ale>ei &n.eles şiretlicul mamei cu visul- 9n.elese cu c(t dor &l aşte,ta ea" c(tă năde5de &şi ,unea &n el" dar ,rice,u totodată şi c(t de cum,lit le va lovi ,e am(ndouă vestea nenorocirii lui- Se )(ndi mult şi &ndelun) cum să 'acă şi nu avu cura5ul să le scrie adevărul- Kotăr& să mai aşte,te" ast'el că le scrise am(ndurora că o duce /ine" că a 'ost mutat &ntr*un sector mai 'erit" iar ,entru a 5usti'ica scim/area adresei" le s,use" ca să li se ,ară mai verosimil" că acum 'ace serviciul &ntr*o unitate din s,atele 'rontului" &nde,linind o misiune s,ecială şi" du,ă c(t se ,are" va mai +ă/ovi mult ,e*aici- =i iată că acum" c(nd &n discu.iile medicilor se au+ea tot mai des cuv(ntul ?am,utare@" Ale>ei se sim.ea cu,rins de )roa+ă- 0um să se ducă invalid la am(şinG 0um să*i arate Oliei cioturile luiG 0e lovitură )roa+nică ,entru mama*sa" care şi*a ,ierdut to.i co,iii ,e 'ront şi care*l aştea,tă acasă ,e el" me+inul 'amiliei Iată la ce se )(ndea Ale>ei &n liniştea cinuitor de ,lictisitoare a salonului" ascult(nd sc(r.(itul strident al arcurilor somierei su/ +v(rcolirile lui uFuşFin" o'tatul taciturnului tancist şi dara/ana /ătută &n )eam de de)etele lui Ste,an Ivanovici" care" &ndoit ca un c(rli)" &şi ,etrecea toată +iulica la 'ereastră- ?Am,utareG Nu" numai asta nu 8ai /ine moartea6 Am,utare 0e cuv(nt rece şi crud Nu" asta nu se va &nt(m,la niciodată@ &şi s,use Ale>ei- 9ns,ăim(ntătorul cuv(nt i se arăta &n vis ca un ,ăian5en de o.el" de o 'orma nelămurită" ale cărui la/e cu multe articula.ii şi )eare ascu.ite &l s'(şiau-

3

Tim, de o să,tăm(nă" locatarii salonului <% au 'ost ,atru la număr- ar iată că &ntr*o +i lavdia 8iailovna veni &n)ri5orată" &nso.ită de doi sanitari" şi*i anun.ă că tre/uie să se mai restr(n)ă- S,re marea /ucurie a lui Ste,an Ivanovici" ,atul său 'u aşe+at ciar l(n)ă 'ereastră- Pe uFuşFin &i &m,inseră &n col." alături de Ste,an Ivanovici" iar &n locul rămas li/er aşe+ară un ,at scund şi con'orta/il" cu o somieră cu arcuri moi- Asta &l indi)nă ,e uFuşFin- eveni ,alid" i+/i cu ,umnul &n no,tieră şi &nce,u s* o suduie cu )las ascu.it ,e soră" s,italul şi ciar ,e 2asili 2asilievici" amenin.(nd că

— H% —

— Povestea unui om adevărat —

se va ,l(n)e" că va reclama &n scris4 &şi ieşise &ntr*at(t din 'ire" &nc(t era )ata*)ata să +v(rle cu o cană de ta/lă &n lavdia 8iailovna şi ,oate că ar 'i 'ăcut*o" dacă Ale>ei" ai cărui oci ne)ri scă,ărau de m(nie" nu l*ar 'i o,rit cu un stri)ăt amenin.ător- Tocmai &n cli,a aceea 'u adus al cincilea /olnav- Era de /ună seamă 'oarte )reu" deoarece tar)a )emea su/ ,ovara lui şi se arcuia mult" &n caden.a ,aşilor celor doi sanitari- Pe ,ernă se clătina ne,utincios un ca, rotund" ras ca*n ,almă- a.a lată" /uăită şi )al/enă ca ceara a rănitului" ,ărea ne&nsu'le.ită- Pe /u+ele )roase şi livide &ncremenise o cris,are de su'erin.ă- Părea că noul /olnav +ace 'ără cunoştin.ă- ar de &ndată ce tar)a 'u aşe+ată 5os" el descise ocii" se ridică &ntr*un cot" e>amină salonul cu luare*aminte şi" nu se ştie de ce" &i 'ăcu lui Ste,an Ivanovici cu ociul" ca şi cum ar 'i vrut să*i s,ună: ?Ei" cum o duciG Nu ,rea rău" nu*i aşaG@ ; du,ă care tuşi cu o voce de /as- Tru,u*i masiv su'erise" ,are*se" o contu+ie )ravă" 'a,t ce*i ,ricinuia dureri &n)ro+itoare- 8eresiev" căruia omul tru,eş şi um'lat nu*i 'usese sim,atic la ,rima vedere 'ără să*şi dea seama de ce" ,rivea cu un sim.ăm(nt ne,lăcut cum sanitarii" două surori de )ardă şi sora" unindu*şi ,uterile" &l urcară &n ,at- 2ă+u ci,ul /olnavului ,ălind deodată şi aco,erindu*se cu /ro/oane de sudoare şi de asemenea /u+ele care se &năl/iseră scimonosindu*se de durere c(nd" ne&ndem(natici" sanitarii şi surorile &i &ndre,tară ,iciorul .ea,ăn ca o /(rnă- ar noul*venit scr(şni numai din din.i- !rcat &n ,at" el se a,ucă să ,otrivească mar)inea cearşa'ului ,este ca,ătul de sus al ,ăturii" r(ndui ,e no,tieră" teancuri*teancuri" căr.ile şi /loc*notesurile ,e care le adusese" şi aşe+ă cu )ri5ă ,e ,olicioara de 5os ,asta de din.i" a,a de colonie" trusa de /ăr/ierit şi să,uniera- u,ă ce m(ntui trea/a" roti &n 5uru*i ,riviri a)ere de )os,odar şi i+/ucni deodată" cu )lasu*i ,ro'und şi tunător" ca şi cum a/ia atunci s*ar 'i sim.it &ntr*adevăr acasă:

— E*e" aidem sa 'acem cunoştin.ă: Semion 2oro/iov" comisar de re)iment" om

de trea/ă" ne'umător- 2ă ro) să mă ,rimi.i &n societatea dumneavoastră- 9şi e>amină ,e &ndelete şi cu interes tovarăşii din salon- 8eresiev sur,rinse" 'i>ată

asu,ră*i" ,rivirea atentă şi ,ătrun+ătoare a ocilor lui 'oarte &n)uşti" cu lumini aurii şi care" ,ironi.i asu,ra cuiva" nu*l mai slă/eau-

— Am venit la dumneavoastră ,entru scurtă vreme- Nu ştiu cum e cu al.ii" dar eu

n*am tim, de ,ierdut- 8ă aştea,tă călăre.ii mei- Să se ducă numai )ea.a" să se mai +v(nte drumurile" şi aida ?Noi suntem cavaleria roşie" des,re noi6@ 0um sună mai de,arteG tună el" um,l(nd &ntre)ul salon cu vocea*i cati'elată de /as-

— To.i suntem aici ,entru scurtă vreme- Se duce )ea.a" şi aida6 cu ,icioarele

&nainte" &n salonul $J" &l &n)(nă uFuşFin" &ntorc(ndu*şi /rusc o/ra+ul s,re ,erete-

Nu e>ista niciun salon cu numărul $J- Aşa ,orecliseră /olnavii mor)a- Părea cu ne,utin.ă ca noul*venit să 'i avut tim,ul să a'le acest lucru" dar el ,rinse &ndată &n.elesul maca/ru al )lumei- Nu se su,ără4 &ntre/ă numai ,rivindu*l cu uimire ,e uFuşFin:

— ar c(.i ani ai dumneata" dra)ă ,rieteneG 8ăi /ăr/osule" măi Ai &m/ătr(nit

— H7 —

,rea devreme-

— Boris Polevoi —

4

O dată cu sosirea noului /olnav" ,e care cei din salonul <% &l numeau &ntre ei

0omisarul" se scim/ă &ntrea)a r(nduială a vie.ii lor- Omul )reoi" &n im,osi/ilitate de

a 'ace vreo mişcare" &i cunoscu ,e to.i ciar de a doua +i şi" du,ă cum s,unea mai t(r+iu des,re el Ste,an Ivanovici" se ,rice,u să )ăsească ,entru 'iecare ?o cei.ă

,otrivită@-

0u Ste,an Ivanovici vor/i &ndelun) des,re cai şi des,re v(nătoare" la care am(ndoi .ineau nes,us de mult" 'iind /uni cunoscători &n materie- 0u 8eresiev" căruia &i ,lăcea să anali+e+e ră+/oiul &n esen.a lui" discută 'oarte a,rins noile ,rocedee de &ntre/uin.are a avia.iei" tancurilor şi a cavaleriei" căut(nd să dovedească &ntr*un ci, oarecum ,ărtinitor cum că avia.ia şi tancurile sunt ele 'oarte /une" dar nici calului nu i*a trecut &ncă tim,ul" iar cavaleria va mai arăta &ncă multă vreme ce ,oate" dacă unită.ile ei vor 'i reconstituite cum se cuvine şi dotate cu armament modern4 dacă &n a5utorul /ătr(nilor comandan.i" maeştri &n m(nuirea sa/iei" se va ridica un tineret cu ori+ont lar) şi )(nduri &ndră+ne.e" cavaleria noastră va mai st(rni &ncă uimirea lumii- 0iar şi cu tancistul cel tăcut" 0omisarul )ăsise un lim/a5 comun- esco,eriseră am(ndoi că divi+ia &n care 2oro/iov 'usese comisar a lu,tat la Iar.ev şi a,oi la uovşcina" ,artici,(nd la vestitul contraatac al lui oniev" ciar acolo unde tancistul i+/utise să iasă din &ncercuire cu )ru,a lui- 9n'lăcărat" 0omisarul &nce,u să &nşire unul du,ă altul numele tuturor satelor ,e care le cunoşteau am(ndoi" istorisindu*i unde anume şi cum 'useseră nem.ii /ătu.i- Tancistul tăcea ca şi &nainte" dar nu*şi mai &ntorcea ca,ul &n lături- a.a nu i se vedea de su/ o/lo5eli" dar ca,ul său se mişca uneori &n semn de a,ro/are- uFuşFin &şi ast(m,ăra ,e dată ar.a)ul şi devenea ,rietenos c(nd 0omisarul &i ,ro,unea o

,artidă de şa- Ta/la de şa se a'la ,e ,atul lui uFuşFin" iar 0omisarul 5uca ?or/eşte@" culcat" cu ocii &ncişi- 9l /ătea măr ,e locotenentul c(rcotaş" care datorită acestui 'a,t nu*i mai căuta nod &n ,a,ură-

O dată cu sosirea 0omisarului" &n salonul <% se ,etrecu ceva asemănător cu ceea

ce se &nt(m,la &n 'iecare diminea.ă c(nd sora descidea 'erestruica de sus şi c(nd" &n tăcerea ,lictisitoare a s,italului" năvălea /rusc aerul curat şi 5ilav al ,rimăverii

tim,urii din 8oscova" &m,reună cu larma veselă a stră+ii- 0omisarul nu 'ăcea niciun 'el de s'or.ări ,entru a atin)e acest sco,- El trăia numai" trăia cu nesa." din ,lin" uit(nd sau silindu*se să uite /oala care*l cinuia- Tre+indu*se diminea.a" se sălta &n ca,ul oaselor" ridica /ra.ele" le des'ăcea lar) &n lături" se &ndoia din şale" a,oi se &ndre,ta" &ntorcea şi ,leca ritmic ca,ul: 'ăcea )imnastică- 0(nd i se aducea li)eanul ,entru s,ălat" cerea ca a,a să 'ie c(t mai rece şi se /ălăcea cu icniri +)omotoase" a,oi se 'reca at(t de straşnic cu ,roso,ul" că

— H< —

— Povestea unui om adevărat —

tru,u*i /uăit devenea staco5iu4 ,rivindu*l" le venea şi celorlal.i ,o'tă să*i urme+e e>em,lul- 0(nd soseau +iarele" el le &nş'ăca neră/dător din m(na surorii şi citea )ră/it" cu voce tare" /uletinul Biroului Sovietic de In'orma.ii" iar ,e urmă" de astă* dată 'ără )ra/ă" unul du,ă altul" comunicatele de ,e 'ront- 0iar şi lectura o 'ăcea &n 'elul lui" cu totul deose/it şi activ" ca să*i +icem aşa4 /a citea" re,et(nd &n şoa,tă ,asa5ele care*i ,lăcuseră mai mult" mormăind: ?ust" 'oarte 5ust@" /a su/linia unele 'ra+e" e>clam(nd su,ărat: ?8in.i ca un c(ine" &mi dau ca,ul ,entru o sticlă de /ere" că ăsta nici n*a 'ost ,e 'ront- !n ticălos =i se a,ucă să mai şi scrie@ 9ntr*un r(nd" su,ăr(ndu*se ,e un cores,ondent care &nşirase nişte /aliverne ,rea )o)onate" scrise ,e loc redac.iei o carte ,oştală" 'oarte revoltat dovedind că &n ră+/oi nu se &nt(m,lă

lucruri ca acelea ,ovestite de el şi nici nu se ,ot &nt(m,la" cer(nd totodată sa 'ie ,us la res,ect mincinosul care ,ierduse orice măsură- Alteori +ă/ovea &n)(ndurat ,este o ,a)ină de +iar" se lăsa ,e ,ernă şi răm(nea aşa cu ocii descişi" sau se ,ornea să istorisească &nt(m,lări interesante des,re cavaleriştii lui care" 5udec(nd du,ă cele s,use de el" erau to.i vite5i şi eroi- Pe urmă se a,uca din nou de citit- =i ; lucru curios ; o/serva.iile şi di)resiunile lui nu*i stin)ereau cu nimic ,e ascultători" nici nu*i a/ăteau de la su/iect" ci dim,otrivă" &i a5utau să ,ătrundă mai /ine &n.elesul celor citite- ouă ceasuri ,e +i" &ntre ora ,r(n+ului şi ora de tratament" studia lim/a )ermană" &nvă.a cuvinte" com,unea ,ro,o+i.ii" iar uneori" )(ndindu*se la sensul unui cuv(nt străin" s,unea:

— =ti.i voi" /ăie.i" cum se +ice ?,ui@ ,e nem.eşteG 2üehelchen ; ceva mic" ,u'os

şi )in)aş- ar ?clo,o.elul@" şti.iG 3l4ckchen- =i cuv(ntul ,arcă sună" nu*i aşaG

9ntr*o +i Ste,an Ivanovici nu mai ,utu ră/da:

— =i ce nevoie ave.i" tovarăşe 0omisar de lim/a nem.eascăG 3ău" vă osteni.i

de)ea/a- 8ai /ine v*a.i cru.a ,uterile6 0omisarul se uită cu o ,rivire şireată la /ătr(nul ostaş:

— E*e" /ăr/osule" ,arcă asta e via.a ,entru omul rus: să*şi cru.e ,uterileG Păi" ,e

ce lim/ă o să mă*n.ele) eu cu nem.oaicele la Berlin" c(nd om a5un)e acoloG Poate ,e cealdonă 8 G AudG Ste,an Ivanovici" care şedea ,e ,atul 0omisarului" vru ,esemne să*i s,ună" şi ,e /ună dre,tate" că linia 'rontului trece deocamdată ,rin a,ro,ierea 8oscovei şi că mai

e ,(nă la nem.oaice" dar &n )lasul 0omisarului răsuna at(ta voioşie" at(ta &ncredere" &nc(t soldatul &şi drese vocea şi adău)ă 'oarte serios:

— O 'i şi*aşa" ,e cealdonă se &n.ele)e că nu se ,oate- 0u toate astea" n*ar strica să vă osteni.i mai ,u.in du,ă contu+ia ,e care a.i avut*o-

— E" tocmai calul cel mai 'erit cade cel dint(i din ,icioare- 8*au+işiG N*am

dre,tate" /ăr/osuleG Nici unul dintre /olnavi nu ,urta /ar/ă- =i totuşi 0omisarul le s,unea tuturor ?/ăr/oşilor@- 0uv(ntul nu suna de loc 5i)nitor &n )ura lui" ci era vesel şi" au+ind

8 0ealdonă ; dialect vor/it &n Si/eria-

— H$ —

— Boris Polevoi —

,orecla ,lină de du" li se mai &nsenina ,arcă su'letul- Ale>ei &l o/serva ,e 0omisar +ile &ntre)i" &ncerc(nd să sur,rindă secretul nesecatei lui tării su'leteşti- ără &ndoială" 0omisarul su'erea 'oarte mult- Era de a5uns să adoarmă" să ,iardă controlul asu,ra sa" şi ,e dată &nce,ea să )eamă" să se +/ată" să scr(şnească din din.i cu 'a.a scimonosită de durere- Pesemne că*şi dădea seama de lucrul acesta şi de aceea se străduia să nu adoarmă ,este +i" )ăsindu*şi mereu o &ndeletnicire- Trea+ &nsă" era &ntotdeauna vesel şi*şi ,ăstra stă,(nirea de sine" ca şi cum nu l*ar 'i cinuit /oala cum,lită4 vor/ea calm cu medicii" )lumea cu ei c(nd &l ,i,ăiau şi*i e>aminau tru,ul su'erind4 numai du,ă 'elul cum m(na lui mototolea &n acest tim, cearşa'ul şi du,ă /ro/oanele mărunte de sudoare ce se iveau la rădăcina nasului se ,utea )ici c(t de )reu &i venea se stă,(nească- Aviatorul nu ,utea să ,ricea,ă cum de i+/utea omul acesta să*şi &n'r(n)ă durerea )roa+nică" de unde )ăsea el at(ta ener)ie" at(ta tărie" at(ta voioşie- Se trudea cu at(t mai mult să ,ricea,ă" cu c(t nici el nu mai ,utea să doarmă" &n ,o'ida narcoticelor care i se dădeau &n do+e tot mai mari" şi stătea uneori ,(nă diminea.a cu ocii descişi" muşc(nd ,ătura ca să nu )eamă- Tot mai des" tot mai stăruitor răsuna &n tim,ul vi+itelor medicale cuv(ntul sinistru: ?am,utare@- Sim.ind a,ro,ierea inevita/ilă a acestei +ile cum,lite" Ale>ei otăr& că 'ără ,icioare nu 'ace să trăieşti-

5

=i +iua aceasta sosi- 9n tim,ul vi+itei" 2asili 2asilievici +ă/ovi &ndelun)" ,i,ăind

la/ele ,icioarelor &nne)rite" care nu mai sim.eau atin)erea şi" &ndre,t(ndu*se /rusc" rosti ,rivind dre,t &n ocii lui 8eresiev:

— Tre/uie am,utate Aviatorul" care se &năl/ise ca varul" nu avu ră)a+ să mai

răs,undă" căci ,ro'esorul adău)ă răstit: Am,utate" au+iG ără vor/ă e nu" cră,i Ai &n.elesG =i ,ărăsi camera 'ără să arunce o sin)ură ,rivire &nso.itorilor săi- O tăcere )rea se aşternu &n salon- 8eresiev +ăcea cu 'a.a &m,ietrită şi cu ocii descişi- 9naintea sa a,ăreau cioturile idoase" vinete ale /arca)iului scilod" &l vedea aievea cum" de+/răc(ndu*se" se t(ra de*a /uşilea s,re a,ă" ,e nisi,ul 5ilav" s,ri5inindu*se &n m(ini ca o maimu.ă-

— Leoşa" &l stri)ă &ncet 0omisarul-

— 0e vreiG răs,unse Ale>ei" cu o voce străină" ce ,ărea că vine de de,arte-

— Aşa tre/uie să se &nt(m,le" Leoşa-

9n cli,a aceasta" lui 8eresiev i se ,ăru că nu /arca)iul" ci el" Ale>ei" se t(răşte cu cioturile vinete" că ,rietena lui" Olia lui" suavă" 'rumoasă" luminată de soare" stă ,e nisi, &ntr*o rocie &n'lorată şi" muşc(ndu*şi /u+ele" se uită la el 'ără să*şi ,oată lua

ocii- Aşa va arăta =i i+/ucni &n ,l(ns4 ,l(n)ea &nă/uşit" cu ca,ul &n)ro,at &n ,erne"

— HC —

— Povestea unui om adevărat —

cutremur(ndu*se" +v(cnind din tot tru,ul- 0eilal.i se sim.iră cu,rinşi de s,aimă- O't(nd" Ste,an Ivanovici co/or& din ,at" &şi ,use alatul ,e umeri şi" t(r(ndu*şi ,a,ucii şi .in(ndu*se de tă/liile ,aturilor" se &ndre,tă s,re 8eresiev- ar 0omisarul &l o,ri c*un semn: ?Lasă*l să ,l(n)ă" nu te amesteca@- =i &ntr*adevăr" lacrimile &l mai alinară ,e Ale>ei- 9n cur(nd se linişti şi &ncercă ciar un 'el de uşurare" uşurarea ,e care o simte omul &ntotdeauna du,ă ce ia o otăr(re &ntr*o cestiune care*l 'răm(ntase ,(nă atunci- Tăcu ,(nă seara" ,(nă &n cli,a c(nd sanitarii veniră să*l ducă &n sala de o,era.ie- Nici &n sala aceea al/ă" unde totul sc(nteia or/itor" nu rosti o vor/ă6 0iar c(nd &l vestiră că starea inimii lui nu &n)ăduie sa 'ie adormit şi că o,era.ia se va 'ace numai cu aneste+ie locală" el nu

răs,unse" ci dădu doar din ca,- 0(t .inu o,era.ia nu scoase un )eamăt" un stri)ăt- 2asili 2asilievici" care e>ecuta sin)ur o,era.ia aceasta at(t de sim,lă şi care" ,otrivit o/iceiului său" re,e+ea cum,lit ,e surori şi ,e asisten.i" 'ăcu &n c(teva r(nduri semn unui asistent să se uite la /olnav să vadă dacă nu cumva murise su/ cu.it- 0(nd &i tăiau oasele cu 'erăstrăul" durerea era )roa+nică" dar el se de,rinsese cu su'erin.a şi nici nu*şi dădea /ine seama ce 'ăceau l(n)ă ,icioarele lui to.i acei oamenii &n alate al/e" cu 'e.ele aco,erite de măşti- 9şi reveni &n sim.iri a/ia &n salon şi +ări mai &nt(i ci,ul &n)ri5orat al lavdiei 8iailovna- 0iudat" nu*şi mai amintea de nimic" şi ciar se miră de ce stătea l(n)ă el" cu o 'a.ă at(t de neliniştită" de &ntre/ătoare" 'emeia aceea /londă" dră)u.ă şi duioasă- O/serv(nd că descisese ocii" ea se lumină toată şi*i str(nse &ncet m(na &nvelită cu ,ătura-

— Ei" /ravo şi numaidec(t &i cercetă ,ulsul-

?0e*i cu eaG@ Ale>ei sim.ea că acum ,icioarele &l dor ceva mai sus dec(t &nainte" dar nu era durerea vece" ad(ncă şi ne&ntreru,tă" durerea aceea ar+ătoare ce*i +v(cnea &n tot tru,ul" ci una &nă/uşită" lentă" ca şi cum ,icioarele i*ar 'i 'ost str(nse cu o 'r(n)ie mai sus a,roa,e de )enunci- 2ă+u a,oi du,ă cutele ,ăturii că tru,ul lui devenise mai mic- =i deodată &şi aminti totul: o sală al/ă" or/itor de scli,itoare"

mormăitul 'urios al lui 2asili 2asilievici şi +)omotul surd al unui o/iect ce cade &n )ăleata smăl.uită- ?DataG@ se miră el cu un 'el de moliciune şi" silindu*se să +(m/ească" &i s,use surorii:

— 8i se ,are că am devenit mai scurt-

3(m/etul nu*i reuşi de loc" 'u mai mult o scimonoseală- lavdia 8iailovna" cu un )est duios" &i nete+i ,ărul-

— Nu*i nimic" dra)ă- Acum o să 'ie mai uşor-

— a" adevărat" mai uşor- 0u c(te Filo)rameG

— Lasă" dra)ă" lasă- Ai 'ost cura5os" al.ii stri)ă" ,e al.ii &i lea)ă şi*i mai şi .in" dar dumneata nici n*ai cr(cnit măcar6 E" ră+/oiul ăsta ar atunci" dintr*un col. ai salonului &necat &n um/rele serii" se au+i vocea răstită

a 0omisarului:

— HH —

— Boris Polevoi —

— 0e" v*a.i a,ucat să ,roodi.iG Soră" dă*i mai /ine scrisorile" omul ăsta are noroc4 &mi vine să*l invidie+: at(tea scrisori dintr*o dată 0omisarul &i dădu lui 8eresiev un teanc de scrisori- Erau scrisori venite de la re)imentul lui dra)- 0u toate că ,urtau date di'erite" nu se ştie cum şi de ce sosiseră

toate deodată4 şi +ăc(nd cu ,icioarele am,utate" Ale>ei citea unul du,ă altul răvaşele ,rietenilor" care*i vor/eau des,re via.a de,ărtată" ,lină de muncă" )reută.i şi ,rime5dii" via.ă care*l atră)ea necontenit şi care astă+i era iremedia/il ,ierdută ,entru el- 9l /ucurau deo,otrivă şi veştile mai &nsemnate şi cele mai mărunte" dar at(t de dra)i" ,e care i le trimiteau tovarăşii de re)iment- 9l interesa la 'el de mult şi 'a,tul că loc.iitorul ,olitic al cor,ului de armată scă,ase vor/a că re)imentul lor este ,ro,us ,entru decorare cu Ordinul Stea)ul Roşu" şi că IvanciuF ,rimise două decora.ii deodată" că Iaşin &m,uşcase la v(nătoare o vul,e care" lucru ciudat n*avea coadă" şi că romanul de dra)oste al lui Steo,a Rostov cu in'irmiera LenociFa se s'(rşise din cau+a unui a/ces la măsea- O cli,ă se duse cu )(ndul acolo" la ei" ,e aerodromul ,ierdut ,rintre ,ăduri şi lacuri" ,e care aviatorii &l /lestemau adeseori din cau+a terenului im,ro,riu" dar care i se ,ărea acum locul cel mai de ,re. de ,e 'a.a

,ăm(ntului-

Se ad(ncise at(t de mult &n lectura scrisorilor" &nc(t nici nu /ă)ă de seamă că e,istolele ,oartă date di'erite: tot ast'el nu*l o/servă nici ,e 0omisar 'ăc(nd cu ociul surorii" +(m/ind" arăt(ndu*i*l cu un semn din ca, şi şo,tindu*i: ?Leacul meu e mult mai /un dec(t toate luminalele şi veronalele voastre-@ =i Ale>ei nu a'lă niciodată că" ,revă+(nd evenimentele" 0omisarul tăinuise mereu o ,arte din scrisorile sosite" ,entru ca &n +iua aceea" at(t de cum,lită ,entru 8eresiev" să*i mai aline aviatorului lovitura cea )rea" d(ndu*i veşti de ,e aerodromul dra) şi salutări din ,artea ,rietenilor- 0omisarul era un veci ostaş- El cunoştea ,uterea ma)ică a acestor cr(m,eie de (rtie" m(+)ălite ne)li5ent" &n )ra/ă" care ,e 'ront sunt uneori mai necesare ciar dec(t ,esme.ii şi doctoriile- Scrisoarea lui Andrei e)tearenFo" tot at(t de sim,lă şi de as,ră ca şi el" era

&nso.ită de o 'ilă mică" aco,erită cu o slovă măruntă" &n+or+onată" ,lină de semne de e>clama.ie:

$/o-ar'şe locotenent!ma%or5 u!i frumos c' nu -' inei de cu-6nt555 7ei din re&iment 8şi aduc mereu aminte de dumnea-oastr' şi* nu -' mint* -or"esc numai de dumnea-oastr'. Acum c6te-a #ile to-ar'şul comandant de re&iment a s(us la (o(ot' c' Ale9ei Meresie-* da5 este cine-a555 )i doar ştii c' el -or"eşte astfel numai des(re cei mai "uni. :enii c6t mai cur6nd 8na(oi* aici suntei aşte(tat5… Leolia cea mare de la (o(ot' m' roa&' s' -' comunic c' de acum 8nainte -' -a ser-i şi de trei ori felul doi* f'r' nicio discuie şi n!are dec6t s!o dea afar' "uc'tarul* dac' -rea5 umai c' nu e frumos c' nu -' inei de cu-6nt555 Altora tot le!ai mai scris* numai mie nu mi!ai scris deloc. )i m' doare foarte mult* de aceea nu -' scriu se(arat* dar

— H —

— Povestea unui om adevărat —

dumnea-oastr' s'!mi scriei -' ro&* o scrisoare numai (entru mine ; şi cum -' simii* şi cum o mai ducei5…+

Răvaşul a+liu era semnat: ?Ser)entul meteorolo)ic@- 8eresiev +(m/i" dar

,rivirea lui că+u ,este cuvintele:

aşte(tat+" care &n scrisoare erau su/liniate- Ale>ei se ridică &n ca,ul oaselor şi" cu aerul omului care scotocindu*şi /u+unarele desco,eră că a ,ierdut un act ,re.ios" &şi trecu s,eriat m(na ,este locul unde &nainte erau ,icioarele- 8(na /(5/(i &n )ol- A/ia &n cli,a aceasta &n.elese el ,e de,lin &ntrea)a tra)edie a ,ierderii su'erite- Nu se va mai &ntoarce niciodată la re)iment" &n avia.ie" ,e 'ront- Nu*şi va mai &năl.a

niciodată &n vă+du avionul" nu se va mai av(nta niciodată &n lu,tă aeriană iciodat'5 Nu e dec(t un invalid" ru,t de la munca lui dra)ă" &ncătuşat de locul lui" o ,ovară ,entru 'amilie" un om de ,risos &n via.ă- =i aceasta" iremedia/il" ,(nă la

moarte-

$:enii c6t mai cur6nd 8na(oi* aici suntei

6

u,ă o,era.ie" cu Ale>ei 8eresiev se &nt(m,lă lucrul cel mai de temut care se ,oate ,roduce &n atari &m,re5urări- Se &ncise &n sine- Nu se t(n)uia" nu ,l(n)ea" nu* şi ieşea din 'ire- Tăcea- Stătea +ile &ntre)i lun)it ,e s,ate" ,rivind mereu una şi aceeaşi cră,ătură ce şer,uia ,e tavan- 0(nd tovarăşii &ncercau să*i vor/ească" le răs,undea adesea 'ără noimă: ?da@ sau ?nu@" şi a,oi amu.ea din nou" 'i>(nd cră,ătura &nne)rită a tencuielii"

ca şi cum ar 'i 'ost o iero)li'ă" de a cărei desci'rare de,indea salvarea lui- Ascultător" &nde,linea orice ,rescri,.ie a medicului" &şi &n)i.ea &n silă ,r(n+ul şi din nou se culca ,e s,ate-

— !nde .i*e )(ndul" măi /ăr/osuleG &i stri)a 0omisarul-

Ale>ei &ntorcea ca,ul s,re el" cu o e>,resie a/sentă" ,arcă nu l*ar 'i vă+ut-

— Te*ntre/" la ce te )(ndeştiG

— La nimic-

9ntr*o +i" 2asili 2asilievici intră &n salonul lor-

— Ei" mai trăieşti" erouleG 0um stai cu sănătateaG Adevărat erou" nici n*a cr(cnit

Acum" 'rate" cred şi eu că te*ai t(r(t o,ts,re+ece +ile de*a /uşilea numai ca să nu ca+i &n m(inile nem.ilor- Am vă+ut ,(nă a+i at(.ia răni.i" c(.i carto'i n*ai m(ncat tu &n toată via.a ta" dar o ast'el de am,utare n*am avut &ncă ,rile5ul să 'ac" şi ,ro'esorul &şi 'recă m(inile cu un)ii roase" m(ini roşii" ce se co5eau din ,ricina su/limatului 9 - Ei" ce te*ncrun.iG Eu &l laud" şi el se*ncruntă- Ascultă" eu sunt )eneral*locotenent medic

9 0lorură de mercur care se ,re+intă su/ 'ormă de ,ul/ere al/ă" solu/ilă &n a,ă" utili+ată ca de+in'ectant e>tern-

— H# —

— Boris Polevoi —

şi*.i ordon să +(m/eşti S*audeG e+li,indu*şi anevoie /u+ele &ntr*un +(m/et 'or.at" de )rea.ă" 8eresiev )(ndea:

?acă aş 'i ştiut că totul se va termina ast'el" ar mai 'i meritat oare să mai trăiescG =i doar aveam &ncă trei )loan.e &n ,istol@ 0omisarul citi &n +iar un comunicat interesant cu ,rivire la o /ătălie aeriană- =ase avioane sovietice de v(nătoare" an)a5(nd lu,ta cu două+eci şi două de avioane nem.eşti" nimiciseră o,t din ele" ,ier+(nd numai un sin)ur avion- 0omisarul citea comunicatul savur(ndu*l" ca şi cum ar 'i 'ost vor/a nu de nişte aviatori necunoscu.i"

ci ciar de cavaleriştii lui- Se &n'lăcără ,(nă şi uFuşFin c(nd &nce,ură să discute"

căut(nd să*şi &nci,uie cum s*au ,etrecut lucrurile- Numai Ale>ei asculta" medit(nd:

?erice de ei 3/oară" lu,tă" ,e c(nd eu" eu nu voi mai +/ura niciodată-@ Buletinele Biroului Sovietic de In'orma.ii deveneau tot mai laconice- Se ,utea /ănui că undeva" &n s,atele Armatei Roşii" ,umnul .ării se str(n)e din nou &n vederea unei lovituri ,uternice- 0omisarul şi Ste,an Ivanovici discutau 'oarte a,rins unde se va ,roduce lovitura şi ce*i aştea,tă ,e nem.i- Nu de mult Ale>ei era cel dint(i la ast'el de discu.ii- Acum &nsă se străduia ca nici măcar să nu le audă- u,ă 'elul cum

se ,reci,itau evenimentele" &şi dădea seama că lucrul acesta ,revesteşte a,ro,ierea

unor /ătălii )i)antice" ,oate otăr(toare- ar )(ndul că tovarăşii lui" şi /ine&n.eles şi

uFuşFin" care se &n+drăvenea 'oarte re,ede" vor lua ,arte la ele" &n tim, ce el era os(ndit să l(nce+ească &n s,atele 'rontului" &i ,rovoca at(ta amărăciune" &nc(t ori de c(te ori 0omisarul citea +iarele sau &nce,ea vreo discu.ie asu,ra ră+/oiului" Ale>ei &şi tră)ea ,ătura ,este ca, şi*şi &n'unda o/ra+ul &n ,ernă ca să nu vadă şi să nu audă nimic- 9n minte &i revenea mereu acelaşi vers: ?Nu +/ori" c(nd scris .i*e t(r(ş să luneci@ 9ntr*o +i" lavdia 8iailovna aduse de undeva c(teva ramuri de salcie &n'lorită" )ăsite nu se ştie cum &n 8oscova" ca,itala as,ră din tim,ul ră+/oiului" tăiată*n lun) şi*n lat de /aricade- Puse ,e mescioara 'iecărui /olnav c(te o cren)u.ă &ntr*un ,aar- Rămurelele roşii cu m(.işori ,u'oşi răs,(ndeau o adiere ,roas,ătă" de ,arcă ,rimăvara &nsăşi co/or(se &n salonul <%- 9n +iua aceea" to.i erau nă,ădi.i de un sim.ăm(nt de 'ericire- P(nă şi tancistul taciturn murmură c(teva cuvinte de su/ o/lo5elile lui- Ale>ei stătea &ntins şi se )(ndea: acum" la am(şin" de*a lun)ul trotuarelor des'undate" cur) şuvoaie tul/uri ,este /olovanii lucioşi ai caldar(mului" miroase a ,ăm(nt de+)e.at" a 5ilăveală reavănă şi a /ăle)ar" &ntr*o +i ca asta" el şi Olia şedeau

,e malul &nalt şi r(,os al 2ol)ăi" iar ,rin 'a.a lor" &n lar)ul de necu,rins al 'luviului" &ntr*o tăcere solemnă" &ntreru,tă doar de trilurile ar)intii ale cioc(rliilor" ,luteau lin şi neau+it sloiurile de )ea.ă- =i ,arcă nu sloiurile alunecau ,e 'irul a,ei" ci ei am(ndoi"

el şi Olia" ,luteau 'ără +)omot s,re 'luviul clocotitor- Stăteau aşa" tăcu.i" şi at(ta

'ericire &ntre+ăreau &n viitor" &nc(t" a'l(ndu*se acolo deasu,ra a,elor nes'(rşite ale 2ol)ăi" &n /ătaia v(ntului ,rimăvăratic" &şi sim.eau răsu'larea tăiată- Acum din toate acestea nu va mai 'i nimic- Olia se va de,ărta de el" şi ciar dacă nu o va 'ace" ,utea

— J —

— Povestea unui om adevărat —

el

oare să*i ,rimească 5ert'a" avea dre,tul să &n)ăduie ca ea" at(t de ,ură" de 'rumoasă

şi

mlădie" să ,ornească &n via.ă alături de un om care şcioa,ătă cu cioturile luiG e

aceea o ru)ă ,e soră sa ia de ,e no,tieră naivul mesa5 al ,rimăverii- Ramura &n'lorită de salcie nu mai era &n a,ro,ierea lui- ar cum să sca,e de

)(ndurile*i )releG 0e va s,une Olia" a'l(nd că a rămas olo)G 2a ,leca" &l va ,ărăsiG 9l va şter)e din via.a eiG Toată 'ă,tura lui Ale>ei se revoltă: Nu" nu Ea nu este aşa" nu* l va lăsa" nu*şi va &ntoarce 'a.a de la el =i asta ,oate*i mai rău6 =i*o &nci,ui cum" din no/le.e su'letească" ea se va mărita cu el" invalid 'ără ,icioare" cum din cau+a lui va renun.a la studiile tenice su,erioare şi se va &năma la un serviciu ca să se ,oată &ntre.ine" să*şi ,oată răni so.ul in'irm şi" cine ştie" ,oate şi co,iii- Oare avea dre,tul să ,rimească acest sacri'iciuG eocamdată nimic nu*i lea)ă &ncă" ea nu*i e nici so.ie" nici măcar lo)odnică- O iu/ea" şi o iu/ea cu o dra)oste curată şi tocmai de aceea otăr& că are datoria ca el &nsuşi să ru,ă mre5ele ce*i le)au" să le ru,ă dintr*o dată" dintr*o sin)ură lovitură" ca s*o cru.e de viitorul sum/ru şi de +/uciumul şovăielilor- ar tocmai atunci sosiră scrisorile cu ştam,ila ?am(şin@" ,un(nd ca,ăt tuturor acestor otăr(ri- Scrisoarea Oliei era ,lină de*o tainică nelinişte- Presim.ea ,arcă o nenorocire" &i scria că va răm(ne cu el &ntotdeauna" orice i s*ar &nt(m,la" că &ntrea)a

ei

via.a &i a,ar.ine lui" că se )(ndeşte la el &n 'iece cli,ă de ră)a+ şi că aceste )(nduri

o

a5ută să &ndure )reută.ile vie.ii de ră+/oi" no,.ile de ve)e la u+ină" să,atul

tranşeelor şi al şan.urilor antitanc &n +ilele şi no,.ile li/ere şi ; de ce să*i ascundăG ; 'oamea care o cinuie adeseori-

$<ltima ta foto&rafie* aceea mic'* unde stai #6m"itor (e o "uturu&'* cu c6inele al'turi* este mereu cu mine. Am (us!o 8n medalionul mamei şi m' uit… )i ştii ce cred eu? 76t' -reme ne iu"im* nu tre"uie s' ne temem de nimic.+

9i mai s,unea că &n ultimul tim, maică*sa e 'oarte &n)ri5orată din cau+a lui" şi*i cerea din nou să*i scrie mai des /ătr(nei 'ără a o m(ni cu veşti rele- Pentru &nt(ia oară scrisorile din oraşul lui" scrisori care &nainte vreme constituiau un eveniment 'ericit şi care multă vreme du,ă ,rimirea lor &i &ncăl+eau su'letul &n +ilele )rele de 'ront" nu*i ,rile5uiră nicio /ucurie lui Ale>ei- Ele &i s,oriră tul/urarea din su'let şi tocmai &n aceste cli,e săv(rşi o )reşeală care mai t(r+iu avea să*l coste at(tea cinuri: nu avu cura5 să scrie la am(şin că i s*au am,utat ,icioarele- Sin)ura 'iin.ă căreia &i scrise amănun.it des,re nenorocirea lui şi des,re )(ndurile triste 'u 'ata de la sta.iunea meteorolo)ică- A,roa,e că nu se cunoşteau şi de aceea &i venea uşor să se destăinuiască ei- Necunosc(ndu*i numele" &i adresă scrisorile aşa:

=.,.M. Staiunea meteorolo&ic' >* (entru $Ser&entul meteorolo&ic+ - =tia c(tă )ri5ă

au cei de ,e 'ront ,entru scrisori şi s,era că" mai devreme sau mai t(r+iu" scrisoarea lui ciar cu adresa asta ciudată" &şi va )ăsi destinatarul- e alt'el" nici nu era at(t de im,ortant să*l )ăsească- Pur şi sim,lu sim.ise nevoia să*şi descidă inima- 0u asemenea )(nduri li,site de /ucurie se scur)eau acum ,entru Ale>ei 8eresiev +ilele monotone ale s,italului- =i cu toate că or)anismul lui de 'ier re+istase /ine la

— 1 —

— Boris Polevoi —

o,era.ia am,utării" 'ăcută cu m(nă de maestru" cu toate că rănile i se &ncideau 'oarte re,ede" el slă/ea vă+(nd cu ocii şi" &n ciuda măsurilor luate de medici" ,ierdea +ilnic &n )reutate- 0ei din 5ur vedeau cum se to,eşte-

7

9n vremea asta" a'ară iru,sese ,rimăvara- Ea năvălise ,(nă şi &n salonul <%" &n &ncă,erea cu aerul &m/(csit de mirosul iodo'ormului- Se strecura ,rin 'erestrele de sus odată cu su'lul răcoros şi umed al +ă,e+ii to,ite" cu ciri,itul &ntăr(tat al vră/iilor" cu uruitul vesel al tramvaielor la

cotitură" cu /ocănitul sonor al tocurilor ,e as'altul curat" iar mai s,re seară cu sunetul monoton şi armonios al unui acordeon- Primăvara ,rivea &năuntru ,rin 'ereastra laterală a salonului" dim,reună cu crean)a de ,lo," aurită de ra+ele soarelui" ,e care se um'lau" )ata să ,lesnească" mu)urii lun)uie.i" muia.i de un clei )ăl/ui- Intra &n salon o dată cu semnele mici şi aurii ale ,istruilor ce nă,ădiseră ci,ul ,alid şi /l(nd al lavdiei 8iailovna" ,istrui ce ră+/ăteau ,rin orice 'el de ,udră şi ,ricinuiau destule neca+uri /ietei sore- Primăvara amintea mereu şi tot mai d(r+ ,re+en.a ei ,rin duruitul mărunt şi voios ca de to/ă al ,icurilor de+)e.a.i" &n streşinile de ta/lă de deasu,ra 'erestrei- =i ca &ntotdeauna" ,rimăvara moleşea inimile" tre+ea visările-

— E*e" /ine ar 'i acum să ,orneşti cu o ,uşcă undeva s,re un luminiş de ,ădure

6 0e +ici" Ste,an IvanoviciG Să stai ascuns &n 'a,t de +i la ,(ndă6Tare*i 'rumos6 =tii" o diminea.ă tranda'irie" sănătoasă" cu ,u.intel &n)e." iar tu să stai aşa" cu urecea ciulită şi deodată: ?)l*)l*)l*)l@6 iar a,oi ari,ile ?'r*'r*'r@6 =i deasu,ra ca,ului tău se aşa+ă un )otcan cu coada des'ăcută &n evantai" ,e urmă &ncă unul" şi &ncă unul6 Ste,an Ivanovici tră)ea +)omotos aerul &n ,ie,t" ca şi cum &ntr*adevăr i*ar 'i lăsat )ura a,ă" iar 0omisarul nu mai is,răvea:

— Pe urmă să aşterni o 'oaie de cort l(n)ă un locşor şi să sor/i un ceai ,u.intel

a'umat şi*un ,ăărel de raciu" aşa ca să*.i &ncăl+eşti mădularele" ce +iciG u,ă truda

drea,tă a +ilei6

— O*o'" nu mai s,une.i" tovarăşe 0omisar =i şti.i ce v(năm &n .inuturile noastre

,e*o vreme ca astaG N*o să mă crede.i: ştiucă- Nu +ău" n*a.i mai au+itG Bună trea/ă" se*n.ele)e" mai mult 5oacă" &nsă aduce şi venit- =ti.i că ştiuca" de &ndată ce ,e lacuri

se s'armă )ea.a şi se revarsă r(urile" tra)e totdeauna la mal" ca să*şi le,ede icrele- Pentru is,rava asta numai că nu se urcă ,e mal4 se /a)ă &n iar/ă" &n muşciul aco,erit de revărsarea a,elor- 8er)i aşa ,e mal şi ve+i ceva ca nişte lemne rotunde" cu'undate &n a,ă- 0(nd colo este dumneaei" ştiuca Ei" şi*atunci iei ,uşca la oci şi tra)i !neori nici nu &nca,e &n sac at(ta c(t v(ne+i- a" +ău Sau &ncă una /ună6 =i amintirile v(nătoreşti &nce, a cur)e- Pe nesim.ite" vor/a alunecă s,re &nt(m,lările de ,e 'ront" şi ei caută să )icească ce*o mai 'i acum &n divi+ie" &n

— % —

— Povestea unui om adevărat —

com,anie" dacă nu cumva ?asudă@ /ordeiele construite ,este iarnă" dacă nu se dără,ănă 'orti'ica.iile" şi oare cum s*o 'i sim.ind acum" ,rimăvara" neam.ul de,rins să um/le la el &n vest numai ,e as'altG 9ndată du,ă masă &nce,ea rănitul vră/iilor- Ste,an Ivanovici" care &ndeo/şte nu ,utea să stea cu /ra.ele &ncrucişate" veşnic meşterind c(te ceva cu m(inile lui uscă.ive" 'ără odină" se )(ndise să str(n)ă 'irimiturile de la masă şi să le scuture ,rin 'erestrele de sus ,ăsărelelor- Krănitul vră/iilor devenise un o/icei- Nu mai aruncau 'irimituri4 /olnavii o,reau /ucă.i &ntre)i de ,(ine şi le 'ăr(mi.au &nadins ,entru ele- Ast'el" du,ă e>,resia lui Ste,an Ivanovici" un stol &ntre) de vră/ii 'usese ,revă+ut &n ra.ie- Pentru to.i cei din salon era o adevărată ,lăcere să vadă cum ,ăsărelele mici şi )ălă)ioase ciu)ulesc de +or dintr*o coa5ă mare de ,(ine" .i,ă" se &ncaieră" iar ,e urmă" du,ă ce dau )ata tot ce li s*a ,us ,e ,erva+ul 'erestrei" se odinesc ,e o ramură de ,lo," &şi nete+esc cu ciocul ,enele şi deodată se &nal.ă &n slăvi" +/ur(nd undeva" la rosturile lor- Krănitul vră/iilor deveni distrac.ia ,re'erată- Pe unele dintre vră/ii &nce,ură să le cunoască" d(ndu*le ciar şi ,orecle- !n vră/ioi o/ra+nic şi '(şne." 'ără coadă" care ,ro/a/il ,lătise cu ea ,entru 'irea lui /ătăioasă" se /ucura de o sim,atia deose/ită- Ste,an Ivanovici &l ,oreclise ?8itraliorul@- Interesant că tocmai această distrac.ie cu ,ăsărelele )ălă)ioase &l scoase de'initiv ,e tancist din starea*i de mu.enie- La &nce,ut el se uita ne,ăsător şi 'ără vla)ă" cum Ste,an Ivanovici" 'r(nt &n două şi s,ri5inindu*se &n c(r5e" se că+nea &ndelun) l(n)ă calori'er să se urce ,e ,riciciul 'erestrei şi să a5un)ă la )eamul de sus- ar a doua +i c(nd veniră ,ăsărelele" tancistul" deşi str(m/(ndu*se de durere" se ridică &n ca,ul oaselor" ca să vadă mai /ine 'or'ota +)omotoasă a vră/iilor- A treia +i" la masă" el ascunsese su/ ,ernă o /ucată mare de ,ră5itură" ca şi cum delicatesa aceasta de s,ital ar 'i ,utut să 'acă o deose/ită ,lăcere ,ensionarilor lor +)omotoşi- 9ntr*o +i" ?8itraliorul@ nu mai veni şi uFuşFin declară că ,ro/a/il l*a m(ncat vreo ,isică şi că /ine i*a 'ăcut- Tancistul taciturn i+/ucni deodată m(nios şi*l cate)orisi ,e uFuşFin dre,t ?o 5avră@" iar c(nd a doua +i vră/ioiul 'ără coadă +/urda şi ,iuia din nou ,e ,erva+ul )eamului" rotindu*şi victorios că,şorul şi cli,ind o/ra+nic din ocişorii lui" tancistul r(se" r(se ,entru &nt(ia oară du,ă luni de +ile- 8ai trecu o vreme" şi Dvo+diov &şi reveni cu desăv(rşire- S,re mirarea tuturor se vădi că el era un om vesel" vor/ăre. şi ,lăcut- ără doar şi ,oate" revenirea era o,era 0omisarului" care &ntr*adevăr" aşa cum a'irmase Ste,an Ivanovici" se arătase iscusit &n a )ăsi c(te o cei.ă ,entru 'iecare- =i iată că i+/utise- 0easul cel mai 'ericit ,entru salonul <% era acela c(nd" &n uşa salonului" lavdia 8iailovna se ivea cu un aer misterios" .in(nd m(inile la s,ate" şi" rotindu*şi ,rivirea strălucitoare de /ucurie ,este 'e.ele tuturor" s,unea:

— Ei" care o să 5oace a+i de 'ericireG Asta &nsemna că sosise cores,onden.a- 0el care ,rimea o scrisoare tre/uia să simule+e că sare &n ,at de /ucurie" &nci,uind un 'el de 5oc- e cele mai multe ori tre/uia să 5oace 0omisarul" care" uneori" ,rimea şi c(te +ece scrisori deodată- I se

— 7 —

— Boris Polevoi —

scria şi de la divi+ie" şi din s,atele 'rontului" &i scriau şi tovarăşii lui" comandan.ii şi lucrătorii ,olitici" şi solda.ii- 9i scriau din o/işnuin.ă şi nevestele o'i.erilor" cer(ndu*i să mai strunească ,e vreun so. care o a,ucase cam alături cu drumul" scriau văduvele tovarăşilor că+u.i" cer(ndu*i un s'at &n le)ătură cu o ,ro/lemă din via.a lor sau un

s,ri5in &n le)ătură cu nevoile lor" scria ciar o ,ionieră din a+astan" 'iica unui o'i.er mort" al cărui nume 0omisarul se trudea &n +adar să şi*l amintească- El le citea cu interes ,e toate" răs,undea nea,ărat tuturor şi intervenea ,e dată la 'orurile res,ective cu ru)ămintea de a 'i a5utată so.ia o'i.erului cutare" &l certa 'urios ,e so.ul care o luase ra+na" &l amenin.a ,e res,onsa/ilul unui imo/il că va veni ,ersonal să*i sucească )(tul" dacă nu va ,une o so/ă &n casa 'amiliei com/atantului cutare şi o mustra ,e 'eti.a din a+astan cu nume at(t de com,licat şi at(t de )reu de re.inut" care luase un ?doi@ ,e al doilea trimestru" la lim/a rusă- Ste,an Ivanovici ,urta o cores,onden.ă 'oarte intensă at(t cu 'rontul" c(t şi cu s,atele 'rontului- Scrisorile 'iilor lui" tră)ători lunetişti ca şi el" scrisorile 'iicei sale" /ri)adieră colo+nică ; cu,rin+(nd un număr nes'(rşit de salutări din ,artea tuturor ru/edeniilor şi cunoştin.elor" şi de asemenea comunicări că deşi colo+ul a trimis din nou oameni ,entru lucrările de reconstruc.ie" totuşi a &ntrecut ,revederile ,lanului cu at(tea ,rocente ; Ste,an Ivanovici le citea ,e dată şi cu mare /ucurie celor din salon4 toată lumea ; şi surorile de )ardă" şi in'irmierele" şi ciar internul" un om as,ru" ,lin de 'iere ; era totdeauna la curent cu cestiunile lui 'amiliare- 0iar şi săl/aticul uFuşFin" care ,ărea &nvră5/it cu &ntrea)a omenire" ,rimea scrisori de la mama sa" de undeva din Barnaul- Smul)ea scrisoarea din m(na surorii" aşte,ta ,(nă ce to.i din salon adormeau şi citea &ncet" re,et(nd &n şoa,tă cuvintele- 9n ast'el de cli,e o/ra+ul lui mic" cu trăsături as,re şi anti,atice" că,ăta o e>,resie cu totul nouă" ce nu i se ,otrivea de 'el" solemnă şi totodată &m,ăcată- 9şi iu/ea mult mama" o 'elceri.ă /ătr(nă- ar" nu se ştie de ce" se ruşina de această a'ec.iune şi o tăinuia cu )ri5ă- Numai tancistul" &n cli,ele de veselie" c(nd &n &ntre)ul salon se ,etrecea scim/ul &nsu'le.it de noută.i ,rimite" se ,osomora tot mai mult" se &ntorcea cu 'a.a la ,erete şi*şi tră)ea ,ătura ,este ca,: lui n*avea cine să*i mai scrie- =i cu c(t ceilal.i ,rimeau mai multe scrisori" cu at(t mai ascu.it &şi sim.ea sin)urătatea- ar iată că &ntr*o +i lavdia 8iailovna intră &n salon deose/it de emo.ionată- 0ăut(nd să nu*l ,rivească ,e 0omisar" ea &ntre/ă )ră/ită:

— Ia să vedem" cine 5oacă a+iG

Privi s,re ,atul tancistului şi o/ra+ul ei /l(nd radia de /ucurie- To.i sim.iră că s* a ,etrecut ceva neo/işnuit6 9şi ,ironiră ocii asu,ra surorii-

— Locotenent Dvo+diov" ai 5oacă odată" ce mai staiG

8eresiev &l vă+u ,e Dvo+diov tresărind din creştet ,(nă*n tăl,i şi &ntorc(ndu*se /rusc" cu ocii scă,ărători su/ /anda5e- ar &ndată &şi luă &n'ă.işarea o/işnuită şi vor/i" căut(nd să*şi stă,(nească tremurul din )las:

— Dreşeală- Tre/uie să mai 'ie alături vreun rănit tot cu numele de Dvo+diov-

— < —

— Povestea unui om adevărat —

ar ocii lui se uitau stăruitor la cele trei ,licuri ,e care sora le .inea &n m(na ridicată" ca ,e un tro'eu- — Nu" sunt ,entru dumneata- !ite" scrie: locotenentului Dvo+diov D- 8-" şi ciar e ,us salonul <%- Kai 8(na /anda5ată se &ntinse lacomă de su/ ,ătură- Tremura" &n tim, ce locotenentul ,rin+(nd ,licul cu din.ii" &l descidea ciu,ind c(te ,u.in din mar)ine- Ocii lui Dvo+diov ardeau su/ ,ansamente" ,lini de emo.ie- 0urios Trei 'ete" trei ,rietene" tovarăşe de )ru, la acultatea de medicină" scriau" cu alte cuvinte şi altă cali)ra'ie" acelaşi lucru- A'l(nd că tancistul*erou" locotenentul Dvo+diov" este rănit şi internat la 8oscova" ele au otăr(t să ,oarte cores,onden.ă cu el- =i mai scriau că dacă el" locotenentul" nu se va su,ăra că*l ,lictisesc" să le răs,undă ce mai 'ace" cum o duce cu sănătatea" iar una din ele" cea care semnase ?Aniuta@" &ntre/a dacă ,oate să*l a5ute cu ceva" dacă nu cumva are nevoie de căr.i /une" şi dacă &i tre/uie ceva" i se ,oate adresa ei 'ără nicio su,ărare- Toată +iua locotenentul &nv(rti scrisorile &n m(nă" cercet(nd adresele şi anali+(nd scrisul- Bine&n.eles avea cunoştin.ă des,re ast'el de cores,onden.e şi el &nsuşi avusese un scim/ de scrisori cu o necunoscută de la care )ăsise o e,istolă duioasă &n de)etul mare al uneia din mănuşile ,rimite &ntr*un ,acet de săr/ători- ar scim/ul de scrisori luase s'(rşit de la sine" du,ă ce cores,ondenta &i trimisese o 'oto)ra'ie a ei cu o dedica.ie )lumea.ă: cores,ondenta" o 'emeie &n v(rstă" era 'oto)ra'iată cu cei ,atru co,ii ai ei- ar acum era cu totul altceva- !n sin)ur lucru &l &ncurca şi*l mira ,e Dvo+diov: de ce răvaşele sosiseră at(t de neaşte,tat şi toate trei deodată şi cum de a'laseră studentele acultă.ii de medicină des,re 'a,tele lui eroiceG =i to.i din salon erau nedumeri.i" mai ales 0omisarul- 9nsă 8eresiev &l sur,rinse scim/(nd o ,rivire semni'icativă cu Ste,an Ivanovici şi cu sora şi &n.elese că şi asta era tot is,rava lui- Oricum ar 'i 'ost" a doua +i" dis*de*diminea.ă" Dvo+diov &i ceru 0omisarului (rtie şi" des'ăc(ndu*şi &n mod samavolnic /anda5ele de la m(na drea,tă" se aşternu ,e scris4 ,(nă seara t(r+iu" şterse" mototoli şi scrise din nou: le răs,undea cores,ondentelor necunoscute- u,ă un tim, două dintre ele &ntreru,seră cores,onden.a" dar Aniuta cea )ri5ulie continuă să*i scrie c(t toate trei- Dvo+diov era 'oarte comunicativ şi acum salonul ştia ce se ,etrece &n anul trei al acultă.ii de medicină" ce ştiin.ă interesantă este /iolo)ia şi c(t de ,lictisitoare e cimia or)anică" ce voce sim,atică are ,ro'esorul cutare" c(t de 'rumoase sunt ,rele)erile lui şi" din contră" c(t de adormitor /odo)ăneşte docentul cutare" c(te lemne au &ncărcat studentele ,e ,lat'ormele tramvaielor" duminică" la munca voluntară" c(t de com,licat este să &nve.i şi să lucre+i &n acelaşi tim, &ntr*un s,ital de +onă interioară" cum &şi dă i'ose studenta cutare" o neis,răvită care toceşte mereu şi e" &n )eneral" o ,ersoană 'oarte anti,atică- =i Dvo+diov nu numai că &nce,use să vor/ească dar ,arcă se descisese" &n'lorise dintr*o dată- Sănătatea lui se re'ăcea 'oarte re,ede-

— $ —

— Boris Polevoi —

Lui uFuşFin i se scoaseră atelele- Ste,an Ivanovici &nvă.a să um/le 'ără c(r5e şi se .inea acum destul de dre,t- Petrecea +ile &ntre)i ,e ,erva+ul 'erestrei" o/serv(nd ce se &nt(m,lă dincolo" &n ?aer li/er@- Numai 0omisarul şi 8eresiev se sim.eau din +i &n +i mai rău4 mai ales 0omisarul slă/ea vă+(nd cu ocii- Nu mai ,utea 'ace )imnastică

diminea.a- Se /uăia tot mai mult şi o tumoare a,oasă" )al/enă" &i invada din ce &n ce tru,ul" de)etele i se &ndoiau anevoie şi nu mai ,uteau .ine nici creionul" nici lin)ura la masă- Sora &l s,ăla diminea.a" &i şter)ea 'a.a" &i dădea să măn(nce4 era vădit că nu su'erin.a cum,lită" ci tocmai starea aceasta de ne,utin.ă &l de,rima şi*l scotea din 'ire- ar nici acum nu se dădu /ătut- Tot at(t de voioasă răsuna vocea lui de /as ,este +i" tot at(t de &nsetat citea noută.ile din )a+ete şi continua ciar şi acum să studie+e lim/a )ermană- Numai că tre/ui să i se aşe+e căr.ile ,e un su,ort de s(rmă" construit s,ecial ,entru el de Ste,an Ivanovici" şi /ătr(nul soldat" st(nd l(n)ă ,atul lui" &i &ntorcea ,a)inile- iminea.a" ,(nă să sosească +iarele" 0omisarul o &ntre/a neră/dător ,e soră ce s,une comunicatul" ce noută.i s*au transmis la radio" cum e tim,ul şi ce se aude la 8oscova- 9l &ndu,lecase ,e 2asili 2asilievici să*i instale+e la ,at un di'u+or de radio- Se ,ărea că cu c(t mai ne,utincios şi mai sla/ devenea tru,ul său" cu at(t mai d(r+ şi mai tare &i era s,iritul- 0itea cu aceiaşi interes numeroasele scrisori şi răs,undea la ele dict(ndu*le ,e r(nd" c(nd lui uFuşFin c(nd lui Dvo+diov- 9ntr*o +i" 8eresiev" care adormise du,ă tratament" 'u deşte,tat de /asul său tunător- — Nişte con.o,işti tuna el m(nios- Pe su,ortul de s(rmă se vedea 'oaia cenuşie a )a+etei ostăşeşti a divi+iei" ,e care unul dintre ,rietenii lui i*o trimitea re)ulat" cu tot ordinul care )lăsuia: ?nu se va scoate a'ară din unitate@- S*au t(m,it de tot" st(nd acolo &n a,ărare- rav.ov ; /irocratG 0el mai /un veterinar din armata" /irocratG Drişa" scrie" scrie numaidec(t =i*i dictă lui Drişa un ra,ort veement" adresat unuia din mem/rii 0onsiliului 8ilitar al Armatei" cer(nd să*i ,otolească ,e ?m(+)ălitorii de (rtie@ care au insultat un om /un şi arnic- =i ciar du,ă ce e>,edie scrisoarea ,rin soră" &i &n5ură &ndelun)" &n termeni 'oarte ,itoreşti" ,e ?scriitoraşi@" şi era ciudat să au+i vor/ele acestea ,line de ,ătimaşă ,artici,are la via.ă" &n )ura unui om care nici măcar ca,ul nu*l ,utea

&ntoarce-

9n seara aceleiaşi +ile se &nt(m,lă un 'a,t şi mai &nsemnat- La ora aceea de linişte" c(nd lumina &ncă nu se a,rindea şi c(nd ,rin un)erele salonului &nce,eau să se 'urişe+e um/rele amur)ului" Ste,an Ivanovici şedea ,e ,erva+ul 'erestrei şi" &n)(ndurat" ,rivea s,re cei- Pe r(u se tăia )ea.a- 0(teva 'emei" ,urt(nd şor.uri de ,(n+ă de cort" o tăiau cu dru)i )rei de 'ier &n 'elii su/.iri" de*a lun)ul ,ătratului &ntunecos al co,cii" a,oi cu o lovitură*două" o des,icau &n /locuri lun)uie.e şi" a,uc(nd*o cu can)ea" o scoteau ,e sc(nduri din a,ă- Blocurile de )ea.ă stăteau r(nduri*r(nduri: cele de dedesu/t" de un verde*străve+iu" cele de deasu,ra ;

s'ăr(micioase şi )ăl/ui- Pe drumul de la malul r(ului ,(nă la locul unde se tăia

— C —

— Povestea unui om adevărat —

)ea.a se &nşiruia un lan. de sănii" le)ate una de alta- !n /ătr(n" ,urt(nd o căciulă cu ureci" ,antaloni vătui.i şi ,u'oaică &ncinsă cu un /r(u din care ieşea un to,or" aducea de că,ăstru unul c(te unul caii ,(nă la locul unde se tăia )ea.a şi 'emeile &m,in)eau cu can)ea /locurile &n sanie- Ste,an Ivanovici" om )os,odar" socoti că" de /una seamă" aici lucra un colo+" dar că trea/a era ,rost or)ani+ata- Prea mul.i oameni se &m/ul+eau" &m,iedic(ndu*se unii de al.ii- 9n mintea lui de )os,odar alcătui &ndată un ,lan de lucru- 9i &m,ăr.i ,e to.i &n )ru,e de c(te trei" tocmai at(tea c(te erau necesar ca să scoată 'ără )reutate /locurile tăiate- Re,arti+ă 'iecărei )ru,e un anumit sector şi nu le*ar 'i ,lătit e)al" ci 'iecărei )ru,e du,ă numărul /locurilor ,e care le tăiase- Iar ,e 'etişcana aceea rumenă şi /ucălată ar 'i s'ătuit*o nea,ărat să ,ornească o &ntrecere ,e )ru,e6 Era at(t de ocu,at cu aceste ci/+uieli )os,odăreşti" că nu o/servă cum un cal se a,ro,ie

de co,că at(t de mult" &nc(t ,icioarele de dina,oi alunec(ndu*i" că+u &n a,ă- Sania sus.inea calul la su,ra'a.ă" dar curentul &l tră)ea la 'und- Bătr(nelul cu to,orul la /r(u se 'oia 'ără rost" c(nd a,uc(nd calul de d(rlo)i" c(nd tră)(nd de tăl,ile săniei-

— Aoleu" se &neacă e>clamă Ste,an Ivanovici" şi t(n)uirea lui răsună &n tot

salonul-

0u o s'or.are de necre+ut şi &nver+indu*se tot de durere" 0omisarul se ridică &ntr*

un cot şi" re+emat cu ,ie,tul de ,erva+" se lun)i ,este )eam-

— 8ăi ne)io/ule" măi--- murmură el- 0um de nu*şi dă seamaG Să taie amurile"

că iese calul sin)ur6 A" o să*l omoare Ste,an Ivanovici se urcă )reoi ,e ,erva+ul 'erestrei- 0alul se &neca- 2alul de a,ă

tul/ure &l şi aco,erea c(nd şi c(nd" dar animalul tot se mai +/ătea de+nădă5duit" ieşind din a,ă şi +)(riind )ea.a cu ,otcoavele ,icioarelor dinainte-

— Taie mă" odată" ă.urile răcni 0omisarul din răs,uteri" ca şi cum /ătr(nul l*ar 'i ,utut au+i-

— 8ăi dra)ă" taie amurile !ite" to,orul e colo la /r(u" taie amurile transmise Ste,an Ivanovici &n stradă" cu ,almele ,(lnie la )ură-

Bătr(nul au+i &n s'(rşit s'atul ,icat ,arcă din ceruri- Smuci to,orul de la /r(u şi din două lovituri tăie amurile- escotorosit de ele" calul ieşi numaidec(t ,e )ea.ă şi" o,rindu*se l(n)ă co,că" se scutură ca un c(ine" &m,răştiind &n 5uru*i stro,i strălucitori de a,ă-

— 0e &nseamnă astaG se au+i deodată &n salon-

0u alatul des'ăcut şi 'ără o/işnuita*i /onetă al/a" 2asili 2asilievici stătea &n ,ra)ul uşii- 9nce,u să suduie &n neştire" să /ată din ,icioare" nevr(nd să asculte niciun 'el de lămuriri- ă)ădui că va da la to.i dracii salonul ăsta de oameni +ă,ăci.i şi ,lecă ocăr(nd şi )('(ind" 'ără a 'i &n.eles" ,are*se" ce anume se ,etrecuse- u,ă o cli,ă" &n salon veni aler)(nd lavdia 8iailovna" necă5ită" cu ocii ,l(nşi- Primise cu o cli,ă &nainte o să,uneală straşnică de la 2asili 2asilievici- ar deodată ea se re,e+i s,re ,atul 0omisarului: &i vă+u ,e ,ernă ci,ul aco,erit de o ,aloare ver+uie" ne&nsu'le.it"

cu ocii &ncişi-

— H —

— Boris Polevoi —

9n seara aceea el se sim.i rău- I se 'ăcură in5ec.ii cu cam'or" i se administră o>i)en- Nu*şi ,utu reveni multă vreme- 9nsă de cum &şi veni &n sim.iri" &ncercă să*i +(m/ească lavdiei 8iailovna" care stătea l(n)ă el" cu /alonul de o>i)en" şi să )lumească:

— Nu te s,eria" soră dra)ă- 8ă &ntorc şi din iad" ca să*.i aduc leacuri cu care*şi scot acolo dracii ,istruii- Era dureros să ve+i cum &n lu,tă cr(ncenă cu /oala omul acesta" at(t de /ine clădit şi de v(n5os" slă/ea de la o +i la alta-

8

La 'el se o'ilea şi Ale>ei 8eresiev de la o +i la alta- 9n scrisoarea o/işnuită către ?ser)entul meteorolo)ic@" sin)ura 'iin.ă căreia &şi destăinuia acum toate durerile" scrisese că ,ro/a/il nu va mai ieşi niciodată de aici" că ,oate e mai /ine aşa" deoarece un aviator 'ără ,icioare e ca o ,asăre 'ără ari,i" care mai ,oate să trăiască şi să ciu)ulească" dar de +/urat nu mai +/oară niciodată4 că el nu vrea să 'ie o ,asăre 'ără ari,i" ast'el că este )ata să &nt(m,ine s'(rşitul" oric(t de rău ar 'i" numai să vină odată- Era ,oate crud scriindu*i ast'el de lucruri: &n scrisorile ei" 'ata &i mărturisise că de mult nu*i mai era indi'erent ?tovarăşul locotenent*ma5or@" şi că nu i*ar 'i 'ăcut această destăinuire ,entru nimic &n lume dacă lui nu i s*ar 'i &nt(m,lat nenorocirea care i se &nt(m,lase- — 2isea+ă să se mărite4 noi" răni.ii" suntem astă+i la ,re.- 0e*au a 'ace ,icioarele" numai ,ensia să 'ie c(t mai mare" comenta ,lin de venin uFuşFin" ,otrivit 'irii sale- ar Ale>ei .inea &ncă minte o/ra+ul ,alid care se li,ise de el &n ceasul c(nd moartea şuiera ,e deasu,ra ca,ului lor- =tia că nu*i adevărat ce s,une uFuşFin- 8ai ştia c(t de )reu &i venea 'etei să*i citească tristele s,ovedanii- ără măcar să*i 'i a'lat numele" el continua să*i &m,ărtăşească )(ndurile lui moor(te- 0omisarul se ,rice,ea să*şi ,otrivească cei.a ,entru toată lumea" &nsă Ale>ei 8eresiev &i re+ista ciar şi lui- A doua +i du,ă o,era.ia lui 8eresiev" a,ăru &n salon cartea ?Aşa s*a călit o.elul@- 9nce,ură s*o citească cu )las tare" iar Ale>ei &n.elese cui era destinată lectura4 numai că lui această lectură nu*i ,utea aduce nicio alinare- 9l stima ,e Pavel orcea)in &ncă din co,ilărie- Era unul din eroii lui ,re'era.i- ?ar orcea)in nu era aviator" medita acum Ale>ei- =tia el" oare" ce &nseamnă să 'ii /olnav de dorul vă+duuluiG OstrovsFi şi*a scris căr.ile .intuit ,e ,atul de su'erin.ă şi nu &ntr*o vreme c(nd to.i /ăr/a.ii şi nenumărate 'emei lu,tă ,e 'ront" c(nd ciar nişte mucoşi de /ăie.andri se urcă ,e lă+i ca sa a5un)ă la strun) s,re a strun5i o/u+e@ 9ntr*un cuv(nt" de data asta" cartea nu avu succes- Atunci 0omisarul &nce,u o mişcare de &nvăluire- Povesti ca din &nt(m,lare des,re un alt om" un om cu ,icioarele ,arali+ate" care 'usese ca,a/il să conducă o muncă o/ştească de mare răs,undere- Ste,an lvanovici care se interesa de c(te*n lună şi*n stele" se ,orni să scoată

—  —

— Povestea unui om adevărat —

e>clama.ii de uimire- 9şi aduse şi el aminte că ,rin ,ăr.ile lui este un doctor 'ără o m(nă" cel mai /un medic din tot raionul" că mer)e călare şi v(nea+ă ; şi &ncă cum v(nea+ă" doar cu o sin)ură m(nă Nimereşte veveri.ele dre,t &n oci Aici" 0omisarul &şi aminti de academicianul 2iliams decedat" ,e care*l cunoscuse ,ersonal &ncă de ,e c(nd lucrase &n sectorul S-8-T- Omul acesta" ,e 5umătate ,arali+at" av(nd numai o m(nă tea'ără" continuase să conducă institutul şi reali+ase lucrări de o &nsemnătate uriaşă- 8eresiev asculta şi +(m/ea4 se ,utea ,rea /ine să cu)e.i" să vor/eşti" să scrii" să dai ordine" să trate+i /olnavii şi ciar să v(ne+i 'ără ,icioare" dar el era aviator" aviator ,rin voca.ie" aviator din co,ilărie" ciar din +iua c(nd ca /ăie.andru ,ă+ea o ar/u+ărie unde" ,rintre 'run+ele veştede" &ntinse ,e ,ăm(ntul uscat cră,at de secetă" stăteau imensele )iulele văr)ate ale ar/u5ilor" vesti.i &n tot .inutul 2ol)ăi4 acolo

au+ise el şi ,e urmă vă+use o mică li/elulă ar)intie ce sc(nteia &n soare cu ari,ile*i du/le" ,lutind 'ără )ra/ă sus" deasu,ra ste,ei col/uite" undeva" &n direc.ia

Stalin)radului-

e atunci visul de a deveni aviator nu*l mai ,ărăsise- Se )(ndea la el st(nd &n /ancă la şcoală" se )(ndise şi mai t(r+iu" a,lecat deasu,ra strun)ului- Noa,tea" c(nd to.i ai casei dormeau" el" &m,reună cu La,idevsFi" căuta şi*i salva ,e cei din e>,edi.ia 0eliusFin" sau &nso.indu*l ,e 2odo,ianov ateri+a cu avioanele )rele ,e )ea.ă" ,rintre /anci+ele Polului Nord" sau cu 0iFalov desco,erea drumul s,re Statele !nite ale Americi" ,e deasu,ra Polului Nord" drum necunoscut ,(nă atunci omenirii- Or)ani+a.ia de 0omsomol &l trimisese &n E>tremul Orient- Acolo" &n tai)a" construise oraşul tineretului ; omsomolsF ,e Amur- ar şi &n tai)a ,urtase cu el visul de a +/ura &ntr*o +i- Dăsise ,rintre constructori /ăie.i şi 'ete care" ca şi el" nă+uiau să &m/ră.işe+e no/ila ,ro'esie de aviator şi" lucru )reu de cre+ut" dar &n oraşul care deocamdată e>ista numai &n ,lanuri" ei clădiseră cu m(inile lor un aeroclu/- 0(nd" &n amur)" ne)ura &nvăluia şantierul )i)antic" constructorii se adunau &n /arăci" &ncideau 'erestrele şi a,rindeau dinaintea uşilor 'ocuri 'ume)(nde din ramuri ver+i ,entru a alun)a .(n.arii şi musculi.ele care um,leau vă+duul cu concertul lor sinistru- =i &n orele acestea" c(nd ceilal.i se odineau du,ă o +i de trudă" constructorii aeroclu/ului" &n 'runte cu Ale>ei" se un)eau cu )a+" ca să se a,ere de .(n.ari şi musculi.e" şi o ,orneau &n tai)a" cu to,oare" t(rnăcoa,e" 'erăstraie" (rle.e şi trotil- Tăiau cu 'erăstrăul" scoteau /uturu)ile din ,ăm(nt şi nivelau ,ăm(ntul" reali+(nd ast'el su,ra'a.a necesară aerodromului- I+/utiseră să smul)ă desişului

,ădurii c(.iva Filometri ,entru un c(m, de +/or- e ,e acest aerodrom se &năl.ase Ale>ei &n vă+du" ,entru &nt(ia oară" ,e un avion de şcoală" reali+(nd &n s'(rşit visul cel mai scum, al co,ilăriei lui- u,ă aceea urmase la o şcoală militară de avia.ie" a,oi instruise şi el ,e al.i tineri- Acolo l*a sur,rins ră+/oiul ,entru care" cu toate amenin.ările su,eriorilor din şcoală" &şi ,ărăsise munca de instructor şi ,lecase ,e 'ront- Toate nă+uin.ele lui &n via.ă" toate emo.iile" toate /ucuriile" toate ,lanurile de viitor şi toate i+/(n+ile erau le)ate

— # —

— Boris Polevoi —

de avia.ie6 =i ei &i mai vor/eau de 2iliams

— ar 2iliams n*a 'ost aviator s,use Ale>ei" &ntorc(ndu*se cu 'a.a la ,erete-

0omisarul nu renun.ă totuşi la &ncercările lui de a*l ?descuia@- 9ntr*un r(nd" ,e

c(nd se cu'undase &n starea*i o/işnuită de ne,ăsare şi amor.eală" Ale>ei au+i vocea de /as a 0omisarului:

— Ia ve+i" Leoşa" aici scrie des,re tine-

Ste,an Ivanovici &i aduse &ndată 5urnalul la ,at- !n articol mic era su/liniat cu creionul- Ale>ei &l ,arcurse re,ede" &nsă nu*şi )ăsi numele- Era un articol consacrat aviatorilor ruşi din ,rimul ră+/oi mondial- in ,a)ina +iarului se uita la Ale>ei

ci,ul necunoscut al unui o'i.er t(năr" cu o mustăcioară răsucită" ascu.ită la v(r'uri" cu o cocardă al/ă ,e /oneta &m,insă ,e o urece-

— 0iteşte" citeşte" e ceva anume ,entru tine" stărui 0omisarul-

8eresiev citi- Articolul ,ovestea des,re un aviator militar rus" locotenentul 2alerian ArFadievici ar,ovici- 3/ur(nd deasu,ra liniilor inamice" locotenentul ar,ovici 'usese rănit de un ,roiectil nem.esc e>,lo+iv de ti, ?dum*dum@- Av(nd la/a ,iciorului +dro/ită" reuşise cu ?armanul@ lui să treacă linia 'rontului şi să ateri+e+e la ai lui- 9i am,utaseră la/a ,iciorului" dar t(nărul o'i.er nu voia să ,lece din armată- Născoci o ,rote+ă construită de el- ăcuse tim, &ndelun)at şi cu stăruin.ă e>erci.ii de )imnastică" antren(ndu*se" şi datorită acestui lucru" s,re s'(rşitul ră+/oiului" se &na,oie &n armată- Aici lucrase ca ins,ector de studii la o şcoală militară de ,ilota5 şi ; du,ă cum s,unea articolul ; $se 8ncumeta uneori s' se 8nale 8n -'#duh cu a-ionul lui+- ar,ovici 'usese decorat cu Ordinul S(ntul Deor)e ,entru o'i.eri şi*şi continuase cu succes serviciul &n avia.ia militară rusă" ,(nă &n +iua c(nd ,ieri &ntr*o catastro'ă- 8eresiev citi &nsemnarea" o dată" de două ori" de trei ori- T(nărul locotenent" a cărui 'i)ură ener)ică avea o e>,resie o/osită" &l ,rivea din 'oto)ra'ie cu un +(m/et cam rece" &nsă ,lin de m(ndrie- 9ntre)ul salon &l o/serva ,e Ale>ei- El &şi răvăşi ,ărul

cu de)etele" a,oi" 'ără să*şi des,rindă ocii de ,e articol" di/ui un creion ,e măsu.ă şi*l &ncadră &ncet" cu multă luare*aminte-

— Ai cititG &ntre/ă 0omisarul cu şiretenie- Ale>ei tăcea" continu(nd să*şi ,lim/e ,rivirea ,este r(nduri- Ei" ce*ai de +isG

— a" dar el a avut rete+ată numai la/a unui ,icior-

— a" &nsă tu eşti un om sovietic-

— El +/ura cu ?armanul@- sta*i avionG O eta5eră 0onducerea lui nu cere nici

,rice,ere" nici iu.eală-

— a" dar tu eşti un om sovietic stărui 0omisarul-

— ?Om sovietic@" re,etă Ale>ei maşinal" 'ără să*şi ia ocii de ,e articol4 ,e urmă

'a.a lui ,alidă se &m/u5oră uşor" luminată ,arcă de*o ra+ă lăuntrică4 &şi ,lim/ă ,rivirile mirate şi totodată 'ericite de la unul la altul- 9nainte de culcare" Ale>ei ascunse articolul su/ ,ernă şi &şi aduse aminte cum &n

— #J —

— Povestea unui om adevărat —

co,ilărie" c(nd se suia ,e cu,tor" unde dormea &m,reună cu 'ra.ii săi" &şi ,unea su/ că,ăt(i ursule.ul cu urecile ciuntite" cusut de mamă*sa dintr*o /lu+ă vece de

cati'ea- =i amintindu*şi de toate acestea r(se tare" at(t de tare" &nc(t &l au+i &ntre)

salonul-

Nu &ncise ocii toată noa,tea- Salonul se cu'undase &ntr*un somn ad(nc- Dvo+diov se răsucea &n ,at" 'ăc(nd să sc(r.(ie arcurile somierei- Ste,an Ivanovici s'orăia şuierător" at(t de tare" &nc(t ai 'i +is că se ru, toate măruntaiele dintr*&nsul- 0omisarul se &ntorcea din c(nd &n c(nd" &ncet" )em(nd ,rintre din.i- ar Ale>ei ,arcă nu au+ea nimic- Scotea mereu +iarul de su/ ,ernă şi" uit(ndu*se &n lumina sla/ă a /ecului de noa,te la 'a.a +(m/itoare a locotenentului" rostea &n )(nd: ?i*a 'ost )reu" dar ai i+/utit 8ie mi*e de +ece ori mai )reu" dar ai să ve+i că nici eu n*am să mă las-@ 9n ,uterea no,.ii" 0omisarul se ,otoli deodată- Ale>ei se săltă ,u.in şi*l vă+u +ăc(nd ,alid" nemişcat4 nici nu mai su'la ,arcă- Aviatorul a,ucă clo,o.elul şi*l a)ită &n neştire- lavdia 8iailovna veni &n 'u)ă" cu ca,ul )ol" des,letită" cu 'i)ura răvăşită de somn- Peste c(teva minute sosi şi internul- 9i ,i,ăiră ,ulsul" &i administrară o in5ec.ie cu cam'or şi &i /ă)ară &n )ură tu/ul de o>i)en- =i 'răm(ntarea .inu a,roa,e un ceas4 uneori se ,ărea că nu mai e nicio s,eran.ă- 9n cele din urmă 0omisarul descise ocii" +(m/i stins lavdiei 8iailovna şi*i s,use &ncet" de tot:

— Iartă*mă" v*am /ă)at ,e to.i &n răcori 'ără rost- Precum ve+i" tot n*am a5uns &n

iad şi nu .i*am adus ali'ia ,entru ,istrui- Aşa că nu*i nimic de 'ăcut" dra)ă" tot cu ei ai să um/li-

Dluma lui uşură inimile tuturor- ?E tare ca un ste5ar" ,oate că va re+ista şi de data asta 'urtunii-@ Internul ,lecă şi sc(r.(itul )etelor lui amu.i &ncetul cu &ncetul" stin)(ndu*se undeva &n ca,ătul coridorului4 se &m,răştiară şi surorile de )ardă- Nu mai rămăsese dec(t lavdia 8iailovna" care se aşe+ă ,e ,atul 0omisarului- Bolnavii adormiră din nou" dar 8eresiev stătea trea+" cu ocii &ncişi" )(ndindu*se la nişte ,rote+e care ar ,utea să 'ie 'i>ate la ,edalele ,alonierului de la avion" cu a5utorul unor curele- 9şi aduse aminte că*l au+ise c(ndva ,e instructorul său" un /ătr(n aviator de ,e tim,ul ră+/oiului civil" ,ovestind la aeroclu/ că un ,ilot" care avea ,icioarele ,rea scurte" &şi le)a de ,edale nişte cala,oade- ?Acum" 'rate" voi 'ace şi eu ca tine" n*am să 'iu mai ,re5os" &l &ncredin.a el ,e ar,ovici- =i am să +/or@ D(ndul acesta răsuna ca un c(ntec &n mintea lui Ale>ei" alun)(ndu*i somnul- Rămase aşa nemişcat" cu ocii &ncişi- Privindu*l" ,uteai crede că doarme dus" +(m/ind &n somn- =i au+i atunci o convor/ire de care" mai t(r+iu" &n cli,ele )rele ale vie.ii" avea să* şi amintească &n re,etate r(nduri-

— e ce" de ce 'aci astaG Este &n)ro+itor să r(+i şi să )lumeşti" c(nd durerea e at(t

de cum,lită 9n)ea.ă inima &n mine c(nd mă )(ndesc c(t de mult su'eri- e ce*ai re'u+at să te mu.i sin)ur &n re+ervăG S*ar 'i +is că vor/ele acestea nu erau rostite de sora lor lavdia 8iailovna" 'iin.a

— #1 —

— Boris Polevoi —

aceea dră)u.ă şi duioasă" dar imaterială ,arcă- 2or/ea acum o 'emeie &n'lăcărată şi do5enitoare- 9n )lasul ei ră+/ătea m(nirea şi" ,oate" mai mult dec(t at(ta- 8eresiev descise ocii- 9n lumina /ecului de ,e măsu.a de noa,te" adum/rit de /oneta surorii" vă+u ci,ul ,alid şi um'lat ai 0omisarului" ocii lui care luceau /l(nd" duios" şi

,ro'ilul )in)aş" at(t de delicat al lavdiei 8iailovna- Lumina ce*i cădea din s,ate 'ăcea din ,ărul ei /o)at şi /lond o aureolă" şi 8eresiev" deşi conştient că )reşeşte" nu*şi ,utea lua ocii de la ea-

— 2ai" vai" vai" surioară6 Lacrimi Se ,oate una ca astaG 0e*ar 'i să luăm un ,icu. de /romurăG s,use 0omisarul" vor/indu*i ca unei co,ile-

— Iar r(+i- oamne" ce om eşti dumneataG E monstruos" &n.ele)i" monstruos să

r(+i c(nd ar tre/ui să ,l(n)i" să*i m(n)(i ,e al.ii c(nd ,e dumneata &nsu.i te s'(şie durerea- ra)ul meu dra) Să nu mai r(+i" au+i" să nu mai &ndră+neşti să te ,or.i aşa

cu dumneata Pl(nse &ndelun) cu ca,ul &n ,ie,t- Iar 0omisarul se uita cu o ,rivire tristă" /la5ină"

la umerii ei slă/u.i" ce tresăltau su/ alat-

— E ,rea t(r+iu" ,rea t(r+iu" scum,a mea- 9ntotdeauna am avut darul să &nt(r+ii

&ntr*un mod ne&n)ăduit &n a'acerile mele ,ersonale6 N*am avut niciodată tim, de a5uns" iar acum se ,are că am &nt(r+iat de*a /inelea-

0omisarul o'ta- Sora &năl.ă ca,ul şi*l ,rivi cu ocii &nlăcrima.i" ,lini de o lacomă aşte,tare- El +(m/i" o'tă &ncă o dată şi cu vocea*i /l(ndă şi ,u.in ironică urmă:

— Ascultă o ,oveste" dra)a mea- !ite" mi*am adus aminte- S*a &nt(m,lat de mult"

,e vremea ră+/oiului civil" &n TurFestan- !n escadron se lăsase amă)it" urmărindu*i ,e /asmaci" şi s*a ,omenit &ntr*un ,ustiu at(t de )ro+av" &nc(t caii ; şi erau cai din Rusia" nede,rinşi cu nisi,urile ; &nce,ură să cadă unul du,ă altul- =i deodată noi ne* am scim/at &n in'anterişti- =i iată*l ,e comandantul nostru că ia o otăr(re să aruncăm toată &ncărcătura şi" numai cu arma &n m(nă" să ,ornim s,re un oraş mare- P(nă acolo erau vreo sută şai+eci de Filometri" numai ,rin nisi," &.i dai seama" dra)ăG =i iac*aşa" mer)em o +i" mer)em două" mer)em trei- Soarele ardea" ,ră,ădenie- =i niciun stro, de a,ă- 9nce,ea să ne cra,e cerul )urii de sete" iar aerul era &m/(csit de nisi, &ncins" care &.i &n.e,a ocii" &.i intra &n )(tle54 eram istovi.i- 0ădea unul ,e o movilă de nisi," &şi &n)ro,a o/ra+ul &n el şi nu mai mişca- =i aveam cu noi un comisar" unul 2olodin" IaFov Pavlovici" arăta nes,us de 'irav" un intelectual6 era ,ro'esor de istorie- ar un /olşevic straşnic- Ar 'i 'ost de aşte,tat ca el să cadă cel dint(i" dar mer)ea &nainte" /a &ncă &i &m/oldea ,e ceilal.i- O .inea &ntr*una că nu mai e

mult şi*i amenin.a cu ,istolul ,e cei care cădeau: ?Scoală6 Scoală că te*m,uşc6@

A ,atra +i" c(nd mai aveam doar vreo cincis,re+ece Filometri ,(nă la oraş" oamenii

erau cu desăv(rşire vlă)ui.i- 8er)eam şi ne clătinam" ,arcă am 'i 'ost /e.i" şi urma

noastră ne &nso.ea şi ea" aşa" &m,leticită" ca a unei 'iare rănite- =i deodată comisarul

se ,orneşte să c(nte- =i avea o voce ,ăcătoasă" mică" şi c(ntecul ,e care*l alesese era

un c(ntec sla/ soldă.esc" de demult: ?7iu"ariki* ciu"ciki@- =i ce cre+iG Nu l*am lăsat

sin)ur" au &nce,ut şi al.ii să c(nte- Eu am comandat: dre,.i şi am &nce,ut: un*doi"

— #% —

— Povestea unui om adevărat —

un*doi şi" n*ai să mai cre+i" mersul mi se ,ăru mai uşor- u,ă c(ntecul acela am mai c(ntat unul şi &ncă unul- 9n.ele)i" surioară" să c(n.i cu /u+ele arse" cră,ate" ,e o arşi.ă ca aceea Am c(ntat ,e drum toate c(ntecele ,e care le*am ştiut şi am a5uns 'ără să 'i ,ierdut un sin)ur om ,rin nisi,uri6 2e+i" aşa a 'ost

— ar comisarulG &ntre/ă lavdia 8iailovna-

— 0e*i cu comisarulG Trăieşte şi a+i" /ine sănătos- E ,ro'esor" areolo)-

e+)roa,ă din ,ăm(nt aşe+ările ,reistorice- E dre,t că du,ă aceea şi*a ,ierdut cu totul vocea- K(r(ie- =i la ce*i tre/uie voceG oar nu e Lemeşev6 Ei" )ata" a5un)e cu ,oveştile- u*te acum şi te culcă" dra)a mea4 &.i dau cuv(ntul meu de călăre. că a+i nu mai mor-

9n cele din urmă adormi şi 8eresiev" un somn ad(nc şi liniştit- 2isă nisi,urile ,ustiului" ,e care nu*l vă+use niciodată" )uri &ns(n)erate" cră,ate de arşi.ă" din care ieşeau sunetele c(ntecelor" şi ,e acel 2olodin care" lucru ciudat" semăna &n vis cu comisarul 2oro/iov- Se tre+i t(r+iu" c(nd ,etele de soare a5unseseră ,(nă &n mi5locul salonului" semn că era amia+ă4 se tre+i cu,rins de o /ucurie nelămurită- 2isaseG 0e anumeG--- Privirea &i că+u asu,ra 5urnalului" ,e care m(na lui &l .inea str(ns ciar şi &n somn- Locotenentul ar,ovici &i +(m/ea la 'el de st(n)aci şi totodată m(ndru din ,a)ina mototolită- 8eresiev nete+i cu )ri5ă +iarul şi*i 'ăcu lui ar,ovici cu ociul- 0omisarul" s,ălat şi dicisit" &l o/servă +(m/ind-

— e ce*i 'aci cu ociulG &l &ntre/a el mul.umit-

— 2om +/ura răs,unse Ale>ei-

— ar cumG Lui nu*i li,seşte dec(t un ,icior" iar .ie am(ndouă

— Păi" eu sunt un om sovietic răs,unse 8eresiev- Rosti aceste cuvinte cu o voce

care ,arcă i*ar 'i ce+ăşuit că*l va &ntrece nea,ărat ,e locotenentul ar,ovici: va +/ura 8(ncă la ,r(n+ tot ce*i adusese sora" ,rivi cu mirare 'ar'uriile )oale şi mai ceru o dată: era &ntr*o stare de neast(m,ăr" c(nta" &ncerca să 'luiere" vor/ea tare de unul

sin)ur- 9n tim,ul vi+itei ,ro'esorului" se 'olosi de /unăvoin.a lui 2asili 2asilievici" ,oto,indu*l cu &ntre/ări ,rivitoare la ce anume tre/uie să 'acă s,re a )ră/i

vindecarea-

A'l(nd că ,entru aceasta era nevoie să măn(nce şi să doarmă mai mult" ceru la masă două ,or.ii din 'elul doi şi cu )reu ,utu să termine cea de*a ,atra ci'tea- 9nsă nu i+/uti să doarmă +iua" deşi stătuse vreun ceas şi 5umătate cu ocii &ncişi- ericirea este adesea e)oistă- 0inuindu*l ,e ,ro'esor cu &ntre/ări" Ale>ei nu o/servă ceea ce /ă)ase de seamă tot salonul- 2asili 2asilievici venise 'oarte ,unctual la vi+ită" ca de o/icei" &n cli,a c(nd ra+a soarelui" care de*a lun)ul +ilei se t(ra &ncet ,e ,odea ,rin salon" atin)ea sc(ndurica ştir/ită a ,arcetului- La ,rima vedere" ,ro'esorul &i arătă aceeaşi aten.ie" dar ceilal.i /ă)ară de seamă că era a/sent" &l ,reocu,a ceva" ceva cu totul străin 'irii lui- Nu suduia" nu tr(ntea" ca de o/icei" vor/e

usturătoare" iar col.urile ocilor lui" roşii şi um'la.i" aveau un tremur nervos- Reveni

— #7 —

— Boris Polevoi —

seara tras la 'a.ă şi sim.itor &m/ătr(nit- o5eni cu voce &nceată o &n)ri5itoare care*şi uitase c(r,a ,e ivărul uşii" controlă 'oaia de tem,eratură a 0omisarului" modi'ică ,rescri,.iile şi ,lecă 'ără să scoată o vor/ă" &nso.it de suita lui care" şi ea" tăcea &ncurcată4 ,lecă" dar se ,oticni &n ,ra) şi era c(t ,e*aci să cadă" de n*ar 'i 'ost ,rins de su/suori- Nu" otăr(t" omului acestuia )reoi" ră)uşit şi +)omotos" căruia &i ,lăcea să suduie" nu*i şedea /ine ,olite.ea şi calmul- Locatarii salonului <% &l urmăriră cu ,riviri nedumerite- =i to.i acei care &nce,useră să*l &ndră)ească ,e acest om mare şi /un la su'let se sim.iră co,leşi.i de triste.e" vă+(ndu*l at(t de scim/at- A doua +i diminea.a totul se lămuri: ,e rontul de 2est 'usese ucis unicul 'iu al lui 2asili 2asilievici" tot 2asili 2asilievici şi el" tot medic" t(năr" care ,romitea mult" om de ştiin.ă" m(ndria şi /ucuria tatălui său- La ora 'i>ată" &ntre)ul s,ital aşte,ta" .in(ndu*şi ,arcă răsu'larea" să vadă dacă ,ro'esorul va veni la vi+ita o/işnuită- 9n salonul <% /olnavii urmăreau &ncorda.i mişcarea &nceată" a,roa,e im,erce,ti/ilă a ra+ei de soare ,e ,arcet- ar iată că soarele atinse sc(ndurica ştir/ită şi to.i scim/ară o ,rivire: nu va veni- ar &n aceeaşi cli,ă" ,e coridor se au+iră ,aşii )reoi" at(t de /ine cunoscu.i" şi tro,ăitul ,icioarelor numeroasei lui suite- Pro'esorul arăta ,arcă mai /ine dec(t ieri- 0e*i dre,t" ocii &i erau roşii" ,leoa,ele şi nasul um'late" aşa cum se &nt(m,lă c(nd ai un )uturai straşnic" iar m(inile ,line şi co5ite tremurau vi+i/il &n tim, ce lua de ,e măsu.a 0omisarului 'oaia de tem,eratură- 0u toate acestea" era la 'el de ener)ic şi de activ" at(t numai că /om/ănitul lui amu.ise- 0a şi cum s*ar 'i &n.eles &ntre ei" răni.ii şi /olnavii se )ră/eau care mai de care să*i ,rile5uiască o /ucurie &n +iua aceea to.i se sim.eau mai /ine- Nici cei &n stare mai )ravă nu se ,l(n)eau de nimic" sus.in(nd că sănătatea lor mer)e s,re /ine- =i to.i" ,oate ciar &ntr*un mod ,rea e>cesiv" nu )ăseau destule cuvinte de laudă ,entru a ,reamări ordinea din s,ital şi e'ectul de*a dre,tul miraculos al 'eluritelor tratamente ce li se a,licau- Alcătuiau o 'amilie" o 'amilie unită ,rintr*o mare durere- 0utreier(nd salon du,ă salon" 2asili 2asilievici se cam miră de ce &n +iua aceea" de diminea.ă şi ,(nă seara" constatase at(tea succese medicale- Se mira oare &ntr*adevărG Poate că desco,erise taina com,lotului naiv şi tacit" iar &n ca+ul că o desco,erise" cine ştie" ,oate &şi dăduse seama că &ndură ceva mai uşor durerea lui cea mare şi 'ără leac-

9

L(n)ă 'ereastra care dădea s,re răsărit" ramura ,lo,ului 'ăcuse nişte 'run+uli.e cleioase )ăl/ui" de su/ care ră+/ăteau cerceluşi roşii" ,u'oşi" semăn(nd cu nişte omi+i mari- iminea.a" 'run+uli.ele sc(nteiau &n soare şi ,ăreau tăiate din muşamaua ce servea ,entru ,rişni.e- 9m,răştiau o mireasmă amăruie" tare" care năvălea ,rin 'erestruicile de sus" i+)onind mirosul o/işnuit de s,ital- 2ră/iile" ,e care Ste,an Ivanovici le &nvă.ase cu nărav" se o/ră+niciseră din cale

— #< —

— Povestea unui om adevărat —

a'ară- 0u oca+ia ,rimăverii" ?8itraliorul@ se &m,odo/ise cu o nouă coadă şi devenise mai neast(m,ărat" mai /ătăuş- 9n 'iecare diminea.ă ,ăsărelele .ineau ,e cornişă adunări at(t de +)omotoase" &nc(t &n)ri5itoarea care cură.a salonul &şi ieşea din 'ire" ast'el că se urca /om/ănind ,e ,erva+ şi" sco.(nd m(na ,rin 'erestruică" le alun)a cu

c(r,a-

Dea.a de ,e r(ul 8oscova se dusese- R(ul se mai ,otolise şi nu mai vuia" &şi &ncovoiase su,us s,inarea lată" ,urt(nd ,e coama lui va,oare" şle,uri şi tramvaie de r(u" care &n +ilele acelea )rele &nlocuiau autoveiculele din 0a,itală" al căror număr scă+use sim.itor- 9n ,o'ida sinistrelor ,re+iceri ale lui uFuşFin" &n salonul <% nimeni nu se ?dusese@ odată cu )ea.a- Le mer)ea /ine tuturora" &n a'ară de 0omisar" şi &n

salon se vor/ea mereu des,re ieşirea din s,ital- Ste,an Ivanovici ,ărăsi cel dint(i salonul- Koinărise &n a5un ,rin s,ital" ,lin de neast(m,ăr şi 'ericit- Nu mai ,utea sta locului- Se &nv(rtea ,e coridor" a,oi se &na,oia &n salon" se aşe+a la 'ereastră" &nce,ea să meşterească ceva din mie+ de ,(ine" dar ,e dată &şi lăsa lucrul şi dis,ărea din nou- Se ,otoli numai s,re seară" c(nd co/or& amur)ul4 atunci se aşe+ă ,e ,erva+" ad(nc &n)(ndurat" o't(nd şi sus,in(nd din c(nd &n c(nd- Era ora tratamentelor şi &n salon nu rămăseseră dec(t trei /olnavi: 0omisarul" care*l urmărea &n tăcere cu ,rivirea ,e Ste,an Ivanovici" şi 8eresiev" care se cinuia să adoarmă cu orice ,re.- 9n salon era linişte- eodată 0omisarul &nce,u să vor/ească a/ia au+it" cu ca,ul &ntors s,re Ste,an Ivanovici" a cărui siluetă se ,ro'ila ,e 'ondul )eamului aurit de a,usul soarelui-

— =i la .ară amur)eşte ,e vremea asta" şi e linişte de,lină- 8iroase a ,ăm(nt

reavăn" a /ăle)ar &ncins" a 'um- 9n )ra5d văcu.a se 'răm(ntă" se nelinişteşte &n aşternutul ei de ,aie" &i e a 'ăta6 Primăvara6 0um or 'i sco.(nd*o muierile la ca,ăt cu tre/urileG Oare or ,rididi cu &m,răştiatul /ăle)arului ,e c(m,G ar cu săm(n.a- 0u dresul amurilorG Or 'i lucrurile cum tre/uie să 'ieG Lui 8eresiev i se ,ăru că Ste,an Ivanovici se uită nu cu mirare" ci de*a dre,tul cu

teamă la 0omisarul sur(+ător-

— Eşti un vraci" +ău" tovarăşe comisar" de )iceşti aşa de /ine )(ndul omului6

a*a*a" nici vor/ă" muierile noastre sunt de is,ravă" dar tot se ceamă că sunt muieri"

şi dracu ştie ce*or 'i 'ăc(nd acolo 'ără noi6 a" +ău6 Tăcură ,u.in- Pe r(u venea un va,or şi vuietul lui se risi,i vesel deasu,ra a,elor" +/en)uindu*se ,rintre ceiurile de )ranit-

— 0e ,ărere ai dumneata: se is,răveşte cur(nd ră+/oiulG &ntre/ă Ste,an

Ivanovici" nu ştia nici el de ce" &n şoa,tă- e s*ar is,răvi ,(nă la vremea cositului

— 0e*.i ,asă .ieG 0ontin)entul tău nu e cemat" eşti voluntar" .i*ai 'ăcut datoria

0ere*te şi au să*.i dea drumul4 ai să coman+i muierile acasă" şi un om de is,ravă nu e de ,risos nici &n s,atele 'rontului- Nu*i aşaG 0e +ici" /ăr/osuleG =i 0omisarul se uită cu un +(m/et ,lin de /unătate la /ătr(nul soldat- Acesta sări

de ,e 'ereastră" mişcat şi &nsu'le.it-

— #$ —

— Boris Polevoi —

— 8i*or da drumulG e" mă )(ndesc şi eu că s*ar cuveni- 8ă /ate )(ndul să le*o

s,un &n comisie- 0e*i dre,t" am trei ani &n ră+/oiul im,erialist" am ră+/oiul civil de la

&nce,ut ,(nă la s'(rşit şi din ăsta am mai a,ucat ceva- Poate c*o 'i de a5uns" nuG 0um mă s'ătuieşti dumneata" tovarăşe comisarG

— Aşa să scrii &n cerere: lăsa.i*mă să mă duc acasă" la muieri" &n s,atele 'rontului" iar ceilal.i să mă a,ere de neam. i+/ucni 8eresiev din ,at" nemai,ut(nd să ra/de- Ste,an Ivanovici &l ,rivi c*un aer vinovat" iar 0omisarul sci.ă o str(m/ătură de

nemul.umire-

— 0e să te s'ătuiesc eu" Ste,an IvanoviciG &ntrea/ă*.i inima" e doar inimă de om sovietic" şi ea o să*.i s,ună ce tre/uie să 'aci-

A doua +i" Ste,an Ivanovici &şi 'ăcu 'ormele de ieşire din s,ital- 2eni &n salon

&m/răcat &n uni'orma lui militară" să*şi ia rămas /un- Scund" cu o tunică vece" decolorată de soare şi &năl/ită de mult s,ălat" str(nsă &ntr*o curea şi ,otrivită să nu 'acă vreo cută" ,ărea &ntinerit cu cincis,re+ece ani- Pe ,ie,tul lui străluceau" lustruite de luau vederea" Steaua Eroului" Ordinul Lenin şi medalia ?Pentru /ăr/ă.ie@- 9şi aruncase alatul ,e umeri ca o 'oaie de cort- es'ăcut" alatul nu*i ascundea măre.ia

ostăşească- =i" de la v(r'ul ci+melor veci de ,(n+ă im,ermea/ilă" ,(nă la s'(rcul su/.ire al mustă.ilor" udate" răsucite vite5eşte ca o i)li.ă" Ste,an Ivanovici semăna leit cu /ravul ostaş rus din ilustratele de 0răciun de ,e vremea ră+/oiului de la 1#1<- Soldatul &şi luă rămas /un" adres(ndu*se res,ectuos 'iecărui tovarăş din salon du,ă )radul res,ectiv şi i+/indu*şi tocurile cu at(ta +el că*.i creştea inima de /ucurie

,rivindu*l-

— a.i*mi voie să*mi iau rămas /un de la dumneavoastră" tovarăşe comisar" rosti el lim,ede cu voce tare" o,rindu*se l(n)ă ,atul cel mai de,ărtat-

La revedere" Stio,a Noroc

=i

&n'r(n)(ndu*şi durerea" 0omisarul 'ăcu o mişcare s,re el- Soldatul se lăsă &n

)enunci l(n)ă ,at" cu,rinse &n m(ini ca,ul mare al 0omisar lui şi se sărutară de trei ori &n cruce" du,ă o/iceiul rusesc-

— ă*te /ine" Semion 2asilievici" şi să*.i dea umne+eu sănătate şi ani mul.i şi

'erici.i" inimă de aur ce eşti Nici tata n*a avut at(ta milă de noi" o să .in minte c(t oi

trăi" mormăia soldatul &nduioşat-

— u*te" du*te" Ste,an Ivanovici" emo.ia &i 'ace rău re,eta &ntr*una lavdia

8iailovna" tră)(ndu*l ,e soldat de m(necă-

— =i dumitale" soră dra)ă" &.i mul.umesc ,entru )ri5a" ,entru dra)ostea ce ne*ai

arătat" se &ntoarse el către ea" 'ăc(ndu*i o ,lecăciune ad(ncă- Eşti un &n)er al nostru" un &n)er sovietic" asta eşti6

=i 'oarte tul/urat" nemaiştiind ce să s,ună" &nce,u să se tra)ă s,re uşă" mer)(nd

de*a*ndărătelea-

— =i unde să*.i scriem" &n Si/ir" aiG &l &ntre/ă 0omisarul" +(m/ind-

— Ei" ce mai vor/im" tovarăşe comisar Se &n.ele)e unde tre/uie să*i scrii unui

soldat ,lecat ,e 'ront" răs,unse Ste,an Ivanovici" &ncurcat-

— #C —

— Povestea unui om adevărat —

8ai 'ăcu o ,lecăciune ad(ncă" ,(nă la ,ăm(nt" de astă dată tuturor celor de 'a.ă" şi dis,ăru ,e uşă- 9n urma lui" salonul rămase deodată mut şi ,ustiu- A,oi cineva &nce,u să vor/ească de re)imentul său" des,re tovarăşii de lu,tă şi des,re o,era.iile de mare

am,loare aşte,tate ,e 'ront- To.i erau convalescen.i" ast'el că nu mai ,utea 'i vor/a de visuri" ci de discu.ii serioase- uFuşFin ieşea şi ,e coridoare" se le)a de surori" r(dea de /olnavi şi i+/utise să se ia la ar.ă cu mul.i dintre ,acien.ii care um/lau- Tancistul se ridica şi el acum din ,at şi" o,rindu*se &n 'a.a o)lin+ii de ,e coridor" &şi e>amina &ndelun) o/ra+ul" )(tul şi umerii ,e cale de vindecare" nemaiav(nd nevoie de /anda5e- 0u c(t cores,onden.a lui cu Aniuta devenea mai &nsu'le.ită" cu c(t se ini.ia mai ad(nc &n via.a ei de la 'acultate" cu at(t mai &n)ri5orat &şi e>amina 'a.a des'i)urată de arsuri- 9n amur) sau &n semi&ntunericul salonului" ci,ul lui era interesant" /a ciar 'rumos: trăsături 'ine" 'runtea &naltă" nasul mic şi uşor acvilin" o mustăcioară nea)ră ,e care o lăsase să crească &n s,ital" /u+e tinere cu o e>,resie voluntară4 dar &n /ătaia luminii ,uternice se vedea că ,ielea*i era ,lină de cicatrice şi +/(rcită &n 5urul lor- 0(nd era emo.ionat sau c(nd se &ntorcea &ncăl+it de la idrotera,ie" cicatricele &l slu.eau cu desăv(rşire şi" uit(ndu*se &n o)lindă &n ast'el de cli,e" Dvo+diov era )ata să ,l(n)ă- — Ei" ce miorlăi at(taG 2rei ,oate să te 'aci artist de cinemaG acă ea" adică 'ata ta" .ine la tine cu adevărat" nu se s,erie" iar dacă se s,erie" &nseamnă că e ,roastă" şi atunci ducă*se la to.i dracii ucă*se" că ai să )ăseşti tu una cumsecade" &l m(n)(ia

8eresiev-

— 8uierile sunt toate la 'el" adău)ă uFuşFin- — =i mama dumitaleG &ntre/ă 0omisarul4 uFuşFin era sin)urul din tot salonul căruia &i vor/ea cu ?dumneata@- E )reu de s,us ce im,resie ,roduse asu,ra locotenentului această &ntre/are calmă- uFuşFin se ridică /rusc &n ca,ul oaselor" ocii &i scă,ărară şi ,ăli at(t de tare" &nc(t 'a.a lui se 'ăcu mai al/ă ca cearşa'ul- — 2a să +ică" ve+i şi dumneata că mai e>istă 'emei /une ,e lume" vor/i 0omisarul" &m,ăciuitor- Atunci de ce tocmai Drişa să nu ai/ă norocG 9n via.ă" /ăie.i" cam aşa se &nt(m,lă: ce cau.i aia )ăseşti- 9ntr*un cuv(nt" &ntre)ul salon ,rindea viată- Numai 0omisarului &i mer)ea din ce &n ce mai rău- Trăia mai mult cu mor'ină" cu cam'or şi" din cau+a aceasta" ,etrecea uneori +ile &ntre)i tresărind cinuit &n ,at" &n stare de somnolen.ă narcotică- u,ă ,lecarea lui Ste,an Ivanovici" era şi mai a/ătut ,arcă- 8eresiev ceru ca ,atul lui să 'ie mutat l(n)ă al 0omisarului" ca la nevoie să*l ,oată a5uta- Se sim.ea tot mai mult atras de el- Ale>ei &n.ele)ea că" li,sit de ,icioare" e>isten.a &i va 'i neasemuit mai )rea" mai com,licată dec(t celorlal.i" şi instinctiv căuta să se a,ro,ie de omul acesta care" orice i s*ar 'i &nt(m,lat" ştia să*şi trăiască via.a cu adevărat şi care" deşi &n ne,utin.ă de a se

mişca &i atră)ea ,e oameni ca un ma)net- Acum 0omisarul &şi revenea din ce &n ce

— #H —

— Boris Polevoi —

mai rar din toro,eala )rea" dar c(nd era trea+" răm(nea nescim/at- 9ntr*o seară t(r+iu ; c(nd de o/icei s,italul se ,otoleşte" c(nd ,retutindeni se aşterne liniştea ad(ncă" &ntreru,tă numai de )emete &nă/uşite" de s'orăieli" de delirul /olnavilor" +)omote ce a/ia ră+/at din &ncă,eri ,e coridor ; se au+iră nişte ,aşi

)reoi" &ndea5uns de cunoscu.i- 8eresiev vedea ,rin )eamul uşii coridorului sla/ luminat de /ecuri camu'late" silueta surorii de )ardă" care şedea &n ca,ătul &nde,ărtat al culoarului" la o măsu.ă" &m,letind o 5acetă ce nu se mai s'(rşea- Atunci se ivi dintr*acolo silueta &naltă a lui 2asili 2asilievici- 8er)ea &ncet" cu m(inile la s,ate- 0(nd se a,ro,ie de ea" sora sări &n ,icioare" dar el 'ăcu un )est ,lictisit cu m(na- Kalatul &i era desceiat" &n ca, n*avea /onetă" ast'el că şuvi.ele ,ărului des şi cărunt &i cădeau &n oci-

— 2ine 2asea" şo,ti 8eresiev 0omisarului" căruia tocmai &i e>,unea ,roiectul

său cu ,rivire la nişte ,rote+e de*o 'ormă s,ecială- 2asili 2asilievici se &m,iedică ,arcă" a,oi se o,ri" re+em(ndu*se cu m(na de +id" mormăi &n'undat" se &nde,ărtă de ,erete şi intră &n s'(rşit &n salonul <%- O,rindu*se &n mi5locul &ncă,erii" &nce,u să*şi 'rece 'runtea" ca şi cum ar 'i &ncercat să*şi aducă

aminte de ceva- 8irosea a s,irt-

— Lua.i loc" 2asili 2asilievici" să stăm ,u.in de vor/ă" aşa" ,e &ntuneric" &l ,o'ti

0omisarul-

Pro'esorul se a,ro,ie cu ,aşi nesi)uri de ,atul 0omisarului" t(r(nd ,u.in ,icioarele" şi" aşe+(ndu*se" arcurile )emură &ndelun) su/ )reutatea lui4 &şi 'recă t(m,lele- 8ai +ă/ovise şi altădată" cu ,rile5ul vi+itelor" l(n)ă 0omisar" discut(nd

mersul evenimentelor militare- Era vădit că*l deose/ea de ceilal.i /olnavi" iar vi+ita*i nocturnă nu ,re+enta de 'a,t nimic e>traordinar- ar 8eresiev sim.i că de data asta cei doi oameni aveau să*şi s,ună lucruri cu totul deose/ite" convor/ire &n care nu era loc ,entru al treilea- 9ncise ocii" ,re'ăc(ndu*se că doarme-

— A+i e două+eci şi nouă a,rilie" +iua lui de naştere- A &m,linit6 nu" tre/uia să &m,linească trei+eci şi şase de ani" rosti &ncet ,ro'esorul-

0omisarul scoase cu multă trudă m(na lui maro şi um'lată de su/ ,ătură şi o ,use ,este m(na lui 2asili 2asilievici- =i se &nt(m,lă ceva de necre+ut: ,ro'esorul i+/ucni &n ,l(ns- Era )reu" nes,us de )reu" să*l ve+i ,e omul acesta v(n5os" ,uternic şi ener)ic" ,l(n)(nd- ără voie" Ale>ei &şi /ă)ă ca,ul mai ad(nc &ntre umeri şi se aco,eri cu ,ătura-

— 9nainte de ,lecare a venit la mine- 8i*a s,us ca s*a &nscris voluntar şi m*a

&ntre/at cui să ,redea ,ostul- Lucra aici la mine- Am 'ost at(t de sur,rins" &nc(t am stri)at la el- Nu ,uteam &n.ele)e de ce tre/uie ca un doctor &n medicină" un savant talentat" să ,ună m(na ,e armă- ar el mi*a s,us ; .in minte cuv(nt cu cuv(nt ; mi*a s,us aşa: ?Tată" vine c(teodată vremea c(nd şi un doctor &n medicină tre/uie să ,ună m(na ,e armă@- Aşa mi*a s,us şi m*a &ntre/at din nou: ?0ui să ,redauG@ Era de a5uns să ridic rece,torul" şi nu s*ar mai 'i &nt(m,lat nimic" &n.ele)i" nimic 0ă doar aci la

mine el era şe' de sec.ie" lucra &ntr*un s,ital militar6 Nu*i aşaG

— # —

— Povestea unui om adevărat —

2asili 2asilievici tăcu- Se au+ea cum su'la )reu" (r(it-

— 6Nu tre/uie" dra)ă" lasă" lasă" ia*.i m(na" ştiu c(t de )reu &.i este dumitale să

te mişti6 a" şi m*am )(ndit atunci o noa,te &ntrea)ă ce să 'ac- 9n.ele)i" eu ştiam că mai era cineva ; ştii des,re cine vor/esc ; care şi el a avut un 'iu" o'i.er" şi i*a 'ost

omor(t &n ,rimele +ile ale ră+/oiului- =i ştii ce a 'ăcut ,ărintele acelaG L*a trimis ,e 'ront ,e*al doilea 'iu" l*a trimis ca aviator de v(nătoare" la cea mai ,rime5dioasă armă6 8*am )(ndit atunci la omul acela şi m*am ruşinat de )(ndurile mele6 şi n* am mai tele'onat6

— =i*acum vă ,are răuG

— Nu- Oare ceea ce simt eu se ,oate numi ,ărere de răuG 8er) şi mă )(ndesc: e

cu ,utin.ă ca eu să 'iu uci)aşul unicului meu co,ilG 0ăci ar 'i ,utut să mai trăiască şi astă+i" aici" cu mine" şi am 'i 'ăcut &m,reună multe lucruri 'olositoare ,entru .ară- A 'ost un om cu adevărat talentat" vioi" &ndră+ne." scli,itor- Putea să devină m(ndria medicinei sovietice6 de*aş 'i tele'onat atunci

— Re)reta.i că n*a.i tele'onatG

— Ai s,us cevaG A" da6 Nu" nu ştiu-

— ar dacă &m,re5urarea s*ar re,eta" a.i 'ace alt'elG

Se aşternu tăcerea- Se au+ea res,ira.ia liniştită a celor ce dormeau- Patul sc(r.(ia

ritmic ; ,are*se ca ,ro'esorul se clătina c(nd &ntr*o ,arte" c(nd &ntr*alta" muncit de )(nduri )rele ; a,a +v(cnea &n'undat &n radiatoarele calori'erului-

— Ei" cum răm(neG &ntre/ă 0omisarul şi*n )lasul lui răsuna o duioşie in'inită-

— Nu ştiu6 8i*e )reu să*.i răs,und aşa" deodată" la &ntre/are- Nu ştiu" dar cred

că dacă &m,re5urarea s*ar re,eta" aş 'ace la 'el- Nu sunt nici mai /un" nici mai rău dec(t ceilal.i ,ărin.i- 9ns,ăim(ntător lucru este ră+/oiul

— =i" crede.i*mă" nici celorlal.i ,ărin.i nu le*a 'ost mai uşor c(nd şi ei au ,rimit o

veste ca aceea care v*a 'ost adusă- Nu" nu le*a 'ost mai uşor- 2asili 2asilievici stătu vreme &ndelun)ată 'ără să rostească o vor/ă- La ce medita" ce )(nduri se ,erindau &n cli,ele acelea at(t de lun)i su/ 'runtea*i &naltă şi /ră+dată

de cuteG

— a" ai dre,tate" nici lui nu i*a 'ost mai uşor şi totuşi l*a trimis şi ,e*al doilea-

8ul.umesc" ,rietene" mul.umesc" dra)ul meu E 0e să mai vor/im6 Pro'esorul se sculă &n ,icioare" mai +ă/ovi o cli,ă l(n)ă ,at" aşe+ă &ncet la loc m(na 0omisarului" i*o &nveli" ,otrivi cu )ri5ă ,ătura ,este el şi ieşi &n tăcere- 9n noa,tea aceea 0omisarul se sim.i rău- 3ăcea 'ără cunoştin.ă4 c(nd se +v(rcolea &n ,at" scr(şnind din din.i şi )em(nd" c(nd amu.ea şi se lun)ea c(t era de mare- To.i credeau că i*a sosit s'(rşitul- 9i era at(t de rău" că 2asili 2asilievici" care" din +iua mor.ii 'iului său" se mutase din locuin.a lui mare şi ,ustie" &n s,ital" şi care acum dormea &n micul lui /irou ,e o cana,ea &m/răcată &n muşama" dădu ordin să 'ie" des,ăr.it de ceilal.i ,rintr*un ,aravan" lucru ce se 'ăcea &ndeo/şte c(nd un /olnav era )ata să ,lece &n ?salonul $J@-

Pe urmă" c(nd ,ulsu*i deveni mai re)ulat cu a5utorul cam'orului şi al o>i)enului"

— ## —

— Boris Polevoi —

c(nd medicul de )ardă şi 2asili 2asilievici se duseră să mai a.i,ească" at(t c(t noa,tea ,e s'(rşite le mai &n)ăduia" du,ă ,aravan rămase numai lavdia 8iailovna" +/ucium(ndu*se cu ocii ,l(nşi- Nu dormea nici 8eresiev" care se )(ndea cu s,aimă: ?Să 'ie acesta cu adevărat s'(rşitulG@ Iar 0omisarul se cinuia 'ără contenire- Se +/ătea şi aiura" re,et(nd ,rintre )emete" cu &ndărătnicie:

,iti* (iti* hociu (iti5 10

8eresiev cre+u că cere de /ăut- lavdia 8iailovna ieşi de du,ă ,aravan şi" cu m(inile tremur(nde" turnă a,ă &n

,aar-

ar /olnavul nu voia a,ă şi ,aarul se i+/ea +adarnic de din.i4 a,a se vărsa ,e ,ernă" iar 0omisarul re,eta mereu" cu aceeaşi d(r+enie" c(nd ru)ător" c(nd ,oruncitor" unul şi acelaşi cuv(nt- =i deodată 8eresiev &n.elese că acest cuv(nt nu era (iti" ci %iti 11 că ,rin stri)ătul acesta inconştient &ntrea)a 'ă,tură a omului e>ce,.ional de ,uternic se revolta &m,otriva mor.ii-

Pe urmă 0omisarul tăcu şi descise ocii- — Slavă .ie" oamne şo,ti lavdia 8iailovna şi liniştindu*se" dădu să tra)ă

,aravanul-

— Nu" surioară" lasă*l" o o,ri )lasul 0omisarului" aşa e mai intim4 nu tre/uie să ,l(n)i4 şi 'ără dumneata e multă i)rasie &n lumea asta- Ei" ce &nseamnă asta" &n)er sovietic6 Păcat numai că &n)eri ca dumneata nu*i &nt(lneşti dec(t &n ,ra)ul lumii de

dincolo-

10

Ale>ei trecea ,rintr*o stare 'oarte ciudată- e c(nd &ncol.ise &n el credin.a că ,rin antrenament ar ,utea &nvă.a să +/oare 'ără ,icioare" să devină din nou un aviator valoros" &l cu,rinsese o sete ar+ătoare de via.ă şi de activitate- Avea &n 'a.ă un sco,: să se re&ntoarcă &n avia.ia de v(nătoare- 0u aceeaşi &ncă,ă.(nare 'anatică cu care se t(r(se s,re ai lui" nă+uia acum s,re noul .el- e,rins &ncă din ,rima tinere.e să dea vie.ii sale un con.inut ,recis" sta/ilise &n ,rimul r(nd" clar" ce tre/uie să 'acă ,entru a*şi atin)e sco,ul c(t mai cur(nd" 'ără a irosi un tim, ,re.ios- =i &n ,rimul r(nd" sta/ilise că tre/uia c(t mai )ra/nic să se re'acă" să*şi do/(ndească 'or.ele şi sănătatea" +druncinate de li,suri" deci să doarmă şi să măn(nce mai mult4 &n al doilea r(nd" tre/uia să redo/(ndească &nsuşirile de lu,tă"

10 e /ăut" de /ăut" vreau să /eau Qruseşte- 11 iti ; a trăi Qruseşte-

— 1JJ —

— Povestea unui om adevărat —

a/solut necesare unui aviator" şi ca atare să se de+volte" ,rin e>erci.iile de )imnastică ,e care i le ,utea &n)ădui starea lui actuală de /olnav &n ,at4 &n al treilea r(nd ; lucrul cel mai im,ortant şi mai )reu ; să*şi antrene+e ,icioarele rete+ate ,(nă deasu,ra )le+nelor" ca să le ,ăstre+e vi)oarea şi &ndem(narea" iar a,oi c(nd va avea ,rote+e" să &nve.e să 'acă cu ele toate mişcările tre/uitoare ,entru conducerea avionului- 0iar şi um/letul ,ro,riu*+is este un lucru anevoios ,entru un om 'ără ,icioare- Iar 8eresiev &şi ,ro,unea să conducă un avion" şi &ncă un avion de v(nătoare- ar ,entru aceasta" şi mai ales &ntr*o lu,tă aeriană" c(nd totul este calculat &n sutimi de secundă şi c(nd coordonarea tuturor mişcărilor tre/uie să se ridice ,(nă la trea,ta unui re'le> necondi.ionat" ,icioarele au de &nde,linit o muncă tot at(t de ,recisă" de iscusită şi mai ales tot at(t de ra,idă ca şi m(inile- Tre/uia să se antrene+e &n aşa 'el" &nc(t /ucă.ile de lemn şi de ,iele" ,rinse de cioturile ,icioarelor" să &nde,linească această muncă delicată" aidoma unui or)anism viu- Oricărui om" ini.iat &n tenica ,ilota5ului" aceste ,lanuri i s*ar 'i ,ărut de nereali+at- ar Ale>ei socotea că ceea ce &şi ,ro,usese intră &n limitele ,osi/ilită.ilor omeneşti şi" aşa 'iind" el" 8eresiev" &şi va atin)e ne)reşit sco,ul- 0u o minu.io+itate care*l sur,rindea şi ,e el &nsuşi" &nce,u să se con'orme+e ,rescri,.iilor medicale" lu(nd cu re)ularitate medicamentele- 8(nca mult şi &ntotdeauna cerea să i se re,ete ,or.ia" ciar dacă uneori nu avea ,o'tă- Orice s*ar 'i &nt(m,lat" se trudea să doarmă numărul de ore sta/ilit şi ciar &şi 'ăcuse o/iceiul să doarmă du,ă masă" de,rindere &m,otriva căreia mult tim, 'irea lui activă şi vioaie se revoltase- Nu e )reu să te sileşti să măn(nci" să dormi" să iei re)ulat doctoriile- 8ai )reu &i venea cu )imnastica- 8etoda du,ă care &nainte vreme 8eresiev &şi 'ăcea e>erci.iile +ilnice nu se mai ,otrivea ,entru un om li,sit de ,icioare" .intuit la ,at- Născoci o )imnastică ,ro,rie: ore &ntre)i se &ndoia şi se &ndre,ta din şale" cu m(inile &n şold" &şi răsucea tot tru,ul şi &ntorcea ca,ul cu at(ta vi)oare" &nc(t &i ,(r(iau verte/rele- Tovarăşii din salon 'ăceau a+ de el- uFuşFin &l +e'lemisea" numindu*l c(nd ?'ra.ii 3namensFi@ c(nd Lodoume)ue" c(nd /ote+(ndu*l cu numele altor aler)ători vesti.i- El nu ,utea să su'ere )imnastica asta" ,e care o socotea ?culmea t(m,eniei s,italiceşti@" şi ori de c(te ori Ale>ei &nce,ea e>erci.iile" 'u)ea &n coridor" /om/ănind

'urios-

0(nd i se scoaseră /anda5ele de la ,icioare şi că,ătă ast'el" &n .ărcuirea ,atului" o ,osi/ilitate mai mare de a se mişca" Ale>ei com,lică e>erci.iile ,e care le 'ăcea- 9şi /ă)ă cioturile ,icioarelor su/ s,etea+a ,atului şi" ,un(nd m(inile &n şold" se &ndoia şi se de+doia 'ără )ra/ă" &ncetinind de 'iecare dată ritmul ?,lecăciunilor@ şi mărindu*le numărul- Pe urmă" născoci o serie de e>erci.ii ,entru ,icioare- 0ulcat ,e s,ate" le &ndoia ,e r(nd" aduc(ndu*le l(n)ă tru," şi le de+doia" ,roiect(ndu*le &nainte- 0(nd 'ăcu acest lucru ,entru &nt(ia oară" &n.elese ce ,iedici mari" ,oate de ne&nvins" &i stăteau &n 'a.ă- 9ndoirea ,icioarelor rete+ate ,(nă deasu,ra )le+nelor &i ,rovoca &n cioturi o durere s'redelitoare- 8işcările erau s'ielnice şi li,site de si)uran.ă- Erau tot

at(t de )reu de diri5at ca şi +/orul cu un avion cu ari,a sau coada avariată- =i

— 1J1 —

— Boris Polevoi —

com,ar(ndu*se 'ără să vrea cu avionul" 8eresiev &n.elese că &ntrea)a structură" minunat de /ine alcătuită" a tru,ului omenesc" era +druncinată la el şi că" deşi tru,u*i era &ncă &ntre) şi ,uternic" nu va mai a5un)e niciodată la armonia de mişcări din trecut" de,rinsă &ncă din co,ilărie- Dimnastica ,icioarelor &i ,ricinuia o durere cum,lită" dar 8eresiev o ,relun)ea +i de +i cu un minut mai mult- Erau momente )roa+nice" c(nd lacrimile &i cur)eau 'ără să vrea şi c(nd tre/uia să*şi muşte /u+ele ,(nă la s(n)e" s,re a*şi stă,(ni )emetele- ar se străduia să re,ete e>erci.iile" &nt(i o dată" ,e urmă de c(te două ori ,e +i" mărindu*le necontenit durata- u,ă 'iecare e>erci.iu" cădea istovit ,e ,ernă şi se )(ndea: ,utea*va oare să le re,eteG ar venea ceasul otăr(t şi se a,uca iar de trea/ă- Seara &şi ,i,ăia muşcii şoldurilor" ai ,ul,elor" şi cu ,lăcere sim.ea su/ de)ete nu carnea 'leşcăită şi )rasă" cum 'usese la &nce,ut" ci muşcii tari" elastici" de altădată- 8eresiev se )(ndea at(t de mult la ,icioarele lui" &nc(t lucrul acesta deveni unica* i ,reocu,are- !neori" uit(nd de o,era.ie" sim.ea o durere &n la/ele ,icioarelor4 &şi scim/a ,o+i.ia şi a/ia atunci &şi dădea seama ca nu le mai are- 9n virtutea unei anomalii nervoase" ,ăr.ile am,utate continuau &ncă să trăiască laolaltă cu tru,ul4 uneori ele &nce,eau /rusc să*l măn(nce" să*l doară ; şi ciar 'oarte tare c(nd tim,ul era umed- At(t de mult &l o/sedau ,icioarele lui" &nc(t se visa deseori sănătos şi a)er- !neori i se nă+ărea că s*a dat alarma şi că alear)ă din răs,uteri s,re avionul lui" că sare din 'u)ă ,e ari,ă" se suie &n carlin)ă şi &ncearcă cu ,icioarele ,edalele ,alonierului" &n vreme ce Iura scoate &nvelitoarea de ,e motor- Alteori că" &m,reună cu Olia" alear)ă .in(ndu*se de m(ini" alear)ă iute*iute ,rin ste,a &n'lorită" 'u)e descul." sim.ind atin)erea /l(ndă a ,ăm(ntului 5ilav şi cald- 0(t era de /ine =i ce )reu era să te tre+eşti a,oi şi să te ve+i 'ără ,icioare u,ă ast'el de visuri" Ale>ei se sim.ea descura5at- I se ,ărea că se cinuieşte de)ea/a" că nu va mai +/ura niciodată" aşa cum niciodată nu va mai aler)a descul. ,rin ste,ă" cu 'ata dra)ă din am(şin" ,e care o sim.ea tot mai a,roa,e şi mai dra)ă" ,e măsură ce tim,ul care*l des,ăr.ea de ea devenea mai lun)- Le)ăturile cu Olia nu*i erau ,rile5 de /ucurie- A,roa,e &n 'iecare să,tăm(nă lavdia 8iailovna &l silea să ?5oace@" adică să .o,ăie &n ,at şi să /ată din ,alme" ca să ca,ete ,licul cu scris rotund şi &n)ri5it" de şcolări.ă- Scrisorile deveneau din ce &n ce măi lun)i" mai calde" ca şi cum dra)ostea lor scurtă" &ntreru,tă de ră+/oi" ar 'i devenit ,entru Olia mai ,ro'undă şi mai matură- El citea r(ndurile ei cu dor şi nelinişte" ştiind că nu*i ,oate răs,unde la 'el- Tovarăşi de şcoală ; &nvă.aseră &m,reună la -3-!-*ul 12 de ,e l(n)ă 'a/rica de ,relucrare a lemnului din am(şin ; sim.iseră &n co,ilărie unul ,entru altul o sim,atie romantică" ,e care numai ,entru a*i imita ,e cei mari au denumit*o ?dra)oste@ a,oi nu s*au mai vă+ut vreme de şase*şa,te ani- 9nt(i ,lecă 'ata să &nve.e la şcoala tenică de mecanică- Pe urmă" c(nd ea se &na,oie şi &nce,u să lucre+e ca

12 -3-!- Qa/ricino*+avodsFoe ucilişce ; şcoală ,ro'esională ,e l(n)ă 'a/rici şi u+ine-

— 1J% —

— Povestea unui om adevărat —

mecanic la 'a/rică" Ale>ei nu se mai a'la &n oraş- 9nvă.a la o şcoală de avia.ie- S*au &nt(lnit din nou cu ,u.in &naintea ră+/oiului- Nici el" nici ea nu căutaseră această &nt(lnire" şi ,oate că nici nu*şi mai aduceau aminte unul de altul ; ,rea multă vreme se scursese- ar iată că o dată" &ntr*o seară de ,rimăvară" Ale>ei mer)ea ,e una din

stră+ile orăşelului" &nso.ind*o ,e mama lui4 se &nt(lniră 'a.ă &n 'a.ă cu o 'ată" ,e care el n*o /ă)ă &n seamă" nere.in(nd dec(t s,rinteneala ,icioarelor ei-

— e ce n*ai salutat*o" ori ,oate ai uitatG E Olia" şi mama &i aminti numele de

'amilie al 'etei- Ale>ei &ntoarse ca,ul- ata &ntoarse şi ea ca,ul şi se uită &n urma lui- Privirile li se &nt(lniră şi el &şi sim.i deodată inima +v(cnind- O lăsă sin)ură ,e mamă*sa şi 'u)i

s,re 'ata care se o,rise ,e trotuar" su/ un ,lo, t(năr-

— TuG s,use el mirat" ,rivind*o cu nişte oci de ,arcă ar 'i avut &n 'a.ă o 'ă,tură

de o rară 'rumuse.e" venită de ,e alte melea)uri" şi care nimerise din &nt(m,lare ,e strada &nvăluită &n liniştea &nserării şi ,lină de noroaiele ,rimăverii-

— AlioşaG &ntre/ă ea la 'el de mirată şi ciar ne&ncre+ătoare-

Se ,riveau ,entru ,rima oară du,ă o des,ăr.ire de şase*şa,te ani- 9n 'a.a lui

Ale>ei stătea o 'ată micu.a" +veltă" ca trasă ,rin inel" cu un ci, rotund şi dră)u. de /ăie.andru" ,u.intel stro,it de ,istrui aurii la rădăcina nasului- Ea se uita la ei cu oci mari" cenuşii" ,lini de lumină" arcuindu*şi uşor s,r(ncenele dese" 'in conturate- Era 'oarte ,u.ină asemănare &ntre 'iin.a aceasta va,oroasă" ,lină de )ra.ie şi de ,ros,e.ime" şi 'etişcana cu 'i)ura rotundă" cu o/ra5ii roşii" cu un aer sever" /ăie.esc" sănătoasă ca o ciu,ercu.ă" um/l(nd 'oarte serioasă &n aina unsuroasă a tatălui său" cu m(necile su'lecate" aşa cum şi*o amintea el din ultimul an ,etrecut &m,reună la

-3-!-

!it(nd de mama sa" Ale>ei ,rivea ,lin de admira.ie şi i se ,ărea că &n cei şase* şa,te ani ce trecuseră nu o uitase niciodată" că nădă5duise &n ,osi/ilitatea &nt(lnirii din momentul acela-

— Ia te uită cum te*ai scim/at e>clamă el &n cele din urmă-

— 0umG &l &ntre/ă ea cu o voce sonoră" cu totul alta dec(t aceea ,e care o avea

c(nd era şcolări.ă- e du,ă col. ră/u'ni o su'lare de v(nt" şuier(nd ,rintre cren)u.ele )olaşe ale

,lo,şorului- 2(ntul smuci 'usta 'etei" li,indu*i*o de ,icioarele +velte- 0u o mişcare sim,lă" )ra.ioasă şi 'irească" ea &şi str(nse 'usta r(+(nd" &ndoind ,u.in )enuncii-

— Ia te uită re,etă Ale>ei" 'ără să*şi mai ascundă admira.ia-

— 0um" aide s,une" cumG r(se ea-

Privindu*i" mama +(m/i cu triste.e şi ,orni sin)ură mai de,arte- Iar ei continuau să stea &n loc" admir(ndu*se" lu(ndu*şi unul altuia vor/a din )ură" mereu &ntreru,(ndu*se cu e>clama.iile: ?mai .ii minte@" ?ştii că6@" ?dar unde mai e@6 şi ?cum mai e@6 Rămaseră ast'el multă vreme" ,(nă ce Olia &i arătă 'erestrele căsu.elor din

a,ro,iere" de du,ă ale căror )eamuri &i ,riveau" ,rintre )lastrele cu muşcate şi

— 1J7 —

— Boris Polevoi —

/rădişor" 'e.e curioase- — Ai tim,G 8er)em s,re 2ol)a" s,use ea" şi lu(ndu*se de m(nă" aşa cum nu se luaseră nici &n anii adolescen.ei lor" uit(nd totul ,e lume" ,orniră s,re malul &nalt şi r(,os al 2ol)ăi" de unde se descidea ,riveliştea lar)ă a 'luviului revărsat" ,e care ,luteau &ntr*un alai solemn sloiurile de )ea.ă- in +iua aceea mama &l vedea cam rar ,e*acasă ,e 'iu*i ,re'erat- Ne,reten.ios &n ce ,riveşte &m/răcămintea" el &nce,u deodată să*şi calce ,antalonii" să lustruiască cu cretă nasturii tunicii" scoase din )eamantan o şa,că al/ă cu*o insi)nă 'rumoasă de aviator" &şi rădea &n 'iecare +i /ar/a as,ră" iar seara" du,ă ce se &nv(rtea ,rin 'a.a o)lin+ii" ,leca s,re 'a/rică &n &nt(m,inarea Oliei" care se &na,oia de la lucru- Li,sea uneori şi ,este +i" era distrat" răs,undea ana,oda c(nd i se ,uneau &ntre/ări- Bătr(na ,rice,u totul cu inima ei de mamă- Price,u" şi nu se su,ără4 aşa e dat" ce e /ătr(n să &m/ătr(nească" iar ce e t(năr să crească- Tinerii nu*şi vor/iseră &ncă des,re dra)ostea lor- e 'iecare dată" &ntorc(ndu*se du,ă ,lim/area 'ăcută ,e malul 2ol)ăi domoale" aurită de ra+ele amur)ului" sau de*a lun)ul ar/u+ăriilor ce &m,re5muiau oraşul" unde" ,e ,ăm(ntul )ras şi ne)ru ca ,ăcura" se t(rau vre5urile )roase" cu 'run+e ver+ui" late" ale ,e,enilor" şi număr(nd +ilele rămase din concediul ce se a,ro,ia de s'(rşit" Ale>ei &şi dădea cuv(ntul că va vor/i descis cu Olia- =i din nou venea seara" o &nt(lnea &n a,ro,ierea 'a/ricii" o conducea ,(nă la căsu.a de lemn cu eta5" &n care 'ata avea o odăi.ă curată şi luminoasă" ca o ca/ină de avion- Aşte,ta cu ră/dare ca ea să se scim/e" ascunsă du,ă uşa dula,ului" căut(nd să nu vadă coatele" umerii şi ,icioarele )oale care se +ăreau- Pe urmă" ea se ducea să se s,ele şi revenea rumenă" ,roas,ătă" cu ,ărul umed" &ntotdeauna cu aceeaşi /lu+ă al/ă de mătase ,e care o ,urta &n +ilele de lucru- Plecau a,oi la cinema" la circ sau &n )rădina ,u/lică- Lui Ale>ei &i era indi'erent unde- Nu se uita nici ,e ecran" nici &n arenă" nici la mul.imea care se ,lim/a ,rin )rădină- O ,rivea numai ,e ea" o ,rivea şi se )(ndea: ?!ite" astă+i nea,ărat" nea,ărat o să*i s,un totul ,e drum" c(nd o să ne*ntoarcem s,re casă@ ar drumul se s'(rşea" şi el tot n*avea cura5 să vor/ească- 9ntr*o duminică" otăr(ră de diminea.ă să mear)ă &n luncile 2ol)ăi- 2eni s*o ia de acasă" ,urt(nd cei mai 'rumoşi ,antaloni al/i şi o cămaşă cu )ulerul răs'r(nt" care" du,ă s,usele mamei lui" se ,otrivea 'oarte /ine cu ci,ul său ars de soare" cu ,ome.ii ,roeminen.i- Olia era &m/răcată şi*l aşte,ta- 9i dădu o le)ătură &nvelită &ntr*un şervet şi se &ndre,tară s,re 'luviu- Bătr(nul /arca)iu" olo)" invalid din ,rimul ră+/oi mondial" ,rietenul tuturor co,iilor şi care c(ndva &l &nvă.ase ,e Ale>ei cum să ,rindă ,eşte l(n)ă /ancul de nisi," veni /ocănind cu ,icioarele lui de lemn" &m,inse /arca )rea şi &nce,u să v(slească cu smucituri scurte- 9n salturi mici" mer)(nd de*a curme+işul a,ei" /arca ,orni ,e unde s,re ,ov(rnişul dulce şi &nver+it al malului o,us- ata şedea la ,u,a" &n)(ndurată" /ălăcindu*şi m(na &n a,ă- — Nene ArFaşa" nu*.i aminteşti de noiG Barca)iul se uită ne,ăsător la 'i)urile lor tinere-

— 1J< —

— Povestea unui om adevărat —

— Nu" +ise el-

— 0um aşaG Eu sunt Alioşa 8eresiev" m*ai &nvă.at acolo" ,e /ancul de nisi," să

,rind ,eştişori cu 'urca-

— Ei şi ce" ,arcă ,u.ini a.i 'ost care v*a.i +/en)uit aiciG e unde să vă .in minte

,e to.iG Barca trecu ,e l(n)ă ,ode.ul l(n)ă care acostase o şalu,ă ,(ntecoasă" ,urt(nd răsunătorul nume de ?Aurora@" scris ,e /ordul ei coşcovit" şi se &n'i,se cu scr(şnet &n nisi,ul +)run.uros al malului-

— Acum locul meu e aici" nu lucre+ ,entru oraş4 sunt" cum s*ar +ice" ,articular"

e>,lică /ătr(nul ArFaşa" co/or(nd &n a,ă cu ,icioarele sale de lemn şi &m,in)(nd

/arca mai sus" ,e mal- 0ioturile i se &n)ro,au &n nisi, şi /arca &nainta anevoie- 2a tre/ui să sări.i" lămuri 'le)matic /arca)iul-

— 0(t să*.i dauG &ntre/ă Ale>ei-

— Să*mi dai c(t să nu*.i ,ară rău- e 'a,t ar tre/ui să vă iau mai mult- !ite ce

'erici.i sunte.i: numai că nu vă .in minte- Sărind din /arcă" &şi udară ,icioarele" ast'el că Olia ,ro,use să se descal.e- Se

sim.iră at(t de veseli" at(t de li/eri" atin)(nd cu ,iciorul nisi,ul 5ilav şi cald" că le venea să aler)e" să 'acă tum/e" să se dea de*a dura ,rin iar/ă ca nişte ie+i-

— Prinde*mă stri)ă Olia" şi" mişc(ndu*şi iute*iute ,icioarele ro/uste" arse de

soare" 'u)i ,este /ancul de nisi," s,re ,ov(rnişul lin al malului" &n lunca verde şi

&n'lorită-

Ale>ei aler)a din răs,uteri du,ă ea" nu vedea &naintea lui dec(t ,ata multicoloră a rociei ei uşoare şi &n'lorate- Aler)a" sim.ind cum 'lorile şi ,anaşele şteviei &i /iciuie usturător )le+nele )oale" cum i se a'undă su/ tăl,i ,ăm(ntul umed" &ncăl+it de soare- I se ,ărea că ,entru el nes,us de im,ortant era s*o a5un)ă ,e Olia" că 'oarte multe lucruri &n le)ătură cu viitorul lor at(rnau de această is,ravă" că aici" &n lunca &n'lorită" cu miresme ame.itoare" &i va mărturisi cu uşurin.ă tot ceea ce ,(nă atunci nu &ndră+nise să*i s,ună- ar &ndată ce era )ata*)ata s*o a5un)ă din urmă şi &ntindea

/ra.ele ca s*o ,rindă" 'ata o cotea /rusc" &i scă,a" a)eră ca o ,isică" şi" &m,răştiind ,rin luncă r(sul ei ar)intiu" 'u)ea &n altă ,arte- ata se .inea d(r+ă- P(nă la urmă el tot nu i+/uti s*o ,rindă- 2eni ea sin)ură din luncă s,re mal şi se tr(nti ,e nisi,ul auriu" cu o/ra5ii &nvă,ăia.i" cu )ura &ntredescisă şi )('(ind ,reci,itat4 &n)i.ea lacomă aerul şi r(dea- O 'oto)ra'ie ,e ,a5iştea &n'lorită" &nstelată de al/ul romani.elor- Pe urmă se scăldară şi el se duse" su,us" s*aşte,te &n tu'işul de ,e mal" &ntorc(nd ca,ul &n altă ,arte" ,(nă ce ea se scim/a şi*şi stoarse costumul de /aie ud- 0(nd &n s'(rşit 'ata &l stri)ă" o vă+u st(nd ,e nisi," cu ,icioarele arse de soare" str(nse l(n)ă ea" &m/răcată numai &n rocia*i uşoară şi su/.ire" cu ca,ul le)at cu un ,roso, ,luşat- Aşternuse ,e iar/ă un şervet curat" 'i>(ndu*i col.urile cu ,ietre" şi aşe+a ,e el con.inutul /occelu.ei ,e care o luase de*acasă- 8(ncară salată" ,eşte ,ră5it" &nvelit cu )ri5ă &ntr*o (rtie ,er)ament4 avură ,(nă şi ,ră5ituri de casă- Olia nu

— 1J$ —

— Boris Polevoi —

uitase nici sarea" nici muştarul" care stăteau ,e şervet &n două /orcănaşe de cold* cream- Era nes,us de ,lăcut şi de &nduioşător s*o ve+i ,e 'ata )in)aşă" cu ci, senin" tre/ăluind serioasă şi ,rice,ută- Ale>ei se otăr&: tără)ănase de a5uns ,(nă acum- 2a vor/i astă*seară cu ea: o va convin)e- 9i va dovedi că tre/uie ne)reşit să*i 'ie so.ie-

u,ă ce mai +ă/oviră tolăni.i ,e ,la5ă" se scăldară &ncă o dată şi se &n.eleseră să se &nt(lnească seara" a,oi ,orniră o/osi.i şi 'erici.i s,re de/arcader- Nu ştiau de ce" dar nici /arca" nici va,oraşul nu erau la locul lor- 9l stri)ară &ndelun)" ,(nă ră)uşiră" ,e /ătr(nul ArFaşa- 9n ste,ă" soarele era )ata să a,ună- Sno,i de ra+e tranda'irii" &nvă,ăiate" lunec(nd ,este )rea/ănul .ărmului ,ov(rnit" aureau aco,erişurile orăşelului" co,acii ,lini de col/" &ncremeni.i" scă,ărau s(n)erii &n )eamurile 'erestrelor- Seara de vară era &nă/uşitoare şi tăcută- ar ceva se &nt(m,lase de /ună seamă &n orăşel: ,e stră+ile de o/icei ,ustii la această oră era 'or'otă mare4 trecură două camioane ticsite de oameni" a,oi un ,(lc &n 'orma.ie de marş-

— Să se 'i &m/ătat nenea ArFaşaG &şi dădu Ale>ei cu ,ărerea- 0e*ar 'i să

tre/uiască să &nno,tăm aiciG

— 0u tine nu mi*e 'rică de nimic" s,use ea" ,rivindu*l cu ocii*i mari" ,lini de

lumină-

El o &m/ră.işă şi o sărută" o sărută ,entru &nt(ia şi cea din urmă oară- Pe 'luviu se

şi au+ea +)omotul surd al v(slelor &n 'urcă- ins,re celălalt mal venea o /arcă ,lină de lume- Priveau am(ndoi cu vră5măşie /arca ce se a,ro,ia mereu4 dar" 'ără să*şi dea seama de ce" ,orniră &n &nt(m,inarea ei" resemna.i" ,resim.ind ,arcă vestea ce le

aducea-

Oamenii săreau tăcu.i ,e mal- To.i ,urtau straie de săr/ătoare" dar ci,urile lor erau &n)ri5orate" ,osomor(te- Treceau ,e ,ode. 'ără să scoată o vor/ă" ,erind(ndu*se

,rin 'a.a celor doi tineri: /ăr/a.ii )ră/i.i şi tul/ura.i" 'emeile ,l(nse- Ne,rice,(nd nimic" tinerii săriră &n /arcă şi /ătr(nul ArFaşa s,use" 'ără să se uite la ci,urile lor 'ericite:

— E ră+/oi6

— Ră+/oiG 0u cineG

Ale>ei sări uluit de la locul lui-

— Tot cu /lestematul de neam." cu cine altulG răs,unse /ătr(nul ArFaşa"

av(nt(ndu*şi cu ciudă v(slele şi smucind de ele- A şi ,ornit lumea la comisariatele militare6 E mo/ili+are- irect de la ,lim/are" 'ără să mai treacă ,e*acasă" Ale>ei se duse la comisariatul militar- Plecă &n aceeaşi noa,te" cu trenul de J"<J" la unitatea sa de avia.ie" la care 'usese re,arti+at" a/ia a,uc(nd să*şi ia )eamantanul de acasă" dar 'ără a*şi lua rămas /un de la Olia- 9şi scriau rar" nu ,entru că iu/irea lor ar 'i scă+ut şi ar 'i &nce,ut să uite unul de celălalt- Nu" el aşte,ta ,lin de neră/dare scrisorile ei" scrise cu slova rotundă de şcolări.ă" le .inea &n /u+unar" şi c(nd răm(nea sin)ur" le recitea mereu- Aceste scrisori le str(n)ea la ,ie,t şi la ele se uita &n +ilele crunte de ,ri/e)ie ,rin ,ădure-

— 1JC —

— Povestea unui om adevărat —

ar le)ătura dintre tineri se ru,sese at(t de /rusc" lăs(nd situa.ia dintre ei at(t de nelămurită" &nc(t &n scrisorile acestea ale lor ei &şi vor/eau unul altuia ca ,rieteni" s'iindu*se să ,omenească cuv(ntul &ncă nemărturisit- =i iată că acum" nimerind la s,ital" Ale>ei o/servase cu o nedumerire tot mai cresc(ndă" cu 'iece scrisoare ,e care o ,rimea" că Olia" ea sin)ură" 'ăcuse ,rimul ,as" că" 'ără nicio 'ereală" &i vor/ea &n scrisori des,re dorul ei" re)ret(nd că /ătr(nul ArFaşa ,icase at(t de ne,o'tit" şi*l ru)a să nu uite că" orice s*ar &nt(m,la" el are ,e cineva ,e care se ,oate /i+ui oric(nd şi că" ,ri/ea) ,e melea)uri &nde,ărtate" să ştie că*l aştea,tă un col.işor unde se va ,utea re&ntoarce din ră+/oi ca &n ,ro,ria*i casă- I se ,ărea că*i scrie o altă Olia" o Olia nouă- Privind 'oto)ra'ia ei" se )(ndise totdeauna: dacă se va st(rni un v(nt" ea va +/ura cu rocia ei &n'lorată" aşa cum +/oară ,araşutele semin.elor de ,ă,ădie- Răvaşele ,e care le ,rimea acum erau scrise de o 'emeie" o 'emeie /ună" dră)ăstoasă" care aşte,t(ndu*şi iu/itul t(n5ea de dorul lui- =i toate acestea &l /ucurau şi*l tul/urau ,e Ale>ei" &l /ucurau &m,otriva voin.ei lui" şi*l tul/urau ,entru că el socotea că n*are dre,tul să acce,te o ast'el de iu/ire şi se credea nevrednic de at(ta sinceritate- Nu )ăsise destulă tărie ca să*i scrie la tim,ul cuvenit că nu mai este t(nărul oaceş ca un .i)an şi ,lin de via.ă" ci un invalid 'ără ,icioare" asemenea /ătr(nului ArFaşa- Nu &ndră+nise sa*i scrie adevărul" se temea să n*o ucidă ,e mama lui /olnavă" iar acum era nevoit s*o mintă ,e Olia &n scrisorile ,e care i le trimitea" &ncurc(ndu*se tot mai mult &n ,ăien5enişul acestei &nşelăciuni- Iată de ce scrisorile din am(şin &i ,rovocau sim.ăminte contradictorii: /ucurie şi amărăciune" năde5de şi nelinişte" care &l cinuiau şi*l &nviorau totodată- 8in.ind o dată" se vă+u nevoit să născocească mereu alte minciuni" dar nu se ,rice,ea să mintă şi de aceea răs,unsurile lui la scrisorile Oliei erau scurte şi reci- 9i venea mult mai uşor să*i scrie ?ser)entului meteorolo)ic@" un su'let devotat şi cinstit" mai ,u.in com,licat- 9n cli,ele de dis,erare" du,ă o,era.ie" sim.ind nevoia să* şi descarce inima" să vor/ească cuiva des,re nenorocirea lui" Ale>ei &i trimisese o scrisoare lun)ă şi sum/ră- Primi răs,unsul ,e o 'oaie de caiet" aco,erită cu un scris &n'lorat" ,resărată cu semne de e>clamare" ca un covri) cu susan" şi &m,odo/ită cu ,ete de lacrimi- ata &i scria că dacă n*ar 'i 'ost disci,lina militară ar 'i lăsat totul şi ar 'i venit să*l &n)ri5ească şi să &m,artă neca+ul cu el- 9l im,lora să*i scrie mai mult- Iar &n răvaşul acesta &nc(lcit era at(ta sim.ire naivă de co,il" &nc(t Ale>ei se &ntristă deodată şi se do5eni as,ru ,entru 'a,tul de a 'i s,us 'etei" atunci c(nd &i adusese scrisorile Oliei" că ele erau din ,artea surorii lui căsătorite- O 'ată ca ea nu tre/uia &nşelată- 9i scrise deci cinstit des,re lo)odnica de la am(şin" ,recum şi des,re 'a,tul că nu se ,utuse otăr& să comunice mamei lui şi Oliei adevărul cu ,rivire la nenorocirea care i se*nt(m,lase- Răs,unsul ?ser)entului meteorolo)ic@ sosi cu o re,e+iciune de necre+ut ,entru vremea aceea- ata scria că*i trimite scrisoarea ,rintr*un maior" cores,ondent militar" care se a/ătuse ,e la re)imentul lor şi*i 'ăcuse curte" dar căruia" se &n.ele)e" ea nu*i dăduse nicio aten.ie" deşi era un om vesel şi interesant- in con.inutul scrisorii se

— 1JH —

— Boris Polevoi —

vedea că era m(nită şi 5i)nită" şi deşi căuta să se stă,(nească nu i+/utea- o5enindu* l că*i ascunsese c(ndva adevărul" &l ru)a totuşi s*o considere ,rietenă- La s'(rşitul e,istolei era adău)at cu creionul că vrea ca el" ?tovarăşul locotenent*ma5or@" să ştie că ea &i este o adevărată ,rietenă şi dacă ?aceea din am(şin@ &l va trăda vreodată Qlas că ştie ea cum se ,oartă 'emeile din s,atele 'rontului sau dacă sentimentele ei 'a.ă de el se vor răci" sau se va s,eria de in'irmitatea lui" el să nu*l uite ,e ?ser)entul meteorolo)ic@" ci să*i scrie &ntotdeauna numai adevărul curat- O dată cu scrisoarea i se transmise lui Ale>ei un colet" cusut cu multă )ri5ă &n ,(n+ă- 9n el se a'lau c(teva /atiste din mătase de ,araşută" cu mono)rama lui" o ,un)ă ,entru tutun" ,e care era /rodat un avion &n +/or" un ,ie,tene" a,ă de colonie ?8a)nolia@ şi o /ucată de să,un de toaletă- Ale>ei ştia c(t de scum,e erau &n tim,urile acelea )rele ,entru 'etele de ,e 'ront toate lucruşoarele acestea- =tia că &ndeo/şte să,unul" ca şi a,a de colonie" că,ătate cu ,rile5ul unor daruri de săr/ători" sunt ,ăstrate de ele ca nişte relicve sacre" care amintesc de via.a civilă" de via.a de altădată- 0unoştea ,re.ul lor" ast'el că aşe+(ndu*le ,e măsu.a de noa,te se /ucura şi totodată avea remuşcări- Acum" c(nd cu &ntrea)a ener)ie ce*l caracteri+a &şi antrena ,icioarele scilodite" vis(nd să ,oată din nou +/ura şi lu,ta" Ale>ei sim.ea o ne,lăcută dedu/lare lăuntrică- 9l a,ăsa 'a,tul că era nevoit să mintă şi să tăinuiască unele lucruri &n scrisorile lui către Olia" ,e care o iu/ea din +i &n +i mai mult" şi să se destăinuiască unei 'ete ,e care a,roa,e nu o cunoştea de loc- ar &şi 5ura solemn că numai du,ă ce*şi va 'i reali+at visul" revenind ,e 'ront şi redo/(ndindu*şi ca,acitatea de muncă" &i va vor/i Oliei din nou des,re dra)ostea sa- e aceea tindea cu şi mai multă ardoare să*şi atin)ă sco,ul urmărit-

11

0omisarul muri la 1 mai- a,tul se ,etrecu a,roa,e neo/servat de nimeni- is*de*diminea.ă" s,ălat şi dicisit" el o &ntre/ă amănun.it ,e 'ata care*l /ăr/ierea cum e tim,ul" cum arată 8oscova )ătită de săr/ătoare4 se /ucură că &nce,use dăr(marea /aricadelor de ,e stră+i" &i ,ăru rău că &n +iua aceasta strălucitoare de ,rimăvară &n'lorită nu va 'i demonstra.ie" )lumi cu lavdia 8iailovna" care 'ăcuse cu oca+ia săr/ătorii o nouă şi eroică &ncercare de a*şi ascunde ,istruii su/ ,udră- Părea că se simte mult mai /ine" şi to.i nădă5duiră că intra ,oate &n convalescen.ă- 9ncă de mult" de c(nd nu mai era &n stare să citească +iarele" 'usese instalat la ,atul lui un a,arat de radio cu )alenă- Dvo+diov" care se ,rice,ea ,u.in &n radio* tenică" meşterise ceva la el" ast'el că acum a,aratul .i,a şi c(nta de se au+ea &n tot salonul- La ora nouă" crainicul" a cărui voce o asculta şi o cunoştea &ntrea)a lume ,e atunci" &nce,u să citească un ordin al 0omisarului Po,orului ,entru A,ărare- 9ncremeniră cu to.ii căut(nd să nu sca,e niciun cuv(nt" cu )(turile &ntinse s,re cele

— 1J —

— Povestea unui om adevărat —

două rotocoale ne)re de ,e ,erete- Răsunară cuvintele: ?Su/ stea)ul ne&nvins al lui Lenin" &nainte" s,re victorie@ ; dar &n salon domnea o linişte ,lină ,arcă de

aşte,tare-

— Ia să*mi e>,lica.i cestia asta" tovarăşe comisar6 &nce,u uFuşFin şi deodată

stri)ă &n)ro+it: Tovarăşe comisar To.i &ntoarseră ca,ul- 0omisarul +ăcea &n ,at" cu tru,ul &ntins şi .ea,ăn" cu 'a.a severă şi ocii a.inti.i &n tavan" iar ,e ci,ul lui tras şi ,alid se &nti,ărise o e>,resie de linişte solemnă şi maiestoasă-

— A murit răcni uFuşFin şi că+u &n )enunci l(n)ă ,atul lui- A mu*u*rit

Buimace" &n)ri5itoarele intrau şi ieşeau &n 'u)ă" sora aler)a dintr*un un)er &ntr* altul" internul dădu /u+na &n salon" &nceindu*şi din mers alatul- ără să*i /a)e &n seamă" onstantin uFuşFin" omul certăre. şi ar.ă)os" ,l(n)ea ,e ,ie,tul celui mort" cu ca,ul &n)ro,at &n ,ătură" smiorcăindu*şi nasul ca un co,il" &n tim, ce umerii şi tru,ul i se cutremurau de sus,ine- 9n seara aceleiaşi +ile" &n salonul <%" devenit dintr*o dată ,ustiu" 'u adus un rănit nou- Era un ,ilot de v(nătoare" maiorul Pavel Ivanovici StruciFov din divi+ia de

a,ărare aeriană a ca,italei- 0u ,rile5ul +ilei de 1 mai" nem.ii ,useseră la cale un mare atac aerian asu,ra 8oscovei- ivi+iile lor de /om/ardiere" care &naintau &n c(teva 'orma.iuni eşalonate" 'useseră interce,tate şi" du,ă o cr(ncenă /ătălie aeriană" &m,răştiate undeva" &n raionul Podsolnecinaia- !n sin)ur Junkers reuşise să stră,un)ă &ncercuirea şi lu(nd &năl.ime &şi continuase drumul s,re ca,itală- u,ă c(t se ,ărea" eci,a5ul lui otăr(se să*şi &nde,linească misiunea cu orice ,re." ca să tul/ure săr/ătorirea acestei +ile- Tocmai du,ă acest avion se luase şi StruciFov" urmărindu*l din oci &ncă &n tim,ul &nvălmăşelii de lu,tă- 3/ura ,e un s,lendid avion sovietic" dintre acelea care &nce,useră ,e atunci să intre &n dotarea avia.iei de

v(nătoare-

9l a5unse din urmă ,e neam." la CJJJ de metri &năl.ime" c(nd acesta se a'la deasu,ra unui cartier de vile din su/ur/iile 8oscovei" se strecură cu &ndem(nare &n coada /om/ardierului şi" ,rin+(ndu*l ,e inamic &n cadranul vi+orului" a,ăsa ,e tră)aci- Trase şi se miră ,e dată că nu aude .ăcănitul acela caracteristic şi /ine cunoscut- 8ecanismul de declanşare nu 'unc.iona- Neam.ul +/ura ceva mai &naintea lui" dar StruciFov se .inea du,ă el" căut(nd să se men.ină &n un)iurile moarte ale )urilor de 'oc" 'erit de deriva co+ii /om/ardierului" &m,otriva )loan.elor celor două mitraliere care a,ărau avionul duşman din s,ate- La lumina clară a dimine.ii de mai" 8oscova &nce,use să se ,ro'ile+e va) la ori+ont" ca o &n)rămădire de 'orme cenuşii" uriaşe" &nvăluite &ntr*o ,(clă uşoara- StruciFov luă ,e loc o otăr(re- 9şi des'ăcu &ndată curelele" descise cu,ola ca/inei" şi )emuindu*se &şi &ncordă to.i muşcii" )ata ,arcă" să sară asu,ra neam.ului- A,oi &şi ,otrivi e>act vite+a avionului său cu cea a /om/ardierului" vi+(nd tru,ul uriaş al duşmanului- O cli,ă" rămaseră at(rna.i am(ndoi &n vă+du" unul &n s,atele celuilalt" le)a.i ,arcă

,rintr*un 'ir invi+i/il- StruciFov vedea lămurit" ,rin cu,ola străve+ie a Junkersului"

— 1J# —

— Boris Polevoi —

ocii tră)ătorului din turelă" care &i urmărea orice manevră" aşte,t(nd ca măcar o mar)ine a ari,ii lui să iasă &n a'ara +onei moarte- 2edea cum" cu,rins de emo.ie" neam.ul &şi smulsese casca şi desluşi ciar culoarea ,ărului lui ; castaniu descis şi lun)" că+(ndu*i ,e 'runte &n şuvi.e năclăite" ca nişte .ur.uri- Durile ne)re ale

mitralierei 5umelate de mare cali/ru &l ,riveau ,e StruciFov" mişc(ndu*se aidoma unor animale de ,radă aşe+ate la ,(ndă- Pentru o cli,ă" StruciFov &ncercă sen+a.ia unui om de+armat" ,e care un t(lar &l .inteşte cu ,istolul- =i atunci 'ăcu şi el ceea ce 'ac &ntr*o atare &m,re5urare oamenii cura5oşi" dar 'ără arme de a,ărare- Se aruncă cel dint(i asu,ra inamicului" dar nu cu ,umnii" cum ar 'i 'ăcut*o ,e ,ăm(nt" ci &şi re,e+i avionul &nainte" .intind cu cercul scli,itor al elicei &n mers am,ena5ul avionului

'ascist-

Nu au+i nici măcar un trosnet- 9n cli,a următoare" ,roiectat de o i+/itură cum,lită" sim.i că se rosto)oleşte &n aer- Păm(ntul se răsuci ,e deasu,ra ca,ului său" şi relu(ndu*şi locul" se nă,usti şuier(nd s,re el" ca un covor verde a,rins şi strălucitor- Smuci atunci de inelul ,araşutei- ar &nainte de a*şi ,ierde cunoştin.a" at(rn(nd de sus,antele ,araşutei" mai avu tim, să +ărească cu coada ociului alături de el 'usela5ul lun)uie. al Junkersului" ce se ,ră/uşea verti)inos" cu coada rete+ată" &nv(rtindu*se ca o 'run+ă de ar.ar smulsă de v(ntul toamnei- StruciFov" care se le)ăna ne,utincios su/ cu,ola ,araşutei" 'u i+/it cu ,utere de aco,erişul unei case şi că+u &n nesim.ire &n strada &m,odo/ită de săr/ătoare a unei su/ur/ii din 8oscova" ai cărei locuitori ,riviseră de 5os s,lendida lui lovitură de /er/ec- 9l ridicară &ndată şi*l duseră &n cea mai a,ro,iată casă- Stră+ile &nvecinate se um,lură numaidec(t de o mul.ime de oameni şi erau at(t de numeroşi" &nc(t medicul cemat a/ia ,utu ră+/ate ,(nă &n 'a.a casei- Aviatorul avea am/ele rotule 'racturate" &n urma i+/iturii su'erite- =tirea des,re 'a,ta eroică a maiorului StruciFov 'u di'u+ată la radio &ntr*o edi.ie s,ecială a ?ultimelor ştiri@- 0iar ,reşedintele Sovietului orăşenesc al 8oscovei &l conduse ,(nă la cel mai /un s,ital din ca,itală- Iar c(nd &l aduseră &n salon" o dată cu el in'irmierele veniră cu /ra.ele &ncărcate de 'lori" ,un)i cu 'ructe" cutii de /om/oane" darurile locuitorilor recunoscători ai ca,italei- StruciFov era un om vesel şi comunicativ- e cum trecu ,ra)ul salonului &nce,u să*i descoasă ,e /olnavi cum o duc &n s,ital cu ?aleala@" dacă re)imul e sever şi dacă surorile sunt dră)u.e- Iar &n tim, ce i se scim/au ,ansamentele" se şi a,ucă să*i ,ovestească lavdiei 8iailovna o anecdotă a+lie" cu veşnica temă a ma)a+inelor militare" strecur(ndu*i totodată un com,liment destul de &ndră+ne. ,rivitor la &n'ă.işarea ei- 0(nd sora ieşi din salon" StruciFov cli,i şiret din oci" &n s,atele ei- — Sim,atică 'emeie O 'i severăG 8i se ,are că vă .ine din scurt Nu*i nimic" nu vă lăsa.i- 0e" n*a.i &nvă.at tacticaG Nu e>istă 'emei inaccesi/ile" cum nu e>istă 'orti'ica.ii care să nu cadă" şi r(se ,relun)" răsunător- Se ,urta ca un veci ,acient al s,italului" de ,arc*ar 'i 'ost aici cel ,u.in de un an- 9i tutuia ,e to.i din salon" iar c(nd sim.i nevoia să*şi su'le nasul" luă 'ără nicio s'ială

de ,e măsu.a lui 8eresiev una din /atistele de mătase" cu mono)rama /rodată at(t de

— 11J —

— Povestea unui om adevărat —

&n)ri5it de ?ser)entul meteorolo)ic@-

— e la o sim,atieG cli,i el către 8eresiev şi*şi ascunse /atista su/ ,ernă- Las

că*.i a5un)e" ,rietene" şi de nu" &.i mai coase ea" că*i 'ace ,lăcere- 9n ,o'ida rumenelii ce ră+/ătea ,rin ,ielea o/ra5ilor arşi de soare" StruciFov nu

mai era t(năr- 3/(rcituri ad(nci ,orneau ca nişte ra+e de la t(m,le s,re col.ul ocilor" şi totul vădea că*i un ostaş /ătr(n" de,rins să se socotească oriunde ca la el acasă" de &ndată ce*şi ,unea rani.a 5os şi*şi r(nduia ,e lavoar ,eriu.a de din.i şi să,unul- Adusese cu sine &n salon multă larmă şi veselie" dar le 'ăcea ,e toate &n aşa ci," &nc(t nu se su,ăra nimeni şi to.i aveau im,resia că*l cunosc de c(nd lumea- Noul tovarăş le era ,e ,lac tuturora4 numai 8eresiev nu admitea vădita lui slă/iciune ,entru 'emei" ,e care noul venit nici nu căuta s*o ascundă şi des,re care &i ,lăcea să

vor/ească-

A doua +i &l &nmorm(ntară ,e 0omisar- 8eresiev" uFuşFin şi Dvo+diov stăteau la 'ereastra care dădea &n curte4 vă+ură intr(nd ,e ,oartă un a'et de tun tras de un atela5 )reoi de cai de artilerie" o 'an'ară militară cu alămurile sc(nteind &n /ătaia soarelui şi o com,anie de solda.i &n marş-

Sosi lavdia 8iailovna care*i alun)ă ,e /olnavi de la )eam- Era ca de o/icei ener)ică şi calmă4 dar 8eresiev &i sim.i vocea scim/ată" tremur(ndă" &ntretăiată- 2enise să ia tem,eratura noului /olnav- 9n vremea asta" &n curte" 'an'ara intonă marşul 'une/ru- Sora ,ăli" termometrul &i scă,ă din m(nă şi ,icăturile sc(nteietoare de ar)int*viu se rosto)oliră ,e ,arcet- Aco,erindu*şi 'a.a cu m(inile" lavdia 8iailovna 'u)i din salon-

— 0e*i cu eaG O 'i dră)u.ul ei6 şi StruciFov arătă din ca, s,re 'ereastra de unde

venea" ,lutind ,arcă" melodia tără)ănată- Nu*i răs,unse nimeni- A,leca.i ,este mar)inea 'erestrei" to.i se uitau a'ară" &n stradă4 sicriul roşu" aşe+at ,e a'et" &nainta domol" ieşind din curte- 0or,ul ne&nsu'le.it al 0omisarului se odinea ,rintre 'lori şi cren)i ver+i- u,ă sicriu" ,e ,erne" erau ,urtate decora.iile lui una" două" cinci" o,t- 0u ca,ul ,lecat" c(.iva )enerali &l urmau ,e de'unct- Printre ei mer)ea şi 2asili 2asilievici" &n manta de )eneral" dar cu ca,ul desco,erit- 9n urma lui" &n 'runtea ostaşilor care &naintau &ncet" la ,as" mer)ea sin)uratică lavdia 8iailovna" &n ca,ul )ol" &m/răcată &n alatu*i al/" &m,leticindu*se şi ,are*se nevă+(nd nimic &n 'a.a ocilor- 9n ,oartă cineva &i aruncă ,altonul ,e umeri- Ea nu se o,ri- Paltonul alunecă şi că+u 5os" iar ostaşii treceau ru,(nd r(ndurile ,entru a*l ocoli-

— 8ăi /ăie.i" ,e cine &nmorm(ntea+ăG &ntre/ă maiorul-

9ncercase şi el să se ridice ,(nă la 'ereastră" dar ,icioarele lui" str(nse &n atele şi ,use &n )i,s" &l &m,iedicau să se mişte" ast'el că nu ,utu să a5un)ă- 0orte)iul se de,ărtă- Sunetele solemne şi melodioase ,luteau undeva de,arte" &n susul r(ului" re,ercutate de +idurile clădirilor- Iată că ,e ,oarta s,italului ieşi acum şi ,ortăreasa şcioa,ă" şi ,oarta se &ncise c*un +ăn)ănit metalic4 /olnavii salonului <%

+ă/oveau la 'ereastră" ,etrec(ndu*l ,e 0omisar ,e ultimul lui drum-

— 111 —

— Boris Polevoi —

— Pe cine &nmorm(ntea+ăG Kai 0e sta.i de ,arc*a.i 'i de lemnG &ntre/a neră/dător maiorul" care tot se mai străduia să a5un)ă la 'ereastră- 9ncet" &nă/uşit" cu o voce do)ită" &necată ,arcă &n lacrimi" onstantin uFuşFin &i răs,unse &n cele din urmă:

— 9l &nmorm(ntea+ă ,e*un om adevărat6 ,e*un /olşevic- Lui 8eresiev i se &nti,ăriră &n minte cuvintele: (e!un om ade-'rat- 8ai nimerit nici nu se ,utea s,une des,re 0omisar- =i deodată" Ale>ei sim.i că vrea nea,ărat s* a5un)ă şi el ?un om adevărat@" la 'el cu acela ,e care acum &l ,orniseră &n călătoria lui de ,e urmă-

12

O dată cu moartea 0omisarului se scim/ă &ntrea)a r(nduială a vie.ii din salonul

<%- Nu mai era nimeni care cu un cuv(nt cald" ,ornit din inimă" să ru,ă tăcerea moor(tă ce co/oară uneori &n saloanele de s,ital" c(nd" 'ără să se 'i &n.eles &ntre ei" to.i se lasă deodată ,radă )(ndurilor triste şi nă,ădi.i de dor- Nu mai avea cine să*l &nviore+e cu o )lumă ,e Dvo+diov" )ata*)ata să*şi ,iardă cura5ul" să*i dea lui 8eresiev un s'at" să*l ,ună la locul lui cu un cuv(nt de du" dar li,sit de răutate" ,e uFuşFin" veşnicul c(rtitor- Nu mai e>ista acel 'actor care*i le)a" &i unea ,e to.i aceşti oameni cu 'iri at(t de di'erite- ar acum ,entru ei nici nu mai era at(t de necesar- Tratamentul şi tim,ul &şi desăv(rşeau o,era" răni.ii se &ntremau re,ede şi cu c(t se a,ro,ia data ieşirii din s,ital" cu at(ta cu)etau mai ,u.in la metenele lor- 2isau la ce*i aştea,tă dincolo de +idurile s,italului" cum vor 'i ,rimi.i &n unită.ile lor dra)i" ce tre/uri vor avea de 'ăcut- useseră at(ta dorul vie.ii de cam,anie cu care erau de,rinşi" &nc(t ar 'i vrut să a5un)ă la