Documente Academic
Documente Profesional
Documente Cultură
Sábado, 9
de octubre
de 2010
El perseguidor
7 2
EL BUEY EN EL TEJADO ACHMET EBRAHIM DANGOR
A propósito de Por favor mátame.
La historia oral del punk “Coetzee no me inspira”
por la entrevista de
SEVERO SERVANDO EDUARDO GARCÍA ROJAS
EL NARCOTRÁFICO
EN LALITERATURA
4/5
2 El perseguidor Sábado, 9
de octubre de 2010
“COETZEE NO
por explorar un asunto que a mí particu-
larmente me apasiona y es la hibridación
entre las culturas y sus gentes. Esto se
puede entender por mi origen: desciendo
de padre indio y madre medio holandesa
EDUARDO GARCÍA ROJAS Unido le gusta también el una historia piense cómo podré vincular a
cotilleo, saberlo todo, pero estos personajes en el relato. Quería tener
- ¿Novela de misterio? hay muchas otras personas lo mejor de dos mundos, que cada libro
- La verdad es que siempre me han gus- que tienen la idea de que si resultara distinto pero que contuvieran un
tado las historias de misterio, desde que te casas debes ser fiel en elemento que le fuera familiar a mis lecto-
soy niña. Creo que la primera que leí fue a todos los sentidos a tu cón- res. Estos detectives se van desarrollando
la edad de siete años, momento en el que yuge, y eso implica compar- y creciendo con cada libro que escribo.
pensé que las mejores historias son todas tir con tu pareja absoluta- - Todas sus novelas transcurren en nues-
aquellas que tienen misterio, y desde ese mente todo. Mi hermana, tro tiempo. ¿No se ha planteado ubicarlas en
entonces no he cambiado de opinión. Es por ejemplo, es de esa opi- otra época? La gran escritora británica Anne
mi género favorito. De hecho, todo lo que nión. Yo, obviamente, no. Perry ha creado a una feliz pareja de investi-
leo son novelas de misterio, así que escribo En cierta ocasión quise con- gadores que desarrollan sus aventuras a
sobre lo que más me gusta. tarle un secreto. Un secreto finales del siglo XIX.
- En las dos novelas que ha publicado en que debía de quedar entre - Creo que mis novelas están ambienta-
España, y en contra de otros escritores de nosotras, pero se negó en das en el mundo actual porque es lo que
suspense, usted describe y en ocasiones rotundo a que se lo dijera me gusta cuando leo una novela. En este
incluso crítica a la clase media británica. porque me advirtió que se sentido, no soy capaz de leer una novela
- No lo tengo tan claro porque como tratara de lo que se tratase, histórica por muy bien escrita que esté. A
escritora de ficción considero que tratar se lo iba a revelar a su mi me atraen todas aquellas que se desen-
de incluir tus prioridades políticas y socia- esposo. Mi hermana es de vuelven en nuestro tiempo. No obstante,
les en una novela al final puede interferir esa opinión pero yo no, no quiero hacer una precisión, y es que si bien
con la historia. En este sentido, pienso que creo que tengas que com- no me gusta la novela histórica escrita hoy
la prioridad de un escritor de misterio, partirlo todo con tu pareja, para contarnos sucesos del pasado, sí que
pero también para cualquier escritor de en especial si lo que cuenta me encanta la que se escribió en su
ficción, debe ser la de contar una buena no afecta a esa otra per- momento. Es decir, que continuo disfru-
historia. Nada más porque de otra manera sona. Estoy seguro que a su tando mucho con las novelas de escritoras
el lector tendría como la sensación de que marido no le hubiera como Agatha Cristhie porque en ellas su
se le está echando un sermón, y ese no es importado no saberlo, pero autora describe su tiempo y escribe sobre
el objetivo. A mi particularmente me inte- sí que existe esa corriente el mundo en el que vivió.
resa más una historia individual, con su un poco siniestra que -Nos gustaría conocer cuáles son sus
protagonista, y que esa historia sea lo defiende que tienes que contarle todo a tu muertes violentas, peleas. Este análisis es autores de cabecera.
mejor posible. Mis novelas están ambien- pareja. una generalización, claro está, aunque - Entre mis autores favoritos se encuen-
tadas en el Reino Unido y es cierto que - Siempre me he preguntado por qué hay continuo pensando que a nosotras, las tran Ruth Rendell, Nikki French, Agatha
muchos de sus personajes pertenecen a la más escritoras de misterio que de novela mujeres, nos interesa más conocer las rela- Cristhie, Laura Lipman… como ve todas
clase media pero lo hago con el objeto de policíaca. La lista es amplísima, Agatha Cris- ciones interpersonales que a los hombres. son mujeres y autoras de novela sobre crí-
que sirva para conocer un poco como vive thie, P. D. James, Anne Perry… - No se ha planteado crear a un detective, menes psicológicos.
esta gente. No pretendo con mis novelas - No sé si las mujeres somos mejores independientemente de su sexo, como per- - Tema al que recurrirá en su pró-
criticarla ya que, como apunté, prefiero escritoras de novelas de misterio porque sonaje fijo de algunas de sus historias. xima novela.
centrarme en historias individuales y no en el Reino Unido contamos con excelen- - Sí que me lo he planteado alguna vez - Acabo de entregarla a imprenta y se
profundizar en cuestiones políticas. Los tes escritores masculinos como Ian Ran- pero por el momento me va bien con lo trata de una historia sobre una mujer que
humanos somos muy distintos, otra razón kin y Mac Billingham. Pienso, en todo que estoy haciendo. Mis novelas son histo- navegando por la página web de una agen-
que explica que me sienta más cómoda caso, que las mujeres sí son mejores a la rias autoconclusivas y cada una de ellas cia inmobiliaria hace click en el tour vir-
describiendo los amores y odios de un hora de escribir novelas de crímenes psi- tiene a un protagonista que se desen- tual de las casas que pone en venta y des-
grupo de personajes que no de toda una cológicos y en molestarse en preguntarse vuelve en una trama distinta a la anterior. cubre en el salón de una de ellas a una
colectividad. cómo funciona la mente humana. La Lo que sí coincide en estos títulos es que él mujer desangrándose. Despierta a su
- Le planteo esta pregunta porque tengo la mayoría de mis lectores son mujeres por- o ella se ven obligados a pedir la ayuda a marido pero cuando ambos observan la
sensación que los británicos están muy que a ellas les interesa más este tipo de un grupo de detectives que siempre son pantalla el cadáver ya no está.
acostumbrados a reprimir sus emociones… detalles. Los hombres están más preocu- los mismos en todas mis novelas. Eso me - Cómo se llamará esta historia.
- Creo que a mucha gente en el Reino pados por las historias de acción, tiroteos, obliga a que cuando estoy trabajando en - Daño permanente.
4 El perseguidor Sábado, 9
de octubre de 2010
-Chalino Sánchez,
Contrabando en la frontera-
E
l narcotráfico es acertijo irre-
suelto y signo de dilución
social que en México parece
haber rebasado los cartabones
mundiales del arquetipo. Aun-
que aparenta simple procuración desqui-
ciada de evasión y delirio por un lado –la
demanda— y avidez por dinero fácil de
otro –la oferta—, es en realidad un fenó-
meno con matices y ramificaciones socia-
les quizá infinitas como los mecanismos
de la ilegalidad: el trasiego de lo prohi-
bido siempre encuentra cauce al bolsillo
ajeno. El clandestinaje del narcotráfico
encaja particularidades regionalistas
donde lo geográfico y lo local son relevan-
tes (los cárteles y sus gremios suelen adue-
ñarse del colectivo a partir del sitio especí-
fico: de Tijuana, de Sinaloa, del Golfo, de
Juárez, La Línea, Familia Michoacana), y
ha dado pie a una cultura subterránea con
vasos comunicantes endémicos, su propio
lenguaje y hasta sus propias deidades,
como el culto a Jesús Malverde, de cepa
sinaloense, o la extrapolación del culto a Una actividad que a pesar de su ilegali- La literatura del un código de comunicaciones en clave,
la Santa Muerte nacido en la polisemia dad y su marginalidad es capaz de gestar epistolario a veces letal. Varios cantantes
contracultural de Tepito y luego exten- arquetipos tiende forzosamente a retra- narco no es ya de narcocorridos han sido ultimados por-
dido, por macabro, presunto patronazgo tarse con épica propia y explora así for- que sus canciones, sus apariciones públi-
de los sicariatos a buena parte del país y mas de narrar su mundo. Al narcotráfico
potestad de autores cas fueron actos de indiscreción que los
del extranjero desde las pandillas del
barrio Logan, en San Diego, hasta las
no le interesa mucho el secretismo, o no
en todos los ámbitos de su quehacer y
cuyo denominador pusieron en la mira de un grupo que se
consideró rival, desfavorecido o irrespe-
maras centroamericanas. El narco, como
hampa o como personaje, como forma de
gusta de presencias notorias que sirven de
advertencia a su entorno y a sus iguales.
era una vinculación tado. Los medios masivos se han hecho
eco de esas muertes casi siempre a bala-
vida y como cultura de lo clandestino, Quizá por sus propios ambages y caren- geográfica y la zos. El cantante sinaloense Chalino Sán-
capitaliza una base social enfrentada a la cias, por su falta de sofisticación artística chez (Las Flechas, Sinaloa, 1960—La Pre-
pobreza, a la escasez de oportunidades de –causas y efectos de marginación del literatura del norte se sita, Sinaloa, 1992) a quien se debe el epí-
desarrollo y a sus propios rencores de medio rural y remoto del que suele surgir grafe que inaugura este texto, fue uno de
clase. El narcotráfico ha creado así una el narcotraficante—, la primera literatura va desdibujando los primeros cantautores del género que
subcultura temida y anhelada por la masa del narco es musical y en principio lírica, cayeron víctimas de su propia fama, del
desposeída con lo que podría llamarse sin- expresión sintética de músicos hechos a sí como región limítrofe mismo estilo de vida que ponderaba en
cretismo moral, esa moral que tolera en mismos, salidos de las filas de la pobreza sus composiciones. La música del narco
pos de un fin los medios más extremos de en un mundo duro. Género sincrético, abi- de la misma manera narra carreras violentas, vidas a salto de
competencia y control territorial si se garrado, nacido de estilos musicales popu- mata, y a menudo se retrata a sí misma en
guardan algunas demosóficas formas lares en los estados del norte, como la que el narcotráfico ha vida y muerte.
como venerar a sus santos patronos y polca, y mezclando la herencia trovadora Caldo suculento para hacer de la
observar códigos de conducta propios de del corrido mexicano con estridencia de
rebasado su propia, sociedad mexicana un retrato delirante, el
cada grupo o región que en su diversidad,
sin embargo, unifican y crean estereotipos
ritmos comerciales como la cumbia y
hasta el reguetón, pero manteniendo en lo
imaginaria frontera. narcotráfico al ser esencialmente esper-
péntico resulta magnífico candidato a la
–las botas de pieles exóticas, los sombre-
ros Stetson, las camisas Versage, las
posible su linaje norteño de banda sinalo-
ense, de tambora, de redova, canción ran-
Allí la obra de personificación literaria, del hiperrea-
lismo a la exageración con buenas dosis
camionetas lujosas, de preferencia blinda- chera y chotis, el narcocorrido se desarro- escritores tan de humor negro porque la literatura está
das, la exhibición de torzales, pulseras, lló rápidamente no sólo como apología, ya llamada a reinventar la realidad aunque
relojes, el armamento hasta los dientes por homenaje, ya por encargo a veces caro diferentes en estilo sea en el hipertrófico reflejo que abreva
ornado de oro, plata y pedrería, y sobre a sus autores e intérpretes, porque un nar- en periodismo de nota roja. Para algunas
todo la disposición feroz a matar o cocorrido es muchas veces alusión directa, como Federico facetas crudas, y por ello recónditas de la
morir— reconocibles hasta la metonimia un mensaje de amenaza o advertencia realidad humana, el modo de salir a la luz
y representativos, dependiendo de dónde entre facciones, osado sainete a oídos de Campbell o Daniel es la ficción porque otras maneras de
está situado el observador, de admiración, un capo enfurecido, sino también como exposición o denuncia suponen condena
respeto, desprecio o terror. un complejo sistema de correspondencias, Sada, entre otros de muerte. La beligerancia islamita y sus
El perseguidor 5
Sábado, 9
de octubre de 2010
Las ilustraciones que
acompañan este artículo
son del escritor y dibujante
mexicano Jorge Moch.. / DA
SEVERO SERVANDO City o el CBGB-- se trata de una historia de sexo, drogas y alcohol las encontrará
oral, no lo olvide, con testimonios de pri- en todas las variantes posibles-pero tam-
Cuando no me lo estaba montando en merísima mano carentes de cualquier bién retrata con exactitud y detalle la ges-
alguna otra parte, iba todas las noches al atisbo de pudor a la hora de desvelar en tación, los primeros pasos y la consolida-
Max´s Kansas city. Era un bar restaurante toda su crudeza, y con gran regocijo para ción del punk rock al otro lado del Atlán-
que estaba a dos manzanas de mi casa, y el lector, momentos de supuesta intimi- tico.
podías sentarte allí y servirte café. Era gra- dad-; se analiza el inquietante camino de Recrear el desarrollo de un movimiento
tis. Firmabas la cuenta pero nunca la paga- pedantería y de aburrimiento en el que las artístico a partir los recuerdos y las opinio-
bas. Me sentía tan culpable... Llegué a tener diferentes variantes de rock duro y de rock nes de decenas de personas elegidas con
una cuenta pendiente de 200 o 300 dólares. progresivo parecían querer sepultar el sumo cuidado, fueron protagonistas o tes-
Eso pasaba mucho en los años sesenta. Algu- espíritu original del rock, lo que lleva a tigos de primera línea de todo lo ocurrido,
nos amigos míos firmaban “Pato Donald” o afirmar con rotundidad a uno de los auto- tiene como resultado un documento de
“Fatty Arbuckle”. Era genial, y las camare- res de la obra --“Legs” McNeil-- acerca de una riqueza sorprendente.
ras eran preciosas... los empleados también. Joey Ramone: “Tú salvaste al Los diferentes matices y puntos de vista,
rock´n´roll”. la minuciosidad en la descripción de
Danny Fields. Una duda razonable que puede surgirle determinados eventos, de anécdotas en
es la de si resulta una fuente fiable de principio triviales pero significativas a pos-
información alguien que se presenta en la teriori, del contexto social y cultural y del
S
eguramente no le suene el solapa de un libro como “Piernas” McNeil; paisaje urbano en el que ocurrió todo,
nombre de Danny Fields, pero no se lo discuto, no se trata de un nombre crean un fresco de gran poder ilustrativo
quizá empiece a entender el real –Roderick Edward, sería en este caso- acerca de una de las corrientes más impor-
por qué de su elección para ni de un pseudónimo literariamente suge- tantes en la historia de la música rock.
encabezar estas líneas si le rente.
digo que fue manager, entre otros grupos Sin embargo el personaje en cuestión ¿Fue para tanto?.- Tal vez le parezca
y otras ocupaciones discográficas y perio- posee un pedigrí en este campo realmente Por favor mátame que exagero, que el punk no era para
dísticas, de bandas como The Stooges o notable. Es muy probable que se trate de tanto, que la condición de movimiento
Ramones y si añado que el título completo la primera persona que aplicó sistemática-
recoge historias artístico le viene demasiado grande. Si es
del libro elegido para comentar es Por
favor mátame. La historia oral del punk,
mente, a partir de 1975, el término punk -
“gamberro” o “indeseable” es lo que quiere
íntimas y cotilleos de así mi respuesta es que el término punk
rock se aplica, en un sentido amplio, tanto
escrito por “Legs” McNeil y Gillian
McCain. Debo puntualizar, eso sí, que pese
decir básicamente esta palabra- a un
determinado tipo de música con una acti-
toda condición, ya lo a la música de esas primeras bandas estric-
tamente representativas de los rasgos más
a no indicarlo su título, el contenido va tud y una estética asociadas a la misma he dicho –si quiere populares de dicho estilo como a todas las
referido exclusivamente al punk rock (aunque unos pocos le discuten ese honor, variantes posteriores, algunas enorme-
americano, no espere hallar en sus pági- el vocablo había sido usado como adjetivo enterarse de mente sofisticadas, surgidas de ese espí-
nas la historia de bandas como Sex Pistols al describir el sonido de un grupo en un ritu de ruptura con la deriva autocompla-
o The Clash, por citar algunos nombres reportaje de la revista Creem aparecido en escabrosas historias ciente, gratuitamente virtuosística y pre-
más que conocidos. 1971). tenciosa, cuando no descaradamente
La anterior entrega de esta celebrada Desde finales de 1975 hasta 1979 se edi- de sexo, drogas y comercial, de las fuerzas dominantes del
sección estuvo dedicada a Éramos unos taron quince números del fanzine Punk rock en un momento dado.
niños de Patti Smith, y el libro de hoy, aun- Magazine, siendo McNeil uno de sus res- alcohol las Desde ese punto de vista, lo punk es una
que publicado algunos años antes --si bien ponsables. La publicación, que analizaba actitud más que una serie de detalles esté-
ha sido reeditado recientemente con la escena musical underground de Nueva encontrará en todas ticos o ciertos comportamientos provoca-
nuevo material que lo actualiza--, es en York y otras ciudades del Este estadouni- dores. Imagine que se encuentra con tres
cierto modo su continuación. dense, se convirtió en una referencia de
las variantes posibles- personajes muy distintos entre sí y que no
Si en el texto de Smith aparecía descrito
el ambiente musical y artístico neoyor-
culto y consiguió la aceptación generali-
zada del término punk en América y
pero también retrata tocan en una banda de rock --digamos un
poeta, alguien con inclinaciones de dandy
quino desde el “verano del amor” (1967)
hasta los momentos inmediatamente
Europa. Una curiosidad: McNeil dice
haber tomado la palabra de la serie Kojak,
con exactitud y y un profesor universitario-- y que los tres
le dicen que su sensibilidad es esencial-
anteriores a la eclosión punk de mediados en la que el personaje encarnado por Telly detalle la gestación, mente punk. No se trataría de un delirio
de los setenta, en Por favor mátame se Savalas solía dirigirse al facineroso de colectivo, pueden tener toda la razón
recoge el espíritu de esos años y del uni- turno llamándolo “asqueroso indeseable” los primeros pasos y desde sus personales posturas vitales.
verso estético y sonoro de la Factory de (You, lousy punk!). Recuerde, es una cuestión de actitud.
Andy Warhol, la Velvet Underground, Iggy la consolidación del
Pop y sus Stooges, de la psicodelia ajena al Retrato de una época.- Por favor NOTA: Por favor mátame. La historia
espíritu hippy; se describe desde dentro la mátame recoge historias íntimas y coti- punk rock al otro oral del punk, de “Legs” McNeil y Gilliam
atmósfera de espacios hoy legendarios –y lleos de toda condición, ya lo he dicho –si McCain, está editado en España por Dis-
ya desaparecidos --como el Max´s Kansas quiere enterarse de escabrosas historias lado del Atlántico cos Crudos.
8 El perseguidor Sábado, 9
de octubre de 2010
Imagen de Come,
reza y ama.
XXXXXXXXXXXXXX
XXXXXXXXXXX
E
n un artículo el espléndido
escritor senegalés Boubakar
Boris Diop señala, con una iro-
nía bastante irritada, que la
imagen neocolonial de África
continúa repitiendo estereotipos imbéci-
les que no solo representan una grotesca
falsedad, sino también una forma de opre-
sión simbólica. “No sé cómo explicar”,
viene a decir, “que la mayoría de los afri-
canos no tratan con elefantes, ni persi-
guen ni son perseguidos por rinocerontes,
ni agitan sus lanzas vibrantes en las verdes
praderas”. Por el momento la reivindica-
ción de Boubakar es inoma a copos de
avena de taller literario de Yale. Pero
muestran inmejorablemente el creciente
universo ficcional de una de las escritoras
anglófonas más inteligentes y talentosas
de la actualidad.