Domíníck LaCapra

Escribir la historia,
escribir el trauma
 1
E S C R I B I R L A HISTORIA,
ESCRIBIR E L TRAUMA

Para empezar, quiero establecer una distinción entre dos enfoques de

la historiografía. A l primero de ellos lo calificaría de modelo de inves-
tigación autosuficiente o documental, cuya forma extrema es el positi-
vismo. Según este enfoque, reunir pruebas y hacer aseveraciones refe-
renciales con forma de reivindicaciones de verdad fundamentadas en
esas pruebas son las condiciones necesarias y suficientes de la histo-
riografía. El segundo enfoque, imagen negativa del primero, es el cons-
tructivismo radical para el cual las aseveraciones que e n t r a ñ a n una
reivindicación de verdad incumben en el mejor de los casos a los acon-
tecimientos y tienen una importancia limitada, incluso marginal. Por
el contrario, lo esencial son los factores performativos, figurativos, es-
téticos, retóricos ideológicos y políticos que "construyen" las estructu-
ras -relatos, tramas, argumentaciones, interpretaciones, explicacio-
nes- en las cuales las aseveraciones están incluidas y de las cuales
extraen su sentido e importancia. Como resultará evidente m á s ade-
lante, mi propia posición no coincide con ninguno de esos dos extremos.
No obstante, no se trata simplemente de un justo medio entre dos ex-
tremos; m á s bien intenta articular los problemas y las relaciones de
un modo esencialmente distinto. En suma, mantengo que las asevera-
ciones que reivindican alguna verdad y están fundamentadas en prue-
bas se aplican en la historiografía a los dos (problemáticos) niveles de
las estructuras y de los acontecimientos. Además, las reivindicaciones
de verdad son condiciones necesarias de la historiografía, pero no sufi-
cientes. La pregunta decisiva es cómo interactúan y cómo deberían i n -
teractuar con otros factores o fuerzas de la historiografía, en otros gé-
neros y en las formas híbridas.'
' Debo hacer notar que un modelo de investigación autosuficiente y el constructi-
 El modelo documental o autosuficiente fiie particularmente conspi-
cuo a fines del siglo xix y principios del xx, y pudo haber sido una posi-
ción defendible cuando se intentaba profesionalizar la historia esgri-
miendo la bandera de la objetividad y se procuraba distanciarla - s i no
disociarla- de la literatura, especialmente de las "bellas letras".^ Des-
de esa época, el modelo persistió en gran medida en la historiografía
profesional, aunque su valor se ha vuelto ahora más cuestionable y sus
posiciones se han tornado más complejas a raíz del enfrentamiento con
el constructivismo radical.^
En el modelo de investigación autosuficiente o documental, se otor-
ga prioridad a la investigación fundamentada en documentos prima-
rios (preferiblemente de archivo) que permiten confirmar hechos del
pasado, los cuales pueden relatarse en una narración (enfoque m á s
inclinado hacia lo "artístico") o pueden exponerse con otro estilo más
analítico que propone hipótesis verificables (enfoque m á s inclinado
hacia las "ciencias sociales")/ Según este modelo, en algún sentido, la
vismo radical son polos opuestos, ninguno de los cuales puede caracterizar de manera
conveniente el enfoque de ciertos historiadores. Pero ambos h a n d e s e m p e ñ a d o un pa-
pel de peso en la disciplina historiográfica y en los análisis que se han hecho de ella.
Al respecto, v é a s e Peter Novick, That Noble Dream: the "Objectivity Question"
and the American Historical Profession, Cambridge, Cambridge University Press,
1988. J . H . Hexter, L i n d a Gordon, David Hollinger, Alian Megill, Peter Novick y Do-
rothy Ross debatieron el libro de Novick en un panel que se llevó a cabo durante l a
r e u n i ó n anual de la American Historical Association, v é a s e American Historical Re-
view 96 (1991), 673-708. U n a exposición que intenta volver a conceptualizar el pro-
blema de la objetividad en t é r m i n o s normativos puede hallarse en Thomas Haskell,
"Objectivity Is Not Neutrality", en History and Theory: Contemporary Readings, cds.
Brian F a y , Philip Pomper y Richard T. Vann, Malden, Mass., Blackwell Publishers,
1998, pp. 299-319. V é a s e t a m b i é n el agudo ensayo publicado por C h r i s Lorenz en el
mismo volumen: "Historical Knowledge and Historical Reality: A Plea for 'Internal
Realism'", pp. 342-376. E s t e libro, al cual hago frecuentes referencias, es una de la.T
mejores fuentes acerca de las distintas perspectivas de filósofos e historiadores con-
t e m p o r á n e o s sobre la historiografía. A d e m á s de esos ensayos, v é a n s e t a m b i é n los que
forman parte de otra valiosa recopilación: Keith Jenkins, ed., The Postmodern His-
tory Reader, Nueva York, Routledge, 1997.
' E n los ú l t i m o s tiempos, la aseveración de objetividad suele acabar incluso en lo
que Hans Kellner ha tildado de "una suerte de literalismo posmoderno, u n literalis-
mo autocrítico (o autodeconstructor, si se quiere) y quejumbroso, que lamenta su pro-
pia imposibiUdad", lo cual, desde el punto de vista estilístico, podría verse como una
variante del minimalismo que se pone de manifiesto, por ejemplo, en la obra de Berel
Lang. V é a s e Kellner, "'Never Again' is Now" en F a y , Pomper y V a n n , History and
Theory, op. cit., p. 235. E l a n á l i s i s que hace Kellner de la idea propueista por Hayden
White sobre la función de la voz media para representar el Holocausto puede compa-
rarse con lo que yo mismo digo m á s adelante en este libro.
•* E l enfoque que se incHna hacia las ciencias sociales es importante para muchos
historiadores pero no recibe hoy en día demasiada atención por parte de los filósofos
que se ocupan de la historiografía (por ejemplo, Chris Lorenz, dentro do la tradición
analítica, y Paul Ricoeur, dentro de la tradición de Europa continental), quienes sue-
escritura no constituye un problema. La escritura se halla subordina-
da al contenido constituido por hechos, por su narración o por su aná-
lisis. Se reduce entonces a la redacción de los resultados de la investi-
gación, y el estilo se limita a una noción estrecha de una prosa meli-
flua, legible o accesible de inmediato, una prosa escrita con oficio (o un
beau style convencional) en la cual, idealmente, la forma carece de efec-
to significativo o de contenido alguno. En otras palabras, la escritura
es un medio para expresar un contenido y su meta ideal es la transpa-
rencia, el papel de ventana abierta hacia el pasado, en la cual las figu-
ras retóricas cumplen un papel meramente instrumental para ilustrar
lo que podría expresarse con literalidad sin pérdida alguna. Nancy
Partner expone este punto de vista muy claramente en estos términos:
"El estilo correcto de la historiografía moderna desvía la atención de
los símbolos verbales que ha elegido el autor y la enfoca en las pala-
bras de otros (o en artefactos u objetos naturales), creando así por obra
de una convención literaria la ilusión [y yo diría, más vale, adoptando
len seguir la l í n e a de Hayden White, aunque la critiquen, tomando como eje l a na-
rración o el relato. Aunque la concepción de las teorías y de los teóricos de las cien-
cias sociales que tienen peso cambia con el tiempo, la preocupación por la relación
entre la historia y las ciencias sociales, a veces a c o m p a ñ a d a por u n a a t e n u a c i ó n de
la importancia adjudicada a la narración, ha sido el sello distintivo de la escuela de
Bielefedl en Alemania y de Annales en Francia.
E l i n t e r é s por la relación entre historia y ciencias sociales es crucial, pero u n a
orientación primaria - s i no exclusiva- en la dirección de las ciencias sociales a me-
nudo implica u n a d e v a l u a c i ó n de los estudios literarios, la retórica y (en menor me-
dida) la filosofía como relevantes para el autoconocimiento o conducción de la inves-
tigación histórica (como mantener a los filósofos y teóricos literarios como interlocu-
tores pertinentes para los historiadores) y constituye a la filosofía y literatura prin-
cipalmente como objetos del a n á l i s i s histórico y científico-social. E l desafortunado re-
sultado es a menudo una visión limitada en el trabajo y función de los textos filosó-
ficos y literarios o del modo en que responden - a veces c r í t i c a m e n t e - a las categorías
y supuestos sociales, por m á s indagatorio y complejo que sea el a n á l i s i s de su inser-
ción social en una r e p r e s e n t a c i ó n , estructura, campo o red colectivos. ( L a confianza
mutua entre historia y ciencias sociales se vio acentuada en algunos aspectos por el
cambio de 1994 del título de la revista Annales ESC [Economies, Sociétés, Civiliza-
tions] por Annales HSS [Histoires, Sciences Sociales].) M á s recientemente esta orien-
tación puede estar cambiando para permitir una concepción m á s amplia de la inter-
y trans-disciplinariedad en la que hay una apertura crítica y diferencial al papel de
la filosofía y teoría literaria como ámbitos que, junto con las ciencias sociales, son
relevantes para u n a reconceptualización (o "giro crítico") de la historia. E l intento de
los editores por repensar la aproximación de l a revista puede verse en "Histoire et
Sciences sociales: U n toumant critique?", Annales ESC 43 (1988): 291-93 y en "Ten-
tons l'expérience", Annales ESC 44 (1989): 1317-23. V é a s e t a m b i é n AjmaZes HSS 49
(1994), Littérature et histoire. U n a crítica dura de cualquier cambio en los Annales
que pueda subrayar la reflexión teórica o el a n á l i s i s del discurso -menos que una
interacción provocadora de reflexión con la filosofía y los estudios literarios- puede
verse en G é r a r d Noiriel, Sur la "crise" de l'histoire (París, Belin, 1996).
el ideal regulador] de que el texto es una ventana transparente sobre
el tiempo".'^
En sus formas m á s extremadas, los modelos de investigación auto-
suficientes o documentales pueden entrañar mayor énfasis en los mé-
todos cuantitativos (elemento que sobresale en la cliometría) pero por
lo general tienen las características que enumero a continuación, que
añaden nuevas facetas al uso puramente referencial o constativo del
lenguaje, el cual expresa reivindicaciones de verdad fundamentadas en
pruebas. Los rasgos a los cuales acabo de referirme son los siguientes:
(1) estricta separación u oposición binaria entre el sujeto y el objeto;
(2) tendencia a fundir y confundir la objetividad con el objetivismo o la
objetificación del otro, al cual esos textos se dirigen mediante asevera-
ciones referenciales en tercera persona, citas explícitas y resúmenes o
paráfrasis; (3) identificación de la comprensión histórica con la expli-i
cación causal o con la contextualización más plena posible del otro (po-
siblemente en forma de descripciones o narraciones densas); (4) nega-
ción de la transferencia o del problema que suscita el hecho de que el
observador esté implicado en el objeto de observación; (5) exclusión o
Nancy Partner, "Writing on the Writing of History", en F a y , Pomper y V a n n , His-
tory and Theory, op. cit., p. 77. Quiero hacer notar que, en el período moderno, las
sospechas con respecto al estilo llano y la defensa de un estilo opaco o difícil e s t á n
motivadas por diversas razones. U n a de ellas es la idea muy c o m ú n de que el estilo
debe responder a l a complejidad y dificultad de los problemas abordados, de modo
que el intento de presentar determinados problemas como algo e n g a ñ o s a m e n t e sim-
ple o accesible inspira desconfianza. (Puede observarse esta posición en Kierkegaard,
por ejemplo, junto con su preocupación por la intensidad y las exigencias de la reli-
gión.) Otra razón es la idea de que, para apreciar ciertas cosas, es necesaria una ini-
ciación, con todas las pruebas que e n t r a ñ a , o, para decirlo con palabras de Nietzsche,
que las cosas excepcionales son para los excepcionales. U n a variante m á s democráti-
ca de esta posición mantiene que un estilo intrincado puede obrar como estrategia de
resistencia y aflojar las garras del poder dominante, opresivo (en especial el colonial
o poscolonial). S e g ú n el escritor tunecino Abdelwahib Meddeb, "Nos defenderemos
con construcciones subversivas y laberínticas, con el descentramiento incesante de
la oración y del lenguaje, de modo que el otro pierda el rumbo, exactamente como le
ocurre en las callejuelas de la casbah" (citado por J e a n Dejeux, Situation de la litté-
rature maghrcbine de langue franqaisc, Algiers, Office des publications universitai-
res, 1982, pp. 103-104).
U n a ú l t i m a razón, para escritores como Theodor Adorno y P a u l Celan, es que el
lenguaje e s t á ya tan distorsionado y corrompido por el uso político y propagandístico
que es necesario volverlo e x t r a ñ o , difícil, incluso impermeable al placer, para que
podamos emplearlo de nuevo, perspectiva a la cual contribuyeron los e n g a ñ o s y los
eufemismos del discurso nazi. Dicho de otra manera, esta ú l t i m a posición critica un
retorno prematuro al principio del placer en el discurso antes de que hayamos en-
frentado ciertos problemas de suma dificultad, cuando no esquivos a todo tratamien-
to, y los hayamos elaborado de una manera e m p á t i c a y rigurosa, al menos dentro de
lo que sea posible. De manera menos concluyente, se podría decir que un estilo opaco
o enrevesado puede imponerse m i m é t i c a m e n t e cuando un enfoque difícil, exigente,
se transforma en u n a metodología multiuso o en un tic estihstico.
subestimación de la relación dialógica con el otro que le reconoce una
voz o perspectiva que pueden interpelar al observador e, incluso, cues-
tionarlo engendrando controversia sobre sus supuestos, su investidu-
ra afectiva y sus valores. Se podría decir, en general, que un paradig-
ma de investigación autosuficiente y su exageración positivista confi-
nan a la historiografía a aseveraciones constativas o referenciales que
implican reivindicaciones de verdad hechas por un observador acerca
de un objeto de investigación netamente diferenciado.
Hay, sin embargo, elementos en este paradigma de investigación
que -una vez desprendidos del marco autosuficiente o autónomo- tan-
to yo como la abrumadora mayoría de los historiadores creen indispen-
sables, entre ellos la importancia de la contextualización, la claridad,
la objetividad, el sistema de notas y la idea de que la historiografía
implica necesariamente reivindicaciones de verdad que se funda-
mentan en pruebas - l o que podríamos llamar una "referencialidad"*
irreductible-, no sólo en las afirmaciones que conciernen directa-
mente a los sucesos sino en niveles m á s estructurales y m á s inte-
grales, como la narración, la interpretación y el análisis. Opino, con
todo, que esas características deben situarse de un modo que no se
acomode al papel relativamente poco problemático que desempeñan
en el paradigma de investigación autosuficiente.'^
La nota (al pie o al final) es el correlato de la investigación, y su uti-
lización como elemento referencial de ella es un criterio útil para dife-
renciar la historia de la ficción. El artículo o la monografía de investi-
gación es un texto repleto de notas que remiten a las fuentes, al punto
que, en un paradigma de investigación restringido e ideal, hay una
nota por cada aseveración que figura en el cuerpo principal. (Los ele-
mentos más subjetivos quedan circunscriptos al prefacio y el colofón o,
quizá, a las notas que no funcionan como referencia. En la ficción pue-
de haber notas que remitan a otros textos, especialmente cuando el
texto es una combinación de hechos y ficciones, pero, para que la histo-
' E l autor dice "an irreducible 'aboutness'" (N. de la Trad.)
* Quizá haya sido Laurence Veysey quien expresó el grado de difusión y l a impor-
tancia de semejante paradigma o modelo en nuestra profesión en t é r m i n o s m á s es-
trechos cuando dijo: "Pese a toda esta creciente complejidad en l a a r g u m e n t a c i ó n his-
tórica, sigue siendo cierto que todavía se otorga mayor prestigio al historiador que
revela a l g ú n hecho incontrovertible de gran importancia y desconocido previamente,
cualquiera sea l a manera en que lo hace". "The United States", en The International
Handbook of Historical Studies: Contemporary Research and Theory, eds. Georg G .
Iggers and Harold T . Parker, Westport, Conn., Greenwood, 1979, p. 168. Sin negar el
grado de difusión y l a importancia para la profesión de u n modelo de i n v e s t i g a c i ó n
documental o autosuficiente, oportunamente maticé la afirmación de Veysey obser-
vando que "a menudo se concede el m á s alto prestigio al historiador que hace una
revisión de versiones e s t á n d a r f u n d a m e n t á n d o s e en u n a voluminosa i n v e s t i g a c i ó n
ae archivos" (History and Criticism, Ithaca, Cornell University Press, 1985, p. 20).
riografía sea una disciplina profesional - m á s allá incluso de un para-
digma de investigación estricto-, debe incluir notas que respaldan las
afirmaciones o aseveraciones que hacen reivindicaciones de Ver^a^j
(excepto cuando tales afirmaciones expresan algo aceptado en ese mo-
mento como conocimiento común, al menos entre los profesionales)
Para J. H . Hexter, la actitud con respecto a las notas distingue ^
historia no sólo de la ficción sino también de la física. En un tono casi
bucólico, este autor parece insinuar que, al menos en la historiograffg^
y en el caso de las notas, los últimos serán los primeros: "Hay una dife-
rencia que se pone de manifiesto en las actitudes divergentes do] his-
toriador y, por ejemplo, del físico con respecto al elemento m á s rtiodes-
to de su repertorio común: la nota al pie. Tan modesta es ésta de he-
cho, que puede parecer indigna de atención, pero debemos recordar que
las cosas modestas y humildes de la tierra pueden ser más instructi-
vas que las grandes e imponentes: al fin y al cabo, los especialistas en
genética aprendieron mucho más estudiando a la mosquita de la fruta
que lo que habrían aprendido en igual tiempo contemplando al niajes-
tuoso elefante".^ Lamentablemente, Hexter no explica por qué pasa de
hacer una supuesta comparación entre la historiografía y la física a hacer
una analogía entre el historiador y el genetista, de modo que queda-
mos algo perplejos por el aparente cuestionamiento de la m^icroViigto.
ria que implica la alusión al elefante como objeto de contemplación. NQ
obstante, su afirmación sobre la importancia de las notas en la histo-
riografía es inequívoca e inobjetable.
Desde luego, pueden utilizarse notas en la historia y la ficci(^n
modo que cuestionen e incluso parodien el paradigma de investig^cjój^
autosuficiente o documental, y pueden existir notas de peso que no f^^i-
cionen como mera referencia sino como elaboración de algunos puntos
o que maticen incluso las afirmaciones o los argumentos del cvierpo
principal al punto de establecer a veces una relación dialógica ontre
texto y nota, algo que se aproxima a un contratexto expuesto j^g
notas." Más aún, en lo que respecta a un acontecimiento límite cot^o el
Holocausto, incluso un académico tan eminente como Raúl Hilborg se
vio arrastrado a la hipérbole y a parafrasear a Adorno planteando esta
aparente pregunta retórica: "No soy poeta, pero me ha ocurrido ponsar
que, si lo que dice [Adorno] es verdad, ¿no sería igualmente feroz (jgcrl-
bir notas al pie sobre Auschv^^itz?". Y agregaba:
' J.*,H. Hexter, "The Rhetoric of History", en F a y , Pomper y V a n n , History ^na
Theory, op. cit., p. 60. Acerca de las notas al pie, v é a s e t a m b i é n Anthony Gr'fjftoj^
Footnote.A Curious History, Cambridge, Harvard University Press, 1997.
" Me parece que muchos historiadores y editores de textos históricos se inqviietaii
cuando ocurre esto ú l t i m o , probablemente porque es una d e s v i a c i ó n desconce^^antf
con respecto al uso m á s habitual de las notas al pie.
"Me he visto obligado a r e c o n s t r u i r en m i e s p í r i t u el proceso de d e s t r u c -
c i ó n , a r m a n d o p á r r a f o s con los documentos, c a p í t u l o s con los p á r r a f o s ,
libros con los c a p í t u l o s . S i e m p r e c r e í que p i s a b a t e r r e n o firme: n i n g u n a
i n q u i e t u d sobre l a p o s i b i l i d a d de u n fracaso a r t í s t i c o m e a c o s a b a . M e
dicen a h o r a que he tenido é x i t o en l a e m p r e s a . Y esto m e p r e o c u p a e n
a l g u n a m e d i d a , pues los h i s t o r i a d o r e s s u p l a n t a m o s l a h i s t o r i a p r e c i s a -
m e n t e c u a n d o t e n e m o s é x i t o en n u e s t r o t r a b a j o , lo que e q u i v a l e a d e c i r
que hoy en d í a a l g u i e n p o d r í a leer lo que he escrito con l a i d e a e r r ó n e a
de que a h í , e n l a s p á g i n a s i m p r e s a s de m i obra, e n c o n t r a r á e l H o l o c a u s -
to a u t é n t i c o y efectivo, t a l como ocurrió.""
Aun así, la frontera en la que acaba la historia y comienza la ficción
se alcanza probablemente en las notas autorreferenciales que van m á s
allá de las indicaciones intertextuales y tienen que ver con los resulta-
dos o las conclusiones de otros historiadores, notas que bloquean la
referencia haciéndonos retornar al texto con un efecto de bucle cerra-
do o de laberinto, como ocurre, por ejemplo, en la novela Pálido fuego
de Nabokov. También podríamos recordar el efecto de ping-pong que
causan las referencias cruzadas del Diccionario de lugares comunes de
Flaubert, en el cual podemos encontrar las siguientes definiciones:
"Rubias. Más ardientes que las morenas. Véase: morenas"; "Morenas.
Más ardientes que las rubias. Véase: rubias".
Ocupémonos ahora de la segunda posición sobre la historiografía,
que ya he mencionado: el constructivismo radical. La posición cons-
tructivista radical tuvo como adalides máximos a figuras tan eminen-
tes como Hayden White y Frank Ankersmit, quienes aceptan la dis-
tinción entre aseveraciones históricas y ficcionales en el nivel de la
referencia a los sucesos, pero la cuestionan en los niveles estructura-
les.'" Para ellos, existe una identidad o una similitud esencial de nivel
^ Raúl Hilberg, "I Was Not There", en Writing and the Holocaust, ed. Berel Lang,
Nueva York, Holmes & Meier, 1988, p. 25.
D e s p u é s de haber terminado este capítulo, leí el artículo de C h r i s Lorenz en
History and Theory 37 (1998), pp. 309-29, que se titula "Can History be True?: N a -
rrativism, Positivism, and the 'Metaphorical Turn"'. Se desarrollan allí minuciosa-
mente algunas de las cuestiones que menciono, dentro de un marco de referencia m á s
restringido que tiene como eje la narración e implica un tratamiento muy limitado,
cuando no d e s d e ñ o s o , de la ficción entendida como algo opuesto a la historia. V é a s e
t a m b i é n en el mismo n ú m e r o el artículo de John H . Zammito, "Ankersmit's Postmo-
dernist Historiography: The Hyperbole of'Opacity"', pp. 330-346. Pese a la fuerza y
la contundencia de algunos argumentos suyos, en esc artículo (así como en 'Are We
Being Theoretical Yet?: The New Historicism, the New Philosophy of History, and
'Practicing Historians"', Journal ofModern History 65 [1993], pp. 734-814), Zammito
no muestra apreciación por las diversas maneras en que la hipérbole e incluso la opa-
cidad (o la dificultad al menos) pueden entenderse y hasta defenderse matizadamen-
te, en especial cuando tienen un marco determinado y no son algo que el autor se per-
mite en todo contexto. Uno podría hacer una defensa limitada y contextualizada de
estructural entre la historiografía y la ficción, la literatura o lo estéti-
co, y ponen el acento en la ficcionalidad de las estructuras en todos esos
ámbitos. En el límite, presentan la historiografía como una ventana ce-
rrada tan empañada por uno u otro conjunto de factores proyectivos
que, al menos en el nivel estructural, sólo devuelve el reflejo de la pro-
pia imagen distorsionada del historiador. Con todo, por momentos, su
obra toma rumbos que exceden una identificación constructivista ra-
dical de la historia con la ficcionalización, la retórica, la poética, la per-
formatividad o el discurso autorreferencial. Después de analizar los
aspectos m á s conocidos del pensamiento de estos autores, dedicaré al-
gún tiempo a algo que me parece una idea poco explorada, difícil y dig-
na de reflexión que aparece en un ensayo escrito por White, a saber,
que un análogo discursivo de la voz media es lo m á s adecuado para re-
presentar los acontecimientos extremos, los límites traumáticos de la
historia, como el Holocausto.
Desde una perspectiva que puede verse como una versión del para-
digma de investigación autosuficiente con sutilezas agregadas que pro-
vienen de su contacto crítico con el constructivismo radical, Pérez Za-
gorin caracteriza en los términos siguientes una posición adoptada por
Frank Ankersmit, a la cual generaliza para aplicarla al posmodernis-
mo y al deconstructivismo en general:
"Una de las operaciones características de la teoría posmoderna y del
deconstructivismo ha consistido en borrar las fronteras entre la litera-
tura y otras disciplinas reduciendo todas las modalidades de pensamien-
to a la común condición de escritura. Así, se suele sostener que la filoso-
fía, como la historiografía, no es más que otro tipo de escritura y está
sujeta a las leyes de la escritura, que no es una reflexión de otro orden a
la cual le atañen cuestiones filosóficas específicas. Aun dejando de lado
la identificación del lenguaje y la realidad -tesis cuya construcción pue-
de hacerse de distintas maneras (y que, en cualquier caso, está fuera del
tema que quiero abordar)-, me arriesgo a decir que pocos historiadores
estarían de acuerdo con el confinamiento de la historiografía a la cate-
goría de lo estético que postula Ankersmit. Tampoco darían su aproba-
ción a una caracterización que privilegia su carácter literario. Como ya
dijeron los formalistas rusos y Román Jakobson, la calidad de lo litera-
rio radica en que instala el lenguaje y la expresión en el primer plano y
les otorga un valor y una importancia independientes. Si bien Ankers-
la hipérbole como signo estilístico de que uno no es ajeno al exceso de un contexto o
una situación excesiva o extrema (a veces, de hecho, t r a u m á t i c a ) , en cuanto respues-
ta (no como ú l t i m a palabra ni posición) que uno debe soportar y hasta cierto punto
ponerse en acto si es que ciertos problemas han de comprenderse e m p á t i c a m e n t e y
elaborarse. Como m í n i m o , uno puede argumentar que hay algo cuestionable en una
respuesta invariablemente benévola, meliflua, anodinamente razonable o convencio-
nalmente "realista" ante situaciones extremas o casos límite.
mit sostiene que las obras literarias y las históricas son similares en este
aspecto, no es así. En la historiografía, cualquier intento del lenguaje por
llamar la atención sobre sí mismo sería reputado de algo fuera de lugar,
una incómoda violación de las reglas de la escritura histórica. En la his-
toria, el lenguaje está supeditado en gran medida al propósito del histo-
riador de expresar de la manera más plena, más clara y más sensible lo
que éste ha comprendido o sabe sobre algo que pertenece al pasado.""
En su respuesta, Ankersmit formula varios argumentos que mere-
cen un análisis serio. No obstante, parece aceptar aspectos importan-
tes de la caracterización que hace Zagorin de su posición, aunque esta
vez desplaza el acento de la estética a la política (como lo hace White
con frecuencia). Dice Ankersmit:
"Todo lo que es esencial e interesante en la escritura de la historia (en la
teoría y en la práctica) no se halla en el nivel de las afirmaciones indivi-
duales sino en el nivel de la política que los historiadores abrazan cuan-
do eligen las afirmaciones que confieren individualidad a su "pintura del
pasado". [••] Hacer aseveraciones verdaderas acerca del pasado es fácil
-cualquiera puede hacerlo- pero hacer las aseveraciones que correspon-
den acerca del pasado no es nada fácil. Exige perspicacia y originalidad
histórica. [...J En algún otro lugar llamé a esas "pinturas del pasado"
sustancias narrativas. Entonces, la cuestión con la cual todos se la em-
prenden es si estamos preparados o no para admitir que esas sustancias
narrativas son entidades lógicas que ocupan un lugar inmediato al de
otras entidades lógicas conocidas ya por todos a través de la lógica filo-
sófica como el sujeto, el predicado, el concepto teórico, la aseveración,
etcétera. [...] Si tomamos en serio el texto y sus sustancias narrativas
nos transformamos en posmodernos; si vemos sólo la aseveración segui-
mos siendo modernos. En otras palabras, para decirlo en forma de con-
signa, la aseveración es moderna; el texto (histórico) es posmoderno."'^
Lo que Ankersmit entiende por sustancia narrativa es lo mismo que
White abordaba en términos de tropos prefigurativos y estructuras
narrativas proyectivas que confieren sentido. Como White, él entiende
que la sustancia narrativa o la estructura es ficcional y está motivada
política o ideológicamente y, del hecho evidente de que "nunca pode-
mos verificar nuestras conclusiones comparando el texto en cuestión
con 'el pasado' mismo", infiere la dudosa conclusión de que "las sus-
tancias narrativas no se refieren al pasado" (p. 212). También dice
que "sólo podemos hablar de causas y efectos en el nivel de la aseve-
ración" y que "el lenguaje narrativo es metafórico (tropológlco)"; in-
" Pérez Zagorin, "Postmodernism: Reconsiderations", en F a y , Pomper y V a n n ,
History and Theory, op. cit., p. 200.
F r a n k Ankersmit, "Reply to Professor Zagorin", en F a y , Pomper y Vann, History
and Theory, op. cit., p. 209.
cluso sostiene que "el texto histórico es un sucedáneo del pasado au-
sente" (p. 220).
Sin duda, podemos coincidir con Ankersmit (o con White) en que es
imperioso prestar atención a las diversas dimensiones o funciones
ideológicas y políticas en el presente de los relatos históricos. Más aún,
toda narración "construye" o moldea sus objetos, y algunas los distor-
sionan radicalmente. Pero, aun sin adoptar el marco limitado de Zago-
rin, se puede argumentar que el texto histórico se transforma en suce-
dáneo del pasado ausente sólo cuando se lo construye como objeto to-
talizado que aspira a la clausura y es fetichizado como tal. (Usando
términos psicoanalíticos algo irónicos, el texto histórico como fetiche
sería un avatar de la madre fálica que da a luz a la totalidad de la his-
toria, sueño que abrigaron otrora los que seguían la escuela de Anna-
les.) También se puede sostener que, si bien una realidad o un objeto
pretérito es para los historiadores una inferencia que proviene de hue-
llas textuales en el sentido amplio, esa inferencia necesariamente im-
plica referencias y reivindicaciones de verdad con respecto a los suce-
sos, las estructuras o las interpretaciones o explicaciones generales,
aun cuando no se agote en ellos. En otras palabras, puede ser que de-
cir lo que corresponde no implique limitarse a hacer afirmaciones ver-
daderas, pero constitutivamente exige hacerlas, tanto en el nivel de las
aseveraciones relativas a sucesos como en el nivel m á s vasto de los
empeños narrativos, explicativos o interpretativos. Puede ser que ar-
bitrar entre las reivindicaciones de verdad sea algo muy distinto cuan-
do se trata de sucesos o de empeños más ambiciosos (como las inter-
pretaciones o lecturas del pasado), pero las reivindicaciones de verdad
están en juego en los dos niveles.
Por ejemplo, en el debate acerca del Holocausto, del cual White y
Ankersmit han participado últimamente, las referencias concretas y
las reivindicaciones de verdad son pertinentes no sólo con respecto a
afirmaciones tales como "la Conferencia de Wannsee se realizó el 20
de enero de 1942".* También son pertinentes para cuestiones m á s am-
plias, como las que incumben al debate entre los intencionalistas (que
ponen el acento en una política intencional de genocidio formulada por
Hitler y en la importancia de tal política en una dictadura) y los fun-
cionalistas (que ponen el acento en la índole policrática o descentrali-
zada del régimen nazi, en procesos burocráticos m á s impersonales y
en la acción de funcionarios de rango medio o bajo para implementar
la "solución final" e, incluso, a veces, iniciarla). Hoy en día, la mayoría
de los historiadores del Holocausto dirían que en ninguna de estas dos
' E l 20 de enero de 1942, en una residencia a orillas del lago Wannsee, se llevó a
cabo por i n v i t a c i ó n de Reinhard Heydrich una reunión de altos jerarcas de las S S , el
N S D A P y diferentes ministerios del Reich. E l tema objeto de debate fue la "solución
final de la c u e s t i ó n judía" (Endlósung der Judenfrage) (N. de la Trad.)
posiciones puede hallarse una explicación verdadera y que, a la vez,
"corresponda" en el sentido de Ankersmit; dirían que se requiere una
combinación m á s compleja de ambas y un desplazamiento del acento
hacia otros factores que ninguna de las dos tiene en cuenta. En los úl-
timos debates al respecto figuran hechos (o afirmaciones sobre suce-
sos) a los cuales intencionalistas y funcionalistas por igual adjudica-
ron importancia (en especial, los hechos implicados en el propio geno-
cidio, tal y como Raúl Hilberg y otros autores dan cuenta de ellos). Pero
hoy en día el debate gira alrededor del peso relativo que ha de darse a
los siguientes elementos: (1) los procesos burocráticos (incluidas las
cuestiones médicas y sanitarias fundamentadas en una presunta teo-
ría racial científica) vinculados con lo que Hilberg denominó "la ma-
quinaria de destrucción", en relación tal vez con una idea m á s am-
plia como la de modernización (afín a Zygmunt Bauman), un marco
tecnológico (en Heidegger, Gestell) y una racionalidad instrumental
(según la "dialéctica del Iluminismo" de Horkheimer y Adorno) y (2) el
antisemitismo como ideología y como práctica, en relación tal vez con
una concepción menos estrecha de la victimización que remitiría con
matices a grupos como los discapacitados, los "gitanos", los homo-
sexuales y los eslavos. Este tema abarcaría cuestiones como el predo-
minio en Alemania y en otros lugares de un antisemitismo virulento
(lo que Daniel Jonah Goldhagen denomina eliminacionismo) vincula-
do con el temor a la degeneración, una angustia cuasi ritual ante la
contaminación, un deseo de purificación de la Volksgemeinschaft y un
afán por su regeneración e, incluso, su redención mediante la violen-
cia, que rayaba en las prácticas de sacrificio. Desde luego, hay otras
cuestiones presentes en los debates actuales -intrincado entrelaza-
miento de temas retóricos, políticos, afectivos e ideológicos- pero lo di-
cho es suficiente para demostrar que las reivindicaciones de verdad
están sin embargo en juego en niveles que exceden el de las asevera-
ciones aisladas relativas a sucesos.
Cuando uno pasa de Ankersmit a White, hay que tener en cuenta
que la oposición entre el realismo del siglo xix y el modernismo que
plantea este último autor es una réplica de la oposición que plantea el
primero entre modernismo y posmodernismo." Este hecho puede indi-
E n sus ú l t i m o s trabajos, Ankersmit ha abandonado el esteticismo constructivis-
ta y ha adoptado un concepto de la experiencia que yo t a m b i é n sigo de manera algo
distinta en este mismo ensayo. L a experiencia -concebida tal vez de manera excesi-
vamente indiferenciada y fundacional- es un concepto clave de un artículo de John
Toews, "Intellectual History after the Linguistic Turn: The Autonomy of Meaning and
the Irreducibility of Experience", American Historical Review 92 (1987), pp. 879-907.
V é a n s e t a m b i é n Zammito, "Are We Being Theoretical Enough Yet?" y mi artículo
History, Language, and Reading: Waiting for Crillon", American Historical Review 100
^995), pp. 799-828 (publicado también en otra versión en el capítulo 1 de History and
Reading: Tocqueville, Foucault, French Studies, Toronto, University of Toronto Press,
car que esas oposiciones no son tan sólidas como ellos piensan y que la
complejidad interna del realismo del siglo xix y del modernismo tal vez
sea mayor de lo que ellos admiten cuando utilizan esas nociones para
plantear contrastes o polemizar. También se podría advertir que Whi-
te suele identificar la narrativización con la ficcionalización de mane-
ra cuestionable." Como ya lo he dado a entender, las estructuras na-
rrativas pueden implicar reivindicaciones de verdad, sea en términos
de "correspondencia" con estructuras narrativas vividas (como las que
forman parte de planes y proyectos más o menos realizados) o en tér-
minos de referencias (relativas a perfiles o repeticiones más o menos
variados, por ejemplo) que, retrospectivamente, pueden aparecer con-
figurando procesos y actividades de un modo que no era totalmente
consciente para los participantes. (Se podría señalar aquí, por ejem-
plo, el papel de la secularización diciendo que a menudo es un despla-
zamiento inconsciente, por lo menos en parte, de lo religioso al campo
de lo secular.)
La comparación de la historiografía con la ficción puede hacerse con
una orientación muy distinta de la que salta a la vista en la obra de
White. Se podría argumentar que las narraciones propias de la ficción
pueden implicar también reivindicaciones de verdad en un nivel es-
tructural o general, pues aportan discernimiento acerca de fenómenos
como la esclavitud y el Holocausto, ofrecen una lectura de un proceso o
un período, o generan una "sensibilidad" ante la experiencia y la emo-
ción que sería muy difícil de conseguir a través de métodos documen-
tales estrictos. Se podría esgrimir este argumento con respecto a la
novela de Toni Morrison, Beloved, acerca de las secuelas de la esclavi-
2000 y, en forma abreviada, en Fay, Pomper y Vann, History and Theory, op. cit, pp. 90-
118). Curiosamente, ni Toews ni Zammito abordan el tema de l a empatia, que parecería
crucial para cualquier intento de relacionar la historiografía y la experiencia, especial-
mente para los que subrayan la experiencia diferenciada de los que son objeto de estudio
y la experiencia diferenciada del historiador. Debería advertirse también que los proyec-
tos utópicos siempre e s t á n situados en alguna medida m á s allá de la experiencia históri-
ca, aun cuando invoquen una edad de oro mitológica.
" Debo aclarar que uno no debe confundir el contraste que se establece entre lo
literal y lo figurativo con el que se plantea entre lo factual y lo ficcional. L a s asevera-
ciones de hechos y las reivindicaciones de verdad pueden expresarse en lenguaje fi-
gurativo (por ejemplo, "la guerra es un infierno" o "tiene un corazón grande como una
casa"). A l a inversa, se puede escribir ficción con lenguaje no figurativo, "literal", in-
cluso en un lenguaje que intenta eliminar todas las m e t á f o r a s o transformarlas en
algo banal (como ocurre, con sus diferencias, en l a obra de Flaubert, de Kaflía o de
Beckett). Desde luego, en el lenguaje cotidiano se puede emplear el t é r m i n o "literal"
como correlato de "factual" o de manera aparentemente p l e o n á s t i c a ("la verdad lite-
ral"). Identificar o correlacionar lo figurativo con lo ficcional (o, incluso con algo m á s
amplio como lo literario) es un aspecto controvertible de una teoría particular del len-
guaje.
tud y el papel que cumplen fuerzas fantasmáticas transgeneraciona-
les que acosan a la descendencia. Lo mismo puede decirse de La caída
de Albert Camus con respecto a la impresión que causó el Holocaus-
to 15 (En realidad, el contraste más pertinente entre historiografía y
ficción tal vez esté en el nivel de los acontecimientos, pues los historia-
dores - a diferencia de los autores de ficción- no pueden armar ni tra-
tar del mismo modo los sucesos reales y los que inventan.)
Como mínimo, la compleja relación entre estructuras narrativas y
reivindicaciones de verdad puede aportar una comprensión diferente
del realismo moderno y del posmoderno (incluido el llamado realismo
traumático), en la cual la correspondencia misma no se entienda en
términos de positivismo o esencialismo sino como metáfora que expre-
sa una relación de referencia (o reivindicación de verdad) más o menos
directa o indirecta (probablemente, m á s indirecta en general en la fic-
ción que en la historiografía). Más aún, se podría sostener que, tanto
en el nivel de los sucesos como en el de las estructuras, las reivindica-
ciones de verdad provenientes de la historiografía pueden utilizarse en
el debate y la crítica de arte (incluida la ficción) de un modo apremian-
te con respecto a los sucesos límite que incumben todavía a personas
del presente. Por ejemplo, se podría criticar con fundamentos históri-
cos, estéticos y normativos una obra de arte que tratara del Tercer
Reich excluyendo o marginalizando el genocidio nazi, o que los envol-
viera en una narración apaciguadora de modo que el lector o el espec-
tador experimentara una sensación injustificada de exaltación espiri-
tual (como ocurre al final de La Lista de Schindler, por ejemplo). Con
fundamentos similares se podría criticar también una obra de arte que
abordara en gran medida la relación entre el victimario y la víctima
en términos de excitación erótica dentro de la puesta en acto [acting
out] de la compulsión a la repetición (como se podría argüir que hace
Portero de noche).
Puede hallarse u n a n á l i s i s de La caída (y de l a novela Maus, de A r t Spiegel-
man) desde esta perspectiva en mi libro History and Memory after Auschwitz, Ithaca,
Cornell University Press, 1998, caps. 3 y 5.
"Se puede mencionar t a m b i é n el caso m á s complejo de l a película La vita c bella,
de Roberto Benigni; filmada en 1998. Creo que esta película se divide en dos partes:
previa al campo de concentración y las experiencias vividas en el campo. L a propia
película no reconoce el corte y, por lo menos, hace un uso uniforme de las técnicas y
del enfoque que aplica a problemas distintos. E l "reahsmo mágico" y el humor que
funcionan m a g n í f i c a m e n t e en l a primera parte (por ejemplo, cuando nace y evolucio-
na la relación entre l a pareja o cuando se protege al niño de l a cruel realidad) se
transforman en algo fuera de lugar en el contexto del campo de concentración. L a vida
en el campo e x i g í a m á s , y es un ámbito irreconciliable con el humor benévolo y las
estilizaciones (o juegos) de n e g a c i ó n protectora. L a segunda parte de l a película peca
de inverosímil o de una verosimilitud insuficiente, y revela así las posibilidades y los
imites del tipo de humor y de realismo que practica Benigni. ( E l propio campo no

En el arte y en su análisis, las reivindicaciones de verdad no son
siempre lo único que ha de tenerse en cuenta ni lo m á s importante. Es
evidente la importancia de la dimensión poética, retórica y performa-
tiva del arte, que no sólo indican diferencias históricas sino que las
crean (diferencias que están enjuego también en la escritura de la his-
toria, aunque de otra manera). Pero el eje de lo que quiero decir es que
las reivindicaciones de verdad son, no obstante, pertinentes en las
obras de arte, tanto en el nivel de la estructura general como en el de
los procesos de entramado, pues aportan visiones profundas (u omisio-
nes, a veces), sugieren líneas de investigación para los historiadores
(con respecto a los procesos transgeneracionales de "posesión" o acoso
por los fantasmas, por ejemplo) y plantean al arte interrogantes legíti-'
mos a partir del conocimiento y la investigación histórica. En suma, la j
interacción o relación de interrogación mutua entre la historiografía y
el arte (incluida la ficción) es mucho más compleja que lo que sugiere
una relación de identidad o una oposición binaria entre ambos, cues-
tión ésta que va adquiriendo mayor contundencia en los últimos inten-
tos por reconceptualizar el estudio del arte y de la cultura.'^
También podríamos explicitar lo que no aparece tematizado en la
obra de White: la narrativización es algo próximo a la ficcionalización,
en el sentido de una desviación dudosa de la realidad histórica o de su
distorsión, cuando entraña una clausura relativamente poco problemá-
tica (lo que Frank Kermode denomina "el sentido de un final").'** De
hecho, White suele identificar la narrativa con la narrativa convencio-
nal o ritual que implica una clausura y suele pasar de esta identifica-
ción limitada a una crítica general de la narrativa. (Lo mismo ocurre
en Historical Culture de Sande Cohén.)'^ No obstante, White también
pasa de ser u n espacio "utópico" o tierra de nadie, subespecificada en cuanto a ubica-
ción, duración de l a e s t a d í a y funcionamiento, mientras que ese final que levanta el
á n i m o puede contemplarse como la versión italiana -con su consabida madre y su
consabido h i j o - del final feliz de Hollywood.)
E s t a es la perspectiva que orienta mi enfoque de los problemas en c u e s t i ó n . Véa-
se especialmente lo que he escrito en "Madame Bovary"on Trial, Ithaca, Cornell Uni-
versity Press, 1982, o el a n á l i s i s que hice de la película Shoah de Claude L a n z m a n n
en History and Memory after Auschwitz, op. cit., c a p í t u l o 4. Remito al lector a uno
de los primeros intentos por volver a pensar los estudios sobre la cultura francesa de
modo de relacionar l a historia con el arte: Mauricc Crubellier, Histoire Culturelle
de la France XlXe- XXe siécle, París, A. Colin, 1974. De época m á s reciente es el libro de
K r i s t i n Ross, Fa.<it Cars, Clean Bodies: Decolonization and the Reordering of French
Culture, Cambridge, M I T Press, 1995. V é a s e t a m b i é n el capítulo final de mi libro
History and Reading.
Frank Kermode, The Sense of an Ending: Studies in the Theory of Fiction, Nueva
York, Oxford University Press, 1967. [Hay traducción al castellano: El sentido de un fi-
nal. Estudios sobre la teoría de la ficción, Barcelona, Gedisa, 1983 (N. de la Trad.)J
" Sande C o h é n , Historical Culture: On the Recoding of an Academic Discipline,
defiende lo que él ve como narrativa modernista y aduce que sería
conveniente para la historiografía emular su resistencia a la clau-
sura y su experimentalismo en general, en lugar de apoyar sus su-
puestos modelos de representación y entramado en el realismo de-
cimonónico. Hans Kellner ha intentado mostrar que el estudio de
Fernand Braudel sobre el Mediterráneo en la época de Felipe H cae
en lo mismo cuando presenta una interacción carnavalesca y satíri-
ca de diversos niveles de sentido, interpretación y expücación.^o En
cualquier caso, las críticas de White a la narrativa son más convin-
centes cuando las aplica a las narrativas convencionales (o a la di-
mensión convencional de la narrativa) que procuran una clausura
categórica. Sus afirmaciones sobre el papel que posiblemente desem-
peña la narrativa experimental con respecto a la historiografía invi-
tan a menudo a la reflexión aun cuando el autor no muestre precisa-
mente cómo podrían aplicarse.
En lugar de seguir rastreando los rumbos que siguió White, que han
sido ya analizados pormenorizadamente en la bibliografía especializa-
da y que han predeterminado en exceso los términos de este debate
incluso para sus críticos, me gustaría ahora comentar uno de sus últi-
mos ensayos, dedicado al Holocausto.'^' En este artículo, Wliite expone
lo que él considera una representación modernista adecuada, con un
análogo discursivo de la voz media según Roland Barthes la analiza
en su célebre ensayo "Escribir, verbo intransitivo".^^ White parece re-
troceder algo del constructivismo radical y de una teoría proyectiva del
sentido como "dote", que entraña la idea de que el historiador podría
decidir acomodar cualquier serie de sucesos (intrínsecamente caren-
tes de sentido o caóticos) para que se avengan a una estructura o mo-
dalidad de trama ya dada. Continúa diciendo que "las reseñas narrati-
vas no consisten sólo en afirmaciones factuales (proposiciones existen-
ciales singulares) y argumentos; también están constituidas por ele-
mentos poéticos y retóricos mediante los cuales lo quede otra manera
sería una lista de hechos se transforma en una historia [las bastardi-
llas son mías]. Además, "todo esto plantea la cuestión de la relación de
Hans Kellner, "Disorderly Conduct: Braudel's Mediterranean Satire", History and
Theory 18 (1979), pp. 187-222, reimpreso en Language and Historical Represetation: Get-
ting the Story Crooked, Madison, University of Wisconsin Press, 1989, pp. 153-189. Véa-
se también Philippe Carrard, Poetics of the New History: French Historical Discoursc from
Braudel to Chartier. Baltimore, Johns Hopkins University Press, 1992.
Hayden White, "Historical Emplotment and the Story of Truth", enProbing the
Limits of Representation: Nazism and the "Final Solution", ed. Saúl Friedlander,
Cambridge, Harvard University Press, 1992, pp. 37-53. H a r é m e n c i ó n de algunos lu-
gares en los que el propio White recurre al concepto de experiencia en este ensayo.
E l ensayo de Barthes traducido al i n g l é s forma parte de The Structuralist Con-
troversy: The Languages of Criticism and the Sciences ofMan, ed. Richard Macksey y
Eugenio Donato, Baltimore, Johns Hopkins Press, 1979, pp. 134-156.
los diversos tipos genéricos de trama que se pueden utilizar para con-
ferir a los sucesos distintos tipos de sentido: trágico, épico, cómico, no-
velesco, pastoral, farsesco, etcétera", (p. 39). Más adelante, dice Whi-
te: "Con toda confianza podemos suponer que los hechos en cuestión
imponen límites a los tipos de historias que pueden relatarse sobre
ellos con propiedad (en el doble sentido de convenientemente y con ve-
racidad) sólo si creemos que los sucesos mismos tienen ya la forma de
una 'historia' y el sentido de una 'trama'", (p. 40).
A la luz de sus trabajos anteriores, cabría esperar que White dijera
que este ultimo supuesto es insostenible, sea que uno lo formule con
confianza o no, pues las estructuras de trama son presuntamente pro-
yectivas y ficcionales, motivadas quizá por cuestiones políticas o ideo-
lógicas, son construcciones que "confieren" sentido y estructura a su-^
cesos carentes de sentido intrínseco. Con palabras que toma prestadas
de La náusea, de Sartre, la vida (o la realidad) vivida es intrínsecamen-
te caótica y carece de sentido -una maldita cosa sucede a otra-, y sólo
cuando se la relata en una narración se transforma retrospectivamen-
te en una historia con sentido. Hablar de una historia vivida o una vida
con un sentido determinado (inherente a la "trama") es simplemente
una contradicción en los términos, y mucho más lo es hablar de una
historia verdadera. Quizá el lector reaccione tardíamente cuando Whi-
te, contra todo lo que podía esperarse, escribe luego: "En el caso de una
trama que presentara los sucesos del Tercer Reich al modo 'cómico' o
'pastoral', estaríamos plenamente justificados apelando a 'los hechos'
a fin de tacharla de las listas de 'narrativas que compiten' acerca del
Tercer Reich". (p. 40). White hace después una excepción cuando ha-
bla de un giro irónico, metacrítico, en una historia cómica o pastoral,
pero su desestimación de la supuesta trama, "plenamente justificada"
según dice, desconcierta en vista de sus postulados anteriores. Querría
agregar que la posibilidad planteada por White no os puramente hipo-
tética, pues algunos intentos de acomodar el período nazi a pautas nor-
males descansan en formas nostálgicas y pastorales, como sucede, por
ejemplo, en el monumental drama documental de Edgar Reitz Heimat,
evocación pastoral de la vida en provincias que contempla a vuelo de
pájaro el Tercer Reich y marginaliza el trato que éste dio a los judíos.
Respondiendo al ensayo de White, Martín Jay comentó: "En su afán
por no quedar incluido en las filas de los que abogan por una especie
de 'todo vale' relativista, que, podría aportar argumentos al escepticis-
mo revisionista acerca de la existencia del Holocausto, [White] rebaja
lo que su célebre crítica al realismo histórico ingenuo tiene de m á s fe-
" V é a s e u n excelente a n á l i s i s de Reitz en E r i c Santner, Stranded Ohjects: Mour-
ning, Melancholia, and Film in Postwar Gerrnany, Ithaca, Cornell University Press,
1990. . . . •^ ...^ .
c u n d o " . E l problema que enfrenta White, sin embargo, no incumbe
exclusivamente a su tratamiento del Holocausto. Se podría decir que
el Holocausto suscita de manera aguda dificultades que también se
plantean con respecto a otros acontecimientos, especialmente en el
caso de otros sucesos límite traumáticos que nos conciernen hoy por-
que están muy "catectizados" o investidos de afecto y criterios de va-
lor. Como ya dije antes, uno de esos problemas radica en cómo se po-
nen en juego las reivindicaciones de verdad no sólo en el nivel de las
afirmaciones relativas a sucesos sino también en niveles estructura-
les como la trama narrativa, la interpretación y las explicaciones.
He señalado en los párrafos anteriores el particular y espinoso giro
de la argumentación de White cuando apela a la voz media, que él con-
sidera la manera apropiada de "escribir" el trauma. Las lenguas mo-
dernas no tienen una voz media gramatical pero brindan, en el mejor
de los casos, un equivalente discursivo de ella. Barthes entiende que
la tarea apremiante de la escritura moderna consiste en intentar re-
cuperar discursivamente lo que se ha perdido en la gramática elabo-
rando una voz media o poniendo en acto algo que funcione como la voz
media, como alternativa a la voz activa y la pasiva. No obstante, Whi-
te tiende a confundir la voz media con la escritura intransitiva y pasa
por alto el signo de interrogación del artículo de Barthes.' De todos
modos, se pueden distinguir dos movimientos en el ensayo de Barthes,
que White sigue de alguna manera. El primero de ellos consiste en
entender el escribir como algo intransitivo, o verlo como algo autorre-
ferencial, poniendo así entre paréntesis el tema de la referencia y pres-
' L a C a p r a se refiere aquí al título original en francés del artículo de Barthes: Écri-
re, verbc intransitif?, reflejado en la traducción al i n g l é s (To Write: an Intransitive
Verh?), pero no en la traducción difundida en castellano. (N. de la Trad.)
"Of Plots, Witnesses, and Judgements" en Friedlander, Prahing the Limits of
Representation, op. cit., p. 97. Otra cuestión ulterior es si el autor de ficción, a dife-
rencia del historiador, puede asumir la voz de l a víctima. Creo que cuando esto ocu-
rre de una manera no mediada (por ejemplo, a t r a v é s de la identificación), solemos
hallarnos con una literatura confesional o, quizá, con la dudosa faussc mémoire, cu-
yas cualidades literarias son bastante escasas. ( E n la medida en que un texto es reci-
bido como e x p r e s i ó n de l a voz real de la víctima, especialmente como memoria, uno
puede verse impedido de hacer una crítica rigurosa de sus m é r i t o s literarios, inhibi-
ción que se hizo evidente en el tratamiento que recibió La noche, de E l i e Wiesel o, en
un comienzo, Fragments: Memohes of a Wartime Childhood de B e n j a m í n Wilkomirs-
ki, a los cuales me referiré m á s tarde. E n el caso de un texto escrito por una de las
victimas, es posible justificar esa inhibición, presente sólo durante a l g ú n tiempo pro-
bablemente, porque el texto coloca al lector en una situación de doble vínculo entre
el deseo de hacer una crítica y el temor a que é s t a sea inconveniente, doble v^'nculo
similar -salvando las distancias- al que l a experiencia l í m i t e i m p o n í a a las víctimas.)
n contraposición, en la literatura de m á s envergadura, la relación del autor con l a
ictima y la voz de la v í c t i m a e s t á mediada y matizada e s t i l í s t i c a m e n t e pues la voz
e la v í c t i m a se encarna en narradores y personajes, así como en las modulaciones
«el estilo indirecto libre.
tando atención exclusivamente a la relación entre el hablante y el dis-
curso (o el significante y el significado). Así, escribe Barthes: "La lite-
ratura moderna intenta mediante diversos experimentos establecer un
estatuto nuevo para el agente de la escritura. El sentido o el objetivo
de este empeño es reemplazar la instancia del discurso por la instan-
cia de la realidad (o del referente), que ha sido y sigue siendo una 'coar-
tada' mítica que dominó la idea de la literatura", (p. 144). Esta formu-
lación, que patrocina el poner entre paréntesis la función referencial
del lenguaje, es dudosa con respecto a la historiografía, la cual implica
aseveraciones referenciales y reivindicaciones de verdad. He dejado
constancia de que, a mi parecer, también sería cuestionable, en ciertos
aspectos, aplicada a la ficción y, más genéricamente, a la literatura y
el arte.^^ ;
La segunda operación de Barthes es de otra índole pues no sitúa la
voz media como un homólogo de la escritura intransitiva y autorrefe-
rencial sino como algo indecidible con respecto a la oposición entre
transitividad e intransitividad. Para usar exactamente sus palabras,
"nos colocamos en el corazón mismo de una interlocución problemáti-
ca" (p. 144). En este sentido, como lo sugiere White, la voz media en-
carnaría el juego de la différance derridiana, juego refractario a las
oposiciones binarias aparentemente dicotómicac que producen algo se-
mejante a un proceso dudoso de purificación, con chivos expiatorios, y
reprimen una angustiosa zona intermedia de indecidibilidad así como
el hecho de que los opuestos aparentes se desplazan entre sí y dejan
marcas el uno en el otro. Así, la voz media sería la voz "intermedia"
[in-between] correspondiente a lo indecidible e inasequible, o a la am-
bivalencia radical de las posiciones netamente definidas. También se-
ría posible verla, desde luego, como la voz que Heidegger busca cuan-
do habla de dar un "paso atrás", de tomar distancia de la historia de la
metafísica con un pensamiento que recobre posibilidades más "origi-
narias".^'^
El propio Barthes relaciona la voz media con el problema que plan-
tea la relación entre el presente y el pasado, especialmente en lo que
respecta a la relación de cada uno como hablante con su propio discur-
so en el presente en contraposición con el relato que uno hace de un
'^^ White no se refiere al hecho de que, mientras que Barthes postula una homolo-
gía entre la oración y el discurso, tomando a s í l a l i n g ü í s t i c a como modelo apto para
el a n á l i s i s del discurso, el propio White propone una dicotomía entre la oración refe-
rencial en la historiografía y la estructura narrativa. Yo diría que las dos operacio-
nes son e n g a ñ o s a s , y que la relación entre la oración y el discurso es m á s compleja y
merece un a n á l i s i s diferencial.
Hay u n a n á l i s i s interesante de la voz media en Derrida y en Heidegger que me
llamó la atención d e s p u é s de haber escrito esto capítulo. V é a s e Thomas Pepper, Sin-
gularities: Extremes of Theory in the Twentieth Century, Cambridge, Cambridge Uni-
versity Press, 1997, cap. 2.
discurso o de un fenómeno pasado. Más precisamente, recurre al ar-
gumento de Benveniste de que muchas lenguas "tienen un doble sis-
tema temporal. El primero es el del discurso mismo, adaptado a la
temporalidad del hablante [énonciateur], y para el cual la énoncia-
tion [acto de habla] es siempre el punto de origen [moment généra-
teur]. El segundo sistema es el de la historia o la narrativa, adapta-
do al relato de sucesos del pasado sin ninguna intervención del ha-
blante y desprovisto, en consecuencia, de presente y de futuro (ex-
cepto perifrásticamente)", (p. 137).
Como señala Derrida, la distinción postulada por Barthes parece
funcionar como una engañosa oposición binaria y, agregaría yo, se apli-
ca como tal de manera lábil a la crítica, sólo en el caso de un paradig-
ma de investigación autosuficiente de traza positivista.-^ Quiero hacer
notar, además, que la deconstrucción de las oposiciones binarias no
implica automáticamente el borramiento de todas las distinciones.
Para resistir esta última tendencia, se podría argumentar que, echan-
do una sombra de duda sobre las oposiciones binarias, la desconstruc-
ción y la indecidibilidad plantean los temas afines del papel concreto
(a menudo muy importante) que éstas cumplen en la realidad empíri-
ca (tema que reclama investigación) y de la elaboración de distincio-
nes no binarias, así como el de atribuirles, de hecho y de derecho, fuer-
za o debilidad relativa. En este sentido, las distinciones son articula-
ciones (a veces vinculadas con instituciones) que contrarrestan el " l i -
bre" juego de la différance (o diseminación) y la sujetan m á s o menos
problemáticamente generando límites que se oponen a ese juego en su
forma no regulada. Son al pensamiento lo que los juicios y las decisio-
nes son a la evaluación y la práctica.
Expondré ahora una correlación que tendrá importancia en mi ar-
gumentación posterior, correlación que sugiere la conveniencia de vin-
cular conceptos constructivos y psicoanalíticos. Sostengo, o sugiero al
menos que -puesto que amenazan con desarticular las relaciones, con-
fundir el yo con el otro y aniquilar todas las distinciones, incluso aqué-
llas entre el pasado y el presente- la indecidibilidad y la différance no
regulada están vinculadas con la transferencia y predominan en el
trauma y el acting out postraumático, situaciones en las que el pasado
nos acosa y nos posee, de modo que nos vemos entrampados en la repe-
" Derrida cuestiona l a oposición de Barthes, en particular con respecto a l a pre-
sencia plena del tiempo discursivo no marcado por el pasado, y dice que "la d i s t i n c i ó n
entre tiempo discursivo y tiempo histórico se torna, tal vez, frágil" (p. 155). M á s ade-
ante s o s t e n d r é que l a problemática, y tal vez frágil, distinción entre tiempo discur-
ivo e histórico, o entre presente y pasado, es sin embargo especialmente significati-
a con respecto al acting out y la elaboración. T a l distinción, desde luego, no niega
cid^ presente e s t á marcado por el pasado y acosado, de alguna manera, por apare-
na

tición compulsiva de escenas traumáticas, escenas en las que el pasa-
do retorna y el futuro queda bloqueado o atrapado en un círculo me-
lancólico y fatal que se retroalimenta.
En el acting out, los tiempos hacen implosión, como si uno estuviera
de nuevo en el pasado viviendo otra vez la escena traumática. Cual-
quier dualidad (o doble inscripción) del tiempo (pasado y presente, o
futuro) se derrumba en la experiencia o sólo produce aporías y dobles
vínculos. En este sentido, la aporía y el doble vínculo pueden contem-
plarse como indicio de un trauma que no ha sido elaborado. La elabo-
ración es un quehacer articulatorio: en la medida en que elabora-
mos el trauma (así como las relaciones transferenciales en gene-,
ral), nos es posible distinguir entre pasado y presente, y recorra
dar que algo nos ocurrió (o le ocurrió a nuestra gente) en aquel
entonces, d á n d o n o s cuenta empero de que vivimos a q u í y ahora,
y hay puertas hacia el futuro. Lo que no implica n i que exista
una oposición neta entre el pasado y el presente n i que el acting
out pueda superarse plenamente para alcanzar un estado de
clausura o de identidad total del yo, sea para los que sufrieron el trau-
ma o para los que están vinculados con ellos empáticamente. Sin duda,
significa, en cambio, que los procesos de elaboración pueden contra-
rrestar la fuerza del acting out y de la compulsión a la repetición. Los
procesos de elaboración, entre los cuales está el duelo y los distintos
modos de pensamiento y quehacer crítico, e n t r a ñ a n la posibilidad de
establecer distinciones o desarrollar articulaciones que, aunque reco-
nocidas como problemáticas, funcionan como límites y posible resisten-
cia a la indecidibilidad, especialmente cuando esta última equivale a
la confusión, la supresión o el eclipse de todas las distinciones (estados
que sin duda pueden alcanzarse en el trauma o en el acting out pos-
traumático).^**
Las personas traumatizadas por sucesos límite, así como las que
manifiestan empatia con ellas, pueden resistirse a la elaboración
por algo que podríamos calificar de fidelidad al trauma, el senti-
miento de que uno debe serle fiel de algún modo. Quizá parte de esta
sensación provenga del sentimiento melancólico de que, elaborando
el pasado para poder sobrevivir o participar nuevamente en la vida,
uno traiciona a los que quedaron aniquilados o destruidos por el
pasado t r a u m á t i c o . E l lazo que nos une a los muertos, especialmen-
T a m b i é n es posible vincular el acting out y l a elaboración con las nociones de
Erlebnis y Erfahrung en B e n j a m í n , al menos si las entendemos de cierta manera. E l
trauma, el acting out p o s t r a u m á t i c o , el volver a vivir l a situación o a ponerla en esce-
na son modalidades de Erlebnis, "experiencia" caótica que a menudo implica u n a des-
orientación radical. L a elaboración es un tipo de Erfahrung que no es necesario ver
desde una c o n c e p c i ó n hegeliana estereotipada como si implicara una superación dia-
léctica plena o c l a u s u r a narrativa.
te a los muertos e n t r a ñ a b l e s , puede conferirle valor al trauma y
hacer que el volver a vivirlo sea una conmemoración dolorosa pero
necesaria a la cual nos consagramos o, al menos, quedamos apega-
dos. Esta situación puede generar un deseo m á s o menos inconscien-
te de no desprenderse del trauma. Desde ya, desautoriza cualquier
forma de clausura conceptual o narrativa, y también puede generar
resistencia a cualquier fuerza que se le oponga, por ejemplo, las
fuerzas que intervienen en el duelo, entendido no ya como llanto
aislado o pesar incesante sino como proceso social que puede ser efi-
caz en parte para devolver al deudo a las responsabilidades y exi-
gencias de la vida social. Además, en la cultura y el pensamiento
moderno hubo una gran tendencia a convertir el trauma en ocasión
propicia para lo sublime, a transfigurarlo como una prueba del pro-
pio yo o del propio grupo, puerta de acceso a lo extraordinario. En lo
sublime, el exceso del trauma se transforma en una fuente asom-
brosa de euforia o éxtasis. Incluso acontecimientos extremadamen-
te destructivos que desconciertan, como el Holocausto o el bombar-
deo de Hiroshima y Nagasaki, pueden convertirse en ocasiones pro-
picias para lo sublime negativo o la sacralización desplazada. Tam-
bién pueden dar origen a lo que podríamos llamar traumas funda-
cionales, traumas que, paradójicamente, se transforman para un
individuo o un grupo en un preciado o intensamente catectizado
sustento de la identidad en lugar de ser meros sucesos que plantean
la problemática cuestión de la identidad.
Hay varias modalidades de significación que constituyen puertos
relativamente seguros para explorar las complejas relaciones entre
el acting out y la elaboración del trauma. Algunas de las formas m á s
potentes de la escritura y del arte modernos, así como las formas de
crítica que m á s se nos imponen (incluidas las distintas versiones de
la deconstrucción), parecen ser una escritura t r a u m á t i c a o postrau-
mática, muy cercana al trauma. Pueden también estar impregna-
das por el sentimiento de fidelidad al trauma al punto de caer en
una preocupación compulsiva por la aporía, un duelo incesante,
melancólico e imposible y una resistencia a la elaboración. Creo que
nos enfrentamos en este caso con desplazamientos m á s o menos se-
cularizados de lo sagrado y sus paradojas. El velamiento, la muerte
o la ausencia de una divinidad radicalmente trascendente, o de fun-
damentos absolutos, convierte la existencia en una escena t r a u m á -
tica en la cual la angustia amenaza teñir, y tal vez confundir, todas
*as relaciones. En lugar de ser una interacción tensa y a veces para-
dójica de proximidad y distancia, solidaridad y crítica, confianza y
''ecelo, la relación de cada cual con cada otro puede calcar el modelo
^ la angustiosa "relación sin relación" con una divinidad radical-
ente trascendente (reconocida ahora, tal vez, como ausente) que
es enteramente otra. Desde luego, tal es, precisamente, l a situación
de todos s e g ú n la describe Derrida en Dar la muerte.'^^
E l sacrificio -que Derrida explora en cuanto dar la muerte- es un
modo de representar performativamente escenas t r a u m á t i c a s en el
cual la victimización se combina con la oft"enda o dádiva (habitualmen-
te, la ofrenda es la víctima), acción que implica dar concretamente
la muerte a un ser vivo en su forma no desplazada ni sublimada.^"
E n Dar la muerte, Derrida pone el acento en el exceso de generosi-
dad u ofrenda y omite el problema de la v í c t i m a . Pero la escritura
diseminatoria en cuanto complemento de la d e c o n s t r u c c i ó n de pa-
res binarios que debilita el fundamento del mecanismo del chivo
expiatorio, puede verse como un desplazamiento simbólico del sa-
crificio que distribuye el yo desarticulado, desgarrado o fragmenta-
do en un discurso radicalmente descentrado, con la esperanza qui-
zá de poner en acto s i m b ó l i c a m e n t e un sacrificio en el cual no hay
una v í c t i m a o chivo emisario diferenciado y discriminado. L a de-
construcción de oposiciones binarias que subtienden el sacrificio y
se regeneran en él se c o m p l e m e n t a r í a así con su desplazamiento en
general y con el intento de deshacer el sacrificio que exige una víc-
tima determinada. Intento que se lleva a cabo en la escritura dise-
minatoria y mediante ella, generalizando (en lugar de localizar pro-
yectivamente) la angustia, poniendo en acto (en el doble sentido de
acting out y de elaboración parcial) la transferencia y sembrando las
semillas del yo en prácticas significativas. Queda sin responder la
cuestión de cómo puede vincularse este proceso con la elaboración de
distinciones, juicios y decisiones problemáticos, aunque no arbitrarios,
necesarios para el pensamiento y el quehacer responsable así como
Jacques Derrida, Gift of Death, trad. David Wells, 1992; Chicago, Chicago Universi-
ty Press, 1995. E l título original del libro en francés es Donner la morí [Dar la muerte,
Barcelona, Paidós, 2000, traducción de C. de Peretti y P. Vidarte).
^° Puede contemplarse el sacrificio mismo como algo relativamente seguro sólo si
se admite el supuesto problemático de que la i n s t i t u c i ó n del sacrificio, al fijar l a an-
gustia y proyectar la culpa sobre una víctima determinada -chivo emisario que a me-
nudo es alguien ajeno a la comunidad o alguno de sus miembros m á s débiles que no
cuentan con el apoyo de un grupo que pueda ejercer v e n g a n z a - consigue circunscri-
bir una crisis expiatoria m á s general que acarrea u n a violencia indiscriminada. No
obstante, el chivo expiatorio del sacrificio e s t á enredado en las oposiciones binarias
(el yo y el otro; el que pertenece a la comunidad y el que es ajeno a ella) que, en su
presunta forma pura, pueden tomarse muy inestables, pues los miembros "sospecho-
sos" se van proyectando hacia afuera y la violencia vuelve a impregnar las relaciones
internas de la comunidad que parecía protegerse eligiendo u n a v í c t i m a determinada
o u n conjunto de v í c t i m a s . Con respecto a estas cuestiones, c o m p á r e s e lo que dice
Rene G i r a r d en Violence and the Sacred, trad. Patrick Gregory, 1972; Baltimore,
J o h n s Hopkins University Press, 1977 y Things Hidden since the Foundation of the
World, trad. Stephen B a n n y Michael Metteer, 1978; Stanford, Stanford University
Press, 1987.
para la generación de instituciones alternativas imprescindibles para
una sociedad y una organización política aún en proceso.
E n cualquier caso, es significativo que en su ejemplo primario "per-
formativo" de la voz media como algo diferente de la voz activa, el pro-
pio Barthes haya invocado el sacrificio, cosa que White menciona sin
comentario alguno en una nota al pie. Dice Barthes (y parecería que
en este fragmento la escritura, de un modo bastante analítico y des-
apegado, estuviera involucrada en la traumatización y desplazara al
sacrificio):
"Según el ejemplo clásico que dan Meillet y Benveniste, el verbo sacrifi-
car (ritualmente) está en voz activa si el sacerdote sacrifica a la víctima
en mi lugar, y está en voz media si, tomando el puñal de manos del sa-
cerdote, yo hago el sacrificio por mí mismo. En el caso de la voz activa, la
acción se cumple fuera del sujeto porque, aun cuando el sacerdote lleve
a cabo el sacrificio, éste no lo afecta. E n el caso de la voz media, por el
contrario, el sujeto se afecta a sí mismo al actuar; nunca queda fuera de
la acción, aun cuando haya un objeto involucrado. Por ende, la voz me-
dia no excluye la transitividad. Así definida, la voz media corresponde
exactamente a la condición del verbo escribir." (p. 142).
Hayden White propone que la voz media, en términos indiferencia-
dos, es la manera adecuada de representar el Holocausto. Cayendo en
una aparente contradicción performativa, escribe incluso que la voz
media es la manera de representar de forma realista no sólo el Holo-
causto sino la experiencia moderna en general:
"La mejor manera de representar el Holocausto y la experiencia que
impHca bien podría ser una suerte de "escritura intransitiva" que no rei-
vindique el tipo de realismo al cual aspiraban los historiadores y escri-
tores del siglo xix. Pero cabe pensar que al hablar de escritura intransi-
tiva debemos apuntar a algo similar a la relación con el suceso en cues-
tión cuando se lo expresa en voz media. Lo que no quiere decir que re-
nunciemos al intento de representar el Holocausto de manera reahsta
sino que nuestra concepción de lo que constituye una representación rea-
lista debe ser revisada para dar cuenta de experiencias que son exclusi-
vas de nuestro siglo, y para las cuales los antiguos modos de representa-
ción son ineptos." (p. 52).
Aparte del tema de las experiencias exclusivas, tal vez la manera
más generosa de interpretar este pasaje sea verlo como un intento de
evocar la cuestión de las reivindicaciones de verdad en la historiogra-
fía (así como en la ficción) y un llamamiento a un realismo traumático
que de algún modo trate de dar cabida, afectiva y cognitivamente, a
las experiencias límite que implican un trauma, y a sus consecuencias,
•'^sí y todo, lo que sigue siendo cuestionable es la afirmación indiscri-
minada de White de que la voz media es la única forma de representa-
ción adecuada para el Holocausto y la modernidad en general, afirma-
ción que parecería prescribir una retórica o modalidad discursiva in-
suficientemente modulada y descartar o socavar la pertinencia de afir-
maciones referenciales en tercera persona, las citas textuales, los re-
súmenes y las paráfrasis. Cabe preguntar en qué sentido sería posible
formular reivindicaciones de verdad en voz media y en qué medida esa
cuestión queda en suspenso por el uso mismo de la voz media. En cual-
quier caso, si no se la matiza, la voz media que propugna White pare-
cería implicar un tratamiento similar en lo fundamental o, al menos,
no diferenciado, de Hitler, los Consejos Judíos, las víctimas de los cam-
pos de concentración y de exterminio, y de otros cuyas posiciones de
sujeto son significativamente distintas.
Lo que también queda elidido en la exposición de White, como en la
de Barthes (o en Dar la muerte, de Derrida) es el problema de la vícti-
ma y la intensidad de la distinción entre víctima y perpetrador. Una
voz media apresuradamente generalizada parecería atenuar o anular
sistemáticamente no sólo la oposición binaria sino cualquier distinción,
por problemática que fuera en ciertos casos, entre víctima y victima-
rio, así como parecería apagar el problema de los ejecutores y de la res-
ponsabilidad en general (excepto en la medida en que uno esté dispues-
to a identificar la responsabilidad con la toma de decisiones o con un
súbito acto de fe sin fundamentos, si no ciego). Es m á s , todo ello esta-
ría plenamente de acuerdo con la dudosa propensión de White a ver el
Holocausto como una escena indiferenciada de horror y sublimidad
negativa, una escena que está por debajo o más allá de las considera-
ciones éticas y que reclama una representación en voz media. Lo que
parecería necesario (y falta en el texto de White) es una explicación de
las relaciones de la voz media y otros usos del lenguaje, así como un
análisis sutil de las modulaciones concretas y deseables de la voz me-
dia misma en un discurso que aborda diversos temas u otros, a veces
muy diferentes.
Cabe también advertir que el enfoque de White está facilitado - y su
dudosa condición, escondida- por algo implícito en la exposición de
Barthes y explícito, aunque no reconocido como dudoso, en el texto de
White. El problema de la víctima y la distinción entre víctima y perpe-
trador (o sacrificador) puede elidirse o desdibujarse fácilmente si uno
admite la identificación del perpetrador con la víctima, o al menos del
observador o testigo secundario con la víctima." Tal identificación es
" Por identificación, entiendo l a fiisión no mediada del yo y e l otro, en l a cual la
otredad o alteridad del otro no es reconocida ni respetada. P o d r í a abarcar lo que
Melanio Klein denomina identificación proyectiva, en la cual aspectos no reconoci-
dos del yo son atribuidos al otro. T a m b i é n podría abarcar los f e n ó m e n o s de introyec-
más plausible en el caso del autosacrificio. Es dudosa ya en el caso del
sacrificio de otro, cualquiera sea el vínculo entre el sacrificador y el
sacrificado, o entre el sacrificado y el testigo secundario. Merece una
mención el hecho de que White cite como ejemplo de voz media a Berel
Lang, que implica (al menos según White) una identificación no pro-
blematizada: "Lang recomienda explícitamente la escritura (y el habla)
intransitiva como algo apropiado para los individuos judíos quienes,
como en el relato del Éxodo en la ceremonia de Pascua, 'deberían con-
tar la historia del genocidio como si ellos mismos la hubieran padeci-
do', en un ejercicio de autoidentificación específicamente judío por su
naturaleza" (p. 48). Yo diría que esta forma de identificación no es es-
pecífica de los judíos. De hecho, algunos judíos la han criticado: podría-
mos recordar el título del artículo de Hilberg que cité en páginas ante-
riores, " I Was Not There" [Yo no estuve allí]. La analogía entre el Ho-
locausto y el relato ritual del Éxodo durante la Pascua parecería perti-
nente sólo dentro de un marco que convierte de manera aerifica el Ho-
locausto en el núcleo sacralizado de uña religión cívica.'^^
La identificación aerifica implica una confusión del yo y el otro que
puede acabar en la incorporación de la experiencia y la voz de la vícti-
ma y su puesta en acto o acting out. Como ocurre en el acting out en
general, quien está poseído por el pasado, por vicaria que sea esa pose-
sión, y vuelve a vivir sus escenas traumáticas puede tener una incapa-
cidad trágica para actuar con responsabilidad o comportarse de una
manera ética, que implica consideración por los otros como tales. No
hace falta culpar a la víctima poseída por el pasado e incapaz de supe-
rarlo para cuestionar la idea de que sea deseable identificarse con la
víctima o transformarse en una víctima sucedánea y escribir (o actuar)
con esa voz introyectada. Merece citarse la intervención de Jean-Pie-
ción, en los cuales aspectos del otro se incorporan al yo o se cifran en él. L a identifica-
ción proyectiva y la introyección pueden ser procesos necesarios e inevitables en l a
relación del yo con el otro, procesos vinculados con la transferencia que son especial-
mente activos con respecto a los objetos intensamente "catectizados" y muy pronun-
lados en el trauma y sus efectos posteriores. Sin embargo, pueden generarse en el
yo y en la sociedad fuerzas que contrarrestan la identificación proyectiva y la intro-
ccion, fuerzas que son decisivas para los procesos críticos de indagación, juicio y
ción f^'^^^' puede establecer un contraste entre la empatia y la identifica-
ei ^" cuanto fusión con el otro) en la medida en que la empatia s e ñ a l a el punto en
do ni^ '^^ hecho reconocido y respetado como otro, y uno no se siente obliga-
t r a ^ ' ^'i'-orizado a hablar en su nombre ni a ocupar su lugar, como víctima o perpe-
^'•ador sustituto, por ejemplo.
flectin ° " ''^^P'^cto a estos temas, v é a n s e Charles Maier, "A Surfeit of Memory?: Re-
151. A^f ° " History, Melancholy, and Denial", History and Memory 5 (1992), pp. 136-
^merir^^°'^ Rabinbach, "From Explosión to Erosión: Holocaust Memorialization i n
^'ífí HoT^ ^'"'^'^ Bitburg", History and Memory 9 (1997), pp. 226-255 y Peter Novick,
i-ocaust m American Life, Boston, Houghton Mifflin, 1999.
rre Vemant después de la publicación del ensayo de Barthes, al menos
por su hahilidad para cuestionar una generalización apresurada que
hace de la voz media un modo de escritura o de representación:
"[La voz media designa] un tipo de acción en la cual el agente queda en-
cubierto en la acción desencadenada. Barthes piensa que la voz media
proporciona un modelo metafórico del estado presente de la escritura.
Yo preguntaría: ¿acaso fue un accidente que la voz media desapareciera
durante la evolución del indoeuropeo? Ya en la Grecia antigua la oposi-
ción no se establecía entre la voz activa y la voz media sino entre la voz
activa y la pasiva, de modo que la voz media pasó a ser algo vestigial
que dejaba perplejos a los lingüistas. [...] En el pensamiento tal como lo
expresaba el griego o el antiguo indoeuropeo ya no existía la noción de
que el agente fuera la fuente original de su acción. O, si me permiten
traducir lo que acabo de decir desde mi perspectiva de historiador de la
civilización griega, no hay en Grecia una categoría para la voluntad.
Pero lo que vemos en el mundo occidental a través del lenguaje, en la
evolución de la ley, en la creación de un vocabulario relativo a la volun-
tad, es precisamente la idea del sujeto humano como agente, como fuen-
te original de las acciones, alguien que las crea, las asume y carga con la
responsabilidad de ellas. Por consiguiente, lo que le pregunto, Barthes,
es lo siguiente: ¿en el campo de la literatura, estamos en presencia de
una inversión total de esa evolución? ¿Cree usted que estamos a las
puertas de ver reaparecer en el nivel literario la voz media?" (p. 152).
Se podría buscar una respuesta en el texto de Barthes, pero no creo
que sea pertinente (por controvertibles que sean estos últimos párra-
fos).^^ Las preguntas de Vernant sugieren de qué manera la voz media
y cuestiones afines pueden relacionarse además con el modo en que el
"paso atrás" heideggeriano convierte la voz media aparentemente ves-
tigial en un retorno de lo reprimido y termina en un discurso que, por
su porfía en permanecer indecidible, se hace sospechoso de quererse el
avatar m á s reciente del fundamento metafísico y, al mismo tiempo,
rebaja el discurso ético como algo superficial con respecto al llamado
del Ser (llamado al cual hay que responder presumiblemente con algu-
na variante discursiva o poética que evoque la voz media). La cuestión
más importante, como ya lo he dicho, es la de las posibilidades y los
Vernant parece tener una noción no problemática del agente como fuente origi-
naria de su acción, así como de la voluntad como categoría. Yo agregaría a d e m á s que
el estilo indirecto libre (o Erlebte Rede) es un modo m á s o menos resguardado de vol-
ver discursivamente a la voz media. A mi juicio, se trata de u n discurso dialogizado
internamente que implica grados diversos de proximidad y do distancia -no necesa-
riamente de i d e n t i f i c a c i ó n - entre el narrador y los objetos o personajes narrados, y
que, en el límite, se aproxima a la indecidibibdad. T a m b i é n creo que su uso indiscri-
minado o su generalización apresurada es problemática. V é a s e un a n á l i s i s del estilo
indirecto libre en mi "Madame Bovary" on Trial, op. cit., capítulo 6.
límites de la voz media con respecto a un enorme abanico de asuntos,
entre los cuales está el papel legítimo de las distinciones, los proble-
mas de la ejecución y la responsabilidad ética, incluida la capacidad
de discriminar entre distintos relatos que son más o menos verdade-
ros y entre los distintos grados de responsabilidad y compromiso que
acarrea la acción.
En algún sentido, la respuesta de cada uno al papel de la voz media
puede estar íntimamente ligada a la respuesta que uno tenga a la rei-
teración o el acting out del trauma, en contraposición a los intentos de
elaboración. Como juicio provisorio, diré que el uso en la historiografía
de algún equivalente discursivo de la voz media puede estar plenamen-
te justificado en lo que respecta a las relaciones m á s enredadas y difi-
cultosas de proximidad y distanciamiento que uno tiene con respecto
al otro, especialmente cuando uno se conmueve, se conmociona o se
inquieta de manera tal que no puede o no quiere juzgar ni pronunciar-
se siquiera con algún grado de confianza. En tales casos, podría ser
necesario algo como la voz media que suspende el juicio o se arrima a
él en términos muy titubeantes para abordar figuras ambiguas situa-
das en esa zona gris que menciona Primo Levi: por ejemplo, algunos
bienintencionados pero engañados o autoengañados miembros de los
Consejos Judíos que quedaron atrapados en un doble vínculo que no
crearon (como Adam Czerniakow en el ghetto de Varsovia).^'' También
podría ser pertinente - y muy difícil de lograr- en el caso de ciertas víc-
timas que también fueron victimarios, alguien como Tadeusz Borovi^s-
ki, quien reaccionó ante su experiencia de una manera atroz y pertur-
badora, que atrae y repele la empatia del lector.'*'^ El destino de algu-
nas víctimas en circunstancias menos atroces y comprometedoras tie-
ne a menudo características tales que el uso de cualquier voz se vuelve
problemático para el historiador, especialmente una voz que implique
identificación. En cualquier caso, el uso de la voz media exigiría mo-
dulaciones de proximidad y de distancia, empatia e ironía con respecto
a los distintos "objetos" de investigación, y no se la debe entender como
una regla para todas las formas de objetividad y de objetificación.
En otro sentido, más positivo, la voz media puede vincularse con una
insólita utopía de generosidad o entrega que está más allá de los cálculos,
las posiciones, los juicios y la victimización del otro, o que los excede.
Primo Levi aconseja cautela en el juicio, incluso con respecto a alguien tan com-
prometido como C h a i m Rumkowski, cuya historia "resume en sí misma todo el tema
de zona gris y lo deja a uno perplejo" (1986; The Drowned and the Saved, Nueva York,
Random House, 1989, pp. 66-67. [Hay traducción al castellano: Los hundidos y los
salvados, Barcelona, Muchnik, 2000. (N. de la Trad.)|.
V é a s e This Way for the Gas, Ladies and Gentlemen, s e l e c c i ó n y t r a d u c c i ó n al
• n g l é s de B a r b a r a Vedder, i n t r o d u c c i ó n de J a n Kott, 1959; Nueva Y o r k , Penguin
Books, 1976.
También puede exceder las concepciones estrechas de la justicia y la
historiografía tal como las reconocemos hoy en día. La cuestión radica
en si podemos hacer un salto discursivo inmediato a esa utopía (negan-
do incluso que lo sea) o, asumiendo al menos su valor parcial, si hay
que acercarse a ella de un modo diferente, más modulado y matizado,
que exige la fuerza compensatoria de límites normativos y el ejercicio
de un pensamiento y un quehacer críticos. En términos realistas, la
cuestión adicional es si la puesta en acto de lo que procura ser una po-
sición afirmativa con respecto a la voz media avala o promueve incluso
- y en qué medida en tal caso- un alejamiento de la lógica sacrificial
binaria y de cualquier creencia en que un ideal regulador (como la jus-
ticia) pueda realizarse plenamente (proceso deseable a mi manera de
ver) y un acercamiento a un estado problemático de crisis o emergen-
cia social marcado por la generalización del trauma como tropo, deci-
sión arbitraria (o actos de fe seculares que saltan abismos anémicos o
antinómicos), angustia extrema y desconcierto, cuando no de pánico.
No está claro que un discurso en voz media, especialmente cuando
otros usos del lenguaje no lo complementan y le ponen freno, sea apto
para dar indicio de articulaciones sociales y culturales deseables que
incluyan a las instituciones y el hacer, como no sea en los términos
generalizados de un estado de crisis o exceso y de esperanza indefini-
da (o mesianismo sin mesías) que puede llevar a la hipérbole indiscri-
minada y a la indecidibilidad frente a la proliferación de aporías y do-
bles vínculos, así como a un estilo manierista "contagioso" rayano a
veces en el preciosismo.'^ En cualquier caso y en la medida en que la
E l propio Derrida rechaza l a aplicación de la noción de "utopismo" a su pensa-
miento en contraposición al "mesianismo" (al punto de negar aparentemente en esta
instancia crucial el desplazamiento de lo religioso a lo secular). No obstante, lo hace
en t é r m i n o s cuestionables que podrían leerse como una afirmación del utopismo en
otro sentido de "aquí y ahora": " E l mesianismo (al cual considero una estructura uni-
versal de la experiencia, y que no puede reducirse a un mesianismo religioso de nin-
guna laya) es cualquier cosa menos utópico: se refiere, en cada aquí y ahora, al adve-
nimiento de un suceso sumamente real, concreto, es decir, a la otredad m á s irreduc-
tiblemente h e t e r o g é n e a . Nada es m á s 'realista' ni 'inmediato' que esta a p r e h e n s i ó n
m e s i á n i c a que se lanza hacia el acontecimiento de lo que h a b r á de venir. Y digo 'apre-
h e n s i ó n ' porque esta experiencia, tendida hacia el acontecimiento, es al mismo tiem-
po una espera sin expectativas [une atiente sans atiente] (una preparación activa,
anticipación contra el telón de fondo de un horizonte, pero t a m b i é n exposición sin
horizonte y, por consiguiente, una amalgama irreductible de deseo y angustia, afir-
mación y temor, esperanza y amenaza. [...'| Se trata de algo ineluctable cuyo impera-
tivo, siempre aquí y ahora, de manera singular, no puede ceder nunca al embeleso de
la utopía, al menos no en el sentido literal de esa palabra o lo que habitualmente se
entiende por ella". "Marx and Sons", en Ghostly Demarcations: A Symposium on Ja-
cques Derrida's Specters ofMarx, ed. Michael Sprinker, Londres, Verso, 1999, pp. 248-
49. L a c u e s t i ó n , no obstante, concierne al papel del pensamiento y el quehacer en las
zonas intermedias o de transición que no caen en el extremo de l a universalidad ni
noción de un equivalente discursivo de la voz media entraña sin duda
una dimensión afirmativa e incluso utópica, sería deseable explicar esa
dimensión tan clara y plenamente como sea posible a fin de facilitar
los intentos informados de evaluarla y someterla con espíritu crítico a
la prueba de la realidad, sin la cual la afirmación queda vacía y el uto-
pismo equivale a ilusorios buenos deseos.^"
Sin prejuzgar otras posibilidades, quiero recordar aquí un caso bas-
tante reciente en que se pusieron en juego la voz media y la indecidibi-
Hdad de manera especialmente dudosa e inquietante. Me refiero a la
obra de Binjamin Wilkomirski: Fragments: Memories of a Wartime
Childhood}^ Leído en un comienzo como las memorias de un niño que
sobrevivió a un campo de concentración, este libro fue cuestionado des-
pués porque es posible que su autor nunca haya estado en un campo:
de hecho, puede ser que no haya nacido en 1938 en Letonia sino en
1941 en Suiza. La negación del Holocausto por parte de algunos y la
cuestión de la memoria recuperada hacen de este caso algo especial-
mente polémico. Además, las revelaciones recientes con respecto a la
retención y ocultamiento de bienes de las víctimas en los bancos sui-
zos han concentrado sobre este país las miradas indagatorias.
Voy a mencionar por lo menos cuatro posibilidades acerca de la es-
critura y la lectura del libro de Wilkomirski. En primer lugar, uno po-
dría considerarlo una memoria, y de ese modo se presenta el propio
texto. Contiene algunas notas escépticas que, retrospectivamente, po-
drían sembrar la duda sobre si el propio libro en raras ocasiones seña-
la su ficcionalidad. Por ejemplo, hay recuerdos confusos del narrador
("Tenía tal vez diez o doce años, realmente no lo sé" [p. 139] o la afir-
mación -irónica en varios planos antes y después de la acusación de
en el de la singularidad (esa "otredad m á s irreductiblemente heterogénea"), y cabe
preguntar si Derrida le dedica la atención que merece, especialmente en sus obras
m á s recientes que se ocupan m á s abiertamente de temas sociales y políticos.
" Remito al lector al enfoque "deconstructivo" del "otro" y l a confianza, bastante
utópico, de Dereck Attridge en "Innovation, Literature, E t h i c s : R e l a t i n g to the
Other", PMLA 114 (1999), pp. 20-31 ( n ú m e r o especial, Ethics and Literary Study, ed.
Lawrence Buell). Attridge intenta combinar la noción de que todo otro es totalmente
otro con una afirmación de confianza plena en ese otro, que es un desconocido y pue-
de ser un "monstruo". S u a r g u m e n t a c i ó n recurre a la idea de que l a responsabilidad
por el otro no implica obligación ni e s t á codificada de manera alguna: es, en cambio,
apertura y confianza totales. E s t a idea de la confianza parece refractaria a cualquier
prueba de realidad y es de otro mundo en el sentido de que exigiría una transforma-
ción total de las condiciones h i s t ó r i c a s para que uno pudiera distinguirla de la credu-
lidad lisa y llana. L a s relaciones judeo-alemanas en la Shoah iluminan con una luz
sobrecogedora la a r g u m e n t a c i ó n de Attridge. ( E l n ú m e r o de PMLA en el cual se pu-
blicó el ensayo de Attridge presenta el estado de la reflexión actual sobre l a é t i c a en
los estudios literarios.)
. Binjamin Wilkomirski, Fragments: Memories of o Wartime Childhood, traduc-
ción al i n g l é s de Carol Brown Janeway, 1995; Nueva York, Schocken Books, 1996.
impostura- de que en Suiza "todos dicen que hay que olvidar; eso nun-
ca ocurrió, lo soñé" [p. 129]). Pero las dudas podrían atribuirse fácil-
mente a la confusión y el desconcierto del niño traumatizado desde
cuya perspectiva está escrito el libro. Por otra parte, cualquier perso-
na dotada de una visión normal verá hoy en día ciertos sucesos que el
narrador relata (como el de los bebés que se comían los dedos congela-
dos hasta dejarlos en puro hueso [p. 70-71]) como totalmente inverosí-
miles. No obstante, es muy difícil determinar qué es verosímil o inve-
rosímil con respecto a los sucesos que constituyen el Holocausto. En
un comienzo, el libro fue aceptado por muchos especialistas en el Holo-
causto e incluso por sobrevivientes y personas que en esa época eran
niños y vivieron escondidos (tal es el caso de Saúl Friedlander, autor
de un libro de memorias sobre sus propias experiencias infantiles).
Desde luego, los que otorgaron al libro los premios que recibió, como el
Jewish Book Award y el Prix de la Mémoire de la Shoah, creyeron que
era auténtico. La contraportada de la edición en rústica cita reseñas
que indican a las claras con qué espíritu fue leído el libro. Jonathan
Kozol escribió en Nation: "Esta obra estupenda, escrita con excepcio-
nal austeridad, es tan profundamente conmovedora, tan importante
desde el punto de vista moral y tan libre de artificios literarios de nin-
gún tipo que me pregunto si tengo el derecho, incluso, de elogiarla". La
nota publicitaria dice inequívocamente: "Recuerdos extraordinarios de
un niño que pasó su infancia en los campos de exterminio nazis. Bella-
mente escrito, este libro produce un efecto indeleble, al punto que no
se puede decir que uno lo lea sino que lo experimenta". En realidad, el
carácter apasionado de la reacción negativa que se suscitó cuando se
reveló la posible, si no probable, impostura de Wilkomirski tiene que
ver con la aceptación inicial del libro como recuerdos genuinos y el sen-
timiento de confianza burlada.
En segundo lugar, se podría tomar el libro como una obra de ficción
pero, como ya he dicho, el propio libro no se presenta de ese modo. Si
estuviera explícitamente armado como ficción, uno podría asombrarse
ante la habilidad del autor para evocar determinados sentimientos y
estados de espíritu de manera notablemente empática (aunque, una
vez distanciado de la experiencia concreta de la vida en los campos, el
lector podría ver el libro como un texto poco "austero" y por momentos
machacón). Aun así, se lo podría entender como un texto que plantea
reivindicaciones de verdad, no en términos de determinadas afirma-
ciones individuales (como las relativas a la identidad del autor-narra-
dor) sino en un plano más general, por ejemplo, con respecto al modo
en que los niños de los campos vivieron ciertas circunstancias.
En tercer lugar, uno podría leer este libro como un testimonio pato-
lógico de alguien que pudo imaginar o creer que estuvo de niño en un
campo de concentración aunque no sea cierto. Sería una lectura que
podría justificarse aunque permitiría descartar fácilmente preguntas
desconcertantes que la relación del libro con la historia y la ficción
plantea sin duda. (En pocas palabras, mi opinión en este caso es que
uno debería tener empatia por el autor pero aportar crítica al libro en
cuanto tiene que ver con la esfera pública, distinción que se esfuma
fácilmente en los enfoques "clínicos" de estos problemas.)
En cuarto lugar, uno podría debatir el tema del autor y la naturale-
za de su experiencia o podría también ponerlo entre paréntesis y ver el
texto como algo indecidible con respecto a su estatuto de ficción o de
memorias. En tal caso, uno podría analizarlo con otras obras de ficción,
o con otras memorias. (Tal vez, sería posible verlo como perteneciente
a un género híbrido que está surgiendo: el de la faux mémoire.) Esta
respuesta a gusto del consumidor parece ser la que recomienda el pro-
pio Wilkomirski, quien manifestó en una entrevista: "Los lectores
siempre tuvieron la libertad de considerar mi libro como literatura o
como testimonio personal".'"
Pero tal afirmación sobre la indecidibilidad del texto que deja al lec-
tor la decisión o la elección relativa a su estatuto no parece aceptable y
bien podría ser que algunos híbridos (como \afaux mémoire) sean algo
indeseable en determinadas circunstancias. En efecto, en el caso de
Wilkomirski la apelación a lo indecidible parece inconveniente incluso
si uno argumentara que el autor quedó traumatizado de manera des-
plazada o secundaria por los sucesos del Holocausto (o, como lo sugie-
re un momento de la narración, por una película documental [p. 148])
y escribió su libro mientras volvía a vivir un pasado imaginario o fan-
tasmático que nunca había experimentado en la realidad histórica.'"*
Mis propios puntos de vista surgieron en parte del análisis y la crí-
tica de otros autores. Puesto que ya he escrito profusamente sobre ellos
en otros lugares, me limitaré aquí a exponerlos en forma abreviada.
Comenzaré por decir que la posición que sustento implica una concep-
ción de la historia como algo que entraña una tensa reconstrucción
objetiva (y no objetivista) del pasado y un intercambio dialógico con él
y con otras indagaciones sobre él, en la cual el conocimiento supone no
solo procesamiento de información sino también afectos, empatia y
cuestiones de valor."' Semejante tercera posición no es una sencilla sín-
esis dialéctica de las otras dos, pues implica un componente crítico y
39,
„ Citado en Newsweek, 16 de noviembre de 1998, p. 84.
40
pin "TV.^'^A haber terminado este capítulo, se publicó un artículo de E l l e n Lap-
i z a d o d WMv"^'*^ Heads", Granta 66 (1999), pp. 7-65, cuyo a n á l i s i s pormeno-
41 Q ^ " n k o m i r s k i y su libro puede compararse con el que yo ofrezco aquí,
ámbito co'^^f ^ importancia de la autocontextualización del historiador en el
^epresent "^u°^^^^^ intercambio y debate con otros estudios, v é a s e mi libro
Pi-ess I Q Q ? ' ^ Holocaust: History, Theory, Trauma, Ithaca, Cornell University
i994, capítulo 3.
autocrítico refractario a la clausura. Más aún, no se limita a erradicar
la hipérbole en favor de una prudencia o juste-milieu moderado o de
una complacencia lisa y llana. Implica reconocer a la hipérbole un pa-
pel fructífero que invita a la reflexión, pues subraya el peso insuficien-
te que se ha dado por momentos a los intentos de articular las posibili-
dades de una disciplina o de la cultura en general. (En este sentido, en
cierto momento de la historia de la historiografía podría justificarse
enfatizar el papel de la retórica y la performatividad, en la medida en
que no se las tiene en cuenta o se las subestima y no se las ve como el
exclusivo elemento generador de un fundamento autorreferencial para
una concepción del pasado.)"^ En una contraposición o agón m á s vasta
de puntos de vista o discursos, incluso podría reservarse un papel legí-
timo a la polémica y la parodia como modalidades dialógicas. La hipér-
bole es una puesta en acto estilística del hecho de que el exceso y el
trauma nos afectan, pero se puede ser exagerado de muchas mane-
ras, especialmente en la afición por una sensatez cómoda e insulsa
que concilla los problemas y puede ser, incluso, señal de una insen-
sibilidad adormilada frente a su importancia y sus consecuencias.
De todos modos, la posición que sostengo no implica una simple de-
fensa de la hipérbole y el exceso ni su puesta en acto o acting out
desenfrenados. Por el contrario, afirma el valor de una interacción
difícil de alcanzar entre los límites y el exceso, y entraña la idea de
que, de algún modo, la hipérbole debe estar encuadrada como tal (y,
por lo tanto, limitada en alguna medida) y debe diferenciarse de otras
modalidades que ciertas situaciones exigen, entre ellas las más eufe-
místicas y equilibradas.
Las reivindicaciones de verdad están enjuego, con matices, en todos
los niveles del discurso histórico. Pero las obras de Ankersmit, White
y otros autores han puesto de manifiesto, en mi opinión, que no es po-
sible sostener un estereotipo convencional de representación transpa-
rente, n i siquiera un paradigma de investigación autosuficiente. Creo
que uno inicia una investigación inmerso ya en un proceso histórico en
marcha, posicionamiento hacia el cual se puede intentar adquirir una
perspectiva transformadora o crítica. Un aspecto crucial de tal posi-
cionamiento es la implicación del observador en lo observado, lo que
en términos psicoanalíticos se llama transferencia. En efecto, en un
sentido, la transferencia indica que uno comienza a indagar en una
"posición" de voz media, en la cual uno se embarca de diversas mane-
ras. En la historiografía, hay relaciones transferenciales entre los in-
*^ Con referencia a esta cuestión, v é a s e mi artículo "Rhetoric and History", en His-
tory and Criticism, op. cit., pp. 15-44. L a a r g u m e n t a c i ó n que desarrollo ahí debe ver-
se como algo que complementa el enfoque que expongo en este capítulo y no debe con-
fundirse con las posiciones constructivistas radicales de H a y d e n White o F r a n k
Ankersmit.
vestigadores (particularmente intensas entre los profesores y los estu-
diantes de posgrado), y también entre los investigadores y el pasado,
sus figuras y procesos. El sentido fundamental de la transferencia que
me interesa subrayar es la tendencia a repetir y poner en acto perfor-
mativamente, en el discurso o en las relaciones, procesos que actua-
ban en el objeto de estudio. Creo que, en este sentido, la transferencia
se produce nos guste o no, y el problema radica en afrontarla con re-
cursos que implican diversas combinaciones, variaciones más o menos
sutiles y formas híbridas, del acting out y de la elaboración.
Como ya lo he dicho, a este respecto es importante la cuestión de la
experiencia o la vivencia (a la cual varios historiadores han dedicado
su atención en los últimos tiempos), pero no la experiencia como con-
cepto fundacional que se invoca sin pizca de crítica o como fundamen-
to indiferenciado de la historiografía.'*^ Más bien, nos hallamos frente
a una serie de problemas interconexos que entraña la cuestión de la
experiencia. Por ejemplo, ¿cuál es la relación entre los aspectos viven-
ciales y no vivenciales de la historia, como los desplazamientos demo-
gráficos, las fluctuaciones de precios y los procesos estructurales obje-
tificados en general? ¿Cómo podríamos hacer una crítica de una metodo-
logía que sólo contemplara los procesos objetificados o que sólo empleara
modalidades objetificadas de representación aun cuando planteara la
cuestión de la objetividad de modo pospositivista y posdeconstructivo?""
¿Cuál es la relación entre la experiencia diferenciada de agentes y su-
jetos del pasado, y la experiencia diferenciada de observadores y testi-
E n "History, Language, and Reading", op. cit., pp.822-24, expreso algunas re-
servas sobre el concepto de experiencia o vivencia. E n la anotación de su diario co-
rrespondiente al 25 de abril de 1937, Víctor Klemperer hace esta observación escalo-
friante: "Palabra que no cesa de repetirse: 'vivencia'. Siempre que habla un Gaulei-
ter o un comandante de la S S , uno de estos dioses menores o ínfimos, no oímos su
discurso, tenemos de él una 'vivencia'. E v a [la esposa de Klemperer, que no era j u -
día] dice con razón que ya ocurría lo mismo antes del Nacional Socialismo. S i n duda,
podemos hallarlo en las corrientes que le dieron origen". / Will Bear Witness: A Diary
ofthe Nazi Years, 1933-1941, traducción al inglés de Martin Chalmers, 1995; Nueva
York: Random House, 1998, p. 216. Klemperer era un judío a l e m á n convertido al pro-
testantismo que se las arregló para seguir viviendo en Dresde durante el Tercer Rei-
ch soportando diversas formas de opresión, una persona que defendía con vigor los
valores de la Ilustración. S u observación podría referirse a un uso fo un abuso) posi-
ble y significativo del concepto a vivencia o experiencia. De cualquier manera, es
U t i l como indicación de que no hay que ver la experiencia indiscriminadamente como
algo positivo. V é a s e t a m b i é n Bernard Lepetit, ed.. Les formes de l'expérience: Une
autre histoire sociale, P a r í s , Albin Michel, 1995 y Jacques Revel, ed., Jeux d'échelles:
La micro-analyse á l'expérience, París, Gallimard-Le Seuil, 1996. E l giro hacia la mi-
crohistoria implica u n a preocupación por la historia de la vivencia, especialmente en
figuras como Cario Ginzburg y Giovanni Levi.
•* Satya Mohanty aporta un enfoque profundo de esta c u e s t i ó n en Literary Theory
and the Claims of History, Ithaca, Cornell University Press, 1997.
gos secundarios, incluidos los historiadores en uno de sus papeles, en
un presente que lleva la compleja marca del pasado? ¿Cómo establecer la
relación entre la vivencia concreta y la imaginaria o virtual? ¿Cuál es la
relación entre la experiencia y las reivindicaciones de verdad y los juicios
de valor crítico? ¿En qué medida el trauma o la "vivencia" traumática
quiebran la experiencia y plantean problemas específicos para la repre-
sentación y la escritura? ¿Hay una brecha, o un abismo incluso, entre la
experiencia histórica y los proyectos utópicos, entre ellos los que se insi-
núan en ciertos símiles discursivos de la voz media?"^
No abrigo la pretensión de contestar estas importantísimas pregun-
tas. Más bien, diré que el problema de la vivencia o experiencia debe-
ría llevarnos a la cuestión del papel de la empatia en la comprensión
histórica. Con algunas limitaciones, esa cuestión fiie importante para
figuras como Dilthey y Collingwood, pero en gran medida quedó exclui-
da de la agenda de los historiadores en el pasado reciente.'"' Uno de los
motivos de que ya no haya preocupación por la empatia fue la relación
existente entre el ideal de objetividad y la profesionalización de la his-
toriografía, junto con la tendencia a confundir la objetividad con la ob-
jetificación.''' Una tendencia muy similar, que favorecía el rechazo de
Recordemos a Nietzsche: "En última instancia, nadie puede escuchar en las co-
sas, los libros incluidos, m á s de lo que ya sabe. Se carece de oídos para escuchar aque-
llo a lo cual no se tiene acceso desde la vivencia. Imaginemos el caso extremo de que
un Hbro no hable m á s que de acontecimientos que e s t á n m á s allá de las posibilidades
de cualquier experiencia frecuente o incluso insólita, de que sea el lenguaje para ex-
presar una serie nueva de experiencias. E n tal caso, nada se oirá, pero se producirá la
ilusión acústica de creer que donde no se oye nada, no hay tampoco nada." Ecce Homo
("Why I Write Such Good Books", parte I) en The Genealogy of Moráis and Ecce Homo,
ed. Walter Kaufmann, 1967; Nueva York, Vintage Books, 1989, p. 261. [Hay traduc-
ción al castellano: Ecce Homo, Madrid, Alianza Editorial, 1992. (N. de la Trad.)].
*^ Utilizo la palabra empatia [empathy] tratando de alejarla de las asociaciones
convencionales o tradicionales con la identificación, que llevan a una supuesta iden-
tidad entre el yo y el otro, sea a través de la proyección o de l a introyección. No uso la
palabra sympathy [palabra inglesa que t a m b i é n significa "comprensión" y "compa-
sión"] porque tiene la connotación de condescendencia o c o m p a s i ó n (o, al menos, de
una posición superior por parte de quien la siente), y t a m b i é n porque su uso en las
tarjetas de felicitación y otros modos vaciados de afecto de expresar pesar o solidari-
dad la h a n transformado en una mercancía. A d e m á s , empatia es u n a palabra con
historia en la historiografía (o metahistoria) y en la bibliografía psicoanalítica.
E n That Noble Dream, Peter Novick aborda el papel de la objetividad en la profe-
sión de la historia y suele reproducir sus fuentes pero elude un tratamiento explícito
de la cuestión de la empatia, al punto que ese vocablo no aparece en el índice alfabéti-
co del libro. Tampoco menciona a Dilthey y hay pocas referencias a R. G . Collingwood.
Pero es significativo que la concepción de Collingwood de l a explicación histórica como
un volver a pensar o volver a experimentar el pasado tiene muy poco que ver con el
afecto y el trauma. Collingwood elogia a Dilthey porque concebía al "historiador como
alguien que vivía en su objeto de estudio o, m á s bien, como alguien que hacía vivir en
sí mismo el objeto de estudio". V é a s e The Idea of History, 1946; Nueva York, Oxford
University Press, 1956, p. 172. Pero t a m b i é n criticaba a Dilthey porque e n t e n d í a el
la empatia, habría de confundirla con la intuición o la identificación
sin cuestionamientos, que implica la fusión total del yo y del otro. Cual-
quier intento de rehabilitar en la comprensión histórica la preocupa-
ción por la empatia, por matizado que sea, debe diferenciarla de estas
confusiones clásicas (así como de la condescendencia). Debe también
afrontar las identidades profesionales o las estrategias de investiga-
I
ción que marginalizan e incluso suprimen la empatia, el intercambio
dialógico y las respuestas afectivas en general (en contraposición a las
estrechamente cognitivas). Muy pasible de cuestionamiento es la es-
trategia de objetificación y distanciamiento irónico permanente que
sólo permite apartes subjetivos no fundamentados, estrategia que con-
duce a una negación de la implicación transferencia] con el objeto de
estudio y elude, además, la cuestión de las interacciones concretas y
deseables entre el yo y el otro, incluidas las posibilidades y los límites
de una voz media discursiva.'"' Semejante estrategia de objetificación
bien podría postular o suponer una divisoria radical entre objetividad
y subjetividad (así como entre la investigación y el intercambio dialó-
gico) y arrastrar a una oposición binaria entre empatia y análisis críti-
co. Cuando esto sucede, puede confinarse la objetificación al tratamien-
to del otro, y atribuirse la subjetividad (o incluso el constructivismo
radical) a los contemporáneos o al propio historiador, acallando así las
jjt^ voces de los muertos y desdibujando las propias posiciones de sujeto,
tendencias proyectivas e investiduras. El historiador puede eliminar o
atenuar excesivamente el peso diacrónico del pasado, incluidas las se-
cuelas del trauma, viendo el pasado exclusivamente en términos de los
usos y abusos del presente, por ejemplo, como capital simbólico en la
^1 política de la memoria.''^
conocimiento al modo positivista, s e g ú n el modelo de los universales de las ciencias
naturales, y reducía la historia a la psicología. L a idea de Collingwood de que el cono-
cimiento histórico es una reiteración de la experiencia del pasado en el espíritu del his-
• toriador t e n í a como eje, sin embargo, el volver a pensar (o despertar de nuevo en el
presente) procesos relativamente elevados, particulares y reflexivos (o intencionales)
como el manejo de una situación determinada por parte de un emperador o la búsque-
da de una solución a un problema por parte de un filósofo (p. 283). De a h í que sea plau-
sible ver a William Dray como heredero de Collingwood porque elabora un modelo de
la explicación vinculado con la "acción racional", explícitamente ligado a una posición
metafísica libertaria. (Véase Novick, That Noble Dream, op. cit., p. 397).
De las numerosas obras que descansan en esa estrategia, sólo m e n c i o n a r é la de
Richard J . E v a n s , In Defense of History, Nueva York, W. W. Norton, 1997. E l texto
principal, r e s e ñ a objetificadora y rápida de los ú l t i m o s aportes a la historiografía y
ja metahistoria, e s t á complementado por una sección titulada "Further Reading", en
'a cual los apartes subjetivos que expresan opinión vienen a c o m p a ñ a d o s de un gran
surtido de flores para algunos y p ú a s para otros.
Puede observarse esta orientación incluso en el importante libro de Peter No-
! vick Holocaust in American Life, en el cual -on lugar de verla como algo que comple-
<!; menta posiblemente las preocupaciones del autor- se contempla "globalmente" la in-
 Creo que la historiografía encierra un elemento de objetificación y
que ésta tal vez esté relacionada con ese fenómeno de entumecimiento
frente al trauma. En calidad de fuerza que contrarresta el entumeci-
miento, la empatia puede entenderse como algo que presta atención e
incluso intenta recuperar la posible dimensión escindida, afectiva, de
la vivencia de otros. También se la puede ver como algo que contrarres-
ta la victimización, incluso la autovictimización. Implica que la afecti-
vidad es un aspecto crítico de la comprensión del historiador o de otro
observador o estudioso. Como ocurre con el trauma, el entumecimien-
to, la anestesia, puede ser para el historiador un escudo protector con-
tra la identificación con la vivencia de otros y la posibilidad de que ésta
lo afecte traumáticamente. Pero no hay que confundir la objetividad
con el objetivismo o la objetificación que niega o forcluye la empatia,
así como la empatia no debe confundirse con la identificación atrope-
llada, la vivencia vicaria ni el martirio sustitutivo. La objetividad exi-
ge frenos y resistencia a la identificación plena, y ésa precisamente es
una función importante de la investigación minuciosa, la contextuali-
zación y el esfuerzo por estar tan atento como sea posible a las voces
de otros cuya alteridad se reconoce. En este sentido, la empatia es una
suerte de vivencia virtual, vicaria, vinculada con lo que Kaja Silver-
man llamó identificación heteropática, en la cual la respuesta emocio-
nal va acompañada de respeto por el otro y la conciencia de que la vi-
vencia del otro no es la propia.^"
De ahí que la vivencia del historiador, incluida su respuesta afecti-
va, esté enjuego complejamente, de muy diversas maneras, en la com-
prensión (o el conocimiento, en un sentido amplio que incluye la cogni-
ción pero no está limitado a ella). Contribuye a definir las posiciones
de sujeto del historiador y puede operar como justificación inicial para
hablar en determinada voz. Cuando se habla del Holocausto, por ejem-
dagación en los problemas del trauma, excepto en el caso de los sobrevivientes, como
algo que no es pertinente para los norteamericanos, y se la contrapone a una noción
presentista, constructivista y a veces desmerecedora de la c o m p r e n s i ó n histórica,
habida cuenta de los usos y abusos del Holocausto en la "política de la memoria" (pp.
3-5). Semejante rumbo impide a Novick explicar de manera suficientemente comple-
j a y matizada la t r a n s m i s i ó n del trauma a t r a v é s de las generaciones (especialmente
en el caso de los hijos de sobrevivientes), dar cuenta de las divprsas (y a veces proble-
m á t i c a s ) ftinciones del trauma en l a cultura en general y dilucidar el papel de la
empatia en la c o m p r e n s i ó n histórica. De todos modos, cuando se aleja de supuestos
binarios, radicalmente constructivistas, su indagación sobre los usos y las "construc-
ciones" del pasado en el presente es de importancia, incluido el hecho de que el Holo-
causto se haya constituido en un icono productor de identidades y núcleo de una reli-
gión secular. E l libro de Novick emprende esa indagación de manera que incita a la
reflexión, de hecho, de un modo deliberadamente polémico y a veces discutible.
V é a s e K a j a Silverman, The Threshold ofthe Visible World, Nueva York, Rout-
ledge, 1996.
pío, no da lo mismo - a l menos en un comienzo- que el historiador sea
un sobreviviente, hijc de sobrevivientes, judío, palestino, alemán o
austríaco, hijo de victimarios, alguien que nació después de los hechos
y así sucesivamente, siempre con sutiles diferencias y variaciones que
sería muy largo detallar. Parte del proceso de indagación, que implica
tanto investigación como un intento de intercambio dialógico con el
pasado y con los que han indagado en él a su vez, consiste en revisar y
elaborar las posiciones de sujeto iniciales de modo de poder escribir o
decir algunas cosas que uno no habría podido decir, o no habría sido
proclive a decir o escribir en un principio. En un sentido necesario, la
política de la identidad puede definirse en términos de posiciones de
sujeto y del trabajo que uno hace sobre ellas y con ellas. En un sentido
dudoso, se la puede definir como la simple repetición, legitimación o
acting out de las posiciones de sujeto que uno tiene al principio, sin
someterlas a prueba crítica alguna que pueda modificarlas o darles
validez.
El significado de mis comentarios es que, en relación con la compren-
sión histórica, no debería contemplarse la vivencia de una manera es-
trechamente cognitiva que sólo implica el procesamiento de informa-
ción. Sin restarle importancia a la investigación, la contextualización
y la reconstrucción objetiva del pasado, en cuanto influye sobre la com-
prensión, la vivencia implica afectos, tanto en lo observado como en el
observador. El trauma es una experiencia que trastorna, desarticula
el yo y genera huecos en la existencia; tiene efectos tardíos imposibles
de controlar sino con dificultad y, tal vez, imposibles de dominar ple-
namente. El estudio de acontecimientos traumáticos plantea proble-
mas particularmente espinosos de representación y escritura, para la
investigación y para cualquier intercambio dialógico con el pasado que
reconozca las demandas que éste impone a los individuos y lo vincule
con el presente y el futuro. Acoger las vivencias traumáticas de otros,
especialmente de las víctimas, no implica apropiarse de ellas sino lo
que yo llamaría un desasosiego empático, que debería tener efectos
estilísticos o, m á s en general, efectos sobre la escritura que no pueden
reducirse a fórmulas o recetas. (Con respecto a los perpetradores, quie-
nes también pueden estar traumatizados por su experiencia, diría que
el historiador debe intentar comprender y explicar su conducta tanto
como sea posible -admitiendo incluso la inquietante posibilidad de
obrar él mismo de esa manera-, sin abandonar por ello el intento de
oponerse a sucesos similares, por leve que sea su parecido con los del
pasado.) Como mínimo, el desasosiego empático opone una barrera a
la clausura del discurso y pone en entredicho las explicaciones de he-
chos límite que apaciguan o exaltan nuestro espíritu, y con las cuales
intentamos tranquilizarnos o beneficiarnos (por ejemplo, la confianza
injustificada en la capacidad del espíritu humano para soportar la ad-
versidad con dignidad y nobleza).^' La cuestión es si la historiografía 2
puede por sí misma contribuir, no ya a reparar engañosamente las TRAUMA, AUSENCIA,
heridas y cicatrices del pasado, sino a aceptarlas. Semejante acepta-
ción procuraría alcanzar un conocimiento en el cual las reivindicacio- PÉRDIDA*
nes de verdad no son objetificaciones unidimensionales ni estrecha-
mente cognitivas y j n t r a ñ a n , en cambio, afectos que pueden exponer
el yo a un desasosiego -cuando no a un trauma secundario- que no
debe exaltarse ni fijarse sino abordarse de un modo cognitiva y ética-
mente responsable, además de abierto a los empeños utópicos. El trau-
ma causa una disociación de los afectos y las representaciones: el que
lo padece siente, desconcertado, lo que no puede representar o repre- ^
senta anestesiado lo que no puede sentir. Elaborar el trauma implica-sj
un esfuerzo por articular o volver a articular los afectos y las represen-^,
taciones de un modo que tal vez nunca pueda trascender la puesta en
acto o el acting out de la disociación que incapacita pero que, en cierta
medida, pueda contrarrestarla.

En una conferencia que se llevó a cabo no hace mucho en Yale, se re-

unieron miembros de la academia, periodistas e intelectuales recono-
cidos que trabajaban sobre el Holocausto o sobre la Comisión Sudafri-
cana por la Verdad y la Reconciliación (South African Truth and Re-
conciliation Commission, TRC), además de algunos miembros de este
cuerpo. Por otro lado, el hotel New Haven, en el cual paraban muchos
de los participantes, tenía reservado todo un piso para el Centro de
Recuperación del Trauma {Trauma Recovery Center), el cual figuraba
en el propio indicador del ascensor con sus iniciales, también TRC. A l
principio, ver esas siglas en el ascensor causó una impresión extraña
entre los invitados, especialmente entre los que acababan de llegar de
Sudáfrica. Más tarde se hizo evidente que había entre el "TRC" del
hotel y la "TRC" de la conferencia ocultas afinidades electivas pues la
Comisión por la Verdad y la Reconciliación era ella misma un centro
de recuperación del trauma. El sobrecogedor y difícil, si no imposible,
proyecto que la inspiraba era proporcionar un marco cuasi judicial
para indagar la verdad e impartir en alguna medida justicia (al menos
retrospectivamente) dentro de un contexto más vasto en el cual las
antiguas víctimas eran ahora gobernantes que procuraban hallar el
camino y los medios para reconciliarse con los antiguos gobernantes y,
a veces, con quienes habían ejercido la opresión. En la TRC había tam-
bién un foro para que se escuchara la voz -a menudo acallada, repri-
n^ida o admitida con incomodidad- de ciertas víctimas que se hacían
escuchar por primera vez en la esfera pública. En efecto, en su calidad
^' Anne F r a n k es u n a figura de los tiempos recientes que fue objeto de representa-
ciones que procuraban suscitar en el lector o espectador una e x a l t a c i ó n espiritual
Reimpreso con permiso de Critical Inquiry 25 (Summer 1999) © 1 9 9 9 , The Uni-
injustificada e incongruente. U n a de las ú l t i m a s biografías que terminan en este tono
versity of Chicago, 0093-1896/99/2504-0005$02.00. Todos los derechos reservados.
es la de Melissa Mueller, A?i;ie Frank: The Biography, Nueva York, Henry Holt, 1998.