Pr61ogo

El vendaval de informaciones que cruza nuestra vida dia­

ria -incluso tenemos p rensa gratu ita- nos hace estar en
un p resente continuo donde parece que no exista pasado.
Las noticias apenas duran 24 horas, las unas se superpo­
nen a l as otras, a cada cual mas estridente, y asi un dia
tras otro . Por si fuera poco, y sin apenas enterarnos, ope­
ra l a denominada contrainformaci6n. A fin de disimular
o equilibrar un hecho negativo , alguien busca y se saca
de l a m a nga un tema o puesto, y aqui n o h a p asado
nada. A saber, por ej e m p l o , en marz o de 200 1 el mundo
se escandalizaba ante l o s casos de violaci6n de m o nj as
p o r p a rte de sacerdotes cat6 licos en las misio nes. Poco
despues en l as profundidades del Vaticano, era descubier­
to el cuerpo incorrupto de Juan XXIII. lCasualidad o ati­
nada noticia? Vivimos b aj o el arte de l a desmemoria.
L a o b ra que nos ocupa i n d aga, pues, e n u n p asado
que no es ni remoto n i irrepetible, la persecuci6n p o r cau­
sa de orientaci6n sexual sigue vigente hoy e n l a mayo­
ria de p aises de nuestro p l a n eta.
D i fi c i lm e nte un grupo humano que h aya sido estig­
matizado con l a aut o - n eg a c i 6 n y l a vergiienza, p o d ra
rec o n o c erse a nte si m i s m o y ante l a s o c i e d a d . S i n em­
b argo, y tras mas de cien aii.os de lucha varias veces in­
terrum p ida, l o s h o m b res y muj eres h o m osexuales han
salido adelante, y ya p o demos hablar de un grado de li­
b ertades civiles p a ra este colectivo j amas alcanzado an­
tes. U n siglo, los treinta y poco aii.os que median entre el
n a c i m i e nto del movimiento de lesb i a n as y gays (Nueva
Yo rk, 1 9 69) y la p romulgaci6n del m atri m o n i o ho mose-

- 9 -
xu a! (Rol anda, 200 1 ) , es un t i e m p o rec o rd y a Ia vez
poca cosa, casi nada si miramos los avances y retro cesos
s o rp ren dentes de I a bistoria.
La autob i o grafi a d e P i e rre See!, c o rredactada p o r
J e a n Le B itoux, p e r i o d ista y activista cl ave en Francia,
n o s b a b l a de u n p a s a d o c i ertamente aj e n o p ara las s o ­
c i e d ades bispanas que n o sufrieron e n carne prop i a I a
invasion nazi.
No es este un relato amable o facil p ara quien bus­
que u n m ero p asat i e m po. Nos encontramos ante u n sim­
ple retazo de u n ayer p e rs o n a l que n o s co mpete, u n a
bistoria vivida, b i e n n arra d a y l l e n a de precisas citas de
I a epoca. Una b i ografi a que p l antea n o solo recuperar I a
m e m o r i a de l o s y las b o m o sexuales q u e sucumb ieron
b aj o I a deportacion n a z i , sino que llega basta los recelos
y I a b o m o fo b i a del p resente.
To do un reto o u n c o ntraste necesario a nte I a fl o re­
c i e nte n o c b e d e l as d i s c otecas gays que p u e b l a n nues­
tras principales ciudades, de Mexico D F a Rio de Janei­
ro, d e Buenos Aires a Madrid o B arce l o n a , esos templos
bien ganados a I a rep resi o n d o n d e re n d i m o s culto a
Alaska y su-nuestro b i m n o «A quien le importa». Pero
resulta que I a euforia d e I a m a d rugada t a m p o c o t i e n e
p asado, p arece que todo bubi era sido s i e m p re i g u a l , es­
p e c i almente en Espana, cuando los mas j ovenes apenas
saben y no sufrieron I a dictadura del general Franco.
El testimonio de Pierre See! nos interroga tambien so­
bre I a p ersecucion de nuestros y nuestras bomosexuales
bajo los regimenes mil itares en America Latina o durante
el franquismo. lQue paso? l Cuantos p rocesos, cuantas
c o n denas, cuantas desaparicio nes? Y abora, a! cabo del
tiempo y con I a demo cracia, Lacaso n o tienen derecbo a
que les recordemos, a su rebabilitacion bistorica?
E ntre los i nvestigadores que por fi n ap arecen y se
aso m a n a nuestra bistoria, cabe destacar l o s datos que
nos aportan Kerma n C alvo y Jord i Monferrer respectiva­
mente. Ya es bora de bablar sobre I a repres i o n rec i e nte

- 10 -
de Ia homosexual idad en Espana. La l ey de Vagos y Ma­
l eantes p romulgada en 1 9 3 3 durante I a Segunda Re­
publica no m e n c i o n a b a a los «sodo m itas» que antano
c o n denara I a S a nta Inquisici6n, p ero ya i ncluia una in­
quietante doctri n a europea de aquellos anos. Uno de sus
redactores, Jimenez de Asua, se i n s p i r6 en I a relativa
teoria de I a res o c i a l i z a c i 6 n de quienes tuvieran «una
co nducta revel adora de inclinaci6n a! del ito » . Ya en pie­
no franquismo esta ley no solo no fue derogada, sino que
en I a reforma de 1 5 de j u l i o de 1 9 54 se i n cluye a los h o ­
mosexuales en el tercer puesto de I a l ista de 1 5 supues­
tos, tras los proxenetas y rufianes. La Ley de Pel igrosidad
y Rehab i l itaci6n S o c i al data del 4 de agosto de 1 9 70 y
Ruiz-Funes, uno de los p romotores decia : «El c o n ceder
una graci a colectiva a los peligrosos equivaldria a igno­
rar l a verdadera n aturaleza de l a pel igrosidad. Seria algo
tan extrano como afirmar que se puede perdonar al en­
fermo de su enfermedad» (Jorge B o rrero , 1 9 76).
No sabemos a cmintos hombres y muj e res homose­
xuales se aplic6 l a LPRS, una l ey que al castigar «estados
de peligrosidad» y no actos delictivos concretos, dejaba a
los condenados exentos de i ndultos como el de 2 5 de n o ­
viembre de 1 9 7 6 y de amnistias como l a de 7 de julio de
ese mismo ano. Estos reclusos, i nternados en estab l e c i ­
mientos especiales en B adajoz y Huelva, tampoco disfru­
taron de los beneficios de la buena conducta ni de la re­
denci6n por el trab aj o . Los auto res Llamas y Vila citan
que entre 1 9 74 y 1 9 7 5 un total de 1 52 p erso n as fuero n
j uzgadas en Madrid p o r homosexualidad ( 1 50 varones y
2 muj e res). La agencia Efe cifrab a en 763 los co nvictos
por pel igrosidad s o c i al (de estos, 683 h o mb res) a finales
de 1 9 76, sin precisar cmintos homosexuales. D iaz Ambro­
na, subsecretario de Justicia con el gobierno de la UCD a
finales de 1 9 78, afirma que 472 son los p resos a causa de
Ia LPRS en Espana y las organizacio nes de l iberaci 6 n gay
de l a epoca (COFLHEE y FAG C hablan de 600 reclusos).
F i n almente, el Consej o de Min istros de 26 de diciembre

- 11 -
de 1 9 7 8 excluye Ia ho mosexualidad de Ia denostada l ey y
Ia o rden aparece publicada en el BOE de 1 1 de enero de
1 9 7 9 . Tras una i ntensa b atalla y una amplia ola de soli­
daridad �ocial, el movimiento de gays y lesbianas alcan­
zo asi su p rimera gran victoria en Espana.
E n Ia actualidad quiza el mas grave fenomeno de per­
secu c i o n y ej ecucion de homosexuales no solamente sea
I a condena a pena de muerte p o r sodomia que todavia
mantienen p aises como Afganistan, Arabi a Saudita, Che­
chenia, Emiratos A rabes Unidos, Iran, Mauritania, Pakis­
tan, Sudan y Yemen. Segun el informe anual de I a Aso ­
ciacion lnternacional de Lesb ianas y G ays (ILGA) se h a n
registrado ej ecuciones reci entes en Afgan istan, Arabi a
Saudi e Iran. L o s asesi n atos de o d i o p o r h o m o fobia, con
cruel sana, se suceden dia tras dia en America Latina. E n
1 9 99 fueron 2 6 l as victimas en M e x i c o y 1 3 0 en B rasil
durante el ano 2000. Cifras aterradoras que j amas apare­
cen en los info rmativos de nuestras televisiones y que sa­
len a I a luz gracias al esforzado trab aj o de l as respectivas
comisio nes de segu i m iento y d o cumentacion en ambos
p a ises. M i mas admirado reconocim iento a I a labor del
periodista Arturo D iaz e n Mexico, y del antropologo Luiz
Mott en B rasil, que c o n su arriesgada l a b o r se suman al
concierto mundial de los D erechos Humanos para reivin­
dicar a las victimas de I a h o mofobia. Esta es tambien Ia
finalidad del l ib ro que nos ocupa, recuperar Ia memoria
de ayer, de un pasado de represi o n que ha de consolidar
las l i b e rtades hoy ganadas. Sin animo de victimismo,
pero con entera resolucion de apelar a Ia j usticia y a Ia re­
p araci o n , P i e rre See! nos habla de una h isto ria humana,
tan real y veridica como el derecho de amar conculcado,
Ia obl igada doble vida y I a l iberaci o n de I a verdad. A ve­
ces I a musica de los DJ o las manos tiernas de nuestras
p arej a nos hacen sonar y creer que todo fue siempre igual.
Falso, del todo falso y aparente.

Jordi Petit

- 12 -
Capitulo 1

Una familia burguesa como las demas

Yo t e n i a d i e c i s i ete afi.o s y sabia que me arriesgaba fre­

cuentando aquel p arque situado entre el i nstituto y l a
casa fam i l l i ar. N o s reu n i a m o s alii u n o s cuantos amigos
despues de las clases. Para charlar entre nosotros. Y tam­
b i e n p ara esperar al desco nocido que sup iera seducirnos.
Aquel dia, entre los b razos d e u n l a d r6 n , note como el
rel oj a b a n d o n a b a m i mufi.eca. Grite, p e ro el y a h a b i a
h u i d o . Y o i g n o raba que ese i n c i dente b a n al i b a a tras­
tornar y aniquilar mi vida.
Yo era u n j oven elegante, a l a m o d a «zazou». N o
e r a m o s m u c h o s los z a z o u s e n Mulhouse. Nos vestiamos
c o n mas refin a m iento que insolencia. Nuestras c o rb atas
sofisticadas y nuestros chalecos c o n rib etes exigian mu­
chas gest i o n es. Para enco ntrarl os teniamos que frecuen­
tar algunas tiendas muy c o ncretas del centro de l a ciu­
dad, como l a sucursal de l a Mode de Paris, que reci b i a
de v e z en c u a n d o p re n d as de l a capital. Nuestros cabe­
l l o s tenian que ser muy l argos, estar pegados al craneo
c o n gomina « a l o T i n o Rossi» y despues j u ntarse a l a al­
tura d e l a nuca en a m p l i as c a p as c o l o c adas u n a s o b re
otra. Y muy p o c o s p eluqueros seguian las i nstruccio nes
como era deb i d o . Aqu e l l a moda era b astante ru i n o s a ,
p e r o p o d i a permitirmel o . Por las c a l l e s de l a c i u d a d , los
v i a n d a ntes n o s seguian c o n l a m irada, i ntrigados o re ­
probadores. Ser «zazou» tambien significaba una sospe­
chosa tendencia a l a co queteria. S e trataba de asu m i rl o .

- 13 -
 Estab a o fuscado p o r el rob o de aquel reloj . Era un
objeto c a rgado de emotividad, un regalo de m i madrina,
l a herm a n a de m i m a d re, que vivia en Paris y a q u i e n
a d m i rab a . Habia dej ado Als a c i a a c a u s a de un a m o r im­
posible c o n un j oven p rotestante. Cuando l as fam i l i as se
enteraro n de que los j ovenes enamorados n o eran de l a
m i s m a c o n fesi o n el p royecto de m atri m o n i o se a n u l o .
E l l a huyo de aquella tierra i n grata. E n s u s raras visitas a
Al s a c i a no visitaba mas que a su herm a n a p equefia, m i
m adre.
Aquel reloj me l o h a b i a regalado el dia de m i co mu­
nion snlemne, que habia tenido Iugar poco tiempo antes.
E n nuestra educac i o n cato l i c a alsaciana, era una fiesta
muy e l a b o rada que se celebrab a al fi n de la a d o l escen­
cia. E ra l a ocasion p a ra p rep arar enormes mesas, sacar
l a m a nteleria mas ti n a y l a vaj il l a mas cara. Yo habia
l l evado el traj e mas b o n i t o , el cirio mas hermoso, l o s
mej o res entorch ados. A l o s oj os de t o d o s , v i v i aquellos
m o mentos c o n pureza, c o n s ci e nte de que dej ab a atras l a
i n fa n c i a , q u e el adulto respo nsable aflo rab a a p arti r del
nino creyente y que desde esos m o mentos deb ia guardar
de por vida el respeto y el afecto bacia los mios. Habian
veni d o de todas p a rtes y l a s hermanas de m i p adre, que
h a b i a n v i aj ado desde el B aj o Rin, produj ero n gran i m ­
p res i o n e n l a iglesia, c o n s u s grandes l az o s alsacianos.
M i s p a d res tenian en el 46 de l a rue du S auvage, la
calle p r i n c i p a l de Mulhouse, u n a p asteleri a - c o n fiteria
muy p rest i g i o s a . E n el s a l o n de te, entre dos escapadas
a l as grandes tiendas cercanas, l a burguesia local venia a
degustar l o s b o l l o s , l o s helados y l as demas g o l o s i n as.
M i p adre, que pri mero h a b i a estado empleado en un es­
tablecimiento s i m i l a r en Haguenau, habia c o m p rado en
1 9 1 3 el negocio a su p atro n mediante p l az o s mensuales.
M i m adre, su novia, era p o r entonces enc argada de una
gran tienda, u n a profe s i o n excep c i o n al para u n a muj e r
antes de l a gue rra de 1 9 1 4. Tras su m atri m o n i o , c o m ­
p arti o c o n m i p adre l a d i rec c i o n de la p astel eria. D u ran-

- 14 -
te decadas estuvo instalada tras su caja en medio de Ia
pasteleria con un palabra amable para cada diente. Vi­
viamos justo encima.
Mis padres se habian conocido por medio de un sa­
cerdote. Emma Jeanne, mi madre, temia los encuentros
aleatorios, porque no queria encontrarse seducida y lue­
go herida, como su hermana mayor, porIa imposibilidad
de un matrimonio «mixto•. Se sincer6 con su confesor,
quien supo presentarle un partido conveniente. Fue una
gran boda, segun todos los testigos.
Antes de que prosperase el negocio, en el periodo de
entreguerras y basta Ia crisis del 2 9 , los primeros afios
del joven matrimonio fueron terribles. Estall6 Ia prime­
ra guerra mundial. La pasteleria fue requisada para ha­
cer el pan de los cuarteles de los alrededores. Mi padre
fue a Ia guerra y mi madre, con sus dos primeros hijos
muy pequefios, bubo de sufrir Ia irrupci6n de militares
alemanes con cascos y botas que registraronIa casa per­
forando con sus bayonetas los colchones e induso algu­
nos armarios, sin molestarse en abrirlos, condenando asi
a ser heridos mortalmente a quienes hubieran podido es­
conderse en ellos. Habian circulado rumores, quiza ha­
bia habido denuncias. Efectivamente, mis padres habian
escondido a patriotas. Para nosotros, Ia fe y Ia adhesion
a Ia patria libre y cat6lica eran lo mismo.
De nino, me acuerdo que nos contaban de buena
gana algunas anecdotas de Ia guerra del 1 4- 1 8 que po­
dian proporcionar a los mas j6venes el sentido del orgu­
llo de ser frances y cat6lico, frente al protestantismo
germanico. Como Ia de Ia bandera francesa que mi fa­
milia habia escondido en el s6tano y que sacaba en los
dias de desesperaci6n cantando a media voz La Marse­
llesa a su alrededor mientras que encima el enemigo pi­
soteaba el pavimento. Tambien compartiamos el fervor
de nuestra abuela paterna por su difunto marido, un ofi­
cial de Saint-Cyr, fundador de Ia aseguradora Rhin-et­
Moselle, muerto a los treinta y siete afios de una tisis

- 15 -
g a l o p ante, enferm edad i n curab l e en aquel l a epoca. Me
acuerdo s o b re todo de haber rez ado m u c h o , c o n mis
hermanos, p ara que nunca se rep roduj era una situaci6n
c o m o I a del 1 4- 1 8 , e n I a que Alsacia habia sido victi ma
de su situaci 6 n geognifi c a y teniamos p a d res y tios en
ambos bandos.
Soy el ultimo de cinco hij os, nacido el 16 de agosto
de 1 9 2 3 en I a quinta fam i l i a r de F i l i ate en Haguenau.
Puedo considerar que tuve u n a infancia y u n a adoles­
cencia fel i c es. Pero si puedo ab a n d o n arme facil mente a
evo car c o n emoci6n y ternura lo que fue Ia vida de mis
padres, en l o que a m i c o n cierne el ej ercicio del recuerdo
acude menos esp ontaneamente. D e entrada, es d o l o roso.
Como si mis sufri mientos p osteri o res hubiesen b o rrado
mis alegrias infantiles, como si no hubiera guardado en
I a m e m o ria mas que los m o mentos angustiosos.
Lo p rimero que recuerdo del colegio, por ej e m p l o , es
I a anecdota de los pcijaros muertos que mis comp afteros
metian e n m i pup itre p a ra que el maestro, a! oir m i gri­
to de h o rro r, me castigase sin atender a mis razo nes. E n
c l ase d e gimnasia c a d a m i nuto tamb i e n e r a un sufri­
m i e n t o . AI saltar s o b re Ia cuerda, delante de todos, to­
m a b a bien carrerilla, p ero a! ll egar a! n ivel del ob stacu­
l o a franquear n o h a b i a n a d a que hac er, m e b l o queaba
ridiculamente y m e daba de n arices co ntra el cordel. E l
espectacul o deb ia ser diverti do, ya que mis c o m p afteros
se p arti a n de risa. Eran todos h inchas del club de fll t bol
de I a ciudad y hablaban mucho s o b re el entre ellos. S i
n o B e g u e a ser su hazmerreir se l o debo s i n d u d a a! re­
n o mbre de mis padres. E n todo caso, desarro l l e en aque­
l l o s aftos d e j uventud u n a p recoz repulsio n bacia I a vio­
lencia m ascul ina.
Cuanto mas buscaba I a ternura e n l o s d e m as, mas
term i n a b a colerico, l o que aun m e ocurre. U n estado de
fur o r s e apodera subitam ente d e mi; entonces grito y
crispo a mi entorno . U n a de las primeras c 6 leras negras
de las que guardo recuerd o , hacia mis diez aftos, c o n -

- 16 -
cierne a un obj eto degradante. Se tratab a de un ancho
cintur6n de guerra de m i p adre, que databa de los aflos
en l o s que l l ev6 uniforme aleman. E n I a p l a c a de metal
estab a escrito : « G ott mit uns», D i os c o n nosotros ; servia
algunas veces para castigarnos a mis herm a n o s y a mi.
Un dia en que estaba amenazado por ese humill ante
castigo, co nsegui rob a r el cintur6n y fui a encerrarme en
el cuarto de b afl.o desde d o n d e amenace c o n no salir
mas que c o n dos c o n d i c i o nes. L a p ri m era, que toda I a
fam i l i a se reun iera d e l a nte de I a puerta cerrada, l o q u e
hicieron a n t e m i estupefa cci 6n . La segu n d a , q u e m i p a­
dre, del ante de todos esos testigos, se c o mprometi era a
no utilizar mas un o bj eto tan abyecto p a ra castigarnos.
Ac ept6. Yo era el primer asombrado de m i audacia. Nin­
guno de mis cu atro hermanos m ay o res habia l o grado
antes tal ren d i c i 6 n . Pero s i n duda fue p o rque yo era el
ultimo de su agotadora p rogenitura por l o que m i p adre
cedi6 a m i teatro c o l erico . E l obj eto detestado fue entre­
gada y, mas tarde, discretamente destru i d o .
E n I a c o m i d a del mediodia, I a fam i l i a se rep artia i n ­
mutab l e mente e n tres mesas : I a de los h o m b res, en me­
dia de Ia habitaci6n, e n Ia que m i p a d re presidia con mi
hermano a su derecha, el que estab a l l a m a d o a suceder­
le. D espues el primer oficial y asi h asta los aprendices, al
final de Ia mesa. Mi m adre hacia lo propio en Ia mesa de
las muj e res, c o n el p e rs o n al fem e n i n o d e I a p asteleria.
Mi tia m aterna co ntro l a b a I a agitaci6n d e I a mesa de los
mas j 6venes, ayu d a d a por I a c o c inera. P o r I a noche, Ia
casa era menos h o rm i guero y I a agitaci6n del dia se cal­
m a b a . L a fam i l i a podia reu n i rs e alreded o r d e I a misma
mesa. Tanto al mediodia c o m o por I a n o che, s o l o m i pa­
dre hablaba y p reguntaba. Nosotros guardabamos s i l en­
cio. N o era u n a p ro h i b i c i 6 n , sino el signo tangible de un
gran resp eto c o l e ctivo. P o r otra p arte , n u n c a o i a mi
m a d re c ontradecirle e n p u b l i c o . Asi que el nunca eleva­
ba el tono d e voz.
L ej o s de los o i d o s d e l o s p adres, a mis hermanos les

- 1 7-
gustabajactarse contandose historias de ligues y chicas.
Pero atreverse a abordar esos temas de conversaci6n
fuera de nuestras habitaciones hubiera sido sin embargo
severamente reprimido. Asi como el deseo o Ia sexuali­
dad, muchos otros aspectos de Ia vida estaban cubiertos
de silencio. Y los secretos se guardaban bien.
Mis buenas notas en religion no eran ajenas ni a mi
fe ni al ambiente tan fervoroso en el que vivia. En casa,
en el momento de pasar a Ia mesa recitabamos Ia bendi­
ci6n acompanada de Ia acci6n de gracias. Tambien ha­
ciamos Ia oraci6n de Ia noche. Los dias de fiesta cat6li­
ca el arzobispo y un misionero compartian de buena
gana nuestra comida. Por Ia manana me levantaba mas
pronto que mis companeros de clase y asistia a misa, lo
que daba derecho a una bonificaci6n en los resultados
escolares. Pero, al contrario que mis hermanos, nunca
tuve ganas de ser monaguillo. Me gustaba todo el cere­
monial. Los ritos y las emociones daban rienda suelta a
mi imaginaci6n poetica.
En tales condiciones, lc6mo extranarse de que mis
primeros sentimientos inequivocamente homosexuales
tuvieran Iugar durante Ia misa, en medio de los coros, el
incienso y las velas, en los instantes de elevaci6n espi­
ritual y emoci6n religiosa?
No era, Ia verdad sea dicha, Ia primera vez que me
sentia turbado por un chico. Unos veranos antes, acom­
panando a mi padre a un balneario, habia matado el
aburrimiento construyendo con el hijo del director, que
tenia mi edad, una cabana de ramas y hojas al fondo del
parque del establecimiento. Nos gustaba encontrarnos
alii, al abrigo de las miradas. No me acuerdo de nada
mas, pero se, despues de todo, que alii estaban las pri­
micias de mi futura homosexualidad. Tambien debia te­
ner unos doce o trece anos cuando un dia, en Dieppe me
encontre profundamente turbado, extranamente desaso­
segado al ver los cuerpos desnudos de unos j6venes que
corrian y jugaban en Ia playa. Mis hermanos no me mi-

- 18 -
raban, sin duda ocupados en Ia busqueda de amorios ve­
raniegos.
lNo me indicaba todo eso que ya amaba a los hom­
bres? lCmindo comprendi que era homosexual? Sin
duda una vez hubieron ocurrido esos incidentes y otros
que he olvidado. Ya de joven, tome conciencia de que
esa diferencia iba a crear una distancia irremediable en­
tre mi y mis seres queridos. 1 Tenia entonces unos quin­
ce aiios y Ia cuestion de saber como vivirlo y que pasa­
ria era espinosa. Tarde mucho en aceptarlo y admitirlo.
Intente sincerarme con mi confesor, pero sufri las
consecuencias de mis audaces confidencias. La confe­
sion de una simple masturbacion bacia que el cura me
negase Ia absolucion, lo que me provocaba noches ente­
ras de obsesion por el infierno y vergiienza del pecado.
Azuzado por mi confusion adolescente, llevaba mas le­
jos sus investigaciones y Ia cuestion del deseo homose­
xual surgia naturalmente. Hurgaba en Ia intimidad de
mi conciencia como un miron tras una camara oculta.
Sus preguntas provocadoras inflamaban mi imaginacion
o avivaban mis angustias. lHas hecho tal? lTenias ga­
nas? lCon quien? lComo? lCuando? lCuantas veces?
lSentiste vergiienza o placer? Cuando cesaba el acoso,
tenia Ia conviccion de que yo era un monstruo.
Estuve prisionero durante mucho tiempo del ciclo
confesion-comunion, con Ia absolti.cion erigida como
barrera aduanera entre Ia penitencia y Ia hostia. Un ol­
vido, un disimulo, un detalle de mas o de menos y mi
sensacion de culpabilidad se multiplicaba. Mi adoles­
cencia estuvo marcada por esa inquietud sin tregua que
me aislaba de los demas. Imaginaba que los que eran
mas resistentes que yo salian bien parados esquivando 0
asumiendo las mentiras. lQuedaban por eso indemnes
psicologicamente? Mi rechazo a mentir chocaba como
un latigazo contra esa voluntad de saber que se compla­
cia con Ia humillacion de seres jovenes y fragiles. Mi
odio a cualquier trampa se vio reforzado. Estar obligado

- 19 -
a mentir, con Ia c o n c i e n c i a hecha afiicos, me p arecia l o
p e o r de t o d o . Los d o l o rosos m o m e ntos de c o n fesi6n
obl igada afectaron gravemente a mi fe.
M i entras tanto h a b i a cumplido d i e c isiete afios. Ha­
c i a visible m i difere n c i a , m i singularidad a traves del
entus iasmo p o r I a moda «zazou». El c o n fesor ya n o oia
I a c r6 n i c a de mis e m o c i o nes. Habia renu nciado a hablar
d e l p l acer y del amor ante esos oidos selectivos y d i ri­
gistas. P racticaba mi ho mosexualidad. Pronto, mis con­
versacio nes c o n otros j 6venes asiduos del p arque Stein­
b ach me diero n a c o n o cer I a existencia, en una p l aza del
c e ntro de I a ciudad, e n I a m a n z a n a d e las t i e n d as mas
el egantes, de una sala e n el piso sup erior de u n cantan­
te c o n stru i d o b aj o Luis Felipe. L a sala tenia un billar en
el centro, p ero no era mas que el p retext o . A resguardo
de las m i radas indiscretas, se entab l a b a n rel aciones en­
tre los j 6venes que n osotros eramos y l o s menos j 6ve­
nes, s i n que en ningti. n mo mento interviniera I a cuesti 6 n
del d i nero.
Esos encuentros se p roducian a I a bora del aperitivo .
En Ia p l anta b aj a , u n a d ientela empingorotada, mecida
p o r u n a o rquestina, i g n o raba todo s o b re l o s m o m e ntos
d e p l acer que nos o freciamos encima de sus cabezas. Le­
j o s de ser amorosos, esos co ntactos eran ti. n icamente se­
xuales. Esa d andestinidad c o nvenia p erfectamente a l o s
grandes burgueses h o m osexuales de I a d u d a d , quienes,
u n a vez cerrada I a puerta c o n H ave, podian sadar tran­
q u i l a mente sus deseos. Luego b aj ab a n a I a sala de I a
p l anta b aj a, saludaban a algunos c o n o c i d o s y s u b i a n a
su c o c h e d o n d e a veces un ch6fer esp erab a p a c iente­
mente. La burguesia l o cal les apredaba y p referia igno­
rar algunos ru m o res malevolos que les c o ncernian.
Cuando me robaron el reloj en el p arque Steinbach,
I a p erdida de aquel regal o c o n el que estaba encarifiado
m e m o rtific6, pero sobre todo tuve miedo de las reacdo­
nes d e mis padres y mis hermanos. l Q ue res p o n derles si
se daban cuenta de I a desap arid6n? No podia dedrles Ia

-
20 -
verdad. C o m o ultimo recurso fui a Ia c o m isaria a de­
nu n c i a r el robo.
La c o m isaria central de Mulhouse esta en I a pa rte de
atras del ayuntamiento . Fui rec i b i d o c o rtesmente. Pero
cual n o seria mi desco ncierto cuando, conforme avanza­
ban l as p reguntas y respuestas necesarias p ara I a elabo­
raci6n d e I a decl arac i 6 n , el oficial de p o l i ci a , al d a rse
cuenta del sign ificado del Iugar y de I a h o ra tardia, se
i b a volviendo cada vez mas susp icaz. E n roj eci, p ero
queria establecer Ia verdad del in cidente. El delito era el
r o b o , no mi sexual idad. Me hizo firmar Ia declaraci6n y
Ia archiv6 .
Pero, en el m o mento de levantarme p ara dej arl e, m e
hizo volver a sentarme y se p u s o b ruscamente a tutear­
me. lEstaria co ntento si mi p adre, c o n u n a impecable
reputaci6n e n I a ciudad l legase a enterarse de d6nde va­
gabundeaba su hij o de d i e c isiete aftos en Iugar de estar
en casa? Yo no queria m anchar l a b u e n a reputaci6n de
mi fam i l i a . Enton ces empece a l l o rar. Lagrimas de ver­
giienza o de vej ac i 6 n por haber caido e n Ia trampa, ya
no l o se. E n cualquier caso, me di cuenta demasiado tar­
de de Ia ingenuidad de mi gest i 6 n . El oficial de p o l icia,
tras haberme humillado y atem o rizado, acab6 p o r mos­
trarse mas co ndescendiente : p o r esta vez n o tras cende­
ria nada del co mprometedor asunto; me b astaria c o n n o
frecuentar en l o sucesivo a q u e l I u g a r de m a l a fama.
Luego me lib er6. Hab i a entrado en I a c o m isaria como un
ciudadano robado y salia como un h o mosexual vergon­
zante.
Efectivamente, el incidente no tuvo co nsecuencias ni
fam i l i a res n i sociales i n m e d i atas. Jamas se enco ntr6 al
ladr6n y guarde del episodio un simple recuerdo m o l es­
to. Ignoraba que mi n o m b re acababa de inscribirse en el
fichero p o l i cial de los h o mosexuales de Ia ciudad y que,
tres aftos mas tarde, mis p a d res se enterarian asi de mi
h o m o sexualidad. Y, s o b re todo, l c 6 m o iba a imaginar
que, a causa de eso, iba a caer en las garras de los nazis?

- 21 -
Capitulo 2

Sch irmeck-VorbrUch

Estabamos en 1 9 3 9 , unos meses antes de Ia declaraci6n

de guerra con Alemania. AI otro lado del Rin, Hitler rei­
naba como duefto y senor desde bacia ya seis aftos.2 No­
taba que en las conversaciones publicas Ia palabra judio
aparecia con mas frecuencia que antes, pronunciada in­
tencionadamente y con gravedad. En las calles de Mul­
house, los Cruces de Fuego desfilaban con regularidad y
ostentaci6n, dedicandose despues a Ia violencia colecti­
va. Aquellos dias, mis padres cerraban los postigos de Ia
pasteleria y ponian colchones en las ventanas para pro­
tegerlas de los proyectiles.
Despues, se declar6 Ia guerra a Alemania. Mis her­
manos fueron movilizados uno tras otro en las levas 3 4,
3 5, 3 7 y 3 9 . Empez6 Ia «guerra boba». Nuestro orgullo
era Ia linea Maginot. A los mas j6venes de Mulhouse les
encantaba coger sus bicis para acercarse a observar Ia
dejadez de los soldados. Estabamos convencidos de que
no podria haber enfrentamiento. Aunque Alsacia estaba
amenazada por Ia ambici6n y el deseo de revancha del
Reich, no asumia el peligro. El ruido de sables y las fan­
farronadas de los oradores sobre Ia insolencia de Fran­
cia, a Ia que habria que cargarse, no provocaban entre
nosotros mas que comentarios sarcasticos y divertidos.
Los caricaturistas se burlaban. Nuestros amigos judios se
inquietaban mas. Familias enteras empezaron a dejar
Alsacia para alejarse de Ia peligrosa proximidad del

- 23 -
R e i ch . Much os n o s c o n fiaro n sus o bj eto s de val o r, que
enterra mos en el s6tano durante I a guerra.
La «guerra b o b a » habia vaciado subitamente de her­
manos Ia casa fa m i l i ar. Por fi n, yo estaba l i b re de tutel a
y mi p a d re estab a muy ocupado. AI ser el u n i c o chico
q u e no estab a todavia recluta do, me ap roxi m e a mi her­
mana y a mi madre. El d o m i ngo tenia derecho al b i l l ete
v i o l eta de c i n c o fra ncos que me b astab a con h o l gura
p a ra la l i m o s n a semanal y la sesi6n de cine en el C o rs o .
E ra un precioso teatro transformado en sala de proyec­
ciones donde subsistian los palcos que p erm itian a algu­
nos refocil arse incluso en el suel o , una vez se ap agab an
las luces.
Me encargaro n que m e h i c i era c argo de l l evar una
co rres p o n d e n c i a fl u i d a c o n mis hermanos en el frente.
M i madre me dictaba muchas veces el c o ntenido de las
cartas. E n cuanto l as misivas estab an mecanografiadas
y c erradas i b a a l l evarlas al buz6n de l a esta c i o n . He
c o n s e rvado l a c o stu m b re de echar antes de l a noche
cualquier carta terminada.
E n m i vida sentimental h a b i a recorrido mucho ca­
m i n o . D esde bacia unos meses, ya no m e contentab a con
abrazos mas 0 menos anonimos, u n i camente sensuales.
Habia c o n o c i d o a J o , u n j oven dulce y bueno. Pasaba­
m o s muy a gusto muchos m o m entos j u ntos. Nos aisla­
b a m o s c o m o podiamos del resto del m u n d o . Yo l e con­
tab a mis p ri m eras e m o c i o n es, l o s veranos e n D ieppe,
v i aj es que eran verdaderas exped i c i o n es . E l tamb i e n s e
c o n fi ab a c o n m i g o . S e h a b i a estab l ecido entre n osotros
una rel a c i o n muy fuerte, que n i el t i e m p o , n i l o s sufri­
m i e ntos, n i l a muerte, han b o rrado d e m i memoria.
E n j u n i o de 1 9 40, I a «guerra b o b a» dej o d e ser b o b a .
R o d e a n d o I a l i n e a M a g i n o t p o r B elgica, l o s alemanes se
desplegaro n por F r an c ia s i n e n c o ntrar verdadera resis­
t e n c i a . E l p aso d e los Vo sgos fue una fo rmalidad p ara
aquel ej ercito cuy a asombrosa energia habiamos subes­
timado col ectivamente. Desfil aron c o m o vencedores p o r

-
24 -
Mulhouse : sus co rreaj es eran impecables, sus b otas esta­
ban relucientes, su materi a l , flamante, y sus armas mas
que b ru fi i d as. Nuestra fam i l i a l l o raba. Nuesto vec i n o
exultaba de alegria.
Pensab amos en m i s hermanos, de l o s que estab amos
s i n n o t i c i as desde I a o fensiva rel a m p a g o . D espues del
desfile triunfal, l argas filas de prision eros tomaro n el re­
l evo en Ia calzada. Una verdadera m area humana se
acercaba a pie, durante dias y noches, a! Rin. Les distri­
buiamos cerezas, agua o p astel es. Los alem anes nos de­
j ab a n hacer, p ero a los prisioneros no les permitian de­
jar de and ar. Por otra p a rte, hubiera sido i m p o s i b l e , ya
que I a masa era tan c o m p acta que les arrastrab a. Muy
cansados y con Ia manta a! h o m b ro i b a n bacia los cam­
p o s de prisio neros en territorio aleman. C o n m i herma­
nita, p egados a l a s fachadas durante h o ras, gritab amos
e n su direccion el n o m b re y el apellido de nuestros her­
m a n o s . Asi hubo q u i e n c o n s i gu i o tener alguna n o t i c i a .
P e r o no fue nuestro caso.
C o n I a derrota consumada y el tratado de Versalles
anulado, volviamos a enco ntrarnos b aj o I a bota alemana.
Emp ezaro n l a s expulsiones de unos c i e n m i l alsacianos
i n d eseables. Las nuevas auto ri dades h i cieron i n m e d i ata­
mente cl ausurar Ia catedral de Estrasburgo y expulsaro n
a! obispo de Metz. Fuero n p rohibidos el frances y los d i a ­
l e c t o s reg i o n ales. U n a v e z fi r m a d o el armist i c i o , los tres
dep artamentos del Alto R i n , del B aj o Rin y del Mosela,
reco b rados por F r a n c i a e n 1 9 1 8 , fuero n b rutalmente
anexionados violando I a c o nve n c i o n del armisticio. Es­
tab amos llamados a fu ndirnos en I a gran Al emania. Nos
i ntegraro n en l as p rovincias de B ad e y de S arre-Palati­
nado. Nuestra a d m i nistra c i o n p aso a l as m a n o s de Ro­
b e rt Wagner y Joseph B u rkel , dos antiguos c o m p a fieros
d e lucha del Fiihrer. Las o rdenes venian d i rectamente
del Reichsfiihrer H e i n rich R i m m ler, I a cabeza d e I a m i l i ­
c i a n egra S S , e i n c l u s o del mismo Hitler, ya q u e el o c u ­
p ante queria a! mas a l t o n ivel un trat a m i ento rap ido de

- 25-
l a reg i o n. Oi m i l c o nversaciones en las que se h a b l a b a
de que Vichy n o s h a b i a tra i c i o n a d o , nos habia v e n d i d o
a Hitler.
Tuve que i nterrum p i r mis estu d i o s . D esde el colegio
de l o s Hermanos basta el instituto, m i ren d i miento esco­
lar hab i a sido notable. C o m o tenian p o r costumbre p ara
cada uno d e sus h ij o s , mis p a d res discutian entre e l l o s
s o b re el p orven i r profesi o n al que veian para n o sotros
antes de hacern o s p arti c i p es d e sus reflexiones. Trata­
ban d e descubrir nu estras afi n i d ades y cualidades p ara
que se p erfe c c i o n asen tras nuestros estudios generales.
A causa d e l a guerra, tuve que reb aj ar m i s p reten­
siones. Estaba e n el n ivel del bachill erato aleman. Com­
p l ete m i educac i o n con cursos n o cturn o s que por enton­
ces eran todos o b l igatoriamente e n l e n gua alemana. De
t o das formas, obtuve los d i p l o m as de co ntab i l i d a d , de­
c o racion y venta. E n c o ntre un e m p l e o d e vendedor- es­
cap aratista e n S c hwab, en l a rue du S auvage, una em­
p resa judia emb argada por las fuerzas d e ocup a c i 6 n .
Tem i e n d o s i n d u d a m ayores a m e n azas, el empresario
textil hab i a alquilado varios auto cares de l o s que habia
quitado todos l o s asientos. D e esa m a nera pudo evacuar
sus generos mas valiosos bacia B e l l eville-sur-All i e r, cer­
ca de Vichy, a su casa de veraneo. C o nsigui6 mas tarde
l l egar a America y n o volvi6 mas que despues de la Li­
b erac i 6 n . Posteriormente, a l a muerte de m i p adre, com­
p ro nuestra casa fam i l i a r de l a rue du S auvage p a ra am­
pliar su comerc i o .
L a s redadas h a b i a n empezado. Un d i a , l as S S vinie­
ron a buscar a u n o de los aprendices que trabaj ab a n en
casa d e mis p a d res. Nos inquietamos, p o rque Alb e rt
D reyfus era j u d i o . C i rcul6 el rum o r : las p e rsonas deteni­
das aquel dia estab an retenidas e n el p atio central de l a
subp refectura y s e l e s p o d i a ver desde l a s verj as . Nos
p recipitamos bacia alli. Nos esperaba un espectaculo ho­
rroroso. Vimos a n uestro j oven aprendiz a cuatro p atas
con otros varios y o b l igado a arran car h ierba de las j un-

- 26 -
turas del p avimento y a c o mers e l a , e ntre las p atadas y
fustazos de l o s S S . AI otro l ado de Ia verj a , nos queda­
mos p aralizados de i mpotencia y estupo r. AI ocup ante le
gustaba mostrar que tenia todos l o s derechos. No volvi­
mos a ver nunca a Alb e rt D reyfus.
La nueva infraestructura admin istrativa del ocupan­
te aparecio muy rap idamente. D e entre l o s simpatizantes
de Hitler desde hacia tiempo surgiero n l o s resp onsables
de b arrio , I a mayoria desco nocidos p ara n osotros. Igno­
rab amos que todas las tramas estaban ya p rep aradas a n ­
tes de I a invas i o n . S e arro garon sin ningun p u d o r l o s
mayores privilegios.
Tenia un comp aflero de cl ase que se habia hab itua­
do a venir a verme a casa. Nos habiamos conocido en el
colegio de l o s Hermanos. Muchas veces co mpetiamos e n
l as redacciones de frances. E l e r a h ij o d e un a l e m a n q u e
tenia u n a i m p o rtante reloj eria en el ce ntro d e I a ciudad.
Unos dias despues de I a invas i o n , llamo a casa d e mis
p a d res c o n u n i forme d e «Hitlerj u g e n d » , las j uventudes
hitlerianas, c o n su b razalete c o n I a cruz gamada. Ven i a
a p o nderarme l o s meritos de su o rgan i z a c i o n y queria
que m e i ntegrase en sus fil as. Me aterroriz o . Me n egue a
hablar c o n el y se marc h o . D urante mucho tiempo p en­
se que quiza fu era de l o s que me denunciaro n .
A I apo derarse a d m i n istrativamente de las z o n as
o c u p a d as, l o s a l e m a n e s c o n o c ieron el c o ntenido de l o s
ficheros p o l i c i ales. Cualquier derrota territorial o b l i g a a
las autoridades a p rep arar y p o n e r a disp o s i c i o n del
vencedor sus documentos en el m o mento del trasp aso de
p o deres. Pero I a cuesti o n es que I a existe n c i a d e un fi­
chero homosexual era perfectamente ilegal.3 A p a rtir del
c o d igo d e Nap o l e o n d e 1 804, n o se s a n c i o n a b a I a ho­
mosexualidad y las h o gueras se h a b i a n apagado mucho
antes. Vichy n o p ro mulgo su l ey antihomosexual hasta
1 942.
No s a b i a yo p o r entonces d e l terrible desti no q u e l o s
n azis habian infl igido a l o s h o m osexuales a l e m a n e s

- 27 -
desde 1933.4 En Alsacia, l o s ru m o res se referian s o l o a
c o n duccio nes de h o m o sexuales hacia la z o n a l ibre, b a ­
cia L y o n o Bourg- en-Bresse. Recuerdo a un amigo p e l u ­
quero de M u l h o u s e cuya precipitada salida se habia t o ­
rnado como u n a e x p u l s i o n del territorio. Los indeseables
debian p artir e n p l azas muy b reves s i n l l evarse mas de
treinta kilos de equipaj e .
Ignoro si fue p o r exceso de celo o p o r una evidente
mala fe p o r l o que las autoridades francesas entregaro n
ese fichero c o n l o s demas. 5 La vigil an cia a los homose­
xuales es una costumbre p o l icial t a n arraigada que, se­
guramente, n a d i e se cuido de hacerlo desap arecer. Ade­
mas, l a invas i o n h a b i a sido tan stibita que, e n el c a o s
que l a sigui6 , n o debi6 ser m u y d i fi c i l apod erarse de un
docum ento c o m o aquel, que, al igual que en Al e m a n i a
d e s d e b a c i a a ii o s , p ermitiria ej ercer faciles chantajes,
l l evar a cabo arrestos, o rganizar redadas y obtener in­
fo rm aciones c o m p l e m e ntarias p a ra I a tortura y el inter­
n am i e nto arbitrario .
Estaba m u y l ej o s de i m aginar l o q u e se tram aba e n
l as o fi c i n as de l a G estap o . C o n t i n u a b a y e n d o a mis cur­
sos n o cturn os, frecuentaba a mi a m i g o Jo y me reu n i a
episodicamente c o n el m i s m o grupo en el p arque Stein­
bach. Es cierto que c o n el o cup ante que p atrullaba y que
tenia el derecho a disp arar sobre n o i m p orta que s o m b ra
despues del toque de queda mis salidas n o cturnas se ha­
b i a n esp aciado . En l as calles de la ciudad nos c ruz aba­
m o s a veces c o n otros grupos t a n i n fo rm ales c o m o el
nu estro . S e tratab a de equipos que, con l a ayuda de un
centinela, arra n c a b a n carteles alemanes p a ra reem p l a­
zarl o s p o r l l a m a m ientos p atrioticos a Ia res istencia. Nos
uniamos de buena gana a ellos. Amistades, compl ici da­
des y p atriotismo se entrecruz aban entonces en l as n a ­
ches d e Mulhouse.
Volvia tambien de vez en cuando a las citas del
cafe - c antante. A veces, nuestros buenos burgueses nos
pedian a l o s mas j ovenes, sin darnos ninguna explica-

- 28 -
c i o n adicional, que les hic ieramos un servic i o , especial­
me nte el de l l evar un p apel a ful a n o o a mengano. Tam­
b ien p ara ellos echabamos al co rreo m isteriosas cartas
en I a est a c i 6 n d o n d e nu estra j uventud nos protegia de
los mil itares de guard i a. Obedeciamos, inco nscientes de
Ia gravedad de nuestro gesto. Fue e n circunstancias si­
mil ares como algunos j 6venes, en absoluto c o m p ro m e ­
t i d o s c o n un grupo d e resistencia y s i n evaluar el grado
de riesgo de su acci6 n, pudieron ser detenidos y tortura­
d o s antes de ser l l evados a u n c a m p o , sacrificados de
esa manera a una causa decidida p o r otro s.
En todo caso, hay que decir que algunos ho mosexua­
les, tanto de los p arques como de I a burguesia, expresa­
ro n, c o n diferentes grados de riesgo, su rechazo a! ocu­
p ante nazi. P ero yo fui detenido demasiado rapidamente
como para observar Ia verdadera fo rmaci6n de las redes
de resistencia que surgiero n poco despues en Alsacia.
AI volver a c a s a despues de m i j o rn a d a de trab aj o ,
s o l i a p asarme p o r I a tienda de m i s p a d res. Incluso a l o s
dieciocho a fl o s devo rab a siempre c o m o u n c r i o algunos
p asteles d e chocolate, que m i madre contabilizaba c o n el
rab illo del oj o , p o rque sabia de m i gloto n e ri a .
Era el 2 de m ayo de 1 9 4 1 . D etras d e su c aj a, m i ma­
dre m e p areci6 mas n erviosa y preocup a d a que d e cos­
tumb re. Me d ij o que I a Gestapo habia p asado p o r casa y
me habia c o nvo cado p ara el dia siguiente p o r Ia m a n a­
n a. No era b u e n a sefl al. Me p regunt6 que h a b i a hecho.
Resp o n d i que no s a b i a n a d a , p e ro p e n s e en seguida e n
a q u e l l a s m isteriosas cartas que n o s p e d i a n a v e c e s que
echaramos a! correo.
Mi noche estuvo l l e n a d e i n q u i etud. Me asaltab an
las p reguntas. S ab i a que I a Gestapo p o d i a p e rmitirs e
t o d o. ;. Q u e iba a p as ar? ;. D e que d e n u n c i a p o dria haber
sido victim a y quien I a habria hecho? Estab a muy l ej o s
d e p e n s a r e n otro m o m e nto del p a s a d o , q u e reme m o re
d e m asiado tarde, al d i a siguiente, cuando me hubieron
refrescado I a m e m o ria.

- 29 -
 P o r l a m a n a n a temprano me p resente a la Gestapo
c o n m i citaci o n . Una vez que sefial aron m i n o m b re e n
una l ista, fui b ruscamente puesto aparte en u n a hab ita­
cion, que se l l e n o en segu i d a de una docena d e j ovenes.
Conocia a algunos de vista. Esperamos en silencio. D es­
pues, cada uno se fue delante d e una mesa en habitacio­
nes separadas.
P ronto, el S S que estaba enfrente de mi, tras haber ce­
rrado violentamente mi expediente, me trato de « Schwein­
hund», d e « p erro asquero s o » , es d e c i r, de maricon de
m i e rd a . 6 E l i nterro gatorio n o h a b i a hecho mas que c o ­
menz ar. l C o n o c i a a otros h o mosexuales? lCuales eran
sus n o mb res y sus d i re c c i o n es ? lHab i a oido hablar de
tal o cual? l N o era verdad que a tal eclesiastico l e gus­
tab an mucho l o s j ovenes? l C u ales eran nuestros lugares
de encuentro ? De hecho, sab i a mucho mas que yo. Per­
m a n ed c a l l a d o .
A s i que l o s a l e m anes s a b i a n que e r a h o m o s exual e
i ntentab an s e rvirse de mi p ara tender u n a trampa a una
p a rte d e l a p o b l ac i o n de l a c i u d a d . Pero e n p r i n c i p i o ,
l q u e p ruebas tenian d e m i h o m osexual i d a d ? E ntonces
m e ensefio aquel atest ado firmado a l o s d i e cisiete a fi o s
e n el que habia d e n u n c i a d o a un o fi c i a l de p o l i c i a fran­
ces el rob o d e m i rel oj en u n Iugar dudoso. Tod o firma­
d o por m i . N o p o d i a negar m i ho mosexua l i d a d . Otros,
que pudiero n , tuvieron la suerte d e ser expuls a d o s del
territorio en Iugar de ser internados.
Entonces emp ezaron a H over l o s golpes. D etras del
escritori o , l o s S S se relevab an con un ritmo sosten i d o .
Cada v e z , el interrogatorio empezab a d e s d e cero : nom­
bre, apellidos, fecha de nacimiento, n o m b re y direccion
de los homosexuales que conocia. Uno tras otro gritab an,
amenazab an, agredian. Intentab an acorralarnos, agotar­
nos, veneer en nosotros cualquier resistencia. Despues de
haber debido repetir veinte veces, durante diez ho ras se­
guidas, l as mismas palabras, las mismas negativas, vimos
que sacaban las l istas de las carpetas. Teniamos que fir-

-30-
marlas. Confirmar, de rodillas sobre una regia de made­
ra, que todos aquellos nombres constituian Ia lista de los
homosexuales de Mulhouse. Las paredes hadan resonar
nuestros gritos. A veces nos cambiaban de despacho.
Tambien nos pedian que identificaramos a los otros tor­
turados, los capturados aquel dia. Entonces nuestras mi­
radas aterrorizadas se cruzaban.
AI principio conseguimos resistir el sufrimiento. Pero
luego no fue ya posible. El engranaje de violencia se ace­
ler6. Crispados por nuestra resistencia, los SS empezaron
a arrancar las uiias de algunos de nosotros. Rabiosos,
rompieron las reglas sobre las que estabamos arrodilla­
dos y se sirvieron de elias para violamos. Nuestros intes­
tines fueron perforados. La sangre salpicaba por todos
los lados. Oigo todavia nuestros atroces gritos de dolor.
Cuando volvi a abrir los ojos, tuve Ia impresi6n de
estar en Ia trastienda de una camiceria. Ya no se en que
podria pensar entonces. La tortura habia sepultado cual­
quier veleidad de reflexi6n. Una violencia pura, de las
que destruyen para siempre. Pero para nuestros tortura­
dores fue una pobre victoria, ya que si firme el docu­
mento, como los demas, para cesar de sufrir, las man­
chas de sangre lo hadan ilegible.
El dia declinaba tras los cristales de Ia Gestapo. Una
vez caida Ia noche, sin ningun otro tramite, se nos en­
vi6 a Ia carcel de Mulhouse. Alii, el recibimiento no fue
mejor. Me lanzaron a una celda atestada, oscura y hu­
meda. AI final de aquella jomada, que habia sido Ia peor
de mi vida basta entonces, no queria mas que tumbar­
me. A mi alrededor, una media docena de detenidos ge­
mian o dormitaban. Habia tantos que estaban simple­
mente apoyados en las paredes o por el suelo/ Tuve
tiempo de observar que muchos de ellos, con los rostros
tumefactos y rastros de sangre, habian sufrido tambien
graves torturas.
AI fondo de Ia celda, al cabo de largos minutos de
espera, vi a uno que me cedia un rincon de Ia pared. Fui

- 31 -
al sitio que se me c e d i a. Era el p e o r : el agua rezu m a b a
del m u r o y acabo de h e l a rme. La acogida del recien l l e­
gado al rincon m e n o s hosp italario daba Ia medida de I a
capacidad de s o l i d aridad de l o s h o m b res. Me d e c i a que,
victimas de l as m i s m as mo nstru o s i d ades, nada nos im­
pedia crear tamb i e n I a excl u s i o n entre nosotros. N o
co nsegui d o r m i r basta q u e n o me derrumbe, agotado.
Vivi dieciocho dias y dieciocho no ches en aquel es­
p a c i o exiguo y en medio de aqu e l l a c rueldad. Cada d e ­
tenido t e n i a su drama p a rticular. Nuestra c o m u n i c a c i o n
fue s u m a r i a , p o rque reinaba I a d e s c o n fi a n z a y cada u n o
se replegaba en su i n c o municable sufrimiento. La p riva­
c i o n de libertad es una mo nstruosidad cuyo unico equi­
valente es I a to rtura.
Uno de mis hermanos vino a verme a! l o cuto rio. In­
quieta por m i desapari c i o n , a! d i a siguiente de mi cita­
cion habia ido c o n m i p adre p a ra ver que sucedia e n Ia
Gestapo.8 Asi habian sabido que estab a en l a ca.rcel de I a
ciudad. E l S S h a b i a a ii a d i d o q u e , de t o d o s m o d o s , yo n o
e r a mas que un « S chweinhund», i n fa m e i n s u l t o de I a
l e ngua alemana q u e fue p e rfectamente c o m p rendido. Y
fue asi, de Ia m anera mas humillante, c o m o mi fam i l i a
s u p o de m i homosexualidad. Ho rrib l e herida, tanto p ara
ellos c o m o p ara m i. Por otra p a rte, mi hermano me ad­
virtio que, c o m o I a Gestapo tenia su p r o p i a l ey, l o s abo­
gados consultados n o podian i ntervenir. Estab a definiti­
vamente solo.
AI amanecer del 1 3 de mayo de 1 94 1 me metieron
e n u n furgon de I a policia que cerraron c o n candado por
fue ra. Estab a m o s alii u n a decena. E l vehiculo dej o el
c entro y despues l o s arrab ales d e M u l house. lAd o n d e
i b a m o s ? Mirando p o r las ventanas, a l g u n o s aseguraro n
que estab amos en I a carretera de B e l fo rt. Lo que hubie­
ra significado el trasl ado a I a fro ntera y I a expuls i o n a
l a z o n a l i b re, es d e c i r, Ia s o l u c i o n m a s fel iz. Pero bubo
que rendirse a I a evi d e nci a : de hecho, ibamos p o r I a c a­
rretera del n o rte, en direccion a C o l m a r y Estrasburgo o ,

- 32 -
mas exactamente, al campo de Schirmeck, en el valle del
B ru che.
E n I a carretera que ll eva al puerto del Donon, a unos
treinta kilo metros al o este de Estrasburgo, l o s franceses
habian constru i d o a toda p risa durante Ia «guerra boba»
u n c o nj u nto d e b arracones p ara aco ger a las poblacio­
nes fronterizas que s e habian evacuado. El o cupante h a ­
b i a requisado rapi d a m ente todas e s a s i n stalaciones y s e
h a b i a s ervido d e e l i a s p ara ampliar el p arque p e n iten­
ciario a l s a c i a n o . AI otro l a d o del R i n l a s d i ferentes es­
t ru cturas de i nterna m iento eran o p e rativas desde bacia
afios.
Estrasburgo h a b i a caido o n c e meses antes y l a Ges­
tap o , instalada en l a sede d e l a p refectura, habia p u esto
e n fun c i o n amiento num erosas redes de i n fo rmacion ali­
m e ntadas por c o l ab o ra c i o n istas y c hivatos. P ro p o rc i o ­
n al mente a su p o b l a c i o n , Als a c i a fue victi m a de s i ete
veces mas arresto s y d e p o rtaciones que el resto de Fran­
cia, que requeri an, a su vez, l o cales adecuados. Asi pues,
solo u n as semanas despues de l a ocup a c i o n , una docena
d e campos de transito, d e reeducacion, d e internamien­
to y de c o n centra c i o n aparecieron e n Alsacia. El l u n es
1 5 de j u l i o de 1 940 ciento c incuenta ciudadanos france­
ses y alsacianos i n auguraro n el campo de Schirmeck.
S c h i rmeck se encue ntra cerca d e l a l o calidad d e L a
B ro q u e . P o r eso t a m b i e n se l e c o n o c e c o m o c a m p o d e
Vo rb riich, germ a n i z a c i o n d e l n o mbre de L a B r o q u e . P o r
identica razo n , el c a m p o de c o n centra c i o n d e Struthof,
c o nstru i d o un a fi o mas tarde p o r los detenidos de Schir­
meck -yo entre ellos- es a veces designado c o n el nom­
b re de Natzweiller.
Aquel 1 3 de m ayo de 1 941 , procedente de la Gesta­
p o de Mulhouse, un furgo n de l a p o l i c i a francesa se p re­
sento a l a entrada del campo d e S c h i rmeck. Vimos los
b a rracones ro deados por u n doble c e rco d e altas alam­
bradas. E n las cuatro esquinas, torretas c o n h o mbres ar­
m a d a s . Los centi n e l as , t o d o s alemanes, llevaban e n l a

- 33 -
p echera de Ia guerrera y en el casco I a cal avera de si­
n iestra memoria. Desb l o quearon el fu rgo n y b aj a m o s
c o n I a muerte e n el a l m a . El fu rgo n p enitenci ario se fue.
Nos esperab a una lluvia de golpes. E n seguida, el te­
rro r se apodero d e n osotros. Tuvimos que co rrer, arras­
trarnos, co rrer y a rrastra rnos de nuevo. P ro n t o , l o que
quedaba de nuestra vestimenta civil n o era mas que j i­
ro nes. Las ordenes gritadas eran invariablemente segui­
das d e golpes en cuanto los S S se n o s acercaban.
Posteriormente, c o m o l o s demas y despues de u n a
d u c h a helada, fu i rap ado. Mi corte d e p e l o «zazou» fue al
suelo de tierra apasionada del local del e c o n o mato . Los
zazous eran evidentemente detestados p o r los n azis, que,
en el otro lado del Rin, habian diezmado bacia tiempo a
la vanguardia cultural aleman a, p rohibido el j azz y to do
signo visible de cualquier p a rticularidad como otras tan­
tas degeneraciones d e l a cultura germanica y como ex­
centricidades i n s o lentes respecto al o rd e n nuevo . Asi
que, como zazou, me beneficie de un trato de f avo r. E l
detenido que p rocedi6 a mi esquileo m e desol l o el cra­
n e o , ya que, c o rtando en la masa d e los cabellos, tuvo
que dibuj ar una cruz gamada. Esa fue mi entrada en el
campo, a nte l a mirada del resto de detenidos.
Tras despoj arnos d e nuestras ropas desgarradas y
manchadas, n o s d iero n nuestro u n i forme de dete n i d o ,
u n chaqueton y u n p antal o n de t e l a aspera m a l c o rta­
dos. E n el m i o , note, c o m o en el d e muchos otros salidos
del mismo furgon, u n a enigmatica cinta de color azul e n
el chaqueton y en el go rro . E ra l a sefializacion de los de­
tenidos, una c o d i fi c a c i o n b astante d ificil de descifrar y
c o n o c i d a s o l o p o r nuestros carceleros. Azu l , segun l o s
cuadros que co nsulte mas tarde, s i g n i fi c a b a que yo e ra
cato l i c o o aso c i a l . Tam b i e n se i n c l u i a en ese amb ito a
l o s h o m osexuales.9 En Alemania, l o s d e p o rtados h o m o ­
sexuales ya estab an m a r c a d o s c o n el tri a n gu l o r o s a . E n
el c a m p o d e Sch irmeck n u n c a tuve n i vi e s e d istintivo .
Si lo tuve mas tarde en el campo veci n o de Strutho f.

-34-
 Cada detenido t e n i a su marca. Los que estab an m ar­
cados de roj o , fu ese en triangulo o en tira, eran los opo­
sitores p o l iticos, frecuentemente c o m u n istas ; estab an
muy poco tiempo e n Schirmeck, que dej ab a n rap ida­
mente p ara destinos atin mas terrorificos. Lo m ismo era
p ara los judios, marcados p o r I a estre l l a amarilla, y p ara
los gitanos, marcados c o n c o l o r marro n : su deportacion
significaba su exterm i n i o .
El c a m p o de S c h i rmeck, q u e e r a un c a m p o de segu­
rid a d , « S i cherungslager», recibia dete n i d o s d e identida­
des varias cuyo tinico punto en comtin era ser obj etos de
I a furia n az i : asi es que «acogia» igualmente a sacerdo­
tes, p rostitutas, republ i c a n o s esp afloles, desertores del
ej ercito aleman y aritiguos desert o res d e I a guerra de
1 9 1 4- 1 9 1 8, i n migrantes sobre el suelo frances, trafican­
tes del mercado n egro i nsuficientemente colaboracionis­
tas o aviadores britanicos capturados e n suelo frances.
No habia niflos e ntre nuestras alambradas. l.Que ha­
bian hecho d e ellos? Sin embargo, al fo n d o del camp o ,
u n o s b arracones y el l avadero estab a n reservados a las
muj eres. Las cust o d i a b a n cuatro j ovenes vigil antas alsa­
c i a n as, tan sadicas c o m o l o s S S . Las muj eres detenidas
se ocupaban de I a c o l a d a de los S S . E n el silencio de Ia
n o c h e o i amos sus gritos terrib l es, sus gemidos y sus
ll antos.
Co nstate que el co ntrol del campo era perfecto y que
cualquier veleidad de revuelta era s o fo c a d a e n el acto.
Las evasio nes fueron rarisimas en S c h i rmeck. E n cuatro
aflos, solo una tuvo exito : cu atro sup ervivientes de una
red de resistentes, disfraz ados de SS y utilizando uno de
los todo -terreno negros del garaj e de I a Gestap o , pudie­
ro n franquear sin difi cultades Ia puerta del campo y de­
sap arecer antes de que se al ertase s o b re su p ista en las
mo ntaflas.
P o r el co ntrario , para quienes venian como reinci­
dentes o p o rque habian intentado hablar de lo que habian
visto, el castigo era b rutal. De veinte a ciento ochenta po-

- 35 -
rrazos eran la tarifa del delito, con la victima atada sobre
un taburete o un tonel. A veces l o s SS colocaban una
m anta para que los golpes fuesen menos visibles p ero
igual de violentos.
Solo al cabo de dos aflos l a prensa alsaciana se hizo
eco de l a existe n c i a del campo d e Sch irmeck. Ap arecio
u n suelto que c o n c ernia a un alsaciano que habia m o ­
l estado a un fu n c i o n a rio a l e m a n y que h a b i a sido inter­
nado p ara su « reeduc a c i o n » . P e ro el ru m o r c o rri a desde
bacia mucho tiemp o . E n cu atro aflos, quince mil alsa­
c i a n o s pasaro n p o r alii.
No me fue a h o rrado n i nguno d e l o s ho rrores de
Schirmeck. Me c o nverti rap idamente en un pelele desar­
ticulado b aj o los gritos de los SS, o b l igado a ej ecutar
cualquier tipo de o rdenes y tareas agotadoras, peligrosas
o s i m p l emente ineptas.
Arrancados del sueflo a l as seis d e I a manana, i nge­
riamos una tisana desleida y una cuarto de hogaza de
«ko m misbrot», u n a especie de p a n n egro generalmente
duro o mohoso. D espues de p asar l ista, I a mayor p a rte
ibamos a! valle a p i c a r p iedra en l as canteras d e l o s al­
rede d o res y a l l e n a r las vagonetas. 10 Los S S l levab a n
p astores a l e m a n e s p ara disuadirnos d e que huyeramos
por el espeso bosque. Otros i b a n a trab aj ar o n c e h o ras
seguidas a I a fab ric a Marchal d e Wacenbah.
H a c i a el mediodia nos s e rvian u n a sopa c l a ra con
una ro d aj a de salchichOn. Luego se reanudaba el trab a­
jo b asta l as seis de I a tarde. D e vuelta a! campo eramos
registrados c o n c ienzudamente. Posteri o rm e nte ibamos a
nuestros b arracones. D o s cacillos de s o p a de nabos ter­
m i n ab a n nuestra j o rnada. D espues de un ultimo recuen­
to, nuestros b arra c o nes se cerrab an con d o b l e vuelta y
empezaban l as ro ndas no cturnas cuando el dia no hab i a
a u n acabado de declinar tras l a s m o ntaflas.
Agotado y desp avo rido, intentab a cruzar algunas
m i radas, decir algunas pal ab ras a alguno de aquel l o s
fa ntasmas que se c o nsumian c o m o y o . Pero a! cabo de

- 36 -
u n o s dias renuncie. Me di cuenta de que cualquier con­
t a cto era imposible, i n cluso peligroso : el c a m p o era un
h o rmiguero donde c a d a u n o n o corria mas que a su ab­
surda tarea. Estab a t a n prohib i d o irse c o m o i ntercam­
b i a r aunque solo fuera algunas p a l a b ras.
P o r ej e m p l o , debiamos precipitarnos a I a vista del
mas minima papel que tocab a el suelo y meternoslo en el
bolsillo. Para divertirse, los S S los l anzaban p ara vernos
correr como perros. A veces algunos los lanzaban en d i ­
reccion a I a franj a p r o h i b i d a de alrededor de dos metros
que precedia a las alambradas, el l i m ite del campo. Los
que iban a recoger el p apel eran abatidos a quemarro p a
p o r tentativa de evasi o n , pero los q u e se negaban a obe­
decer p adecian I a misma suerte p o r i n disciplinados.
El d o mi n go por Ia manana el ritual era presid i d o
p erso nalmente p o r el j efe del campo, el Haupsturmfii h rer
Karl Buck. Estab a m o s fo rmados e n Ia p l a z a de los re­
cuentos al completo. lncluso los deten i d o s enfermos
eran o b ligados a estar p resentes. Ven i a n de I a enferme­
ri a y se p resentab a n temb l a n d o d e fi e b re o transp o rta­
dos en camill as. El alb a dominical inspiraba a Karl Buck.
E n un d iscurso fluido sobre l o s en cantos de I a Ale­
m a n i a nazi con Ia cruz de hierro en Ia p echera, exhorta­
ba a su vacilante auditorio. Nosotro s , desechos de Ia so­
ciedad, d eb i a m o s cesar de ser recalcitrantes ante el
en ardecedor destino del gran Reich. El n a c i o n alsocial is­
m o debia ser nuestro u n i c o val o r ; p ero n o eramos mas
que gentuza y era ardua I a tarea d e «reeducarnos». Le
gustaba enfurecerse co ntra l o s perj u i c i o s de I a religio n :
l o s sacerdotes, a l o s q u e s u adj u nto Robert Wunsch gus­
tab a p articularmente de trab aj a r con Ia p o rra o el verga­
j o , n o eran mas que « H i m m elsko m i ker», « C o m e d i antes
del ciel o » . D i rigiendose, otra vez, a internados republi­
c a n o s d e I a guerra de E s p a n a , insistia en el comb ate
ej e m p l a r co ntra Ia a n arquia. P rete n d i a haber hecho Ia
guerra d e E s p a n a y nos describ i a con todo deta l l e sus
actos heroicos. Tam b i e n nos recordaba que seria ilusorio

- 37 -
intentar la huida. Nosotros escuc h a b a m o s en silenci o ,
custo diados p o r nuestros carcel eros. N o s e r a i m p o s i b l e
c o m u n i carnos, n i siqui era murmurar. No l ej o s del o ra­
d o r, algunos cad averes ro deados d e c o rnej as colgaban
c o n frecuencia de l a horca ; c o m p l etaban el «decorado » .
D e hecho, aquel hombre j actancioso, aquella b estia
de cuarenta y seis aflos, era un antiguo p arado que, como
tantos otros, se habia inscrito en 1 9 3 3 al NSDAP, el p ar­
tido nacionalsocial ista. En quince dias habia sido promo­
vido a capitan de las SS y resp onsab l e de camp o . Ya ha­
bia dirigido los campos de concentracion de Heuberg y de
Welzheim, en Alemania. En cuanto a su p ata de palo n o
t e n i a nada q u e v e r c o n l a guerra de Espan a : e r a un re­
cuerdo de la humillante guerra de 1 9 1 4- 1 9 1 8 . La utiliza­
b a como p o rra en sus mo mentos de exasperacion.
E n u n o s cuantos meses, Karl Buck doblo l a capaci­
dad de acogida de S c h i m erck. Mas tarde, e n 1 9 43, h i z o
c o n struir una « s a l a d e fiestas», un i n menso edificio p re­
c e d i d o de u n a esc a l i n ata y c o n el agu i l a a l e m a n a y l a
c ruz gamada escul p i d as e n e l fro nto n . E l edifi c i o p o d i a
c o ntener basta d o s m i l p ers o n a s q u e escuchab an sus
arengas c o m p l etadas con pel iculas d e p ro p aganda. B aj o
l a « s a l a d e fiestas» s e co nstruyero n veintiseis calabozos.
Algu n o s servian c o m o salas de t o rtura ; estab an salpica­
d o s de sa ngre b asta el techo. Y si q u e d a b a n t o d avia
irreductib l es a l a « re e du c a c i o n » , p arti a n , c o n l a reco­
m e n d a c i o n p e rs o n a l d e H i m m l er, a t e r m i n a r su c o rt a
vida e n d i re c c i o n a Stuttgart, d o n d e se o c u p a b a n d e las
ej ecu c i o n es capitales. Esta fo rm a l i d a d era imitil e n lo
c o n c erniente a l o s rus o s y a l o s p o l ac o s , que p o d i an ser
abatidos en cualquier m o m e nto . S o b re su expediente
b astab a con esta m p a r l a fo rmu l a h a b itual : «Tentativa
d e evas i o n » . 11
U n a vez term i n a d o s el recuento y el discurs o , cada
u n o volvia a sus trab aj o s fo rz ados, s i e m p re c o rri e n d o .
No m e acuerdo d e haber andado n i u n a s o l a v e z e n
a q u e l espacio i n h u m a n o donde se a m o ntonab an u n as

-3 8 -
seiscientas personas. Cuando no ibamos a Ia carrera, es­
tabamos quietos. Te niamos que nivelar los caminos en­
tre b arraco nes arrastra ndo, a l atigazos, un ro dillo com­
p resor cuyas c o rreas n o s c o rtaban el vientre. Ta mbien
t e n i a m o s que l avar c o n mangueras los b a rra cones u
ocup arnos del macizo de fl o res b aj o l as ventanas del co­
m a n dante de c a m p o . L a p resenta c i 6 n del campo debia
ser i rrep ro chable y l o s info rmes a B erl in , l audatori o s .
Karl Buck hacia a v e c e s que las auto ridades l o cales co­
l a b o racionistas visitaran su obra ; y sus apreciaciones te­
nian que ser entusiastas.
Pero cuando no h a b i a visitas, Karl Buck n o se des­
p l az a b a nunca a pie por el c a m p o . S e instal aba a! vo­
l ante de su C itro e n negro, u n t o d o - terre n o , y c o n d u c i a
a t o d a vel ocidad p o r las travesias. H a b i a que l a nz a rse a!
arcen s i n olvidars e , en el m i s m o m o v i m i e n t o , de salu­
dar a! Haupsturmfiihrer. A veces heria a l o s m as d istra i ­
d o s o a l o s m e n o s a g i l e s , ya que el b 6 l i d o negro surgia
e n tro m b a por el recodo d e u n b arra c 6 n y n o se p arab a
nun ca.
S o b re nosotro s , l o s altavoces difundian musica cia­
sica : B ach, Beethoven, Wagner, y m archas m i l itares. Ese
fo ndo so noro estab a entrec o rtado p o r 6rdenes a! deteni­
do tal que se p resentase a las auto ridades, en el e c o n o ­
mato o en I a enfermeria. A veces fui c o nvocado asi. S e
trataba de co mpletar m i expediente, abierto en I a Gesta­
p o de Mulhouse. Vo lvian l as p reguntas, siempre l as mis­
m as. ;.Asi que n o tenia nada que afiadir? Segun ellos, m i
escaso saber sobre l o s usos y costum b res de l o s homose­
xuales de I a ciudad era i nsatisfactorio. Mi j uventud m e
habria p e rmitido acceder a algunos secretos i nteresantes
p ara e l l o s . ;.Por que entonces esa estu p i d a resist en c i a ?
Me reco r d a b a n c o n fru i c i 6 n que t e n i a n todo el tiempo
del mundo para hacerme hablar. 1 2
E n aque l l a altitud, l as n o ches fueron frias durante
aquell a primavera de 1 94 1 . Nuestros b arracones tenian
e n el ce ntro u n a estufa negra que servia tamb i e n , l o s

- 39 -
 i m a l i m ento e n c o n trado
d i a s de s u e rt e , p a ra c o c e r a l g
por a z a r y q u e nos distra i a el h a m b re. E n el b arrac6 n se
h a b i a n co nstitu i d o grup os segun l as diversas afinidades,
p o l i t ica s a veces, l o que aminoraba algo el aisl amiento y
Ia dureza de Ia cotidianidad. Yo no fo rmaba p a rte de
n i nguno de l o s grupos de soli daridad. Con mi cinta azul,
ni.pid amente descifrada por mis c o m p a fi e ros de info rtu­
nio, no tenia nada que esperar de ellos : el delito sexual
es u n a carga a d i c i o n al en I a identidad carcelari a . Lo
pude verificar c u a n d o , tiempo despues, visite una p ri­
si6n en Rwi.n. E n el un iverso de los detenidos yo era un
elemento c o m p l etamente despreciable, una minucia sin
alma, amenazada en todo m o m e nto con ser sacrifi c a d a
s e g u n l as exigencias aleatorias d e nuestros guardianes.
AI fin de I a j o rnada, despues de nuestros sufri mien­
tos fisicos y psiquicos, nos bundiamos en nuestros j er­
gones, bambrientos y agotad os. C a d a b arrac 6 n , i n i c i a l ­
m e n t e p revisto p ara cuarenta y cinco detenidos, ll eg6 a
a m o ntonar basta ciento cuarenta p erso n as. Los catres de
m adera tuvieron p ri mero dos y despues tres pisos. D is­
puestos s o b re listones, nu estros j ergo nes eran s i m p l es
sacos de p aj a que p roducian una consi derabl e p o lvareda
que sufria el que d o rm i a debaj o . Las p l azas mas altas y
mas cercanas a Ia estufa eran evidentemente las mas co­
diciadas. F recuentemente, nuestros carceleros, buscando
eventuales escon dites, l anzaban t o d o a tierra o i n c l uso
nos cambiaban d e b arrac6n sin n i nguna explicaci6n. Y
cada vez volvia a empezar Ia b atal l a p o r las camas. E ra
violenta, p o rque nuestra situ aci6n bacia p reciosas nues­
tras escasas b o ras d e sue fi o .
Tuve un tiempo debaj o de m i a un j oven que respi­
rab a muy fue rte p o r Ia nocbe y que era p resa d e fre­
cuentes crisis de asma. La enfermeria le b a b i a p rovisto
de ci garrillos d e eucaliptos p ara aliviar su i nsuficiencia
resp i ratoria, p e ro algunos detenidos se l o s babian rob a­
d o . No se atrevi6 a quej a rse y sus crisis n o cturnas se
agravaro n impidiendo dormir a mas detenidos. La desdi-

-
40 -
cha quiso que al mismo tiempo el b a rrac o n se quej o de
I a desap ari c i o n de p reciosos men drugos de pan rese rva­
dos por algunos d e su rac i o n no cturn a. El j oven asmati­
co fue public amente acusado del h u rto por los detenidos
que estab an e n c argados del o rden en el b arra c o n .
El desgra c i a d o se opuso a I a inj usta acusac i o n . E ra
co nsciente de l as repres alias que inexorab l emente I e
amenazab an. Pero a! quej arse a las S S , su pena se agra­
vo. El castigo que Ie fu e aplicado co nsistio en encerrar­
le en un saco a! que, uno tras otro , debiamos dar p ata­
das, segun el grado de cru e l d a d d e cada quien. Cada
golpe rec i b i d o por I a victima expiatoria, en un sitio a!
que mas o menos intencionadam ente se apuntaba, I a ca­
beza o el sexo p o r p a rte de l o s mas violentos, servia
p ara saldar otras cuentas y p ara desfogarnos de I a vio­
lencia que sufri amos co ntra n o sotros mismos. C o n el
rostro tumefacto y el cuerp o ensangrentad o , fue a I a en­
fermeria. P ro nto d ej o nuestro b arra c o n y desap are c i o .
Supimos de su muerte a l g o mas tarde.
AI estar entre l o s mas j ovenes del campo, temia que
I a ate n c i o n se centrase en m i . E n las p ausas del trab aj o
m e esfo rz a b a e n n o h a b l a r a n a d i e y m e encerrab a e n
u n a desesp erada soledad p o r I a q u e n o atravesaba n i n ­
gun deseo sexual. 1 3 L a idea m i s m a de d e s e o n o t e n i a
n i ngun s i t i o e n aquel esp a c i o . U n fantasma n o tiene n i
fantasia n i sexualidad. Teniamos q u e estar s o l o s en me­
dio de todos. E n los raros m o mentos e n l o s que p o d i a­
mos mirarnos en silencio vi a alguno de los que estuvie­
ron e n el furgo n del 1 3 d e m ayo de 1 9 4 1 , a algunos
rostros conocidos. Pero eran muy dificiles de reco n o cer,
dada nuestra ridicula vestimenta, nuestro craneo rap ado
y nuestras siluetas famelicas, que b o rrab an nuestra edad
y nuestra identidad.
Nos h a b i a m o s co nvertido en I a s o m b ra vacil ante de
n o sotros mismos. Reducido a! estado de o b s e rvad o r
m u d o , s o rprendi desde luego algunas afi n idades, al gu­
nas c o m p l i ci d a d es, p ero eran raris i m a s . Me acuerdo,

-
41 -
p o r ej e m p l o , de dos checos, s i n duda u n a antigua p a re­
j a , que co nseguian de vez en cuando interc a m b i a r unas
p a l abras poniendose frente a u n a ventana de nuestro
b a rrac o n . Se p o n i a n de espaldas a los d e m as y vigila­
b a n en el re fl ej o del c rista! s i alguien les m i rab a . 1 4 Pero
la p ro m iscuidad y las denuncias dej ab a n poco sitio p ara
cualquier gesto d e h u m a n i d a d . Hubo algun trafi c o de
tabaco y colillas, p ero ser sorprendido en posesion de ta­
b ac o costaba veinti c i n c o l atigazos y quince dias de ca­
l ab o z o .
Intentab amos resistir a l a degrad a c i o n a l a que s e
n o s s o m e t i a c o n u n a cruel d a d excep c i o n a l . Lo que n o s
servia p ara l a higiene se resu m i a en u n h i l i l l o de a g u a
helada en el exterio r de nuestro b arra c o n . E n el interi o r,
l o s p arasitos habian i n festado l as c a m as. Los deten idos
heridos p o r l o s sufri m i entos y castigos fisicos se hacian
vendas i m p rovisadas que i n fectaban las heridas. Pero
eso no i nteresaba a nadie. 1 5 Solo l a violencia era u n va­
l o r. Pegar era l a p r i n c i p a l activi dad d e los SS. Una vez
c o m e nzaron unas rep res alias que c o n cernian al c o njun­
to del campo i Y tuviero n que p arar e n el cuarto b arra­
c o n , j adeantes y agotad os !
Padeci rap i d a m ente disenteria y reu m atismos agu­
d o s en l as m a n o s . La c o rrea del ro d i l l o c o m p resor que
servia para nivelar las aven i d as del campo me p roducia
violentos d o l o res de vientre ; en cuanto a mis p iernas, al
haberlas fo rz ado demasiado, se lastimaron p ara siempre.
Me sucede aun que debo quedarme durante dias i n m o ­
v i l i z a d o en l a cama c o n l as p iernas ensangrentadas.
Tambien l a e n fermeria me co nvo caba de vez en
cuando p ara proporcion arme algunos cuidados. El medi­
co adj unto era muy amable conmigo. Era o riginario de la
regi o n y sin duda habia sido reclutado a l a fuerza. En el
m o mento de tomarme l a tensio n , deslizaba discretamen­
te en m i manga una pequefia tableta de chocolate. Inten­
te encontrarl e mas tarde, pero los hab itantes de su pue­
blo n o pudieron o n o quisieron decirme nada. Quiza

- 42 -
deriv6 m as tarde a la c o l aboraci6n. 0 quiza su paso p o r
el c a m p o fue juzgado como una infamia. Si tuvo proble­
mas tras la liberaci6n, lamento no haber podido testi ficar
sobre su amabilidad y sobre l o s riesgos que asumia por
permanecer humano en medio d e tantas atrocidades.
Porque a su esp alda, un S S vigilab a siempre.
Me aterro rizaba cada vez que los altavoces citab an
mi n o m b re , p o rque a veces era p ara p racticar s o b re m i
m o nstruosidades experimentales. 1 6 La m a y o r p a rte del
tiempo co nsistian e n inyecciones muy d o l o rosas en l as
tetillas. Me acuerdo muy bien de las p aredes b l ancas, de
l as b atas b l ancas y de las risas d e l o s enferm ero s . E ra­
mos una media d o c e n a , con el t o rso desnudo y alinea­
dos co ntra l a p ared. Para real izar sus inyecciones l e s
gustab a lanzar s u s j eringas en nu estra direcci 6 n c o m o
se l anzan dardos en l a feria. Un d i a de s e s i 6 n de inyec­
ciones, mi info rtu nado vecino se derrumb6, perdiendo el
c o n o c i m iento. La j eringa l e habia alcanzado el c o raz 6 n .
No l e volvimos a ver nunca.
Una de l as p e o res cosas cotidianas de l as que gu ar­
do recuerdo es el hambre. E ra cuidadosamente manteni­
da p o r nuestros guardianes y fue fuente de numerosas
p eleas. E l h a m b re merodeaba y n o s animalizaba, ha­
ciendonos asumir consid erables riesgos. A veces, cuan­
d o estaba encargado de l a l i mp i e z a d e l as j aulas d e l o s
conej os, devorab a subrepticiamente algunas zanahorias.
Otras veces, e n el curso del enesimo i nterrogatori o , el
oficial S S n o s acercaba u n a cuchara c o n mermel ada.
B astaba que d ij eramos l o que queria o i r y p o d ri a m o s ,
d e c i a , degustar esa deliciosa g o l o s i n a . Recuerdo que, lie­
no de rab ia y despecho al no p o d e r veneer nuestra resis­
tencia, hacia volar l a cuchara por l a h abitaci6n.
E l h a m b re volvi6 l o c o a algunos d e n o sotros. Me
acuerdo de u n detenido que estab a a menudo cerca d e
l a s l etrinas, c o n s i stentes en a l g u n as p l a n c h as e n c i m a
d e un aguj ero m a l o l iente al que l o s mas debiles se escu­
rri an a veces. E l merodeaba siempre por alii, ya que era

- 43 -
donde mas moscas h a b i a . C a d a vez que co nseguia atra­
par una sofocaba gritito s de co ntento .
El d o m ingo era el d i a de otro sup l i c i o , mas intenso
cuando hacia buen tiempo. Mientras n osotros trab aj aba­
m o s , l o s S S arm a b a n d e l a nte d e su c h a l et unas mesas
que cubri an de vitu a l l as. Los o l o res del festin llegaban
h asta nosotros y nos p roducian vertigo. S e corrian ru i ­
dosamente l a j uerga d e l ante de nosotros. E l vino de Al­
s a c i a era esp ecialmente apreci a d o . El sol y el c a l o r del
verano aureolaban la m o nstruosa escena. Nos hubieran
b astado las sobras del b a n quete, de buena gana las hu­
b i eramos devorado a cu atro p atas. L o s S S se e m b o rra­
c h ab a n y reian a carcaj ad a s . Su i m a g i n a c i 6 n se e n ar­
d e c i a y aguzaba y c o mpetian entre e l l o s . La c o m i d a
camp estre se term i n a b a a veces c o n l a i m p rovisaci6n de
algunos j u egos sadicos en l o s que n osotros eramos l a s
victimas. 1 7
E l campo de S c h i r m e c k se l l e n 6 p r o n t o , como t o d o s
l o s centros de dete n c i 6 n de A l s a c i a , y fue p reciso a m ­
p l i a r l as cap acidades d e acogida de l o s campos. B aj o 6 r­
denes exp resas de H i m m l e r se aceler6 el p royecto de
c o n stru c c i 6 n del campo d e c o n c e ntra c i 6 n de Struthof,
situado en l a montana a seiscientos metros p o r e n c i m a
de nosotros. S e trataba de despej ar el terreno, de extraer
rocas y p e d ruscos y l l evar tro n c o s de arb o l es. Otros
co nstruirian l o s b arracones. E n camiones o a pie por el
b o sque, vigilados de cerca por los p astores alemanes,
sub i a m o s e n cuadri l l as de trab aj o . No eran siempre los
mismos quienes iban p o rque hacia falta evitar que c o m­
p re n d i e ra m o s demasiado deprisa l o s o bj etivos de l a
o b ra. Tiempo perd i d o . V i m o s l o q u e , entre otras cosas,
se nos ordenaba c o n stru i r : u n horno crematori a . Nues­
tros oj o s estuvieron a l i i p ara verl o , y murmullos de ho­
rror a c o m p a fi aron a aquel m o n struoso descubrimiento.
Pasaro n dias, semanas, meses. D e m ayo a noviembre
de 1 94 1 vivi seis meses en aquel esp acio en el que el ho­
rro r y el salvaj ismo eran l a l ey. Pero tardo en evo car el

- 44 -
que fue para mi el p e o r sufri miento, aunque p aso en l as
p ri m eras s e m an as de mi intern a m iento en el c a m p o .
Co ntribuy6 mas que c u a l q u i e r o t r a cosa a hacer d e m i
u n a so mbra obediente y s i l e n c i o s a c o m o l as demas.
Un dia, los altavoces nos co nvocaron a una sesi6n a
celebrar en la plaza de los recuentos. Gritos y l adridos hi­
cieron que fueramos todos rap idamente. Nos formaron y
nos pusieron firmes, vigil ados p o r los SS como en el re­
cuento de la maftana. El c o mandante del campo estaba
presente con todo su estado mayor. Yo imaginaba que nos
iba a reiterar su fe ciega en el Reich combinada c o n una
l ista de co nsignas, insultos y amenazas, a i m agen de las
celebres vociferaciones de su gran jefe, Adolf Hitler. D e
hecho, se trataba de una p rueba m a s p enosa, de una c o n ­
d e n a a muerte. E n el centro del cuadrado q u e fo rmab a ­
m o s conduj eron , escoltado p o r dos S S , a un j oven. Horro­
rizado, reconoci a Jo, m i tierno amigo de dieciocho aftos.
No l o habia visto antes e n el campo. lHabia llegado
antes o despues que y o ? No n o s habiamos visto e n los
dias que habian precedido a m i citaci6n por l a Gestapo .
Me p etrifique de terro r. H a b i a rez ado p ara q u e escapase
a sus redadas, a sus l istas, a sus humillacio nes. Y estab a
alii, ante mis oj o s impotentes que se anegaron de l agri­
mas. E l n o h a b i a , c o m o yo, l l evado cartas p e l igrosas,
arrancado carteles o firmado denuncias. Y, sin emb argo,
habia sido deten i d o e iba a m o rir. Asi que l as l istas esta­
ban completas. l Q ue le habia pasado? lQue l e repro c h a ­
b a n esos m o nstru o s ? E n m i d o l o r, no me entere en ab­
soluto del contenido de l a sentencia de muerte.
D espues, l o s altavoces difundieron una vibrante mu­
sica clasica mientras que los S S l e desnudaban. Luego l e
c o l o c aron viol entamente en l a cabeza un c u b o de h oj a­
l ata. Azuzaro n b a c i a el a l o s feroces perros guardianes
del campo, l o s p asto res alemanes, que le m o rdieron p ri­
mero en el b aj o vie ntre y en los muslos antes de devo­
rarl e ante nuestros oj os. Sus grito s de d o l o r eran amp l i­
ficados y distors i o n a d o s p o r el cubo dentro del que

-
45 -
s egu i a su c a b ez a . R i g i d o pero vacil ante, c o n los oj os d e­
s o rb it a d o s por tanto h o rror y las l agrimas c o rriendo p o r
m i s m ej i l l a s , rogue fervientemente q u e p erdiese el cono­
cim iento con rapidez.
D esde entonces, me sucede c o n frecuencia que m e
despierto gritando p o r I a n o c h e . D e s d e h a c e m a s d e c i n ­
cuenta a ii o s e s a e s c e n a p asa incansablemente ante m i s
oj os. No olvidare j a m as el b arbaro asesinato de m i am o r.
Ante mis oj os, ante nuestros oj os, pues fu imos centena­
res los testigos. l,Por que todos se c a l l a n i ncluso hoy?
l, H a n muerto todos? Es verdad que estab amos entre los
mas j cvenes del c a m p o y que ha p asado mucho tiempo,
p ero p ienso que algunos p refieren callarse p ara siempre,
temiendo que se desp i e rten atro ces recuerdos, como este
entre otros.
E n cuanto a m i , despues de decadas d e s i l e n c i o , he
decidido hablar, testific ar, acusar.

- 46 -
Capitulo 3

D irecci 6n Smolensk

Noviembre de 1 94 1 . El ritmo i n fernal del c a m p o , hecho

d e j o rnadas repetitivas j a l o nadas c o n in cesantes vej a­
c i o nes, se h a b i a instalado desde h a c i a mucho tiempo en
m i cuerp o y e n m i cabeza. No p asaba n a d a s i n o era el
c i c l o d e atro c idades tra n q u i l a m e nte programadas por
l o s S S . 1 8 E l otofto habia sucedido al vera n o . E l b o s que de
nuestro a l re d e d o r tornaso l a b a . M i rab a m o s al otro l a d o
d e l as a l a m b radas y l a s to rretas a q u e l l a n atural eza os­
tensibl e m e nte tan bella y genero s a . Me o curria a menu­
d o , observando las c i m as de l o s Vosgos que comenzaban
a b l a nquearse, q u e deseaba que algo ocurriera, n o im­
p o rta que, a u n q u e fuera l o p e o r, p e ro que cesara aquel
engra n aj e y aquel envi l e c i m iento que m e tenian e ntre
sus garras.
C o m o otros detenidos, a veces m iraba, cuando se d i ­
sipaban l as b rumas matinales, u n a estatua de l a Virgen
sobre una de las to rres almenadas del castillo del valle,
en l a fal d a de l a m o ntana. E ram o s varios cuyas m i radas
c o nvergian e n aquel l a dire c c i o n . No deciamos n a d a ,
p ero se cual era nuestro u n i c o p ensamiento, el u n i c o
que t e n i a aun a l g o de coherenc i a : volver a c a s a , volver
a encontrar a los que amabamos, llegar a nuestra cama, a
nuestro cuarto. Volver a casa.
Un dia de noviembre de 1 9 4 1 , oi mi n o m b re p o r l o s
altavo ces. « S eel Peter» estaba co nvo cado a l a K o m m a n ­
d atur. Unos dias a n t e s , d e s p u e s de haber rastri l l a d o l a

- 47 -
grava de la entrada y de nuevo e n c argado de la l i m p ie­
za de l as c o n ej eras, habia co nsegu i d o b irl ar unas cuan­
tas zanahorias destinadas a l o s c o n ej os . ;,Me habian vis­
to y m e habian denunciado? Me jugaba l a horca. ;. 0 s e
trataba de un n u e v o i nterrogatorio? ;. 0 d e nuevas i n ­
yecciones? ;_ 0 del tras l a d o a o t r o c a m p o ? C o m o h a c e
t i e m p o que h a b i a p e rd i d o l a i d e a m i s m a d e cualquier
t i p o de resisten c i a a sus decisiones, fui b a c i a a l i i con
aprensi o n , p e ro tambien con fatal ismo. E n aquel i n fier­
n o , la esperanza se h a b i a c onvertid o en u n a i d e a abe­
rrante.
Karl Buck estab a d etnis de su escritorio. No parecia
especialmente furio s o , todo l o mas, susp icaz. Co ntraria­
mente a su costu m b re, n o grit6. E l d iscurso fue ceremo­
nioso y el tono grave. Por haber hecho o b servar por sus
esb i rros m i actitud e n e l c a m p o , habia d e c i d i d o que mi
buena c o n ducta m e p ermitia dej arl o . Podia ser desde ese
m o m e nto u n ciudadano aleman de p l e n o derecho. Ten­
dria incluso el derecho a dej ar su despacho c o n el «Heil
Hitler» reservado a los h o m b res decentes del Reich. F i r­
mes delante de el, s i n dar credito a mis oidos, intentaba
adivinar l a trampa.
Una ultima fo rmalidad. S o b re su escritorio, ante mi,
u n d o c u m e nto verde c o n el agu i l a a l e m a n a est a m p a d a
esperaba m i fi r m a . Karl Buck prosigu i 6 entonces, c o n u n
t o n o mas a m e n a z a d o r : «Entendam o n o s , s i tiene l a ten­
tacion de decir cualquier cosa sobre l o que ha visto o h a
vivido e n este c a m p o , si decep c i o n a a l a s auto ridades
del Reich, evidentemente n o tardara e n volver a estar
entre alambradas». Tranquila pero muy firmemente, m e
exigia m u t i s m o t o t a l . Y o estaba aton ito ; n o entendia
nada. Pero obedeci y firme sin l eer. Buck cogi6 el p a p e l
y l o meti6 en su c aj a fuerte.
;_Que habia fi rm a d o ? Esta p regunta m e obses i o n 6
m u c h o t i e m p o . Me aterroriz6 durante todo el t i e m p o e n
el que fu i c i u d a d a n o , y despues s o l d a d o , aleman. Q u i z a
p o rque, e n a q u e l m o m e nto, m e a c o r d e d e l a h istoria de

- 48 -
Ia denuncia en I a c o m isaria de Mulbouse, dos afios a n ­
tes ; a l i i tamb i e n b a b i a fi r m a d o s i n refl e x i o n a r, I o que
b a b i a s i g n i fi c a d o el p r i n c i p i a de m i drama. Pero esta
vez, e n el c a m p o , n o tenia otra s a l i d a que firmar. Era
u n a orden. Quiza esto era tambien u n a s i n i estra fars a ;
{. i b a n a disp ararme e n e l momento en e l q u e franquease
I a puerta del campo ?
C o n e l documento firmado, Karl Buck sigui6 siendo
el mismo. La l o c a esperanza d e que I a proposici6n fuera
« b o nesta» m e invadi6 rep entinamente c o m o una b o ca­
nada de aire puro. S alude correctamente y m e dirigi, se­
gun sus 6rdenes, b a c i a el eco n o m at o . Alii m e dieron
vestimenta civil. Ab andone m i u n i fo rm e de d eten i d o , mi
gorro, m i cbaquet6n y m i p antal6 n, usados y remenda­
dos, y su terribl e cinta de c o l o r. Me dieron p ara que pu­
diera coger u n b il l ete d e tren a Mulbouse. D espues, s i n
volverme p ara l a n z a r u n a ultima m irada a m i s c o m p a­
iieros de i n fo rtun i o , me d irigi b a c i a Ia verj a de entrada.
D esp avori d o , I a franquee.
No m e disp araro n . E n l as calles de Scbirmeck, I a ca­
rretera de I a esta c i 6 n m e p arec i 6 i n m e n s a mente l arga.
Rapado y esquel eti c o , sentia I a m irada d e Ia gente p o ­
sarse e n m i . Ten i a d i e c i o c b o a fi o s , p e r o n o t e n i a edad.
M i a m o r b a b i a m u e rto y l o s nazis b a b i a n becbo d e m i
un andraj o . U n a b o ra antes, n o l ej os de I a b o rca, a u n es­
taba baciendo gestos de auto m at a descerebrado en me­
dio de los grito s , los p erros, las m etrall etas y las to rres
de vigil ancia.
{. P o r que m e babian l iberado l o s nazis? {. Q u e i b a n a
exigir abora de m i ? To d o era i ncreibl e . lY si d e c i d i a n
utilizarme c o m o c a r n e de c a ii 6 n ? Me babian dicbo que
tenia que p resentarme cada manana e n I a Gestapo de
Mulbous e : {. c o n que fi n ? {.Que era el documento que ba­
b i a firmado ? 1 9 {. M i c o m p ro m i s o d e resp etar el s i l e n c i o ?
{. 0 m i c i u d a d a n i a alemana?
AI dej a r el tren en I a esta c i 6 n d e Mulbouse, m i re es­
tup idamente alrededor d e m i c o m o si mi fam i l i a p u d i ese

- 49 -
estar a l i i esp e ra n d o m e , c o rtesmente i n fo rm a d a p o r m i s
carceleros nazis. N atural mente, n o h a b i a nadie. Las c a ­
lles de M u l h o u s e t a m b i e n fueron p e n osas. Los ru m o res
de las red adas d e h o m o sexuales h a b i a n debido d a r la
vu elta a I a c i ud a d . Y desde que yo l a habia dej a d o , m i
fam i l i a habia sabido que e r a un « S chweinhund». Catoli­
c o s y celosos d e su b u e n a reput a c i o n , lcomo i b a n a
reaccionar mis p adres? llban a acogerme o no? lY c o m o ?
Pero l que explica rles, c o m o explicarme, dado que esta­
ba o b l igado a guard a r silencio? Me decia que verosimil­
mente t o d a l a fam i l i a se a l i nearia c o n I a actitud d e m i
p adre.
Eso es lo que p a s o . Cuando B egue a m i casa, H a rn e
c o m o u n extra fl o . Vi a alguien asom arse p a r a v e r quien
era. lMe rec o n o c i o ? N o bubo gritos . No me acuerdo
quien b aj o p ara ab rirme I a puerta. C o nsegui subir I a es­
cal era y franquear el u m b ra! del c o m e d o r.
Mi fam i l i a c e n a b a . Mi p a d re se l evanto de I a mesa.
Mientras yo avanzaba saco su reloj de o ro del bolsillo de
su chaleco y me l o tendio diciendo : «To m a , hij o m i o , mi
regalo d e b i e nven i d a . S ientate c o n n o s otros. No diga­
mos mas. Y luego te iras a reposar». L a c a m a rera afladio
u n a s i l l a y un cubierto . Pude sentarme entre l o s mios. L a
c o m i d a prosiguio en s i l e n c i o . A I otro extremo de l a
m e s a , vi a m i m a d re que intentaba contener l a s l agri­
mas. Nadie ro mpio el silencio.
Era el 6 de noviembre de 1 941 . S e acabab a de sellar
u n d o b l e secreto : el del h o rror nazi y el d e I a verguenza
d e m i h o m o s e x u a l i d a d . D e vez en cuando, una mirada
se deslizaba s o b re mi, llena de int e rroga ntes s o b re mi
aspecto famel i c o . lQue m e habia p asado durante estos
seis meses? lAsi que era homosexual? lQue me h ab i a n
hecho sufrir l o s n a z i s ? l P o r que me h a b i a n l ib e rado ?
Nadie hizo estas p reguntas n atural es. Pero si alguien las
hubiera hecho, yo n o hubi era resp o n d i d o : estab a obl iga­
d o a m i doble secret o . Y h e tard a d o cuarenta aflos en
res p o n d e r a aquellas m i radas silenciosas.

- 50 -
 Recupere mi cuarto, mis libros, mis obj etos. De u n a
l ej an a identidad. D e a n t e s de m i destru c c i 6 n . Entre l a s
s e d o s a s s a b a n a s de m i cama, c o n el c a l o r ideal, m e s e n ­
ti h o rribl e mente oprimido. No pude dormir mas que so­
b re I a alfo m b ra . P o r I a n o ch e , p reso d e un h a m b re es­
p antosa, ataque I a despensa. Mi fam i l i a tuvo que poner
c a n d a d o s e n t o d o s l o s armarios que c o ntenian alimen­
tos. Mis grito s n o cturnos a! salir d e u n a pesadilla solian
despertar a toda I a casa. Vinieron medicos a curarme Ia
disenteria.
D esde I a manana siguiente a m i vuelta comen ce a
fichar en Ia Gestap o . E ra mi mayor terror. lY si me de­
tenian de nuevo ? I b a a primera h o ra p ara n o tener que
c ruzarm e c o n l a s miradas de l o s v i a n d a ntes. D espues
volvia directamente a casa y no salia d e m i cuarto e n
todo el dia. Tod o c o n t i n u a b a d a n d o m e miedo, p o rque I a
apacibilidad fam i l i a r n o e r a mas que aparente ; p o d i a s e r
atrap ado en c u a l q u i e r m o mento. N o l l egab a a asum i r
q u e seguia estan d o vivo. Y, p o r o t r a p a rte, l i o estab a ?
A s i transcu rri ero n cuatro m e s e s . A base de que I a
Gestapo n o m e retuviese, empece a s o n a r q u e me olvi­
dari a n . S i n emb argo, sabia que desde h a c i a cinco meses
Al e m a n i a estab a atacando a Ia UR S S . D esde enton ces
l u c h ab a e n todos los frentes. P a ra su m a q u i n aria d e
guerra y su industri a, tenia q u e recurrir a l i a donde que­
daran reservas. AI ser ciudadano del Reich de p ies a ca­
beza, tarde o temprano me esperaria una h oj a de ruta
militar.
D o rmia siemp re en Ia alfombra de mi habitaci 6 n . Mi
salud mej o r6 un poco, pero no queria ver a nadie. (. Q ue
co ntar? Schirmeck solo existia en los ru mores. Nada so­
b re las torturas y los asesinatos, nada sobre I a horca, las
ej ecuciones sumarias, l as arengas de Karl Buck, el ham­
b re, Ia miseria, n a d a s o b re Ia gente enviada a l i a en el
frio invern al, I a humillaci6n y el sadismo de l as SS. E n
c u a n t o a! h o m o crem ato rio de Strutho f, fu n c i o n a b a ya
a p l e n o re n d i m i e nt o , transfo rm a n d o en cenizas que

- 51 -
c a i a n sobre l o s abetos nevados de l o s Vosgos a l as p ri­
meras redes de resistencia.
Fu era del campo, l a s noticias no eran menos a l a r­
m a ntes. D esde m i estancia en S c h i rmeck, l as l eyes de
Vichy habian p rohibido l a masoneria, autorizado l a de­
tendon e intern a m iento admin istrativo de perso n a l i d a­
des co nsideradas c o m o «pel igrosas» y proclamado el es­
tatuto de los j u d i o s . E l «delfin» de P etain, el a l m i rante
D arl an, habia o rdenado que se fichase a todas l as p e rs o ­
n a s reacias a l a c o l ab o racion mientras q u e , p ro p aganda
o b l iga, las cenizas del Aguilucho habian vuelto al Pan­
t e o n . Pero Gran B retafia seguia resistiendo y l a res isten­
c i a i nteri o r se o rganizaba. Por fin , Estados Unidos aca­
baba de entrar e n guerra, alarmado por l a extension del
c o n fl icto p o r su costa o este, en el P a cifi c o . E l c o n fl i cto
europeo se hab i a mundializado. D e golpe, Alemania ne­
cesitaba aumentar sus fuerzas. Imposible que n o s dej a­
ran tranquilos.
E l 21 de m arz o , el primer d i a d e l a p r i m avera d e
1 942, me l l ego u n a h oj a de ruta a l e m a n a . Un m i l itar e n ­
c a rgado del reclutami ento l a l l evo al d o m i c i l i o d e m i s
p adres. Hab i a ingresado en el RAD , el Reich Arb e its­
dienst. Aquel higubre documento, l o mismo que mi cita­
cion a l a Gestapo diez meses antes, n o augurab a n a d a
b u e n o . E l c a p u l l o fam i l i a r e s m u y fr:i g i l frente a l a v i o ­
l e n c i a de l o s estados.
Intente, como otros, sustraerme a aquel sufri miento
suple mentari o . Habia oido decir que se podia co nseguir
c o m i e n d o , hasta estar muy enferm o , sardinas c o n trozos
de aspirina triturados. El resultado producia una espuma
blanca en los labios y un aliento espantoso a los que ha­
bia que afiadir algunos espasmos teatrales. Algu n o s l o
habian co nseguido. Yo fracase. No me creyero n.
Asi pues, l a guerra, a los dieciocho afios y m e d i o , y
c o n unifo rme a l e m a n . No me acuerdo de mi s a l i d a de
Mulhouse ; y d e l o s tres afios siguie ntes, durante los que
atravese Euro p a d e p a rte a p a rte, muchos detalles, luga-

- 52 -
res, fechas, se me escapan c o m p l etamente.20 Hago es­
fuerzos por rec o rd a r y por d e l i m itar los aconte c i m i e n ­
tos, p e ro se m e resisten : ;, o lvidados?, ;, rechazados? E s
c o m o si en l a s garras de l o s nazis h u b i e s e con centrado
toda m i voluntad en I a unica idea de sobrevivir y no de
recordar. Solo permanecen fragmentos de memoria, alea­
torios, desconcertantes en su desorden.
Fui desti n a d o , j u nto c o n checos y austri acos, a un
cuartel reservado al RAD en Viena. Recuerdo que habia
muchos alsacianos, l o reneses y luxemburgueses. La ofi­
cialidad era u n i c amente p rusiana. Muchos oficiales ale­
manes eran origin arios de Pomera n i a .
Yo e r a o rdenanza de u n o de ellos. Le lustrab a las
botas, I e p rep arab a I a comida y m e ocupaba de sus b ar­
tulos y de su c a b a l l o . Me p regunto si aquel destino n o
e r a , p o r p a rte de los n a z i s , p rogramado : evidentemente,
m i expediente m e habia seguido y m i oficial sabia de el.
S a b i a de d o n d e venia y p o r que. Podia asi mant e nerme
co nstantemente b aj o co ntro l , observar m i actitud y ve­
rificar m i mutismo.21 Recup ere rap idamente los gestos de
obediencia que habia aprendido en Schirmeck.
Fueron seis meses de entrenamiento p aramilitar. Nos
p rep arab an p ara I a guerra. Pero, p o r p rud encia, no nos
enseiiaron d i rectamente el m a n ej o de l as armas. El «spa­
ten» l a s sustitu i a : u n a l a rga b a rra c o n I a que simula­
b amos l o s m o v i m i entos del arma durante l argas h o ras.
A causa de su pesadez, teniamos callos idades i m p resio­
n a ntes en I a palma de I a mano. Tambien nos enseiiaron
el p aso de I a o c a . i bamos con uniforme caqui, con b otas
y go rro o quepis. S obre todo, l o que nos humillaba era
tener que l l evar el b razalete con I a cruz gamada.
La p r i m avera de 1 9 42 fue vienesa. La capital de
Austria me fas c i n ab a : I a catedral, el P rater, l as p astele­
rias. A pesar de I a guerra, I a ciudad continuaba desple­
gando sus fastos legendarios y sus noches elegantes. En
los alrededores de I a o p era durante las noches de g a l a
habia tantos curiosos como fel ices invitados. E n l as tar-

- 53 -
des de permiso me gustaba ir a o b s e rvar aquella agita­
ci6n mundana, los atuendos distinguidos y I a refi n a d a
e l e g a n c i a . Aquellas n o t a s de civi l i z a c i 6 n co ntrastaban
p ara m i con el e m b rutecimiento de nuestra vida m i l itar.
Pero nos sacaro n de Viena y nos enviaron a Rena­
nia. Fuimos a Giiterlosh, cerca de I a fro ntera holandesa.
E ra un acuarte l a m iento que tenia a su cargo un in men­
so aeropuerto m i l itar de donde p artian los avio n es hacia
Gran B retaiia. E n aquel verano del 42 cumpli dieci nue­
ve aiios. Vo lvi a ser ordenanza de un oficial, pero no p o r
eso q u e ct e exento de los trab aj o s de I a t r o p a . Y el re­
cuerdo que tengo de alii es mas b ien divertido.
To das las m a ii anas, ibamos a uno de los talleres del
aeropu erto militar. Para llegar teniamos b i c i cl etas, p e ro
no tenian frenos, aunque p ara frenar b astaba c o n peda­
lear a! reves, l o que m e p are c i a p e rfectamente i n c o m ­
prensib l e : I a rel a c i 6 n c o n mi cuerp o estab a d e s d e hacia
mucho tiempo destruida, dislocada. Evidentemente, Ia
compaiiia h a b i a e n c argado a! mas j oven que acarrease
el rancho de I a c o m i d a del mediodia. E n fil a i n d i a y casi
tocandonos las ruedas ibamos cada maiiana, a! alba, ha­
c i a el taller. C a rgado hasta l o s t o p es con I a comi d a , yo
cerraba el co nvoy.
Un dia, i n c a p az de enco ntrar el gesto que p ermitia
fren a r y estorb a d o por mi c arga, c a i en el arcen. Pero
tambien hice caer a I a bici que llevaba del ante, I a cual
derrib 6 , como u n castillo de naipes, a casi toda I a com­
paiiia. Se redact6 un info rm e : fui co ndenado a entrena r­
me en Ia p ractica de Ia bicicleta p o r Ia tarde, despues del
trab aj o y directamente en el campo de aviac i6 n : deb i a
dar vuelta entre los aviones rugientes q u e aterrizaban y
despegaban b aj o el mando de un sub oficial que gritab a :
«Schneller, Schneller», mas deprisa, mas deprisa.
Volvi a Mulhouse el 26 de septiembre de 1 942 a! ter­
m i n o de los seis meses de « p repara c i 6 n mil itar». Pero m i
alegria dur6 p o c o , ya q u e mis p adres me dij eron q u e ha­
c i a un mes que h a b i a ap arecido un decreto de enrola-

- 54 -
m i e nto sistematico de l o s alsac i a n o - l o reneses en I a
Wehrmacht. La c o nvencion de L a H aya h a b i a sido p iso­
teada p o r las b otas nazis. Por eso no me s o rprendio
cuando me l l ego una nueva o rden de mision que estipu­
laba que debia p resentarme el 1 5 del mes siguiente en
las taqu i l l as de I a estac i o n de Mulhouse.
No tuve mas que dieci nueve dias de descanso, dieci­
nueve dias durante l o s cuales, de nuevo, me encerre en
mi cuarto. Los acontecim ientos se habian p recipitado : el
desencadenami ento de las dete n c i o nes m asivas de j u­
dios en las grandes ciudades de Ia Francia ocupada h a­
b i a empezado. En cuanto a Ia « z o n a l ibre», no le queda­
b a n mas que algunas semanas de vida.
Para mi, despues de seis meses de campo y seis me­
ses de RAD , I a pesadilla iba a prosegu i r. Esta vez y a no
podia escapar a! enfrentamiento armado. L o s h o rrores
que hab i a visto y habia sufrido en el campo de c o n cen­
traci o n iba a infl igirseme a nivel euro p e o . Du rante tres
aftos, iba a ser u n fantasma a! servicio de I a muerte.
Un dia habra que c o ntar I a m o nstru o s a historia de
l o s « a pesar nu estro », l o s nativos d e Alsacia y L o re n a
enrolados p a ra m atar a l o s resistentes, l o s antifasc istas
y sus familias. Humill ante o rdenanza, I a del 25 de agos­
to de 1 9 42, que hizo que doblasen las c a m p a n as por el
o rgu l l o p atri o t i c o de I a j uventud alsaciana, o b l igada a
o frecer su p ie! a Ia b a n dera del Reich. H asta hoy no se
ha querido verdaderamente saber y rec o n o cer el h o rror
de nuestra mision obligada.
Aquel 1 5 de o ctub re de 1 942 mi fam i l i a me acompa­
ft6 basta Ia esta c i o n . Mi m a d re l l o rab a : yo no tenia
veinte aftos y volvia de nuevo a! infiern o . Iba a reu n i r­
me, c o n Ia rab i a en el c o razon, c o n mis c o m p a fteros de
info rtunio. E n I a taquil l a , I a seguridad m i l itar se encar­
go de sep ararnos. En Ia confus i o n , nuestros abrazos fue­
ro n t o rpes y las ultimas p a l ab ras se p erdieron entre el
b u l l i c i o . S o l o Ia Wehrmacht tenia acceso a l o s andenes
de nuestros trenes de viaj eros. E l amb iente era electrico

- 55 -
y l o s S S que verificaban Ia salida de l o s reclutas multi­
p l i c aban los controles y gritab an el doble de fu erte que
de costumbre. Los que l l evab an el u n i fo rme de I a 11Feld
G e n d arm eri e » , I a policia de guerra, no iban a I a zaga.
Fuimos conducidos nip i d a m ente a l o s trenes, s i n duda
p a ra evitar I a p ropagacion de una desobediencia colec­
tiva o p ara p revenir las p rimeras evas iones. Cerraron los
vagones desde el exteri o r y el tren se puso en movi­
m i e nto chirri a n d o .
Expulsadas de I a estac i o n sin p o d e r d a r el ultimo
adios, l as fa mil ias se habian agrupado en l o s dos puen­
tes que pasan p o r encima de las vias ferre as. Nosotros
estab amos todos en las ventanas del tren, c o n I a cabeza
en el exteri o r, b u s c a n d o nu estras siluetas amadas aso­
m adas a l o s p arap etos. To dos hacian u n ultimo gesto o
agitab an un p aii.uel o , incluso en el vado . Aquel gesto de
adios, fuera visto 0 no, contaba mas que t o d o .
;, Q uien de entre nos otros c o m e n z o entonces a cantar
L a Mars e l l esa? Lo i g n o r o . E n todo c a s o , se l e unio una
masa vocal p rim ero mascull ante, de vagon en vago n, y
despues c l a m o ro s a , m i e ntras el tren p a s a b a b aj o l o s
puentes en l o s q u e se e n c o ntraban l as fami l i a s. Los S S ,
c o n l as armas apuntando hacia nosotros, gritaro n e n
a l e m a n que cerras e m o s l as ventanas. Pero n o les escu­
chabamos. Cantamos a pleno pulmon encantando y asus­
tando a nuestros p a d res por aquel gesto de p atriotismo
del que in cluso hablo Radio Londres. Al l l egar a C o l m ar,
l as metralletas nos esperaban en el anden de Ia esta c i o n .
D espues l l egaro n Estrasb urgo, Kehl y el p aso del Rin : el
Reich, I a zambullida e n I a guerra.
Nuestro destino fi n al era Yug o s l avia via Austria .
Au nque i nvadida d e s d e h a d a un a ii. o y m e d i o , resistia
mas que nunca en numerosos maquis. Servia, aliada de
Tito, hostigaba a! ej ercito aleman y a sus amigos, los cro a­
tas. He olvidado l o s n o m b res de las l o c a l i d ades y los de­
talles, el co ntexto, p e ro recuerdo muy bien que p a rtia­
m o s regul armente de Z agreb de e x p e d i c i o n de castigo,

- 56 -
cargados de granadas, a Ia caza de aquellos irreductibles
res istentes en l as m o ntafias de l o s alrededores. La resis­
tencia exasperab a a los alemanes, que multip l i caban l as
op eraciones, dado que Ia carretera en d irec c i o n a Grecia
debia de haber estado « n o rm al izada» desde hada mucho
tiempo. La obstruccion de los maquis de Tito era mas vi­
gorosa de J o p revisto ; hay que decir que las atroci dades
c o m et i d as por l o s nazis n o hacian mas que refo rzar I a
resiste ncia, q u e g a n a b a el apoyo de c a p a s cada v e z mas
ampl ias de Ia p o b l a c i o n .
E v o c a r l o que s i g u e me dej a todavia un regusto d e
vergiienza. Los resistentes antinazis, o cultos en s u s m o n ­
t a fi as, se desp lazaban rap i d a m ente y se m o v i a n p o r e l
terreno c o n mas s o ltura que el ej ercito a l e m a n a! que
h o stigab an. La rep l i c a de l o s n azis fu e m o nstruosa. AI
atravesar l o s pueb l o s aislados donde n o quedaban mas
que muj eres y nifios, debiamos incendiar las casas de te­
cho de b al a g o . Los gritos de l as muj eres n o s llegaban
c o m o fo ndo de a q u e l l as atro ces h o gueras. Un dia, as­
queados p o r l o s i nfames crimenes que n o s o b l i g ab an a
c o m eter, declaramos a nuestros superi o res que todos ha­
b iamos perdido los mecheros. Aquella misma noche, en
e l rancho, n o s p rivaro n de p a n : en su Iugar n o s d istri­
b uyeron cerillas.
Un dia, desgraciada mente y como era de esperar, m e
enco ntre frente a frente c o n un p artisano e n u n rec o d o
de u n c a m i n o escarp a d o . Estab a m o s d e m a s i a d o cerca
c o m o p ara disp ararnos. C o n l a culata de su fusil me des­
trozo I a m a n d i b u l a . Pero n o perdi el c o n o c i m iento y
co nsegui atacarl e . En el cuerp o a cuerpo fatidico no p o ­
d i a ser m as que el o y o . D ado que sigo v i v o , se puede
adivinar el desenlace del c o m b ate. Los nazis nos habian
ensefiado y luego o b l igado a matar: h a b i a n hecho de
n osotros unos asesinos.
Seriamente heri d o , co nsegui reu n irme c o n m i c o m ­
p a fi i a . Fui e v a c u a d o a retaguard i a y admitido en u n
hosp ital de c a m p a fi a de I a C ruz Roj a. H a b i a p e rd i d o t o -

- 57 -
dos mis dientes. Pero sin duda debi a mis heridas el n o
ser i n m e d i atamente devuelto a prim era l i nea, c o m o l o s
d e m a s . Co nvertido en soldado aux i l i a r, s i n especialidad
p recisa, sin cual i fi c a c i o n uti! p ara el Reich, me trasl ada­
ron a Berlin, d o n d e me e n c o ntre c o m o chup atintas en
un cu artel, s i e m p re con el un ifo rme de I a Wehrmacht.
Sin interca mbiar mas que b analid ades con m i s c o m p a ­
fi e r o s y o b s e s i o n a d o p o r el ansia de n o h a c e r m e n u n c a
de notar, c o ntab a s i l e n c i o samente, i n c l i n ado s o b re m i s
p a p eles, las s e m a n as que pasaban, s i n s o n a r mas que
c o n volver a casa.
B erli n , centro neuralgico de aquel l a Europa hecha a
sangre y fuego, a principios del afio 4 3 , en plena guerra,
seguia siendo una cap ital de extraord i n aria vita l i d a d .
O t r a v e z , c o m o en Viena, p o d i a callej e a r u n p o c o , i r a
veces a un restaurante y obs ervar de l ej o s las luces de
algunas grandes fiestas. No tarde en co nstatar en l a ciu­
dad l a p ractica desaparicion de h o m osexualesY N o sa­
bia que diez afios antes, todos los centros de reu n i o n
n o cturn o s h a b i a n s i d o desaloj ados, t o d a s las asociacio­
nes p ro h i b i das y sus miles d e afi l i ad o s , dete n i d o s por
u n a unidad especial de l a Gestap o Y C o n l o s que prime­
ro habian arramblado era c o n l o s que tenian anteceden­
tes j u d i c iales o u n a fi cha p o l i c i a l . El centro de archivos
y de asociaciones h o mosexuales mas i m p o rt a nte de
Europa, el de Magnus H i rshfeld hab i a sido saqueado h a ­
cia m u c h o t i e m p o p o r las SA. La d e l a c i o n h a b i a h e c h o e l
rest o . 2 4
La p ri m avera de 1 9 43 estaba llegando. Era m u y di­
ficil desde donde estab amos saber c o m o estab a el Reich.
La poblacion y el ej ercito parecian estar mas que nunca
al l ado de su j e fe. L a p ropaganda estab a en su apogeo.
E n cada esquina de l a calle, en c a d a escap arate, u n a
c ruz g a m a d a , un retrato del F u h r e r o u n e s l o g a n recor­
daba, p o r si fuera necesario, b aj o que regimen vivia Ale­
m a n i a . Los berl i n eses parecian p erfectamente acostum­
b rados.

- 58 -
 De la gris existencia que era l a m i a emerge un re­
cuerdo extra fl o , desconcertante. No l o he recordado bas­
ta hace p o c o , c u a n d o , en una l i b reria hoj e aba un l i b ro
sobre la Alemania nazi titul ado Au nom de Ia race. Ha­
b l a b a de l o s «Lebensb o rn» c o n fotos de apoyo. D e re­
pente, me quede p arado del ante d e una de elias : a l i i se
situaba mi recuerd o , en el «Lebensb o rn» de Po mm ern en
Bad Polzin.
Habia u n a docena de «Lebensb o rn» en Alemania. S e
tratab a de un n o m b re h e c h o a trozos, un n e o l o gismo
como muchos que inventaron l o s nazis : Leben, l a vida,
y B o rn , l a fu ente. Una fuente d e vida, de j uventud ; de
h e c h o , u n a fabrica de b ebes rub ios surgid o de a c o p l a­
mientos seleccionados entre p a rej as de « raza aria pura».
Los bebes, despues de u n a grosera cere m o n i a de b autis­
mo ante un altar adornado con l a cruz gamada, con S S
firmes del ante d e l a cuna, n o t e n i a n mas que un u n i c o
p adre en s u s p ap eles : Adolf Hitler. 2 5
Una m a n a n a de aquell a p rimavera de 1 943, las auto­
ridades me habian notificado que debia ir a Po merania,
a u n o s ciento c i ncuenta kilo metros al no reste de Berlin
p ara u n a esta ncia de l a que desco n o c i a el contenido. E n
un ifo rm e y p rovisto de m i «Befehl » , l a o rden de m i s i o n
o b l igatoria p ara c u a l q u i e r despl azamiento, m e p resente
a los guardias d e una entrada s o b re la que o n d e a b a l a
b a n d era de l a c ruz gamada. Mas a l i a d e l cercado h a b i a
un p arque i n m e n s o de c e s p e d y fl o res, d e estanques y
p aj aros, que d ej ab a entrever aqui y alia casitas aisl adas,
otros tantos nidos de amor b a c i a l o s que s e dirigian pa­
rej as ab raz adas y vestidas holgadamente.
Una vez pasado el umbra! del edificio central, d i mi
identidad de nuevo. L a acogida fue de l o mas a ma bl e .
Me ense fl ar o n m i cuarto y m e info rmaron del progra m a
de festividades, l as ho ras de l as c o m i d as y l as p restacio­
nes del Iugar. La habitacio n era agrad ab l e y c o m o d a .
E n c o ntre c e r c a de l a c a m a u n a o b ra m aestra de l a tec­
n o l o g i a p ara l a epoca, una . radio en m i n i atura que se

- 59 -
p o d i a c o l o c a r en I a o rej a y que, p o r supuest o , difu n d i a
I a p ro p a g a n d a d e I a r a d i o n a c i o n a l . Vo lvi a e n c o ntrar
mas tarde esa m o dernidad e n algunos hospitales m i l ita­
res del Reich. Por I a ventana veia p asear a algunas p are­
j as despreocupadas e idilicas. Los h o m b res, todos rubios
y apuestos, iban c o n naturalidad c o n el torso desnudo.
AI mediodia fui al comedor. D e impo nentes propor­
ciones, con sus arafias y sus alfombras, su manteles y sus
servill etas, era digno de un palacio. El el egante p erso n al
era de mas edad y algunos l l evab an guantes b l ancos. E l
servicio me p a r e c i o q u e estaba atendido p o r detenidos.
Las mesas estaban dispersas. B astab a escoger tu sitio y
toda Ia mesa se I evantaba a tu l legada p ara acogerte con
un atronador « j Heil Hitler ! » . D espues, se servia I a comida
c o n toda etiqueta. Perfectamente intrigado, me p regun­
taba que significaban todos aquellos hombres j ovenes y
hermosos que ro deaban a u n a o varias muj eres c o n sus
b razos protectores. AI fo ndo, una o rquesta de camara al­
ternaba musica clasica y militar. ;. D onde estaba?
No I o c o mprendi mas que e n el m o m e nto del discur­
so de acogida y de Ia sesion de d i a p ositivas que Ie si­
gui o . E ra testigo de uno de l o s p rogramas a l argo p l az o
del R e i c h , el que intentab a term i n a r c o n el m atri m o n i o
y I a fam i l i a creando un I a z o directo entre I a procre a c i o n
y el nazism o : c o m o Ia i d e o l o g i a de H i t l e r debia ser eter­
n a , se trata b a , en esos Iugares paradisiacos, de c o n c e ­
b i r hermosos n i fi o s confo rm e a l o s criterios raciales del
III Reich, selecc i o n ados entre l o s sementales de una be­
l l a j uventud o rgullosa de su mision de p rocreacion ano­
nima. Ap a rte, en el p a rque, una clinica de maternidad y
una guarderia recogian el fruto de aquellos a m o res p ro­
gramados. Con guardias S S a I a entrada, l o s edificios es­
taban c o l o c a d o s b aj o I a egida d e n i fi eras y enfermeras
con I a rgas fal das n egras y tocas. Aquel l a procre a c i o n
c a s i animal m e aterro riz o . Es verdad que dar un h ij o a l
Fiihrer e r a u n a mision sagrada, e m o c i o n ante : I a propa­
ganda habia hecho su trabaj o .

-
60 -
 Me p reguntaba p ermanentemente sobre l as raz o nes
de m i p resencia en esos lugares : yo no tenia nada de ru ­
b i o ario y estaba fichado c o m o ho mosexual. Y si me hu­
b i era atravesado un deseo, c o n certeza n o hubiera sido
h a c i a l as muj eres. ;.Por que querian que c o n o ciera esa
realizacion, tan querida a H i m m ler, su ferviente mentor?
;.Para que p u d iera testificar con arro b a m iento las deli­
cias del nacionalsocialismo una vez de vuelta a mi acuar­
tel amiento ante mis c o m p afiero s i ncredulos o celosos?
;. 0 era p ara c o m p l etar m i «reeducac i o n » ? ;.Para co nven­
cerme de l o s valores de l a heterosexualidad? ;. Para que
p a l ideciera ante I a b e l l e z a d e aquellas orondas « gret­
chen»? En cuanto a los h o m b res o rgullosos de serlo y de
haber sido elegidos, m e cruz aba con p avor con su m ira­
da azul y vacia. Estab an l ej o s d e p o d e r e m o c i o n arme.
N o supe hasta mucho m as tarde s o b re que rea l i d a d
rep o s ab a n l o s «Lebensb o rn » supuestamente p a radisia­
cos: s o b re redadas d e m i l es d e rub ias n o ruegas que se
c o nvertian e n vi entres fecundos p ara el Reich. Supe,
tambien mas tarde, que Himmler habia formado a m o ns­
truosos secuestradores d e j ovenes cabezas rub ias que
co metian sus fec h o rias en todo el n o rte de Euro p a . Rap­
taban a los n i fi o s e n p l e n a c a l l e , los separaban de sus
p adres y los metian en u n c a m i o n . 26 ;.H a bia n pensado
seducirme c o n sus p l a n es i n m u n d o s , apartarme asi d e
m i h o m o sexualidad y transformarme en l adro n d e n i ­
fi o s ? ;.Habian intentado h a c e r de m i uno de e s o s m o ns­
truos p erversos que barri an £scandinavia? Hoy m e p are­
ce u n a hip Otesis p o c o realista. E nt o n c es, ;. q u e sentido
querian mis superi o res dar a aquel l a estan c i a ? ;. Q ue
mensaj e queri a n transmitirm e ? Hoy por hoy, l o ignoro.
Lo que se es que, una vez acabada I a guerra, e n dobles
p aginas de I a p rensa alemana y alsaciana, l o s nifios p er­
didos del Reich buscaban a sus p a d res en term i n o s ad­
m i n istrativos y, sin embargo, p ateticos.
Volvi a Berlin p erp lej o resp ecto a esos dias p retendi­
d a m e nte i d i l i c o s . Me habia cuidado s o b re t o d o de d o r-

- 61 -
mir y comer, y otra vez en mi acuartelamiento berlines,
c o ntinue avaro de co nfidencias. E n todo caso, tras aquel
extrafio viaj e no hubo entrevistas n i tuvo consecuencias
p nicticas. No obstante, Ia vuelta a a Ia imperativa d i a n a
m atinal fue ruda. Los gritos no habian cesad o , c o m p ren­
didos l o s que se p ro ferian al recitar I a l ista de las o rde­
nes y l as consignas diarias.
Una manana, a c o mienzos del vera n o del 43, p i die­
ron voluntarios que supieran leer y escrib ir. Por una vez,
n o se por que, l evante el dedo. A pesar de que m i p a d re
me h a b i a repeti d o : «No te o frezcas nunca, os escogen
p a ra tareas a veces h o rrib l es. Te m o rdenis l o s p u fi o s » .
Una v e z , en el frente croata, habian p edido s e i s h o m b res
p ara ir a buscar el p a n . Los voluntarios habian sido nu­
merosos, pues esperab an sisar algunos mendrugos. Vol ­
vieron vacil antes y p a l i d o s : l e s h a b i a n util iza do p ara
servir de p e l o t o n d e ej ecuci o n . Mas tarde, aquel dia de
1 9 43, o i por los altavoces que los sub o fi ciales c o nvoca­
b a n a « S eel Peter». Me acuerdo que l amente m i audacia
y, c o m o de costumbre, me invadio el miedo haciendo m e
temblar las rodillas.
No fue u n verdadero en g a fio. Fui trasl adado al
Reichsbank de B erl in p a ra reci b i r una fo rmac i o n acele­
rada y luego destinado a u n a brigada que, en l o s trenes
de s o l d ados d e permiso entre Bel grado y S a l o n i c a , cam­
b i a b a l o s marcos a l e manes en dracmas y a I a inversa a
Ia vuelta. El cambio tenia una cotizacion oficial que n o s
servia de referen d a . Y o c o ntaba el d i n ero. E n cada ter­
m i n a l iba al Reichsbank. El di n ero recogido se l l evab a
en una caj a de madera cerrada c o n candado y dos mili­
tares me a c o m p a fi a b a n . D espues, l i b re durante unas ho­
ras sin vigil ancia, enviaba postales escritas en fra nces a
mis fa m i l i a res, a p esar de Ia p rohib i c i o n de utilizar el
idioma. Algunas p asaron l a censura. Recientemente h e
enco ntrado algunas.
Como el afio anterior, pase el invierno en las m o nta­
fias yugoslavas. Viaj e cuarenta y dos veces seguidas en

- 62 -
l o s co nvoyes l o s quinientos kil 6 m etros que separan B e l ­
grado de S a l o n i ca, y I a vuelta. S u c e d i a c o n frecuencia
que l o s avio n es b ritanicos nos atacasen en vuelo rasan­
te ; tambien p o d i a ser que los p a rtisanos de Tito h i c i esen
saltar I a via ferrea. Una vez, un atentado b l o que6 nues­
tro tren en u n tlinel. Recuerdo u n a hum areda asfixiante
y gritos terri b l es res o n a nd o b aj o una o p resiva boveda
oscura.
Lleg6 el 20 de julio de 1 944 : el atentado co ntra Hi­
tler en Rastenburg p e rp etrado por el conde Vo n Stauf­
fenb erg. La propaganda hizo furo r : habian querido rn a­
tar al Fuhrer. H a b i a que l avar I a afrenta. B ruscamente,
nu estra misi6n se acabo. Volvi a u n acuarte l a m iento
berlines. Otra vez sin especialidad, m e toc6 un entrena­
m iento intensivo b aj o l as vocife raciones de sub o ficiales
desquiciados que despl egab an u n celo feroz.
E l terror era c o m p l et o . Los b o mb ardeos a l i a d o s se
red o b l a b a n y l l ovian l as o ctavi l l a s . Pero I a mayoria de
l o s b erl ineses, esto icos, parecia confiar en su j e fe . Aga­
zapados en las co nstrucciones m i l itares subterraneas,
teniamos c o m o mision el ir en ayud a de l o s civiles que
sufriero n como nosotros cuarenta dias consecutivos de
b o m b ardeos, d i a y noche. Cuarenta dias en nuestro agu­
j ero que comunicaba c o n el metro . Cuarenta dias s i n ver
el s o l , m ientras que, en l o s p asillos del metro, s e produ­
cian escenas de p a n i c o . Habia que evacuar a los muertos
y a los heridos. Las muj eres parian basta en el suel o .
Espantado p o r l as escenas de ho rro r, efectuaba ges­
tos de auto mata. E n aquel infierno subterraneo m e sen­
tia inmensamente s o l o . Con veintiun afios rec i e n cum­
plidos, l c o m o pude resistir al trastorno mental, al ansia
de m o rir? El zumbido de l o s b o m b ardeos, sus deflagra­
ciones s o rdas y el c o rto silencio que sigue a I a deto na­
c i 6 n , antes de l o s gritos, c o ntinuan persiguiendome.
E l suefio del gran Reich se b a c i a afiicos p o r todas
p a rtes. Hitler habia perdido I a b atalla de Stalingrad o , l o s
aliados estab a n en Roma, acab a b a de t e n e r I u g a r el de-

- 63 -
semb arco en N o r m a n d i a c o n u n a b recba decisiva e n
Avrancbes, y el desemb arco en Provenza de D e Lattre d e
Tassigny e r a i n m inente. Paris n o ib a a t a r d a r e n ser l i ­
b e rado . E n m e d i o de u n c a o s q u e c o menzaba a genera ­
liz a rse, se c onstituyo u n a especie d e c o m p a ft i a . E s t a vez
m e c orrespondia i r al frente rus o , p o rque I a o fensiva de
l o s sovieti cos se babia estancado e n I a o ril l a este del
Vistul a.
Esa fue nuestra direcci o n . D esde el tren que nos l l e­
v a b a b a c i a el este, mudos y c o n s c i e ntes de baber s i d o
e n v i a d o a I a matanza fi n a l , vimos b a c i a I a izquierda,
c o m o ardia Varsovia. Llegamos a S m olensk, basta don­
d e l o s rusos babian recbazado a l o s a l e m a n es , d ej an d o
entre estos y M o s c u doscientos kilometros. N o p ercibi a l
principia I a l i n e a del frente, p ero el i n cesante rui d o d e
l o s canones m e p a recio m u y p ro x i m o . L a tremenda efi­
c a c i a d e Ia artill eria d e Stalin nos aterrab a. Pegados al
suelo b e l a d o , escu cbabamos I a trayectoria de sus obu­
ses, intentando apreciar si n o s amenazaban. Ese ru i d o
m e s i g u e p ersigu i e n d o . Reemp l az a b a m o s a l as tropas
agotadas que vivian enterradas e n tri n c b eras beladas.
D e aquel terrible i nvierno de 1 944 el recuerdo dominan­
te es el del b a m b re, u n b a m b re obsesiva y tan intensa
que arrancab amos trozos de carne a l o s despoj o s de los
caballos muertos para comernoslos crudos.
D e nuevo era ordenanza de un oficial. Un dia, su ca­
ballo, tras u n a deto n a c i o n demasiado cercana, se enca­
b rito y buyo. Ese i n c u m p l i m iento de m i s deb eres b i z o
que, en p l e n a n o c b e y c o n u n alsaciano de m i edad, se
n o s envi ara a u n p u esto avanzado s o b re u n islote del
Vistul a c o n una metralleta. Nos desemb arcaro n alii tras
b a b e r franqueado u n b razo n o b e l a d o del rio . Pero l o s
rusos, enfrente, babian adivi nado I a m a n i o b ra n o cturna
y, e n aquell a p o s i c i o n pel igrosamente expuesta, n o s ob­
sequiaron con abundante fuego graneado. No podiamos
responder. Habri a m o s delatado nuestra posicion exacta.
Las p ausas n o servian mas que p ara tomar aliento b asta

- 64 -
el siguiente ataque. Nosotros, alsacianos, estab amos en
Ia peor de las posicio nes, paralizados e imp otentes. {.Que
haciamos alii, entre los rusos delante nu estro y los ale­
manes detras, al otro l ado del ri o ?
D u rante un nuevo ametrall a m i e n t o , m ataron a m i
lado a m i comp afiero, un rub i o alegre y apuesto . Le c o g i
p o r los ho mbros, l e s a c u d i , le hable, l e abrace. Vivi tres
dias y tres noches con el muerto a m i l a d o , de pie en
nuestro aguj ero. No teniamos telegrafo . E n I a o ri l l a ale­
mana, n ingun signo indicaba que se m e fuese a recoger
n i siquiera que tuvieran idea d e m i existe n c i a . Acabe
p o r gritar. Iba e n ello mi vida. Por I a noche, l o s alema­
nes vinieron d iscretamente a reco germe en u n a emb ar­
c a c i 6 n . Mi c o mp afiero se qued6 e n el aguj ero. AI c a b o
d e tres dias, ya empezab a a estar recub ierto p o r el h i e l o ,
p aralizado en un u l t i m o rictus. Aquella proximidad de I a
muerte, e s o s t r e s dias al l ad o de a q u e l cadaver h a b i a n
c r e a d o en m i u n v i n c u l o inexplicable. Hoy he olvidado
el n o m b re de aquel amigo asesinado a m i lado, pero re­
cuerdo sus rasgos c o m o si fuera ayer.
Habia cogido sus p a p eles. D espues de Ia liberaci6n,
fui a Estrasbu rgo , a visitar a sus p adres. Me recibi6 su
p adre. Muy emocionado, m e sirvi6 u n a copa. Quise c o n ­
tar s u s ultimos m omentos. Me p arece u n deber, incluso si
reaviva sufrimientos y ab re heridas. A los que quedan les
gusta hablar del desaparecido. Pero casi lamente m i visi­
ta p o rque mientras tanto su m adre se habia vuelto l o c a .
Me tocaba y m e zarandeab a : « {.Tu l o has visto muerto?
j Tu l e has m atado ! » . E l p adre, c o n fuso y afligido, me
acompafi6 a I a puerta con suavidad dandome l as gracias.
Volvi a l as 6 rdenes de mi oficial. Era j oven y ya muy
co ndecorado. Otra vez nos arrastrabamos sobre el suelo
helado. Las noches eran espantosas, yo veia moverse
s o m b ras por todos l o s ! ad o s . Los rusos estab an mucho
mas fam i l iariz ados que l o s alemanes c o n ese tipo de te­
rreno helado y c o n esas noches s i n luna. Tenia miedo y
me despertaba s o b resaltado viendo surgir a mi asesino

- 65-
d e m asiado tard e . El frio da ganas de d o rmir, y un suefio
profunda es muy p e l i groso .
Una noche que volvia de hacer Ia ro n d a de l o s c a m­
p a mentos p ara transmitir las ultimas c o n signas de m i
o fi c i a l , al volver a nu estro abrigo, l e s o rprendi escu­
chando Radio L o n d res.
- j Pero , Herr Leutnant, no tiene derech o ! j Va m o s a
tener problemas !
- j Callese ! Hay que informarse. Sepa que Ia situaci6n
es desesperada. E l m o m ento es propicio p ara huir.
La derrota del ej ercito a l e m a n , efectivamente, era
i n m inente. Yo estab a desconc ert a d o , firmes, pensando
m i l cosas a I a vez.
Afiadi6 : «Usted viene conmigo. D espues de todo los
dos no somos mas que "Rheinlander", hab itantes del va­
lle del Rin. Vam o s a volver a casa, yo a C o l o n i a y usted
a Estrasburg o . R a p i d o , vamos a p rep arar un equipaj e l i­
gero. lEsta de acuerdo? » .
Primero pense q u e ib a a abandonar a m i s c a maradas
alsacianos a los que I a ofensiva rus a iba a diezmar pro n ­
to ; despues, q u e iba a desertar c o n aquel o fi c i a l al ema n .
P ero estab a d e acuerd o . P rep are u n avitu a l l amiento d e
emergencia, mientras el se m e t i a en el b o l s i l l o I a b ruju­
l a y l as recargas de nuestros rev6lveres.
C o nsegu i m o s d ej ar Ia l i n e a del frente sin h acernos
notar. «Si uno muere, el otro coge sus p ap e l es e informa
a I a fami l i a » , m e h a b i a dicho. Aunque m e h abl aba siem­
p re con tono de mando, l e tenia est i m a . AI c o m p a rtir el
mismo riesgo extre m a , se habia establecido entre l o s dos
una especie de amistad. Para m i era u n a suerte : todo ha­
b i a p asado muy deprisa y no habia reflexionado mucho
antes d e c o nvertirme en desertor. A fi n de cuentas, era
en efecto I a ultima s o l u c i 6 n . E n c a m b i a , subest i m a m o s
a m p l i a m ente I a distan c i a del Vistu l a al Rin : casi dos mil
kilo m etros.
P rudentemente, no nos desplazabamos m as que du­
rante I a n o che, escondiendonos de dia. E l pron6stico del

- 66 -
oficial parecia b u e n o . Los carro s de comb ate que o i m o s
p r o n t o en l as ca rreteras e r a n rus o s . Los a l e m a n e s , ro­
deados grupo por gru p o , no resistiero n mucbo t i e m p o .
L a m a y o r i a fu eron ej ecutados s o b re el terreno p a ra n o
retrasar el avance p o r I a carretera de l as tropas conquis­
tadoras. AI tercer dia de nuestro avance b a c i a el oeste,
no dudaba de que todos mis c o m p afleros enrolados a Ia
fu erza en I a Webrmacbt estab an muertos.
Los panzers, en las carreteras p o c o seguras, ametra­
llaban p reviamente los alrededores, c o m o bacen los ca­
z a d o res para l evantar Ia caza. lMi c o m p a fl ero de eva­
s i o n se alzo d e m asiado b ruscamente de Ia maleza p ara
o b servar I a carretera? Una nifaga p erdida l e imp acto en
pleno pecbo. C ayo por el talud abaj o . Mientras ago niza­
ba a mi l ado p e rmaneci inmovil. La c o l u m n a de b l i n d a­
dos p arecio no notar nada. No disp araro n ningun tiro
suplem entari o . Las o rugas que estremecian el suelo m e
bicieron creer durante unos instantes q u e un carro venia
derecbo bacia n o sotros. Cuando p a s o el p e l igro, dij e
adios a mi compaflero muerto ; cogi sus papeles y I a b ru­
j u l a . Luego, c o m o no p o d i a enterrarl e, l e cubri c o n una
delgada capa d e nieve.
S o l o , m e sentia s i n emb argo fue rte y determ i n a d o .
Espere I a n o c b e p ara atravesar I a carretera asesina. E s ­
taba en un b o sque de abedules. Me dirigi siempre al o e s ­
te b asta el a g o t a m i e n t o , ayuda n d o m e de las estre l l a s
cuando p o d i a . Q u e r i a alej arme l o maximo posible de los
lugares del dra m a . E n u n cl aro aislado en el c o razon del
bosque, vi u n a casa fo restal. E n el establo c o l indante, se
o i a mugir al ganado a b a n d o n a d o , signo de I a reciente
matanza de sus bab itantes o de su salida precipitad a ; I a
cbimenea a u n bumeaba. Entre. Ningun ruido. Disipe Ia o s ­
curidad e n c e n d i e n d o cerillas. Habia un g r a n pasil l o , un
m a p a amarillento en I a p ared y rop a en unas percbas.
E n c o ntre algo de comer, unos mendrugos, lecbe cuaj ad a
infecta y una m antequera c o n algo de mantequilla. Aun
a riesgo de del atarme, reanime el fuego.

-
67 -
 i_ Q m� iba a ser de m i ? Para intentar s o b revivir a I a
nueva situ a c i o n t e n i a que c a m b i a r de nuevo de identi­
dad. i_Quien era? i,Alsac i a n o ? i,Frances? i,Al e m a n ? i,Era
u n trai dor? i, D e p o rt a d o ? i,Prisionero? i, D esert o r? P o r el
m o mento era alguien que intentab a escapar a l a s b a l as
de un c o n fl icto en el que no tenia sitio. C o m o todo ani­
m a l acosado, n o refle x ion e mucho. Instintivamente, m e
q u i t e y q u e m e el u n i forme y I a documentacion alemana,
c o m p rendidos l o s de mi c o m p aflero. M e m o ri c e s i m p l e­
mente su n o m b re y su direcci o n . lba mi vida en e l l o . No
guarde mas que el rosario negro de m i m a d re y algunas
fotos de m i fam i l i a . D esde ese mo mento, si tenia que en­
co ntrar a l o s alemanes, seria u n aleman que intentaba
escapar a I a o fe n s iva rusa. S i eran l o s rusos, seria u n
frances evadido d e un c a m p o , u n d e p o rtado errante p.o r
I a l l anura p o l aca. Tumb ado en I a gran c a m a , b aj o u n
grueso edre d o n d e p l u m as, al ! a d o del fuego m o rtecino
y desgranando distraid a mente el rosario que s i e m p re
l l evaba al cuel l o , enco ntre un p o c o de serenidad.
E l sueflo fue p r o fu n d o . AI a l b a , l as vacas mugian
cada vez mas. Vi I a Ieche gotear d e sus u b res, p ero n o
soy de c a m p o y n o s a b i a como o rdeflarl as ; ademas, t a m ­
b i e n temia sus c o ces. E n I a casa hab i a u n a ma quin a d e
coser c o n su c a n i l l a d e a c e i t e . Me p e i n e del ante d e u n
espej o y u n t e m i c a b e l l o c o n el I i q u i d o gras o , recupe­
ran d o ridiculos gestos de co queteria. S o nrei. Aquella l i ­
b e rtad salvaj e m e restituia algunos trozos de m i mismo.
AI atardecer di u n a vuelta p o r l o s alrededores. El p aisa­
je, p o b re y muy l l a n o , era mas bien p antanoso, con abe­
dules y m atorrales de helechos, todo b aj o I a nieve y el
fri o . Estudie el m a p a de I a regi o n c l avado en I a p ared,
en el que e n c o ntre I a casa y sus c a m i n o s cerc a n o s : u n
p u e b l o no estab a Iej os. P a s o una segu n d a noche sin p ro ­
blemas, pero no p o d i a quedarme alii, dado que ya no t e ­
n i a n a d a mas p ara c o m e r. Me puse I a rop a c i v i l d e l
guarda fo resta l . Esp ere a I a noche siguiente p a ra t o m a r
el c a m i n o s e fl a l a d o en el m a p a . Av a n c e . V i hum aredas

- 68 -
de viviendas al fo n d a . C o m o h a c i a tanto frio eran todas
espesas.
En I a Iinde del pueblo distingui a los centinelas, ar­
m a d a s , en m e d i a de Ia carretera. Oi un grito : « (. Q ui e n
va?», en rus o . Respondi l o m as fue rte que pude : « i F ran­
sousci ! » . Mis temp oradas en Yugoslavia me habian dado
algunas n o c i o nes sabre l as lenguas esl avas. No d isp ara­
ron, p e ro cuatro o cinco me c ayeron e n c i m a . No opuse
resist e n c i a . Me l l evaron a u n a casa cuya h a b i t a c i 6 n
principal estab a i l u m i n a d a p o r num erosas l a m p aras de
p etr6 1 e o . E n aquell a reu n i o n donde t o d o s l o s h o m b res
p arec i a n est a r ya muy bebidos, reco n o c i sin problemas
al oficial, p o r sus b otones y sus gal o n es, su m ej o r p i n t a
e n media de .l o s demas y un p o rte m e n o s derre n g a d o .
To dos me observab an intrigados y desco n fi ados. Pare­
clan dudar de m i n a c i o n a l i d a d , Yo seguia teniendo el
cabello engominado con el aceite de l a maquina de co­
ser. Uno grit6 : « i E sp i a ! » .
;.Era yo u n espia? E l oficial h i z o que me desnudara.
Me cogieron el reloj . E l miedo m e sub i a del vientre. E l ro­
sario de m i madre en el cuello les llam6 la atenci6n. Otro
grit6 : « j Cat61ico ! » . Los o rtodoxos n o tienen rosario. Pude
volver a vestirme. Intentaro n avanzar en su interro gato ­
rio col ectivo , p ero no podia responder sin traductor. Yo
deci a : « i D e Gaull e ! i Stalin ! j Co munista ! i Frances ! » . Por
fin vino el gesto que esperab a : el oficial me ofreci6 su
vasa. Estab a admitido entre ellos. B rindamos p o r Francia
y por Rusia. Tuve que heber su elixir. Era alga asi como
alcohol cortado con co mbustib l e de tanque, un horror
que m e emborrach6 inmediatamente. S e sucedieron los
brindis, cada vez mas incomprensibles. A l a vista de mi
delgadez, habian debido concluir que me habia evadido
de un camp o : Treb li nka, como otros, no estab a lejos.
Tuve derecho a un trozo de pan. Estaba fel i z : eran mis l i ­
berado res. D e repente, t o d o h a b i a cambiado. La n o c h e fue
menos silenciosa que l as anteri o res, p o rque todos ro nca­
ban ; tambien es verdad que olian. Pero estab a bien asi.

- 69 -
 AI dia siguiente, I a tro p a prosiguio camino bacia el
oeste. Aquellos h o m b res tambien gritaban sus ordenes,
p ero de manera diferente a l o s alemanes. Yo n o m e se­
p arab a ni un m etro del oficial, buscando discretamente
su p rotec c i o n , dado que, aunque m i estrategia se hubie­
ra revelado eficaz, I a situacion segu i a siendo muy fnigil.
Es cierto que me seguian dando comida c o n I a que casi
saciab a el hambre y de vez en cuando alguna bebida ca­
l iente, pero temia e n c o ntrarme d e nuevo en medio d e
a q u e l l o s h o m b res b o rrachos que, s i n rec o n o cerme ya,
p o drian fac i l mente pegarme un tiro de fusil 0 de revol­
ver. Estaba muy l ej o s de estar salvado.
Llegaba I a prim avera del afio 1 94 5 . P rogresab a m o s
de pueblo en pueb l o . Pero , a n t e mis oj os, l o s paisaj es de
guerra se sucedian y se p arec i a n : marcha fo rzada, cer­
cos, detencio nes, ej ecuciones. Por Ia n o che, Ia casa me­
jor era p ara l o s oficiales. Atravesabamos Polonia y n o s
acercab amos a I a fro ntera alemana.
Un dia, dos muj eres oficiales se unieron a nosotros.
Ll evab an c o n e l i as un equipo completo de radio. Habla­
b a n u n p o c o d e frances. E ran cultivadas y me gustaba
ch arl ar con elias durante I a comida de I a noche, cuando
I a tro p a descansaba. Un dia m e h i c i ero n o i r u n a radio
francesa. Al i i me entere de una noticia que m e c o n m o ­
vio : Francia habia sido l iberada. C o n g r a n c o ntento p o r
m i p a rte, cosieron un pequefio b a nderin a z u l , b l a n c o y
roj o en mi chaqueto n . La Al e m a n i a nazi estaba siendo
derrotada y, excepto algunas b o l sas de resistencia, l o s
rusos avanzab an rap idamente. L a d i e t a habia m ej o rado
cl aramente y p o r entonces comiamos bollos, mermelada
y alcohol de cerezas. El alcohol co rria a raudales. Duran­
te todo el tiempo en el que vivi con el ej ercito sovietico
creo no haber dej ado de estar nunca b o rracho. Por Ia tar­
de, embriagado y mirando el cielo con los oj os apagados,
me p o n i a a sonar que, a salvo de tantos h o rro res, mis
problemas habian terminado y m i vuelta a Alsacia esta­
b a por fin proxima. Me equivocaba totalmente.

- 70 -
 Llegamos a un pueblo grande cuyo n o mbre he o lvi­
dado hace mucho tiempo si es que alguna vez l o supe.
Estaba c o m puesto principalm ente de grandes edificios
alej ados unos de otros. D e m a d rugada, m e desp ertaro n
unos gritos. Todo el mundo corria gritando de aqui p ara
a l i a . E ntendia que un capitan faltaba en el recuento.
D o rm i a en u n a casa del pueblo e n frente de I a m i a . Le
enco ntraro n atravesado en I a cama, ases ina d o, b a fl a do
en su sangre.
Las cosas fu ero n entonces muy deprisa. La tro p a
reunio a t o d o s los hab itantes del p u e b l o en I a plaza c e n ­
tral. Los h o m b res fu eron a l i n e a d o s a lo l argo de I a tap ia
del cementeri o , co mprendidos algunos escasos p risione­
ros c o n unifo rm e aleman. Siempre al lado de mi oficial,
medio desp ierto, asisti a un altercado que me concernia.
Un oficial de I a seguridad militar queria que me u n iese
a l o s h o m b res m arcados : era tan sospechoso como los
d e m as. Tras una agitada exp l i c a c i o n , m i oficial debio
obedecer y m e enco ntre c o n I a espalda co ntra el muro
en medio de aquellos hombres j ovenes y menos j ovenes.
Habia escapado a I a t o rtura de I a Gestap o , al inter­
n a miento de Schirmeck, a los cuerpo a cuerpo de Croa­
cia, a l as b o m b as de B erlin y de Grecia, al a m etral l a ­
m iento de S m olensk y a l as rafagas rusas durante m i
deserc i o n . ;. I b a a acabar b aj o l as b a l a s rusas, l as de l o s
liberadores de I a mitad de Europa, tan absurd a mente?
;.Iba a morir s i n haber vuelto a ver a mis seres queridos
y a mi p atria? Nadie sabria que en una manana helada
de Polonia, en u n fusi l a m iento de represa l i as tras u n
atentado inutil, h a b i a terminado m i v i d a , una vida b a m ­
b o leante entre dos conflictos insensatos, en medio de los
desordenes d e u n a historia que se habia vuelto loca. Los
comunistas n o eran mis enemigos, sino mis liberadores
de los nazis. ;.Por que m e iban a fusil ar?
;. Q u i e n sabe que inspiracion repentina me p aso p o r
I a c a b e z a ? Me destaque de I a tap i a del cementerio c o n ­
t r a I a que nos habian empuj ad o b rutal mente, a v a n c e y

-7 1 -
entone La In tern a c i o n a l. En el viento glacial del alba, mi
voz me p arecio poco segura. Pero e n frente, despues de
toda aqu e l l a agitaci o n , se instalo u n extraflo s i l e n c i o ,
cerc a n o a I a estupefacc i o n . D espues se m a n i festo u n a
cierta desazo n. Verosimilmente, el alcohol de I a vispera,
unido a! dolor por I a perdida de su camarada, avivaban
su deseo de acabar y matar a los rehenes, p ero I a auda­
c i a de aquel fran c es, c o n sus c o l o res nacio nales e n el
h o mb ro , de aquel aliado oficial, p a recio hacerles vacilar
en su determ i n a c i o n . ;.Po d i a yo ser fusilado de m a n era
exped itiva c o m o un vulgar rehen entre otros, mientras
cantaba su h i m n o sagrado ?
Mientras que yo acababa, agotado, p o r tararear s i m ­
p l e m ente eJ aire del celebre h i m n o , del que solo m e S a ­
b i a una estro fa, vi a dos oficiales dar a I a v e z I a o r d e n a !
p e l o t o n de ej e c u c i o n de que b aj asen las a r m a s . Me hi­
cieron salir de I a fil a . C o rri hacia ellos, l o c o de rec o n o ­
c i miento e incapaz de co ntener m i e m o c i o n .
E l peloton v o l v i o a p o n erse el a r m a en el h o m b ro y
u n a decena de rehenes cayero n acrib illados. Los subofi­
ciales se acercaro n en seguida a l o s que agonizaban
p ara darles c o n su revo lver el tiro de gracia en I a nuca.
D espues, l o s o fi c i a l es rusos aut o rizaron a! resto d e Ia
tro p a a coger d e l o s muertos el calzado y I a ropa que
quisieran. Por u l t i m o , l as muj eres y l o s niflos fue ro n
auto riz ados a acercarse y pudieron l l o ra r cerca de sus
h ij os, de sus hermanos, de sus maridos o de sus p adres.
En el cementeri o , I a tro p a rusa se afanaba ya alrede­
dor d e u n aguj ero p ara enterrar ap resura d amente a su
oficial, c o l o c a d o en una simple p l ancha. Algunos l l o ra­
b a n . No me acuerdo si hici eron una salva de h o n o r. S i n
emb argo, me acuerdo m u y b i e n de q u e , tras h a b e r esta­
do tan cerca de I a muerte y con los nervios agarrotados,
yo tenia unas irrep rimibles y absurdas ganas de reir.
Al gunos dias mas tarde, despues de meses de vida
en c o m u n , n o s separamos. Para l o s rusos se tratab a d e
a l c a n z a r B erl i n l o mas rap idamente p o s i b l e p a ra n e g o -

- 72 -
ciar en b u e n a p o s i c i o n c o n l o s aliados la p a rti c i o n de
Al emania. C o m o se sabe, es l o que paso y el pais estuvo
durante casi medio siglo c o rtado en dos.
Mis amigos rusos habian hecho la lista de los que eran
alemanes y d e los que estab an seguros que no l o eran.
Los primero s p a rtieron hacia el este camino de l o s gu­
l ags de donde n o volverian nunca. Los otros, entre los
que estab a yo, fu eron puestos en l as carreteras en l argas
fil as que engrosaro n los rescatados de los campos de l a
muerte q u e se n o s habian u n i d o . Llegamos a l a ciudad
p o l aca de B itgosh. Alii fu imos enviados a l as autorida­
des de un c a m p o en el que enco ntre algunos franceses.
Nos dij eron que ibamos a ser repatriados. Fuimos mez­
clados c o n deportados que eran como muertos vivientes,
ya que todos los campos h a b i a n abierto sus p u e rtas l i ­
b e r a n d o a gentes alucinadas y m o ribundas. Los m o nto­
nes de cadaveres descub iertos por l o s liberadores les ha­
b i a n permitido por fin h acerse l a idea de l a ampl itud del
h o rro r nazi, la m o nstruosidad d e unos crimenes que n o
se p a recian a ningun otro.
To davia hoy c o n fieso que m e resulta dificil resistir a
una aversion p o r todo lo que es aleman. Se que es i nj us­
to e hiriente, sobre todo p ara l a s j ovenes generacio nes a
las que no se p u e d e culp a b i l i z a r de l a s atro c i d ades c o ­
m e t i d a s p o r sus p adres, p e ro n o puedo h a c e r n a d a : es
algo que esta inscrito en m i a u n n ivel demasiado p ro ­
fu nda p ara que tenga acceso y p u e d a c o ntro l a rl o . Po r
muy buena voluntad que tenga, l a e m o c i o n me puede.
Por ultimo n o s pusiero n b aj o I a autoridad d e l a C ruz
Roj a c o n l a que l o s aliados habian firmado acuerdos in­
tern a c i o n ales. Pensab a m o s que nuestro viaj e d e rep a­
triacion se efectuaria segun el ej e este- o este. Nos vimos
decepcionados, p o rque fue p o r el ej e norte-sur, p o r Odes­
sa y el mar Negro . Mil kilo metros. S e fo rma un co nvoy.
El tren empezo un viaj e muy l argo . A veces, abando na­
do por nuestros oficiales rus os, se i n m ovilizaba en el
anden durante h o ras enteras en p equeiias ciudades. AI-

-73-
gunos ap rovechab an p ara intentar retozar c o n algunas
muj eres b aj o los p o rches. Otros intentaban encontrar ta­
baco. Por m i p a rte, raramente m e movia del tren, mira­
b a d e l ej os I a iglesia del pueb l o . Mi agotamiento era in­
sondable.
Me acuerdo del 8 d e mayo de 1 9 4 5 . El armistic i o .
P o r fin , I a paz recuperada e n Euro p a despues de I a car­
n iceria. AU.n no habiamos dej ado suelo p o l a c o . Nuestro
co nvoy estaba d e n u evo i n m ovilizado e n u n pueblo y
vagab amos p o r l as calles. S o n a b a n todas l as campanas .
Las iglesias estaban l l enas, l as bendicio nes y los A le l u ­
yas sucedian a l o s Te Deum. La gente rezaba de rod i l l as
incluso en l as aceras. Yo ya no tenia sentido de Ia ora­
cion. U n a vez m as era p resa del h a m b re . E n m i zu rr6 n
no tenia mas que un cepillo de dientes nuevo en su es­
tuche. C o nsegui c a m b i arlo e n el mercado por un tro z o
d e p a n . No tenia aun veintid6s aftos y recuerdo m i c6le­
ra. lPerd o n a r? S i acaso, a l o s que l o pidiesen. Pero la
l o s otros?
Ac abamos por llegar a O d essa en un vag o n «40
·

h o m b res - 8 caballos». E l calor de aquel verano de 1 94 5

era agobiante p ara nuestros organismos fragiles y enfer­
mos : murieron muchos, princip a l m e nte de tifus. L a nza­
b arnas l o s cadaveres por encima d e l a b a r a n d i l l a carla
vez que franqueab amos un rio . Cuando por fin llegamos
a b u e n p uert o , n o pudimos instalarnos en el s a n atoria,
que estab a atestado y medio en m i n as. S e alzaron tien­
das en l a ori l l a del mar, p o r n a c i o n a l i dades. Carla grupo
escogi6 un arb o l de l o s alrededores p ara p o d e r c l avar
mensaj es, avisos d e busqueda y p ara fij ar citas. Un an­
sia irreprimible de comunicaci6n se habia apoderado de
n o sotros tras tanto furor y dra m a . Reenco ntrarnos y ha­
b l a r, en medio de aquellas m asas humanas a l a deriva.
Asi es como e n c o ntre al farm aceutico de l a rue du
S auvage, e n Mulhouse, rescatado d e u n campo. Mas
exactamente, fu e el quien me reco n o c i 6 , p o rque yo es­
tab a p o r entonces aquej ado d e u n a esp ecie d e amnesia

- 7 4-
que me angusti a b a mucho. Me p ersu adi6 de que yo era
el h ij o del p astelero See!. Le enseiie mis fotos de fam i l i a
y las c o m e n t 6 . Viaj ero sin equipaj e , recup eraba asi al­
gunos fragmentos de m i identidad destruida.
Por fin pude, gracias a I a C ruz Roj a, hacer saber a
mis p adres, que no tenian noticias m i as desde bacia ocho
meses, desde I a b at a l l a de S m o l e nsk, que seguia vivo.
Eso ya era apreciable, aunque no pudiese obtener ningu­
n a noticia de ellos, ni de mis hermanos y hermana.
E ntre nosotros habia c a p e l l a n es de civil rescatados
de l o s campos. AI ab rigo de m iradas in discretas, b aj o un
arb o l , frente a! m a r, c o n s agrab an l a s hostias y celebra­
b a m o s I a m is a c o n u n amigo originario de Tarn a m i
! a d o . Nuestra cere m o n i a e r a c l andestina, ya q u e , c o m o
nuestros antiguos o p resores, l o s q u e procedian a nuestra
repatri a c i 6 n eran i d e o l 6 gicamente hostiles a t o d as l a s
Iglesias. S e trat a b a de ser l o mas discreto posible. Aque­
llos m o mentos de recogimiento n o s p e rmiti a n s o p o rtar
nuestros males c o n p aciencia y pensar c o n alegria y fer­
vor en el tan deseado retorn o .
Ignoro p o r q u e , s i e n d o el mas a n o d i n o y el mas me­
nudo, fui designado por l a s aut o ridades de tut e l a p ara
mantener el o rd e n en e l c a m p amento. H a b i a que s o l u ­
cionar las inevitables disputas y v i g i l a r I a h i g i e n e c o l e c ­
t i v a , p o rque I a m a l aria h a b i a hecho u n a inqu ieta nte
ap arici 6 n entre n o sotro s . Asusta d o por aquella m i s i 6 n ,
hice un l l a m a m i e nto al buen s e n t i d o de todos y a I a s o ­
l i daridad c o lectiva : « Se a m o s razo n ab l es, e n u n o s d i a s
estaremos en nu estras casas. H e m o s s o b revivido al h o ­
rro r, a s i que facilitemonos l a tarea. Tengamos u n a disci­
plina col ectivamente consentida». Pero yo co ntraj e tam­
bien I a enfermedad, que aun hoy, enfeb rece m i sueiio y
me hace guardar c a m a durante dias.
Pero n atura l m e nte, el derecho del mas fuerte inten­
taba impo nerse. Fue en I a pers o n a de un t o l o s a n o . Una
tarde de inspecci6n o b l igatoria l e dij e : «TU haces c o m o
t o d o el m u n d o , c o g e s tu escu d i l l a , v a s a I a oril l a d e l

- 7 5-
m a r, I a fri egas, Ia acl aras y se secan. Me m i n) a l o s oj os
i n m o v i l , reticente, del ante de todos. Entonces yo cogi su
escud i l l a y I a l a nce al mar l o mas l ej o s que pude. Me
m i ro con o d i o . Pero noto que todo el mundo me aproba­
b a y acabo por girar sobre sus talones.
Unos dias m a s tarde vinieron a vern os m e d i c o s y
oficiales de i n s p e c c i o n . Eran franceses y venian en
avio n de Paris. Muy emocionado, co nte un poco m i p e­
ripecia. Me res p o n d i ero n : «Usted esta desde ahora b aj o
p roteccion d e Francia. No diga nada. S e l l a m a Celie y es
originario de D eBes, e n el territorio de Bel fo rt» . i Ocultar
que era alsaciano ! S i e m p re el camuflaj e , l as medias ver­
dades, Ia obl igaci 6 n del secreta.
B aj o p retexto de u n a inspecci6n de higiene, l o s me­
dicos de I a C ruz R oj a, ayudados por ofici ales, examina­
ron a los o cup antes de mi tienda, c o n el torso desnudo y
el b razo al aire. Asi descub riero n a miembros de Ia LVF,
I a Liga de los Vo l u ntarios Franceses, es decir, h o m b res
que se habian presentado voluntarios p ara enrol arse con
los n azis. Llevab an tatuado b aj o u n brazo I a indicaci6n
d e su grupo sanguineo p a ra que l e s pudieran hacer u n a
transfusion e n el c a s o d e que p erdieran el c o n o c i m i ento
tras ser heridos. Fueron detenidos sobre I a m archa.
Asi pues, j hasta en aquel campo en el fi n del m u n ­
d o , a punto d e recuperar I a l ib e rt a d al final d e nu estro
calvari a , segu i a m o s vivi endo entre enemigo s ! lQue
eran? l C anallas o drogados, fascinados p o r el nazismo y
su odiosa ideologia? No puedo respon der. En todo caso
aquella tarde se l l evaron a muchos en avi6n p ara ser en­
carcelados y despues rap i d amente j uzgados en cuanto
estuvieran s o b re suelo frances. El tolosano que me bacia
frente era uno d e ellos.
Vivi a s i m i s m o i nstantes de a d m i rac i o n , o mej o r de
adoracion, en presencia de un j oven al que hubi era po­
dido quiza volver a enco ntrar mas tarde s i hubiese que­
rido. Meditaba con frecuencia, aislandose en un acanti­
lado d o n d e yo t a m b i e n s o l i a pasear mi ab urri m i e n t o .

-
76 -
Hij o del embaj ad o r de N o ruega en Paris, h a b i a sido de­
p o rtado c o n su fa m i l i a . A menudo nos b a fi abamos jun­
tos y el m a r Negro, tan salado, nos tra n s p o rtab a l a rgo
rato y sin esfuerz o . Vivia mal su b el l ez a , que atrai a to­
das las m i radas. Buscaba a D i o s y l o l l a m a b a a l i i , en el
crepuscul o . L C reia? Decia que era p a ra el u n a referenda,
una sefial, u n a i m p eriosa cita co nsigo mismo cuando I a
desgracia I e visitaba.
Nos enco ntrab a m o s tambien todas l as tardes p ara
tener t o rpes discusiones, p o rque el hablaba mal el fran­
ces. Co mentab a m o s l o s valores de I a vida y reh aciamos
muchas veces j u ntos I a escena de l o s reencuentros c o n
nuestras familias. Nos d e c i a m o s que despues de afios de
6 rdenes recibidas e n u n universo cerrado donde todo es­
taba arbitrariamente programado, ibamos a p o der recu­
p erar Ia energia de nuestro l i b re albedrio, el co mpromi­
so c o n nuestras resp o n s a b i l i dades y tantas situ a c i o n es
que h a b i a m o s olvidado y que n o s daban m i e d o . Nues­
tras c o nversaciones estab an puntuadas por l argos silen­
c i o s . N o h e vuelto a e n c o ntrar n u n c a u n muchacho d e
u n a b e l l ez a t a n n o b l e .
E l c o ntrato d e u p rest a m o - v i aj e » fun c i o n a b a desde
h a c i a a fi o s . D e s d e I a o fensiva rus a , Gran B retafi a hacia
l l egar u n a ayu d a m aterial a l o s rus o s . Ese apoyo fu e
a m p l i a d o a t o d o s l o s o p o n entes a l as p otencias del Ej e
y despues o fi c i a l i z a d o p o r Estados Unidos. En m arzo de
1 9 4 1 se p ro mu l g 6 u n a l ey inspirada por R o o sevelt. AI
n ivel del mar Negro en el vera n o d e 1 9 45, todo eso se
traducia en que h a c i a O d essa se e n c a m i n a b a n viveres,
p ero tamb i e n armas, avio nes y p i ezas sueltas, ya que Ia
paz mundial n o se habia alcanzado todavia, los j ap o n e ­
s e s seguian resisti e n d o . A I a v u e l t a , l o s co nvoyes se l l e ­
v a b a n u n c o n t i n g e n te de p ri s i o n eros o riginarios d e l
o este de Euro p a . E l g e n e ral K o e n i g vino a visitarnos,
mi entras que D e G au l l e , que t e n i a en el c o raz6n nues­
tro d o l o roso y l a rgo exilio, fue rec i b i d o c o n gran pom­
p a p o r Stal i n . N o s otros esperab a m o s nu estra rep atri a-

- 77 -
c i o n c o n u n a i m p a c i e n c i a creciente. Pero l o s emb arques
se efectu aban con cuentagotas, los muelles estab a n
atestados y las esperas e r a n interm i n ables. Para que tu­
vieramos p a c i e n c i a se nos o b l i g a b a a hacer exasperan­
tes s i m u l a c i o n es d e e m b a rque c o n el cordon de identi­
ficaci6n al cuel l o .
D espues, e l « p restam o-viaj e» se acabo y n osotros se­
guiamos alii. P rim ero fu e un ru m o r y despues una certi­
dumbre. No habia b arco p ara n osotros. Estab a aun mas
asustado p o rque e n el campamento c o m e n z a b a n a sur­
gir el despecho y I a revuelta. Nos d ij ero n entonces que
ibamos a ser repatriados en seguida, pero en el otro sen­
tido : en tren, p o r Rumania, Al emania, Holanda y B e l gi­
ca. Mil kilo metros d e nuevo, y en e l otro senti d o .
Y eso es l o que paso. Recuerdo que en H o l a n d a nos
o frecieron manzanas y en I a fro ntera francesa, en B l anc­
Missero n , un cuartil l o de vino tinto. C o n forme nos acer­
cabamos a nuestra querida capital francesa l o s c o ntroles
se iban haciendo mas severos. Nuevas deten c i o n es de
c o l ab o r a c i o n istas tuvieron Iugar ante nuestros oj o s . D e
nuevo, algunos murieron en esta travesia.
Por fin , Paris. N o habl are d e m i emocion cuando
pise el suelo parisiense. E l 7 de ago sto de 1 94 5 nos en­
viaron al i nstituto Michelet p ara l a actu a l i z a c i o n de
nu estra documentac i o n y el estab l e c i m i e nto d e u n a fi­
cha medica. Tam b i e n m e dieron u n a Carta de repatri a d o .
P u d e telefo n ear a m i q u e r i d a madrina p a r i s i e n que me
creia ahogado e n l o s Dardanelos. Las autoridades me
p e rmitieron p a s a r m i primera vel a d a p a risiense e n su
casa. Llame a mis p a d res, que tambien m e creian muer­
to. Les dij e que p o r fin no tardaria en reun irme c o n ellos
y estrecharles entre mis b razos.
D e vuelta al d i a siguiente al i nstituto Michelet me
i n formaron que p a rt i a p a ra C h a l o ns-sur- S ao n e , donde
h a b i a sido i nstalado un c e ntro d e c o ntrol especial p a ra
l o s alsacianos y l o reneses c o n el fin de efectuar un ulti­
m o recuento e identificar a los ultim o s c o l ab o racionistas

- 78 -
o a alemanes p rovistos de documentos falsos. Las auto­
ridades d e I a liberaci6n tenian efectivamente l istas i m ­
p resi o n a ntes de nombres y estrechab a n de nuevo el cer­
co alrededor de l o s i nfiltrados en l o s ultimos co nvoyes.
Pero hacian falta secretarios p a ra registrar tal m area
human a : entre otros, fui designado y o .
D esesperado, t o m a b a nota d e l o s que volvian a su
c a s a . Pero yo s e g u i a est a n d o a l i i , padeciendo detras d e
u n escritori o . Yo , q u e no a s p i r a b a m a s q u e a a c a b a r
c o n a q u e l e x i l i o d e cu atro a fi o s , c o n t i n u a b a e n m o h e ­
c i e n d o m e en a q u e l l a o fi c i n a , t o m a n d o nota de l o s res­
c a t a d o s con el rostro i l u m i n a d o por sus p r 6 x i m o s re­
encuentros fam i l iares. F ranci a era l ibre desde b a c i a u n
a fi o . To das l as t a rdes, desde el p u e sto m i l it a r l l am a b a a
m i s p a d res : « j L l e g o , l l ego ! » , l o que no les tranqu i l i z ab a
n a d a : « l P o r q u e t e ret i e n e n ? j N o t i e n e n n a d a q u e re­
p rocha rte ! » .
Volvi c o n l o s ultimos a Alsacia, p o r fi n . E n l a esta­
ci6n d e Mulhouse n o s esperaba l a prensa. Resp o n d i a
sus p reguntas de m a n era muy l a c 6 n i c a , ya que, en m i
c a s o , n o e r a cuest i 6 n d e decirl o t o d o . E m p e z a b a ya a
censurar mis recuerdos y me di cuenta de que, a pesar
d e mis exp ectativas, a pesar de todo l o que habia i m agi­
nado, de l a emoci6n p o r el retorno tan esperado , l a ver­
dadera liberaci6 n era p ara los demas.

- 79 -
Capitulo 4

Los aiios de Ia verguenza

C o n inmensa alegria pude p o r fi n reenco ntrarme con m i

fam i l i a . D espues d e l o s cuatro aflos que se a c a b a n d e
leer, festej amos m i vuelta al m i s m o t i e m p o que mi vige­
simo segundo cumpleaflos ; pero yo volvia con el cuerpo
destrozado por tantas p enurias y Ia cabeza devast a d a
p o r demasiados ho rrores.
M i fam i l i a t a m b i e n h a b i a c a m b i a d o , y c a m b i a d o
m u c h o . Ap a rte d e l mayor, todos mis h e r m a n o s h a b i a n
vuelto y a d e I a guerra y casi t o d o s estab an c a s a d o s .
Uno d e e l l o s h a b i a e s t a d o e n u n hosp ital m i l itar a l e ­
m a n . H a b i a s i d o hecho p r i s i o nero e n I a b at a l l a d e
Amiens, en 1 9 40, durante I a o fensiva rel a m p ago de l o s
a l e m a n e s , despues de haber sido seriamente h e r i d o p o r
u n a b a l a explosiva. S e co nvirt i 6 en u n inval i d o d e
guerra. Otro de m i s herm a n o s h a b i a t e n i d o que d o n a r
s a n gre varias veces en el hospital d o n d e se enco ntrab a ,
en R e n a n i a .
E n cuanto a mi hermana, habia p a rtido en 1 942 c o n
el RAD de muj eres alsacianas, que s i g u i 6 al d e los h o m ­
b res unos m e s e s despues. H a b i a trab aj ado en territorio
aleman, primero en u n a granj a , ya que los hombres es­
taban movilizados, y despues en u n a fabrica d e p iezas
d e p recision de donde I a l i b eraro n las fu erzas a l i a d as
durante su avance. Algunas de sus amigas habian vivi­
do durante meses en galerias subterraneas, al otro l a d o
del Rin. Durante m u c h o t i e m p o tuviero n que l l evar g a -

- 81 -
fas, ya que, con l o s oj os quemados, no podian soportar
I a luminosidad del cielo.
La esposa de uno de mis herm a n o s habia sido dete­
n i d a , vero s i m i l m e nte tras una delacion, por haber ayu­
d a d o a pasar los Vosgos a resistentes y avi a d o res a l i a ­
d o s . Fue e n c a r c e l a d a en I a carcel d e M u l h o u s e c o n su
p a d re y su hermano. Fue torturada y debio sufrir, entre
otros suplicios, el d e I a b a ii era. D espues fue intern a d a
durante seis m e s e s en el campo de con centra c i o n d e
G a ggenau, al otro ! ado del Rin, basta que el p r i m e r ej er­
cito frances I a lib ero j u nto con el resto de dete n i d as.
Mi hermano mayor fue el ultimo en reunirse con n o ­
sotros, dos s e m a n a s despues que yo. E ra un m u s i c o apa­
sionado, organista y antiguo alumno de Albert Schweit­
zer. En casa siempre habia soiiado con crear con nosotros
un cuarteto. Prisi o n e ro de guerra y encarcel ado en el
c a m p o de Tambow, h a b i a organizado una fo rm a c i o n
m u s i c a l . En resumen, mil agrosamente, estab amos reuni­
dos d e nuevo.
Yo tambien, vuelto del i nfiern o . Me habia faltado d e
todo y soportado e n o rmes suplicios. Pero si bien estab a
co ntento p o r haber reenco ntrado a mi fam i l i a , que cele­
b ro I a vuelta del hermano pequeiio rescatado d e I a ma­
tanza de Europa, u n verdadero superviviente, estaba so­
b re todo encantado por haber recuperado m i c a m a .
Hub iera querido d o r m i r d i a s , s e m a n a s y meses p a ra po­
ner entre mis heridas y yo un gran vacio mental.
Volvi c o m o u n fantas m a y como un fantas m a se­
gu ia : no deb i a t o d avia haber tornado conciencia de que
seguia vivo. Por I a n o che me visitab an pesadillas y du­
rante el d i a pract i c a b a el silencio. Q ueria olvidar todos
l o s detalles y todos los espantos de l o s cuatro aiios que
a c a b a b a d e vivir. Estaba totalmente exh austo por mis
multiples enfrentamientos con I a muerte y co nstataba
d o l orosamente I a impotencia que h a b i a sentido ante I a
muerte de los otros. Una tristeza i n m e n s a se h a b i a apo­
sentado en m i . Y no experimentaba ni ngun deseo.

- 82 -
 Fuera, Ia Lib erac i 6 n , con Ia exubera n c i a que l e
acompafiaba, h a b i a hecho a I a h o m osexualidad mas vi­
sible en Mulhouse. Un fen 6 m eno identico al que p aso en
algunos b arrios d e l a s grandes ciudades, como S aint­
G e rm a i n - des-Pres en Paris. Los grandes burgueses ho­
m o s exuales de m i ciudad estab an todos de vuelt a . No
p arecia que ninguno hubiera sufrido Ia ocupaci6n. No ha­
blaban de nada, no hacian ninguna declaraci6n. No tuvo
Iugar ninguna discusi6n publica sobre lo que habia pa­
sado con los hom osexuales. Nada venia en ayu d a d e mi
mutismo.27
D ecidi que se habian acabado p ara m i las citas ele­
gantes que y a se habian reemprendido en el c a fe- c a n ­
t a n t e . E s t a b a i n d i g n a d o , pues s i b i e n quiza e l l o s no ha­
bian sido mol estados, con toda seguridad habian tenido
que co nstatar I a desaparic i 6 n d e algunos de sus c o n o c i ­
dos.28 Quiza no h u b i e s e n vivido entre las a l a m b radas de
u n c a m p o , p e ro h a b i a n tenido que oir hablar de l a s re­
d a d as d e h o m o sexuales en Als a c i a . Q u i z a n o hubiesen
s i d o obligados a asistir al ases i n ato d e su a m i g o , p e ro
h a b i a n tenido que s a b e r que l o s h o m osexuales, en I a
tierra a n e x i o n a d a durante cu atro a fi o s , habian s i d o i n ­
deseables y q u e h a b i a n s i d o t o rtu rados, expulsados y,
algunos, asesinados.29 Los fi cheros de Ia p o l i c i a puestos
al dia a fi o tras afio antes de I a l l e g a d a d e los nazis, y
c o n Ia ayu d a de Ia d e l a c i 6 n durante I a o c u p a c i 6 n , ha­
b i a n hecho, s i n emb argo , su trab aj o p ara centen ares de
nosotros.
Es cierto que Al s a c i a estab a l iberada y de nuevo
b aj o j u risdicci6n francesa. Pero m i e ntras tanto, el go­
bierno de Petain, impulsado por el a l m i rante D arl an, ha­
bia aprobado una ley co ntra los ho mosexuales, I a p ri­
mera desde b a c i a ci ento c i ncuenta afios, de hecho, I a
primera desde el Antiguo Regimen.30 Ahora bien, tras I a
l ib eraci 6 n , e l gobierno de D e Gaulle habia realizado u n a
l i m p i e z a muy superficial d e l c6digo p e n a l fra nces. S i
desaparecieron l a s vergonzosas l eyes antisemitas, Ia que

- 83 -
concernia a Ia ho mosexua lidad sobreviv i6 . Hicieron fal­
ta incluso vigorosas b atallas p ara que I a ley cesara de
existir, cuarenta aflos mas tarde, en 1 98 1 .
Como c o n o c i a I a existencia d e dicha ley, comprendi
tambil�n que al habl ar, me arriesgaba a ser amenazado
p o r el lado judicial, y acusado de hacer apologia d e u n a
sexual idad «co ntra natura». Esa disposici6n j u d i c i a l q u i ­
z a e x p l i c a b a el s i l e n c i o de los burgueses ho mosexuales
de Mulhouse.31 Pero su silencio no m e p arecia de I a mis­
m a n atural eza que el m i o . Asi que les dej e p o r l as bue­
nas. E n cuanto a frecuentar los p a rques, resultab a muy
pel igroso p o rque Ia v i o l e n c i a n o cturn a se h a b i a multi­
plicado. ;. D e d o n d e podia venir ese nuevo o d i o b a c i a los
h o m o sexuales? Q u i z a de aquellos a quienes I a victoria
de l o s aliados ponia furiosos. Ayudados p o r I a cervez a,
peinaban Mulhouse e n plena noche y siempre enco ntra­
ban victimas i d o neas. Asi que m e aisle.
Para distraerme de m i m a l estar coti d i a n o , y sin que­
rer ocup arme de m i , m e ocupe d e l o s demas c o n entu­
siasmo. L a guerra habia d ej ado a Alsacia un grave p ro­
blema de indigencia que afectaba a I a gente mas humilde.
Funde con u n a prima m aterna u n a asociacion de ayuda
a los siniestrados d e Mulhouse, u n a seccion d e I a agru­
pacion social de victimas de guerra y sini estrados de Al ­
s a c i a . Avise, p o r m e d i a de un registro de ayu d a s o c i a l
que ella tenia, a a l g u n a s famil ias necesitadas de que p o ­
d i a n pasar p o r m i casa p a r a proveerse de ropa, b ates de
leches condensada y cafe . Durante tres afios, tres veces
p o r semana, I a casa familiar vio c o m o se apilaban c aj as
en los pasillos y las fam i l i as necesitadas a las que d istri ­
b u i a aquellos dones venian a visitarme.
Esas actividades l as bacia durante mis horas d e o c i o
o al salir del trab aj o , ya que tuve que enco ntrar sin tar­
danza una activid a d p ro fesional. Por uno de mis herma­
nos, que trab aj ab a en casa Val isere, volvi al sector tex­
til, pero de nuevo en el peldafio mas bajo de I a escalera.
Era encargado d e existencias y trabaj ab a en unos a l m a-

- 84 -
cenes enfrente de I a esta c i 6 n del Mulhouse. Ese b a rrio
habia sufrido en 1 944 violentisimos bomb ardeos aliados
que habian ocasionado centenares de muertos. Andaba­
mos sobre planchas o chapoteabamos directamente en el
agua que se infiltrab a p o r aguj eros abiertos a causa de
los ataques aereos.
El p acto de silencio impu esto por mi padre a I a vuel­
ta del campo de Schirmeck en lo c o n cerniente a mi ho­
mosexual idad continuaba siendo ley en I a fam i l i a : nin­
guna confidencia por m i p arte, ninguna pregunta p o r Ia
suya. Todos hadamos como s i no hub iera pasado nada.
Pero m i etiqueta de h o mosexual se sabia en toda I a fa­
milia. En el caso de los mas rencorosos o los mas sensi­
bles a I a i m agen publica, m i « reintegraci 6 n » fam i l i a r in­
comodaba.
Me acuerdo, e n aquellos pri m e ros afios de p o sgue­
rra, de u n a reun i o n fam i l i a r en el curso de I a cual, u n
convidado, enfrente de mi, e m p e z 6 a h a c e r r e i r a I a asis­
tencia a costa de los homosexuales. C o nvine con mis
p adres en que era hora de que nos retirasemos. Se habia
instal a d o un verdadero mal estar que no llegaba a disi­
p arse. En el curso del mismo periodo, recuerdo otra hu­
millaci 6 n : fu i ptiblicamente advertido un dia de que era
i ntitil que fuera a casa del notario de mi p adrino, al que
acababamos de enterrar, dado que, por I a raz6 n que pue­
de suponerse, yo n o figuraba en su testamento.
Vivi asi cuatro afios de soledad, rodeado de murmu­
racio n es . M i trab aj o y Ia aso c i a c i 6 n de s o l i d a ri d a d c o n
las victimas mas necesitadas de I a guerra absorbian t o d o
m i t i e m p o . Mas a l i a de eso, vivia rodeado de un g r a n s i ­
l e n c i o h e c h o de d o l o rosas tristezas e invisibles renun­
cias. L a casa fam i l i a r se hab i a vaciado. Mis hermanos
h a b i a n hecho u n rap ido transito entre su vuelta d e Ia
guerra y sus matri m o n i o s respectivos. Mi p a d re , cada
vez menos l o c u az , h a b i a escogido estar I a mayor p a rte
del tiempo pensativo y ensimismado.
Me apro x i m e a mi madre. Me h a b i a dado a luz

- 85 -
cuando e l l a ya tenia cu arenta y cuatro aii.os. Ten i a ocbo
a ii. o s mas que mi p a d re. Este estaba en esa e p o c a muy
dep resivo y aquel ultimo nacim iento babia aportado una
nueva fel icidad a I a p a rej a. Mis bermanos suelen c o ntar
que fu i el preferido de mi madre. Efectivamente, mis pa­
d res tuvieron ate n c i o n es esp e c i a l es p a ra mi y c o n fre­
cuencia tomaban mi p artido en el transcurso de l as pe­
leas c o n mis bermanos m ayores. Veintid6s aii.os mas
tarde, e l l a ya tenia sesenta y seis aii.os. Llegada por fi n
Ia l ib erac i 6 n , es cierto que babia visto a todos sus b ij o s
volver despues de b a b e r escapado d e las garras de l o s
n azis, las b a l as de todos l o s frentes y l as alambradas de
t o d o s l o s campos, p ero su angustia cotidiana I a babia
deb i l itado y babia a l i m e ntado u n a insuficiencia cardia­
ca que l e fue pronto di agnosticada. S e tenia que acostar
con frecuencia y l o s medi cos se bicieron cada vez mas
reservados.
Por I a tarde, mis bermanos l e traian a veces un poco
de cbampan y mis cuii.adas algunas fl o res. E ntre visita y
visita, desgranaba su rosari o . A pesar de Ia p ostrac i 6 n
que l e p rovo caban s u s d o l o res, s e g u i a siendo c o queta.
S e bacia peinar regul armente por el ama de l l aves y se
ponia carmin en l o s labios y c o l o rete e n las m ej i l l as.
Pero p ro nto bizo falta u n a p resen c i a p ermanente a su
! a d o . Por I a nocbe, despues de que se fuera I a enferme­
ra, yo l e bacia c o m e r y m e ocupaba d e sus m e d i c i n as.
To das l as n o cbes dormia a su !ado, en u n a cama gemela
a I a suya. M e d ij o que estaba muy fel i z por esa nueva
intimidad entre n osotros. Pero mucbas veces, el d o l o r se
reavivaba m i e ntras dormia, baciendo l a abogarse y ge­
m i r durante b o ras.
Mientras yo festej a b a mis veinticinco aii.os, en 1 948,
el estado de mi madre e m p e o r6 . Nuestro medico d e c a ­
becera babl6 de graves c o m p l icacio nes y, sobre todo, d e
u n cancer q u e se generalizaba. La c o m u n i c a c i 6 n con m i
madre, e n Ia antesala de su muerte, se b i z o p a ra m i cada
vez mas intensa. S e l amentaba a veces d e que era el uni-

- 86 -
co de sus h ij o s que no se habia casado. «Mi mayor d o l o r
- m e decia- es que te v a s a quedar s o l o c o n tu p a d r e . »
Pero no decia mas, y no me apremiab a a que me casara
a cualquier p rec i o .
Pasaro n a l g u n a s s e m a n as. D i s p o n i a de m u y p o c o
t i e m p o , entre mi trab aj o y l o s c u i d a d o s que requeria e l
estado de mi madre. S i n emb argo , h a b i a co nseguido or­
ganizar u n a rel acion con un j oven de mi edad. Viviamos
en el mismo b arrio, p ero cada uno en casa de sus padres.
Nuestros encue ntros eran regul ares, p ero tenian que ser
muy discretos, no p o d i a n apenas desarroll arse y permi­
tirme u n a verdadera fel icidad : aquell a fr:igil i m p rovisa­
cion no p o d i a tom arse como proyecto d e vida. Por otra
p arte, a! cabo de algunos meses, me a n u n c i 6 que iba a
casarse y que, p o r lo tanto, p ronto tendriamos que d ej ar
de frecuentarnos.
M i madre fue I a unica de m i fam i l i a que intent<'> en
varias ocasiones que l e hic iera confidencias p ara romper
m i silencio y aliviar m i tristeza. ;.Que m e habian hecho
en S c h i rmeck, por que volvi tan heri d o , tan taciturno,
tan c a m b i a d o ? Parecia que m e arrastrab a sin intentar
recuperar el gusto p o r I a vida. ;.Por que no hablaba? Me
j u raba que no diria nada a nadie. Cada vez, yo volvia Ia
c a ra p a ra o cultar las l agri mas que m e b rotab an d e l o s
oj os y p o n i a l as m a n o s d e l a n t e d e I a b o c a p ara no sufrir
Ia tentaci o n de responder a su imploracion.
U n a n o c h e , c u a n d o a c a b a b a de a p a g a r I a luz y d e
desearl e las buenas n o c hes, acerc6 su mano a m i c a m a
y , d e s l i z a n d o los dedos entre mis s a b a n a s , m e ap reto el
h o m b ro y m e d ij o : « P i erre, d i m e que p a s o . Q u i e ro saber
cuales fueron tus sufri m i entos. S abes que no tengo p ara
mucho tiempo. P i e rre, no guardes ese secreto s o l o p ara
t i , h a b l a m e . D i m e lo que te hiciero n » . Vo lvi a encender
I a luz en s i l e n c i o . No se p o r que n i t a m p o c o m e acuer­
do que p a l abras utilice, p e ro acabe p o r a b a n d o n arme a
Ia confidencia. Lo que le dij e , es lo que se ha leido aqu i :
m i h o m o sexual i d a d , e s a d i fere n c i a t a n d i fi c i l de vivir

- 87 -
en u n a fa m i l i a c o m o Ia mia, en una ciudad c o m o M u l ­
house. Le conte t a m b i e n m i rel a c i o n c o n mi amigo J o .
D espues B e g u e a m ayo de 194 1, I a r e d a d a y las torturas
en I a G estap o . Por ultimo el b rutal asesinato de m i c o m ­
p a iiero y l o s l argos m e s e s de h o rror en el c a m p o de
S c h i rmeck.
E l l a se acordab a m uy bien de aquell a tarde en I a que
m ientras m e atibo rraba d e p asteles d e chocolate a! salir
del trab aj o , tuvo que a n u n c i arme, muy i n q u i eta, desde
I a c aj a d e su p asteleria, mi citacion i m p e rativa en Ia
Gestapo para el d i a siguiente p o r I a maii.ana. Me recor­
do que no me h a b i a vuelto a ver mas que seis meses
despues, hambri ento y destruido. Me pregunto quien ha­
bria podido denunci arme a I a Gestapo. Ella hab i a pensa­
d o e n m i c o m p aii.ero de clase, c o nverti do en « H itlerj u ­
g e n d » u n as semanas despues de I a invas i o n alemana.
Le respondi que esa p ista me p arecia insuficiente. E n
m i o p i n i o n , no h a b i a mas q u e u n a p e rs o n a : el o fi c i a l de
p o l i c i a frances que h a b i a registrado m i declaracion del
robo de m i rel oj el aii.o anteri o r. No se h a b i a co ntentado
con hacerme firmar aquel documento antes de echarme
una bronca. Habia hecho mas : habia c o m p l etado el fi­
chero d e homosexuales d e I a ciudad con el n o m b re del
adolescente que yo era todavia, dado que mas tarde, du­
rante m i sesion d e t o rtura, fue aquella denuncia l o que
Ia Gestapo m e h a b i a p uesto ante los oj os p ara hacerme
c o n fesar m i homosexualidad.
Mi m adre estab a ato nita. Conocia a! p o l icia frances :
«lEse? -exclamo- j p ero si siempre le regalabamos pas­
teles y b o m b o n es p o r Navidad ! Acuerdate : j era p ara que
nos pusi era l as menos denuncias posibles por Ia l i mp i e­
za de Ia acera del ante de Ia p astel eri a ! » . En efecto, habia
estado mucho tiempo enc argado de verificar Ia l i m p i eza
d e las aceras del centro de I a ciudad. Las tiendas eran
res p o nsables y l o s co mercios c o ntiguos al nuestro pro­
cedian de Ia misma m a n e ra que nosotros para calmar el
celo y los abusos del p o l icia. Habia fo rm ado p arte de los

- 88 -
que fi charon il egal m ente a l o s ho mosexuales de I a re­
gion con Ia m i s m a b u e n a c o n c i e n c i a que p o d i a tener
cuando denunciaba cagarrutas de p e rro e n l as aceras.
E n resu men, l e d ij e t o d o . Ella escucho t o d o . Y testi­
fico que mis secretos fueron bien guardados. Nuestra in­
timidad, su tacto y su dulzura me permitieron l i b erarme.
Habia cedido una b arrera. Fue Ia excep c i o n a m i p acto
de s i l e n c i o . Me hizo falta esperar otros treinta aiios p ara
hablar de nuevo. En aquella epoca s o l o p o d i a decirselo
a ella. Durante mucho tiempo fue i n i m aginable p ara mi
c o nfi arme a otra p e rso n a . Estab a c a n d idamente p ersua­
d i d o d e que h ay cosas que s o l o s e dicen a una madre.
G u ardo u n recuerdo e m o c i o n a d o d e aquellos instantes
p rivilegiados que s e repitiero n , d e aquell a c o m p l i c i d a d
que nos p ermitio d e s p u e s intercamb i a r a m e n u d o c o n fi ­
dencias, esperanzas, d o l o res y recuerdos.
Le conte tamb ien m i historia reciente, pero se I a pre­
sente c o m o una rid i c u l a esperanza d e fel i c i d a d , ya que
Jo y su ases i n ato impune, imposible d e olvid ar, estab an
s i e m p re en m i coraz o n . Ella no dej ab a de hacerme vol­
ver al p resente cuando m e rez agab a en su cab ecera y o l ­
v i d a b a I a h o r a de m i c i t a gal ante. Porque a veces m i
nuevo amigo se i m p acientaba y l o h a c i a notar silbando
discretamente e n d i recc i o n a nuestras ventanas. E l l a lo
o i a antes que y o , absorb i d o c o m o estaba en aquel l a co­
m u n i c a c i o n cuya p ro fu n d i d a d y d i g n i d a d m e e n canta­
ban. Me i nterru m p i a entonces p ara d e c i rm e : «Anda,
vete, tu a m i go te espera » . Yo iba ento n c es a enco ntrar­
me c o n el c o m o a disgust o , p o rque s a b i a a mi m a d re
c o n d e n a d a . A veces me negab a incluso a dej arl a p a ra
p roseguir c o n ella I a c o nvers a c i o n . C a d a vez mas debil,
m e repetia tragicamente : «Es necesario que p a rta, sufro
demasiado. Por favor, reza al cielo p o r mi cuando mue­
ra». Au nque I u c i d o , yo p rotestab a con las l agrimas en
l o s oj os.
Aqu el a b a n d o n o , aquel l a c o n fi a nza, {. estab an acre­
centados por m i h o m osexu alidad? Creo que si. Recuerdo

- 89 -
tambil�n co nfidencias extrafias por su p a rte. No se trata­
b a s o l amente de un d i a l ogo entre una m adre y su hij o ,
a u n menos de un i nterc a m b i o entre un h o m b re y u n a
muj er. Estab amos hechos de identica sensibilidad, tenia­
m a s I a misma mirada s o b re l o s h o m b res y el mundo.
Ademas, I a muerte ro n d ab a : ya no h a b i a tiempo p a ra
camufl arse. Estaba trasto rnado p o r aquel a m o r amena­
zado. Me debia el decirle todo.
Llego el 6 de junio d e 1 9 49 . Francia se preparaba
p ara celebrar con gran pompa el quinto a n iversario de
I a operacion «Overl o rd » , el victorioso desemb arco de l o s
aliados en I a costa n o rmanda. Fuera, I a r u e du Sauvage
bullia ya con l as festividades oficiales. M i madre, a! des­
p e rtarse, m e d ij o : «Ahora voy a morir. Po n m e en mi si­
l l o n » . D ej e m i cama y I a instale en su s i l l o n . Sin una p a­
l a b ra, Ia estreche c o n fu erza entre mis b razos. «Hazme
un buen cafe», m e d ij o e n u n susurro . Fue capaz de b e­
b erlo en el filtro de p l at a que yo luego he co nservado
p i a dosamente. D espues exp iro en mis brazos.
M i desgarramiento fue inmenso. La muerte de Ia que
me habia hecho nacer fue de una dulzura indecible, in­
comunicable. Su muerte anunciada quiza habia permiti­
do m i s c o n fi d e n c i as, t o d as las audacias verbales nada
hab ituales en una fam i l i a tan c o nve n c i o n a l . La muerte
sello mis c o n fesiones. AI desap arecer, s e l l evaba consi­
go el recuerdo de m i d e p o rt a c i o n , m i ho mosexualidad,
el asesinato de Jo ; m i vida se enco ntrab a desde esos mo­
mentos cortada en dos, y m i memoria, oculta b aj o tierra
c o n Ia que habia sabido hacer posible mi c o n fes i o n .
L a tradi c i o n a l s a c i a n a quiere que el duelo de I a m a ­
d r e sea presidido p o r el e s p o s o y los hij o s que aun no s e
han casado. Debi, pues, pres i d i rl o con m i p a d re, q u i e n ,
p o r otra p a rte, no sob revivio mucho tiempo a aquell a
desapari c i o n . Ofreci a l a s m i radas d e todos un semblan­
te l ivido p o r encima de un ramo de rosas roj as que d e ­
posite sobre el ataud cuando se h u n d i a e n I a tierra. Lue­
go m e puse a gritar. Me alej aro n de a l i i . Mi tia me echo

-90-
agua a Ia cara y dos medicos me pusieron una inyecci6n
p ara calmarme. Nadie c o m p rendi6 aquel arrebato de in­
mensa desesperaci6n. ;. Q u i e n p o d i a adivi nar que m i ma­
dre desaparecia c o n todo mi secret o ? ;.Que e l l a era Ia
unica depo sitaria? C o n m i madre desap arec ida, quede
defi n itivamente solo.
Hubo entonces que reorganizar I a casa. Note en se­
guida que, de hecho, ella dirigia todo cuando vivia. Me
quede solo con m i p a d re . Por Ia n o c h e , de vuelta del
trabaj o , h a b l a b a m o s m uy poco, comp art i e n d o nuestro
duelo entre gestos c o t i d i a n o s , en un a m b i ente d e seca
desol a c i 6 n . M i p o b re p a d re tuvo en segu i d a u n a hemi­
p l ej i a que le dej 6 p aralizada I a p a rte izquierd a del cuer­
p o . Se p ro duj o u n a n o c h e en I a que c e n a b a m o s s i l e n ­
c i o s a mente c a ra a c a ra : I a c u c h a r a que se l l evab a a I a
b o c a dej 6 b ruscamente su m a n o . D e s d e entonces tuve
que hacerle c o m e r todas las n o ches y acostarl e . M a d a ­
me B e rthe, el a m a de ll aves, me ayud6 l o m ej o r p o s i b l e ,
asi c o m o las muj e res d e I a fa m i l i a , p e ro t o d o s vieron
que m e agotab a. E n consej o de fam i l i a decidimos bus­
carl e un sitio donde estaria mej o r cuidado. S o r Seraphi­
ca, su hermana, enco ntr6 u n a res i d e n c i a e n Ia que su
cuarto, c o m p rendidos los muebles, pudo ser reconstitui­
do. Muri6 el 6 de noviembre d e 1 9 54, a I a edad d e se­
senta y siete aftos, exactamente trece aftos despues de
m i liberaci6n de Schirmeck. H asta el final, conserv6 el
s i l e n c i o mas total s o b re m i h o m osexual i d a d : n a d a se
dij o entre l o s dos.
Poco a p o c o , me p e rsuadi de que en esos m o m entos
me era i m p o s ib l e vivir como homosexual. Incluso l ibe­
rado del yugo nazi, no p o d i a recup erar m i existencia de
a n t a ft o . L a idea d e acercarme a los burgueses ho mose­
xuales de Mulhouse o a las temibles sombras de los p a r­
ques me repugnaba. S i n duda, tambie n me p aral izaba el
deseo de c o n s e rvar para mi fam i l i a , en nuestra ciudad,
I a buena reputac i 6 n de I a que gozab a. Uno de mis her­
manos se habia co nvertido mientras tanto en teniente de

- 91 -
alcalde. Emprendi ento nces Ia tarea de b o rrar Ia h o m o ­
sexualidad de mi vida. l C o mo p u d e c r e e r que l o co nse­
guiria? L a experi e n c i a ho mosexual es indeleble y, mas
p ro nto o mas tarde, los que I a han c o n o c i d o , aunque
solo sea una vez, vuelven a ella.
Desde I a enfermedad de mi madre, las reun i o nes fa­
m i l iares se habian desplazado a casa de mis hermanos o
de sus suegros. Me p o n i a n siempre al lado de u n a j oven,
bien fu era I a cufiada de uno de mis hermanos, I a amiga
de u n a de l as p a rej as o una compafi era de tenis, l o que
me dej ab a tanto mas imperterrito cuanto que adivinaba
I a inte n c i o n esco n d i d a detras de tantas atencio nes. Em­
pece a sonar en u n a vida total mente d i ferente. Tambien
a desear que cesaran todas las m i ra d as intrigadas que
me esp iaban a l re de d o r de I a mesa o m e seguian p o r Ia
call e.
Tuve ganas d e fundar un hogar, de dar a m i vida
u n a c o ntinuacion h o n o rable. Eso m e permitia i m aginar
u n a esperanza legiti m a : tener un d i a h ij o s y mas tarde
n i etos. Asi, cre o , t o m e I a extrafi a decision de casarme.
Q u i z a los n i fi o s s a brian reco n c i l i a rme c o n mi j uventud
perdida y con Ia vida. Solo tenia veintiseis alios y, sin
emb argo, me sentia muy viej o .
Tuve I a certidumbre de q u e tenia q u e enco ntrar a m i
futura compafiera l ej os d e Mulhouse y d e s u s ru mo res
venenosos. Enco ntre Ia direccion de u n a agencia m atri­
m o n i a l en Paris. Escribi y envie m i foto y mis referen­
cias. D eseaba encontrar una j oven catolica, porque temia
un m atri m o n i o « m ixto» que hub i e ra c o m p l i c a d o mas
aun I a situacion. F i n almente, repetia l as mismas gestio­
nes que habian hecho mis p a d res p ara cono cerse. AI
cabo de algun tiempo, con Ia foto de una b o nita j oven,
recibi I a primera proposicion de cita.
Nos enco ntramos e n Paris, en el cafe Notre-Dame, al
l a d o d e I a catedra l . Llevaba un vel o , era b o n ita y me
gusto. E n seguida me p ropuso presentarme a sus p adres.
En I a comida de p resentacion, en su casa de Saint-Ouen,

- 92 -
tuve derecho al rito ib erico de la n aranj a : los futuros
suegros te ofrecen el fruto a los postres en sefial de com­
p ro m i s o y debes c o merlo c o rt f m d o l o segun c i e rtas re­
glas. E n los paises esl avos es un p l ato de sal l o que se te
ofrece y tienes que coger un pellizco.
E ra h ij a de un exiliado espafiol refugiado en Fran­
c i a ; ateo y an arquista, habia sido condenado a muerte
en su p ais. Su hij a habia sufrido durante toda su adoles­
c e n c i a las pullas n a c i o n al istas de sus c o m p a fieros de
cl ase. Un dia en el que l a maestra l a tildaba de «Sucia es­
p a n o l a » , l e habia tirado el tintero a la cara, l o que habia
p rovocado l a celebra c i 6 n de un consej o disciplinario.
Pero como era muy brill ante no fue expulsada. D espues
estu d i 6 derecho. E n cuanto a su p adre, un hombre de
gran calor humano y autenticidad, hizo jurar mas tarde
en su lecho de muerte a todos sus h ij o s que no pisarian
j a m as suelo esp afiol m i e ntras Franco viviese.
No nos habiamos besado t o d avia y nos tratab amos
de usted. La noche de l a p resentaci6n dormi en casa de
m i m adri n a parisiense. AI dia siguiente volvi p ara Mul­
house. E n el c a m i n o de vuelta m e s o rp rendi pensando
que se podia abrir d e nuevo un p o rvenir p ara mi, que
algo iba a ser posible. E l p o rvenir no estaba cerrado.
Las cosas se aceleraro n . L a peti c i 6 n d e m a n o tuvo
Iugar en casa d e mi madrina y el 2 1 d e agosto de 1 9 50,
en el ayuntamiento d e Mulhouse, mi herm a n o , teniente
d e alcalde, nos cas6 p o r lo civil. Luego p asamos p o r casa
del notari o . Hacia falta i r deprisa, porque m i novia, que
era secretaria de academia, habia pedido p ara oto fio su
traslado a Mulhouse. El m atri m o n i o religioso tuvo Iugar
u n mes mas tarde en Notre-Dame- du-Ros aire, en S a i nt­
Ouen.
To do se p resentaba b i e n . Pero l p o r que nos i nstala­
m o s en Mulhouse? lY ademas e n l a casa p atern a ? Re­
trospectivamente, pienso que fue un gran erro r, pues no
s o l o no m e movia d e entre l as paredes de m i i n fancia,
s i n o que nos acostab amos e n el cuarto d o n d e habia

-
93 -
muerto mi m adre. Hoy estoy convencido de que tendria
que haber fu ndado m i hogar l ej o s de Alsacia y concebir
so lo entre los dos nuestra vida en comtin. Segu ro que
asi m i muj e r hubiera sido mas feliz.
Mis herm a n o s n o s i nvitab a n muchas veces a gran­
des veladas. Tambien nos dej abamos arrastrar a los bai­
les. Note que mi esposa se sentia particul armente moles­
ta p o r el d i a l ecto a l s a c i a n o . To dos l o p racticab a n p ara
hacer notar su identidad y su l ib e rtad recuperada, tras
las prohib icio nes pro mulgadas por los n azis, pero eso no
hacia sino aislar m as a m i muj e r y hacerla sentir invo­
luntariam ente que ella no era de alli. Los que hablaban
fra n ces eran pri n c i p a l m ente los i ntel ectu a l es, los bur­
gueses, los sacerdotes y los medicos. El ayu ntamiento de
Mulhouse compendi6 los peligros de I a divis i o n l i n giiis­
tica e incluso lanz6 u n a campaiia de c arteles e n los que
se podia leer: «Parlez fram;ais, c'est chic ! » . Pero Alsacia se
obstinaba. D e vez en cuando, por el simple pl acer de o i r
frances, p ara c e s a r durante algunas ho ras de ser agredi­
dos, bien fuera en el tranvia, en el trab aj o o de compras,
nos eva d i a m o s a pasar el dia a B e l fo rt. Por otra p a rte,
p referi amos, de l ej o s , l o s amb ientes mas intimos, con
menos fam i l i a y menos amigos.
Me habia invadido u n a nueva obsesi6 n : las muj eres
de mi fam i l i a , tan solidarias entre ell as, tan pr6ximas
unas de otras, l. n o eran una verdadera amenaza para mi?
Excepto mi esposa, todas sabian l a raz6 n de mi deporta­
ci6n. Yo era el hombre que no podia habl ar, que no ha­
b l a b a y que, p o r l o tanto, no p o d i a defenderse frente a
los rumores. Mantenia hoscamente mi secreto incluso, y
en principia, respecto a mi muj er. l.Hubiera debido ha­
b l arle? No fue hasta mas tarde, cuando, al constatar la
magnitud del desastre, me acuse de haber permanecido
en silencio, de no haber tenido el valor de exponer antes
los hechos, todos los hechos. Pero era demasiado tarde.
Pro nto esperamos un hebe. Pero el emb arazo se p re­
sentaba muy mal. Hospitalizada de urgencia en u n a eli-

- 9 4-
nica de Colmar, mi esposa sali6 de a l i i sin n i ii. o , nacido
y mu erto antes de t i e m po. Hubo que hacer desaparecer
l a cuna y todos l o s regalos que esperaban al niiio. Fue
nuestra primera desespera c i 6 n verdadera. Estaba muy
ansioso, p o rque nuestra alianza seguia siendo fni g i l .
Q u e r i a m o s l o s dos ser p a d res, co nstruir u n a fa m i l i a
como refugio contra l as agresiones exteri o res, y l a suer­
te no nos facilitab a la tarea.
E n el vera n o d e 1 9 5 2 , dos afios despues de nuestro
matri m o n i o , esperab amos otro hebe. Pero durante el
embarazo, muri6 el p adre d e mi esp o s a . Durante el en­
tierro en Paris, m i esp osa tuvo u n a grave hemorragia.
Tuvimos que volver precipitadamente a Alsacia a traves
del repatriam iento s a n itario ferroviario. C o nsegu i m o s
un compartimento p a ra n osotros. Cu atro o cinco medi­
cos que hacian el mismo viaj e fueron requeridos p o r al­
tavoces y se relevaron durante todo el tiempo del viaj e .
El hebe se salvo, pero ella a c a b 6 el emb arazo exhausta.
Por mi p a rte, B egue por fin a la convicci6n de que era
h o ra de que los tres d ej aramos Alsacia. El nifio naci6 en
l o s alrededores d e Paris. Cuarenta a fi o s mas tarde, sigo
decidido a no volver a Alsacia mas que en casos excep­
c i o n ales, aunque e n cualquier otra p a rte, desde hace
cuarenta afios, me sienta siempre en el exi li o.
Ab ri u n pequefio c o m ercio de tej idos e n el valle de
Chevreuse c o n u n mo desto a p a rtamento encima. De
acuerdo con mi familia, pude arreglarmelas hipotecando
mi futura here n c i a . L a merc a n c i a , adquirida a _c redito,
era l a indicada p a ra que gustase a l a gente d e aquella
p eq u efi a ciudad, b astante e n cantadora, a u n a h o ra d e
Paris.
Nos co nvertimos en una verdadera fam i l i a . Un se­
gundo hij o nos naci6 en 1 9 54. Nuestra hij a lleg6 tres
afios despues. Tuvi mos buenos m o m e ntos de fel i c i d a d .
Mi e s p o s a y yo c o n v i n i m o s en dar a nuestros h ij o s u n a
educaci 6 n c at6 l i c a , a u n q u e s i n verdaderas coacciones.
i b amos a misa l o s d o m i n gos a u n a p reciosa y pequefia

- 95 -
iglesia en Ia que Ia p rimera fila entera estaba reservada
p a ra una condesa l o cal. Un a ii o , p a ra el mes de Maria,
ofrec i unos metros de tej i do azul a! cura p ara decorar su
Iugar de culto . E ram o s una parej a de co merciantes y es­
tabamos b i e n considerados.
Como eramos nuevos e n I a reg i o n y sin rel aciones
l o c ales, m i esposa y yo habiamos decidido inscribirnos
en el grupo de j ovenes ho gares crist i a n o s de I a p a rro­
quia. Se hacian reun i o nes en las que d iscuti a m o s pro­
b l emas de fe, educac i o n o sociedad, l o que nos permitia
co ntactos mas alia d e I a m i s a del d o m i ngo, y tambien
p asar de vez e n cuando u n a tarde de sab ado con amigos.
Sin vehiculo y c o n poco d i nero, n o p o diamos, c o m o
otros, escaparnos de fiesta a Paris.
Reflex i o n a n d o con perspectiva, reconozco que des­
d e los primeros aiios tuve una rel a c i o n d i fi c i l con mis
h ij os. L a niiia, n a c i d a la ultima, me p a recia Ia mas ale­
j a d a de mi, y, al co ntrario , I a mas proxi ma a su madre .
Pero m i m a l estar c o ncern i a especialm ente a mis dos h i ­
j o s . E r a n chicos m u y guap o s . lMe sentia esp i a d o ? Ten i a
m i e d o d e q u e se revelase u n a cierta ambigiiedad en m i s
gestos. Ignoraba c o m o expresarles m i amor sin q u e fu e ­
se m a l i nterpret a d o . U n a i n m e n s a t i m i dez me p araliza­
ba. M i ra b a a l o s p ad res j ugar con sus h ij o s , abrazarles,
b es arl es. Estuve durante aiios, p reso de u n terro r al fin y
a! cabo b astante absurd o , el de que mi amor h a c i a ellos
se transfo rmase e n otra cosa. No era exactamente timi­
dez, s i n o mas b i e n un m a l estar c o m o el que me h a c i a
que evitara entrar e n su habitac i o n o e n el cuarto de
b aii o cuando est a b a n a l i i . Ese mal estar duro todo el
tiempo de nuestra vida en comun y me alej o insensible­
mente de ellos c o n forme creci a n .
E l a p a rtamento resulto p r o n t o p o c o c o n fo rtab l e e
i nsufi cientemente esp a c i o s o . El c o mercio de tej i d o s n o
acababa de fu n c i o n ar. Unos aiios despues, u n a crisis
bursatil arru i n o defi n itivamente l as esperanzas que ha­
b i amos pu esto e n aquella tienda. Como se ocupaba de

-96-
l o s niflos, mi muj e r ya no trab aj ab a . No tuve elecci o n :
c o n mis c a p a c i d ades p ro fes i o n ales b i e n determ i n adas,
no p o d i a enco ntrar trab aj o mas que en Paris.
Lo e n c o ntre en Le S e nti er, ru e Reaumur, chez Fleu­
ran. Esa empresa textil tenia u n a fab ri ca e n los Vo sgos
que fab ricab a servicios de mesa y aj u ares de boda c o m­
p l etos y muy e l e g a ntes. No p o d i a p retender tener u n
p u esto de dire c c i o n , si a c a s o u n a resp o n s a b i l i d a d d e
gest i o n . Pero ya n o estaba de p i e c o m o antes en I a ven­
ta frente a! cliente ; estab a sentado detras de u n escrito­
rio con u n te!Ho n o .
H a b i a d e c i d i d o b o rrar de m i v i d a m i ho mosexuali­
dad. lPero se puede impedir pensar? Me confesaba, y es­
taba obl igado a h acerlo de algunos p l aceres solitarios. El
sacerdote m e p reguntaba en segui d a :
-lPensando en quien?
- E n un muchacho.
-Entonces n o puedo darle I a absolucion.
-Pero a fi n d e cuentas es u n a fuerza co ntra I a que
no puedo hacer n a d a .
-Lo siento.
- i Pero yo soy u n esposo digno y un p adre resp o n -
sable !
-Lo siento. Usted esta en grave pecado. No h ay ab­
solucion.
AI s a l i r del c l a roscuro de l as iglesias y e n c o ntrar Ia
cl a ri d a d de I a ciudad, sus deberes y sus tentaciones, m e
sentia m a s desamparado q u e cuando h a b i a entrado. l D e
que m e servia entonces confesarme? Enco ntre a u n s a ­
cerdote de I a p arro q u i a de I a Tri n i d a d q u e h a b i a escrito
mucho sobre I a h o m osexual i d a d . Con este m e atrevi a
abordar el periodo de mi dep o rtacion p o r homosexuali­
d a d . Pero si bien no condeno mis deseos, no m e hablo
mas que de sufrim iento y redencion, l o que no m e ayu­
do nada. D espues d e todos aquellos desengaflos, no me
he vuelto a c o n fesar nunca.
Los trayectos entre las afueras y Paris m e i m p o n i a n

- 97 -
un ritmo agotador y me a l ej ab a n de I a vida de fam i l i a .
S a l i a al alba, medio d o r m i d o , del ancien de I a p e q u e fi a
estacion y volvia de n o c h e por I a estacion S aint-Michel.
Algunos asiduos mataban las ho ras de viaj e agrupando­
se p ara j ugar a l as cartas. Otros hacian crucigra m as. Yo ,
en mi rincon, silencioso, sentia que me asaltab a Ia tris­
teza y p referia d o rm itar. Una noche el conductor del
tren me desp erto en Ia terminal : m e habia quedado d o r­
mido en el asiento.
Me decia que a pesar de todo habia fundado un ho­
gar y recuperado u n a cierta dignidad profesi o n a l . Pero
l o que no habia dicho nunca estaba alii, como un hueso
c l avado en mitad de Ia garganta. Un dia, durante u n a
c o m i d a entre col egas, h a b l a n d o de c o n o cidos que ha­
b i a n estado d e p o rtados, m e a n i m e hasta el punto que
dij e que yo tambien habia estado. I n m e d i atamente bro­
taron avidamente tres p reguntas : « l D o nde? lPor que ra­
z o n ? lCobras alguna pensio n ? » . Mas tarde debi afro ntar
con frecuencia las m i s m a s p reguntas. C o m o n o h a b i a
e s t a d o en Auschwitz, h a b i a sido p o r u n a raz o n q u e
siempre c a l l a b a y no c o b r a b a pension, l o poco que p u d e
decir no c r e o mas que susp icacias y m e arrepenti de m i
torp e audacia. Volvi en seguida a mi silencio intentando
de nuevo hacerme olvidar.
Mi mujer se enfurecia a veces : l p o r que me negaba
a rellenar m i expediente de deportado p a ra obtener una
pension? Eso hub i e ra m ej o rado sensiblemente nuestra
coti d i a n i d ad. Hubieramos podido c o m p rarnos un coche
y m i s trayectos profesi o n al es hubieran sido menos ago­
tadores. Las fi nanzas del hogar, efectivamente, no per­
mitian u n a vida muy holgada. Y a d e m as, n o hubiera
sido mas que de j usticia. Ella tenia teoricamente razo n ;
p e ro chocaba siempre con m i negativa silenciosa. Igno­
rab a que me hubi era sido p reciso desvelar I a razo n de
mi deportacion. E l l a estaba resentida p o r aquel rechazo
obstinado e inj usti ficable.
E l secreto al que estab a atado m e impidio incluso

- 98 -
prosperar en mi profesi6n, ya que en el mundo de I a
confe c c i 6 n y I a m o d a hay muchos h o m osexuales. U n
d i a , u n o de ellos, director general de u n a celebre c a s a d e
costura, m e propuso un puesto muy i m p o rtante a s u
! a d o . Dude : e r a evi dentemente u n a o ferta inesperada
que hubiera permitido vivir mej o r a m i fam i l i a . Tentado
de aceptar, decidi co nsultarlo con m i esp osa. Ella recha­
z6 I a p ropuesta. A pesar de I a innegable calidad pro fe ­
sional de aquel gran no mbre de I a costura, su reputaci6n
de h o m o sexual l e desagradaba m u c h o . Nuestra discu­
si6n fue muy corta. Resisti sin vigor y luego tuve miedo,
p o rque senti que si no l e bacia caso y aceptaba el pues­
to que me seducia, me arriesgaba a p rovo car una ruptu­
ra. Ahora bien, mi mayor temor era que no pudiese vol­
ver a ver nunca a mis hij o s.
Se instaur6 una sensaci6n m as general de mal estar.
Paral izado por todas mis contradiccio nes, tenia Ia impre­
si6n de que nuestro proyecto de fel icidad se nos escapaba
lentamente, se escurria poco a poco entre nuestros dedos.
El verano, en I a playa, miraba a nuestros tres hijos jugar
en I a arena, casi desengafiado. Ninguno tenia todavia
diez afios. A mi !ado, mi mujer los vigilaba de lejos. Pare­
cia haber renunciado a dirigirme Ia palab ra, como si un
rep roche indecible abriese entre nosotros una distancia
irremediable. Yo, b aj o el sol de nuestras vacaciones, ni si­
quiera podia ponerme en traj e de bafio. Las secuelas de Ia
guerra y de Ia deportaci6n en Schirmeck eran demasiado
visibles en mis piernas, en l as que l as venas habian esta­
llado, como marcas vergo nzantes que no me atrevia a ex­
hibir: debia permanecer con p antal ones, como un viej o ,
aunque no tenia todavia cuarenta afios.
E ran los p ri m eros afios sesenta. Habia enco ntrado
un pu esto de j efe de grupo en las Gal erias de B l o is, d o n ­
d e estab amos instal ados. Trab aj o imitil : en segu i d a m e
trasl adaron a las Gal erias de Orleans donde me converti
en resp onsable d e las compras del departamento de mer­
ceria. Volvieron los trayectos cotidianos.

- 99 -
 Las tecnicas de venta estab an en p l e n a revo l u c i 6 n ,
insp iradas en el modelo americano ; e r a el p r i n c i p i o d e l
« d iscount». Intente adaptarme a I a nueva gesti6n d e los
pedidos, que se hacian entonces por sistemas de tarj etas
p erfo radas. Un dia me equivoque de casilla y en Iugar de
una tmica caj a de productos de p asamaneria, p ase p edi­
do d e un centenar de c aj as. E n I a sede p arisien d o n de
tramitaban los pedidos no notaron el erro r. A Ia m a n a ­
n a siguiente, al llegar al trabaj o , no entend i a I a extraiia
actividad que reinab a : un enorme c a m i 6 n b l o queaba Ia
calle y l as escaleras y los ascensores estab an invadidos
p o r c aj as. El perso nal dudaba entre el panico y I a carca­
j ada. L a explicaci6n que tuve con I a d i recci6n fue de lo
mas tormentosa. Hubo que ventilar aquel pedido surrea­
l ista en direcci6n a todas l as sucursales de las Gal erias,
Argel incluido. En cuanto a mi, comprendi que tenia que
buscar trab aj o de nuevo.
Tuve que explicar a mi fam i l i a I a i n m i n e n c i a d e u n
nuevo trasl a d o . E n c o ntre trab aj o e n C o m p iegne gracias
a u n pequeiio anun c i o . No i ntente ocultar a mis nuevos
j e fes las razones de m i s a l i d a d e Orleans. No por eso
d ej e d e c o nvertirme e n resp o n s ab l e d e l as c o m p ras, Ia
venta y l a s estadist i c a s . E mp e z a m o s entonces, aunque
tard i a mente, a b e nefi c i a rn o s del auge e c o n 6 m i c o de l o s
a ii o s s e s e n t a . Por fin tuvi m o s coche y frigorifi c o . D es ­
p u e s , m i s nuevos p atro n o s m e enviaron a R u a n duran­
te algunos aiios. D e nuevo nos trasl adamos. Pero no ha­
bia acabado, porque despues m e h i c ieron volver a
C o mp i egne. Aquel p e r i o d o de gran i n estab i l i d a d , d e
desp l a z a m ientos incesantes y d e tras l a d o s repetidos, no
b e n e fi c i 6 p ara n a d a nuestra v i d a fam i l i a r y c o m p l i c 6
l a s rel a c i o n es de a m istad que nu estra p a rej a intentaba
empezar cada vez.
M i muj e r habia vuelto a trab aj ar en I a a d m i nistra­
ci6n esc o l a r y durante el vera n o , con sus h ij o s , s o l i a
a c o m p a ii a r a l o s a l u m n o s a las c o l o n i as d e vacaciones.
Cuantos veranos p ase asi s o l o , i m p regnado d e u n a de-

- 1 00 -
s a gradabl e sens a c i6 n de vacu id a d . Est abam
o s de vuel ta
e n C o mp i egne. E n m arzo de 1 9 68, brus c am e
nte, m e en­
c o ntre de rep ente en el p a ro : C arre four ac a b a
b a de
co mprar Ia red de grandes almacenes de m is p atro n os y
p r o l i feraro n l a s o l e a d a s de desp i d o s . Ten i a cua ren ta y
c i n c o afios, mis h ij o s dieciseis y catorce y mi h ij a o n ce
afios.
D o s meses m as tarde, estallo mayo del 6 8 . C o m o es­
taba mas l i b re que los d e m as, fu i delegado por los p a­
dres de alumnos p ara ir a Paris a ver que p asaba. D e b i a
p asar despues p o r Toulo use p o rque m i muj e r habia e n ­
co ntrado a l i i un trab aj o i m p o rtante y me h a b i a p e d i d o
que m e fo rmara u n a o p i n i o n sobre I a vivi e n d a que l e
asignaban.
Llegue con m i coche del ante de l a Sorb o n a ocupada.
Me p resente d e l a nte del p o rtico. El servicio de orden,
desconfi a d o , abrio l a guantera y registro el m a l etero .
Luego dio o rden de abrir el p o rtico. E ntre asi en el patio
de l a S o rb o n a . R e i n a b a u n a atmosfera sobreexcitada.
Los a n fiteatros estab a n atestados y grupos enteros dis­
cutian e n l as escaleras. Algunos dormian en las aulas y
otros h a c i a n el a m o r s i n p u d o r. Yo me d e c i a que si l a
p o l i c i a entrase al asalto, a q u e l l o s e r i a u n a carniceria.
Enco ntre a u n o d e mis sobrinos e n el pabellon de los
mao istas. Mas tarde fue d e los que estuvieron muy afec­
tados p o r I a muerte d e Mao Zedong.
Rap i d amente me inquiete : m i coche p arecia haber
s i d o casi requisado y no h a b i a posibilidad d e volver a
salir. El telefo n o estaba c o rtado y no podia llamar a m i
esp osa. Vivi a s i tres d i a s c o n l o s « i nsurgentes» en u n a
atmosfera de humo y de gases l acrimogenos. Tosiamos
mucho y muchas veces teniamos u n pafiuelo en l a b o c a .
Seguia l as discusiones d e s d e el a n fiteatro . E s t a b a b i e n
lej o s de comprender aquellos c o n fusos debates ideologi­
cos. Enco ntre a una j uventud exaltada y generosa, apa­
sionada por l a j usticia y l a libertad, pero guardo tambien
el recuerdo de u n inmenso desorden, de un movimiento

- 1 01 -
ut6p ico al b o rde de l a matanza. AI cuarto d i a c o nsegui
negociar m i salida.
Al ivi ado, t o m e el c a m i n o de To ulouse, d o n d e pude
visitar nu estra futura vivie n d a . Pero l o s estu diantes d e
provincias se h a b i a n desp ertado despues q u e los de Pa­
ris y p roseguian Ia agitac i 6 n en las calles. El 1 2 de j u n i o
de 1 9 6 8 , atrap ado entre una b arricada y un c o r d o n p o ­
l i c i al , ap arque e n l a a l a meda Jean -Jaures. AI s a l i r del
coche solo tuve tiempo p ara tirarme al suelo, p o rque l a
p o l i c i a cargaba violentamente. Me agarraro n y m e m e ­
tieron en un coche celular q u e h a b i a co nseguido escapar
de los estudi antes arm a d a s con co cteles Mol otov. Unas
h o ras mas tarde, interrogado sin n i n gu n m i ramiento en
la c o m isaria, a causa de mis cuarenta y cinco aiios fui
un rato sospechoso de ser un agitador de Ia revue Ita ju­
v e n i l . ;, Q ue hacia e n To ulouse si era de C o m p iegne? A
p esar del e n o rm e n e rviosismo de los p o l i c i as co nsegui,
sin emb argo , hacer valer mi buena fe y fu i liberado sin
mas tro p iezos.
Nos i nstal amos en Toulouse, m i muj e r, mis tres h ij o s
y yo, en 1 9 68. Gracias a l a nueva estab i l i d a d geo grafi­
ca, mis h ij o s consigui eron terminar sus estudios secun­
darios y despues integrarse en p restigiosas escuelas,
como l a E cole Normale, de l a rue d'Ulm, p ara uno de mis
hij o s . Pero los diez aiios que siguieron a nuestra instal a­
cion en Toulouse fuero n tambien los de m i Iento declive
p erso nal y los de l a degrad acion de nuestra p arej a . Creo
que l o que mas nos falto fu e l a intirnidad.
Ya no era m i casa. E ra l a casa de m i esposa. Hab i a
aceptado un e m p l e o a j o rnada c o m p l eta e n l a Maison
des C o m p agnons, rue des Pyrenees. Era « madre de prac­
ticas», lo que queria decir que se ocupaba con desvelo de
toda l a intenden c i a de aquel austero casero n que alber­
gaba a j ovenes que estab an aprendiendo un oficio arte­
sano de muy alto n ivel. Mientras l l evaban a cabo u n a
vuelta a Francia c o n fo rme su fo rmacion se perfecciona­
ba, l o s « c o m p agnons» trabaj ab a n duro . E l l a debia asistir

- 1 02-
a muchas reuniones. Y de hecho, no era siquiera Ia casa
de m i esposa, era I a casa de los « c o m p agnons» : p ara l i e­
gar a! apartamento de mi fam i l i a, tenia que p asar p o r I a
pesada p a rte ce ntral d e l estab l e c i m i ento y reco rrer i n ­
mensos p as i l l o s . To do el mundo p o d i a contro l a r nues­
tras idas y venidas. Atravesaba lugares llenos d e auste­
ri dad y silencio. Me cruzaba con numerosos aprendices
que vivian alii y que, ellos si, se sentian en su casa.
Mis unicos i nstantes semanales de evas i o n eran los
viernes p o r I a tarde, cuando iba en coche a u n a gran su­
p e rficie p ara hacer l as c o m p ras de l as que m i muj e r ha­
bia hecho I a l ista y p revisto el coste. S e ocupaba, efecti­
vamente, d e las cuentas de I a casa. Au nque s i e m p re
dedicado a mi fam i l i a, me sentia inexorab lemente en si­
tu a ci6n d e d ep e n d e n c i a e i n ferioridad. A I a vuelta, pa­
saba p o r un p aseo de Toulouse conocido p o r su ambien­
te h o m osexual. Ap arcab a y, p rotegido p o r I a oscuridad,
soliaba o b s e rvando las m a n i o b ras en I a s o m b ra. Esa
vida m e estaba p rohibida, p ero Lque valia Ia que m e es­
taba auto rizada? l.Oue b al a n c e que n o fuera ago b i ante
podia hacer por entonces? Volvia a I a casa mas silencio­
so que nunca. S e incubaba una depres i 6 n . Se anunciaba
m i decadencia.
Cada verano p asabamos en Alsacia unas semanas en
I a propiedad d e mis d i funtos abuelos, p e ro p ara m i , el
entorno d e l a s m o ntalias de l o s Vosgos era o p resivo.
S c h i rmeck no estaba mas que a unos ki16metros de a l i i .
Pas e a b a i n s o m n e p o r l a s no ches, b aj o l o s arb o l es y re­
cuperaba l as i m p resiones terribles del verano del 4 1 . En
1 9 7 3 mi esposa o rg a n i z 6 una gran fiesta para celebrar
mis cin cuenta alios. Ten i a que sonreir a todos en aque­
l l a excep c i o n al fiesta fam i l i ar, p e ro d e repente tuve un
sincope y tuvieron que acostarme. Hubo s o n risas azo ra­
das y p a l a b ras de a n i m o . Pero mi secreto estaba siempre
alii, y me devorab a silenciosamente como un cancer. To­
davia me i b a a aferrar a el durante o cho alios.
A I a vuelta d e Als a c i a , m e p rescribieron c a l m antes

- 1 03 -
de todo tip o, que tome como una droga imp erativa, pero
que no me hicieron m as efecto que el de darme tro m p i­
co nes permanentemente. Mi medico sabia escucharme y
me prodigaba atentos cuidados ; incluso se co nvirti6 en
un amigo . Pero n i siquiera a el tenia el valor de revelar­
le Ia verdadera raz 6 n de m i angust i a . H a b l a b a m o s c o n
frecuencia de I a d ep o rt a c i 6 n , pero s i n co mentar las ra­
zo nes d e I a mia. Recuerd o que falt6 poco, pero u n apu­
ro reciproco nos emb argab a. No m ej o r6 verdaderamen­
te nada.
La direc c i 6 n p arisiense de los «comp agnons» p ropu­
so a m i muj er I a direcci6n general de su casa de Toulou­
se, l o que implicaba p ara ella asistir a todas sus reunio­
nes y c o m p a rt i r c o n e l l o s al menos u n a c o m i d a d i a r i a .
Inquieta p o r l as crecientes responsab i l idades que i b a n a
compro m eter aun mas nuestra vida fam i l iar, me c o nsul­
t o . Pero yo no estab a en c o n d i c i o n e s d e hacerme una
idea. S e reuni6 u n c o nsej o de fam i l i a que rechaz6 una­
n im e mente I a propuesta. L a val i a de m i muj er estab a
fuera de toda duda, p e ro esa o ferta corres p o n d i a mas al
p erfil de una muj e r soltera, una viuda o Ia muj e r de u n
« c o m p ag n o n » . Asu m i 6 el resultado de I a co nsulta fami­
l i ar, p resent6 su dimisi6n y· fund6 valientemente un ho­
gar de I a tercera edad en C o l o m iers, cerca de Toulouse.
Pero nu estro apartamento se enco ntrab a de nuevo en un
establ e c i m iento que i m p e d i a cualquier intimidad.
Ya n o nos h a b l a b a m o s apenas. E l silencio n o se
rompia mas que p ara esteriles tormentas y crueles y tor­
p es disputas en l as que ni u n o ni otro l l egab a m o s a ha­
cernos entender o a c o m p render el punto de vista de Ia
otra p a rte. Interp retab amos el final de una p arej a . Yo n o
hacia c a s o a nadie, s i n d u d a estab a i n s o p o rtable y, ade­
m as, ya n o me i n fo rmaban de nada. Por las n o c hes, en
Ia mesa, drogado p o r mis tranquilizantes, solia ser presa
de crisis de s o l l o z o s o m e quedaba d o r m i d o en I a s i l l a ,
e n p l e n a c o m i d a . A m i p esar, a c u m u l e t o d o s los s i g n o s
visibles de un p adre i n d i g n o . Habia p e r d i d o I a esperan-

- 1 04 -
za de recuperar algun d i a Ia sere n i d a d de nuestros pri­
meros afios de m atri m o n i o . E n cuanto a mi p asado, m e
seguian royendo el interior. Me s e n t i a p e r d i d o , sin p o r­
venir.
En 1 9 7 8 , a Ia vuelta de un viaj e tormentoso a B rasil,
d o n d e habiamos ido a ver a nuestro h ij o profesor, mi es­
posa m e hizo ver c o n insistencia que debia dej a r su vi­
vienda de trab aj o y que habia decidido entab l a r un pro­
ceso d e divorc i o . M i h o mosexualidad n o tenia nada que
ver. Simplemente, la incompatib ilidad entre nosotros era
cada vez mas m a n ifiesta. Y ademas, la imagen de dege­
neracion que m i esposa tenia ante sus oj o s era, p ara
n uestros h ij os, insostenible. L a vergiienza del p a d re.
Asi que no h a b i a servido p ara nada que sop ortase l o
que h a b i a soportado y q u e renunciara a in i homosexua­
l i d a d . No habia servido p a ra nada que intentase cons­
tru i r durante casi treinta afios u n hagar, y a que ahora el
hagar i ntentaba a b a n d o n arme.
M i esposa habia co mprado una casa en los alrede­
d o res de To ulouse. L a v i d a fam i l i a r y los reencuentros
e n el m o m e nta de l as vacaciones es cola res prosegu i a n
s i n m i . Y a n o veia a mis h ij o s mas que esp oradicamente,
e n b reves visitas. L a demanda de divorcio seguia su cur­
so. A veces, cenando con mi muj er durante vanas tenta­
tivas d e re c o n c i l i a c i o n me asaltab an unas crisp aciones
en l a garganta que m e causaban u n d o l o r atroz.
Resignado, enco ntre un cuarto d e alquiler amuebla­
d o con extrema m o destia en el centro de Toulouse. En el
b arrio se murmurab a : «Es el senor que ! l o ra n . Habia de­
jado l o s tranquilizantes, pero cuando l l egaba alii a! vol­
ver del trabaj o y sin quitarme el abrigo ni el sombrero,
reti rab a de mis c o m p ras del d i a unas b otel l as de vino
tinto y bebia de p i e h asta caerme. No era ansia, era una
manera de acabar l e nta p ero i n exo rab lem ente, una obs­
t i n a c i o n atravesada p o r el hastio. Ya no p o d i a mas.
Aquella vergiienza, hecha de mil vergii enzas, inclui­
da sin duda I a de producir vergii enza a mi fam i l i a , m e

- 1 05 -
atra i a vertigin osa m ente hacia el abismo . Los vagabun ­
dos m e fas c i n a b a n p o r ento nces. Les p reguntaba cada
vez que p o d i a s a b re su m anera de vivir. Queria persua­
d i rm e que hab i a alii una vida, si b i e n frcigil tambien se­
rena, una vida l i b re de cualquier obligaci6n y cualquier
i m agen social. Ires veces, p ara experimentarl o , d o rm i
en I a c a l l e sobre un b a n c o .
Una noche del i n vierno de 1 9 7 9 , mientras erraba
por las calles d e To ulouse en las que n o habia n i un
alma, vi a un j oven que dormia asi. La n ieve empezaba
a cubrirl e p e l igrosamente. Le sacudi : « j No puede que­
d arse aqui ! » . Estab a m o s casi en Navidad. S i n p e n s arlo
dos veces, decidi espontaneamente albergarle en mi casa.
AI d i a siguiente, m i esposa, que estab a atenta a m i de­
samp aro y que venia regularmente a traerm e ro p a l i m ­
p i a , a d i v i n 6 a! entrar u n a p resen c i a que enco ntr6 m uy
o l o ro s a . Le d ij e que albergaba a un vagab u n d o . « j D a l e
b i e n de c o mer, sobre todo ! » , me resp o n d i 6 , sol idaria, a n ­
t e s de girar sobre s u s t a l o n e s c o n p restez a.
E ra un hijo n o querido de un p a n adero a! que I a mu­
j e r y I a herm a n a d e este habian acusado de meter m a n o
en I a caj a . El p adre l e habia echado b rutalmente. Inten­
te en vano i nterceder cerca de ellos. To dos p rotestaro n :
« i No queremos ni o i r hablar de el. j No es mas que un la­
d r6 n ! i D esconfie de el ! » . Le dej e durante mucho tiempo
I a H ave d e m i casa. Hoy l e va b i e n , vive en p a rej a, tra­
b aj a en I a restaura c i 6 n y me telefo n e a de vez en cuando
p ara saber noticias mias.
Un dia, uno d e mis hij o s me s o rprendi6 en mis liba­
cio nes verticales. Vac i 6 m i botel l a d e burdeos en el fre­
gadero y me j u r6 que no volveria a verme nunca mas en
su vida si a! m e n o s n o tenia el val o r d e d ej a r de heber.
C o m p rendi Ia advertencia. Intente ataj a r aquel l a deses­
peraci6n suicida.
Me inscribi e n u n a aso ci a ci 6n de reinserc i 6 n psico-
1 6 g i c a d o n d e haciamos teatro, p i ntura o bricolaj e . Quiza
lo esencial era I a c e n a col ectiva que seguia a las activi-

- 1 06 -
dades y en la que se o rganizaban discusiones. Algunas
me hicieron b i e n . Pero notaba que n o estab a l ej o s del
precip i c i o . Aun hoy estoy persuadido de que falto poco
p a ra que cayera en el l a d o de l a l o cura.
Un dia tuve u n sabor anticipado de ella. Habia sido
op erado de u n a l e s i o n benigna, p e ro hubo un erro r al
leer l a receta de mi m e d i c o . AI c o n fu n d i r dos n o m b res
parecidos de c l i n i c a, el hosp ital decidio que m i semana
de co nvalece n c i a l a p asaria en una cl in i ca psiquiatrica.
A m i l l egada m e p i d ieron que diera a un enfermero el
cinturo n , los cordones de los zapatos y los tirantes. Ob­
s e rve que la ventana d e m i cuarto estab a s o l i d a m e nte
enrej ada. Comiamos frente a un enfermero que nos vigi­
laba. No teniamos n i tenedores ni cuchillos, solo cucha­
ras. Aterro riz ado y recuperando mis pesadillas de anta­
iio, me puse a pensar que queri an enc errarm e. Me n egue
a ali mentarme. Intente l l egar al telefo n o . Una enferme­
ra me p e rsiguio p a ra disuadirme. Q u i s i eron darme cal­
m a ntes p ara apac iguarme. F e l i z mente, acabe por hacer
entrar en raz o n al director de la clinica psiquiatrica. Me
autorizo a llamar a m i abogado, se excuso por l a mete­
dura de pata y m e devolvio mis efectos p ers o n al es. Por
ultimo pudi eron venir a buscarme. Habia b o rdeado, esta
vez de cerca, la l o cura.

- 1 07 -
Capitulo 5

El testimonio doloroso

Una semana despues del acceso de Fran�ois Mitterrand a

la p residencia de la Republica, el 27 de mayo de 1 98 1 , se
organizo un debate en Toulouse, en l a libreria Les Ombres
b l anches, en l a rue Gambetta. El debate trataba principal­
mente de la depo rtacion de los homosexuales por los na­
zis. No se como me informe de l a convocatoria. E n cual ­
quier caso, fui a la pequefta sala de debates, en el sotano.
Me sente al fondo ; asi, a l a menor manifestacion de an­
gustia p o dria huir tranquil amente. Ten i a cincuenta y
ocho aftos, trab aj ab a desde enero de 1 9 69 empleado en
una compaftia de seguros e intentab a una ultima reconci­
liacion con mi esposa. No queria significarme demasiado.
Jean-Pierre Joecker, el d i recto r y fundador de l a re­
vista h o mosexual Masques, y su c o l a b o rador Jean-Ma­
rie Combettes p resentab an el l i b ro d e su nueva editorial :
Les Hommes au triangle rose, el d i ario de un d e p o rtado
h o m o sexual austri aco, vict i m a tambien de l o s nazis.32
Extractos de ese testim o n i o , y a editado e n Al e m a n i a ,
habian ap are c i d o dos aftos a n t e s e n el p ri m e r numero
del mensual Gai Pied.
Jean-Pierre Joecke r p resento p ri mero la revista y
despues el libro. D es c rib i o la dep o rt a c i o n de los h o m o ­
s e x u a l e s y l eyo a l g u n a s p aginas del d o c u m e n t o . Y o te­
n i a escalofri o s . H a c i a cuarenta aftos que n o habia oido
l o que o i a a l i i . E n c o ntre equival e n c i a s en l a situ a c i o n ,
e n l a descri p c i o n del mismo d o l o r y de las m i s m a s b ru-

- 1 09 -
talidades. Mi m emo ri a an q ui losada se reconstitu i a a fl a ­
s e s . Pero t o d o s p a recian ignorar que c o s a s parecidas h a ­
b i a n ocurrido en Francia. Tenia g a n a s de gritar d e s d e e l
fo ndo de l a sal a : « i Yo tambien he vivido c o s a s identi­
cas ! » . Pero no era cuesti6n de hacerl o , todavia mantenia
mi anoni mato.
Escuche l a c o n ferencia hasta su e p i l o g o . D espues,
num erosas pers o n as se rezagaro n alrededor de l o s o ra­
d o res p ara las discusiones mas p erso n ales. Esp ere mi
turno en s i l e n c i o . Ten i a prisa por h a b l arles. Le dij e a
Jean-Pierre Joecker:
- Senor, l o que ha coritado aqui yo l o he vivid o .
Se sobresalt6 :
- ;. E n el mismo c a m p o ?
- N o , en F ra n c i a . E n el c a m p o alsaciano de S c h i r-
meck.
- i Pero si l l evamos mucho tiempo buscando u n test i ­
go superviviente de l a deportac i 6 n homosexual en Alsa­
c i a y no hemos e n c o ntrado a nadie nunca !
-Ate n c i 6 n , s e a m o s cl aros. Trab aj o y quiero m a nte-
ner el a n o n i m ato.
-No le voy a soltar.
-Pero si podemos habl ar.
-Es p reciso testific ar. An6 n i m a mente, si usted quie-
re, no es un p ro b l e m a . Lo esencial es decirl o . Usted
guarda un secreto muy pesado y que c o n cierne tambien
a muchos desap arecidos.
Ten i a l a i m p re s i 6 n de ahogarme e n aquella cueva,
p ero, al mismo t i e m p o , m e decia con una v i o l e n c i a in­
crei b l e : « i Ya esta, ya h e salido ! » . Luego nos intercam­
b i a m o s nuestras direcciones y c o n c e rtamos u n a cita
p ara el d i a siguiente, despues de mi trab aj o en el bar Le
Crista!, en el bulevar d e Strasb ourg.
AI dia siguiente fuimos puntuales a la cita. Por pri­
mera vez desde hacia mas de treinta afios, desde que mi
madre estaba moribunda, me sorprendi pudier:tdo hablar.
Sus p reguntas reavivaban mi m e m o ria. Hablaba lenta-

- 1 10 -
mente, con mucho miedo de tra i c i o n a r mis recuerdos.
S i n emb argo, para una cosa no llegue a enco ntrar p a l a­
bras : mi violacion p o r los nazis en Ia sede de I a Gestapo .
C u a n d o , p a s a d o s dos meses, J e a n - P ierre Joecker
vino a verme otra vez, fue con un magnet6fo n o . La en­
trevista aparecio e n u n num ero especial sobre Ia obra de
te atro Ben t, i n s p i rada e n el l i b ro d e Heger. Doce afios
m as tarde no hay que cambiar ni una linea. La presenta­
cion y I a conclusion de esa entrevista a n o n i m a se deben
a el y sus pal ab ras s o n j ustas. Supo recoger con gran ca­
rifio el testim o n i o que habia en mi. Le guardo un respe­
tuoso reco n o c i mi ento hoy que, como Jean-Marie C o m ­
b ettes, h a desaparecido, arrebatado p o r el sida.
Fue el verdadero p r i n c i p i a de t o d o l o demas. Com­
prendi que habia un combate a p l antearse. Testificar, era
preciso que testifi c ara, aunque fu era a n o n i mamente.
l E ra el u n i c o e n ese caso? Tamb i e n queria saberl o , en­
co ntrar otros testigos, p o rque el que grita solo es en se­
guida sospechoso. Y I a sospecha hace mucho d a fi o .
Es v e r d a d que I a vida de los h o m o sexuales h a b i a
c a m b i a d o mucho desde b a c i a algunos afios. U n a fiebre
asociativa habia creado m i e ntras tanto los festivales de
cine o l as m a n i festaciones a cara descub i e rta. E l kiosko
de p erio dicos de I a esquina tenia ahora u n a prensa de
actu a l i d a d homosexual. Habian pasado dos generacio­
nes. La primera, I a mia, fingio no acord arse de nada des­
pues de Ia l ib e rad o n . La asociacion Arcadie, que I a re­
p resentab a, h a b i a cubierto el expediente sin mas. La
m ayoria d e sus s o c i o s estab an casados y muchos eran
cato l i c o s . Tras d e n u n c i a r su inefi c a d a p ara cambiar Ia
situacion de los h o mosexuales en Francia, I a generado n
siguiente, I a d e l 68, mucho m a s insol ente, h a b i a co nsti­
tuido un verdadero tej ido asociativo, un discurso politico
mas radical y h a b i a ayudado a I a e mergencia de nuevos
a m b ientes. Pero todo ese desbaraj uste solo concernia a
I a nueva generado n . Yo no habia conoddo mas que los
b osquecillos y I a d a n destinidad.

- 111 -
 M i apari e n c i a fisica j u gab a co ntra mi durante m i s
encuentros. Me enco ntraba o b l i g a d o a i m p rovisar com­
p l icadas historias c o n j 6venes desarraigados, c o n consi­
derables problemas sociales y psicol6gicos. i,Tengo, como
u n a cicatriz, el suefto obstinado de renovar m i a m o r d e
l o s vei nte a ft o s ? i, D e seguir d e s d e el d i a e n q u e l a histo­
ria me abandon6? i,De recuperar los raros m o mentos en
l o s que, e n 1 940, Jo y yo nos ab raz abamos detras de los
ro l l o s de tela en el almacen donde trab aj abamos? Quiza.
Pero i, c 6 m o b o rrar ese recuerdo que aun m e hace gritar
algunas no ches, el de su asesi n ato por los nazis?
Por fin, u n a tarde, el a n o n i m ato que todavia inten­
taba p reservar literalmente explot6. Era el fin de una
j o rn a d a triste c o m o tantas otras. O i e n m i transisto r que
el o b ispo de Estrasbu rgo h a b i a hecho anular e n el ulti­
m o m o m e nta todas l as reservas de habitaci6n e n el ha­
gar c at6 l i c o p ara l o s inscritos e n u n c o ngreso euro p e o
h o m osexual organizado e n l a c a p i t a l euro p e a p o r l a
ILGA, l a asociaci6n internacional h o mosexual. Un cen­
tenar de co ngresistas se enco ntraro n asi e n l a calle e n la
vispera del co ngres o . Gracias a P ierre Mauroy, entonces
primer m i n istro , y a Charle Hernu, m i nistro de D e fensa,
que les instal6 u n c a m p amento m i l it a r e n u n terre n o
cercano a Estrasburgo, los c o n gresistas pudieron al m e ­
n o s celebrar su c o n greso . Durante u n a rueda de prensa,
el 8 d e abril d e 1 9 8 2 , se p idi6 al o b is p o l a raz6 n de l a
catastr6 fi c a anul a c i 6 n . Su respuesta fue c ateg6 ric a :
« C o nsidero a l a h o m o sexualidad c o m o u n a e n fermedad.
Respeto a l o s h o mosexuales c o m o respeto a l o s enfer­
m o s , p ero si quieren transformar su e n fermedad e n sa­
lud, n o estoy de acuerd o » . Los medias de c o m u n i c a c i 6 n
airearo n todo el asunto y unos m i l itantes ho mosexuales
pusieron una denuncia.
AI oir l as pal abras de aquel obispo de m i tierra n atal
me i n c o rp o re del lecho. Aterrado e indignado. i,Los ho­
mosexuales, enfermos? Tenia que reaccionar. Me invadia
l a c6lera. Habia que hacer callar p ara siempre esas pala-

- 112 -
b ras. Y para testi moniar eso, p ara decirlo todo, exigir Ia
rehab ilitaci6n de mi pasado, del pasado que era tambien
el de tantos otros, olvidados, enterrados en l as ho ras ne­
gras de Euro p a . Test i m o n i a r p ara p rotegar el p o rvenir,
testim o niar p ara que cesara Ia amnesia de mis co ntem­
p o nineos. Desgarrar de una vez por todas mi anonimato :
hacer una carta abierta a m o nseflor Eichinger.
Conozco mis arreb atos y no queria p asar a I a acci6n
d e u n a manera col erica y ciega. D u rante seis meses hice
y rehice e l b o rrad o r d e I a carta. L a ultima c o p i a estuvo
l ista el 1 8 de noviembre de 1 9 8 2 . L a hice llegar en p ri­
m e r Iugar a toda m i fam i l i a . Les habia avisado verb a l ­
mente de que preparaba ese t e x t o . L a e n v i e a! obisp o , a
l o s medios de comunicaci6n y a I a prensa h o m o sexual. 33
Con ocasi6n de Ia apertura e n Estrasburgo del p roceso
c o ntra el p rel ado, d o n d e Jean-Paul Aro n , Reanud Camus
y numerososos h o mosexuales se desplazaron p ara de­
clarar, m i carta abierta fue publicada por Gai Pied.
Aquel dia, el « p ro cesado E i c h i n g e r L e o n Arthur» se
h i z o rep resentar p o r su ab o g a d o . E ste, c o m o el fiscal,
decl ar6 que todas las d e n u n cias eran i n a d m isibles. E l
tribunal fal l 6 en su favor: « L a s p a l ab ras citadas no se d i ­
rigen a n i n g u n a p erso n a especialmente designada o es­
p ec i a l m e nte identificab l e » . ;. Hub iera hecho l o mismo si
se hubiera tratado d e expres i o nes antisemitas? Pero I a
l e y n o contempla I a h o m o fo b i a . L o s querell a ntes, que
querian e n aquell a ep o c a cambiar I a l ey francesa s o b re
ese tema, l l egaron hasta el trib u n a l supre m o . En vano
p o rque, a fi n de cuentas, fuero n c o n d e n a d o s a treinta
m i l francos d e multa p o r haber d i famado a! obispo. Y su
ultimo recurso en el tribunal euro p e o se revelo i n fruc­
tuoso.
A pesar del escaso eco que suscit6 m i c arta abierta
a! prel ado, me senti lib erado de un pesado secreto. Deci­
di enton ces l a nzarme a u n a serie d e gestiones para h a ­
cer rec o n o c e r m i d e p o rt a c i 6 n y , a traves de ella, I a d e ­
p o rtaci6n de h o m osexuales p o r l o s nazis. Me agotaro n y

- 1 13 -
hay que decir que hasta hoy no han co nseguido resulta­
dos tangibles. Me h a c i a falta veneer una ignorancia, o
p e o r : una incredul idad. Me acuerdo de una j oven, detnis
de un escritorio, que habia dej ad o de t o m a r nota de m i
argumentacion c u a n d o afladi a « d e p o rt a d o » , « h o m ose­
xual», y que me m i raba s o rp rendida. Le pedi que c o nti­
nuase tomando nota d e mi s o l i citud. Entonces se l evan­
to b ruscamente y llamo a su superi o r. LMe tomaba p o r
l o c o ? lPor un b ro m i sta? Mi expediente de deportado y a
n o existia : I a palabra «ho mosexual» habia s i d o pronun­
ciada y co nvertia e n nul a a I a misma d e p o rtac i o n .34 Lo
que ella ignoraba, en su ingenuidad, es que era exacta­
mente eso lo que yo habia vivi d o .
Si yo sufri m u c h o durante las p rimeras gestiones, m i
e s p o s a , al co ntrari o , u n a v e z que se desvel o p u b l i c a­
m e nte el m otivo de mi deportac i o n , decidio suspender el
proceso de d e m a n d a de divorc i o . Segun ella, mi d e p o r­
t a c i o n y mi h o m osexualidad eran hechos independien­
tes de esa solicitud. «Una simple separa c i o n de b ienes y
de cuerp o s b astani - m e exp l i c o - . Asi, tu p o dras hacer
c o n total independencia lo que tengas que hacer respec­
to al expediente . » Por su p a rte, mis p atro n o s n o sancio­
n aro n en absoluto m i t o m a de p o s i c i o n publica. Una vez
cerrado el p roceso, y agradeciendo mi testi m o n i o , inclu­
so m o nseflor E i c h i nger m e escri b i o u n a c a rta l l e n a d e
humanidad.
Reconozco que t o d o eso m e c a l m o . Me sentia rep e n ­
t i n a mente ro deado de un nuevo respeto bacia mi identi­
d a d . Y yo mismo m e contemplaba con mas d i g n i d a d .
S i n duda, p o rque t e n i a desde e n t o n c e s un d e b e r : h a c e r
rec o n o c e r I a dep o rt a c i o n de h o mosexuales. S i n emb ar:­
go, L p o d i a c o n fi a r en el p o rvenir? H asta hoy, diez aflos
despues, n o he obtenido rep a ra c i o n de I a historia.
Pasaron los aflos. Co ntinue enviando a muchos agen­
tes s o c i ales y p o l iticos los elementos d e m i dossier. La
c o rresp o n d e n c i a y l o s telegramas gravab an c o n dureza
mis escasos i ngresos de j u b i l a d o . E n el i nvierno de 1 9 8 7

- 1 14 -
ap arecio un l i b ro s o b re Les Triangles roses, escrito p o r
J e a n B o isson. Tuve muchas co nvocatorias ante l o s m e ­
d i o s de c o m u n i c a c i o n y el p u b l i c o . S e mostraron mas
abiertos que las auto ridades. Lo que tenia que decir n o
se escuchab a siempre e n las alturas. Tambien bub o una
c o n ferencia en el B eaubourg, el 1 3 de octubre de 1 9 8 8 ,
anunciada a u n a p a g i n a en e l mensual Globe. La sala d e
I a b i b l ioteca estaba l l e n a y u n o de m i s d o s hij o s estaba
p resente. Tanto mi esposa como mis hij o s sabian que no
cesaria de hablar. Por eso, l o mismo que mi familia alsa­
ciana, no se o p o n i a n a mis gestiones.
El 9 de feb rero d e 1 9 8 9 fu i t a m b i e n invitado a un
p rograma televis ado d e Frederic Mitterrand. Estuvo pre­
cedido por i m p o rtantes articulos e n Tele 7 lours y La
Depeche du Midi. Afro ntar mi imagen publica a gran es­
cala m e aterrab a, p ero me s o m eti a aquella p rueba, ya
que m i dossier se arrastrab a por los pasillos de l o s mi­
nisterios en cartas sin n i n gun eco. Ademas, resultab a
muy d i fi c i l , tanto t i e m p o despues, recuperar l o s docu­
m e ntos oficiales d e m i deportacion y hacerlos valer ante
las autoridades c o m p etentes. La cita mediatica me ago­
to. A I a vuelta pase por Lourdes.
El culto a I a Virgen me ha fascinado siempre. Como
una adorac i o n silenciosa, como u n a busqueda de I a se­
renidad fu era del tiempo. lEs el resto de una fe? lDe un
a m o r i n ex p resab l e ? lDel a m o r por m i m adre? E n todo
caso, viene de muy lej o s . lPor que, al final de una p rue­
b a d i fi c i l , mis oj os se vuelven bacia Lourdes, como se
volvian bacia aquella Virgen e n u n a l a dera que veia
cuando no habia b ru m a por encima del campo de Schir­
meck? Otros c o m o yo, a l i i , c o m o he c o ntado, m i rab an
tambien en I a misma d i rec c i o n s i n decir nada e intenta­
ban adivinar I a querida silueta. lPor que, en aquella
iglesia de Po l o n i a a I a que Begue con los rusos, m e en­
co ntre escondiendo u n a estatua d e I a Virgen p o r miedo
a los vandalos y a los b o m b ardeos? A Lourdes no voy a
rezar, yo ya no rez o . Hago discretamente un s i m p l e sa-

- 115 -
Jud o . I gnoro de que esta hecha esta devo c i o n respetuo­
sa, p e ro c a n a l i z a mi angustia y p rotege mi i ntegridad,
mi identidad.
Tras un p aso fu gaz p o r el P C , c o m p rendi pronto que
se estaba o rganizando un discurso p o l itico alrededor de
l o s excluidos y l as m i n o rias. La asociacion SOS Racismo
me gusto. Me i n fo rm e e iba a sus reu n i o nes. Uno de sus
fu ndadores en Toulouse era el nieto d e un celebre resis­
tente de I a ciudad. Me gustaba esa j uventud rebel de que
n o s o p o rtaba el desprecio a l as m i n o rias, no se satisfa­
cia c o n Ia vida en b arri adas sordidas y no cedia a I a ten­
tacion de I a droga que merodeaba tan ladinamente.
Un dia de reu n i o n en I a sala de SOS Racismo acabe
por l evantarme y co ntar m i experi e n c i a del n a zi s m o y
mi d e p o rta c i o n p o r homosexu a l i d a d . Tamb i e n h i c e n o ­
t a r I a ingratitud de I a historia, q u e b o rra l o que o fi c i al­
mente n o l e conviene. E m o c i o n a d o y agotado, volvi a
sentarme. To d o s me aplaudiero n . D ecidieron h a c e r un
viaj e a Alsacia. Fue p rogramado y financiado p o r el par­
tido s o c i al ista d e Haute - G aro n n e .
El viaj e , d e To u l o use a Alsacia, t u v o Iugar el 9 d e
abril de 1 9 8 9 . Fuimos albergados en el castillo de Sel es­
tat, transformado e n vasto espa c i o d e acogida de j ove­
nes, en medio de u n p arque profu n d a y magnifi c o . Fui­
m o s recibidos c o n un aperitivo de b ienvenida e n el
ayuntamiento de E strasburgo y pude dar m i dossier a I a
alcaldesa. L u e g o visitamos el Parl a m e nto Euro p e o , d o n ­
de l o s euro parl a mentarios nos explicaron l as misiones y
el fu n c i o n a m i e nto de su h e m i c i c l o . Por ulti m o , a unas
decenas de kilo m etros a! oeste de Estrasburgo , visitamos
l o s campos a l s a c i a n o s b aj o I a o c u p a c i o n nazi, l o s de
Sch irmeck y Strutho f.
E n Schirmeck, el 1 1 de abril de 1 9 8 9 , no pude c o n ­
tar c a s i n a d a : y a n o h ay n i b arracones, n i a l a m b radas,
n i torretas, n i h o rc a . To do h a s i d o destru i d o . E n Iugar
del campo de c o ncentraci o n , hermosos chalecitos fl o ri ­
dos, fel ices resultados de u n a c o n c e ntrac i o n p a rcelaria

- 116 -
municipal, ocupan el terre n o . En n i nguno de ellos p o ­
d r i a nunca pegar oj o . No subsiste mas que el p o rtico de
entrada al camp o , en hierro forj ad o , que «decora» ahora
la entrada de la alcaldia. A su l a d o , u n a placa recuerda
el holocausto nazi. A l a salida d e l a estacion, un mo nu­
mento que muestra a un deten i d o atrapado por u n perro
a la llegada de un co nvoy ha sido erigido para refrescar
l a memoria de los que l a han perdido.
La realidad de lo que paso en aquel lugar ha sido hi­
p o critamente transformada en u n a placa y una escultu­
ra s i m b o l icas, m i entras que el recuerdo de aquel esp acio
cerrado nos atormenta todavia. E n cuanto a l a «sala de
fiestas», aquel p astiche de op era d o n d e Karl Buck voci­
ferab a sus d iscursos grandilocuentes y llenos de odio, ha
sido destruida recientemente. ;.Por que? Hubiera debido
tambien ser conservada p ara l a memoria, p o rque n i ngu­
no de los que oyeron aquel l a voz pueden haber olvida­
do l a sal a donde aquello se p roducia, j usto encima de las
camaras de tortura. ;.Y quien se indigna hoy porque Karl
Buck, que huyo en su todo -terreno n egro ante el avance
de Lecl erc, haya p o d i d o , tras algunos p rocesos chapuce­
ros, term i n a r su vida c o n veintidos afios de apacible re­
tiro en su luj o s a propiedad de Rudesberg, cerca de Stutt­
gart, donde murio en j u n i o de 1 9 7 7 a l a edad de ochenta
afios?
E n el campo de Strutho f, cuyo responsable fue juz­
gado en el proceso de Nuremberg, l as cosas estan mej o r
«co nservadas». Queda un espacio q u e permite el recogi­
miento : algunos b a rrac o n es, una exposicion y el homo
crematoria cuya chimenea enrojecia hace mucho tiempo
las n o ches del valle, e n l o s dias de matanza. Pero a al­
gunos de los que intentan con regularidad incendiar los
b arracones de m adera les gustaria b o rrar l a historia.
D o s muj eres m e ayudaron a cruz ar el umbral del
campo de Struthof. No aprecie su gesto sol icito, pero re­
conozco que si no me hubieran sostenido, seguramente
habria c a i d o . Cuando recobre el a n i m o , p regunte a un

- 1 17 -
guarda si l o s «tri angulos rosas» p asaro n p o r el c a m p o .
Me resp o n d i 6 que s i . 3 5 Yo , a algunos kil6metros de a l i i ,
llevaba una c i n t a a z u l , pero l a raz 6 n e r a la misma.
Algunas personas de nuestra expedici6n se sintieron
mal durante l a visita. Es c i e rto que de esos lugares e m a­
na, a pesar de su s o b ri o d i d acti s m o , u n a sensaci6n de
ho rro r, algo insostenible. Un odio obstinado, estructura­
do, cientifi c a m e nte regl amentado, d e los s e n o res b a c i a
l o s mas debiles y los « d i ferentes» a ellos. Del ante del
homo crematorio, u n o de nosotros perdi6 el c o n o c i ­
m i e n t o . Y o p ise de nuevo un s i t i o que c o n o c i a p o r h a b e r
co ntrib uido a co nstru i rlo c u a n d o , p rision ero de los na­
zis, me codeaba c o n los muertos, l o s torturados y l o s
hambrientos.
El rec o n o c i m iento es todavia timido y poco o fi c i a l .
Mi dossier s i g u e e n pu nto muerto en el Min isterio de
Antiguos Comb atientes y Victimas de Guerra. E n cuan­
to al hecho general de I a dep o rt a c i 6 n de los h o mose­
xuales, todavia es vigorosamente impugnado : las aso­
ciaciones que desde hace algunos afios quieren h o n rar a
sus muertos durante Ia Jomada Mundial de Ia D e p o rta­
ci6n son s i e m p re rechazadas por el c o rtej o o fi c i a l . In­
cluso estal laron graves i n c i dentes en muchas ciud ades
en 1 9 8 9 , c o n ocasi6n de I a j o m ada mundial que h o n ra­
b a a todas las victimas de I a b arb arie nazi.
E n Besam;on, entre los que asist i a n a I a cere m o n i a
b u b o q u i e n grit6 : « i Los marico nes al h o m o ! i Tenian que
volver a abrir los homos y meterlos dentro ! » . La o fren­
da d e fl o res a los deportados h o m osexuales fue pisotea­
da, l o que provoc6 I a indignaci6n de num erosas perso­
nalidades.36 E n Paris, el monumento a I a dep o rtaci6n, en
el p resbiterio de I a catedral de Notre- D a m e , en el extre­
m o de Ia h e de Ia Cite, fue, a p etici6n del reverendo p a­
d re Riquet y p a ra evitar homenaj es i n d eseables, ro deado
de una verj a : I a delegac i 6 n h o m osexual no esta actual­
mente autorizada a depositar su ramo mas que despues
de I a cerem o n i a « o fi c i a l » . E n Lille, e n 1 99 2 , el vicep resi-

- 1 18 -
dente de la regi o n No rd-Pas - d e - C al a is, que l l evab a el
ramo de l a d e p o rtacion de l o s h o m osexuales, fue recha­
zado tres veces seguidas p o r Ia p o l i cia.
La idea de re cordar I a dep o rt a c i o n de l o s h o m o se­
xuales por l o s nazis no se ha c o n c retado mas que re­
cientemente c o n I a c o l o c a c i o n d e p l acas c o n m e m o rati­
vas y I a erec c i o n d e mo numentos espec ificos. Con el
asentimiento de l as municipal idades y I a ayuda de u n a
s o l icitud de fo n d o s , p e ro eso p a s a l ej o s de Francia. E n
B o l o n i a , Frankfu rt, L a Haya e i ncluso en S i d n ey, e n I a
p l a z a central, e n frente d e l m o numento 11 0 fi c i a i » hay
a h o ra un Iugar p ara recordar Ia b arb arie n a z i . E x iste
una placa en M authausen, a i n i c i ativa del gru p o h o m o ­
s e x u a l de Vi e n a . E n Amsterd a m , un t r i a n g u l o de m ar­
m o l rosa, u n o de cuyos angulos apunta hacia Ia cercana
casa de Anne F rank, se reflej a en un canal del centro de
I a ciudad. Puedo imaginar que un d i a existira u n memo­
rial en algun Iugar de Francia.37
E n j u l i o de 1 9 90, el alcalde de Mulhouse, Jean -Ma­
rie B o eke!, p l a nte6 u n a p regunta p o r escrito en Ia Asam­
b l e a N a c i o n a l a Andre Meric, s e c retario de Estado en­
cargado de l o s antiguos c o m b atientes y l as victimas d e
guerra, sobre su i n t e n c i o n de rec o n o cer o fi c i a l m ente I a
deportacion de l o s homosexuales por l o s nazis «que Ia his­
to ria ha olvidado i njustamente». L a respuesta apareci6
u n mes y m e d i o m a s tarde en e l Jo urnal of.ficiel: «Los
h o m o sexuales victimas de I a deportacion pueden, c o m o
todos l o s dep o rtados, beneficiarse del derecho a u n a re­
paracion ( . . . ) Nada se o p o n e a que un homosexual se b e ­
neficie d e l titulo de deportado p o l itico o del de internado
p o l itico si reun e las condiciones fij adas e n l o s articulos
L . 286 Y siguienteS de este COdig0».38
Desde ese m o m e nta, todo residiria, pues, p ara m i en
gesti ones a d m i n istrativas. Pero m e p a re c i a n s i n s a l i d a .
l C 6 m o reu n i r, ci ncuenta aii.os despues, todos l o s d o c u ­
m e n t o s que p e d i a n «el a rt i c u l o L . 286 y siguientes»,
como s e habia hecho s i n m ayores d i ficultades p a ra los

- 1 19 -
otros dep o rtados, i n m e d iatamente despues de Ia Libera­
c i 6 n ? S o l o tengo desde hace dos aftos un documento
que m e hizo llegar el M i nisterio de Justicia y que prueba
m i traslado de I a carcel de Mulhouse a! campo de Sch ir­
meck. Pero p ara ellos es insufici ente.
E n I a ultima carta que he recibido del Min isterio de
Antiguos Combatientes y Victimas de Guerra, fechada el
23 j u n i o de 1 9 9 3 , el d i rector del gab i n ete, aun sub ra­
yando d e que I a c o m i s i 6 n ad hoc n o se p l antea u n re­
chazo d e fi n itivo a m i s o l icitud de fo rmar p arte d e l o s
« d etenidos p o l iticos», m e invita a comun icar a s u s servi­
cios los testim o n i o s d e dos «testigos ocul ares» que con­
firmen que m i est a n c i a e n Sch irmeck duro a! menos n o ­
venta dias. S i n o , e l estatuto d e deportado p o l it i c o , el
que fue otorgado al resto de victimas de los n azis, n o m e
p u e d e s e r adjudicado.
i As o m b ro s a burocra c i a ! Asi que, c i n cuenta aftos
despues, alguien en u n a calle de Toulouse interrumpira
una tarde m i p aseo desolado y exclamara : « i Pero s i te
reco nozco, estuviste en Schirmeck conmigo !». i.Con quien
c o ntactar? Respetu o s o con esa exigencia, envie cente­
n ares de cartas a todos l o s municipios del B aj o R i n y re­
d acte p equeftos anuncios p ara Ia p rensa l o c a l alsaciana.
i.Oue otra cosa podia h acer? i.Han olvidado que con
nuestra rop a de detenidos, c o n nuestro craneo rap ado y
nuestros aires famelicos n o s p areciamos todos y ademas
n o s estab a p ro h i b i d o c o m u n icarnos? i.Han olvidado que
I a m ay o r p a rte d e l o s archivos de S ch i rm e c k ardi6 du­
rante el avance de I a 2.• DB de Lecl erc y que los de Ia
Gestapo de Estrasburgo volvieron a pasar el R i n p o c o s
m e s e s despues de I a l iberaci6 n y son inenco ntrab les? i Y
a pesar d e todo eso, tendria que enc ontrar a dos pers o ­
nas que subitamente me re c o n o c i e ran c i n cuenta a ft o s
despues !
Esa exigencia admin istrativa, que es Ia de Ia ley, pa­
rece sacada de una novela de Kafka. S i n duda, debo aca­
tarla. Los testimonios que han red actado mis hermanos

- 1 20 -
no p arec en bastarl es. l. C o n quien co ntactar entonces? En
Schirmeck, era uno de l o s mas j ovenes. Hoy tengo seten­
ta aiios. l.Que octogenario, que n o n agenario rescatado y
todavia vivo, a! corriente de mi llamamiento, va a poder
decir c o n c e rtez a : « j Me acuerdo de ti ! » ? LA que delirio
burocratico ha ido finalmente a p arar m i combate?
Cuando me visita I a rab ia, coj o el s o m b rero y el
abrigo y me voy, despechado, a andar por I a calle. M e
i m agino paseando e n l o s cementerios que n o existen,
l o s cementerios de todos l o s desapare c i d o s que p e rtur­
b a n tan p o c o Ia c o n c i e n c i a de Ia gente. Y tengo ganas
de gritar. l Cuando p o dre hacer que se reco n o z c a m i de­
p o rtacion? l. Cuando p o d re hacer que se reconozca I a de­
p o rt a c i o n de h o m o sexuales por l o s nazis? Tanto en m i
b l o qu e d e viviendas c o m o en m i b arrio s o n muchos l o s
que me s a l u d a n y se i n fo rm a n de I a m a r c h a de mis ges­
tion es. S e que tienen b u e n a voluntad y m e gusta esa
fraternidad, p ero L qu e puedo res p o nderles?
Cuando he acabado de dar vueltas vuelvo a casa. En­
tonces enciendo I a vel a que arde siempre en m i cocina
cuando estoy solo. Esa llama fragil es m i recuerdo de Jo.

-1 21-
N otas y documentos

1 . A ra iz de Ia a pa ri c i 6 n de su obra, c i n c u e n ta a ii o s despues
de su deporta c i 6 n , Pie rre Seel obtuvo su tarj eta de deportado.
2 . E l 20 de e n e ro d e 1 933 H it l e r se conv i rt i 6 e n ca n c i l l e r del
R e i c h . Te n ia cua renta y cua tro a ii os. Dos se m a n a s mas ta rde, p ro­
m u l g 6 Ia l ey pa ra « I a p rotecci6n d e l p u e b l o». E n I a noche d e l 27 a l
2 8 d e fe b re ro, e l R e i c h stag fu e i n c e n d i a d o p o r Va n d e r Lubbe, u n
j oven h o m osexu a l veros i m i l m e nte m a n i p u l a d o, l o q u e p e r m i t i 6 a
H i t l e r s u p ri m i r todas l a s l i be rtad es. El 8 de m a rzo se a b rieron l os
pri m e ros ca m pos de concentra c i 6 n . Qu i nce d ia s m a s tarde ya fu n ­
c i o n a b a n cincuenta ca m pos. U n a ii o m a s tarde, I a « n oche d e l o s cu ­
ch i l los l a rgos», prepa ra d a por Goeri n g y H i m m l e r, permiti6 a H it l e r,
con el a rg u m e nto de «excesos h o m osexua l es», desemba raza rse d e
l a s SA y de su j efe E rnst R ii h m .
En e l origen d e estas m a n i p u laciones, I a fi g u ra d e Va n d e r L u b ­
be. « E n I a prensa n a z i , e l i n cenda rio d e l Re.i c h stag, Va n d e r L u b b e ,
es u n a g e nte d e I a co n s p i ra c i 6 n b o l c h evi q u e. A los oj os d e los c o ­
m u n i stas y d e los d e m 6 c ratas, es u n h o m osexu a l trasto r n a d o . De
hecho, su fre I a l ey d e I a com pete ncia e n tre propa g a n d a s d e I a q u e
l o s h o m osex u a les e ra n vict i m a s e n I a epoca. Es e l h e roe n egative
de esta h i storia e n I a q u e s o l o se enfrenta n los m o n struos d e los
g ra n des esta dos modernos. Tritu ra d o por e l choque entre e l esta l i ­
n i s m o y e l nazismo, Va n d e r Lubbe e s e l s i g n a d e n u estro desti n o :
vict i m a i n co m p rensi b l e , s i n abogado, q u e a n u n cia u n a mata nza s i n
re p a ra c i 6 n » ( G u y Hocq u e n g h e m , Gai Pied, n.o 1 , a b r i l d e 1 979).
3. E l a l sa c i a n o Ca m i l l e Erre m a n te n ia ve i n tiocho a iios c u a n d o
fu e dete n ido, i n te rrog a d o y ex p u lsado a I a «zo n a l i b re» e n d i c iem­
b re d e 1 940 : «Sa b ia desde 1 93 3 q u e se d e p o rtaba a l o s h o m ose­
xua les a l e m a nes: u n os a m i g os a l sa c i a n os l o h a b i a n sabido e n A l e ­
m a n i a por otros a m igos h o m osexu a l es q u e vivia n c o n e l temor d e
ser d e n u nciados ( .. ) Fu i dete n i d o porq u e m i n o m b re fi g u ra ba e n e l
. .

a rch ivo d e I a p o l i c ia fra n cesa c o m o consec u e n c i a d e u n p ro l ij o

- 1 23 -
as u nto j u d i c i a l en el q u e todo el m u ndo fu e con m i na d o a d a r nom ­
b res. A l g u n a s locas l l eg a ron con su agenda de d i recciones y se fu e ­
ron pel i g rosamente de I a l e n g u a . Asi fueron oidas m u chas perso nas
entre 1 93 3 y 1 93 7 . E l p roceso n u n ca tuvo I u g a r. E n cua nto a l co­
m i sa rio de Col m a r que entreg6 a q u e l los a rc h ivos, perm a neci6 e n su
pu esto d u ra nte toda I a g u e rra » (en Gai Pied Hebda, n.• 62, 2 6 de
m a rzo d e 1 983).
4. E l odio d e l os nazis hacia I a h o m osexu a l i dad es tota l m ente
rac i a l : « La homosexu a l i d a d e ra un d e l ito, n o desde e l p u nto d e vis­
ta d e I a mora l o I a re l i g i o n , sino desde e l p u nto d e vista d e I a raza
(O l g a Wormser- M i got, Le systeme concen trationnaire, Pa ris, 1 9 68).
Lo que confirma Jea n B o i sso n : « Los j u d ios fu eron exte rm i n a dos
porq u e perj u d icaba n a I a pu reza d e I a ra za, los h o m osexua l es por­
que perj u d i ca b a n a I a re p rod ucci6n de Ia ra za» ( Le Triangle rose, Ed.
Robert Laffont, 1 987, p. 5 1 ) .
5. U n os d ias a ntes de su m u e rte, el ce l e b re resistente a l sa cia ­
no A i m e S p i tz, dete n i d o en su trigesi m o p r i m e ra m i s i 6 n en D ij o n
por I a Gesta po c o m o a g ente d e e n l a ce d e I a red K l e b e r U ra n u s e n ­
tre I a z o n a l i b re y I a z o n a ocupada y condenado a m u e rte p o r e l tri­
b u n a l m i l i ta r a l e m a n , reda ct6 para I a a soc i a c i 6 n h o m osexu a l David
et J o n a t h a n u n testi m o n i o i n e d ito donde escri b i 6 especi a l m e n te :
« E I p r i m e r objetivo de Ia G esta po en Alsacia fu e Ia caza d e l h o m o ­
sexu a l . Su trabajo fu e fa c i l itado por I a pol ida fra ncesa , q u e l e pro­
porc i o n 6 l os fi cheros d e l os h o m osexu a l es a l sacia nos. U n b u e n n u ­
m e ro d e e l los fu eron d ete n i dos y tra s l a d a d o s a l ca m p o d e
Sc h i rmeck. Fe l iz m e nte, y o n o fig u ra ba e n I a l ista » (testi m o n i o a p a ­
rec i d o e n e l n . • 30 d e I a revista d e d i cha asociaci6n e n d i ciem bre d e
1 980).
6. «Cua l q u i e ra que ej e rza o i n c l uso p i e nse e n e l a m o r h o m o ­
sexu a l es n u estro e n e m i g o» ( D i a rio d e l a s S S , 1 4 d e mayo d e 1 928).
E l fa scismo e u ropeo, dado su cu lto a Ia v i ri l idad, perse g u ia a los ho­
m osex u a l es. En I a l ta l i a de M u ssol i n i , e l «cri m e n contra I a raz a »
a m e nazaba a l os h o m osexu a l es. M u chos d e b i eron sufri r a ri as de
confi n a m i e nto, espec i a l m e nte en I a isla de Sa n Domino Tre m i n i
(vease a este respecto I a pel icu l a Una jornada particular, de Ettore
Sco l a ) . D i c h os confi n a m i e n tos no h a n sido n u nca reconocidos por
e l Estado ita l ia n o (vease e l testi m o n i o de un deporta do ita l ia n o en
Gai Pied Hebda, 2 3 de mayo de 1 987).
7. U n docu me nto i nterno de I a Gesta po de M u l h ouse, fechado
e l 2 7 de a b r i l de 1 942, que e l a bora l a s esta d isticas de su «acci6n
p o l i c i a l p reventiva• e nt re e l 2 7 de j u n i o de 1 940 y d i cha fec h a ,
conta b i l iza 230 perso n a s evacuadas h a c i a I a Fra n c i a ocu pada e n
conce pto de acri m i n a les p rofesiona les», asoc i a les y p roxe netas, y
1 20 de Ia m i s m a d e n o m i n a c i 6 n no acepta d os de Ia eva c u a c i 6 n
fra n cesa , asi c o m o 2 60 personas de su entorno no aceptadas. Ta m -

- 1 24 -
b i e n eva c u a d os, 95 h o m osexu a l es y 1 9 perso n a s de su entorno, 42
g i ta nos y 240 perso n a s de su entorno. La s a u to r i d a d es a l e m a n e s
constata n ta m b i e n e n e s a fecha e n e l ca m po de Sch i rmeck I a p r e ­
se n c i a d e 3 3 «cri m i n a l es p rofesi o n a l es• y d e 9 h o mosex u a l es, d e 1 1
''cri m i n a les profes i o n a l es• y de u n h o m osexu a l e n i n tern a m i e n to d e
seg u ri d a d , d e 3 «cri m i n a l es p rofes i o n a les», de 9 1 p rostitutas y d e
1 54 « reacios a l tra baj o, bebedores y d ive rsos a soc i a l es». P o r u l t i m o ,
I a «vi g i l a ncia p o l i c i a l p l a n i fica d a » a ta ii e a 2 2 7 «caza d o res fu rtivos»
(extra i d o de Homosexualitii t in der NS-Zeit, Fischer Tasch enbuch,
m a rzo d e 1 993, pp. 2 7 3 - 2 74).
8. E l i n tern a m i e n to por h o m osex u a l i d a d rarific6 t a m b i e n Ia
so l i d a ri d a d del entorno, ya que l os a m igos h o m osexu a l es esta b a n
a s i m ismo a m e n azados y sus fa m i l i a s e ra n reticentes. C o m o se ii a l a
R i c h a rd P l a nt, en A l e m a n i a , « l o s h o m osex u a l es esta ba n , en g e n e ra l ,
privados d e cu a l q u i e r contacto con e l exte rior: fu eron ra ra s l a s fa ­
m i l i as q u e se atrevieron a confesa r q u e ten i a n u n h ijo, u n h e rma n a,
un esposo o un parie nte i n tern a d o por haber contrave n i d o e l p a ra ­
g ra fo 1 7 5» ( R i c h a rd P l a nt, Rosa Winkel. Der Krieg der Nazis gegen
die Homosexuel/en, Ca m pu s Ve r l a g , 1 99 1 , p. 1 3 3).
9. D iscu rso d e H e i n ri c h Hi m m l e r e l 1 8 d e feb re ro d e 1 93 7 :
«Cua n d o to m a m os e l poder e n 1 93 7 , descu bri mos l a s a soci a c i o n e s
de h o m osexu a l es. Conta ba n con dos m i l Iones d e m i e m b ros. E s o s i g ­
n i fica q u e d e l s i ete a l o c h o por 1 00 d e l os h o m bres son h o m ose­
x u a l es. Y que si eso n o ca m b i a , s i g n ifica s i m p l e m e n te que n u estro
p u e b l o se ra a n i q u i l a d o por esa e n fe r m e d a d contag iosa ( ... ). Si ese
vi c i o conti n u a expa n d i e n d ose e n Alema n i a sin q u e poda mos com­
batirle, sera e l fi n de A l e m a n i a , e l fi n d e l m u n do g e rm a n i co».
1 0. Testi m o n i o del tri a n g u l o rosa a u striaco Hans Heger: «"i Los
Tri a n g u los rosa s, q u e d a ros en vu estro siti o ! " La arden se p rofi ri6
despues d e l recu e nto d e una ta rd e vera n iega d e j u n i o d e 1 942. Nos
q u ed a m os d e p i e d u ra nte m u ch o t i e m po e n e l patio desierto ( ... ).
N os m u d a ron d e Sachse n h a u se n a I a fa brica d e l a d ri l l os de Kl i n ker.
Te m b l a m os, porq u e a q u e l I u g a r e ra b i e n conocido. Dos m eses m a s
tarde, q u e n o s pa recieron a ii os, no era m os mas q u e c i n cu e n ta . Nos
fu e encomendado u n u lt i m o tra bajo a ntes d e volver: e l de a m onto­
n a r una vei ntena de cadaveres que nos l l e n a ron de sa n g re ( ... ). Vi a
u n j oven tria n g u l o rosa l l e g a r con buena sa l u d . Fue su cesiva m e nte
atado, m a l trata do, pegado, l a nzado fu e ra toda una fria noche, pa ­
sado por Ia d u c h a y l u eg o ata d o bajo u n a l a m p a ra a rd i ente a lter­
n a n d o con d u c h a s frias. M u ri 6 ra p i d a m e nte• (en Gai Pied, a b ri l de
1 9 79, n.0 1 , p. 1 ) .
1 1 . En ta nto q u e d e g e n e ra d os y bocas i n u ti l es, los e nfe rmos
m e nta les fu e ron ta m b i e n m a l tra tados y a sesi nados: a l rededor d e
doscientos m i l e n A l e m a n i a y c u a re nta m i l e n Fra n c i a d u ra nte I a
o c u p a c i 6 n . vease a este respecto I a obra d e Max Laffont q u e estu -

- 1 25 -
d i a d u ra nte este periodo e l fu n c i o n a m i e nto d e l h ospita l psi q u i atri ­
co de Vinatier en Bron, ce rca de Lyo n , y, sobre todo, e l de C l e m o n t
d a n s I ' O i se, e n los q u e se i nyecta ba a los pacientes y se practicaba
I a euta n a s i a y I a d e s n u t ri c i o n , cuyas espa ntosas consecu e n c i a s se
observa ba n como otros ta ntos trabajos con cred i b i l i d a d pa ra los i n ­
fo rmes rea l i zados pa ra u n a d octa aSoc i e d a d m e d i co-psicologicaa
(Max Laffo nt, L'Exterm ina tion douce, Ed. d e l A R E F P P I , Clermont, Le
Ce l l i e r, 448 50 L i g n e ) . vea se ta m b i e n a este respecto Le Train des
fous, de Pi erre D u ra n d , Ed. Messi dor, 1 998.
E n cua nto a los psi q u iatras y psi cotera peutas n o fu eron a Ia
zaga. La sociedad psicoa n a l itica d e Berl i n , convertida e n i n stituto
Goering a pa rti r d e l n o m b ra m i ento a u torita rio de u n pri m o d e l ma­
risca l a su fre nte, se puso a tra baj a r s i n va c i l a c i o n n i n g u n a : « Los
m i e m bros del i nstituto Goering contribuyeron al esfu e rzo de g u e rra
a l e m a n : co m i s i o n p a ra "c u ra r" Ia h o m osexu a l i d a d y Ia este ri l i da d
d e o r i g e n psicolog ico, c o l a b o ra c i o n c o n e l fre nte d e l trabajo pa ra
p reve n i r c u a l q u i e r rebel i o n de Ia clase obrera y con el M i n isterio de
Ia G u e rra p a ra defi n i r los perfi l es psico l o g i cos q u e p o n i a n de re l i e ­
v e l o s pu ntos debi l es d e l e n e m i g o. E l est u d i o sobre Fra n cia i n sistio
e n I a herencia de los prej u i c ios ra cia les» ( Ro l a n d J a ccard, Le Man­
de del 1 3 d e mayo d e 1 987).
Po r u lt i m o , e n l o concern i e nte a I a e u g e n esia y a I a euta n a s i a ,
v e a s e ta m b i e n e l i n fo r m e d e Ben oit M a s s i n a p a reci do e n La Re­
cherche e n d i c i e m bre de 1 990, vol. 2 1 . En c u a nto a Ia l oboto m i a ,
q u e consistia e n q u e m a r pa rtes d e l cerebro pa ra mod ifica r l os com­
porta m i e ntos, especia l m e nte los sexu a l es, conti n u o siendo a p l ica ­
da en l a s ca rce les de Fra nco h a sta los a li os sesenta g ra c i a s a l doc­
tor M o n iz, d octo r j efe d e I a ca rce l d e M a d ri d . E l i nventor d e I a
l o boto m ia e n a q u e l los a li os n e g ros fu e ases i n a d o por u n o d e s u s
pa c i e ntes (vease ta m b i e n U n jardin d'acc/ima ta tion, d e l n ove l i sta
Yves N ava rre, F l a m m a ri o n , pre m i o Goncou rt 1 980) . La l ey fra n q u is­
ta d e «pel i g rosidad socia l » n o fue reformada h a sta 1 9 78.
1 2 . Aime Spitz: «En m i equ i po d e tra baj o , tenia co n m igo a u n
joven a l e m a n d e ve i n t i s i ete a li os c o n tri a n g u l o rosa q u e venia d e
D U sse l d o rf. M e decia a m e n u d o : "Cu a n d o sea mos l i b res q u i e ro vivi r
contigo". U n d ia , u n 55 v i n o a por e l y n u nca le volvi a ver. En l os
ca m pos de Ia m u e rte h a b ia q u e ver todo, o i r todo y no deci r n a d a .
A s i sa lve I a p i e l » ( op. cit., test i m o n i o escrito e n j u n i o d e 1 980 e n l n ­
g e rsh e i m).
1 3 . « E I h o m osexua l es un h o m bre ra d i c a l m e nte enfermo e n el
plano psiq u i co. Es debil y se m u estra cobarde e n los casos decisivos.
E l h o m osexua l ta m b i e n m i e n te d e m a n e ra enfe r m i za y cree l o q u e
d i ce. E l h o m osex u a l es n a t u ra l m e nte u n obj eto i d e a l d e pres i o n »
( H e i n rich H i m m l e r, d i scu rso d e l 1 8 d e feb rero d e 1 937).
1 4. « E I I I I Reich p roced i o a red adas y dete n ci o n es d e h o m ose-

- 1 26 -
xu a l es a l e m a nes y a l sa c i a n os. ( ... ) Fueron d e portados a ca m pos d e
concentra c i 6 n . (. . .) Entre e l l os, pocos esca paron. L a s victi m a s n o se
benefi c i a n d e un reco n oci m i e nto de I a h i storia oficia l • ( E n c i c l o p e ­
d i a H a c h ette, 1 990).
1 5. Sobre Ia situ a c i 6 n d e los h o m osexu a l es e n el c a m p o de
B u c h e n w a l d , e n el b l o q u e 36, extra ctos del test i m o n i o del h o m ose­
xua l J a roslav B a rtl : «Tra baj a ba m os e n I a ca ntera d e p i e d ra e n co n ­
d i c i o n es i m posib l es, baj o I a perpetua a m e n a za d e l o s fu s i l es d e l os
g u a rd i a s SS y de los g ritos y los g o l pes de l os ca pata ces. Los acci ­
d e n tes y l a s h e r i d a s m o rta l e s era n coti d i a nos y no pasaba u n d i a
s i n q u e u n o o v a r i o s dete n idos fu esen a bat i dos. C a s i c a d a m a n a n a
( ... ) e l ka po rec i b ia d e l os S S u n a l i sta con e l n u m e ro d e dete n idos
que n o d e b i a n volver. ( ... ) Uno d e los d e p o rtes favorites d e los ca­
pata ces e ra a po rrea r a l os dete n i dos m i e ntra s a rrastra b a n l a s va­
g o n etas. E n media hora d e b ia m os s u b i r l a s a q u i n i e n tos m etros y
despues d ej a rlas baj a r a u n q u e rete n i e n d o l as, ya q u e su propio peso
l es h a c ia cog e r u na considera b l e velocidad. C u a n d o uno d e los ca ­
rros d esca rri l a b a , el s i g u i e nte se estre l l a ba contra l os dete n i d os, l o
q u e p rovocaba heridos g raves. Suced ia a veces q u e s e tra nsportaba
a I a e n fermeria a un dete n i d o cuya pierna h a b ia sido a p l a sta d a .
U na v e z a l i a , esta ba d efi n itiva m ente perd i d o : u n m e d i c o S S l e p o ­
n ia u n a i nyecc i 6 n m o rta l » ( B u c h e n w a l d a rc h i v S i g n . 3 1 /27. Citado
e n I a obra Homosexuel/e Hiiftlinge im Konzen tra tionslager Buchen­
wald, N a t i o n a l e M a h n u n d Geden kstatte B u c h e nwa l d , 1 987).
Ta m b i e n este test i m o n i o sobre I a situaci6n d e los h o m osexu a ­
l e s e n e l ca m po d e concentra c i 6 n d e B u c h e n w a l d , extra ido d e l o s
a rc h ives d e l ca m p o ( o p . cit.) : « H . D., e m p l e a d o d e comercio, n a c i d o
e n 1 9 1 5, fu e dete n i d o e l 20 d e m a rzo d e 1 93 8 m i entra s se h a l l a ba
i l ega l m e nte en Pra g a ( ... ) Detuvieron ta m b i e n a su a m i g o i n t i m a , a
q u i e n se a rra nc6 u n a confesi 6 n . Fue co n d e n a d o a tres a nos y m e d i o
d e cci rce l por «atenta d o a l a s cost u m b res». Tra s h a b e r p u rg a d o su
pena, fue e n v i a d o e n n ov i e m b re d e 1 941 a l ca m po d e concentra­
c i 6 n d e B u c h e n w a l d ... Lo q u e l e i m p resion6 e n pri m e r Iugar fu eron
los cadaveres d e dete n i d os d e I a campa n ia d isci p l i n a ri a a los que se
l a nzaba a nte I a p u e rta como sacos d e trigo. Ademas, a q u e l l a tarde,
un j oven h o m osexu a l se habia colgado y todo e l m u n d o conti n u a ­
ba com i e n d o tra n q u i l a m e nte s i n p reocu pa rse d e n a d a (. . .). E l 4 d e
e n e ro d e 1 942 fu e e n v i a d o a u n l a boratorio m ed i co d o n d e s e expe ­
r i m e ntaba con Ia fi e b re u rt i c u a ria y se u t i l izaba preferente m e n te
como cobayas h u m a n o s a j6venes h o m osex u a l es. H . D. resisti6 I a
e n fe r m e d a d a u n q u e m a s ta rde sufri6 tra nstornos ca rd ia cos. ( ... )
M i e ntras ta nto, los h o m osexua l es rec i e n l l eg a dos, c o n d e n a d os por
e l a rticu l o 1 7 5, e ra n ra p i d a m e n te fu s i l a d os e n e l b u n ke r».
1 6. E n lo q u e concierne a los uexpe ri m e ntos m e d i cos», los tes­
t i m o n ies son n u m e rosos, sobre todo en A l e m a n i a , y esta n l ejos d e

- 1 27 -
exc l u i r a los h o m osex u a l es. E u g e n e Kog a n : •Se rea l i z a ro n expe r i ­
m e n tos por m e d i a d e i nyecc i 6 n de m e d i ca m e ntos ; en e l c a s o de l a s
operaciones sabre h o m osexu a l es, to m a ro n v a r i o s ca m i n os. E n m u ­
c h os casas fueron tra s p l a ntados g l a ndes s i n teti cos. Soy test i g o d e
I a m u e rte d e dos d e e l l os a ra iz d e estos experi m e ntos». Test i m o n i o
d e p u esto e n e l c u rso d e I a i n stru cci 6 n concern i e n te a los •experi­
m e ntos» d e l doctor Ve rnet, e l 7 d e e n e ro d e 1 947 (cita d o e n Ben t,
Ed. Perso n a , p. 1 52).
Citemos ta m b i e n a G u y H o cq u e n g h e m : «EI trabaj o fo rza d o y
l os experi m e ntos med i cos, espec i a l mente l os e n sayos de q u e m a d u ­
ra s sabre sujetos vivos pa ra p roba r l a s b o m b a s d e f6sfo ro, d i ez m a ­
ba n l a s fi l a s de l os h o m osex u a l es. Seg u n Ia d i sci pi i n a de los c a m ­
p o s d e tercer n ive l , n o te n i a n d e recho a caer enfermos: su a d m i si6n
e n e l hosp ita l d e l o s ca m pos esta ba proh i b i d a . Ca e r e nfe rmo e ra
fi r m a r su propia sente n c i a de m u e rte» ( op. cit., p. 1 40).
«En 1 943, H i m m l e r tom6 I a d e c i s i o n d e hacer castra r p u ra y
s i m p l e m e nte a los h o m osexua l es, ya q u e se obsti n a ba n en rechazar
e l ca m b i a q u e se l es pedia ( ... ) . Se les prometi6 q u e cada h o m ose­
x u a l que se h i c i e ra ca stra r seria ra p i d a m e n te l i be ra d o por b u e n a
co n d u cta ( ... ). Pero si sa l i e ro n d e los ca m pos n o fu e pa ra volver a s u
casa , s i n o pa ra ser e n v i a d os a l com bate» (J e a n B o i s s o n , op. cit. , pp.
1 7 7 - 1 78).
1 7. To ny La i n e : « Los g ra n des t ra u m a s d e I a h i storia t i e n e n
dest i n os se n s i b l e m e nte i d e nticos a los q u e afecta n a u n i n d ividuo.
Se les e n t i e rra , se ta po n a n l a s b rechas, pero, a u n q u e I a memoria los
rec h a z a , permanecen ta l cua l , con I a ca rga e m o c i o n a l que se les
a socia i ntacta» (prefa c i o a I a obra d e George Eisen Les Enfants pen­
dan t l 'ho/ocauste, Ca l m a n n - Levy, 1 993, p. 1 0).
1 8. Ej e m p l o d e trata m i e n to d e l o s h o m osexu a l es d e p o rtados
e n A l e m a n i a , seg u n I a c i n i ca pluma d e R u d o l p h H tisz, j efe d e ca m ­
p o : « E n Sachse n h a u s e n , l os h o m osexu a l es h a b ia n s i d o desde e l
p r i n c i p i a i n ternados e n u n u n ico ba rra c 6 n . Tra baj a ba n , sepa rados
d e los d e mas, e n una cante ra d e g reda. ( ... ) Ese trabajo pen oso, des­
tinado a hacerles n o rm a l es, n o ej e rcia I a m i s m a i nfl u e n c i a e n las
d iversas categorias d e h o m osex u a l es. M i e ntras que l os h o m b res
a n i m a d os por u na fi rme vo l u ntad d e re n u n c i a r a sus cost u m b res se
m ostra ba n ca pa ces d e soporta r el trabajo mas d u ro, se veia a los
demas l a n g u i d e c e r l e n t a m ente. ( ... ) N o e ra ta m poco d i fici l prever
un dese n l a ce fa ta l cada vez que I a enfermedad o Ia m u e rte se l l e ­
vaba a l "a m i go" d e u n o d e esos h o m b res. M u c hos d e e l l os s e s u i c i ­
d a ro n . ( . . . ) E n varios casas v i m o s a dos a m igos da rse s i m u lta n e a ­
m e nte I a m u e rte (en Le Commandan t d'A usch witz parle, Maspero).
El h i stori a d o r Fra n r;ois Bedarida se n a l a por su pa rte : «En los
ca m pos d e concentra c i 6 n , los g i ta n os se e n co n t ra b a n , con los ho­
m osexu a l es, e n I a categoria m a s baj a . Esta b a n o b l i g a d os a los tra -

- 1 28 -
baj os mas d e g ra d a n tes y m a s pen osos» (en Politiq u e nazie d 'exter­
m in a tion, l n st itut d ' H isto i re du Te m ps Pre sent, A l b i n M
i c h e l , p.
2 7 4) .
1 9 . «Precisa m e n te porq u e oto rgaba g r a n i m porta n c i a a l recl u ­
ta m ie nto de Ia j uve n t u d , e l reg i m e n n a z i n o crey6 n u n ca h a b e r h e ­
c h o basta nte pa ra l a va rse d e I a sospecha d e h o m osex u a l i d a d q u e
tenazme nte l e atri b u i a n l o s com u n i stas y l a s d e m ocra c i a s occ i d e n ­
ta l es. E n va n o , par otra pa rte : c u a nto m a s e l n a z i s m o se e m peci n a ­
b a envia n d o m u ltitudes d e h o m osexu a l es a l exterm i n io, mas se e n ­
red a ba e n I a a c u s a c i 6 n , i n d e l e b l e e i n fa m a nte, a rra stra n d o c o n e l
e n I a re p ro b a c i 6 n h i st6rica a s u s m i les d e vict i m a s». ( G u y H oc­
q u e n g h e m , e n Race d'Ep, Ed. L i b re- H a l l i e r, 1 9 79, p. 1 2 2).
20. Con fec h a del 11 d e febrero d e 1 99 2 u n d ocu m e n to p ro­
cedente d e I a sec reta ria d e Esta d o pa ra l os a n t i g u o s d e p o rta dos y
victi m a s de g u e rra co nfi rm6 a Pie rre Seel l a obte n c i 6 n de su ca l i ­
d a d d e «persona o b l i g a d a a l trabaj o e n pa is e n e m igo, e n territo rio
ocupado par e l e n e m i g o o e n territorio fra n ces ocupado par e l ene­
m i go» d u ra n te e l periodo del 21 d e m a rzo d e 1 942 al 2 6 d e sep­
t i e m b re d e 1 942, y posteriormente su i ncorpora c i 6 n forzosa a l ej er­
cito a l e m a n d e l 1 5 d e oct u b re d e 1 942 a l 7 d e a g osto d e 1 945. Par
sus sufri m i e n tos y p e l i g ros, Pie rre Seel fue i n d e m n izado rec i e n te­
m e nte con u n c h e q u e , todo i n c l u ido, d e 9. 1 00 fra ncos ...
2 1 . Tra s e l ases i n a to d e R o h m y los ru m o res d e h o m osexu a l i ­
d a d refe rentes a l a s SA, H it l e r e l eva e l ton o : « N o h e m os d u d a d o e n
a b a t i r esa peste c o n I a m u e rte, i n c l uso e n t re n osotros m i s m os»
(Ad o l f H it l e r, d i scu rso d e l 1 1 d e novi e m b re d e 1 93 6) .
2 2 . R u d o l p h H osz, com a n d a nte d e l ca m po d e Sachse n h a u se n ,
y d e s p u e s d e Ausch w i tz, escri bia e n s u s m e m o r i a s : « Los h o m ose­
x u a l es debia n tra baj a r d ia y noch e ; pocos l o a g u a nta ron».
E l escritor Ch risto p h e r I s h e rwood esta ba e n Berl i n e n a q u e l l os
a ii os n e g ro s : uSe q u e m a ro n p u b l ica m e nte los vol u m e n es y papeles
roba dos, a s i como u n b u sto d e H i rshfe l d , e n I a p l a za d e I a O p e ra »
(en Christopher y su mundo, POL- H a c h ette, q u e i n s p i r6 I a p e l icu l a
Cabare t).
Tra s vei nte a ii os d e activismo, e l d octor M a g n u s H i rshfe l d , j u ­
d i o y h o m osexu a l , h a bia e n v i a d o e n 1 930 u n a peti ci6n d e seis m i l
p e rso n a l i d a d e s q u e h a b ia s i d o fi r m a d a p a r Lou And reas-Sa l o m e ,
R a i n e r M a ri a R i l ke y tres p re m ios N o b e l y a ce l e b re s : Al b e rt E i ns­
te i n , H e rma n n H esse y Thomas M a n n . Se trataba d e a b roga r del c6-
d i g o pena l a l e m a n e l pa ra g rafo 1 7 5, s u rg i d o d e I a l e g i s l a c i 6 n p ru ­
s i a n a , y q u e defi n ia desde hada sesenta a ii os I a h o m osexu a l i d a d
como u n d e l ito, u n a i nfracci6n a l a r d e n soci a l . Baj a e l y u g o d e l o s
n a zis, e l d e l ito se a g rav6 pa ra converti rse e n c ri m e n . Se p a g a b a
d e s d e con u n a c o n d e n a h a sta d i ez a ii os d e tra bajos fo rza dos a l i n ­
tern a m i ento d e p a r v i d a . L a We h rmacht sa n c i o n 6 I a h o m osex u a l i -

- 1 29 -
d a d e n s u s fi l a s -sabre todo, despues de I a n o c h e de l o s c u ch i l los
l a rgos- con e l fu si l a m i e n to d i recto.
M a g n u s H i rschfe l d m u ri 6 de u n a p a ra d a ca rd iaca el 1 5 d e
m ayo d e 1 93 5 e n N iza. Esta a l i i e nterra d o , e n e l ceme nterio q u e d a
a l m a r, n o l ejos d e Ve rd i . E n 1 9 20 h a b i a sufri d o l a s pri m e ras v i o l e n ­
c i a s fis icas. E n 1 9 2 3 , e n Vi e n a , d u ra n te u n o d e s u s debates, fue
a g re d i d o . Mas tarde perd i 6 I a n a c i o n a l i d a d a l e m a n a . Proyecta ba
i n sta l a r su i n stitute e n N i za.
E n c u a nto al p a ra g rafo 1 7 5, sobrev ivi6 h a sta 1 979. Mas re­
cien teme nte, e l 7 d e novi e m b re de 2000, e l B u n d estag vot6 una pe­
tici6n d e perd6n por I a s u e rte rese rvada a los h o m osexu a l es e ntre
1 93 5 y 1 979.
2 3 . Los ce ntres noctu rnes, ba res, boites y j a rd i nes fu e ro n d e ­
sa l oj a do s por u n co m a n d o especi a l d e I a seg u ri d a d n a c i o n a l . Des­
p u es, los fi cheros d e I a p o l i c ia y d e I a j u sticia h i ci e ro n su tra bajo. Y
m a s efectiva q u e todo, Ia d e l a c i 6 n fu e a b u e n paso. U n a sospech a
basta ba. Las venganzas perso n a l es perm i t i e ro n asi i m pres i o n a ntes
cose c h a s y I a constitu c i 6 n d e fi c h e ros concern i e n tes a n o m b res
m a s o menos i m porta ntes. Asi, con e l fa lso testi m o n i o d e un pros­
titute, e l esta d o mayor m i l i tar pudo desemba raza rse del g e n e ra l
Fitch, q u e s e defe n d i 6 va l i e nteme nte contra a q u e l l a «ca l u m n i a», l o
q u e n o i m p i d i 6 q u e fuese destitu i d o y q u e s e fu s i l ase a l p rostitute.
2 4. «Fui d e n u n c i a d o a I a p o l i c ia por un a m i g o al que se h a bia
tortu ra d o h a sta q u e reve l o e l n o m bre y I a d i recc i 6 n d e cada h o m o ­
sexua l q u e conocia. U n d ia d e l oto n o d e 1 934, e n m i casa - m i por­
tero acababa d e advert i r m e e n e l porta l - , un p o l i c ia m e espera ba
pa ra l l evarme al c u a rtel g e n e ra l d e I a Gesta po. Era despues d e l ase­
s i n ato d e Rtihm y los n a z i s h a b i a n e m p re n d i d o I a caza d e l h o mose­
xual con red a d a s e n los ba res gays donde dete n i a n a todos. Yo e ra
u n a ctor fa m oso. H i ce m u c h a s i d a s y ve n i d a s e n t re Ia ca rce l de I a
Co l u m b i a Da m m y I a Gesta po pa ra los i nte rrogatories. Despues fu i
e n c a rce l a d o en Ia carcel Lichte n b u rg d o n d e me pareci6 q u e no h a ­
b ia m a s q u e h o m osex u a l es. Sa lve I a v i d a g ra c i a s a I a i nterve n c i 6 n
d e H e i n z H i l pert, e l d i recto r d e l D e u tsches Th eatre d e Berl i n , q u e
negoci6 m i l i bertad con H i m m l e r n e g a n d o m i h o m osexu a l i d a d , d e
I a q u e s i n e m b a rg o esta ba perfecta m e nte a l corri e n te» ( E n The nazi
extermination of homosexuals, de Fra n k R ecto) r (Ste i n a n d Day,
Scarboro u g h H ouse, Bria rcl iff M a n o r, N u eva Yo rk 1 05 1 0, a p a rec id o
e n e l m e n su a l gay d e Montrea l Le Berdache, septi e m b re d e 1 98 1 ).
25. « R e u n i d a u n m i l l a r d e m u c h a c h a s. O b l i g a d l a s a u n i rse a
u n cente n a r de j 6ve n es a l e m a nes. Con c i e n ca m pos de este ti po,
obte n d reis, d e una vez, u na g e n e ra c i 6 n p u ra sa n g re d e cien m i l n i ­
nes» (doctor W i l l b a rd H e n tsch e l , e n Der Ham mer, d i a ri o d e propa­
ganda n a c i o n a lsoc i a l ista, Berl i n , vol. 640, p. 1 7). Ta nto l os « Lebens­
born» como los ca m pos d e concentra c i 6 n o I a « so l u c i 6 n fi n a l » son

- 1 30 -
obra de H e i n rich H i m m l e r, q u e se s u i c i d 6 en 1 945 d u ra n te Ia deba ­
cle n a z i . El m i s m o decla raba : • Los q u e p ra ctica n Ia h o m osex u a l i d a d
priva n a A l e m a n i a d e los h ijos q u e l e d e b e n » ( d i scu rso d e l 2 6 d e
e n e ro de 1 938). N o te n ia m a s q u e u n a obses i 6 n , la sa n g re p u ra y s u
fe raz re p rod u c c i 6 n . aTe n g o I a i ntenci6n d e bu sca r I a sa n g re g e r m a ­
na e n e l m u n d o entero. Cog e re m os a t o d o a q u e l q u e s e a d e b u e n a
sa n g re ( ... ). l n c l u so robaremos sus h ij os y los tra e remos con n oso­
tros.» ( D iscu rsos del 8 d e n ov i e m b re d e 1 938 y del 4 de oct u b re de
1 943. Citados por J e a n Boisso n , op. cit.) .
2 6. Cien m i l n i iios ru b i os pol acos, seg u n las esti m a c i o n es d e l
g o b i e r n o d e l pa is, fu e ro n secu estra dos por los nazis, i nfo rm a ba e l
d i a rio Zicie Waroza wy d e Va rsovi a e l 1 1 d e j u n i o d e 1 948.
27. «Fue pa rti c u l a rmente chocante pa ra mi e l constata r q u e a
m i vue lta de los ca m pos, se me consider6 como a u n cri m i n a l y, es
mas, un cri m i n a l d e I a peor espec i e : un m a rica. N u nca m e ocupe de
obte n e r una i n d e m n iza c i 6 n . Pa ra n osotros, ma ricas, n o h a b i a , a u n ­
q u e h u b i esemos s i d o envia dos a l ca m po d e concentraci6n s i n orden
d e a rresto j u d i c i a l . Es una v i o l a c i 6 n d e l derecho, una co n d u cta i n ­
d i g n a d e u n Esta d o constitu c i o n a l , a p a rta r s i n j u stifica c i 6 n a u n
h o m b re d e s u tra b aj o , s u fa m i l i a y s u s re l a c i o n es, e n c a rce l a r l o y
d e s p u es no perm i t i rl e rec u p e ra r cua l q u i e r d e recho, q u itarle e l d e
ser escu c h a d o y e l d e defe n d e rse» (testi m o n i o e n Ben t, p. 1 46).
28. uSe com pre n d e que los pocos h o m osexua les que tuviero n
I a s u e rte d e esca pa r a I a d e m e n c i a vo l u ntaria y ases i n a d e los nazis
haya n q u e d a d o d esga rra d os e n e l fo n d o d e si m i smos u n a vez recu­
peraron I a l i berta d , ya que era una l i bertad que ya n o te n ia del todo
Ia misma a m p l itud que a ntes, pu esto que conti n u a ron pa ra s i e m p re
presos de su ca lva ria• (Je a n Boisso n , op. cit., p. 200).
29. E n su u l t i m a entrevi sta , e l 2 3 d e feb rero d e 1 980, se p l a n ­
teo a J e a n - Pa u l Sa rtre I a cuesti6n d e l s i l e ncio d e l o s i nte lectu a l es
d u ra n te deca d a s sobre I a d e p o rta c i 6 n d e los h o m osexu a l e s : «l Po r
q u e n o hay n i u n a pa l a b ra e n sus escritos pol iticos sobre I a exter­
m i n a c i 6 n de los h o m osex u a l es por Sta l i n y H itler? - Po rq u e i g n o ra ­
ba este t i p o d e m a ta nzas, si h a b ia n s i d o siste m a ticas y a c u a nta
g e nte h a bia n afe cta do. N o esta ba seg u ro. Los h i sto riadores h a b l a n
poco d e e l lo. Pod ia re p roch a r u n m o n t 6 n d e cosas a l o s d i cta d o res,
pero esa n o pod ia re procha rsela porq u e I a i g n o ra b a » (pa l a bras re ­
cog i d a s por G i l les Ba rbedette, Ca l u d e Loc h u y J e a n Le B i toux, e n
Gai Pied, m a rzo d e 1 980) .
30. El a l m i ra n te Fra n �tois Da rl a n fue desplaza d o por Ia v u e l ta
de Lava l . De hecho, su tit u l o ofi c i a l de ude lfi n » d e l ma risca l Peta i n
fu e pu esto seria mente e n pel i g ro, l o q u e n o l e i m p i d i 6 red a cta r, a I a
a t e n c i 6 n d e l g o b i e rn o , e l 1 4 d e a b r i l d e 1 942, I a n ota s i g u i e n te :
« M e ha l l a m a d o Ia atenci6n u n i m porta nte asu nto de h o m osexu a ­
l i d a d e n e l q u e esta ba n i m p l icados m a ri nos y civi l es ( ...) . La s u n i ca s

-131-
m e d i d a s de re p res i 6 n act u a l m e nte en m i poder son l a s sa n c i o n es
d i sci p l i n a ri a s contra los m a r i n as. La l e g i s l a c i 6 n actu a l no perm i te
efect u a r n i n g u n a persec u c i 6 n contra los civi l es ( . . . ). La i m p u n i d a d
d e I a q u e esta n seg u ros fo m e n ta sus a rti m a n as. Preg u n to a l m i n i s­
tro d e J u sticia si n o seria oportu n o p l a ntea r u n p roced i m ie nto y un
texto d e l ey q u e perm itiera perseg u i r d e I a m i sma m a n e ra a los ci­
v i l es».
La sanci6n d e los a etas h o m osexu a l es por debaj o d e l os vei n ­
t i u n a n os m i entras q u e I a mayoria hete rosex u a l e ra a los trece a n os
se tra ta ba de u n a n oved a d desde 1 804, desde el c6d i g o de N a p o l e ­
on, q u e dej 6 de perseg u i r pena l m ente a l os «SOdom itaS» sig l o y m e ­
d i a a n tes. Tres se m a nas m a s ta rde, e l 8 d e m ayo d e 1 942, u n p ro­
yecto d e l ey en este senti d o se e n contraba sabre I a mesa del j efe d e
Esta do. Y tres meses m a s tarde, u n a l ey, I a n.• 7 4 4 d e l 6 d e a g osto
d e 1 942, p u b l icada e l 2 7 e n e l Journal officie/, esta ba fi r m a d a por
Peta i n , m a risca l d e Fra ncia y j efe d e l Esta d o fra n ces, por Pie rre La ­
va l , m i n istro de J u st icia y m i n istro de Esta d o pa ra Ia J u st i c i a , por
Joseph B a rt h e l e my, m i n istro de Esta d o pa ra I a J u st i c i a , y por Abel
Ban n a rd , m i n istro secreta rio d e Esta d o .
D a r l a n fu e a batido, por m otivos m u y controvertidos y n o e l u ­
c i d a d os h a sta a h a ra , p o r u n j oven de ve i n t i u n a n o s e n e l p a l a c i o d e
vera n o d e Arg e l , e n I a noche d e N a v i d a d d e d i c i e m b re d e 1 942 (ve ­
ase a este respecto Ia obra de Alexis Wassi l i eff, Un pavilion sans ta­
che, G ra sset, 1 986, a s i co m o Le Figaro d e l 24 de d i c i e m b re d e
1 9 86).
Seg u n e l escritor M i c h e l To u rn i e r : « Esa l ey fu e vota d a por
Vichy baj o I a i nfl u e n c i a d e l os a l e m a nes al m i s m o t i e m p o que l a s
l eyes a n tisem itas. Pa ra l os nazis, j u d ios y h o m osex u a l es, tanto
manta, m a nta ta nto. Tra s I a Libera c i 6 n , I a d e recha fra n cesa n o de­
seaba otra cosa que conserva r I a doble l ey, p e ro I a prese n c i a del
ej e rcito a m e rica n a hacia i m posi b l e e l m a n te n i m i e n to d e l a s l eyes
a ntisem itas. Tuvieron q u e re n u n c i a r a e l i a s ( ... ) . E l n a z i s m o se d efi ­
ne ese n c i a l mente por el o d i o haci a el j u d io y el h o m osex u a l ( ... ). Por
otra p a rte, se h a b l a s i e m p re d e l h o l o ca u sto de los j u d ios, n o se h a ­
b l a n u nca d e l d e l o s h o m osex u a l es. Es c u r i osa esa especie d e ce n ­
s u ra a u na pa rte d e l a s victi m a s d e los ca m pos d e concentra c i 6 n .
H u bo ochocientas m i l person a s a sesi n a d a s por e l hecho d e ser h o ­
m osexu a l es» ( M i c h e l Tou r n i e r, Gai Pied, n.• 2 3 , fe b re ro d e 1 98 1 ).
D i c h a j u risd i cci6n sobrevivi6 a Ia l i m p i eza d e l c6d i g o pena l d e
l a s esco rias cola bora c i o n istas y a n tisem itas hecha por e l gobierno
d e l g e n e ra l De G a u l l e tras I a Libera c i 6 n . La d i sposici6n se convi rti6
e n e l a p a rtado 3 d e l a rticu l o 331 y e l cast i g o e ra d e seis m eses a
tres a n os de e n c a rce l a m i e nto. Fue i n c l u so a g ravada baj o su p res i ­
d e n c i a , e n 1 962, esta b l e c i e n d ose p e n a s d e prisi6n y m u ltas d o b les
e n re l a c i 6 n a un d e l ito h ete rosexua l i g u a l . La h o m osexu a l i d a d e ra

- 1 32 -
considerada como u n a • p l a g a socia l • j u nto a Ia tuberc u l osis y el a l ­
co h o l ismo.
Hubo q u e espera r p a ra que Fra n �ois M i tterra n d , baj o I a pre­
s i o n d e los m e d i o s d e co m u n icaci6n y l a s asoc i a c i o n es, decl a rase :
a la h o m osex u a l i d a d debe d ej a r d e ser u n d e l i to•. l m pu l sa d a por
D a r l a n e n 1 942 via e l ma risca l Peta i n , I a d i sposi ci6n n o fu e a b o l i d a
h a sta e l 4 d e a g osto d e 1 98 2 por e l Pa r l a m e nto y e l S e n a d o , m e r­
ced a l i m pu lso de Robert Bad i n ter, m i n i stro de J ust icia en e l pri m e r
septe n a to d e Fra n�ois M i tte rra n d , q u i e n d e c l a re e n I a tri b u n a d e l
Se n a d o : « Fra n c i a d e b e d ej a r d e i g n o ra r todo l o q u e d e b e a los h o ­
mosex u a l es».
3 1 . Jea n - Lo u i s Bo ry, que rec i b i 6 tras Ia Libera c i 6 n , el 8 d e d i ­
ciem bre d e 1 945, e l pre m i o Goncou rt p o r Mon village a / 'heure alle­
mande, escri b i 6 mas ta rd e : «A traves de esos ca m pos soci a l es re­
p resivos, co m o s i fu e ra n otros ta ntos ca m pos d e m i nas, es por
d o n d e e l h o m osexu a l , que se reco noce y se acepta, debe m a n iobra r
pa ra vivi r s u h o m osexu a l i d a d , e s d e c i r, pa ra vivir s i n m a s. E s e n fu n ­
c i o n d e los o bsta c u l os a sa lva r, a fra n q u e a r o a esq u iva r, como s e
d i b uj a n l a s fro nteras d e l o q u e l o s soci61ogos l l a m a n , u n ta nto
pom posa m e nte, el u n ive rso h o m osex u a l » (J ea n - Lo u i s Bo ry, op. cit.,
p. 88).
32. Guy H o cq u e n g h e m : « H e g e r ro m pe e l s i l e n c i o despues d e
m a s d e tre i nta a n os. Se atreve por fi n a conta r su d ete n c i 6 n -j ove n
estu d i a nte en Viena-, los m eses de prisi6n y su deporta c i 6 n , pri m e­
ro a Sachse n h a usen y despues a Fl osse n b u rg. Es q u iza esto ser h o ­
m osexu a l todavia h oy, saber q u e se esta afecta d o p o r u n g e n o c i d i o
por e l q u e n o se ha rec i b i d o n i n g u n a re pa raci6n» (prefa c i o fra nces
a I a obra d e H a n s H e g e r, Les Hommes au triangle rose, 1 98 1 ) .
l n s p i ra d o p o r este testi m o n i o sobre I a vida de u n h o m osexu a l
e n u n ca m p o d e concentra c i 6 n , I a o b ra d e teatro Bent, escrita por
e l d ra m a t u rg o brita n i co M a rt i n S h e rm a n n , fu e estre n a d a e n e l Ro­
ya l Cou rt Theatre d e Lo n d res («Co n s i d e raba esenci a l , siendo j u d io y
h o m osexu a l , escri b i r u n a obra q u e h a b l a se de l a s tortu ra s soporta ­
das por l a s dos m i n o rias»).
33. Pie rre See l , ca rta a b i e rta a monsenor E i c h i nger: «He d e c i ­
d i d o ofrecer m i tota l a poyo a l a s n u me rosas voces d e todos a q u e ­
l l os y a q u e l l a s q u e se h a n s e n t i do ofe n d idos por su decl a raci6n d e l
8 d e a b ri l d e 1 982. Co m o v icti m a d e l nazismo, d e n u n c i o p u b l ica­
m e nte con tod a s m i s fu e rzas que ta les d i s c u rsos h a n favorecido y
j u stificado Ia exterm i n a ci 6 n d e m i l l o n es de e n fe rmos por raz o n es
pol iticas, re l i g i osas, ra c i a l e s o de com porta m i e nto sexu a l .
»Yo n o soy u n e nfe rmo y n o estoy a q u ejado p o r n i n g u n a enfe r­
medad. N o tengos g a n a s de volver a l a s enfe rmerias donde se c u r6
m i h o m osexu a l i d a d , p recisa mente e n u n I u g a r no l eja n o a Ia ca p i ­
ta l a l sa c i a n a . F u e e n 1 94 1 . N o ten ia m a s q u e d ieciocho a nos. Dete-

- 1 33 -
n i d o , tortu ra do, g o l peado, e n c a rce l a d o e i nternado fu e ra de cu a l ­
q u i e r j u risdicci6n, s i n n i n g u n a defensa, proceso o j u icio.
»Estoy demasiado fat i g a d o esta noche pa ra re l a ta rle todas l a s
tortu ra s m o ra les y fis icas y l os i n d escri p t i b l e s e i n d e c i b l es sufri­
m i e ntos que soporte entonces. Desde enton ces, toda m i v i d a ha
s i d o vivida con un terri b l e dolor co m p a rtido con m i fa m i l i a a con­
secu e n c i a d e a q u e l l a dete n c i 6 n a rbitra r i a .
» S u decl a ra c i 6 n d e l 8 d e a b r i l de 1 982 h a despertado e n m i re ­
c u e rdos atroces y, a los c i n cu e n ta y n u eve a ii os, he deci d i d o sa l i r
d e l a n o n i mato. E n toda m i vida y h a sta h oy, n o h e conocido e l o d i o
h a c i a a l g u i e n . Y , s i n e m b a rgo, a l sufri r e l p rofu n d a desasosiego e n
e l q u e nos s u m e I a h o m ofob i a siem pre p resente, t i e m b l o pensa n d o
e n todos los h o m osexu a l es desa pa reci d os y e n todos los q u e en e l
m u n d o s o n , d esg ra c i a d a m e nte, todavia tortu ra dos o exterm i n ados,
con ta ntas otras m i n o rias» (fechada el 1 8 d e n ov i e m b re d e 1 9 8 2 ,
esta ca rta a b i e rta a p a reci6 e l 1 1 d e d i ciem bre d e 1 982 e n Gai Pied
Hebda, n.0 47).
34. Vlad i m i r J a n ke l evitch : tt E I a n tisem itismo se d i ri g e a otro
i m percepti b l e m ente otro : expresa I a i n q u ietud que el n o j u d io pa ­
dece a n te ese otro casi i n d iscern i b l e de si m i s mo, e l m a l esta r d e l
semeja nte fre nte a l c a s i semeja nte. L a proxi m i d a d l ej a n a d o n d e
evo l u c i o n a pa ra n osotros q u i e n n o es « n i d e l t o d o e l m i s m o n i d e l
todo otro» e s I a z o n a fronteriza m a s escab rosa , I a z o n a de tension
pa s i o n a l por exce l e n c i a ; es I a zona donde c o h a b i ta n los p u e b l os
herma n os y los peores e n e m i g os. El j u d io es el h e rm a n o e n e m igo. Y
de a h i viene Ia n a t u ra l eza a m biva l e nte de los senti m i e ntos q u e i n s­
p i ra : el j u d io es d i fe re nte, pero a pe n a s y se le q u i e re a m b i g u a m e n ­
t e p o r ese ma l e n t e n d i do» (citado p o r Gera rd B a c h l g n a sse por I a s i ­
m i l itud d e estas refl exiones c o n e l estatuto soc i a l d e l os
h o m osex u a l es, en Homosexualite: Ia reconnnaisance?, Ed. Espace
N u it, 1 988, p. 60).
35. u N u nca h a sido pos i b l e sa ber e l n u m e ro exacto d e h o m o ­
sexua l es d esa pa recidos e n los ca m pos d e concentra c i 6 n h i t l e r i a n os.
No conocemos de m a n e ra seg u ra m a s q u e l a s esta d isticas de proce­
sos lega les e n A l e m a n i a , pero esca pa n a cua l q u i e r censo las ej ecu ­
ciones s u m a rias, l a s red a d a s d i rectas en todos los pa ises eu ropeos y
los e nvies s i n j u icio, ta m b i e n en A l e m a n i a , de h o m osexua les d i rec­
ta m e nte e n ca m i n a d os hacia l os ca m pos. Ademas, l os a rc h ives d e
l os ca m pos fu eron e n m u c h a s oca s i o n e s d estru i d os d u ra n te e l
ava nce d e l a s tropas a l i a d a s» (Guy H o cq u e n g h e m , op. cit., p. 1 3 7).
36. Pie rre Vida i - N a q u e t : « E n c u e nt ro a b so l u ta m e nte l e g it i m e
q u e los h o m osexu a l es recuerden I a d e po rta c i 6 n d e I a q u e fu eron
victi mas. Una d e l a s g ra n des d ifi c u l tades p a ra los su pervivientes es
que se escriba o bjetiva mente I a h isto ria. ( ... ) Lo que ta m b i e n es ver­
dad es que l os h o m osexu a l es e ra n e l g r u p o soci a l m a s desprec i a d o

- 1 34 -
en los ca m pos». A n d re G l u cksma n n : •( ... ) Si el rencor entre l a s d ife ­
rentes cate g o rias de dete n i d os exi ste todavia , es Ia prueba de q u e
a l g o perm a n ece de I a estru ctu ra tota l i ta ria d e l o q u e e ra n l o s ca m ­
pos d e concentra c i 6 n » ( Gai Pied, 1 1 d e mayo d e 1 985).
3 7 . E l m u n i c i p i o d e La H aya h a i n a u g u a ra d o u n m o n u m e n to
q u e s i m b o l iza I a l u ch a contra I a o p resi6n y I a persec u c i 6 n d e los
h o m osex u a l es. E l m o n u m e nto, u n a especie d e c i n ta azu l e n su base
y rosa e n l o a l to, se e l eva a si ete m etros d e a l t u ra y se d es p l i ega en
v o l u tas. La H aya es I a seg u n d a c i u d a d h o l a n d esa e n e ri g i r u n mo­
n u m e n to e n h o n o r d e los gays. A m sterd a m posee desde 1 98 7 u n
po di o tria n g u l a r d e m a rm o l rosa e n h o m e n aj e a l os h o m osexu a l es.
38. A l e m a n i a esper6 h a sta 1 9 88 pa ra reco nocer Ia d e p o rta ­
c i 6 n de u n s o l o h o m osexu a l a l e m a n . Despu es, a i n i c i ativa de Los
Ve rdes y d e l S P D , los pa r l a m e n ta rios a ce pta ron crea r un fo n d o de
i n d e m n izaciones p a ra las u u l t i m a s» victi m a s d e los nazi s, q u e c o n ­
c i e r n e a los h o m osex u a l es, los g i ta n os, los esteri l izados fo rzosos y
los desce n d i e ntes de l a s vict i m a s de Ia euta n a s i a (vease Gai lnfas,
a g osto de 1 989, y Gai Pied Hebdo, d e l 1 6 de mayo de 1 9 87).

- 1 35 -
.&A 4a
:Leitir 4u 811ratU11tal11
1A
Ml l h a u a e n

JIB!m• llbe� 'fOil BicllV1J11811blnlilosm

!2DI!Y I CIJIIIe

l)ie aahtolpll4 aatpf!lllrtm S1chH'UZII8bl-.._lqe , clie sur

Ze111 uoh 1A 4.. 8Wefua11al11 IIUllau m eiD811oa.,.,nz4ea •
llieu11q1 4ea 1J, ,,1941 1A 4u lllobe........a.a-�
lllleftUIIn o loll 'llltte 41e Dnlilose ia 1)1...nq , 4aa 1 3 , 5 ,1941,
,.. 6 , 30 Ullr - -:porto bee111 llal11m sv. wailea.

Weiilee 6 lllnUzlp ftl'4D I& lloa1lq1 4... 1 2,,,41 IV

.leNitailell'IUII � 4a sleiolla Ze1 tpmldl ttlnlllb411ch u,._
pWUt.
,.,. . ... )/"
I

&II u.
•aoliii,Jaelt.IJID:tln&
Blaaaq--.ao lD/1
, , , .. . . .. .

3ehUft I .t1..a1111 1 YCID 8'-o:.waapllllft U Dp

Yoi' IUS I llol'tl.. a lolar.ulle a - JI•U•:LIIG - IIJI.-.

�a1a�ea. 1 huoadaktea•

lullatell8 a4 �no llollaw•pW,Uapa

..... .. ..,...... , 11Ml - .. , aao�an....-n oatluua .
Dto llln sap� Aktn lop loll 'llo l ·
� - S o o 1 n•n , ..'llol'. U Uol•l.NI Ia .......

Dar Lage l mandant

ff H aupts urmfOhrer
/
Agrad eci m i e n tos

En p rimer Iugar tengo que dar las gracias a Jean Le Bi­

toux, sin el que este l i b ro no hubi era podido existir nun­
ca. Agradecerle tamb ien p o r todas l as obras que ha con­
sultado y que, gracias a sus autores, nos han p ermitido
verificar hechos y fechas.
Para I a e l a b o r a c i 6 n de este l ibro, m i m e m o ri a h a
s i d o duramente puesta a p rueb a. Y co ntar estos d o l o ro­
sos episodios n o habra podido, en el caso d e algunos
l ectores, mas que despertar evo caciones simil ares y, p o r
Io tanto, higubres. Q u e m e p e rd o n e n , p ero e s t a o b ra e s
tambien u n a H a m a d a urgente a testigos e histo ri adores.
Cuantas ob ras faltan s o b re este tema. Para que yo dej e
d e estar s o l o testificando sobre I a dep o rtaci6n de homo­
sexuales p o r l o s n azis.
Mi agradecimiento va asimismo p a ra l o s periodistas
que m e han s a b i d o escuchar, y p ara Step h a n e Muller y
B rigitte. Mi agradecimi ento tamb ien tanto p ara mi fami­
l i a de Alsacia c o m o p ara Ia que i ntente torpemente fun­
dar, por su p a c i e n c i a y su c o m p rensi6n. Doy las gracias
a todos los que me han escrito y testi m o n i a d o su apoyo
desde que testifico, hace mas de diez afios.
Y u n agradecimiento c o n t o d o m i c o raz 6 n a quien
me ayud a a sobrevivir e n mi bloque de viviendas.

- 1 39-
lndice

Pro l o go 9

1 . Una fam i l i a burguesa como l as demas 13

2 . Schirmeck-Vo rb riich 23

3. D i recci6n 47

4. Los aflos de I a vergiienza 81

5. El testim o n i o d o l o roso 109

Notas y do cumentos 1 23

Agradecimientos 139