Cameros

Colecci6n N6madas
Beliers. Le dialogue ini11terrompu: entre deux infinis, le poeme,
Jacques Derrida
~ Editions Galilee, 2003
Traducci6n: Irene Agoff

~ 'lbdoslos derechos de Ia edici6n en castellano reservados por

Amorrortu editores Espana S.L. - CIL6pez de Hoyos 15, s• izq. -
28006 Madrid
Amorrortu editores S.A., Paraguay 1225, 7• piso- Cl057AAS Bue- lSabre yo dar un testimonio exacto y fiel de
nos Aires
mi admiraci6n por Hans-Georg Gadamer? Al re-
www.amorr ortueditores.com
La reproducci6n total o parcial de este libro en forma identica o mo-
conocimiento, al afecto del que esta hecho, y al
dificada por cualquier medio med.nico, electr6nico o informatico, cual desde hace muy largo tiempo siento aso-
incluyendo fotocopia, grabaci6n, digitalizaci6n o cualquier sistema
de almacenamienlo y rec uperaci6n de informacion, no autorizada ciarse oscuramente una melancolia sin edad.
por los editores, viola dcrechos rcservados. No diria que esta melancolia es unicamente
Queda hecho el dep6sito que previene Ia ley n°11.723
hist61ica. Si por obra de algUn. acontecimiento,
Industria argentina. Made in Argentina
aun dificil de descifrar, respondiera a alguna
ISBN 978-84-610-9028-0 historia, ello se daria de manera singular, inti-
ISBN 2-7186-0627-4, Paris, edici6n original
ma, casi privada, secreta, todavia en reserva.
Porque su primer movimiento no siempre la
Derrida, Jacques orienta hacia el epicentro de sismos que mi ge-
Cameros. El dialogo ininterrumpido: entre dos infinitos,
el poem a. - 1• ed. - Buenos Aires : Amorrortu, 2009. neraci6n, la mayoria de las veces, habra percibi-
80 p. ; 20xl2 em. - (Colecci6n N6madas)
do en sus efectos antes que en sus causas, en for-
Traducci6n de: Irene Agoff ma tardia, indirecta, mediatizada, sismos de los
ISBN 978-84-610-9028-0 cuales el propio Gadamer habra sido inmenso
1. Filosofia. I. Agoff, Irene, trad. II. Titulo.
testigo e incluso pensador. No solamente en Ale-
CDD 100

Impreso en los 'l'alleres Graficos Color Efe, Paso 192, Avellaneda, Conferencia pronunciada en memoria de Hans-George
provincia de Buenos Aires, en marzo de 2009. Gadamer en la Universidad de Heidelberg, el 5 de fcbre-
Tirada de csta edici6n: 2.000 ejemplares. ro de 2003.

7
..
J ACQUt:S D ERRIDA CARN EROS

mania. Cada vez que conversabamos -siempre
en frances, es verdad, mas de una vez aqui mis-
mo, en Heidelberg, y a menudo en Paris o en Ita-
lia-, a traves de todo lo que el me confiaba con
una amabilidad cuya calidez siempre me honro,
emociono y alento, tenia yo la sensacion de com-
prender mejor un siglo de pensamiento, filosofia
y politica alemanes -y no solo alemanes-.
Sin duda, la muerte habra cambiado esa me-
lancolia -y la habra agravado infinitamente-.
La habra sellado. Para siempre. Pero bajo la in-
movilidad petrificada del sello, en esa firma difi-
cil de leer aunque de algU.n modo bendecida, me
cuesta discernir lo que data de la muerte del
amigo y aquello que la habra precedido desde
mucho tiempo atras. La misrna melancolia, dis-
tinta pero tambien la misma, debi6 de invadir-
me en nuestro primer encuentro, celebrado en
Paris en 1981. Nuestra discusion debi6 de empe-
zar por una extr aiia interrupcion, algo distinto
de un malentendido, una suerte de interdicci6n,
la inhibicion de un suspenso. Y la paciencia de
una espera indefinida, de una epoje que retenia
el aliento, eljuicio o la conclusion. En aquel mo-
mento quede pasmado. Le hable muy poco, y lo
que dije entonces solo se dirigia a el en forma in-
directa. Mas estaba seguro de que habia comen-
zado una extraiia e intensa reciprocidad.* Una
asociaci6n, quiza. Yo presentia que lo que segu-
ramente el habria llamado «dialogo interior» iba
a proseguir en cada uno de nosotros, a veces sin
palabras, inmediatamente en nosotros mismos
o de manera indirecta, tal como se confirm6 en
los aiios que siguieron, esta vez en forma muy
afanosa y elocuente, a menudo fecunda, a traves
de gran numero de fi16sofos que en el mundo, en
Europa, pero sobre todo en Estados Unidos, in-
tentaron asumir y reconstruir ese intercambio
todavia virtual o contenido, prolongarlo o inter-
pretar su extraiia cesura.
* Traducci6n tentativa de un termino,partage, que pa-
rece estar empleado en el sentido con que el au tor lo toma
de Jean-Luc Nancy: a Ia vez, «reparto» y «participaci6n».
(N. de LaT.)

8 9
..
 1

Al hablar aqui de dialogo me valgo de una pa-

labra que, debo confesarlo, sera durante mucho
tiempo y por infinidad de razones, buenas y rna-
las - cuya exposici6n voy a ahorrarles a uste-
des-, ajena ami lexico, como una lengua ex-
tranjera cuyo uso requiriese traducciones cuida-
dosas y precavidas. Y sobre todo al referirme es-
pecfficamente a «dialogo interior», me congratu-
lo por haber Clejado ya a Gadamer hablar en mi.
Soy literalmente heredero de lo que el decia en
1985, poco tiempo despues de nuestro primer
encuentro, en la conclusion de su texto Destruk-
tion und Dekonstruktion:

En definitiva, el dialogo que proseguimos en

nuestro propio pensamiento y que se enriquece
hoy con nuevos y magnificos interlocutores, sur-
gidos de la herencia de la humanidad extendida a
una dimension planetaria, deberia buscar su in-
terlocutor en todas pa1tes -en especial si es com-
pletamente diferente-. Quien desee que yo me
tome a pecho la deconstrucci6n e insista en la

11
..
JACQUES DERRIDA
diferencia, no se encuentra en el final sino en el
comienzo de un didlogo.l
l,Que es lo que todavia hoy sigue siendo tan
unheimlich [inquietante] en ese encuentro que
fue, a mijuicio, mas afortunado atin, sino ex:ito-
so, por haber sido, en opinion de muchos, fallido?
Tanto exito tuvo en ser fallido, que ha dejado
una huella activa y provocadora, con mas futuro
por delante que si se hubiese tratado de un dia-
logo armonioso o consensual.
Yo llamo a esta experiencia «unheimlich», en
aleman. No tengo equivalente frances para des-
cribir este afecto en una sola palabra: en el curso
de un encuentro Unico, y por lo tanto irreempla-
zable, una extrafieza singular se mezcl6 de...ma-
nera indisociable con una familiaridad a la vez
intima y desconcertante, por momentos inquie-
tante, vagamente espectral. Me sirvo tambien
de esta palabra alemana intraducible, unheim-
lich, para reavivar aqui mismo, hablando yo en
frances y pudiendo ustedes leerme en aleman,
l Destruktion und Delwnstruktion, en Gesammelte
Werke (en adelante, abreviado GW), 2, 'fubinga: Mohr,
1985-1995, pags. 361-72; traducci6n francesa de J. Gron-
din en La philosophie herm£neutique, Paris: PUF, 1996,
pag. 154. Las bastardillas son mias.
12
CARNEROS
nuestra sensibilidad comun a los limites de la
traducci6n. Lo hago tambien para evocar lo que
el propio Gadamer diagnostic6 con referencia a
lo que muchos de nuestros amigos se apresura-
ron a interpretar como un malentendido origi-
nario. SegU.n el, una de las causas fundamenta-
les de aquella sorprendente interrupci6n, en
1981, habia sido el escollo de la traducci6n. En el
inicio de Dekonstrulltion und Hermeneutik,2 en
1988, poco tiempo despues, supongo, de nuestro
segundo debate publico, aqui mismo en Heidel-
berg, con...Philippe Lacoue-Labarthe y Reiner
Wielu, respecto de los compromisos politicos de
Heidegger, Gadamer situaba asi el duro trance
de la traducci6n y el riesgo permanente de mal-
entendido sobre los limites de las lenguas:
El dialogo entre los representantes que inten-
taron proseguir de manera aut6noma el impulso
del pensamiento heideggeriano -dialogo a que
aspiraba ser mi encuentro parisino con Derrida,
hace algunos aiios- debe verselas con dificulta-
des muy particulares. Existe pdmero la bat-rera
de las lenguas. Esta sera siempre considerable
2 En G\V, 10, op. cit., pags. 138-47; traducci6n francesa
en La philosophic lzermeneutique, op. cit., pag. 155. Las
bastardillas son mias.
13
JACQUES DERRIDA
alii don de el pensam.iento o la poesia pugnen por
abandonar las fonnas tradicionales para ponerse
ala escucha de nuevas orientaciones extraidas de
su propia lengua materna.
Gadamer designa, pues, <<el pensamiento o la
_poesia>>, antes que la ciencia o la filosofia. Esto
n o es fortuito. Tenemos aqui un hilo que hoy no
deberiamos perder. Por otra parte, en Los Umites
dellenguaje (1984), ensayo anterior al que acabo
de citar, que databa de 1988, pero mas cercano a
nu estro encuentro (1981), Gadamer insistiatlar-
gamente sobre el vinculo entre la cuesti6n de la
traducci6n y la experiencia poetica.El poema ~o
es s.6lo el mejor e'em lode lo intraducible: le da
su lugar mas propio, el menos impropio, a duro
trance de la traducci6n. El poema constituye,
sin dud a,~ Unico lugar propicio para la eXQerien-
cia de la lengua, esto es, de rm idioma que a 1;;-ez
desafia para siempre ala traducci6n y apela en-
tonces a rma traducci6n conminada a hacer lo
imposible, a volver posible lo imposible en oca-
si6n de rm acontecin1iento inaudito. En Los Umi-
tes dellenguaje, Gadamer escribe:
. . .esto [venia hablando del «fen6meno de la
lengua extranjera») es aplicable especialmente
14
CARNEROS
cuando esta enjuego la traducci6n [yen una nota
remite justamente a su ensayo Leer es como tra-
ducir3) . Pensamos aqui en la poesfa, en el poema
como gran instancia para la experiencia de la
propiedad y ajenidad dellenguaje. 4
Al suponer que lo esencial de la poesia depen-
de de parte a parte y simplemente de lo que lla-
mamos «arte» o «bellas artes», recordemos tam-
bien lo que Gadamer aclara mas de rma vez, so-
bre todo en su Selbstdarstellung.5 Destaca aqui
el papel esencial de lo que el denomina «expe-
riencia de arte>~ en su concepcion de la herme-
neutica filos6fi.ca, allado de todas las ciencias de
la comprensi6n que le sirven de punto de parti-
da. No olvidemos nunca que Verdad y metodo
abria su espacio propio con rm capitulo consa-
grado ala «experiencia del arte>>, a una <<expe-
riencia de la obra de arte>>que <<excede siempre
fundamentalmente cualquier horizonte subj e-
tivo de inte(pretaci6n, sea el del artista o el del
3 Lesen ist wie Vbersetzen, en GW, 8, pags. 279-85.
4 Grenzen der Sprache (conferencia pronunciacla en
1984), en GW, 8, pags. 350-61; t raducci6n francesa en La
philosophie hermeneu.tique, op. cit., pag. 183 .
5 Selbstdarstellung, en GW, 2, pags. 478-508; traduc-
ci6n francesa en ibid., pag. 44 y passim.
15
JACQUES D ERRJDA
autor)). 6 En cuanto a ese horizonte de la subjeti-
vidad, la obra de arte jamas se erigira como un
>'
objeto que enfrenta a un sujeto. Pertenece a ~
ser de obra el afectar y transformar al sujeto,
empezando por su firmante. Gadamer propone
invertir este presunto orden en una formula pa-
radojica:
~
qu~
El subjectu.m de la experiencia del arte,
subsiste y perdura, noes la subjetividad de quien
la hace sino Ia obra de arte en si. 7
Empero, esta autoridad soberana de la obra
-por ejemplo, lo que hace del poema (Gedicht)
el orden dado y el «diet>• de un dictado-- es tam-
bien un llarnado a la respuesta responsable y al
dia.logo (Gesprach) . Reconoceran ustedes aqui el
titulo de un libro que Gadamer publico en 1990:
Gedicht und Gespriich.8
Nose si tengo derecho a hablar, sin presun-
cion, de un dialogo entre Gadarner y yo. No obs-
6 Wahrheit und Methode, Thbinga: Mohr, 1960, pag. 17;
traducci6n francesa de Etienne Sacrc, revisada por Paul
Ricamr, Write et methode, Paris: Le Seuil, 1976, pags.ll-2.
7
Ibid., pag. 98; traducci6n francesa, pag. 28.
8 Gedicht und Gespriich, Francfort del Meno: Insel Ver-
lag, 1990.
16
CARNEROS
tante, por poco que aspirase a ello, repetiria que
ese dialogo fue primero interior y unheimlich. El
secreto en el que se sustenta esa Unheimlichkeit
[inquietud], aqui, en este mismo instante, es que
ese dialogo interior acaso mantuvo viva, activa,
feliz, la tradici6n de aquello que parecio hacerlo
pender ~el afuera: me refiero en particular al
espacio publico. En un fuero intimo que no se
cierra nunca, ese sustento* mantuvo -quiero
creerlo-- la memoria del malentendido con una
constancia notable. Cultivo, salvo, el sentido
oculto de aquella interrupci6n de manera inin-
terrumpida, silenciosa o no -para mi, casi
siempre interior y en apariencia muda-.
A menudo se habla, con excesiva facilidad, de
«monologo interior)). Un dialogo interior lo pre-
cede y lo hace posible. Al dividirlo y enriquecer-
lo, lo dirige y lo orienta. Mi dialogo interior con
Gadamer, con Gadamer mismo, con Gadamer
vivo, y que vive alin, me atrevo a decir, no ha ce-
sado desde nuestro encuentro en Paris.
* En este fragmento aparece, con un sentido indecidi-
ble, el juego entre el verbo entretenir, «mantener, ~us­
ten tar», pero tambien «Conversar.. , y el sustantivo en-
tretien, a su vez «Cuidado, mantenimiento, sustento» y
«Conversaci6n». (N. de la T.)
17
JACQUE'S DEIUUDA
Como sucede siempre en la amistad, al me-
nos tal como la experimento cada vez, aquella
melancolfa se debia sin duda a una triste y pe-
sada certeza: algtin dia, la muerte debera sepa-
rarnos. Ley inflexible y fatal: de dos amigos, uno
vera morir al otro. El dialogo, por mas virtual
que sea, quedara 1erido para siempre por una
ultima interrupci6n. Una separaci6n no compa-
rable a ninguna otra, una separaci6n entre la
vida y la muerte, desafiara al pensamiento
desde un primer sello enigmatico, aquel que sin
fin intentaremos descifrar. El dialogo continua,
por cierto, prosigue su estela en~~ suQervivien-
te. Este cree conscrvar al otro en sf: ya lo hacia
cuando vivia, y de ahara en adelante le cede, por
dentro, la palabra. Lo hace tal vez mejor que
nunca, y cs csta una hip6tesis atenadora. Pero
la supervivencia lleva en si la huella de una im-
bonable incision. La inteiTUpci6n se multiplica,
----
una interrupci6n afecta al otro, una intent;.P-
ci6n en abismo, mas unheimlich [inquietante]
quenunca.
lPor que insistir tanto en la intenupci6n, y
cual es el recuerdo que mas vivamente turba
hoy mi memoria? Pues bien: es lo que se dijo, se
hizo u ocurri6 a partir del ultimo de los tres inte-
rrogantes que en 1981, en Paris, ose plantear a
18
CARNEROS
Gadamer. Ese inteiTogante determin6 a la vez
la situaci6n critica del malentendido, si no su
confirmaci6n; la intenupci6n aparente del dia-
logo, pero tambien el comienzo de un dicilogo in-
terior en cada uno de nosotros, un dialogo vir-
tualmente sin fin y casi continuo. Apele enton-
ces, en efecto, a cierta interrupci6n. Lejos de sig-
nificar el fracaso del dicilogo, ella podia llegar a
ser la condici6n para la comprensj6n y el enter:-
dimiento. Permitanme, a titulo excepcional, re-
cordar es€a cuesti6n, el tercero y ultimo de una
serie de interrogantes referidos a la buena vo-
luntad en el deseo de consenso y ala problemati-
ca integraci6n de una hermeneutica psicoanali-
tica en una hermeneutica general:
Tercer inten-ogante: Se refiere tambien a esta
axiomatica de Ia buena voluntad. Se lo haga o no
con segundas intenciones psicoanaliticas, cabe
a \in preguntarse por esa condici6n axiomatica del
discurso interpretativo que el profesor Gadamer
llama Verstehen [comprender], «COmprender al
otro••, «comprenderse el uno al otro». Se hable de
consenso ode malentendido (Schleiermacher),
cabe~rse si Ia condici6n del Verstehen, le-
jos de ser el continuum de Ia <<relaci6n» [rapport],-
como se sostuvo ayer, no es la inten-upci6n de Ia
19
JACQUES D ERRIDA
relaci6n, una cierta relaci6n de interrupci6n.Jl
suspenso de toda mediaci6n.9
La certidwnbre melanc6lica a que me refiero
empieza, como siempre, cuando los amigos es-
tan vivos. No solo a causa de una interrupci6n,
sino de una palabra que interrumpe. Un cogit£,_
del adi6~ ese saludo sin retorno, signa la propia
; espiraci6n del dialogo, del dialogo en el mundo
o del dialogo mas interior. Entonces el duelo deja
de esperar. Ya en ese primer encuentro la inte-
rrupci6n se anticipa ala muerte, la precede, en-
luta a cada uno con un implacable futuro perfec-
to. Uno de nosotros dos habra debido quedarse
solo, ambos lo sabiamos de antemano. Y desde
siempre. Uno de los dos lwbra estado condena-
do, desde el comienzo, a llevar el solo, en el mis-
mo, tanto el dialogo que le es preciso contin.Y.ar
mas alia de la interrupci6n, como la memoria de
~ interrupci6n primera.
9Jacques Den·ida, <<Bonnes volontes de puissance», en
Revue Internalionale de Philosophie, no 151, fasc. 4, «Rer-
meneutique et neo-structuralismc. Dcrrida, Gadamer,
Searle•·, 1984, pags. 342-3. El conjunto de estos textos fue
publicado en aleman por Philippe Forget, Text und Inter-
pretation, Munich: W. Fink, 1984. Mis preguntas fueron
traducidas por Friedrich A. Kittler (pags. 56-8).
20
CARNEROS
Y, dire sin la facilidad de la hiperbole, tanto
como el mundo del otro. El mundo despues del
fin del mundo.
Pues cada vez, y cada vez de manera singu-
lar, cada vez en forma irreemplazable, cada vez
infinitamente, la rnuerte es nada menos que un
fin del mun~o. No solo un fin entre otros, elfin
de alguien ode algo en el mundo, elfin de una
vida ode un ser vivo. La muerte no pone termino
a alguien en el mundo, ni a un mundo entre
otros: ella rnarca cada y~z, cada vez desafiando a
la aritmetica, el absoluto fm del solo y mismQ
mundo, de lo que cada cual abre como un solo y
mismo mundo, elfin del Unico mundo, elfin de
la totalidad de lo que es o puede presentarse
como el origen del mundo para un cierto y tinico
viviente, sea o no humano.
El superviviente, pues, se queda solo. Mas
alla del mundo del otro, tambien esta de algtin
modo mas alla o mas aca del mundo mismo. En el
mundo fuera del mundo y privado del mundo. El
superviviente se siente al menos l.lnico respon-
sable, encargado de llevar tanto al otro como a su
mundo, desaparecidos el otro y el mundo, res-
ponsable sin mundo (weltlos), sin el suelo de nin-
gUn mundo, desde ahora, en un mundo sin mun-
do, como sin tierra mas alla del fin del mundo.
21
 CARNEROS

2 Si hago oir aqui su voz, si la oigo yo en mi,

ahora, es ante todo porque comparto la admira-
ci6n de Gadamer hacia ese otro amigo que fue
Paul Celan. Lo mismo que Gadamer, muchas
veces intente, por la noche, ~eer a Paul Celany
pensar con el. Con el hacia el. Si anhelo una vez
Esta seria una de las primeras maneras, no
mas ir al encuentro de ese poema, es en verdad
la linica sin duda, de dejar resonar en nosotros,
para intentar, como no sea para fingir, dirigirme
mas aca 0 mas alla de la interpretacion verifica-
al propio Gadamer, el mismo en mi fuera de mi,
ble, cierto verso de Paul Celan: <<Die Welt ist fort,
para hablarle. Quisiera hacerle hoy el homenaje
ich muss dich tragen».*
de una lectura que sera tam bien una interpreta-
Dictado como una sentencia, en forma de sus-
cion inquieta, tremula o temblorosa, quizas in-
piro o de veredicto, es el Ultimo verso de un poe-
cluso algo muy distinto de una interpretacion.
rna que podemos leer en la compilacionAtem-
De todas fonnas, en un camino que se cruzaria
wende [Cambio de aliento], 1 de la que Celan, po-
con el suyo.
co antes de morir, me obsequio un ejemplar en la
Ecole Normale Superieure, donde fue durante
GROSSE, GLUHENDE W6LBUNG
algunos afios colega mio. Otra fractura, otra in- mit dem sich
terrupcion. hinaus- und hinweg-
wiihlenden Schwarzgestirn-Schwarm:
* «El mundo se ha ido, yo tengo que llevarte•1.
1 Paul Celan, Grosse, GWhende Wolbung, enAtemwen-
de , Francfort del Meno: Suhrkamp, 1967, pag. 93. Ala fe- der verkieselten Stirn eines Widders
cha en que fue escrita y pronunciada esta conferencia no brenn ich dies Bild ein, zwischen
existia traducci6n francesa de Atemwende. Mortunada- die HorneT; darin,
mente, hoy en dia disponemos de una notable edici6n bi- im Gesang der Windungen, das
lingiie: Paul Celan, Renuerse du souffle, traducida Yano- Mark der geronnenen
tada por Jean-Pierre Lefebvre, Paris: Le Seuil, 2003. Herzmeere schwillt.
Nuestro poell!a aparece en la pag. 113.

22 23
JACQUES D ERRIDA
Wo-
gegen
rennt er nicht an?
Die Welt ist fort, ich muss dich tragen. *
Releeremos este poema. Procuraremos escu-
charlo y luego responder de manera responsable
a lo que Gadamer suele Hamar elAnspruch de la
obra, el reclamo que ella nos dirige, la interpela-
ci6n exigente que un pqema instituye, la recor-
daci6n obstinada, pero justificada, de su derecho
a hacer valer sus derechos. Mas, wor que esta
anticipaci6n? ;.,Y por que cite primero, yo solo y
antes que cualquier otro, aislandolo de manera
sin duda violenta y artificial, un ultimo verso:
«Die Welt ist fort, ich muss dich tragen»?
* <NASTA B6VEDA ENCANDECIDA I COn ~ enjambre de as-
tros negros I agitandose I hacia mas alia de sus confines,
hacia lo ya sin ellos: II en la cuarcificada frente de un car-
nero I calimbo yQ esta imagen, entre I los cuernos, allf
~de I en el cantico de las espiras la I medula de los cris-
talizados I oceanos del coraz6n se encrespa. II lContra I
que I no arremete ill? II E! mundo se ha ido, XQ tengo que
llevar~» . (Paul Celan, Cambio de aliento, en Obras com-
pletas , traducci6n de Jose Luis Reina Palaz6n, Madrid:
Trotta, 2000, pag. 251. De esta edici6n se han tornado los
versos de Celan citados aqui.) (N. del E .)
24
CARNEROS
Ciertamente, para reconocerle una carga cu-
yo alcance intentare pesar dentro de un momen-
to, para sopesar entonces su gravedad, para
aguantarla, cuando no para pensarla. <.,A que se
llama «}3esar»? <.,A un pesaje? Tanto en latin como
en frances, pensar es tam bien pesar, compensar,
contrabalancear, comparar, examinar. Para esto,
para pensar y pesar, es preciso pues llevar (tra-
gen, quiza), llevar en si y llevar sobre si. Supo-
niendo que pudieramos apostarlo todo ala eti-
mologia - cosa que yo no haria nunca-, esta
claro que no tenemos en frances la suerte de esa
proximidad entre Denken [pensar] y Danken
[agradecer]. Nos cuesta traducir preguntas como
las que hace Heidegger en Was heisst Denken?:
Al pensamiento y a sus pensamientos, al «Ge-
danke», pertenece el agradecimiento (Danh). Pero
puede ser que estas resonancias de la palabra
«pensamiento» en «memoria» y <<agradecimiento»
sean tributarias de una fabulaci6n completamen-
te exterior y artificial. [. ..] El pensan1iento, z,es
un agradecimiento? Pero, z,que quiere decir aqui
<<agradecimiento»? z,O el agradecimiento descan-
sa en el pensamiento?2
2 Was heisst Denken?, 'fubinga: Niemeyer, 1954, pag.
91 (<<Zum Gedachten und seinen Gedanken, z wn "Gedan-
25
JACQUES DERRIDA
Sin embargo, aunque no tengamos la suerte
de esa colusi6n o ese juego entre pensamiento y
gratitud, y aunque el intercambio del agradeci-
miento corra siempre el riesgo de ser una com-
pensaci6n, en nuestras lenguas latinas tenemos
esa amistad~ pes.a r (pensare), en-
tre el pensamiento y la gravedad. ~­
samiento y elllevar soQ.re si.* De ahi el examen.
El peso de un pensamiento llama y se l~a ma
siempre al examen, y saben ~stedes que examen
es, en latin, la aguja de una balanza a la que se
confia lajusteza y tal vez lajusticia de unjuicio
acerca de lo que se le da para que lo lleve.
Me pareci6 necesario comenzar citando y lue-
go repitiendo el Ultimo verso de ese poema, «Die
Welt ist fort, ich muss dich tragen», tambien pa-
lze" gehort der Dank Doch vielleicht sind diese Anldiinge
des Wortes "Denizen" an Gedcichtnis und Danlz nur iius·
serlich und lziinstlich ausgedacht. [... ) 1st das Denhen
ein Danhen? Was meint hier Danhen? Oder beruht der
Danh im Denizen?»). Cito la traducci6n francesa de A.
Becket y G. Granel, Qu'appelle-t-on penser?, Patis: PUF,
1959, pags. 144-5.
* Conforme a nuestra traducci6n de porter por «llevar>•,
vertemos el sustantivo frances portee por la forma de in-
finitive sustantivado «llevar sobre si». (N. de laT.)
26
l
CARNEROS
ra seguir fielmente y aun para tratar de imitar,
hasta cierto puntoy tan lejos como fuese posible,
un gest<( que Gadamer repite dos veces en su li-
bro sobre Celan, Wer bin ich und wer bist du?
Kommentar zu Celans «Atemkristall».3
Gadamer habia anunciado que, «segful el prin-
cipio hermeneutico,,, comenzaria por el verso fi-
nal@ad'O'.r del acento de un poema que el in-
terpreta en ese momento: «wiihl ich mir den I
uersteinerten Segen». «Pues en el-dice-- seen-
3 Francfort del Meno: Suhrkamp, 1973, ed. revisada y
completada, 1986; traducci6n francesa de Elfie Poulain,
Qui suis-je et qui es-tu ? Commentaire de Cristaux de
souffle de Paul Celan, Aries: Actes Sud, 1987. Sino me
hubieran faltado tiempo y audacia, habria intentado leer
juntos, para dar cuenta de las manos y los dedos, <<Aus
der Vier-Finger-Furche.. ·'' y, en Aschenglorie: <<AsCHEN·
GLORJE hinter I deinen erschilttert-verlmoteten I Hiinden
am Dreiweg. [. ..] I I Aschen- I glorie hinter I euch Drei-
weg- I Handen». (EnAtemwende, op. cit., pag. 68.) [«Del
surco de cuatro dedos. . ·" (Cambio de aliento, pag. 209) y
<<AUREOLA DE CENlZAS detn:is I de tus estremecidas-anuda-
das I manos ante el trivio. [. .. ) II Aureola I de cenizas de-
tras I de vosotras, manos I de trivio» (Ibidem, pag. 235).]
En otro Iugar propuse una lectura de este ultimo poema.
Cf. <lA Self Unsealing Poetic Text: Poetics and Politics of
Witnessing», en Michael P. Clark (ed.), Revenge of the
Aesthetic, Berkeley, Los Angeles, Londres: University of
California Press, 2000, pags. 180 y sigs.
27
J ACQUES DERRJDA CARNEROS

cuentra con toda evidencia el nucleo de este pe- trificada como el sello que me fascin6 poco mas
quefio poema». J_ atras, de una bendici6n bajo cuyo signo quisiera
Hoy nos hallamos, entonces, entl·e dos alientoSl yo inscribir este instante. Esta escrito con la mis-
o dos inspiraciones: Atemwende y Atemkristall. ma mano, con los mismos dedos, por cierto, que
Gadamer acompafia con su comentario, por ejem- tantas otras bendiciones de Celan. Por ejemplo,
plo, este breve poema de Celan: Benedicta: «Ge- I segnet seist du, von weit he1;
von I jenseits meiner I erloschenen Finger•>.5'1'
WEGE IM S CHATTEN-GEBRACH Como ya habran notado, en el «wuhlen» del
deiner Hand. otro poema, el de Atemwende («mit dem sich I
hinaus- und hinweg- I wuhlenden Schwarzges-
Aus der Vier-Finger-Furche
tirn-Schwarm»), parece resonar el wuhlen de
wiihl ich m.ir den

uersteinerten Segen.
DES CHEMINS DANS LES STRIES D'OMBRES
de ta main.
Du sillon des quatre doigts
j'extorque en fou;issant
la benediction petrifiee.4*
Este poema expresa sin duda la posibilidad
de una bendici6n (Segen), de una bendici6n pe-
4
Wer bin ich und wer bist du? Komrnentar z u Celans
<<Atemllristall», op. cit.; traducci6n francesa, pag. 58.
* «CAMINOS EN LAS QUEBRAZAS DE SOMBRAS I de tu mano. I
I Del surco de cuatro dedos I me rebusco Ia I bendici6n pe-
tt;ficada•• (Cambio de aliento, pag. 209).
J
este poema , recogido en Atemhristall («wuhl ich
mir den I versteinerten Segen»).
i,No es wiihlen el mismo rebuscar inquieto, y
en cada ocasi6n el movimiento de un empuje
subversivo y husmeador, curioso, urgido por sa-
ber? Gadamer insiste en esta palabra mas de
una vez. La bendici6n no ha sido dada, se la bus-
ca, parece ~ancada con la mano. Ejerce una
presion indagadora, se esfuerza en abrir una
5 E n Die Niemandsrose, Fra ncfort del Meno: S. Fischer,
1963; traducci6n fra ncesa de M. Broda, La rose de per-
sonne, ed. bilingi.ie, P aris: Le Nouveau Commerce, 1979,
pag. so.
* <<Ben- I dita seas tu, desde lejos, desde I mas alia de
mis I dedos ext intos» (La rosa de nadie, «Benedicta», pag.
176).

28 29
JACQUES DERRIDA
mano cerrada sobre si misma y sobre su sentido.
Una mano mantendria aun oculto el mensaje de
bendici6n rCa ~ano que bendice da asi a leer,
pero invita tam bien a leer lo que ella sustrae a la
--
lectura. Ella da y sustrae a la vez el sentido del
-
EJ.~nsaj e, retiene la bendici6n misma. Como si
una bendici6n adquirida de antemano, una ben-
dici6n con la que se puede contar, una bendici6n
verificable, calculable, decidible, no fuera ya
una bendici6n. (.Una bendici6n no tendra que
ser siempre improbable?
Este poema plantea, pues, un primer proble-
ma de interpretacion. Gadamer sugiere una hi-
p6tesis:
La proximidad y eldon de quien bendice nos
faltan hasta tal punto que la bendici6n solo esta
presente de un modo petrificado. Ahora bien: el
poema dice que se persigue la bendici6n de esa
mano que bendice con el fervor desesperado, re-
buscador, de un menesteroso.6
Arriesga entonces un paso audaz. Propone
leer, a traves de esta vision, una pasmosa o sub-
versiva escena de lectura. Lo que este poema da
~
para leer seria tambien la e2.c~na d~ lectura, la
6 Q w swS·Je et qut es-t u '2.. .. , op. ct"t . , pag.
0 0 0 0
30
j CARNEROS
provocaci6n que llama a la lectura de lo que el
-pro}>io poem a da para leer:
Con ello se produce una inversion audaz: de la
mano que bendice se pasa a la mano en la que se
oculta, para quien lo lee, un mensaje pleno de
bendici6n y esperanza.
La bendici6n del poema: este doble genitivo
expresa a las claras eldon ae un poema que a la
vez berlclice al otro y se deja bendecir por el otro,
destinatario o lector. 'Pero esta-Temisi6n al otro
no excluye la reflexion autoneferencial: es siem-
~re posible decirlo, el poema habla de si mismo,
de la escena de escritura, de firma y de leotura
que el inaugura. Es~a reflexi6n especular y au- { )
totelica nose ciena sobre si misma: es simul-
taneamente, y sin retorno posible, una bendi-
ci6n que se otorga al otro, una mano que se da, a
J a uez abierta y plegada.
(.Que es la mano? ;fista mano, la mano de este
poema? i,C6mo representarse aqui, en una ima-
gen o un cuadro (Bild), a la ve~~3-l)
~~ Desde su primera frase, Gaclamer ha-
bia anunciado, lo repito, que «SegUn el p1incipio
- hermeneutico» empezaria por el verso final que
lleva el acento, «wiihl ich mir den I versteinerten
' 59 . Segen», verso final en que, segD.n el, «se encuen-
l 31
 JACQUES DERRJDt\
tra con toda evidencia el nucleo de este pequeiio
poema». Aceptemos, al menos de manera provi-
sional y sin reservas, _gge ese sea el principio her-
meneutico y esa la evidencia. Postulemos que el
verso final ~ev~el sentido de todo el J2._0en1J!. AI
seguir estos dos axiomas, Gadamer reconoce muy
pronto, y lo hace en forma explicita, que su lectu-
ra interpretativa debe tomar en cuenta mas de
una interrupci6n. Debe tambien dejar suspendi-
da una serie de cuestiones que son otras tantas
interrupciones en el desciframiento del sentido.
Las primeras interrupciones siguen ante to-
do los pliegues que son tambien surcos de lectu-
ra. Gadamer escribe:
El contexto nos enseiia lo que quieren decir las
«quebrazas de sombras». Cuando la mano sere-
pliega un poco y los pliegues proyectan entonces
sombras, en las «quebrazas» de la mano, es decir,
en la red de lineas intenumpidas y plegadas, se
pueden ver las rupturas como lineas que inter-
preta el que lee en la mano. Lee en elias ellen-
guaje del destino o del ser. El «Surco de los cuatro
dedos» es entonces el pliegue que atraviesa trans-
versa l mente la mano y que, opuesto al pulgar,
reline los cuatro dedos en una unidad. 7
,..y 7 Qui suis-je et qui es-tu?. .. , op. cit., pag. 59.
32
Cl!RNEROS
Al parecer, Gadamer describe primero una
suerte de interrupci6n multiple pero absoluta-
mente interior, aquella que dentro de la mano se
day se rehusa ala vez ala lectura: «... en la red
de lfneas interrwnpidas y plegadas, se pueden
ver las rupturas como lineas que interpreta el
que lee en la mano. Lee en elias el lenguaje del
destino o del sen>. Estas lfneas de ruptura se si-
-
tuan ya en un texto que se tiende y se da. El tex- l1
.._
to e2 aqui una mano qu~ bendice Eero que, ade-
-·
mas, a lo largo de esos limites internos, se arries-
ga a rehusarse, sustraerse, desaparecer. Sin ese
riesgo, sin esa improbabilidad, sin esa imposibi-
lidad de demostrar que debe permanecer basta
el infinito y que no debe estar saturada o cerra-
da ella misma por una certidumbre, no habria ni
lectura, ni don, ni bendici6n.
Ahora bien: mas adelante, un borde viene a
interrwnpir pero esta vez no atraviesa el inte-
rior del texto, sino que lo rodea. Una frontera ex-
terna dibuja una interrupci6n su;pensiva'?mes- ~ Tl
pues de una serie de lecturas esbozadas y de in-
terrogaciones aventuradas, sobre todo acerca
del «YO» -el del poeta o el del lector en busca de
una bendici6n ode una lectura bendecida-, Ga-
damer deja sin decidir, indecidible, en el umbral,
algunas preguntas que, lejos de detener la lectu-
...y t l N <f., .~ I M > c) f )p c (' 33
., r-. lot ....
JACQUES DERRIDA
ra interpretativa, abren y liberan la experiencia
de esta. Ahora se tratara del «tU>>no rnenos que
del «yo». Otras tantas a:firrnaciones que, bajo el
signo de interrogaci6n, enlazan la posibilidad de
la bendici6n y el futuro de la interpretacion a
una interrupcion pensativa y suspensiva. Per-
mitanme citar, para subrayar asi la fume deci-
sion de dejqr indeciso lo indecidible, todo ese pa-
rrafo que concluye sin concluir. El derecho de de-
jar en la indecision le es reconocido pues al pro-
pio poerna, y no a1 poeta ni allector:
;_A qui en pertenece Ia mano? Parece dificil ver,
en esta rna no de bendici6n que ya no bendice, algo
distinto de Ia mano del Dios oculto cuya plenitud
de bendici6n se habrfa vuelto irreconocible y que
solo nos serfa transmitida en form as petrificadas,
sea en el ceremonial estereotipado de las religio-
nes o en la facultad de creencia estereotipada de
los hombres. Pero, de nuevo, ello ocurrini de tal
modo que el poema no decidira nada en cuanto a
saber quien es aqui el «Tu••. Lo que el poema se
limita a decir es la miser;a apremiante de aquel
que en <•tu» mano (pertenezca esta mano a quien
fuere) busca la bendici6n. Lo que el halla es una
bendici6n «petrificada». {.Es todavia una bendi-
ci6n? {.Es lo ultimo de la bendici6n? {.De tu mano?8
8 Qui suis-je·et qui es·tu?. .. , op. cit., pag. 60.
34
CARNEROS
Quiero confesarles ahora aquello que, sea
justp o injusto, me importa por sobr e todo con-
servar vivo en la resonancia de estas ultirnas
preguntas. Mas que la indecision en si, a~ro
el respeto que Gadarner manifiesta hacia una
indecision. Esta parece interrurnpir o suspender
el desciframiento de la lectura, pero en verdad
asegura su futuro. La indecision rnantiene para
I
siempre en vilo la atencion, es decir, viva, des-
pierta, vigilante, lista para tomar cualquier otro
camino, para dejar que acuda, aguzando el oido,
escuchandola fielmente, la otra palabra, sus-
pendida del alien to de la otra palabra y de la pa-
labra del otro: ahi mismo donde pochia parecer
a\ln ininteligible, inaudible, intraducible. La in-
terrupci6n es indecisa, ella indecide. Ella da su
aliento a la pregunta que, lejos de paralizar, po-
ne en movimiento. La interrupcion libera inclu- (.\(-
so un movimiento in.firuto. En Verdad y mitodo,
Gadamer tiene necesidad de subrayar lo que el
llama e! «caracter sin fin ~1 dialogQ».9 En Los U-
mites dellenguaje nombra por lo menos dos ve-
ces el «proceso infinito».10 Por una parte, este
9 Write et methode, op. cit., pag. 15.
10
Les limites du langage, en La philosophie hermeneu·
tique, op. cit., pags. 181-3.
35
 JACQUES DERRJDA
caracteriza ~en general que, «desd~ el
punto de vista hermeneutico», «nunca termma
antes de haber conducido a un verdadero acuer-
do». Si «ningU.n dialogo termin6 verdaderamen-
te nunca», es porque un acuerdo «Verdadero», un
«acuerdo perfecto entre dos personas, contraria
) la esencia misma de la individualidad», situa-
ci6n en la cual Gadamer reconoce el signo de la
finitud misma. Yo diria que es precisamente 1~
finitud interruptora la que reclama el proces3
~ infmito. fo-;: otra parte, el «proceso infmito» es
mencionado de nuevo dos paginas mas adelan-
te, para caracterizar esta vez e.~terminabl:
dialogo del traductor consigo mismo.
L o que tambien me importa mantener vivo,
en estos ultimos interrogantes sobre lo que el
poema deja indeciso, es la manera singular y por
cierto intencional con que la ret6rica de Gada-
mer da vuelta las cosas. En verdad, se trata aqui
de algo muy distinto de una ret6rica y un giro.
Mas alla de un tropo, Gadamer dice, literalmen-
te, que el poema mismo no decidira nada. El poe-
rna es aqui, sin duda, el subjectum que mencio-
nabamos hace poco. Aunque conserve una ini-
ciativa en apariencia soberana, imprevisible, in-
traducible, casi ilegible, sigue siendo tambien
una huella abandonada, de pronto independien-
36
( . t I
CARNEROS
/
te del querer decir intencional y consciente d~l
finllante, y que vaga, pero de manera secreta-
"ffiente regulada, de un referente al otro -des-
tinada a sobrevivir, en un «proceso infinito», a
los desciframientos de cualquier lector venide-
ro-. Aunque, como toda huella, el poema sea
asi destinalmente abandonado, separado de su
origen y de su fin, esta doble interrupci6n no so-
lo lo convierte ~ el desdichado huerfano del que
habla el Fedro de Plat6n con referencia a lo es-
crito. Este abandono, que parece privarlo, eman-
ciparlo, separarlo, de un padre que habria ex-
puesto el calculo a lo incalculable de la filiaci6n
interrumpida, esta ilegibilidad inmediata, es
tan1bien el recurso que le permite bendecir (qui-
za, s6lo quiza), que le permite dar, dar para pen- !'
sar, dar para pesar el llevar sobre si, dar para -f
leer, que le permite hablar (quiza, s6lo quiza).
Desde el nucleo de su soledad y a traves de su
ilegibilidad inmediata, el poemapuede seguir
hablando -el mismo de si mismo-. Unas veces
. -
de manera transparentel.. otras veces segU.n tro-
pos esotericos que requieren una iniciaci6n y
una tecnica de lectura. Esta autorreferencia es
siempre un reclamo (Anspruch) al otro.!. as(fuese
a l otro inaccesible en si. Ella no suspende en
---
nada 1areferencia a lo inapropiable.
37
JACQUES DERRIDA
Incluso donde el poema nombra la ilegibili-
dad, su propia ilegibilidad, declara tambien la
ilegibilidad del mundo. Otro poema de Celan co-
mienza asf: «U NLESBARKEIT dieser I Welt. Alles
doppelt».n Y apenas mas adelante dudamos en
identificar el «tu» que el poema apostrofa: no im-
porta quien, mas de uno, el poema mismo, el
poeta, ellector, la profundidad abisal de tal o
cual otra singula1idad para siempre encriptada,
cualquier otro, Dios, tu o yo («Du, in dein Tiefstes
gehlemmt. . .»).
11 «UNLESBARKEIT d ieser I Welt. Alles d oppelt. II Die
star/len Uhren I geben der Spaltstunde recht, I heiser. II
Du in de in Tiefstes geldemmt, entsteig st dir I fiir immer»
(U,:lesbarlleit, en S chneepart, Francfort del Meno: S. Fis-
cher, 1971). [<.ILECiniLI DAD de este I mundo. Todo doble II
Los relojes fuertes I dan la raz6n a Ia hora escindida, I
roncamente.ll Tu, enclavado en lomas profundo de ti, I
te resurges I para siempre» (Parte de nieue, pag. 355).)
38
3
l,Sabremos leer, tendremos la capacidad de
traducir, intentando responder a ellos o respon-
der por ellos, la sucesi6n o la sustituci6n de ar-
tfculos definidos (masculinos, femeninos o neu-
tros) y sobre todo de pronombres personales
(ich, er, dich [yo, el, tela ti]) que escanden sabia-
mente este poema pronombrando tanto a vivos
como a muertos, animales, hombres o dioses? El
poema se ciena asf:
Die Welt ist fort, ich muss dich tragen.
Lo releo una vez mas, habrfa que hacerlo sin
fin. Seiialo ahora en el esos pronombres perso-
nales como para sugerir que e1Anspruch de este
poema evoca tambien ellibro de Gadamer sobre
Celan: Wer bin ich und wer bist du ? Es como si
me permitiera deslizar tfmidamente en el un
post scriptum. No escapara a vuestros ojos ni a
vuestros ofdos que sobre cada estrofa vela, en
cierto modo, el centinela de un pronombre per-
39
JACQUES D ERRIDA
sonal diferente: sich, ich, er [su, yo, el] para las
tres estrofas, ich y dich para el ultimo verso.
~ste dice algo del llevar sobre si (tragen ) que in-
---
tentaremos pensar. Co1Te el riesgo de cargar con
todo el sentido de un poema que seria apresura-
do considerar solo como preparacion o ilustra-
cion de aquel. De este poema, el Ultimo verso se
halla, sin embargo, disociado y separado por la
duracion abisal de un blanco silencio, tal como
un aforismo dividido, la sentencia o el veredicto
de otro tiempo, tras una interrupcion sensible~
m as larga que cualquier otra, y que estamos
tentados de saturar e incluso de sobrecru·gar con
discursos virtuales, significaciones o meditacio-
nes sin fm.
GROSSE, GLOIIENDE WOLBUNG
mitdem~
hinaus- und hinweg-
wilhlenden Schwarzgestirn-Schwarm:
der uerllieselten Stirn eines Widders
brenn kh dies Bild ein, zwischen
die HorneT; darin,
im Gesang der Windungen, das
Marh der geronnenen
Herzmeere schwillt.
40 ..
CARNEROS
Wo-
gegen
rennt ~ nicht an?
Die Welt ist fort, kh muss ili.ctl tragen.
A traves de lo que tendre la temeridad de aven-
turar ahora, solo escuchen ustedes pedidos de
auxilio. 1 No estoy seguro de nada, aun si estoy
seguro, ademas -aunque de ello no saco ventaja
alguna-, de que nadie tiene aqui derecho a estar
seguro de nada. Lacmteza de una lectura incues-
fiona Je seria la primera necedad o la mas grave
de las traiciones. Este poema sigue siendo para
mi ellugar de una experiencia Unica. Lo calcula-
ble y lo incalculable sc aunan en el no solo en la
lcngua de otro, sino en'la lengua extranjera de
otro que me da (que presente temible) para re-
frcndar el futuro tanto cmn,o e)_pasaclo: o ilegi-
ble ya nose opone a lo legible. A1 permanecer ile-
&ible, se'c reta y deja en secrelo, dentro del mis-
mo cuerpo, infinitas posibilidades de lectura.
1 Estos comenzaron sin duda en un seminario que con-
sagre a este poema haec algunos meses en Ia Universi-
dad de Nueva York. Dieron ocasi6n a intercambios con
mis amigos Avital Ronell y Werner Hamacher. Reciban
ellos aquf mi agradecimiento.
41
JACQUES DEilRIDA
Al descubrir el poema -lo confieso como una
posible falta-, mi lectura fascinada se arroj6 so-
bre el ultimo verso. Me apropie entonces avida-
mente, valiendome de hip6tesis que les expon-
dre mas adelante, de cantidad de significaciones
propuestas como otras tantas escenas, puestas
en escena y mundos posibles, como otras tantas
destinaciones por las que elyo y el tu podian si-
tuarse sobre cualquiera y sobre cualquier cosa
en el mundo, empezando por el poeta) el poem a o
su destinatario, sea en la histOI;a de la literatu-
ra o en la vida, entre el mundo del poema y el
mundo de la vida, e incluso mas alia del mundo
que ya no esta. Intente, pues, en primer lugar,
traducir ese Ultimo verso al frances. Su presente
gramatical lleva en si mas de un tiempo: «Die
Welt ist fort», el mundo se ha ido ya, el mundo
nos ha dejado, el ~undo ya no esta, el mundo es-
ta lejos, el mundo esta perdido, el mundo se ha
perdido de vista, el mundo esta fuera de lavista,
el mundo ha partido, adios al mundo, el mundo
ha fallecido, etcetera.
Pero, (.que mundo? (.Que es el mundo?Y, mas
tarde o mas temprano: (.que es este mundo de
aqui:? Otras tantas preguntas inevitables en to-
da su vastedad. Volvere, por supuesto, sobre
aquellos primeros pasos, y sobre el «ich muss
42
CARNEROS
dich tragen» (yo debo llevarte, tengo que llevar- ~
te), mas facil de traducir en apariencia, pero
t ;mbien dificil de interpretar.
No desplegare a qui -no dispondre de tiempo
para ello y he intentado ya hacerlo en otro lu-
gar- protocolos de naturaleza te6rica o metodo-
l6gica. No dire nada en forma directa de la fron-
tera infranqueable -aunque siempre abusiva-
mente franqueada- entre, por un lado, indis-
pensables enfoques formales pero asimismo te-
maticos, multitematicos, atentos, como tiene que
estarlo toda h ermeneutica, a los pliegues ex-
plicitos e implicitos del sentido, a los equivocos, a
las sobredeterminaciones, a la ret6rica, al querer
decir intencional del autor, a todos los recursos
idiomaticos del poeta y de la lengua, etc., y, por
-
otro lado, una lectura-escritura diseminal que,
esforzandose por tomar en cuenta todo- eso y dar
cuenta de ello~etar su nec~sidad _se diri_ge
tambien hacia umesto 0 un excedente irreducti-
---
ble. El exceso de ese resto se sustrae a cualquier
reunion en una hermeneutica. Vuelve necesaria
esta hermeneut~a, la vuelve tambien posible,
como vuelve aqui posible, entre otras cosa~
huella de la obra oetica su abandono o su su-
---
_perviVenci~as alia d~ tal o cual fir~te o de
cualquier lector determinado. Sin ese resto ni
43
 JACQUES DERRIDA
/) siquiera existiria el Anspruch, la conminaci6n,
el reclamo, ni la provocaci6n que canta o hace
cantar en todo poema, en lo que podriamos de-
nominar,junto con Celan, y acudiendo para ello
al tftulo o el fncipit de otro poema de Atemwen-
de: Singbarer Rest [Cambio de aliento: Resto can-
tabl~.
Es verdad, debemos hacerlo todo para tratar
de saber cual es el sentido determinable del poe-
m a que de ese modo se cierra y se firma: «Die
Welt ist {o1t, ich muss dich tragen». Pero supon-
gamos incluso que podemos comprender e iden-
tificar lo que Celan quiso decir, de que aconteci-
miento datado, en el mundo o en su vida, da el
testimonio, a quien dedica o dirige el poema,
quien es el yo, el el y el tu del poema en su con-
junto y, lo cual puede ser diferente, en cada uno
de sus versos. Pues bien: ~q_uiera entonces ~I
agotariamos la huella de ese resto, la restancia ' ~
misma de ese resto que nos vuelve, a nosotros,
legible e ilegible ala vez el poema. Por otra par-
te, l,quien es ese «nosotros»? l,Cual es su lugar
desde el momento en que es llamado ciertamen-
te, pero se callao en todo caso nunca se presenta
como tal en este poema que nombra, siempre y
solamente,yo, tlt yel. Suschibboleth se expone y
se nos sustrae, nos espera, nosotros nos espera-
44 ..
CARNf.1WS
, mos atill precisamente donde «Niemcuul I zeugt
fiir den I Zeugen».2'''
Al borde de un abismo, tras el blanco de una
pausa en el tiempo ~ vez infinito, el ultimo sus-
piro, la expiraci6n del poema, «Die Welt ist fort,
ich muss dich tragen», es sin duda un verso que
parece disjunto. Pero es tambien adjuntado y
conjuntado por Celan, por la obra que el nos leg6
y cuya forma en el espacio publico el fij6, aun
cuando este verso disociado habria podido figu-
rar en otra parte sin perder sus recursos de sen-
tido e invitando a otras lecturas. El aliento de
ese suspiro en Atemwende es ciertamente el so-
porte (Gadamer dilia quizas, y quiza demasiado
rapido, el sujeto del poema), mas, en su propio
llevar sobre si, en la musica de lo que ell1eva, es-
ta tambien sostenido, soportado, insuflado in-
cluso por aquello que lo precede, loan uncia y lo \
engendra.
Ahora bien: para empezar por lo mas seguro
y lomas simple, el dispositivo formal de los trece
versos mas uno parece -reparemos en ello-
notablemente sabio. Destacare apenas cuatro
2 Aschenglorie, en Atemwende, op. cit. Cf. supra, pag.
27, nota 3.
* «Nadie I testimonia por cl/ testigo» (Cambio de alien-
to, pag. 235).
45
JACQUES DEIWIDA
rasgos principales en la arquitectura orquestal
de su composici6n.
1. Gramaticalmente, cada uno de sus verbos
se conjuga enpresente. Es como si la palabra no
abandonara nunca la presencia de un presente,
aun cuando -pasare a ello de inmediato- esa
apariencia gramatical disimula las muy hetero-
geneas temporalidades que pone efectivamente
en ejercicio.
2. Entre estos presentes, pero en cuatro tiem-
pos, la puntuaci6n escande el poema de manera
muy visible y visiblemente diferenciada en su
distribuci6n: a ) dos puntos despues de la prime-
ra estrofa (la segunda se presenta entonces co-
mo su explicitacion o su traduccion, tras una
suerte de «es decir?> implicito); b) un punto des-
pues de la segunda estrofa, punto que viene a ce-
rrar una presentaci6n; c) un signo de interroga-
ci6n despues de la tercera estrofa de tres versos:
la Unica pregunta del poema; d) un punto final,
por ultimo, despues de la sentencia, el Spruch
del Anspruch, la sentencia, el fallo, el ultimo re-
clamo, el decir o el «diet», e incluso el veredicto
del poema, lo cual se parece al ueridictum, a la
verdad de la Dichtung.
46
CAnNEROS
, 3. Si despues del tiempo gramatical de los
verbos y de la puntuaci6n analizamos la alter-
nancia de personas y pronombres personales,
observamos que entre el «sich» inicial y el «dich»
final, el <<er» sucede al «ich» («brenn ich [. ..] Wo-
1 gegen I rennt er nicht an?») en una circunvolu-
ci6n interrogativa-negativa. Este giro interroga-
tivo-negativo imprime a todo el poema una tor-
sion, hasta dire un tormento convulsivo, que de-
ja de antemano su marca dolorosa en la firma
del Ultimo verso.
4. Por ultimo, ya se los analice en el tiempo de
su enunciado o en el tiempo de su enunciaci6n, to-
dos los presentes gramaticales remiten no solo a
presentes diferentes, sino cada vez, para cada
uno de ellos, a temporalidades radicalmente he-
terogeneas, a calendarios u horarios cronologicos
inconmensurables e ineductiblemente anacr6ni- ,
cos entre sf. Y, por lo tanto, intraducibles. D~s- /
proporcionados. Intraducibles el uno al otro, sin
analogia. Dicho de otra manera, solo se puede
intentar traducirlos el uno al otro. Esto es sin du-
da lo que este poema hace, escribe, finna y pres-
cribe. Se produce traduciendose asi, haciendo
que corra, hasta perder el aliento, el «proceso in-
finito» de la traduccion de que hablabamos - si
47
JACQUES DEI1RIDA
es que aU.n puedo decir esto en frances- tout a
l'heure.*
lQue ocurre entre esas cuatro temporalida-
des clisjuntas y adjuntadas, puestas en concor-
dancia con su escritura des-adjuntada?
1. Primero, sin verbo, la presencia muda y si-
lenciosa de un cuadro (imagen o pintura):
GROSSE, GLOHENDE WOLBUNG
mit dem IDcll
hinaus- und hinweg-
wiiltlenden Schwarzgestirn-Schwarm:
2. Despues, una acci6n, el performativo pre-
sente de una primera persona:
der verkieselten Stirn eines Widders
brenn kb die~ Bild ein, zwischen
die Home1; darin,
im Gesang der Windungen, das
Marll der geronnenen
Herzmeere schwillt.
* La expresi6n tout a l'heure (tout, «todo»; heure, «ho-
ra .. : mas o menos literalmente, «todo en hora», «todo a ho-
rario••, «todo en la hora••, etc.) se uliliza tanto para decir
«de inmediato, enscguida, dentro de un momento» como
«rccien, hace poco... (N. de LaT.)
48
CARNEFIOS
, Despues del cuadro, sobre el fondo de este,
pero tambien para describir o explicitar la ac-
ci6n de la que el cuadro es como el decorado tea-
tral, luego de dos puntos, una acci6n se presenta
como la duraci6n de una secuencia narrativa.
3. Despues del cuadro y de la acci6n, despues
del decorado y de una suerte de relato performa-
tivo, todo se detiene ante una pregunta negativa
marcada por el signo de interrogaci6n:
Wo-
gegen
rennt .e.r nicht an?
4. Por Ultimo, simulando al menos la respues-
ta indirecta a una pregunta negativa, inquieta,
entre el espanto y la admiraci6n ante lo que pa-
rece tan unheimlich, he aqui el presente de la
responsabilidad, la sentencia entre el deber ~ la
------
promesa de llevar al otro( ~ llevart;j la verdad
del veredicto al borde del fin del mundo:
Die Welt ist fort, kb muss .dkh tragen.
Se podrfa continuar el analisis de este dispo-
sitivo formal y, para tomar en consideraci6n un
49
 JACQUES DERRIDA
solo ejemplo entre tantos otros posibles, acercar-
se a lo que cabria designar como puesta en onda
de un silabario. Las letras de este silabario son
...f' murmuradas, susurradas, sofocadas, suspira-
das o sibilantes: entre las sch ~ntre (zwischen)
schwa- y schwi- (Schwarzgestirn, Schwarm,
zwischen, schwillt)-, las w (Wolbung, Weg,
wii.hlenden, Welt) y, de manera mas definida a lin,
las wi (Widders, Windungen, schwillt).
Este analisis formal puede llegar muy lejos.
Debe hacerlo. Mas parece poco audaz. Pertenece
al orden de la seguridad calculable y de las evi-
dencias decidibles. No sucede lo mismo con la
respuesta hermeneutica al Anspruch del poem a
o con el dialogo interior del lector o del refrenda-
tario. Esta respuesta, esta responsabilidad, pue-
de continuar hasta el infinito, de manera ininte-
rrumpida; va del sentido al sentido, de verdad
en verdad, sin otra ley calculable que la que le
asignan la letra y el dispositivo formal del poe-
rna. Pero, aunque vigilada por la misma ley, so-
metida a ella para siempre, igualmente respon-
sable, la experien<:ia que yo llamo «dis:_minal»
h ace y asume, a ti·aves del momento hermeneu-
tico mismo, en la mismisima hermeneutica, el
duro trance de una interrupci6n, de una cesura
o de una elipsis, de una mella. Semejante hian-
50
l 51
CARNEROS
cia. no pertcnece ni al sentido, ni al fen6meno, ni
a la verdad, mas, al hacerlos posibles en su res-
tancia, ella marca en el poema el hiato de una
herida cuyos labios no se cierran o no se juntan
nunca. Estos labios se dibujan alrededor de una
boca parlante que, aun cuando guarde silencio,
llama a la otra sin condici6n, en la lengua de una
hospitalidad respecto de la cual ya ni siquiera se
decide. Y dado que esos labios no se adj untan
[s'ajointent] nunca mas, dado que la coyuntura
[conjoncture] de los conjuntados [conjoints] ya
no se tranquiliza en un contexto saturable~
proceso continua siendo siempre infinito, cierta-
mente, pero esta_yez de manera discontinua~s
decir,
__... ........_ -- ---
fmito e infinito de otro modo.
._____ - Tal
..._,__
aqui donde, solo en la lejania del mundo, el poe-
vez sea
-
rna saluda o bendice, lleva (triigt) al otro, quiero
decir a «ti», ala vez como se-lleva elluto o como
se lleva al hijo, de la concepcion a la gestaci6n y
a su traida al mundo. En gestaci6n. Este poema
es el «tu» y el «yo» que se dirige a «ti~, pero ta~-
1
bien a cualquier otro.

4 significa «errant~da»,
Intentemos ahora_se~ lomas fieles ~-osible a
fla exi encia hermeneutica, pero tamb1en a esa
\ait;ridad singula que a su vez la arrastra fuera
~e ella misma, en ella mas alla de ella mis~_a.
Comencemos cautamente a leer la constelac10n
de este poema que es tambien el poema de cierta
constelaci6n, la configuraci6n de las estrellas en
el cielo, por encima de la tierra e incluso mas
alla del mundo. Esta constelaci6n, aunque nose
retina nunca, parece prometerse o por lo menos
anunciarse desde la primera estrofa, la que he
denominado «el cuadro». Luminosa, radiante,
centelleante, incandescente, el dovelaje de la b6-
veda celeste («Grosse, glUhende Wolbung») se
anima con una vida animalista. El enjambre
constelado de las estrellas negras arrastra el im-
pulso del poema en el movimiento apremiado,
apremiante, precipitado, de una errancia pro-
piamente planetaria.
El nombre griego ha impreso aqui su huella,
la errancia tiene vocaci6n planetaria. n:A.av~-r11c;
~
52
~~-- ~
~ ~
* CARNEROS
yes asi como se
dice algunas veces de animales errantes, preci-
samente. n:AaVT)n.K6<; significa «inestable», «tur- (
bulento», «agitado», «imprevisible», «irregular».
n:A.avoc; se dice de una trayectoria en·ante, aun-
que tam bien da cuenta de la digresi6n en la emi-
si6n de un discurso, de un escrito y, por consi-
guiente, de un poema. lEsta constelaci6n parcce
animada, incluso animal, tan solo a causa del
enjambre? No, pues sucede ademas que un car-
nero (Widder) no tardara en surgir en el poema:
animal del sacrificio, viga de madera,* carnero
[belier] belicoso cuyo impetu derriba las puertas
o rompe las mw·allas de la fortaleza (Mauerbre-
cher), Aries [belier] es asimismo el nombre de un
signo zodiacal (21 de marzo).
El z6diak6s (de z6dion, diminutivo de z6on,
animal) permite leer la hora (seglin el resplan-
dor aparente sobre el plano de la ecliptica), asi
'*TI'raducci6n literal de Ia expresi6n poutre de bois, de-
--'
nominaci6n que recibia en Ia Edad Media la pieza que re-
forzaba c l extremo del arietc (maquina para derribar
murallas) y que tenia forma de cabeza de carnero. El
autor reitera mas adelante esta asociaci6n con Ia made-
ra. Por otra parte, como se observa a continuaci6n, belier
es en frances, ademas del carnero y el ariete, el nombre
del signo zodiacal de Aries. (N. de Ia T.)
53
JACQUES DERRIDA
r CARNEROS
como tambien la fecha. En la conjunci6n astral
de un nacimiento, el hor6scopo muestra.* Como
su nombre lo indica, la horoscopia permite uer
las horas al anunciar el destino de una ex:isten-
cia. Se asiste asi(al devenir-calenda1'}9 de una
b6veda celeste cuyo cuadro compone el propio
fondo del poema. Elipsis de una interminable
meditaci6n sobre lo que Heidegger design6 ~­
tabilidad» (Datierbarheit) . En este calendario
siempre se pueden buscar, encontrar o no encon-
trar nunca, en un camino que he explm·ado ya en
Schibboleth, Pour Paul Celan, 1 todas las fechas
secretas (aniversarios y evocaciones de sucesos
singulares y encriptados, nacimiento, muerte,
etcetera).
No podemos hacer aquf lo que tendriamos
que hacer, esto es, escuchar ese poema en la ca-
mara de resonancia de toda la obra de Celan, a
traves de lo que el hereda reinventandolo, en ca-
da uno de sus temas, tropos, vocablos incluso, y
a veces forjados o acoplados en la ocurrencia
Unica de un poema. Esto podria extenderse has-
* En el original, l'horoscope montre, pero, ademas, el
sustantivo montre designa a! reloj. (N. de la T )
1 Paris: Galilee, 1986, passim. Sobre la «databilidad••,
especialmentc con referencia a Heidegger, vcase Ia nota
de Ia pag. 33.
54
" el silabario. Para limitarme a un ejemplo en-
ta
tre tantos otros posibles, la b6veda zodiacal re-
cuerda o anuncia aqui muchas otras constela-
ciones horosc6picas. En Die Niemandsrose [La
rosa de nadie], el poem a Und 1nit dem Buch aus
Tarussa [Y con ellibro de Tarusa] (despues de su
exergo tornado de Tsvetaieva: «Todos los poetas
son judfos») comienza con «De I la constelaci6n
del Can ...» («Vom I Sternbild des Hwuies .. .»).
Esta vez, la estrclla es brillante («uom I Hells-
tern darin .. .»). Es quizas una estrella amarilla
(mi. mancha amarilla, mi mancha ciega, mi man-
cha judia, mein Judenflech, dice otro poema de
Celan).2 El gueto no esta lejos. Tras aludir a las
tres estrellas del talabarte de Orion (drei Giir-
telsternen Orions), Celan menciona tambien el
«mapa del cielo» (auf der Himmelsharte ). En
H iittenfenster [Ventana de choza], veamos de
2 «Eine Gauner· uncl Ganovenweise I Gesungen zu
Paris empres Pontoise I von Paul Celan I a us Czernowitz
bei Sadagora » (Die Niemandsrose, op. cit., pags. 46-7)
[c<Una copla de granujas y galopines I cantada en Paris
Empres Pontoise I por Paul Celan de Czernowitz de
Sadagora•• (La rosa de naclie , pag. 165)). Macula, el nom-
bre de Ia mancha (ama1illa en el fondo del ojo), conscrva
esa connotaci6n de marca que mancha lo inmaculado,
salpica o inculpa, cual pecado original de lavista.
55
JACQUES DERRIDA
que modo habitaria el hombre como poeta si to-
dos los poetas fueran judios:
.. .geht zu Ghetto und Eden, pfliicht
das Stembild zusammen, das e1;
der Mensch, zum Wohnen braucht, hie1;
UTller Menschen ... '1'
Despues de los dos puntos, como para contar
la acci6n que se despliega sobre el fondo o, mejor
dicho, bajo el fondo de esa b6veda celeste y pulu-
lante de vida animal, aparece I~ estrofa de seis
versos, la mas larga. Su multivocidad exigiria
horas y aiios de desciframiento. Habria que ci-
tar de un extremo al otro, entre otras cosas, la
Biblia y el corpus celaniano. La frente (Stirn) si-
licificada de un carnero recuerda primero lane-
gra constelaci6n (Schwartzgestirn) de la b6veda
celeste, pero tambien el motivo de la petrifica-
ci6n, cuyo ejemplo tuvimos hace poco (verstei-
nerten Segen [bendici6n petrificada]) y cuya ex-
traordinaria recunencia en la obra de Celan po-
driamos rastrear.
* "· ..va a Gueto y Eden, com pone I Ia constelaci6n que
61, I cl hombre, necesita para habitar, aquf, I entre los
hombres» (La rosa de nadie, pag. 194).
56
CARNEROS
' Sobre la frente de este enigmatico carnero (ya
que puede ser tambien - y este es uno de los
sentidos de Widder- una esfmge-carnero cuyo
mensaje queda por descifrar), (,emil es esa iina-
gen ese cuadro (Bild), que «yO» golpeo, que yo
~ribo y firmo a fueg_o («br;nn ich dies Bild
ein»\ entre los cuernos? Desde luego, esta ins-
cripci~ siempre puede ser una figura 0 una for-
ma (Bild) del propio poema que se produce al de-
cir, en cierto modo de manera autodeictica y per-
formativa, su firma o su secreto sellado, su sello.
La alusi6n al canto e incluso a los giros y rodeos
de los tropos o las estrofas («im Gesang der Win-
dungen») no puede sino decir tam bien algo del
poema en general, en particular de este mismo
poema. Esta hip6tesis no implica, por cierto,
ninguna autotelia cenada sobre si misma, pero,
sin olvidarla nunca, no nos detengamos mucho
tiempo en ella. Entre la vida mas animal, que
acaba de ser nombrada mas de una vez, y la
muerte o el duelo que pueblan el ultimo verso
(«Die Welt ist fort, ich muss dich tragen»~l c~r::.
nero, sus cuernos y la guemadura r~erdan y
reavivan, sin duda, el momento de una es~a
sacrificial en el paisaje delAntiguo Testamento.
Mas de un holocausto. Sustituci6n del carnero.
~ura de Isaac (Gen esis, 22).
57
JACQUC:S D ER/l/DA
Tras haber dicho por segunda vezerem~
cuando el angel enviado por Dios detiene en el
aire el cuchillo levantado para degollar a Isaac,
~vuelve y ve a un car~ atraj@_qO en
-
la maleza por los cuernos. Lo ofrece en holocaus-
-
to en Iugar de su hijo. Dios promete entonces
bendecirlo y multiplicar su simiente como lases-
trellas del cielo, quiza tam bien las de la prim era
estrofa. Elias pueden asimismo convertirse, in-
cluso dentro del poema, en terribles estrellas
amarillas. Por otro lado, ademas del joven toro,
-
es un carnero lo que Dios, al hablarle a Moises
-- - - - - -
tras la muerte de los dos hijos de Aaron, ordena
g_ue este Ultimo ofrezca en holocau~to, en el cur-
so de una inmensa escena de expiaci6n por las
impurezas, malas acciones y pecados de Israel
(Leuftico, 16). El carnero solia ser sacrificado en
otras ocasiones (ofrecimientos de paz, expiaci6n,
pedidos de perd6n, etc.). Contamos al respecto
con muchas representaciones esculpidas en pie-
dra. Es frecuente ver en elias los cuernos del car-
nero como enrollados sobre si mismos, tal V8Z so-
bre la frente silicificada del animal («der uerhie-
selten Stirn eines Widders»). A traves de toda la
cultura del Antiguo Testamento, los cuernos se
~
convierten en ese instrumento cuya musica ro-
~nga~e:val~ En lo que se ase-
58
CARNEROS
meja a un canto puntuado como una frase, ellla-
' del shofar se eleva hacia el cielo, recuerda
mado
los holocaustos y resuena en la memoria de to-
dos los judios del mundo. Este canto de aleg.cia
desgarradora es inseparable de la forma visible
por la que pasa el sonido: las extraiias espiras,
las curvas y los recodos, las torsiones o contor-
siones del cuerpo del cuerno. «lm Gesang der
Windungen» alude tal vez a ese giro del aliento,
no me atrevo a decir Atemwende. El rito mas
conocido, pero no el linico, se repite en la prime-
ra fecha del calendario, el dia del Aiio Nuevo jy-
dio en que, en todas las sinagogas del rnlJ!l.d.Q, se
--------------
~~0 de Ic:.,atadur~ - de Isaac
=-- (Genesis, 22).
El shofar anuncia tambien el final de Yom Kip-
pur. Para todos los judios del mundo, desde ese
momento se asocia a la confesi6n, la expiaci6n,
el pedido de perd6n, concedido o negado. A los
otros o a uno mismo. En ellibro de la vida, entre
dos fechas destinales, el Aiio Nuevo y el Dia del
Gran Perd6n, de una hora a la otra, ~rit_!:!!·a
Ide Dios uede llevar a unos y ~­
Cada judio se s1ente entonces al borde de todo, al
borde del todo, entre la vida y la muerte, como
entre el renacimiento y elfin, entre el mundo y el
fin del mundo, esto es, el anonadamiento enlu-
tado del otro o de si mismo.
59
JACQUES DERRIDA
6Que sucede tras la puntuaci6n de esta se-
gunda estrofa? Ella se cierra sobre el primer
punto del poema, despues de esa acci6n o esa
dramaturgia de una operaci6n sacrificial orde-
nada en la primera persona de un poeta que, en
el mismo gesto, imprime y quema su imagen
(«brenn ich dies Bild»). Despues de ese primer
punto aparece la pregunta, el linico signo de in-
terrogaci6n del poema: «Wo- I gegen I rennt er
nicht an?». Mientras que la aliteraci6n recuerda
la violencia del sacrificio («das I Marh der ge-
ronnenen I Herzmeere schwillt»), la carga o el
empuje del carnero pueden describir tanto el
movimiento del animal como el envi6n de la viga
de madera, incluso del tronco de arbol. Su Carre-
ra, su embestida, lo lanzan de cabeza para ata-
car o defenderse, para derribar las defensas del
adversario. Estan la guerra y el camero, el car-
nero de came o de madera: el camero en la tie-
rra o en el cielo se lanza a la carrera. Arremete
para derrotar al adversario. Es una charge, una
carga(«ln- I to what I doeshenotcharge?»,para
citar la criteriosa traducci6n de Michael Ham-
burguer). Esta charge -el equivoco entre las
lenguas proporciona aqui mas de una posibili-
dad-, 6no es tambien una acusaci6n o un precio
a pagar (charge, en ingles) y, por lo tanto, el pago
60
CARNEROS
' una deuda o la expiaci6n de un pecado? 6No
de
carga el carnero al adversario, tanto sea un sa-
crificador como un muro, con todos los crime-
nes? Porque la cuesti6n -ya lo habiamos se-
fialado- se plantea de manera interrogativa:
lcontra que el no corre, contra que el no carga?
Puede hacerlo para atacar o para vengarse, pue-
de declarar la guerra o responder al sacrificio
oponiendole su protesta. Nada ni nadie en el
mundo estarian a salvo del sobresalto de su in-
comprensi6n indignada. Nadie en el mundo es
inocente, ni el propio mundo. Imaginamos la ira
del carnero de Abrahan1 y de Aaron, la rebeli6n
infmita del cmnero de todos los holocaustos. Pe-
ro tambien, aleg6ricamente, la rebeli6n violenta
de todos los chivos emisarios, de todos los susti-
tutos. lPOr que yo? Su adversidad, su adversa-
rio, estalia en todas partes. La frente de su pro-
testa arrojaria al carnero contra el sacrificio
mismo, contra los hombres y contra Dios. El qui-
siera al fin poner fin a su mundo comlin. El car-
nero cargaria contra todo y contra quien fuere,
en todas las direcciones, como si el dolor lo cega-
ra. El ritmo de esta estrofa, «Wo- I gegen I rennt
er nicht an?», escande sin duda el movimiento en-
trecortado de esos golpes. Cuando recordamos
que Aaron sumaba j6venes toros al sacrificio del
61
JACQUES DERRIDA
carnero, pensamos en la ultima embestida del
animal antes de su muerte. El torero se asemeja
tambien a un sacerdote sacrificador.
Otras tantas hipotesis, por supuesto, y otras
tantas indecisiones. Tal sera siempre el elemen-
to mismo de la lectura. Su «proceso infinito». La
cesura, el hiato, la elipsis, otras tantas interrup-
ciones que a la vez abren y cierran. Elias retie-
nen para siempre el acceso al poema en el um-
bral de sus criptas (apenas una de elias se referi-
ria a una experiencia singular y secreta, total-
mente distinta, cuya constelacion solo es accesi-
ble al testimonio del poeta ode unos pocos). Las
interrupciones conectan tambien, en forma di-
seminal y no saturable, con constelaciones im-
previsibles, con tantas otras estrelias, algunas
de las cuales se asemejaran quiz as a esa simiente
respecto de la cual Yahve le dijo a Abraham, tras
la inteiTUpcion del sacrificio, que la multiplicaria
como estrelias: el abandono de la huella trazada
es tam bien eldon del poema a los lectores y re-
frendatarios que siempre bajo su ley, la de la hue-
lla en obra, la de la huella como obra, se arras-
traran o dejaran arrastrar hacia una muy dis-
tinta lectura o contralectura. Esta sera tarnbien,
a veces de una lengua a la otra, en el riesgo abisal
de la traduccion, una inconmensurable escritura.
62
r CARNEROS
Lo que vale de este modo para los versos que
acabamos de citar, ;,no vale acaso a fortiori para
el Ultimo verso? «Die Welt ist fort, ich muss dich
tragen»: he aquila sentencia ala que Celan deci-
dio (;,de que decision se trata y desde donde le
fue dictada?) dejarle, como a una firma tal vez
escatologica, la Ultima palabra. Por nuestra par-
te, solo podemos pronunciarla, justarnente, des-
pues de la interrupcion mas marcada. La mas
extensa del poema. Tenemos que retener larga-
mente el tiempo de nuestro aliento, retomar el
aliento, la profunda respiracion de un aliento
completamente distinto (es como un giro nuevo,
una revolucion, una inversion del alien to, Atem-
wende), para suspirar o para expirar: «Die Welt
ist fort, ich muss dich tragen» . Tal vez sea esta,
aunque nunca lo sabremos y aunque nadie ten-
ga el poder de decidirlo, una respuesta posible a
la pregunta «Wo- I gegen I rennt er nicht an?».
La sentencia esta completarnente sola. Se tie-
ne en pie, se sostiene, se lleva sola sobre una li-
nea. Entre dos abismos. Aislada, insularizada,
separada como un aforisrno, dice sin duda algo
esencial sobre la soledad absoluta. Cuando el
mundo ya no esta, cuando pasa a no estar mas
aqui, sino alla, cuando ya no esta cerca, cuando
ya no esta aqui (da) sino alli (fort), cuando nisi-
63
JACQUES DEII!UDA
quiera esta mas ahi (da), sino que esta muy lejos
(fort), tal vez infinitamente inaccesible, enton-
ces yo debo llevarte, a ti solo, a ti solo en mi o so-
bre mi solo.
A menos que, alrededor del eje pivotal de un
«yo debo» (ich muss), invirtamos el orden de las
proposiciones o de los dos verbos (sein y tragen),
la consecuencia del si, entonces: si (ahi donde)
hay necesidad o deber para contigo, si (ahi don-
de) yo debo llevarte a ti, pues bien, entonces el
mundo tiende a desaparecer, no esta mas alli ni
aquf, die Welt ist fort. Desde el momento en que
estoy obligado, en el instante en que te estoy
obligado, en que debo, en que te debo, en que m e
debo llevarte, desde el momento en que te hablo
y soy responsable de ti o ante ti, ningU.n mundo,
en lo esencial, puede estar mas ahi. NingU.n mun-
do puede ya sostenernos, servirnos de media-
ci6n, de suelo, de tier ra, de fundamento o de
coartada. Tal vez lo unico que queda es la altitud
abisal de un cielo. Yo estoy solo en el mundo ahf
donde ya no hay mundo. 0 incluso: estoy solo en
el mundo desde el momento en que me debo a ti,
en que tu dependes de mi, en que yo te llevo y de-
bo asumir, a solas o frente a frente, sin tercero,
mediador o intercesor, sin tenitorio terrestre o
mundial, la responsabilidad a la cual debo res-
64
CMlNEROS
ponder ante ti para ti. Estoy solo cont igo, solo
para ti solo, estamos solos: esta declaraci6n es
tambien un compromiso. Todos los protagonis-
tas del poema son sus frrmantes o refrendata-
rios virtuales, se los nombre o no: ich, er, du [yo,
el, tu], el carnero, Abraham, Isaac, Aar6n, la si-
miente in:finita de su descendencia, Dios mismo,
pues cuando el mundo esta «{ort», cada cual se
dirige a la singularidad absoluta del otro. Todos
los protagonistas se oyen llamar, y por lo tanto
tambien ellector o el destinatario del poema, yo
mismo, nosotros mismos aqui, desde el momen-
ta en que el poema es confiado, linico supervi-
viente, a nuestra guarda, y en que debernos lle-
varlo a nuestra vez, salvarlo a cualquier precio,
asi fuese mas alla del rnundo. El poerna habla
todavia de el mismo, es verdad, pero sin autote-
lia ni autosuficiencia. Por el contrario, lo escu-
chamos confiarse ala guarda del otro, a la nues-
tra, y ponerse secretamente al alcance* del otro.
Llevar este poema es ponerse a su alcance, po-
nerlo al alcance del otro, darlo a llevar al otro.**
*En el original, ala portee, juego basado en cl plurise-
mantismo deportee. (N. de la T. )
** En el origi nal: Porter ce poeme, c'est se mellre a sa
portee, le meltre ala portee de l'autre, le donner a porter a
l'autre. (N. de LaT.)
65

5
No quisiera abusar de vuestra paciencia. Pa-
ra no resultar demasiado insoportable, me apre-
suro a mi vez bacia un simulacra de conclusion
situando sobre un mapa virtual los cinco puntos
de pasaje obligado de un recorrido potencial-
mente infinito, de un «proceso in:finito)), habria di-
cho tambien Gadamer. Dos de estos puntos nos
detendrian para siempre ante la palabra tragen;
otros tres, para siempre ante la palabra Welt.
1. Tragen, primero.l,Que significa este verbo?
6Y que hay que hacer aqui, por ejemplo al firmar
este poema? Sobre la destinaci6n de la sentencia
final, la salvaci6n o el envio* al otro, nadie deci-
*En el original, en uoi, termino que estaria utilizado en
su acepci6n en poesia trovadoresca, donde designaba Ia
ultima estrofa 0 el ultimo verso del poema cuyo contenido
era una suerte de dedicatoria a cierto personaje de alcur-
nia y que solfa encubrir un homenaje ala dama objeto de
Ia composici6n. En occitano, y luego en castellano, corres-
ponde a «tornada» o «envio». (N. de la T. )
66
CARNEROS
dire~ con toda certeza. Dich puede designar, por
un lado, a un ser vivo, animal humano o no,pre-
sente o no, incluido el poeta, a quien el poema po-
dria tambien dirigirse de manera reciproca me-
diante una ap6strofe, e incluido ellector y cual-
quier destinatario de esa huella en general. Pue-
de designar tambien a un ser vivo uenidero. El
yo debo (ich muss) debe volverse necesariamen-
te bacia el futuro. Se orienta en el pensamiento,
como diria Kant, bacia el oriente de lo que viene,
queda por venir, se levanta o se eleva en el cielo.
Por encima de la tierra. Tragen se dice tam bien
'
comlinmente, de la experiencia que consiste en
lleuar a un hijo aun por nacer. Entre la madre y
el niiio, uno en otro y uno para el otro, en esta
singular pareja de solitarios, en la soledad com-
partida entre uno y dos cuerpos, el mundo desa-
parece, esta a lo lejos, es un tercero casi excluido.
Para la madre que lleva al hijo, Die Welt ist fort.
2. Pero, por otro lado, si bien tragen habla el
lenguaje del nacimiento, si bien debe dirigirse a
un ser vivo presente o venidero, puede tambien
dirigirse al muerto, al superviviente o a su es-
pectro, en una experiencia que consiste en llevar
al otro en si, como se lleva el duelo -y la melan-
colia-.
67
JACQUES DERRIDA
3. Por consiguiente, estos dos sentidos poten-
ciales de tragen intercambian sus diversas posi-
bilidades con tres pensamientos del mundo, al
menos, con tres mundos de pensamientos del
mundo, tres maneras para el mundo de estar
fort, alii mas bien que aqui, a lo lejos, ido, sus-
pendido, neutralizado -o ausente, y aniquila-
do-. Die Welt ist fort puede seguir siendo una
verdad esencial y permanente, pero esto puede,
ademas, ocurrir una sola vez, de modo singular,
en una historia, y esta ocurrencia seria consigna-
da entonces en un relato como un acontecimien-
to, y confiada a alguien. El presente del poema
(Die Welt ist fort) no permite decidir entre estas
dos hip6tesis. De igual manera, «el mundo)> pue-
de designar la totalidad de los entes o «todos los
otros», «todo el mundo» (alle Welt ), el mundo de
los humanos o el mundo de los seres vivos.
Debo mencionar aqui, al menos por economfa
algebraica, tres grandes nombres propios cuyo
discurso seria a la vez confirmado y objetado,
contresigne,* en un sentido parad6jico de esta
* Se deja el termino frances pues se trata de un uso in-
traducible. Signer es «firmar», como lo es contresigner,
aunque mas en el sentido de «refrendar»; pero el a utor
rna rca aqui una oposici6n literal entre ambos verbos apo-
yado en el elemento contre-, «contra». (N. de laT. )
68
CARNEROS
palabra, por el envio del poema. El nombre de
Freud, en primer lugar, ala vez a causa de la
alusi6n que acabamos de hacer al duelo y ala
melancolia, y para sustraer el analisis, asf fuese
interminable, del orden de la conciencia, de la
presencia a si y del yo, de cualquier egologfa. Se-
gU.n Freud, el duelo consiste en llevar al otro en
sf. Ya no hay mas mundo; para el otro, cuando
muere, es el fin del mundo, y yo recibo en mi ese
fin del mundo, debo llevar al otro y su mundo, al
mundo en mi: introyecci6n, interiorizaci6n del
recuerdo (Erinnerung), idealizaci6n. La melan-
colia acogeria el fracaso y la patologfa de este
duelo. Pero si yo debo (la etica es eso) llevar al
otro en mf para serle fiel, para respetar su alteri-
dad singular, cierta melancolia debe protestar
ademas contra el duelo normal. No debe resig-
narsejamas ala introyecci6n idealizadora. Debe
alzarse contra lo que Freud dice de ella con tran-
quila seguridad, como para confirmar la norma
de la normalidad. La «norma» no es otra cosa
que la buena conciencia de una amnesia. Ella
nos permite oluidar que conservar al otro dentro
de sf, como s£, es ya oluidarlo. El olvido comienza
en esto. Por lo tanto, tiene que haber melancolia.
En este lugar, el sufrimiento de cierta patologfa
dicta la ley -y el poem a dedicado al otro-.
69
JACQUES DERIUDA
4. Esta retirada del mundo, este alejamiento
por el cual el mundo se retira hasta la posibili-
dad de su anonadamiento, l,no es la experiencia
mas necesaria de una fenomenologia trascen-
dental, lamas consecuente, pero tambien lamas
alocada? l,Acaso no nos explica Husserl, en el ce-
lebre paragrafo 49 de Ideen I , en el transcurso
de la mas rigurosa demostraci6n, que el acceso a
la conciencia egol6gica absoluta, en su sentido
fenomenol6gico mas puro, exige que la existen-
cia del mundo trascendente quede suspendida
en una epoje r adical? La hip6tesis del anonada-
miento del mundo no amenazaria, por principia
y en su sentido, la esfera de la experiencia feno-
menol6gica y egol6gica pura. Por el contrario,
daria acceso a ella, lo haria pensar en su pureza
fenomenica. El envio de nuestro poema repite
sin flaquear esa radicalizaci6n fenomenol6gica.
Empuja hasta su limite esa experiencia delano-
nadamiento posible del mundo y de lo que queda
de el o le sobrevive todavia, esto es, el sentido pa-
ra «mi)), para un ego puro. Mas en el borde esca-
tol6gico de ese limite extremo se encuentra con
lo que fue tambien el trance mas inquietante pa-
r a la fenomenologia husserliana, para lo que
Husserlllama su «principio de los principios».
En esa soledad absoluta del ego pur o, cuando el
70
CM1NEI10S
mundo se ha retirado, cuando Die Welt ist fort , el
alter ego que se constituye en el ego ya no es ac-
cesible en una intuici6n originaria y puramente
fenomeno16gica. Husserl debe concederlo en sus
Meditaciones cmtesianas. El alter ego se consti-
tuye solamente por analogia, por apresentaci6n,
indirectamente, dentro de mi: a partir de enton-
ces lo llevo ahi donde ya no hay mundo trascen-
dente. Debo pues llevarlo, llevarte, ahi donde el
mundo se sustrae: tal es mi responsabilidad. Pe-
ro ya no puedo llevar al otro, ni a ti, s i lleuar
quiere decir incluir en si mismo, en la intuici6n
de su propia conciencia egol6gica. Se trata delle-
var s in apropiarse. Llevar ya no quiere decir
«comportar», incluir, comprender en si, sino lle-
uarse hacia la inapropiabilidad infinita del otro,
al encuentro de su trascendencia absoluta den-
tro de mi, es decir, en mi fuera de mf. Y yo no soy,
no puedo ser, no debo ser sino a partir de ese ex-
traiio llevar sobre si dislocado de lo infinita-
rnente otro en mi. Yo debo llevar al otro y llevar-
te, el otro debe llevarme (pues dich puede desig-
narme o designar al poeta-firmante a quien este
discurso se dirige tambien de m anera recipro-
ca), ahi rnismo don de el mundo ya no esta entre
nosotros o bajo nuestros pies para asegurarnos
una m ediaci6n o para consolidar un basamento.
71
J ACQUES D EUFIIDA
Yo soy solo con el otro, solo a ely para el, solo pa-
ra ti y a ti: sin mundo. Inmediatez del abismo
que me compromete para con el otro por doquier,
el «yo debo» - «yo debo llevarte»- prevalece pa-
ra siempre sobre el «yo soy», sobre el sum y sobre
el cogito. Antes de ser, yo llevo; antes de seryo,yo
llevo al otro. Yo te llevo y debo hacerlo, te lo debo.
Pennanezco delante, en deuda y debiendote a ti
ante ti,* debo mantenerme a tu alcance pero tam-
bien debo ser tu llevar sobre si. Siempre sin-
gulares e ineemplazables, estas leyes o estas con-
minaciones son intraducibles del uno al otro, de
los unos a los otros y de una lengua a la otra, pero
no por ello dejan de ser universales. Yo debo tra-
ducir, transferir, transportar (iibertragen) loin-
traducible en un giro distinto alli donde, tradu-
cido, permanece intraducible. Violento sacrificio
del pasaje mas all~: Vbertragen: Vbersetzen.
5. Este poema dice el mundo, el origen y la
historia del mundo, la arqueologia y la escatolo-
gia del concepto, la concepci6n misma de mun-
do. Como el mundo fue concebido, c6mo nace y
* En el original: J e reste devant, en dette et devant atoi
devant toi. Se emplea aqui cl mismo morfema deuant en
tres funci ones diferentes. (N. de la T.)
72
CARNEROS
de repente no esta mas, como se aleja y nos deja,
como se anuncia su fin. El otro nombre propio
que debo mencionar aquf es el de alguien con
quien el dialogo interior de Gadamer estuvo, yo
creo, entablado desde siempre, de manera inin-
terrumpida, como lo estuvo el de Celan antes y
despues de la cesura de Todtnauberg: Heideg-
ger, el pensador del ser en el mundo (in-der-
Welt-sein), no s6lo propuso mas de una vez una
indispensable meditaci6n sobre la genealogia
--cristiana o no- del concepto de cosmos y de
mundo ode su «idea reguladora» en el sentido
kantiano. No solo dijo el welten del mundo, su
mundanizaci6n y hasta su mundializacion. Hizo
pensar, asimismo, el alejamiento (Ent-fernung)
que aleja y des-aleja al pr6jimo. Recordemos
tambien ellexico que se reline en torno a tragen
(Ubertrag ung [traducci6n, transferencia, trasla-
do], Auftrag [encargo, pedido, mandato] y A us-
trag [resolver, distribuir, repartir]), que en Iden-
titat und Differenz, 1 y no lejos de una alusi6n a
la Ent-fernung que aleja y desaleja acercando,
viene a nombrar el entred6s (Zwischen) «worin
1 Pfiillingen:
Neske, 1957, pags. 62-3; traducci6n fran-
cesa de A. Preau, Jdentite et d ifference, en Questions I,
Paris: Gallimard, 1968, pag. 299.
73
JACQUES DERRIDA
Vberkommnis und Anhunft zueinander gehal-
ten, auseinander-zueinander getragen sind. Die
Differenz von S ein und Seiendem ist als der
Unter-Schied von Uberkommnis und Ankunft
der entbergend-bergende Austrag beider. [. ..]
Unterwegs zu dieser denhen wir den Austrag
von Vberkommnis und Anlwnft».*
Sobre todo, Heidegger procm6 distinguir en-
tre lo que es weltlos, lo que es weltarm y lo que es
weltbildend. Esta es la unica serie de proposi-
ciones que puedo retener aqui. Se trata del gru-
po de las tres «tesis» que Heidegger presenta,
ademas, de este modo poco despues de Sein und
Zeit, en un seminario de 1 929~ 1 930 2 sobre el
mundo, la fmitud, la soledad (Welt-Endlichkeit-
* "· ..en el cual Ia sobrevenida y Ia llegada son mante-
nidas una a! Iado de Ia otra, son traidas una junto a Ia
otra, pero tambien una contra Ia otra. La diferencia entre
ser y ente es, como Ia dis-tinci6n entre Ia sobrevenida y Ia
llegada, Ia resoluci6n desencubridora y encubridora de
ambas. [... ] en el camino para llegar a ellos pensamos Ia
resoluci6n entre Ia sobrevenida y Ia llegada... (N. del E. )
2 Di.e Grundbegriffe der Metaphysik. Welt-Endlichlwit-
Einsamheit, en Gesamtausgabe, vol. 29/30, Francfort del
Meno: V. Klostermann , 1983, pags. 273 y sigs.; traduc-
ci6n francesa de D. Panis, Les concepts fondamentau."': de
la rnetaphysique. Monde-Finitnde-Solitude, Paris: Galli-
mard, 1992, pag. 263.
74
C ARNEROS
Einsamkeit): «der Stein ist weltlos, das Tier ist
weltarm, der Mensch ist weltbildend».'1'
Por razones que no puedo desplegar en este
momento, nada me parece mas problematico
que estas tesis.
Pero, l,que sucederia si en nuestro poema el
Fo1t-sein del mundo, en su instancia propia, no
respondiera a ninguna de estas tesis o de estas
categorias? l,Que sucederia si las excediera des-
de un lugar completamente distinto? l,Si lo fuera
todo menos algo privado de mundo (weltlos), po-
bre en mundo (weltarm) o configurador de mun-
do (weltbildend)? l,No es el propio pensamiento
del mundo lo que deberiamos entonces re-pen-
sar, a partir de ese fort y este, a su vez, del ich
muss dich tragen?
He aquf una de las cuestiones que, pidiendole
auxilio, me hubiera gustado plantearle a Gada-
mer a lo largo de una conversaci6n intermina-
ble. Para orientarnos en el pensamiento, para
ayudarnos en esta tarea ingente, habria empe-
zado por recordar cuanta necesidad tenemos del
otro y cuanta necesidad tenemos aun de el, de
* «La piedra esta privada de mundo, el animal es pobre
en mundo, el hombre es configurador de mundo». (N. del
E.)
75
JACQUES DERRIDA

llevarlo, de ser llevados por el, ahi donde el ha-

bla en nosotros antes que nosotros.
Por todas estas razones, tal vez habria tenido
que empezar citando a Holderlin: <<Denn heiner
tragt das Leben allein» (Die Titanen).*

* «Porque nadie puede sobrellevar la vida solo>> (Los

titanes). (N. del E. )

76