El vigilante

Sheridan Le Fanu

HUELLAS

POR EL año 1794, el hermano menor de un barón llamado James Barton, regresó a
Dublín. Había servido en la marina con cierta distinción, mandando una fragata de Su
Majestad durante casi toda la guerra con América. El capitán Barton contaba con cuarenta
y dos a cuarenta y tres año de edad. Era un compañero agradable e inteligente cuando
estaba de buen humor, aunque por regla general era reservado y, a veces, hasta
extravagante.

No obstante, en sociedad se comportaba como un hombre de mundo, como el más

cumplido caballero. A pesar de los años transcurridos navegando, no adquirió los modales
bruscos y toscos de los marinos, sino al contrario. Era de mediana estatura y robusto, y su
rostro de líneas acusadas, tenía una agradable expresión grave y melancólica.

Su aspecto personal, el nombre de familia y su posición le abrieron de par en par las

puertas de las mejores casas de Dublín.

En sus necesidades personales, el señor Barton gastaba poco. Habitaba en una linda
mansión de una calle aristocrática, y tenía un solo criado y un caballo, y aunque se le
Juzgaba de ideas avanzadas y libre pensador, llevaba una existencia ordenada y
absolutamente moral, careciendo de vicios en absoluto.

Por consiguiente, siendo Barton prudente, ahorrador y poco sociable, según todos los
indicios, mantendría su soltería contra todos los intentos de las jóvenes, y era posible que
muriese de vejez, dejando toda su fortuna a un hospital o un asilo.

De pronto, los chismosos se dieron cuenta de que no interpretaban bien los

sentimientos del capitán Barton.

En un baile le presentaron a una encantadora joven llamada Clara Montague. Se

trataba de una muchacha de carácter alegre, inteligente y muy linda, digna de ser elegida
reina de los salones. Fue la tía de la joven, la rica viuda lady L., quien se la presentó.

Sin embargo, todas las cualidades de la muchacha no le proporcionaban más que una
admiración superficial, pues la joven tenía algo peor que un defecto, ya que por toda dote
sólo podía aportar al matrimonio su inteligencia y su atractivo personal.

Conocidos tales antecedentes, no es de extrañar la sorpresa que ocasionó la noticia

de la formal petición de mano, por Barton, hecho que la tía, halagada por su perspicacia,
se cuidó de esparcir por la capital.
 Para formalizar el compromiso matrimonial, faltaba el consentimiento del padre de
Clara, que 'en aquellos momentos regresaba con licencia ilimitada de la India, y cuya
llegada tendría lugar tres semanas más tarde.

Naturalmente, no existía ninguna duda respecto a tal consentimiento y el retraso era,

por tanto, mera fórmula. Se les consideraba ya como prometidos oficiales, y la tía de Clara,
con el rigor de su anticuado decoro, del que su sobrino hubiese prescindido gustoso, la
separó de todas las reuniones juveniles de la ciudad.

El capitán Barton menudeaba sus visitas, quedando casi siempre invitado con los
privilegios que otorga una intimidad entre dos prometidos.

La tía de Clara residía en una cómoda y hermosa residencia de la parte norte de

Dublín, o sea la opuesta a donde vivía el novio, que 'era en el extremo sur. La distancia
entre ambas casas era considerable, y el marino tenía la costumbre de recorrer a pie el
camino, sin ningún acompañante, cuando por la noche se despedía de las damas.

El trayecto más corto cruzaba, durante largo trecho, por una calle recién abierta en la
que apenas se habían echado los cimientos de los edificios.

Una noche, poco después de hacerse público su compromiso, Barton se retiró ya muy
avanzada la hora.

La conversación con ambas mujeres se desvió hacia las pruebas de revelaciones, y

Barton, escéptico por naturaleza, rebatió todos los argumentos presentados.

Era medianoche cuando se despidió, emprendiendo el regreso a su domicilio. Poco

después llegó a la calle en construcción, obstruida por tabiques, maderos y montones de
piedras, a los cuales la luna, brillando borrosa, esfumaba los contornos, dándoles un
aspecto verdaderamente lúgubre e impresionante.

Reinaba un absoluto silencio, ese silencio indefiniblemente emocionante, y el eco de

las fuertes pisadas del marino quedaba roto de manera rítmica y uniforme.

Iba ya por la mitad de la calle, cuando de repente oyó otros pasos, acompasados y al
parecer a unos veinte metros de distancia.

La sospecha de ser seguido siempre es desagradable, de manera especial cuando se

trata de un lugar solitario. Esta sospecha resultó tan fuerte en el espíritu del capitán, que
de repente se volvió bruscamente para enfrentarse con su seguidor. Pero aunque había
suficiente resplandor para distinguir cualquier cuerpo próximo, en todo lo largo de la calle
no descubrió la menor sombra o vestigio de un ser humano.

Aquel rumor de pasos no podía ser el eco de los suyos, ya que efectuó diversas
pruebas para demostrarlo, consiguiendo siempre un resultado negativo.

Aunque no era un individuo de imaginación enfermiza Barton tuvo que rendirse a la

evidencia de que aquellos pasos eran puramente producto de su mente.

Tranquilizado por estos razonables, reanudó la marcha y, antes de haber recorrido una
docena de pasos, las misteriosas pisadas fueron de nuevo audibles a su espalda. Esta
vez, como si hubiera un designio especial de demostrar que los sonidos no eran
resonancias de un eco, los pasos se apresuraban unas veces, moderando otras la marcha,
y avanzando con lentitud.

A pesar de su profundo escepticismo, Barton experimentó un temor supersticioso, y

con esta sensación inusitada y desagradable, reanudó el camino. Inmediatamente se
repitieron las fantasmales pisadas, con súbitas ráfagas de velocidad que amenazaban con
llevar al invisible perseguidor al lado del alarmado capitán.

Éste volvió a detenerse, ya que las naturales e inexplicables sensaciones

amedrentaban su ánimo, y cediendo a la excitación del momento, gritó con voz severa:

—¿Quién va?

El sonido de la propia voz, en medio de un absoluto silencio, siempre contiene una

nota de espanto.

Los pasos le persiguieron hasta el estreno de la solitaria calle y tuvo que realizar un
enorme esfuerzo para resistir el impulso de echar a correr.

Al hallarse en su casa, sentado junto al hogar, empezó a serenarse y a coordinar sus

ideas, considerando con calma el caso que de manera tan súbita le hizo perder la
tranquilidad.

EL VIGILANTE

El capitán Barton se desayunaba a la mañana siguiente, reflexionando sobre los

incidentes de la noche anterior, con más curiosidad que temor, ya que las impresiones más
lúgubres desaparecen con el influjo sedante del día

El timbre de la puerta resonó en la habitación y poco después su criado le entró una

misiva que acababa de llegar.

No había nada extraordinario en las señas de la carta, excepto la letra desconocida,

quizás disfrazada; y con la expectación de tales casos, contempló intrigado la inscripción
un minuto antes de abrirla.

El señor Barton, excapitán del "Delfín", queda avisado del peligro.

Obrará con prudencia si evita la calle... (Aquí se citaba el nombre de la calle
recién abierta por donde tenía costumbre que pasar de pasar.) Si no hace
caso de mi aviso, puede costarle un serio disgusto. Que estas líneas le
sirvan de primero y último aviso.

El Vigilante.

El capitán leyó varias veces tan extraña misiva. La examinó en todos sentidos,
contemplándola a trasluz, sin conseguir un resultado positivo. Luego, dedicó su atención al
sobre. Estaba lacrado y encima se veía imperfectamente la impresión accidental de un
pulgar.
 Nada permitía adivinar su origen. El autor, la carta y su verdadero objetivo eran un
enigma inexplicable; sin embargo, sugerían por asociación de ideas una finalidad común
con la aventura de la noche anterior.

Obedeciendo a un sentimiento desconocido, quizás de orgullo, el capitán no comunicó

ni a su novia lo ocurrido. Aunque le parecía una broma pesada, afectó de manera
desagradable su imaginación, y no quiso revelarle a la joven lo que ésta pudiera tomar
como un signo de debilidad.

Mas a pesar de considerar el asunto como indigno de pensar más en él, le perseguía
con obstinación, atormentándole con dudas de perplejidad que le deprimían con
aprensiones indefinidas. Lo cierto es que durante algún tiempo evitó pasar por la calle
prohibida, dando un largo •rodeo para llegar a casa.

Una semana más tarde de recibir la extraña misiva le ocurrió algo que le recordó su
contenido, o contrarrestó la desaparición gradual de su mente de la impresión recibida.

Regresaba una noche del teatro, de donde al salir acompañó a su prometida y a la tía
de ésta hasta su coche, en compañía de unos desconocidos. Separóse de ellos por el
camino y por último quedó completamente solo. Era ya la una y las calles estaban
desiertas. Ya durante el trayecto que realizó en compañía notó con creciente sobresalto el
ruido de unos pasos que al parecer le seguían.

Miró atrás un par de veces, con la inquieta impresión de ser otra vez víctima de las
mismas aprensiones que le desconcertaron una semana antes. Deseaba con todas las
fuerzas de su ser, ver algo que justificase de manera natural el rumor de aquellos pasos.
Pero la calle continuaba desierta.

Junto a la tapia del parque de un colegio, los pasos resonaron casi simultáneamente
con la cadencia de sus propias pisadas. Dos o tres veces miró con rapidez y sigilo por
encima del hombro, mas siempre con resultado negativo.

La irritación que le produjo este misterio intangible llegó a ser casi intolerable. Y
cuando ¡al fin llegó a su domicilio, tenía los nervios tan excitados que no pudo descansar y
ni siquiera intentó acostarse hasta después de amanecer.

Ya entrada la mañana le despertó un discreto golpe dado a la puerta de su habitación.

Su criado entró con la correspondencia. Al momento, llamó la atención del capitán una de
las cartas. Una sola mirada al sobre le permitió reconocer al momento el carácter de letra.

Le será imposible, capitán Barton, escapar de su propia sombra

como de mí. Tome las precauciones que guste, todo será en vano, pues
le veré cuando me plazca. No pretendo ocultarme como usted se imagina.
Que ello no le turbe el descanso, capitán Barton, pues con una
conciencia limpia de toda mancha ¿por qué temer el ojo de

El Vigilante?

No hay por qué describir la sensación experimentada después de la lectura de tan

extrañas frases.

Durante unos días, el capitán estuvo extraordinariamente retraído, mas nadie pudo
adivinar la causa.
 No obstante, además de la proximidad de la boda, el capitán tenía un asunto de
importancia relacionado con una reclamación judicial de un antiguo litigio sobre ciertas
propiedades.

Las incidencias del caso disiparon un poco el pesimista estado de su espíritu, y al

poco tiempo había recobrado ya su antiguo buen humor.

Sin embargo, constantemente sentíase vagamente aterrado, por repeticiones oídas de

una manera oscura y confusa, que no sabía distinguir a su entera satisfacción entre la
realidad y la mera sugerencia de una mente excitada. "

EL ANUNCIO

Varios días más tarde, el capitán Barton acompañado de un amigo, pasaba por el
pasaje de College Green, cuando un individuo con una gorra de piel hundida hasta los
ojos, avanzó rápidamente, como si estuviera muy excitado, murmurando algo entre dientes
con extraña vehemencia.

El desconocido dirigióse a Barton y se detuvo mirándole un momento, furioso y con

mal velada amenaza.

Luego, volviéndose con brusquedad, se retiró con el mismo paso agitado,

desapareciendo por un pasaje lateral.

El efecto de esta aparición inesperada fue sorprendente. El capitán Barton era hombre
valiente, sereno y orgulloso del dominio que ejercía sobre sus nervios, pero al ver avanzar
al desconocido retrocedió unos pasos en silencio, asiendo el brazo de su amigo en un
terrible espasmo de dolor o terror.

Luego, cuando desapareció aquel extraño personaje empujándole hacia atrás, lo

persiguió dos pasos, se detuvo excitado y se desplomó en un banco cercano.

Jamás se vio un rostro más pálido y macilento que 'el suyo.

—¿Qué le sucede, amigo Barton? —le preguntó alarmado su acompañante—. No está

herido ¿verdad? ¿Se siente indispuesto?

—¿Qué dijo ese hombre? No le oí... —inquirió Barton, sin contestar a las anteriores
preguntas.

—Tonterías. ¿Qué pueden importarle las frases de un esquizofrénico? Usted no se

encuentra bien, Barton. Está indispuesto. Permita que llame un coche.

—¿Indispuesto? No, no lo estoy. Pero a decir verdad —continuó el antiguo marino,

esforzándose para recobrar la serenidad—, me siento fatigado, abrumado por el exceso de
trabajo de estos días... y quizás algo inquieto. Como sabe, he estado en Chancery y un
pleito largo siempre agota el sistema nervioso. Ya me repongo. ¿Reanudamos el paseo?
 —No, Barton. Siga mi consejo y váyase a casa. Realmente, necesita descansar. Le
acompañaré hasta allí.

Costó poco persuadirle, pues era cierto que el capitán deseaba encontrarse en su
casa. Pero rehusó la compañía de su amigo y cuando al día siguiente, éste fue a
interesarse por su salud, el criado le manifestó que su amo no había salido de su
habitación, pero que no se trataba de nada grave y que al cabo de unos días estaría
totalmente restablecido.

Aquella misma noche, el capitán mandó a buscar al médico, reputado entre la alta
sociedad de Dublín, y la entrevista resultó muy extraordinaria.

Entró en detalles sobre los síntomas de su postración, pero de manera vaga, como si
careciese de interés en su propia salud. Sin embargo, el doctor comprendió que su
paciente tenía en la mente algún asunto de mayor importancia que su enfermedad. Le
preguntó, entre otras cosas, si alguna circunstancia irritante ocupaba sus pensamientos. El
enfermo lo negó presuroso y casi con enojo.

Entonces, el doctor diagnosticó una leve indisposición con una fuerte alteración
nerviosa, y para justificar su visita recetó un ligero calmante.

Al despedirse, Barton exclamó, como recordando algo importante:

—Perdone, doctor, pero iba ya a olvidarme. ¿Me permitirá que le dirija unas preguntas
médicas un tanto extrañas? No obstante, de su solución depende una apuesta. ¿Me
perdonará asimismo si le parezco poco razonable? El médico asintió y volvió a sentarse.
Barton parecía tener cierta dificultad en comenzar el propuesto interrogatorio, pues guardó
silencio unos minutos bajo la escrutadora mirada del médico; luego, se acercó a la
biblioteca y permaneció de pie junto a ella.

—Opinará que son unas preguntas infantiles —comenzó por fin—, pero no puedo
cobrar mi apuesta sin una aclaración. Deseo saber primero algo respecto del tétano. Si un
hombre padece de esa dolencia y fallece por ella, según asegura un forense de mediana
habilidad ¿puede volver a la vida?

El médico sonrió, meneando la cabeza negativamente.

—Mas... puede cometerse un error —continuó Barton—. Supongamos que se trata de

un ignorante, que pretende poseer la habilidad de un médico. ¿Podría equivocarse hasta el
punto de confundir la muerte con un proceso de la enfermedad?

—Nadie, ni el más profano que haya presenciado una muerte, podría equivocarse en
un caso de tétano.

—Voy a formularle una pregunta, quizás aún más ingenua. Pero antes dígame: ¿son
los hospitales extranjeros, por ejemplo el de Napóles, muy vagos y complicados? ¿No
puede caber algún error en la inscripción del nombre y señas de un paciente?

—Lo siento, mas no puedo contestarle esa pregunta porque desconozco por completo
el régimen interior de los hospitales extranjeros.

—Gracias, doctor. Ahora, mi última pregunta. ¿Existe alguna enfermedad, en el vasto

campo de las dolencias humanas, que produzca el efecto de contraer el esqueleto
humano, haciendo que un hombre reduzca sus proporciones y sin embargo conserve la
exacta semejanza con la sola excepción del volumen y la estatura? ¿Alguna dolencia o
afección, no importa lo rara o poco conocida que sea, que pueda producir semejante
efecto?
 El médico replicó con una sonrisa francamente negativa.

—Entonces —prosiguió el capitán bruscamente—, si un hombre teme razonablemente

el asalto de un loco que anda suelto ¿no puede conseguir un mandato de detención?

—En realidad, esta pregunta debe de hacerla a un abogado —contestó el galeno—.

Pero a mi -entender, si se formula tal petición a un magistrado, en un caso justificado, la
misma será atendida.

El doctor despidióse al fin, mas al llegar a la calle recordó haber olvidado los guantes y
subió para recogerlos. Su reaparición fue igualmente embarazosa para los dos hombres,
pues un papel que el médico reconoció como su receta ardía en ¡el fuego del hogar, y
Barton expresaba un profundo abatimiento.

El doctor poseía demasiado tacto para hacer demostración alguna, mas ya había visto
lo bastante para temer la seguridad de que la dolencia que afectaba al capitán era
puramente moral.

Unos días después apareció en un periódico de Dublín el siguiente anuncio:

Si Silvestre Yalland, antiguo hombre de trinquete, a bordo de la

fragata de Su Majestad, Delfín, o su pariente más próximo, se dirigen al
señor Hubert Smith, abogado, en su oficina, se les comunicará algo que
puede interesarles. Puede irse allí a cualquier hora, hasta las doce de la
noche, si se desea evitar las horas de despacho. Se observará el silencio
y la discreción más absolutos sobre las comunicaciones que tengan
carácter confidencial.

El Delfín era el navío que el capitán Barton había mandado antaño. Los esfuerzos
realizados para dar una gran publicidad al anuncio le sugirieron al médico ya mentado la
idea de que la extraña inquietud de su extraordinario paciente guardaba alguna secreta
relación con el citado individuo.

El agente de publicidad no divulgó la menor información sobre el verdadero propósito

del anuncio, y ni siquiera insinuó quién podía ser el anunciante.

UN EXTRAÑO ENCUENTRO

Durante este período, Barton recobró sus antiguos hábitos, algo más sosegado ya.

Sin la menor vacilación, aceptó una invitación de sus camaradas de club y aunque al
principio mostróse melancólico y abstraído, bebió mucho más de lo acostumbrado,
posiblemente con la secreta esperanza de disipar sus angustias bajo los efectos del
alcohol.

Cuando terminó estaba excitado y sus chistes provocaron ruidosas carcajadas. A las
ocho y media se despidió de sus compañeros y se le ocurrió dirigirse a casa de la tía de
Clara a pasar el resto de la velada junto a ésta.

Así, en simpática y bulliciosa camaradería volaron las horas y al acercarse la

medianoche, su artificial alegría comenzó a flaquear, pues los pensamientos penosos y el
temor a lo desconocido volvieron a filtrarse de nuevo en su espíritu, desapareciendo como
por ensalmo todo su buen humor.

Al fin, despidióse con un desagradable presentimiento, y la mente acosada por mil

aprensiones misteriosas que se esforzaba valientemente en desdeñar.

Fue este orgulloso desafío a lo que consideraba como su debilidad, lo que le indujo
aquella noche a tomar el camino que provocó su nueva aventura.

Hubiera podido fácilmente buscar un coche, pero consciente de que la poderosa

inclinación que sentía para ello nacía de lo que motejaba de temor supersticioso, no quiso
acceder.

También pudo regresar por un camino distinto al que le fue prohibido por su misterioso
comunicante.

Jamás ningún ser humano vio sus resoluciones tan sometidas a prueba como el
capitán Barton cuando, conteniendo la respiración, puso los pies en la desierta calle que, a
pesar de todo su escepticismo, estaba infestada por algún poder maligno en lo que a él
concernía.

Prosiguió rápidamente su camino casi sin respirar por la creciente ansiedad de aquel
momento. No obstante, no se vio molestado por ningún ruido sospechoso, y empezaba ya
a felicitarse de su decisión cuando, ya casi al extremo de la calle, vislumbró los faroles de
otras más iluminadas y concurridas.

Sin embargo, tal sentimiento de alivio fue momentáneo. La detonación de un arma de

fuego a unos cien metros de distancia, a sus espaldas, y el zumbido de una bala rozándole
la cabeza, disiparon su euforia de una manera desagradable y escalofriante.

Su primer impulso fue volver sobre sus pasos en persecución del frustrado asesino,
pero el camino a ambos lados estaba entorpecido por los cimientos de las casas, y más
allá se extendían extensos solares llenos de estiércol y basura, y todo estaba tan silencioso
como si jamás un disparo hubiese alterado aquella soledad. La futilidad de intentar la
búsqueda del asesino era patente, sobre todo cuando no había la menor pista.

Con las sensaciones tumultuosas, propias de un hombre cuya vida ha estado

expuesta a un atentado criminal, el capitán Barton volvióse de nuevo y, sin apresurar el
paso, continuó su camino.

De pronto, después de unos minutos y como brotando del suelo, topó con el
hombrecillo de la gorra de piel. El encuentro fue de lo más inesperado.

El hombre andaba al mismo paso exagerado y con la misma expresión de amenaza

que la vez anterior. Al pasar por su lado, le pareció oírle proferir unas nuevas amenazas,
añadiendo:

—¡Todavía vivo! ¡Todavía vivo!

La inquietud provocada por estos acontecimientos produjo una alteración natural en la

salud de Barton, de modo que el cambio no pudo pasar inadvertido.

Mas por ciertas razones sólo de él conocidas, no hizo la menor gestión para denunciar
el atentado a la policía; por el contrario, lo guardó celosamente para sí.

De tal forma ocultó la verdadera causa de sus sufrimientos, que parecía dictada por la
sospecha de que conocía el origen de su extraña persecución, pero que era de tal
naturaleza que no se atrevía a revelarlo.
 El marino se concentró en sí mismo y constantemente ocupado por una ansiedad de
persecución que no se atrevía a revelar a nadie, se excitó cada día más y más, sufriendo
varios ataques que produjeron desastrosos efectos en su sistema nervioso. Y en esta
condición, se vio obligado a soportar con frecuencia creciente las sigilosas visitas de
aquella aparición.

Llegó el momento en que el capitán Barton, abandonando sus escrúpulos, decidió

realizar una visita a un famoso predicador al que conocía levemente, mas de quien
aguardaba un consuelo.

Encontró al clérigo en sus habitaciones particulares del colegio, rodeado de

innumerables libros que versaban sobre diversas materias de su devoción, como filosofía,
teología, ciencias...; al ser anunciada su visita, el doctor abandonó su trabajo para
atenderle.

En las maneras de Barton había algo embarazoso y excitado que contrastaba con su
rostro macilento y descolorido de tal forma que impresionó al predicador, dándole la
desagradable sensación de que su visitante sufría mucho, tanto moral como físicamente.

Tras el usual intercambio de saludos y unas cuantas banalidades, el capitán Barton,

que evidentemente observó la sorpresa que despertaba su visita, interrumpió una breve
pausa para manifestar:

—Sé que es ésta es una visita extraña. Quizás injustificada entre dos personas que
tan sólo han sido presentadas. En circunstancias ordinarias, jamás me hubiera atrevido a
molestarle, pero mi visita no es una intrusión vana ni impertinente. Estoy seguro de que
comprenderá y disculpará mi intención cuando le exponga mis motivos.

El pastor, sorprendido por el extraordinario preámbulo, le interrumpió dándole las

seguridades que la buena educación exigía.

—He venido a poner a prueba su paciencia —prosiguió Barton—, solicitando su

consejo y ayuda. Cuando digo paciencia, podría añadir algo más, y tal vez sería mejor
llamarle sus sentimientos humanitarios, su compasión, pues he sido y soy actualmente
víctima de un tremendo sufrimiento.

Para mí será una verdadera satisfacción poder aliviarle en algo; mas usted ya sabe...

—Conozco sus objeciones —le atajó Barton—. Se me considera un incrédulo y, por

tanto, incapaz de apreciar los auxilios de la religión, pero no dé tal cosa por cierta. No soy
lo que se llama un creyente fervoroso, pero las circunstancias me han obligado a examinar
recientemente a través de otro prisma la cuestión religiosa, y ello con un espíritu
desprovisto de prejuicios.

—Entonces, debo entender que su visita tiene relación directa o indirecta con las
pruebas de la revelación —sugirió el clérigo.

—No es esto exactamente; en realidad, me avergüenza confesar que no he

considerado siquiera mis objeciones lo suficiente para expresarlas de manera concreta.
Pero... pero hay un tema sobre el cual me siento particularmente interesado.

Hizo una pausa y el reverendo le instó a proseguir.

 —Lo cierto es —siguió Barton—, que sea cual sea mi incertidumbre respecto a la
autenticidad de lo que hemos dado en llamar revelación, estoy profunda y horriblemente
convencido de un hecho: que más' allá de los límites de nuestra humana comprensión
existe un mundo espiritual que a veces se nos puede revelar de una manera terrible. Estoy
cierto, sé que existe un Dios justiciero y que la retribución sigue al delito, de maneras
misteriosas, por medio de agentes inexplicables y espantosos. Existe un castigo espiritual.
¡Dios santo, cómo me he convencido de ello! ¡Un castigo implacable y omnipotente, bajo
cuya persecución estoy sufriendo los tormentos de los malditos... los fuegos y el furor del
infierno!

Mientras Barton así se expresaba, su agitación era tan vehemente, que el reverendo
se alarmó ante aquel extraordinario penitente.

La frenética y excitada rapidez con que hablaba, y el indefinible horror que expresaban
sus facciones descompuestas, en contraste con su frialdad y flema habituales, eran
sorprendentes y penosos.

EL CASO DEL CAPITÁN BARTON

—Mi querido señor —le interrumpió el pastor—, veo que es usted muy desdichado.
Pero me atrevo a predecir que la depresión que usted experimenta se halla en un origen
puramente físico, y casi diría externo y, por tanto, con un cambio de aires y unos buenos
tónicos, recobrará su perdido optimismo y su equilibrio mental. Existe, después de todo,
más verdad de la que nosotros quisiéramos creer en las teorías clásicas que asignan un
predominio de cualquier afección del cerebro sobre el embotamiento de nuestro organismo
físico. Créame, un poco de atención a la dieta, unas horas de ejercicio diario y mucha
distracción le convertirán en otro hombre.

—Reverendo —se estremeció Barton—, no puedo engañarme abrigando tales

esperanzas. Sólo me queda una en este caso, y es confiándome a otro agente espiritual
benigno, más potente que. el que me tortura. Ello puede combatirse y yo verme liberado. Si
esto no es posible, estoy perdido... ahora y para toda la eternidad.

—Pero, capitán Barton, debe usted recordar que otros hombres han padecido como
usted, también han sufrido horrores...

—No, no —le interrumpió el marino, irritado—. He sido quizás demasiado escéptico,

mas ahora, al fin, me veo obligado a creer, porque tengo la abrumadora certeza de que,
vaya donde vaya, me persigue... ¡un demonio!

Al pronunciar estas palabras había un horror sobrenatural en el rostro del capitán,

cuando pálido y espectral, volvióse hacia su oyente.

—¡Dios le proteja, mi pobre amigo! —exclamó el reverendo, muy impresionado—. Dios

se apiade de usted, pues en verdad sufre cruelmente, sea cual sea el origen de sus
sufrimientos.

—Sí, sí, que Dios me proteja —repitió Barton—. Pero ¿me ayudará? ¿Querrá
libertarme de este infierno que me acosa y me persigue?

—Rece, amigo mío. Rece humilde y contritamente y sus penas se verán aliviadas.
 —¿Que rece? No puedo. En lo más recóndito de mi alma existe algo que me niega el
consuelo de la oración. Lo que usted me aconseja es imposible... absolutamente imposible.

—Se lo parece por no haberlo probado...

—Oh, sí, lo he probado y el intento me llenó de confusión... y hasta de terror. La idea

terrible e indescriptible de la eternidad y lo infinito, oprime y enloquece mi cerebro, cuando
mi espíritu pretende elevarse hacia su Creador, y retrocedo espantado ante mi propio
esfuerzo. Mi salvación debe proceder de otros medios.

—Diga entonces —le apremió el pastor—. ¿Cómo puedo servirle? ¿Qué desea que le
aclare? ¿Qué debo hacer o decir para ayudarle?

—Escuche antes, mientras le relato las circunstancias de la persecución bajo la cual la

vida me resulta intolerable; una persecución tan terrible, que sin desear la vida, temo la
muerte y el más allá.

Barton procedió acto seguido a narrar los sucesos que ya conocemos.

—Esto ha llegado ya a ser una costumbre —concluyó—. No me refiero al hecho de

verle en forma humana. Bendito sea Dios, gozo aún de intervalos de reposo en esa locura
que mina mi existencia. Mas no obstante, a cada momento tengo pruebas de su presencia,
de su inacabable persecución, con blasfemias, gritos de desesperación y aullidos de odio.
Y a mis oídos llegan al doblar una esquina, y me persiguen en la alegre algarabía de un
iluminado salón, cuando estoy solo o en grata compañía, acusándome de horrendos
crímenes y amenazándome con una próxima venganza y un tormento eterno. ¿Oye eso?
—gritó con un horrible espasmo de miedo—. ¡Ya está aquí! ¿Se convence ahora?

El clérigo experimentó un raro escalofrío cuando, durante el gemido de una súbita

ráfaga de aire, oyó, o se imaginó oír, unos lamentos de rabia y burla.

—Bien ¿qué le parece? —gritó al fin Barton, con un extraño silbido entre sus dientes.

—Oí el ruido del viento —replicó el aludido—. ¿Qué he de -pensar? ¿Qué hay de
extraordinario en una ráfaga de aire?

—¿No comprende...? Es el príncipe de los poderes del aire —murmuró el capitán.

—Basta... basta —replicó el clérigo haciendo un esfuerzo para tranquilizarse, pues aun
siendo de día, había algo contagioso en la nerviosa agitación que tan agudamente
experimentaba su visitante. Luego, tras una pausa, añadió—: No debe usted ceder a tales
fantasías a tales locuras. Ha de resistir.

—Sí, ya sé: "resiste al demonio y él huirá de ti". Pero ¿cómo resistirse? ¿Qué puedo
hacer?

—Dominarse, no caer en la tentación de atormentarse por ruidos inocentes y resistir

asimismo el impulso que le hace ver fantasmas en cada esquina.

—Perdone, reverendo. ¿Fue la fantasía la que le hizo a usted, igual que a mí, oír hace
un instante esos acentos infernales? La tarde es apacible. Pues ¿a qué aquella ráfaga de
viento?

—Usted asegura que ha visto a menudo a tal persona. ¿Por qué no la detiene e
interroga? Es. algo precipitado suponer la existencia de un agente sobrenatural cuando, al
fin y al cabo, todo el hecho puede tener una fácil explicación.

—Existen circunstancias relaciones con esa... aparición, que es innecesario revelar,

pero que para mí constituyen una prueba irrefutable de su horrenda naturaleza. Tengo la
seguridad de que el ser que me persigue no es humano; puedo demostrárselo de una
manera irrebatible.

Reinó un breve silencio que el mismo Barton rompió.

—En cuanto a interrogarle, no me atrevo, no podría. Cuando le veo me siento

impotente. Su mirada se clava en mí con toda la perversidad del poder infernal, y mis
fuerzas, mis facultades mentales y mi memoria me abandonan. ¡Dios mío! Temo,
reverendo, que aún no conoce usted el alcance de la justicia divina. ¡Piedad!

Escondió el rostro entre las manos, cual queriendo apartar de sí alguna imagen de
horror, murmurando las últimas frases como una jaculatoria.

—Reverendo —dijo de pronto, levantándose y mirando a su interlocutor con mirada

implorante—, sé que hará por mí lo máximo que pueda hacer. Le pido que estudie mi caso
detenidamente y si puede hacerse algo, mediante súplicas religiosas, mediante la
intercesión de los justos o con la ayuda de alguna influencia celestial, le imploro en nombre
del Todopoderoso que libre mi cuerpo y mi alma de esa agonía continua. Rece y apiádese
de mí. Despídame con alguna palabra de consuelo y esperanza, por pequeña que sea; una
palabra que signifique mi redención final, y en ella hallaré fuerzas para soportar de hora en
hora el horrible tormento que agota mi existencia y hace vacilar mi cerebro.

Impresionado el reverendo por aquella súplica, prometió asistirle con sus oraciones,
que no dejaría de hacer .en todo momento, y consolado con esta promesa, Barton partió.

NUEVA VISIÓN

Su penoso abatimiento, seguido de periódicas crisis de violenta agitación, no dejaron

de ser observados por su linda prometida, quien comunicó sus temores a su tía.

Ésta solicitó apremiante una explicación, que no le fue negada, y aunque la naturaleza
de la misma las dejó confusas y aturdidas, fue bastante para llenar sus espíritus -de
turbación y sobresalto.

El general Montague, padre de la joven, llegó al fin. Conocía superficialmente a Barton

desde diez o doce años atrás, y teniendo en cuenta las consideraciones más pertinentes,
le juzgó un buen partido para su hija.

- Hombre práctico, se burló de las visitas sobrenaturales de Barton y sin perder un

instante fue a visitar a su futuro yerno.

—Mi querido Barton —exclamó alegremente, tras una breve conversación—, mi

hermana me ha contado que has caído victima de la melancolía.

El capitán suspiró resignado como convencido de la imposibilidad de convencer a 'los

demás.

—Vamos, vamos —insistió el general—. Protesto, esto no puede ser. Eres hombre
sentenciado a la horca y no al altar. Esos demonios te han convertido en un santo.
 Barton trató de cambiar de tema.

—No, no —rió su visitante—. Estoy dispuesto a terminar de una vez para siempre con
este misterio que te agota. No te enojes, pero verte asustado a tu edad, como un .niño
travieso ante las brujas, y, por lo que veo una bruja muy despreciable, me apena hasta lo
indecible. En serio, ha llegado la hora de poner ya término al asunto, porque estoy
convencido de que con un poco de atención y cuidado, el misterio quedará aclarado dentro
de una semana.

—Ah, general, usted no sabe...

—Sí, pero me conozco lo suficiente para justificar mi confianza —le interrumpió el

militar—. ¿Acaso no sé que todas tus molestias proceden de la aparición de cierto
hombrecillo con gorra de piel, chaqueta y rostro colorado y siniestro que te. persigue por
doquier, surgiendo en las esquinas, y asustándote con sus súbitas apariciones? Yo me
encargaré de atrapar a ese tipo malvado, y lo haré jalea de la estupenda paliza que pienso
administrarle con mis propias manos. Después, haré que lo echen de la ciudad .antes de
un mes.

—Si usted supiese lo que yo sé objetó Barton—, no hablaría de esta forma. No se

imagine que soy tan débil que sin pruebas abrumadoras he llegado a la conclusión a que
me he visto obligado. Las pruebas están aquí, guardadas bajo llave.

Se golpeó el pecho y, con un suspiro de ansiedad, siguió paseándose por la estancia.

—Bien, bien, muchacho —expresó su visitante—. Apostaría un filete y una botella le

vino a que atrapo al fantasma y te convenzo antes de muchos días.

Continuó hablando en el mismo estilo bonachón, infiltrando una leve esperanza en el

corazón del perseguido. De pronto calló, al observar que Barton, que acababa de
aproximarse al ventanal, retrocedía tambaleándose, como quien ha recibido un golpe
aturdidor. Tenía el brazo extendido hacia la 'calle, el rostro y los labios exangües, y
murmuró:

—¡Allí! ¡Cielos! ¡Allí! ¡Allí!

El general se puso en pie de un salto y desde la ventana distinguió la figura que

correspondía al relato hecho por su futuro yerno y cuya aparición tantos trastornos le
causaba.

El hombrecillo doblaba la esquina, desapareciendo de la vista, y sin esperar más, el

anciano cogió su bastón y descendió a trompicones la escalera, con la esperanza de
atrapar al misterioso desconocido y castigar su audacia.

Miró a su alrededor, buscando el rastro de la persona a quien viera con tanta claridad.

Corrió en todas direcciones, mas todo fue en vano y cuando los transeúntes le
recordaron, con su actitud estupefacta, lo absurdo de tal persecución, se contuvo, bajó el
bastón y regresó tranquilamente en apariencia, aunque agitado por dentro, al piso del
capitán.

Halló a éste pálido y tembloroso. Los dos permanecieron en silencio, aunque presa de
emociones diferentes.

—¿Lo vio? —inquirió Barton.

—Claro que sí. Este sujeto corre como un gamo; quise atraparle pero se esfumó antes
de llegar yo a la puerta del vestíbulo. No obstante, no te preocupes porque me pilló de
sorpresa. La otra vez estaré alerta y ¡voto a bríos! cuando lo tenga a mi alcance probará la
dureza de mi bastón.

A pesar de la jovialidad del general, Barton continuó sufriendo de la misma manera;

fuese adonde fuese, a cualquier hora, siempre le perseguía el hombrecillo que ejercía
sobre él una influencia tan terrible.

Su depresión, sufrimiento y exaltación se hicieron un día tan alarmantes, y la tortura

mental tan aguda, y afectó tanto a su salud, que la tía de Clara y el general lograron, sin
grandes esfuerzos, convencerle de que efectuara un viaje por el continente, convencidos
de que un cambio de ambiente disiparía las negras influencias cuyas causas atribuían, a
pesar de todo, a una mera ilusión nerviosa.

Sin embargo, el general estaba convencido de que el personaje que perseguía al

capitán no era de ficción sino al contrario una realidad animada de algún deseo criminal
muy humano.

Tampoco esta hipótesis resultaba muy agradable. Sin embargo, si lograba convencer a
Barton de que no había nada sobrenatural en el asunto, las apariciones no ejercerían ya
ningún efecto pernicioso sobre su ánimo.

Por consiguiente, pensó que si la molestia podía apartarse mediante un cambio de

ambiente, era evidente que no se trataba de ningún fenómeno sobrenatural. Por lo tanto,
presionó hasta convencerle.

LA HUIDA

Cediendo a las tenaces instancias, Barton partió hasta Inglaterra acompañado del
general Montague.

Una vez allí se dirigieron a Dover, donde con viento favorable tomaron el barco para
Calais. La confianza del general en el resultado de -la expedición, sobre el estado de
ánimo de Barton, aumentó de día en día, desde su partida de las costas irlandesas. Pues
con profundo alivio y alegría, el paciente no volvió a ver ni una sola vez aquella aparición.

El día era espléndido y en el muelle se congregaba una multitud de ociosos para

recibir a los pasajeros.

El general iba un poco más adelantado que Barton, y al pasar por entre la
muchedumbre, un hombrecillo le tocó en el brazo, espetándole en un patois (1) cerrado:

—Monsieur camina demasiado aprisa. Perderá a su compañero enfermo, ya que el

pobre parece a punto de desmayarse.

1
Jerga dialectal de algunas regiones de Francia. (N. del T.)
 El general, tras unas palabras de agradecimiento, se volvió rápidamente, y observó
que el capitán tenía el rostro tan pálido como un espectro. Se dirigió apresuradamente a su
lado.

—¿Qué sucede? —le preguntó con acento de simpatía.

—¡Lo vi! Lo vi... junto... —tartamudeó.

— ¡Maldito canalla! —gritó el general demudado—. ¿Dónde lo viste? ¿Muy cerca?

—Ya ha desaparecido...

—¿Por dónde? De prisa, no perdamos tiempo...

—Hace un instante... Estaba aquí.

—¿Qué aspecto tenía? ¿Cómo iba vestido? Necesito detalles para identificarle entre el
gentío —apremió el excitado militar, dispuesto a lanzarse en persecución del atrevido.

—Le tocó a usted en el brazo, le habló y me señaló a mí. ¡Que el Cielo se apiade de
mi alma! Ahora comprenderá usted que no puedo escapar a mi castigo —sollozó el capitán,
en tono bajo y acento desgarrador.

Montague se había alejado ya, lleno de rabia en busca del sujeto que tan bien supo
burlarle; su aspecto lo tenía grabado en la memoria, mas pese a su s pesquisas no halló a
nadie parecido.

Varios ociosos que le ayudaron a buscarle pensando que se, trataba de un ratero, se
vieron también defraudados.

—¡Ah, amigo mío! —exclamó Barton cuando el general, sudoroso y jadeante, se le

aproximó confesándose vencido—. Es inútil luchar. Fracasaré en todos mis intentos. Es el
Destino quien manda.

—Necedades, mi querido Barton. No hables así. Estas preocupaciones te deprimen...

Mejor es no preocuparse... y gozar de la existencia.

No obstante, fue trabajo inútil procurar de allí en adelante inspirar al capitán un solo
destello de esperanza; estaba desalentado y resignado con su destino.

Su primer objetivo era regresar a Irlanda, para, como creía y casi deseaba, morir
rápidamente.

En consecuencia, regresaron en el barco siguiente, y uno de los primeros rostros que

se acercó a darle la bienvenida fue el de su implacable perseguidor.

Al fin, parecía como que Barton había perdido no sólo toda la alegría y la esperanza,
sino además el dominio de su voluntad. Se sometió pasivamente a manos de los amigos
que asustados por los rápidos progresos de lo que ellos juzgaban una rara enfermedad, se
ofrecieron a cuidarle.

Con la apatía de la más absoluta desesperación, aceptó todas las medidas que le
sugirieron y aconsejaron. Y como último recurso decidieron trasladarle a una casa de la tía
de Clara en la vecindad de Clontarí, donde siguiendo el consejo de su médico que persistía
en la opinión de que se trataba de un trastorno nervioso desconocido, se resolvió
confinarlo en la casa, en aquellas habitaciones que no comunicaban con el exterior.
 Unos meses de absoluta reclusión, interrumpiendo la serie de esas impresiones
terribles, podrían disipar poco a poco las aprensiones del paciente y contribuir a un próximo
restablecimiento.

En su reclusión no le faltaría la compañía de unos amigos sinceros y el encanto de

unas horas apacibles dedicadas al cultivo de la música como sedante de sus nervios.

Por lo tanto, acompañado de la tía de Clara, el general Montague y su hija, quien

continuaba considerándose su prometida, a pesar de las escasas esperanzas que abrigaba
el pobre Barton, se posesionó de las habitaciones que le fueron destinadas y cuya
situación excelente le protegía de cualquier intrusión exterior.

Al cabo de unas semanas empezaron a manifestarse los resultados con marcada

tendencia a mejorar la salud, y un destello esperanzador brilló en su espíritu.

Por lo tanto, esta leve mejoría fue acogida con gran alegría, especialmente por parte
de la joven, cuya radiante juventud y belleza parecían marchitarse junto a un hombre casi
inválido.

Cuando hubo transcurrido el primer mes, sin que la odiosa y temida visita se hubiera
repetido, hubo un suspiro de profundo alivio en todos los corazones, y la cadena de
emociones que les mantenía en suspenso, quedó totalmente rota o desvanecida.

Barton, con las emociones de un recién nacido, empezó a encontrar gusto a las mil
naderías que tornan amable la existencia, y hasta cuando la joven sentada a su lado le
contaba una historieta o un chascarrillo, una pálida sonrisa se unía a la cascada armoniosa
de la risa cristalina de la muchacha.

Fue entonces cuando la tía de Clara, deseando apresurar el restablecimiento del

paciente, y conociendo, en su opinión, las recetas familiares transmitidas de padres a hijos,
mandó una doncella al huerto con una larga lista de hierbas medicinales, que había de
escoger con sumo cuidado y dárselas al ama de llaves para la elaboración de un brebaje
tonificante especial.

No obstante, la doncella regresó sin haber terminado su tarea, y verdaderamente

alarmada.

Los motivos de su sobresalto y las causas detalladas del mismo, 'alteraron

considerablemente el plácido semblante de la anciana dama, que ya no volvió a dormir con
tranquilidad.

MELANCOLÍA

Por lo visto, la doncella se dirigió al huerto, siguiendo las instrucciones de su ama, y

cuando casi terminaba la elección de cada especie seleccionada, brotó de sus labios una
dulce canción muy a tono con la belleza y alegría de la apacible tarde.

El canto se quebró en su garganta al oír una risa maligna, y al levantar la vista hacia el
seto espinoso que rodeaba el jardín, vio a un hombrecillo de singular aspecto que, sin
conocerle, le inspiró recelo y repulsión.

La asustada doncella quedóse inmóvil, sin que a pesar de sus grandes esfuerzos
lograse arrancar un solo grito a su garganta o un sólo paso a sus inmóviles piernas, como
si una potencia maligna la tuviese clavada en el suelo. Fue entonces cuando el misterioso
forastero le encargó darle un mensaje al capitán Barton, advirtiéndole que debía reanudar
su vida normal.

Al concluir tan breve mensaje, el desconocido adoptó una expresión amenazadora y,

cogiendo los espinos con las manos pareció dispuesto a escalar el jardín, cosa que podía
efectuar fácilmente.

La muchacha, venciendo la emoción que la embargaba, no esperó hasta el final, sino

que, arrojando las hierbas recogidas, se volvió y echó a correr con la velocidad del rayo
hacia la casa.

Su ama le ordenó, bajo promesa formal de despido, que observara un silencio

absoluto respecto a lo sucedido, y que nada contase al capitán.

Simultáneamente, dio órdenes perentorias de que la servidumbre examinase con

detenimiento el jardín y los campos contiguos. Esta previsora medida no tuvo el menor
éxito y llenó de inquietud a la buena señora, quien, incapaz de guardar un secreto, confió a
su hermano todo el incidente. La historia no pasó de ahí, y naturalmente la guardaron para
sí. Barton, ignorante de todo, continuó restableciéndose aunque de forma lenta.

Sintiéndose aliviado, el capitán empezó a pasearse de vez en cuando por el patio que,
rodeado de una tapia de altura más que regular, no tenía comunicación con el exterior. Por
consiguiente, se consideraba a salvo y de no ser por una descuidada violación de las
órdenes de uno de los criados, habría podido disfrutar por algún tiempo más de su valiosa
inmunidad.

Por el lado de la carretera se entraba en el patio por una verja de madera, con amplio
portillo, que además estaba defendida por la parte exterior por una puerta de hierro. Se
cursaron órdenes estrictas de tenerla siempre cerrada con llave; sin embargo, sucedió que
un día, mientras Barton se paseaba confiadamente por el soleado patio, al volver sobre sus
pasos vio el portillo abierto y el rostro de su perseguidor observándole por entre los
barrotes de hierro.

El marino permaneció unos segundos clavado en tierra, sin aliento, fascinado por
aquella temida mirada; luego, cayó desvanecido sobre el pavimento.

Allí le encontraron helado e inerte, unos minutos más tarde, y fue trasladado a su
habitación, de la cual ya no debía salir con vida.

Desde entonces, se observó un cambio marcado e inexplicable en su espíritu. El

capitán Barton no era ya el hombre excitado por visiones exaltadas e impresiones
horrendas, pues en su interior reinaba una tranquilidad sobrehumana, como el anticipo de
la quietud eterna.

—Montague, mi querido amigo —murmuró con voz sosegada, aunque con un

antiguo .destello de pavor en sus pupilas—, esta lucha ha concluido ya. Al fin llega a mí el
consuelo de un mundo desconocido, de donde procede también mi castigo. Ahora sé que
mis sufrimientos llegan a su final.

El general, viéndole tan tranquilo, le animó a seguir hablando.

—Sí, mi penitencia casi ha terminado. Del íntimo dolor de haber obrado mal, no
escaparé ni en la eternidad, pero mi agonía en la tierra llegó ya a su término. He recibido
ya un consuelo, he tenido una revelación del más allá, y lo que resta de su prueba lo
soportaré con sumisión y hasta con alegría.
 —Me alegro de oírte hablar de esta manera, querido Barton. Paz y optimismo es lo
que tu espíritu necesita para convertirte de nuevo en el de antes.

—No, no es ésta mi confianza. Moriré pronto. Tengo aún que verle otra vez y luego
descansaré ya para siempre.

—¿Fue éste su mensaje ?

—¿De él? No, no. Las buenas nuevas no pueden venir por su mediación, y éstas
fueron excelentes. Llegaron a mí, suave y dulcemente, como un mensaje de amor y
caridad, tal como yo no sabría explicar sin hablar más de lo necesario o conveniente,
respecto a otras personas y sucesos.

Al pronunciar estas palabras, el capitán inclinó la cabeza y de sus ojos brotaron

ardientes lágrimas.

—Vamos, amigo mío —susurró el general, confundiendo el motivo de las emociones—,

no te entristezcas. Lo que, después de todo, no es más que una- continuación de sueños y
tonterías, o quizás la jugarreta de un bribón, que disfruta con su dominio, destrozándote los
nervios. Tal vez se trata de una antigua venganza, que se sacia de esta singular manera
por no atreverse a hacerlo más varonilmente.

—Una venganza, en efecto... Tiene razón, general —asintió Barton, estremeciéndose

—. ¡Oh, Dios mío! Cuando la Justicia Divina permite al diablo realizar su venganza, cuando
su ejecución se confía a la víctima perdida y terrible del pecado, que debe su perdición al
mismo hombre a quien se le encarga perseguir, los tormentos y angustias del infierno se
anticipan en la tierra. Pero el Cielo se ha apiadado de este miserable pecador y en mi
infinita desesperación me ha concedido el bálsamo de saberme perdonado.

"Lo vi al recobrarme de mi desmayo. Fue lenta, muy lentamente. Yacía yo junto a la

orilla de un ancho lago. Un resplandor suave de tonalidades rosadas iluminaba el paisaje.
Era un paraje muy triste y solitario, aunque más bello y cautivador que cualquier panorama
terrenal. Tenía yo la cabeza descansando en el tibio regazo de una bella joven, y ésta
entonaba una canción que explicaba no sé si en palabras o en armonías todo el dolor de
mi vida anterior y la esperanza de una existencia futura. Y con la canción, mi espíritu
recobró los sentimientos que creía perdidos para siempre.

"De mis ojos brotaron tibias lágrimas producidas por la dulzura de la voz y la misteriosa
y serena belleza de la canción. Así, con gusto, cerraría los ojos en este mundo, y aunque la
muerte sea para mí el principio del dolor eterno, y se apodere de mí un verdadero frenesí
de terror, y retroceda y vacile ante el último encuentro con ese... engendro infernal que me
ha arrastrado al borde del abismo, para arrojarme a una sima sin fondo, ahora puedo
enfrentarme con la realidad de mí situación de manera mucho más serena. Sí, he de verle
aún por última vez, pero en circunstancias indescriptiblemente aterradoras."

Mientras hablaba, el capitán temblaba con tal violencia, que el general se alarmó
verdaderamente, temiendo un ataque y se apresuró a volver al tema de antes, cuyas
cualidades sedantes y tranquilizantes fueron bien patentes.

—No fue un sueño —continuó Barton, poco después—. Me encontraba en un estado

diferente, tal vez en una nueva dimensión. Sin embargo, todo era real, claro y

vivido, como lo que ahora oigo y veo. Jamás un perdón fue otorgado con más
generosidad,

Barton rompió de nuevo a llorar y su amigo, impresionado por aquella pena intensa y
suave, le dejó desahogarse.
 Desde aquella memorable conversación, el espíritu del desdichado Barton pareció
quedar sumido en una profunda y tranquila melancolía, aguardando con resignación la
visita que señalaría el principio de su liberación.

Por tanto, nadie pretendió persuadirle a abandonar su habitación. Las persianas de su

cuarto estaban cerradas y un criado no le abandonaba de noche ni de día, pues hasta
dormía en su misma alcoba.

Este servidor era de confianza, muy atento y leal. Y sus obligaciones sólo consistían
en atender y cuidar a su amo, procurando excluir la temida visita de "El Vigilante".

Era una expectación instintiva hacia lo ignoto que esperaba y temía al mismo tiempo.

REQUIESCAT

Ni hay que 'decir que en tales circunstancias no se habló más de boda.

Aunque afligida e inquieta por lo que le sucedía a su prometido, la muchacha estaba

muy lejos de sentir destrozado su corazón; quizás en lo más recóndito de su 'alma, una voz
triunfal entonase un himno a su libertad.

Agradecida, dedicaba mucho tiempo a atender, consolar y distraer al desdichado

paciente. Le leía, conversaban sobre diferentes temas agradables, tocaba el piano y se
esforzaba en apartar de su mente cualquier recuerdo nefasto e importuno.

Las personas, y especialmente los jóvenes, tienen necesidad de depositar su cariño

en los animales, y aunque parezca extraño el favorito de la señorita Montague era un
hermoso búho, que un día el jardinero encontró abandonado en el jardín.

Barton, lejos de compartir este afecto por el nuevo favorito, le consideró desde el
principio con verdadera antipatía. Su proximidad le resultaba intolerable, le odiaba y hasta
temía con una vehemencia casi grotesca e increíble.

Llegó el invierno, y en una de sus más crudas noches, Barton estaba en cama, como
es natural, pues apenas se levantaba ya. El criado ocupaba otra más pequeña en el mismo
cuarto. Eran casi las dos y ardía una luz que no se extinguía nunca.

De pronto, el honrado servidor se vio arrancado de su sueño por la voz del capitán.

—No puedo quitarme de la cabeza que ese maldito pájaro se ha escapado y está
acechando en algún rincón del cuarto. He tenido una horrible pesadilla. ¡Por favor, Smith,
levántese y sáquelo de aquí! ¡Vaya pesadilla infernal!

El criado obedeció al instante, examinando con atención todo el cuarto, y mientras lo

hacía se oyó el sonido más semejante a una inspiración .prolongada que a un silbido, que
es el chillido peculiar de casi todas las aves nocturnas.

La fantasmal indicación de su proximidad, pues el rumor sonaba en el pasillo, decidió

el criado abrir la puerta. Avanzó de puntillas un par de pasos con el propósito de ahuyentar
al ave. No obstante, apenas salió al pasillo, la puerta del dormitorio se cerró poco a poco,
impulsada por una suave brisa.
 A través de los cristales de la puerta, salían los resplandores de la vela, y el criado
pudo ver bastante para su propósito.

Al avanzar, oyó que el capitán, que yacía en la cama, 'Con las cortinas corridas y al
parecer sin darse cuenta de la salida del otro, le llamaba por su nombre y le indicaba que
colocase la vela junto a la cama, sobre la mesita de noche.

El criado, que estaba en el pasillo, se dispuso a volver sobre sus pasos, cuando ante
su asombro, oyó otra voz en el interior de la habitación y vio por el cristal que la luz se
desplazaba lentamente, como si la llevaran a través del cuarto, en respuesta a la orden de
Barton.

Paralizado de terror, el anciano permaneció inmóvil, conteniendo el aliento y

escuchando desde el umbral, sin atreverse a regresar adentro. Luego, oyó un rumor de
cortinas y un murmullo imperioso que le ordenaba al marino a descansar. A continuación,
resonó la voz del capitán que contestaba con un terror inexplicable:

—¡Oh, Dios mío! ¡Piedad, Dios mío!

Sucedió un silencio de muerte, durante el cual el criado sintió erizársele los cabellos,
pues de repente sonó un grito de dolor tan espantoso que, bajo un misterioso impulso, el
criado, arrancado de su estupor, corrió hacia la puerta, tratando de abrirla.

Bien que en su agitación girase de manera imperfecta el tirador, o que la puerta

estuviese cerrada por el interior, el caso fue que no logró entrar; mientras forcejeaba
frenéticamente, del dormitorio iban surgiendo gritos espantosos, que crecían en un
aumento horroroso, esparciéndose por todos los ámbitos de la casa.

Transido de sudor frío, sin saber lo que hacía, pues dentro de la habitación se oía la
voz imperativa de antes, el pobre hombre echó a correr por el pasillo, retorciéndose las
manos y deseando hallar a alguien en quien descargar el terror que le paralizaba.

Al llegar a lo alto de la escalinata, chocó con el general Montague, quien arrancado

bruscamente de sus sueños por aquellos gritos inhumanos, se había levantado a averiguar
su causa.

En aquel momento cesó todo ruido, siendo substituido el alboroto por un silencio
mortal.

—¿Qué sucede? ¿Qué pasa? ¿Dónde está su amo? —preguntó Montague—. ¿Ha
ocurrido algo?

—¡Que Dios nos proteja a todos, mi general! —tartamudeó el viejo servidor, mirando
con pavor hacia el cuarto de Barton—. Todo ha terminado. Está muerto, señor, estoy
seguro de que ya ha muerto.

Sin esperar a oír más, el general, seguido del criado, avanzó presuroso hacia la puerta
del aposento y girando el picaporte, la abrió. Al ceder la puerta bajo la presión, el búho
salió del cuarto, surgiendo de entre las sombras, y con un chillido agudísimo, voló sobre
sus cabezas, apagando la vela que el general sostenía en la mano, desapareciendo entre
las tinieblas.

—Ahí está, que Dios nos bendiga —murmuró el criado tras una pausa, con un jadeo.

—¡Maldito pájaro! —gruñó el general, sobresaltado por la súbita aparición e incapaz de

ocultar sus nervios.
 —La vela ha cambiado de sitio —se asombró Smith, tras otra pausa y temblando,
señalando la bujía que aún ardía en la alcoba—. Mire, yo la dejé sobre la consola y ahora
está junto a la cama.

—Descorra las cortinas, no se quede ahí parado —refunfuñó Montague con voz
severa, en tanto procuraba recobrarse.

El criado titubeó antes de obedecer.

—Bien, sostenga esto —continuó el general con impaciencia, dándole a Smith el

candelabro, y avanzando hacia la cama, cuyas cortinas descorrió.

La luz de la vela que aún ardía junto al lecho, lanzó sus resplandores sobre una figura
acurrucada en la cabecera. Parecía como si se hubiese corrido hacia atrás, huyendo de
algo, hasta topar con el lecho. Las manos aún estaban crispadas sobre las ropas de la
cama.

— ¡Barton! ¡Barton! —gritó el general, demudado.

Cogió la vela y la mantuvo en alto de modo que la luz diese de lleno sobre el rostro del
cadáver.

Las facciones de éste estaban rígidas, pétreas y blancas, los ojos vidriosos, miraban
hacia delante, como contemplando lo infinito.

—¡Dios clemente! ¡Ha fallecido! —musitó el general, apartando la vista del horroroso
espectáculo.

Siguieron unos instantes de silencio glacial y cuando, al recuperarse, alargó la mano

para tocar al difunto, murmuró con temor supersticioso:

—¡Ya está frío!

—Mire, mi general —observó el criado—, que me muera también si no había algo más
en la cama con él. ¡Mire allí, señor!

Señaló unas huellas profundas, producidas por una fuerte presión, cerca de los pies
de la cama.

Montague no contestó.

—¡Vámonos señor! ¡Por favor, salgamos de aquí! ¡De nada puede ya servirle a mi
pobre amo nuestra ayuda!

En aquel momento resonaron en el pasillo unos pasos apresurados, y ordenando

silencio al criado, el general procuró aflojar la rígida presa con que las manos del muerto
agarraban la sábana y le colocó lo mejor que pudo. Seguidamente, corrió los cortinajes y
salió rápidamente al encuentro de los que se acercaban.

CONCLUSIÓN
 No es necesario seguir su vida posterior a los personajes ligeramente relacionados
con esta narración en los acontecimientos. Baste decir que el misterio jamás llegó a
aclararse.

La única cosa en la vida del capitán Barton que jamás se pondrá en claro y que tal vez
guardase cierta relación con los sufrimientos que minaron su existencia, ya que él mismo
tendía a considerarla un grave pecado digno del peor castigo, no se supo hasta muchos
años más tarde.

Por lo visto, seis años antes de retirarse de la marina, el capitán se detuvo unas
semanas en Plymouth, entrando en relaciones ilícitas con una linda chiquilla, hija de uno de
sus marineros.

El padre trató la fragilidad de la desdichada joven con tanta dureza e incomprensión,

que la pobre criatura, abandonada de todos, murió desesperada, con el corazón
desgarrado.

Dando por cierta la culpabilidad de Barton y sin esperar a que éste se justificase por su
conducta, el marino se insolentó con él estando en funciones de servicio, y el capitán, en
un ataque de amargura y desesperación, ejerció terribles represalias contra aquel padre
enfurecido.

Las severidades y arbitrariedades que las leyes marinas le conferían como

responsable de la disciplina, fueron usadas por Barton con extraordinaria largueza.

El padre consiguió huir al fin, mientras el barco se hallaba fondeado en Nápoles, pero
falleció en un hospital, al parecer, a causa del castigo infligido a él en uno de sus recientes
suplicios.

Es imposible afirmar que tal suceso tenga relación con los acontecimientos de la vida
posterior de Barton. No obstante, es probable que en su espíritu ambos estuviesen
fuertemente ligados.

Sea cual sea la verdad acerca del origen y motivos de aquella persecución misteriosa,
no cabe duda de que, con respecto a los agentes sobrenaturales que actuaron, es
probable que prevalezca un misterio absoluto e impenetrable hasta el día del juicio final.