LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO & EU

Luandino Vieira

Reservam-se todos os direitos desta edição à

MAIANGA PRODUÇÕES CULTURAIS LDA.

Edições Maianga
Rua Sebastião Desta Vez, n° 15-A, Vaiá dia
Luanda - República de Angola
www.maianga.com

É proibida a reprodução parcial ou integral desta obra, por quaisquer meios de difusão,
inclusive pela internet, sem prévia autorização da Editora.

Sérgio Guerra
José Mena Abrantes
Iracema Naiberg
Hugo Aranha Jr.
Kelly Cristina Araujo, Patrícia de Abreu, Verônica Aquino
Lica de Souza e Pedro Santana
Isabela Larangeira, Ana Lúcia Pereira,
Ma do Socorro Araújo e Sílvio Spínola
Lis Grdfica e Editora Ltda.

Edição

V6581 Vieira, Luandino (José Mateus Vieira da Graça)

Lourentinho, Dona Antônia de Sousa Neto eu / Luandino

Vieira. - - Luanda: Edições Maianga, 2004.
104 p. - (Biblioteca de Literatura Angolana).

ISBN 85-88543-05-2 (coleção).- ISBN 85-88543-07- 9 (v.).

1. Literatura angolana - prosa (português). 2. Prosa angolana

(português). I.Título. II.Série.
BIBLIOTECA DE
ACDD: 869.808

SBD-FFLCH-USP

258230
 LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDlNO VIEIRA

para Luísa

irmão sorri, desacredita? Sempre não queira ser sábio ig-

norante: rir é remendo na roupa rota - tapa só, esconde nada ... O
dito, repito: mandioqueira de musseque é superior criatura de
qualquer o douto vereador municipalesco!
Trintium de boca? dos livros, irmão, já disseram os muitos
doutores. O Espírito Santo até, o próprio Deus com Moisés seu
profeta: "Germinará a terra vegetação, ervas que dêem semente e
árvores frutíferas ... " - no terceiro dia do Génesis, logo-logo. Aí, o
homem, nem que era sombra de um sonho, jimboa-de-quimbundo
matriarca de netos já, se adoce ando para quizacas, sacafolhas.
Creia: a gente, junto com os paus, somos ainda foscas natu-
rezas. Se nem temos raízes, tudo só pó de rosas dos ventos ... O
que, bem ouvistas as coisas, pode nascer o seguinte já-agora: o que
que o irmão não sabe do que sabe?
Seus olhos boquiabertos, meu diploma: analfabeto, eu? Só
na cor. Estou preso; logo, penso. E, aprovado, dou o vade retro: o
que a gente sabemos das coisas é luz da luz que avança ou as três
trevas arrecuando? Isto é: a gente aprendemos, luz da inteligência
no para a frente; ou: as coisas nos ensinam - marcha-atrás de nos-
sa ignorância?
Silêncio seu, assim, é segurança de cartão-e-imposto, autoriza
vadiar a uso - não tem cipaio de rusgar por musseques do pensamento.
Só que mais a única pergunta, modo de dar encontro asa fria
de tirar panela no fogo: o irmão, branco assim, assim fulo - de cá
ou de lá?
Ingombota?!! Deus é grande, em meu coração a alegria de o
saber. E nada de perguntar por o perguntar. Pois tive um vizinho,
um chuio, nome dele o Manso Henriques, até que era casado com

9

BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
uma cabrita benguelense e, filho nascido-filho registado lá nas terras
dele, Rubiães, Ruivães, Ruivões ou nome assim de raspar a língua
depois de falar. Que não aceitava brancos-secundários para filhos
dele, trafulho malagradecido. diferente hoje, falam: a pessoa lhe
nasceram é em Lisboa ou no meio da rua e eles querem ser luandenses,
camundongos, próprios caluandas de mentira, luandanos ...
Pois se de Ingombota - a mesma, que já não tem; ou a falsa
que lá está? -, da Ingombota dizia, então os amicíssimos inimigos:
eu sou o que era, sempre do Kinaxixi, luandense da gema. Que
aceito amostra de areia musseque na direita, mar muxiluanda na
esquerda, d'olhos fechados, adivinho o sítio onde que saiu!
Em Kinaxixi fui nascido; lá morri; e me ressurgiram. Hoje
nem que sou mais sonho de nossa lagoa. Mas tempo teve nem
nome eu que tinha, não usava coleira de papel. Era o eu; o tu; o
ele - mais nada. Cada vez água - em dias de chuva, alcunhavam
minha técnica de urinar de mentira, rio do corpo; faganhoto, o
"quinjongo", em meus voos de rede-e-rede, bassulas nas sombras
das acácias; o "Catato-Vermelho" - por mais e meses, belo
cognominho. Que minha pele sempre não foi assim fula mulata.
Sóis muitos de vida minha assombraram a vermelha das areias
xacatadas, amussecando o que um branco pai me tinha dado. E fui
pedra: a que matou o Candinho, me acusam em falso. Que dei,
hora da separação, eu para a Missão Quibalaú, ele, o Dinito,
pseudo-sassino, para suas classes cabungas ainda. Capim fui - me
chamavam um dia o "Bula-Matari", insulto que eles queriam xin-
gar, mas já tudo só riso de meu coração. Um modesto capim da-
queles, refolhinhas de pedir desculpa de existir - e a força dele!'"
E o "Nenangó" , sujo rebaptismo pagão em tempo das muitas
gaiavas. Desapertado nos capins, enxotava as cores das borbole-
tas, gemia suores constipados. Os amigalhitos uatobavam' ria' per-
dia as forças - tudo se esvoaçava de alegrias, vento nas b~cas 'secas
das ervas misturadas na planície quinaxíxil.
Que Kinaxixi, o irmão não sabe, era a demasiada planície de
um só rio, a vala nossa. Por cima é que era a cubata onde fui nasci-
do, fronteiras do Marçal. Distâncias de voos multiplicados de os
10
LOURENTINHO. DONA ANTÔNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
grandes quinjongos. Um se descansa e cansa para dar travessia de
tudo. Sempre a capital do mundo universo - qualquer lado a gente
olhávamos se viam mais eramos curvos horizontes. E quinjongada
voando alto para asa ser só de ouro poente, em fim de tarde. Piápia
e ferrão e pírula andorinham todo o ar, descem, procuram jinguna
de levar no ninho dos filhos. A gente corríamos - capins sacudiam
o cheiro dos calores, espenujavam seus verdes, vinha a fresca festa
da noite, belas as estrelas. E, no xacato das pessoas, arco-Íris mui-
tas vezes ninguém que sabia mais se é pó colorindo das areias ou
amarelo zumbir das abelhas.
A lagoa - palácio de sereia, água de meu susto contentamento.
Lhe enchi mais é com minhas lágrimas. A mata - o irmão lembra
aquela família de paus-de-acácia, os que moravam na esquerda, en-
trada maculussense? O pai, patriarca, canivete do Xôa não entrou,
hora que ele quis sinalar o nome na casca. As filhas, siras; as das
chamas vermelhas, copa ardente; a do mel de alfarroba, as flores
todas de minúsculo violeta. Mupinhas, as tantas, onde que picas re-
tardavam hora de ir no ninho, pipilam néctares. As buganvílias é que
eram roxas descuidadas, cresciam copas e bissapas, sem escravatura.
Ah, irmão: tudo hoje é só nossas lágrimas no pó da alma, o
verde cheiro da terra quinaxÍxica em baixo da chuva não tem mais.
I Planície quinaxixe agora só acampamento, nómadas sedentários
de terras e solos - bebem, sujam, cidadanizam verdes, tudo pastos
nos rebanhos de suas ávidas macutas. Cegam o ar e o mar, civiliza-
ção. Suicidam tudo. Que até prenderam minha alma - mafumeira
de esbeltas saudades, irmã gémea ...
Civilização? Irmão, sem ofensa: macacada atómica, séria e
grave, alegres suicidas. Ossos, pó, nada mais. Uma árvore só, úni-
ca sozinha, morta amostra de museu, nem que deixaram!
Kinaxixi, agora, só capital do sonho novo.
Nasci lá - disse. E sou filho é só de minha mãe - negra. De
seus panos do antigamente tive bondosa bênção até na morte. Me
ensinou orgulho de não saber quem é o meu pai, branco à-toa. Um
homem, ela só disse, a vez única - e eu aprendi o sinónimo de cão
que mija em candeeiro, a ferrugem já não é mais com ele. Certeza
 IlIllLlOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
de cada qual é só de mãe - voz de meu sangue. O que a vida não
aceita: tem ismaéis e há isaques - encobertos filhos da carne, os
uns; prometidos filhos do espírito, os outros ...
E morri lá ainda, tarde noitenha de muita chuva, água de
toda a minha vida. Morri e ressurgi - o irmão, aqui, dificilita?
Então oiça e veja: no fundo da mata, a lagoa. Na água da
margem, solitária - a mafumeira, esbeltas saudades. Ei-la, suma
árvore. Que mais que grande, alta, bela, era minha alma. Pau
bondadoso - quem que queria nele pendurava ninho, o de-junco
até. Mistério de suas flores, abelhas que debicavam. Sardão se de-
fendia de berridas, espiralava tronco, ramos, galhos, com verde
folha camuflava. E nós? A gente víamos a couraça espinhosa, não
temíamos: o Xôa subia, gabarolia-se todo. Outros caíam - queri-
am. Sumaúma dela, culpa de sonos e sonhos nossos. Irmão: árvore
que era humana como nunca mais são os homens - o direito tron-
co recto, não bajulava: um só. Crescia ramos nos quatro cantos
dos ventos todos, sem discriminações. Sol, nela, virava mínimo
satélite - o de marcar doze signos de sombra com a gente suas
estrelas. E cada hora, horascópio de brincadeiras: pedrinhas
cabebele-taxi; qui pia de bilha; bassula, gapse, prega-desprega, as
outras muitas todas, de lobo-e-cavalo-quem-da-serra-cai, até ver o
Bucha se masturbar.
E, debaixo da mafumeira - eu. Cara lavada, quieto. Mamã
reza e se grita nas palavras do quimbundo. Tudo por baixo de céu
mudo, o que ainda não é da noite, da tarde é que já não é mais.
Chama, clama. Eu seguro a caquindazinha dos quitutes, oito, nú-
mero igual dos meus anos no dia da morte. O silêncio da árvore é
quem que ouve meu coração agradecido. Velha Pitra, digo: nga
Nanana, senhora minha mãe - agradece vida, morte, surreição,
em seus saquidilos do antigamente. Derramo gotas de quinado, se
abrem as águas em risos riscos redondos de margem a fundo. As
três moedas iguais, do macunhatano, um só chape de calar rãs.
Depois tem de se sentir o que o vento não fala nas folhas. Nessa
hora nada que vivia a sua vida, a mafumeira toda respeitosa. Passa-
va a mão nos espinhos, mamã cruzava seus panos milélicos sobre o
LOURENTINHO, DONA ANTÔNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
ombro. Assim, meses de todo o ano, dias vinticinco - nas águas
luacentas, olho de luz de nossa sereia, quituta de Kinaxixi, ia adi-
antar receber canoazinha de oito doces, a caquinda.
Superstições gentias? Me cacimbou todo era com água-ben-
ta da missa da Missão de S. Paulo, mamão E fazíamos pelo-sinal.
Contanto, desculpe: o problema sempre não é esse - se sereia
existe. Todo o problema é só um teorema: pessoa existe? De ver-
dade mesmo - dono e patrão e escravo, sua a vida por conta e
risco, livre de nada mais?
A si, confesso: sereia, sereia mesmo, própria quianda
cazumbil, quituta de miondona - não existe! O que tem somos nós
mesmos divididos e multiplicados, muitos sítios, muitos tempos.
A prova?
Irmão: pessoa sempre não completa - o que no mundo
vive é só a ínfima pior parte. O que nos falta é enorme.
Porque eu recebi as três chamadas, ainda tolo materialesco,
vaidade das vaidades salomónicas, não aceitei.
Primeira vez, a que conto.
A tarde que era a da chuva de março. Capins quinaxixes
perdidos dos olhos cegos, vento de areia de água. Todo o ar era
azul, fechados nos dentros dele nossos gritos combairros. Se cor-
ria, tropeçava - a água vermelha fuafuava espumas, desfazia as
trilhas. Rir de relâmpago fechava nossas bocas, alguns se davam as
mãos amigas, travessia da planície. E eram os três grupos. De bai-
xo, pelo ocidente da lagoa, no barro chapinhoso, o nosso: "Mis-
são Quibalaú". O Nguxi, do Cayatte, mais-velho, nos empurran-
do por margens que nem já víamos, só o xaxuaxo das folhas, san-
gue fresco da acácia-vermelha boiando à toa. Chapinhávamos be-
leza de flores. E mais: eu, atrasadenho; o Zé-Marau arregando a
nhufa do Cisquito, corajador nos silêncios de mão dada. Outros
nem eram quinaxixenses, esqueci nomes. E este, o Cisquito,
brancúnico lá em nossa escola, lhe chamavam por isso era o
"Herejes". Para cima, então, rota do Marçal, declinação para ve-
lha casa da velha Kapaxi, refúgio abandonado, os da "Escola-
Cabunga" ainda deram sinal de esperam-só. Queriam luta, peleja
13
 IllBLlOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
de pedra em tarde feia?A gente é que apedregámos os outros outros,
os do "Colégio" - cabeçário deles um peludo, o Montargir. Eles vi-
nham às boas, cagaço de trovão comia as manias deles. A gente não
demos a cúnfia, vuzámos pedras e fisgas: eles calçavam sempre sapa-
to, não se podiam falar. Chovia sempre. O mulato Pipoca, piorenho
de todos - usava óculos, já vendia alma dele. Agora, na hora, nos
gritava de mucueto do outro lado da lagoa. E vi só o Olímpio, aleija-
do, em seus sempres olhos de cão cuatado: curtia saudade de nossas
brincadeiras forras ou tudo só mágoa de perna de madeira-armada?
A ele atirei osso, adeus de mão, mano a irmão. Chovia - o que a
palavra queria dizer em aqueles antigamentes de tempos e meses. E
não era só alinhavo de água no pano da tarde: tinha berro e ferro
trovoar, relâmpago ria, uivo bufio do vento. A água desaparecia tudo
- o mundo se evaporando de nossos olhos. Chapas de cubatas voa-
vam. Aí, longes ecos, senti o grito-de-índio, sinal de combairros. Lon-
gínquas sombras, seriam centopeia dos da-cabunga? Dinito e seus
ferrenhos para nascente do rio, davam encontro o vau. Com Zito e
Ginito e a menina quilumba Xana - eu queria estar lá; então fugi o
grupo, traí a retaguarda ...
Aqui se carece mais é o ponto de acautelação: toda a qual-
quer vala é para ser saltada - e está na frente de meus pés, desafio.
O irmão pense e oiça: vida é estória de mudo, tudo são os
sinais. Mas é no barulho - ou no silêncio que ele vazia?
A vala sorvia o ar para suas espumas. Era o ronco de rã de
muitas águas roucas de areia. E o peso da chuva, peso do mundo
no meu corpo. Fixei margem de lá - onde que os capins eram mais
verdes. E amarrei os quedes. Quem que me segurou, a vez primei-
ra? Rir de água ou trovão? Só procurei verdade do que ansiava-
lá, alhures, em nossa planície, os dinitos cruzavam e descruzavam,
alegrias, vozes, chuvas: com eles a moça, menininha e nossa, Xana,
a de cara de porcelã ...
Prisioneiro do ar, quis voar - caíram as asas, saca de livros.
Só que nada não ouvi: gafanhoto pesado de chuva não salta e o
cafuca se afunda é com mais vida, água não leva. Nem ainda neblinar
de a qualquer sombra, por longes pertos. Ver, que visse, nada vi.
14
LOURENTINHO, DONA ANTÔNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Escorria chuva meu nariz, chuva - o cheiro que a água tem da
chuva é o que sempre nada mais tem. Vertigem? Vala sempre aber-
ta frente de meus cerrados olhos. Aí, malembelembe, muito triste
como quando se beija um morto, ouvi a luz, seu gosto de formiga
trincada nos meus beiços, água.
Tremi: ela, a leve pétrea mafumeira, me olhava de lá. Bela,
assim tal-igual: olhava. Olhava - como quando cego cafofo nos vê
nos olhos e a gente não sabemos ele está vendo o que o próprio
nunca pode ver: os fundos do de dentro de cadaqual. Copa de
ninhos, os ramos quietos. Tronco brilhava, o ar por volta pó de
um sol escondido adonde? Nela sempre não chovia, auréola santa
de tarde fresca. Rezei: "Mam'etu! ... " - a árvore me doeu. A outra
dor que não é nossa, vem de fora, fere nosso coração. Sem peso,
corpo de sumaúma - eu. Que até mirei pés de barro quinaxixense:
capins, em sob eles, reerguiam as cabeças, sacudiam sementes.
Mundo sem sílaba de gosto, cheiro, engoli lágrimas. De lá, sem-
pre, ela olhava - e o oco do meu coração virou parecia era saco
vazio. Era minha casa: nela, mínimo, caroço, sentia bater todo o
enorme corpo. Desmaiado? Então era com as clarividentes luzes
todas de ouvidos, olhos, alma. Mas aviso não ouvi, asa de mexer
de flor a folha, grito de chuva, nada. Silêncio de todo o tudo. A
beleza do pau, gema de um ovo de tempestade. E a tristeza minha
companheira, desde aí: a de não saber o que se sente que se sabe.
Irmão, sem ofensa: só levando-lhe a passear no meu silêncio, mão
em mão, podia mostrar ao senhor o que hoje ainda sinto - falar é
babélica maldição, creia. Pense em morto vendo-se morrido,
morrente. Pode? Aceita? Assim era eu, estava lá.
E saltei na mesma - eu tinha já oito anos e o homem sempre
lhe nascem corrompido. Vaidade é do ovo, nada do calor da gali-
nha ... Nós em nossas fanfurras - quando nosso macaquético avô
veio sujar as paisagens do éden já os paus estavam perfeitos ... "E
assim foi. E a terra produziu vegetação, ervas, árvores ... e Deus
viu que estava bem feito. Alguma vez o irmão leu que o Criador, ao
sexto dia, olhou e viu que estava bem feito o que tinha feito? Não
está lá no Génesis, com todas as letras, efes-e-erres: Deus não
15
 IlIllUOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
mente - ele mesmo não olhou para trás, o homem não lhe agra-
Desculpe, saí da vala de nosso rio, já ia pelos quinaxixes da
toleima, dificilito tudo. O curial então, materialesco, o que
matéria de resumo, vida não sendo da casca o branco de um ovo
- s6 o de dentro, o que é mistério de adivinhação ...
Água me engoliu e cuspiu - eu berrei berros antes; quis na-
dar só depois, nada sabia mais nos turbilhões. O que sempre era,
era a mafumeira brilhando na curva em baixo. Deusa seca na tem-
pestade das águas, me afundei, última visão: alta, bela, árvore de
Deus, a copa fosforescia sumaúmas, brilho queimou meus olhos.
Morri.
Me ressurgiram.
E aqui, as missangas de um rosário dos católicos: meus os
padres-nossos, suas as avé-marias. Mas o credo, primeiro: não tro-
co nomes; não invento cenas, casos. Isto, irmão, é só a toda verda-
de por extenso. Nada é único, o mundo é enorme demasiadamen-
te. Tudo por multiplicação e divisão, é repetitivo, aqui e alhures.
Pois eu tinha calção de suspensório de pano ... - uma força
tem que ter que aguenta o que as coisas não querem ser, rebeldes,
xibia! Amarra! Cipaio, no mundo. Se não, veja: eu não tinha sido
agarrado na mafumeira; morria de vez; mamã só no mundo, nin-
guém ou alguém que sustentava - outros filhos? Meretrícia? Se
podia dar assassínio até, luta de inrivais, serena era a beleza dela,
velhinha. E mais as milheirentas consequências ... Isto, só uma via.
Porque, veja: estrouta - eu, morto; não estava aqui; o senhor tam-
bém não, a esta hora e sol- estaria onde? Ali, com o guarda Acácio?
Acoli, com aquele, o Brasileiro? O Boinas? O Doutor? Ou o San-
tas-Orações? Ou: quem sabe mesmo? Cá dentro? Lá fora? Resu-
mo: podia ser, anarquia desorganizada assim, o mundo todo?
Eu usava calção de zuarte e suspensório do mesmo - mas o
ramo da mafumeira era mais que a minha altura. E o· pau, meu
irmão, mergulhava os pés na vala, mas o corpo lá em cima, margens.
O sô Cardoso falou que a vala ia demais cheia, disse de nível
e prumo, provou de raiz quadrada: na hora de eu boiar, a corrente
16
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
tocava na ponta do ramo. Como ele quer, provas de ponta-de-cigar-
ro-e-fósforo, então 25 de março era data do dilúvio. Com ele, ou-
tros: os brancos do bairro - polícias; comerciantes quitandeiros; um
barbeiro amulatando-se com sua mulher da terra. Excepção: o sapa-
teiro pai do Zeca. Bíblico homem, com seu caçula às cavalitas bifur-
cado no pescoço, viu; ouviu; releu - veio com estória de corvo e
pomba e raminho de oliveira, lhe enxotaram de xalado. Também
não ceito: Deus já fez o que tinha a fazer, o resto é com nossa vaida-
de. O que tem é mais mundos, mais nós mesmos.
a dona
Alice, segurando o petromaxe na noite já calada, lua por testemu-
nha. O Macandumba ajudando a me retirar morto cheio de água,
dos braços da mafumeira. Mamã Nanana xinguilara, me conta-
ram. E na voz da vizinha já sorrira. O sô Bexilas berrava de dentro
da vala: "O Eu sei que mamã viu
a luzinha atravessar a lagoa, mesmo no luar da noite - sereia, a
quianda me salvara, me devolvendo vivo. No seu coração nasciam
doces, quinado, moedas, cara minha lavada, suas orações de
quimbundo - o que eu até já contei ao irmão ...
Pois se viver é perguntar só, ninguém nunca responde -per-
gunto saber: o Macandumba, mensageiro de vitórias do Eixo com
seu brado de vender jornal, Kinaxixi acima, conhecedor de trilhos
da casa de cadaqual, bêbado até, é quem se perdeu? Desviou cami-
nho dele, chocou na mafumeira, tacteou, água, vala e lama, soltou
seu santo-e-senha: me deu encontro pendurado
de galho, águas luzindo em sombra minha, meio da tempestade?
Ele quem que era quilamba, mamã murmurou só para seu
coração - pé torto, aleijado, inclinando à esquerda; mão direita
seca, mirrada, outro baloiçar. Os máximos sinais.
O acaso - é o irmão que rouqueja? O à-toa tem suas fErreas
diferentes, todas anárquicas. Coincidências? - no atrás já ou-
'Destino? Milagre? Bem vistas e meditadas as coisas, tudo na
é milagre, irmão.
Então, a direito por outras luzes. Vamos à vida - que é onde
() homem se entorta por direitas linhas, como Deus quis.

BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
Daí, de nosso Kinaxixi, cresci - que é o que nem tem estória,
é só resumo que Deus quer, modo de abreviar ida para seus para-
ísos, infernos alheios. Cheguei na idade de olhar na sombra e já
lhe achava demasiada demais. Pois tudo que tem sombra, morre.
Saí; aprendi; vivi terras e serras - aos doze anos, ajudante de
carrinha, escola de contar as estrelas e as chapadas.
O tempo, então, passou. Passou - ainda passa? Hoje, irmão,
nem mais sei. Tudo vem e vai e volta, está comigo se eu quero.
Tempo não é só árvores que a gente vemos no comboio de nossa
vida? Para o Sul, cruzeiros do sul, sempre mais a fundo, Luanda
ficando longe, mais perto do coração. Amar maior é sempre para
lá. Corri Cela e Cheia, laranjais de Camacupa - aprendendo
tractores; roças; porrada; sisal. Lá, onde os cuanhamas vivem li-
berdade de seus rebanhos, bebem leite azedo e o ar é sempre mais
frio, virei chofer - a vida me dava as cartas.
E sonhava. Por onde que andava, sonhava, chorava: eu que-
ria rever meu Kinaxixi, mafumeira era já só de luz, recordação
encantada. Mamã Nanana; Luanda; o mar.
O mar! Mar! MAR!. ..
O mar, irmão! Por ele despedi num bóer, sem razão. Ouviu,
calou: me deu jantar de despedida e aumento - eu disse que não.
Mandou senhora dele, chicronha, me pedir revogação da ida - eu
disse que não. A menina Ellen, cinco anos, cinco risos - eu disse
que não. Irmão: quem que nadou nu em fimba de mar de Luanda
e Samba nunca mais na vida pode viver onde só tem seara de trigo:
no sol, com o vento sul, lágrimas salgam nosso coração, esse sosso
mar de mentira.
Fugi de noite - o bóer me apanhou no caminho; baixei os
olhos; ele me deixou na estação da Ganda, sem uma palavra. Mas
sei: até na hora da morte eu posso voltar lá, na fazenda "N~va-
Holanda", meu amigo Fandarval, míope bondoso.
Só que o homem é muito variável - no interim de sozinho
em banco de pau de estação, na madrugada cacimbenha, virei. O
vento sopra de onde quer que, o capim s'inclina ... - jurei não adi-
antar ver nunca lobitango mar, primeiro sempre tinha de ser o
muxiluanda, azul-grená.
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Subi a serra.
Cheguei lá - onde a segunda chamada me agarrou. Serra da
Chicuma, para lá, para cá, como queira. Dali é que eram as poucas
horas a Caluquembe; vice-versa à Chicuma, povoação. E tinha rios,
águas - as que só correm é na pedra fria, água azul, sem poeira de
barro. Verdes eram os morros, escuros; lavados os pastos, o ar
seco de eucaliptos foscos. Vacas de chocalho; estábulos - casa de
musseque é inferior, qualquer. Tão altas as suas serras, os seus
frios vales fundos, e secos os ares. Menos árduos, os caminhos
pelos capins. Um regato flui dizia risos de mulheres, pó de fuba
quindele secando nas pedras. Era rio todo o ano, falarido das lava-
deiras, ventos domésticos. Nossa casa, tudo só orientação solar,
desprezo de bufios de xaxualho - ventania era caso de só nuvens
saberem, nós no fundo, vale. Mata de eucaliptos refolheando a
noite, nas sombras do quarto. E fazia muito frio, dormia cedo -
friorenho camundongo.
Era o paraíso?
Senhora dona Guidinha, bondosos dentes de cavalo, abusou
meu sono, me tirou a costela ... o
e o resto no quimbundo umbundo, o que
ela falava como água bebe a sede. A Nangasole, olhos em baixo.
Murmurou-se: Nos deixou frente a lado, um e ou-
tra - a eva que eu media os passos na minha solidão, sem coragem,
minha patroa desamarrou o primeiro nó.
Dei de namorar, fins do trabalho - debaixo da varanda da
frente, outras que passavam, gentias de riso escondido, com seus
óleos e penteados. A Nangasole, sempre os olhos baixos, me ouvia
com muita atenção demais. E eu marcava pontos, no dia-a-dia:
como o pano que ela gosta no nome, dei o lenço; prendas, ensovais
- minha legenda de caluanda, camundongo camuelo, caía.
A gente temos a má-fama por terras sulanas e huilanas. E eu
mulato - mesmo que pouco fulo. Para gentia similada era mas
branco atrasado: casas com branco e ninguém que te respeita
mulher de branco - lucro de fogo de relâmpago: queima a
rasa, não coze feijão ...
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
E as noites sempre minhas - não lhe convencia para os
três passos do pátio, boquinha da noite se armava de rosário.
Minha cama dormia fria. Aí, por dá-cá-qualquer coisa eu
desalvorava, dava grandes passeios ao sereno. "Lourentinho ... "
- ia pregando meus botões - "Lourentinho! Não é pena para o
teu chapéu .... " Que ela, a Nangasole, era similada, pouco nada
gentia: aos domingos vestia óculos escuros, até ia missa a
Caluquembe com a senhora dona Cuida, madrinha. Até que,
como ela soube não sei - me voltou tudo que era dela era meu,
o lenço até: "Eye katetiwile evamba ... " - eu ainda ouvi, sussur-
ro chorosa para madrinha casamenteira. Ela queria-me como
Deus mandou Abraão - circunciso para o pacto. "Isso passa!
... " - dona Cuidinha em mim seu bondoso sorriso cavalar. Mas
as outras, as das tardes do fim do dia, com suas enxadas e seios
empoados, riam mais desabotoadas.
Então, atrás de alguns, nasceram os outros dias.
Eu andava cheio de bizarras bezerrices: regava flores às noi-
tes; desmontei ao tractor o motor; falava só, mudo para o mundo;
comer, não comia requeijão - sinais de Luanda outra vez luz de
minhas coitadas saudades.
Me aventurei a cortar capins e matos por ondes que nem
tinha conhecido - para lá das águas do Caluícatito, na fazenda
bandonada dum suíço-alemão, Anse-Joiaquim, perto do rio gran-
de, Cubal, mas o da Hanha.
Fazendão dos de antes-da-guerra, cortava o coração, nas
ruínas de tudo. Só os capins prosperavam. As árvores ganhando
alforria, varriam os chãos com as copas. Entrei em pequeno bos-
que, lugar escolhido. De lá a pedrada, o rio espumejava. E ali é
que não era mais o jardim-das-plantas, orgulho do ido Joiaquim-
ele fora dono de árvore e pau, e arbusto, essência, bissapas, flores
e sebes, tudo arrumado e marcado. Assim a modo que inventário
do éden, teimosias - que, ali, por frios, a palmeira-dendém não dá
e lá estavam, selváticas, raquíticas. Avancei-me - tudo perene, só
sustava eram mais os sardões e lagartos.
Passarada.
LOURENTINHO, DONA ANTÔNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
E lhe dei encontro. Nem sei mais se ri tê-la, se chorei vê-la.
A pobre triste coitada, exilada de seus calores, gigante anã. Mas
sempre com sua direiteza - tamanho não sendo documento, se
excedia em rectos troncos e ramos. Os picos delicados, não agres-
tes. Sem ninhos em copa, tão menina na sombra das alheias adul-
tas. E rocei meus olhos, dei os passos e arranquei: gravado a fogo,
em tábua do rijo pau-ferro, se lia o que o tempo me guardava:
Kacy Bombax - 4/5/1935. Para alemão, mesmo suíço, numa árvo-
re sempre não pode ter só nome de quimbundo. Sobrevivia nos
latins mortos - e era a mafumeira, mafuma, só.
Irmão: vida sempre não é mais anarquia muito bem dirigida?
O homem-quê?! Sem ofensa: um macaco faz, não cria! O
homem é só pirisca no cinzeiro do mundo - sobra no jogo de
cartas, os parceiros são invisíveis ...
A ver vai - uma alegria nunca vem só.
Pois me deitei, pesado choro de meu coração, saudades - Lu-
anda, meu Kinaxixi. Choro de pedra, parecia era o rio em baixo, rio
de vale de lágrimas, nem a foz, nem a nascente, o que dói em nós. Só
nosso, dor do mundo afinal. E abri os olhos: a copa se redondava,
poeira de sol cimentando folhas, maternal. E, subitamente, o anti-
gamente - eu, leve; sem peso sobre os capins se erguendo; os olhos
é que ouviam o silêncio daquela luz toda, ouvidos moucos na cor de
ouro do brilho. De certeza - que sempre não ouvi nunca mais o rir
do rio: Cubal secou. Secou? Água era onde eu dormia, parecia era.
Brilhada; bela; minha deusa de ouro - e tão dolorosa, ramos ergui-
dos na catedral do silêncio, o cântico meu tremer.
E o homem parou diante de mim, o pasmo nos seus olhos
suados. Olhei, súbito terror - ah: uma mafumeira é uma mafumeira
é uma mafumeira, alegria minha. Olhos impuros podiam olhar o
que eu vira? Toda outra vez espinhos e copa e ramos, sem ninhos.
Só. "Acorde. Ou não ouviu? .." - e tocaram a buzina: de lá, ela.
Primeira vez que a vi: a saia de quatro machos, camurça castanha;
blusa azulão - a gola o riso, renda branca serrilhada. E o que nela
nunca vira noutra - a enorme grandúnica trança, ouro ao sol por
cima do ombro. Os olhos é que eram brancos, tão azuis.
21

BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
alegria de camundongo, bem batido o ritmo em caixa de fósforos.
Dona Guidinha se levantou, relógio meia-noite. "Só mais uma,
tia. Aquela que o Lourentinho m' ensinou ... "
A dua, meus olhos nas rosas pálidas de suas bocas frescas,
alegria virou saudade demais, chorei lás menores, dós maiores -
"Luanda fica longe, aía aía mama, Luanda fica longe ... " - o canto
dos rusgados para S. Tomé.
E na cara sanada de sua tia, Nangasole arrumando as costu-
ras, a mão dela pousou nos galhos da minha - uma fucumba rola
treretremida.
Porque já nem era nova mas esbelta, jovem de alma em seus
trinta anos e alguns. Desculpava, vezes: "É do ar, é do sol, é do frio,
é da tia! ... " - dizia e ria, corria, sol de todo o dia.
Como já disse: o que nos falta é demasiado, irmão. Não
somos só isto, nunca estamos sós - há outros nós que nos vigiam.
Uma árvore, pau; numa pedra; o simples pássaro ... Quem que me
chamava se fresco era o ar, triste alegre a menina Miss? A gente
somos só retalho de peça infinita, alma de cadaqual um grão de
espírito? Não sei se.
Verdade é que em saudade de Luanda e Kinaxixi, atoleimava
a alegria de tudo. A venenosa, a que a miss menina deixou nos
meus dedos? Ela era professora num liceu - quando acordava lu-
zia longínqua virada mulher-da-lua, a estrela da manhã.
Desalvorei por dias, rebelde às sombras. Sol já me dava en-
contro beira-rio, lá na fazenda da ex-"Flor da Hanha" - eu procu-
rava milagre de outra-vez. E mafumeira só árvore em meu coração·
dividido. Queria chorar; trabalhava, dentes cerrados. Parti relhas
à charrua. Patrão Abelha - Deus te conserve em saúde em seu
santo seio, mais-velho sábio sereno! - a palmada nas costas:
"Lourentinho. De tarde, leva as senhoras ao passeio " Me entra-
ram as lágrimas de não sei quê, ele deu conta: "Vai Estás a preci-
sar de umas férias, rapaz. Havemos d'ir pro mês a Lobito ... "
Atravessei a fazenda parecia era um bárbaro - botas repisan-
do mandiocas de lavrazitas, até. E vim às margens de areia do
Caluícatito, sentei-me como quem espera.
24
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Frescamente, como aquela água sabia, minhas lágrimas com
ela. Era sol de meio-dia. No ar quente e seco, asas de borboleta
reviravam cores; um bando de pombos bravos de repente, o azul
nu de nuvens, infinito.
Descalcei mexicanas, tinha cigarras zingarreando; a camisa;
camisola; devagar no ritmo de peregrinação das águas, as abelhas
eram por demais.
Caluícatito nem é rio -leve escorrer de uma luz na areia bran-
ca, margens de altos capins. Nas curvas, para descanso, faz pegos
verdes, limos luminosos no fundo. Mergulhei; nadei; de costas vi o
céu e o sol - nu, tronco acastanhado a boiar. Fimbas - arranquei
verdes limos, na luz eram serpentes mortas. E fechei meus olhos, que-
ria ser sal daquela água, derreter, ir com ela - entrar o Cubal-da-
Hanha; no massangano do Catumbela, sentir barros de montanha.
Então, no silêncio das vozes das mulheres que já não faziam fuba,
ouvi cantar. Cantar! Nadei, pânico. Vinha a voz - aquela voz de leite
espesso, o pouco acre dela, música diferente, arrumadíssima. Corri
na roupa - ela, corça, saiu dos altos capins, lá mesmo, parece é agora:
chapéu era de palha gentia, a fita encarnada; e por baixo é que o lenço
enlutava os cabelos cor de mel. Viu-me, calou-se, velha subitamente-
o vestido todo flores, sem mangas, sem gola, sem roda. Caiu seu blo-
co de desenhos, caixa de tintas, tudo. Meio metro de minha roupa no
chão, era distância infinita de nossos olhos. E ela, a menina Miss,
muito devagar como quem levanta todo o peso de sua vida, ergueu o
dedo, um, só, até tocar meus lábios secos - eu vi o céu girar , seu
berro, grito único em minha vida. Berrava; gritava; se rasgava, mur-
murava - morria a cada vez, morreu vezes e vezes, sempre assim.
Porque ela queria morrer, era sua nova felicidade - morrer; desapare-
cer; voltar num princípio de vida só dela, ovo.
Calo a boca, irmão: ainda não tem palavras para quando se
vê nascer o mundo outra vez - nem que é o débil fluir das águas,
risosinho descansado ou choro enternecidamente. O que, dela, já
ouvia e bebia; depois o vento, nosso suor sua bandeira; as cigarras
que todo o tempo calavam, serras que saem detrás do azul, nosso
transrespirar ...
25
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
E nos amámos mais, sempre em surdina, berrava, rola, mu-
lher de murmorrer no amor.
Mas minha alma ansiava diferentes alegrias. As que me deu:
de todo o tempo, em meu peito, ouvir sua voz em choro de felici-
dade, rezar as palavras que eu não aceito que me expliquem:
uFainiu! Fainiu! Fainiu!... " - abre-te césar de esses dois dias.
Que assim ficámos: nus, ao sol, Caluícatito nosso escravo. À
sombra da alegria - as milheiríssimas folhas de uma árvore zum-
bindo abelhas de faz-de-conta volta do favo do sol; ou os meus
olhos nos de água dela, esperar até o coração mais não possa - o
que é certeza de que cadaqual ouviu o que o outro não falou.
Como ela: "Não penses mais nesse nome" - a verdade vira que
minha interrogação era a essa: "Eu, mulato ..." - e tudo mais que
atrás vinha.
Chorava deliciosamente: "Fainiu!... Fainiu!... " Eu quis sa-
ber. "Menina ... " - e ela, mão em boca minha. "Nunca mais me
chames por esse nome! Jura!", Que tinha nascido ali, nunca mais
queria ser a mesma. Beijava era meu corpo - para liceu de meninas
voltaria nunca mais. "Jura!Jura!" - jurei. E ela disse, riso entre as
lágrimas: "Só tu, no mundo, podes saber novo nome!" Se deitou;
sua trança serpente d' ouro por baixo do queixo eu passei, levantar
seus cacimbados olhos. E disse: "Ravinha? Lavinha?! Neva! Tu
deste voz à minha vida, não ma tiraste! " Eu disse que sim.
"Titanha? Neva! Isto não é estória de fadas " Sempre dizia "neva"
nunca dizia não. "Bianca?" - se riu, lágrimas maiores - "Para bran-
ca basto eu!" Me perguntou, eu disse que não - que gostava era
assim, nada muito branca. E pedi licença de cariciar aquelas per-
nas sem sombras, macias, farinha triga saindo no saco do corpo.
"Não peças licença. São tuas!" E eu beijei. Contava suas palavras
nos dedos - ao contrário, mulher toda melhor diferente nunca vi:
fechava a mão, lhes soltava, iam voando, um e um e um. Eram
longos, assustados. "Titanha? Ravinha? Bianca?... " Até que gri-
tou: "Desdéma!" - e eu vi seus quinze anos, onde e quando. Pal-
mas e risos, festa - o nascer da felicidade. "Desdéma! E tu o
Môrotelo, meu profeta ... ".
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU • LUANDINO VIEIRA
assim, então, a felicidade - nascer de novo, o que doutro
modo ouviu Nicodemos, ao sol da Galileia?
Que é um bem cumulado de todos os bens - tem quem saiba
e diga. Não aceito, irmão: ganhei curso de 4 classe de adultos; li
bons livros; bons empregos; escrevi a amigos; mulheres - tudo o
mais quanto é. Vivi, vi. E sempre minha vida era uma espera, só
perguntas. Hoje? Três anos já aqui; meu amigo, um único; sauda-
de de minha mafumeira; mamã falecida; Luanda, vilecida - come-
ço a ser feliz. Felicidade, irmão, não é sol de procurar; se evita é
nuvens que lhe escondem ...
Irmão, veja: céu é minha testemunha, céu de planalto
serrenho, o que é de azul onipotente - ela, a menina Miss, falava
seus novos nomes e o mundo novo outra vez.
Que achei até que Caluícatito era sempre largo amazonas,
na outra margem selvagem é que era a fazenda "Brancas Flores" -
café; sisal; laranjal - de meu patrão sôr Abelho e da gentia
Nangasole. Rio sem vau - menina Miss sempre em seu riso chora-
do, estrangeiras coisas, que alegria eram: "Fainiu!... Fainiu!... " -
no meu peito repetia. Triste? Nem sei mais, se eu se ela. Perguntei
saber, me respondeu: "Português é língua para amor de casamento
e baptizado! ... " Que nosso era o dos livros, falando em inglês
nunca Íamos ter vergonha de estar nus. Era meio xaladita? O amor
não é deste mundo ...
"Eu, Desdéma; tu, o Môrotelo, meu profeta ... " - rara mu-
lher de felicidade de fio de missangas, sem emendas, nunca se sabe
é o princípio, meio, fim. Nossos corpos queriam secar os rios. Es-
corriam as grossas missangas do suor, rosários. Amor transborda-
va suas marés: baixamor, preamor, lua cheia - transtornava. Ela
nunca parava, tudo sendo uma só vez sem emenda.
E nunca disse a palavra amo-te, eram as duas horas quase -
vozes longe vinham, iam. Então, vi o que sempre via e ouvia, a
meniria Miss longe: serras que não eram azuis, castanhas no ar
todo seco, escuras, amarelas; distâncias de verdes plainos, do ará-
bica; o sujiverde dos sisais em flor; o Caluícatito, rugas de ventos;
eucaliptos novos; capins e relvas, mais capins. Perguntei-me: estar

BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
aqui, esta mulher eu nunca vi, corpo tão quindele junto de mim,
quer dizer é o quê, então? Pra quê? - se eu vou morrer, ela viver
eterna não vai? Nos encontramos só - como a abelha a flor? Para
. Tive medo - pus máscara; o azul faiscar das soldas, gastei,
ISSO,para IStO....
Ela era professora. Era minha; era nova, comigo. Podia per-
guntar? Resposta ia ser choro seu de alegria, o de tempos de tem-
pos, o que repetia ainda, parecia minha sombra não saíra de cima
de seu corpo: "Fainiu! ... Fainiu! ... Fainiu! ...
Amar não é questionário - tudo são respostas ...
Aquela tarde doeu-me como uma criança muda - me rebelei
contra o mangonhar das horas, tão minutas que eram. Os olhos,
nossos, se perseguindo, insombráveis - falar não queríamos o de
dantes, novo ainda sem palavras.
Soldei ferro de charrua. Era em mim que o azul faiscava.
Num segundo de sós, tive medo - seus assustados dedos,
garras em o que eu tinha de homem. Vi água ferver nos olhos
gelados dela.
E era o chá. Mudou vestido, veio de musselina toda branca,
nus os pés em chinelo de ráfia, a rosa enorme em cada um. Não ria
como rira - dentes cerrados, só a trança juvenil. Desculpei com
serviço da charrua, não fui - me tratavam era como filho que Deus
não dera. Faisquei o azul, gastei eléctrodo à toa. Ouvi que ela ria
outra vez - baixei a máscara. De lá - nem eram dez passos, à va-
randa - dei adeus geral, só para ela. A Nangasole veio com a chá-
vena e o bolo, teimosias - ela mesma me pôs na boca, tudo. Espe-
rava, mas seus seios gentios não vi - os meus olhos eram de lá, no
sorriso que floria debaixo da trepadeira. E se levantou tão, no
voltar ainda lhe vi a roda do vestido ir.
Sentou. O lugar era de frente para mim.
Bateu aí onde em todo o homem dói e o suor nasce. Como
um soco, exactamente. Ou o fogo azul da soldadura me queiman-
do as retinas. De lá, que era ali dentro dos meus olhos, ela cruzara
as pernas, se mostrava para mim: nua, alvisombras.
Tinha trinta anos e mais - emaluquecera?
LOURENTINHO, DONA ANTÔNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
E lhe vi os olhos, meu pasmo: ajuizados serenos de quando
as gentias vinham com seus erectos seios ao vento e ela corava,
baixava.
acabei.
Patrão Abelho então veio, disse suas qualquer-coisas. Só ouvi:
"... a Caluquembe. Hoje, ainda, vê lá se podes! ... " - agradeci, súbi-
ta alegria me entristecendo.
Fui; podia voltar mas dormi. Queria vê-la, queria fugir. O
leve vestido de musselina pura; caramanchão das todas flores; aque-
le silêncio do tinido das chávenas; o incenso do perfume do chá;
seus olhos, água, luz, inocentes - e as pernas assim, palavrão no
silêncio dessa igreja!. ..
Aqui, irmão, não oiça: vida de cadaqual não é fábula - não
se pode tirar a lição.
Cada um é mais diferente - para mim, jinzéu, azar; para ti,
quissonde é sorte ... Eu vi a Nangasole tinha visto nossos olhos se
alvorecerem, no reencontro, ela já regando as flores estranho ma-
tinal, eu de barba feita lá em Caluquembe, E que ouviu o que ela
dissera - Caluícatito é palavra de todo o gentio saber. Pois, em
minha turva alegria, nem dei-lhe saudação cristã, vaidade das vai-
dades.
Fomos - nos despimos sem uma palavra, ferozes. Durante
todo o tempo vi seus olhos nascerem o ódio de não morrer, me
matar. Só em terceira vez ela sorriu, renascia da cinza da fogueira
do corpo: "Meu Môrotelo ... " - e começou outra vez a chorar. Co-
bri-a com minha sombra - ela já não berrava, seu rio se alargara,
saíra da terra de pedra, já sabia correr em chana de capim: mur-
murante e lento. Que tinha trazido vestido de botões de acima-a-
baixo. Se abriam: por dentro nada; tudo branquez de espuma de
leite tenro. Era de flores tuticolores num chão de pano verde ca-
pim: ela abria sua campina, eram os prados europeus, flores, vesti-
do só enfiado nas mangas.
Quando a vi.
Nangasole.

BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
Ela, olhos de onça - quatro patas no chão, de entre os ca-
pins. Riso mau, de sofrer o que não sabe. Animal, pronta - espia
Saí - saltei. Corri; fui mas voltei: minha menina Miss, ser-
pente convulsa, de gritos e berros, urros de morder de dedos, ras-
gar unhas em braços dela mesma - desilusão de ventre vazio na
hora de chegar aos outros mundos. Nangasole riu, alta gargalhada
- soltei palavrão, adâmico, feito fera.
O que não sei contar, irmão: a Nangasole só atirou a pedra,
da mão dela veio - e eu parei, fascinado. Vi-a passar, errar seu
alvo; o ar se mexer em meu suor, sua trajectória por de cima. Todo,
tudo: o bater cheio no ninho pardo onde os marimbondos não
fazem o mel; o lento cair dos zumbidos já - os primeiros gritos; os
berros; o terror ...
Quem viu isso não esquece mais - eu já tinha visto soldado
morrer assim no veneno dos marimbondos, foz do Caporolo. Fugi,
irmão, estou aqui diante de si com meu crime e castigo: saudade.
Fugi - ela voava, seu vestido aberto no vento, os soltos cabe-
los enxameados. "Tia! Tia! Tia!" - urros. Partiu sem dizer meu
nome: minha lição, remorso. Lhe levaram num colchão carrinha
na Ganda - na hora que chegou a Benguela, já estava morta.
Hoje, irmão, começo saber: mufumeira deu aviso, era meu
outro eu - antigo ou moderno? Me avisava sempre - e três vezes
não lhe ouvi. Na hora já era tarde demais -lá, em meu Kinaxixi,
lenço de nuvens acenando por cima de tanta serra ... A gente so-
mos mais é filhos de tudo - filho pródigo rebelde, tolo vaidoso.
Descemos das árvores, irmão, pensamos nunca lá morámos - copa
d'árvore é família mais é de macaco! ...
Dificilito?
O irmão é luandista, veja: pessoa que desceu no musseque,
subiu na Baixa, ele mesmo quem que não credita depois que misé-
ria existe ... Nos chama é de vadios, mangonheiros. O homem - o
mesmo: desceu dos paus - árvore ou pedra ou pássaro, agora tudo
é matéria bruta!... Macacagem!. ..
Perdoe - calma é bênção. No afinal de contas, fujo do meu alvo
final: por dentro santíssima paciência, por fora humilde disciplina...
LOURENTINHO, DONA ANTÔNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Fugi, é o que é.
De quem? De quê? Fugi, só - Nangasole se sentara até junto
de mim, varanda vazia. Chorava; acreditar não queria; nunca po-
deria - vi bem. Mas fugi - a pé, para Caluquembe.
Aí, evitei rota batida dos Quilengues. De boleia, por picada:
Bissapa - até na estrada para onde o sol se nasce. Cusse; Cusse,
Cuíma; Cuíma, Huambo. Deixei terras sulenhas. No Dondo, voei
de jipe, um Xico Benguela, agrónomo das horas vagas, o que ele
era mais era um poeta. Caminho inteiro, para me alegrar, recitou
até poemas de amigos lá dele, gente nova. Angola é grande, irmão!
- nuvens de Kinaxixi nunca mais via, viagem ia: de tudo, um verso
ficou, refrão de ainda sempre que nossas riquezas vejo por aí:
"Come e arrebenta
O que sobra vai no mar... "
Viemos - eu querendo ouvir o gosto do sal no ar das matas;
ele falando o que eu não creditava, Luanda bíblica Babilónia já
parecia. O que me admirava: dizia mal- adultérios' nitridos' to r-
pes lascívias, maldição de cidade nossa natal- e era só o amor dele
quem que xingava.
Pois, entre o Mucozo e o do-Itombe, meu coração secou.
De longe ainda, deitei minhas ilusões ao mato: "Lourentinho,
ainda não a hora e a vez... "
Porque a carrinha até já estava de patas no asfalto, de novo.
Pela valeta é que era o apocalipse: caixas e caixotes, cama de cam-
panha até. O ajudante e o motorista, meios-vivos para Luanda,
nem já que se ouvia buzina aberta do carro que lhes levava. Um
duma "Volvo" - o Italvino, vila-florenho, conhecido de vistas -
desamarrava o cabo do reboque, os alemanhas é que falavam
quimbundo deles. Dois: um que arranhava erres em português,
modo de fazer trabalhar os serventes; o outro se via bem que era
jacaré d'água salgada: até vestia capacete e balalaica, homem de
conhecer as áfricas de Angola nos livros só. Discutiam que é ma-
neira de se falarem em sua língua - o chefe-do-posto me viu e veio.
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
"Olha quem! ... " Xico Benguela também. "Logo dois!... " Se sor-
ria, o bigodezinho cabo-verdiano meu conhecido de outras mecas.
Foi ele quem amarrou o nó - aí, meu coração aos pulos, que já não
via nuvem ou ar de mar por sobre as matas. Luanda fica longe
sempre, mesmo a gente morando lá. Veio; o alemão cafrealizado
lado a lado. Se chegou às boas - mas sem apresentação. Me expli-
cou: que era um senhor doutor; um serpentológico, colobrósofo
ou lá o que era. Le.: pescador de cobras - que vinha e agora ia
ficar: carrinha virara, sem chofer. Ordenado em dinheiros estran-
geiros, vezes sete. E depois: "Progajo não ir badalar mal d'Angola ...
Fazes o jeito ao camóne?"
Nunca arrependi a hora que eu disse sim - e despedi com o
Xico, recém-amigo, me marcando encontro tardenho para lhe con-
tar as cenas. Que até disse: "Tens sorte, pá! Gramava ir com esse
boche!" - e desapareceu montado em tubo de escape.
E fui, fomos - no que Angola é demais: cobras.
Por estradas picadas, na sombra de todas as matas dos
Dembos. Corremos fazendas - eu pensava que alemão era na Ale-
manha e afinal se multiplicavam, solteiros, pelas sombras de seus
belos cafés e tangerinas.
No Erre Cherengue - ou Xerengue -, fazendão com cães e
macacada de jaula, passou discurso no pessoal formado e ordem
de ganhar dinheiro: conforme que fosse a cobra, conforme que
era o cobre. Ali, um meio xalado duma sanzala, veio com sua ser-
pente parecia era cão de passear com ele: amarrada no fio, trás-
atrás. O Fagangue - Erre meu patrão, o da balalaica - quem que
ensinava, em parada. Se corta é um pau assim - catana; se limpa
assim - catana; só deixa a forqueta, forquilha.
" Kukuara ngó o jinhoka ... " - simplesmente, o Anivete, con-
tratado alforriado, intrépido intérprete.
E gritos, palmas, saquidilos - duas semanas. Traziam: patrão
Fagangue pagava: cem, cinquenta, cencinquenta. Cobras e 'bras e
cobras. O Mateujo - um rapazete ainda, esperto nos olhos apren-
dia ofício, mãe dele com lenço e panos tudo novo. Punha injecção,
já está: cobra dentro do vidro, dormia. Mais tarde, descamava.
32
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU • LUANDINO VIEIRA
Frascos; frasquinhos; pipetas e bocetas, retortas - o mundo viaja-
va nos caixotes do alemão. Último dia é que veio o Kambuiji, o da
cobra-cão-de-passear. Se parou no meio do terreiro, vieram a cor-
rer, Erre Fagangue foi logo-logo. Ó diabo de homem alegre - asso-
biava e dançava, seu quimbundo de cobras-e-Iagartos: "Gute! Gute!
Caputo, nada, nada!... Caputo, chon, chon! ... " Deu quinhentos
escudos.
Era a suije, venenosa de cuspos, dois braços nos compri-
mentos. A que gosta mais é de ovos e cantos de casa. Sua beleza
sendo a gravata amarela em seu fato escuro, acastanhento. E o
Kambuiji olhava a nota, olhava a cobra já no vidro grande. Se
babava um pouco - tinha saudades do bicho amaldiçoado? Que
nem lhe cuspira, quanto mais. Um João Capítia, hora da tarde, em
meio quimbundês ou portumbundo dele até que me contou os
casos que sempre são com tia e mãe de quem conta: a velha tirou
as malas e mabundas no sol. Aí, a suije, do canto da casa no canto
da mala - se escondeu. A velha abriu-lhe para chamar o ar nas
coisas - nem viu, nem ouviu, tudo é cuspo venenoso. Milongo de
branco, nada; um homem de Kambeji quem que veio com seus
jissacos-sacos e chifres de pólvora, remédios de quimbundo. Um
mês; a pele caía; pessoa puxa, pele sai fica como casca de cebola
ou casca da própria cobra ...
A Kambeji mesmo, por lá fomos - a gente corria era atrás da
famada k'hongolo, cóngolo, a serpente arco-íris. E por aí, por lás,
sobado dito de Kambeji, dembado de Kambeji, soberano por
Quissala, Quimbundo e o próprio Kambeji - este, sanzalão onde
uma pessoa morre lá, você cá não sabe quem é... Com seus bairros,
distritos populenhos: Cassequele, São Miguel; Cazanga e Cal ala;
até no Bonguiamé - Mbonge ia Menia.
Aqui é que o Fagangue, meu patrão, todo o dia escarrava
suas sílabas: "Loirrantin! ... " tropelava meu nome cristão. "Trazerre
caputo, trazerre caputo, muito. Filechelan!" - português dele só
rasto de cobra serpente, ainda.
Dias e dias - cobras; dinheiro; serpentes ... Até que veio ou
passou um branco amigo do Erre Fagangue, nome dele o Gristél.
33
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
Mas, como? a irmão crê caputo é kaputu, quimbundo ver-
náculo - o governo português? Assim a modos como o Doutor
Fagangue pagava hospitalidade - serpentes e cobras de ingratidão?
Sem ofensa: não leio por dicionário tal. a Fagangue não era o
alemão das arábias, só científico - e caputo dele era mesmo o tal
sinal: se cobra morde, caputo vida!. ..
A tal máquina, então. De lavar pratos ou chocar saudades, pri-
meira que eu vi em vida minha. a que não era tudo. O Diobe - quero
dizer: sô Diobe, como todos diziam já sem erres, aportuguesando por
muitos e bons anos ali fechado, ele mesmo tinha elevador para comi-
da. Regra: no que ele comia, pessoa não metia a mão. Solteiro, como
sempre. Maravilhava estranho e visita com sua casa, torre de vidro:
de onde é que via terreiro e armazém, caminhos das tongas, aos qua-
tro ventos. Os contratados lá, por fogueira ou picada, já inventavam
as estórias maravilhas, passavam palavras: a máquina, as máquinas.
Para alguns: feitiço dos brancos. Ora eu, naquelas horas, já não era
simples - me maravilhar era só com o de Deus. Ia para a mata, seguia
contratados, voltava. À noite pensava: então um homem assim, çomo
solteiro, com máquina igual? a Moisés, tractorista-ajudante era esca-
lado para limpeza, lavagem, lubrificagem semanal, mil-cuidados; o
Reno - monandengue órfão - serviçodele só tirar de prato tudo quanto
não era prato até ao último bago de arroz; o Txá-Vimbi, bailundano,
cozinheiro, é que trabalhava com a geringonça.Três pessoas, três al-
mas, três vidas - tudo num trabalho qualquer o candengue, outro
inutilizado contratado podia fazer, lavar pratos? Se branco é estúpi-
do, estrangeiro pior...
Deu de nascer ódio naquela traquitana. Barulho só, me tira-
va apetite: fugia na mata. Debaixo da fresquidura da muanza lim-
pava os olhos daquela caranguejola, roía o pão com bife.
Surdinamente, como o mês das chuvas vem, saudade de Luanda
voltava, fugia...
As matas dos Dembos estão mais cheias de mafumeiras, é o
que era.
Se saiu embora. Debaixo de chuva fina. Destino: roça
"Dalaidinha", do meu patrão que ia ser, o Fóguer, algures do oce-
ano verde.
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Era por subidas e morros. Depois: baixas; ribeiro; mubangas
de agriculturas nativas; se subia e descia-se - era lá, depois do rio
onde que ninguém toma banho ao meio-dia: duas horas de vida e,
e... Nos receberam de sexa assada e batuque, fama do Erre Fagangue
era volátil. O patrão Fóguer nem que parecia alemão: pequenin,ote;
seco; riscado; cabelo todo branco de flor de café, risca recta.
los sem aros, calção, meia-alta. Nos braços do das cobras, só fica-
vam os grossos sapatos cardados a esgaravatar o chão. Pessoal ria,
os erres rasgavam o ar, vogais quimbundas tão musicais.
E por lá as cobras eram poucas - ninguém sabia dizer os
quês do caso.
O patrão que era meio xalado, uns da terra, voluntários, me
contaram: homem de castigar quem estraga árvores à-toa. A roça
"Dalaidinha" - nome antiquérrimo, de um ex-condenado de
Mpungu a Ndongo, do tempo das ritas-do-norton ou do
caparandanda - era uma floresta. Seu café dela, propalavam que
era pena - demasiado ensombreado. O Fóguer ria, dava os om-
bros, o que baste é o que queria. Me simpatizei logo-logo. E as
mafumeiras eram longas, erectas como devem ser: bonitas.
Ao que, o capataz-chefe me deu lamiré: se quisesse, se preci-
sava. Experiência minha, utilíssima. E que, apesar-de, o Fóguer não
era declarado inimigo de mestiços, não apaniguava com os outros.
Fiquei de dizer o sim, dizer não. E cobra veio, apareceu quan-
do ninguém mais falava caso delas. Mateujo apenas, descamava e
arrumando, colando etiquetas do ainda meu patrão Fagangue, ca-
ligrafias góticas para palavras lá dum latim zoológico.
Trouxeram a k'hongolo - o pessoal fugia, euês pelo terreiro.
Se ficou sem ar de respirar , exclamar - beleza dela calava tudo.
Pagou um mil escudos e quinhentos!
Ah, irmão, Deus é grande e muito vária sua sabedoria: ajoe-
lhei minha alma, até em amaldiçoo de sua boca, excelsa!
A beleza daquela serpente dava vontade de usar ao pescoço,
colar multicolorido. A cobra arco-irizinho - depois dela, eu não
podia ver mais outra. Critiquei, em minha alegria: "Senhor Deus,
serpente assim, devias fazer sem veneno algum ... " - o que disse,
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
por atrevido feliz, ao senhor Fóguer. Ele me olhou, estra-
nhadamente, macio. E me deu sua bênção: "Primerro mulato com
alma que n' Angola vêrre!... "
E assim, tudo às-boas, foi: o Fóguer mesmo falou no Erre
doutor, expedição estava em fins, caixotes de vidros poucos já. Ele
mesmo sorriu, deu o sim diante do enorme frasco brilhando, a
deusa dos Dembos, a cóngolo em seu sono de morte a caminho do
mundo.
No que logo-logo ali me chegou saudade dela: venenenta;
grossa; comedora de galinhas; berradora em seu giro - tudo o de
pintão e diabo. Mas: vestia as todas cores do arco-íris-da-chuva,
todas - sete vezes sete e sete, sete...
Irmão: Angola é assim, aquela nossa serpente arco-íris ...
Fiquei - vi lágrima no olho cinzento do Erre Doutor
Fagangue? Adeus dei - carrinha-jipe nas poeiradas, para lá, para
lá, a mão branca do lenço do Mateujo, kadotorito kiá.
Ora agora, idas as cobras, voltemos no paraíso: a mata. Diga
com abertos ás de admiração, pronúncia de português matumbo.
Que para ar entrar, circular. Doces são seus cheiros demais, para
abelhas e colibris pica-flores suficientes. As matas assim, do Fóguer
- cortar lenha nem que fosse, só com autorização dele ver mesmo.
Matas e matas ...
Sem ofensa, irmão - e para poder rematar: o que é uma
mata, já 'gora? Bosque e muxito; floresta; jungla ou selva? Qual
jangal!. .. - o irmão diz palavras e uma mata é do de antes.
Também eu, lá, perguntei saber num contratado, Domi~gos
Coqueiro, mais-velho da beira-mar, o que mata era o quê, então.
Sem hesito - duas palavras: um deserto!
Subi no tractor - ele se desdentava ainda mais no sorriso.
Mas hoje, aqui, que mata é só o que coração guarda, eu penso
que sim. Deserto, o deserto pleno. E deserto e mata só que podem
ser morada de Deus - o resto é para vaidosos macacúmenos. O tudo
e o nada - iguais, afinal. Lá é que nós somos puras criaturas: ou tudo
está feito ou nada a fazer. Areias verdes, areias altas, areias de ar.
Uma mata é assim: um suspiro eterno e suas sombras ...
38
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Pois então, cá estou, na roça "Dalaidinha", eu e o capataz-
chefe, um beirão, o Zé-Esquim - grande, ruivo e, ao presente, meu
amIgo.
''Já estava farto de quimbundo e alemão" - a sua boa vinda.
Palmada nas costas, tu cá, tu lá em uma semana - mas eu ainda
estudando seus olhos, cartilha onde que aprendi o que não sei...
Grandes e direitos; claros. E, porém, da casca deles a gente
não passávamos. Vivia com sua mulher-da-terra e seus mulatos -
quatro, machos. "São sagrados!... " - aí eu via o certo estranho
brilho dos olhos. Como quando brugau racha ou leão desconfia.
Semana, era mouro trabalhador, beirão das arábias. No quimbundo
com sua companheira, funje e funje o mais, arroz de vezes em
quando. O patrão Fóguer falava-me parecia ele era um contratado
de pele branca - mas tinha medo, eu vi lo-logo.
Nem três meses que passaram, se passou. Veio o Zé-Esquim
- isto, um sábado, dia que ele começava a aportuguesar mais. E me
chamou, de grito e ordem. Fui ver, era verdade: as raízes da árvore
estalavam as paredes, reboco dos adobes não aguentava. Rachas já
fundas; telhado, os zincos empenados. "Um perigo, as crianças." E
com suas palavras-podres - que eram sagrados, carago, e ele nem
era escravo contratado nem da estranja. Eu também disse que sim.
A acácia - uma robusta acácia-rubra, a fogo-da-mata - crescera
suas raízes sob a casa dele, modo de chegar aos balneários, lado
contrário. "Pega-me no buldôza e arranca-me esta filha da... " Eu
começava a ver a cor de verdade de seus olhos.
Não disse sim, disse talvez - passei a mão na casca rugosa,
senti seiva na escuridão subir do para a luz. "É melhor dizer
ao Fóguer, primeiro ... " Riu, arrancou seus pêlos ruivos do peito. "
'Tás a cortá-las, anh?" Ouvi o bater das botas pela varanda da
residência. Em minuto, o Fóguer vinha com ele - passarito e pas-
sarão. Abanava seus braços. Viu-me, cresceu altura dele, até.
"Lourentinho. O só Joaquim ... ". 'Já sei, patrão Fóguer... " -
e olhei a árvore, só flores que era, o ar ardia vermelho por todos
os lados de sua copa. Ela se cobria de suas flores muito tempo
antes de ter folhas - aquelhas folhinhas tão divididas por leques
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
que a acácia tem e arejam. A copa, aí, só labareda - força de beleza
invertendo ordem vulgar de Lineu. Pois, só meses depois, em óbi-
to de flores, as folhas recebiam licença de sair do luto fechado,
esverdejavam ansiosas, cadaqual e todas, uma sombra era um dia,
o chimpanzé Calamuto todo fresco aí cochilava.
Patrão Fóguer: "Lourentinho ... quantos anos?" Apontava a
árvore. Vi os olhos do capataz - como já disse: leão farto descon-
fiado; muito mexer das bissapas ruivas à volta. Respondi pergunta
cortês, dei cicatriz de poda velhíssima: "Cinquenta, patrão Fóguer?"
Uma flor ou mão vermelha de sangue, caiu entre nós. Patrão Fóguer,
dono: "Custarre menos {azerre um casa novo que {azerre um árvo-
re novo!" Dixite, desapareceu - quando olhei, o Zé-Esquim calca-
va o terreiro, fulo a caminho da tonga. Deixava só veneno no ar:
"Mulato e alemão - a pulga e a mão! ... "
Quis rir, ar secou. Lá adiante, patrão Fóguer colhia flor na
trepadeira, pendurava na camisa; na escada - minúsculo, amigo de
minhas amigas. Até hoje, sempre gostei de alemanhas: respeitam a
natureza, não enchem de mulatos o mundo! ...
'li"" "I
E a casa fez-se ... - Diga? Jura, pelas chagas de Cristo? Fomos
para assar judeus? Sabão de quê? .Irmão: cale-se! Não posso credi-
tar: eles não fazem mOala uma flor!
Agradeço - deu silêncio: um dia, vai-me contar os casos.
Sem ofensa: sou de compreender devagar, preciso de muitos quês.
A casa fez-se; o Zé-Esquim querendo sempre ser unha de
minha carne ... Fomos de assar criaturas? - não posso afastar ideia.
Irmão: entremos na mata, tudo aí é puro, mesmo a morte com
suas leis de natureza.
Cale-se ou veja: uma árvore - é primeiro um murmurar de
luz, um pássaro calado depois. Se espenuja e cata, abre as cores das
asas; o estremecer de uma folha; a teia da aranha e a aranha. Suar
verde, silencioso xuaxo. Nascer de um céu, a copa. Um
caxinjianguele que desce, ou esquilo que sobe? Tudo de luz e água
- à frente de qualquer estrela, luzeiro do céu - como Ele quis e
assim fez: uma árvore.
Irmão, creia: eu ainda espero ser árvore!
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Foi quando recebi carta, mamã Nanana doente, pedindo o
regresso. Só que era o tempo da colheita, tudo numa fona. "Muito
querido meu filho Lourentinho José da Silva. Eu a sua mãe Nanana
tou-te escrever. .. " - guardei as lágrimas no bolso, voz de senhora
mãe minha na caligrafia do escrevente, quimbundos e portugue-
ses. Porque, pela picada acima, ele vinha: apitava, enchia o ar de
outra saudade. Patrão Fóguer descendo escadas, chave de boas vin-
das, cabelo bem alisado. E outra vez o Erre Fagangue lhe cobriu a
sombra, só os pés de fora ficaram. "Vou já com ele!" Jurei, corri.
Patrão das cobras, me levantou de abraço; Mateujo abria bocas de
pessoal.
"Vidersê! Vidersê!" Mas não fui; o Erre tinha vindo despedir
comigo, declarou alto e bom som. Mas rota era por Dondo, via a
Kibala, para Lobito.
"Vidersê! Vidersê!" - o próprio Mateujo, na hora. Que ia
com o doutor, lhe levava estudar lá, cobras e lagartos, veterinário.
Cujo o Mateujo, na hora de despedir com a gente, já ia cheio de
alemanias: lacinho gato, óculo de um só olho. A malta da
miudagem gritando: "Kadisu! Kadisu!". Que mamã ficara choran-
do primeiro; se rojando, xinguilo, guardando no pano pó que car-
rinha pisou, depois. O Mateujo ria todo não sei mais quê ao lado
do Erre Fagangue ... Xenósofo? Xenófilo? - português, irmão, é
difícil mas não custa.
Partiram - "Vidersê, Loirrantin!", últimas palavras pelas matas
dos Dembos.
Vidersê, meu Erre da cobra!
Vidersê ...
Pois foi um sábado - o chamado, o último das vezes, três, e
nunca ouvi: por isso aqui estou, a seu lado.
Sábado, hora da manhã. Domingo era o dia do Zé-Esquim
voltar na terra dele em vinho-véritas como dizia um não sei mais
quem é. Que era homem rei-de-copas - para cima, encontrado:
sua patrícia, funje diário, mulatitos; desencontrado para baixo:
em mata dêmbica, domingos, todos, enchia o ar com bacalhau as-
sado e batatas cozidas. Sem faltar um - cinquenta domingos e tal,
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
por ano. Bacalhau com batatas. Cozinhava ele mesmo, sozinho.
Manhãzinha cedo, berridava mulher e filhos: "Ide lá prà vosso
avô!" Expulsos, caminho da sanzala, outros lados da mata. Do
terreiro via-se e ouvia-se, porém. Ele, então, descascava, assava,
cozia - falava só as zinhas coisas lá dele. Ninguém que se aproxi-
mava, todos respeitavam - riam. Então, aí, em fins de almoço
labrego, saía com cadeira-de-preguiça, prantava-se em sombra de
seu maracujá. Deitava-se, garrafão fiel rafeiro a seus pés. Antes,
porém: a antigualha, ferrovelho - de enorme orelha campanula,
agulha de prego, manivela: um gramofone. Seus discos só dois,
tarde toda cheia deles. Fados: o da-rua, outro não lembro, aquelas
músicas todas iguais. Dos velhos - a gente não sabe que língua é
aquela que eles falam ...
Bebia; tocava; manivelava - bebia e bebia. Depois: cantava
ele mesmo, mesmos fados. Até a tarde se encher de sombras e
sono. Se levantava para cai não cai - puxava seu apito: três vezes,
passarinhos calavam, o Calamuto, chipanzo, arreganhava inteli-
gência. Lá, na sanzala, os netos despediam o avô, ngana Kibuku
virava outra vez dona Felicidade, voltando no pai das crianças.
Isto, sempre assim - cacimbo e chuvas, domingos de cinco litros.
Que até um dia passei perto e parei, bonitos versos eu aprecio
sempre mesmo em música de choradeira. Que eram, mais ou mal:
... Na Rua do Capelão
Juncada de rosmaninho ...
O que o irmão nunca ouviu. Pois soletre: juncada - eu não
posso esquecer esta palavrita. Juncada: faz eco, a gente vê é a rua
se alargar, encher de sol. E arrozmaninho pode ser o que não é
uma flor? Ele me viu, rosnou: "Desaparece, nharro!" - outra vez
aqueles olhos de brilho de aço.
Foi então em vésperas do tal domingo, deixei tractor e rebo-
que no carregamento da mububa, entrei a outra mata, a de sem
derruba. Na trilha do rio, meus fofos passos. Até no tufo das várias,
irmãs, família de muitas mafumeiras. A mata era velha, elas jovens e
42
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
altas. Vi o sol ainda não em suas copas arredondadas. Céu de
manchaverde, todo azul. Uma mafumeira é um aquário de pássaros
_ me sentei em sombras, reli a carta: "Querido meu filho ...". Não
senti mais a grita do pessoal, trabalho acelerado - bailundos de sons
muito do nariz como eu sabia, as palavras centopeias, enormes.
Vi a mata, em pensamento, lá, no Kinaxixi, nossa miniatura
daquela. Mamã onde estaria morar agora? Direcção era da caixa
postal da Missão, só. Guardei; cumprimentei a quifuane, a
munguba, nossos mognos com quem são parecidas mortas e
esventradas. E as que para febre melhor não tem: casca delas, rala-
da - a bela quibaba. O que tinha mais por ali eram as munguelas -
de onde se fizeram tambores de batuques de sábado à noite. As
folhas desmaiadas, de veludo ou malva. Mas é pecado inventariar
mata. Digo só, irmão: se nunca em baixo de muanza esteve, não
sabe o que é sombra. Ela, cacimbo duro e seco, chora água para
seus cafés. É da grande família de nossas acácias citadenhas, pare-
cida da-alfarroba, folhas assim. A de muitos nomes: mbanze ou
mubanze, a muanza, a muanze ... Me chegou sede de mubafo, fru-
to desta, safú de mentira. Útil mubafo, é o mais que eu posso falar
dele: resinas de consertar barro ou de fazer candeeiro e vela. E se
é grande! Como ela a muzunje - mutsundji, na pronúncia verde
dos homens da mata. E taculas por demais, o que todos sabem e
conhecem. Vermelhas. Quitibas; quifuanes, outra vez; uma alta
mussuemba - árvore de pesca, folhas minúsculas. Se pila e rala a
casca; os peixes morrem com isso - peixe morre; pessoa come,
não morre.
E as, a mafumeira - que é a rainha das árvores, minha elei-
ção. Não é útil como a oliveira, do azeite que honra Deus e os
homens; doce figueira, também não; menos ainda mãe da alegria
dos homens, sangue de Cristo, a videira ... Porque ouvi um dia, um
pastor de missão falar esse caso de escolha da rainha das árvores -
e que aceitou só o espinheiro ... Mafumeira tem espinho: não é ela,
esse, o que não conheço na mata?
Mas as árvores não foram feitas para bandeiras de vento, eu
deleitava-me em sua sombra. Quando sucedeu.
43
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
Tudo diferente. Ouvi a voz do capataz, longe. Por cima,
traquinou o sumbo, bater castanholas do vermelho bico. Caiu a
pena azul, dele, de curto rabo ou extremo de asa - um azul bêbado
de tanto céu. E vi: tudo era sem mais traços negros por volta,
coisas limitadas, limite era o sem fim do ar, espaço. Negro. De
cores coloridas o resto. Acamaleando - vi folhas vermelhas e céu
às riscas de fogo. Mafumeira metia braços por terra, erguia-se. Eu,
girava, imóvel e sereno. Fui - vim: viagem até dentro de folha que
me cobriu. E ela, a árvore-rei, só brilho, um peso de perigo em
meu coração. Ouvi mamã chamar?
Era o Zé-Esquim: "Dormes d'olhos abertos?" O tractor, o
reboque, tudo pronto e cheio. Eu estava coberto de formigas. Olhei
o capim, almofada desses minutos. Minutos? Estava seco como se
pedregulho lhe asfixiasse por meses e meses. Aceitei milagre: um
corpo é uma pedra e eu tinha-lhe abandonado. Sem leveza d'alma,
pesa toneladas. E queima tudo, fede.
Irmão: eu só vi bem que era imortal foi lá nas matas dos
Dembosl
Atrás do Zé-Esquim ... - todo o dia tractorei, mudo e cego,
surdo, só aquela luz melancólica por dentro do sol. Enchi terrei-
ros, patrão Fóguer, fim do dia, me deu alvíssaras: "Lourrentino é
de ferro! ..."...
Não sou: dia seguinte, com sol para lá do armazém é que
acordei. Beleza de mundo - macio de ar e cheio de silêncio, vento
de se ouvir laranjeira abrir as flores.
"Nem me lavo..." - domingo é dia para alma, o corpo tem
toda a semana. Tirei a esteira; debaixo daquela acácia; dormitei
mistérios cá meus e com mamã Nanana, saudades do bóer Fandarval,
a menina Miss caminhando para figura só de mentira, o Erre
Fagangue, a cobra arco-Íris... Veio me chamar, o Coqueiro. Que sô
Joaquim quem que mandava. Fui - tudo está amarrado nesta
alegrezita anarquia do viver. Vida, irmão, é pau de fósforo aceso _
dum lado queima os alheios; do outro nos queimamos nós...
Porque eu sabia que o Zé-Esquim já me odiava - caso da
acácia e amizade do patrão Fóguer. E fui - nem mexia sobrolhos.
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Vi caras admiradas: em domingo de ir na terra dele, o Zé-Esquim
queria companhia de mulato?
Patrão Fóguer limpava seu cachimbo; beira da varanda, modo
dele de pensar fundo.
E o Zé-Esquim me recebeu de palmada e riso. Que, porque,
porquanto - funcionários os superiores, não éramos, ali? Se almo-
çou. Verdade vos diga: o homem sabia pimentar um bacalhau. Se
bebeu - do de-capacete, que tudo era o ruivo menos aleijado de
mão. Eu falei minha nossa Luanda, sem gabos, às boas coexistênci-
as. No que ele pôs em chifre-de-Iua Santa Comba Dão. Mas amá-
veis, bebedores - eu menos, luz pesada de coração não deixando.
Tarde veio e foi - ele aí já gaguejando suas queixas. E, de repente,
dedo vermelhusco dele, no meu nariz: "Lourentinho. Sabes porque
te convidei?" Calei, vi os olhos dele - queriam ser o que não eram:
amigos e limpos. "D'homem para homem, pá. Temos que o denun-
ciar!" ... Nem abri a boca, ouvir é melhor que falar. Pois então,
meu silêncio para ele era bater palmas. "O Fóguer é espião ... " Se-
gundo ele: o alemão tinha mapa marcado - cruzes: diamantes,
ferro, urânio; estrelas: sítio de magala e cipaio; agás: pontes e jan-
gadas... "Bufos! Espiões! Agentes subversivos! ... " Não via eu a cúnfia
que ele dava nos contratados, menos nos empregados europeus -
eu e ele? "Comunistas!" Bebi golo e galo; ele falava, eu queria
desamarrar laços de seus olhos avinhados. Por que eu ri, sorri?
Nossa alma tem coisas, no perigo ... Cada olho, serpente então, no
atrás das bissapas vermelhas. Silabou: "Nem levam o pessoal ao
posto para palmatórias, nem nada ... " Que eram falsos, herejes,
com suas bíblias de papel higiénico. E me olhou, fero, arcanjo pu-
rificador dos Dembos e matas. ceVamos?!" - era uma ordem e eu
lembrei a mafumeira, o céu de fogo, o capim queimado. Quis rir,
amaciar os casos. Só disse, meio estarola: "Porque é que não escre-
ves ao Salavisa? ... " - voz de vinho mais que minha. E ele saltou na
cadeira, homem tocado em santo de seu altar. Que até os pêlos das
orelhas dele tremeram de raiva. ceDobra-me essa língua, narro
todo sereno, logo-logo, assassinesco. ceDoutor Salazar! António de
Oliveira Salazar! da minha terra, tás àvir? ... "
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
E entrou em casa.
Quando fugi, era já tarde demais, a tarde cheia de pólvora e
som, gritos dos contratados em fuga, patrão Fóguer - o homem de
tempestade e raio! - desarmando o Zé-Esquim em dois jujutos. Só
o terceiro tiro que me apanhou, meio do terreiro já, a perna es-
querda, meu sangue no sangue da mabuba deixei; o capataz-chefe
fechado no armazém; nga Kibuku em choro e grita, de lá da sanzala
vindo com seus sagrados mulatitos ...
Vida, a minha? Sem ofensa, irmão: muito barulho, nenhum
som ... Tudo só viver, o que é da casca. Túnica em mãos de mulher
de Putifar - o que prova?
Salvou-me patrão Fóguer - amarrou-me; a ferro e fogo ti-
rou a bala; cortou e queimou. E o Bento Mutu, da sanzala, com
seus chiftes e pós de paus, teias de aranha e sabão de lavar feitiço ...
Aqui, irmão - já que não insiste - temos de voltar a meus
penates: Kinaxixi. Lá onde sempre não deixo de estar: nossa lagoa
e mafumeira. No que eu mesmo me confessei - sereia quianda é
que não existe. Que tudo menos não é que o mais de nós mesmos
por aí: mundo e árvores, diversificados entes de um só espírito.
Mas ... - o povo crê, acredita.
Dou-lhe os trópicos, o irmão faz a demarcação: lá, no
Kinaxixi, tinha a lagoa - uma; longes azuis da fazenda "Brancas-
flores" onde passou a segunda vez, o Cubal fuafuava a voo de
gafanhoto - duas; na mata, os Dembos, o rio era só mais lá em
baixo - três. Sereia é espírito de estar onde água esteja - doce,
salobra ou salgada. Ao que dizem, digo com eles: Luanda é superi-
or terra de mascaria ...
E agora?
Olhe: vim; para convalescença e radiografias, nas humidades
da mata sempre era dor de alfinete de fogo. E dei encontro com
mãe já morta e enterrada; Luanda suja, grande nódoa comendo o
ar à volta; cidade de soma e cega. Chorei; choro do antigamente
guardado eu tinha para ela. E em sábado à tarde de beira-praias -
Cunhá; Mussesse; Rotunda, praias humildes - me sentei e li: que
não queria voltar para as matas do meu Erre Fóguer, patrão. Só
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
gritar, berrar, virar o profeta das areias sepultas: "Desce, senta-te
no antigo dos musseques, ó tenra filha de Babel!. .." - e só buzi-
nar era que me respondia. Luanda não tem mais vozes de pessoa,
cadaqual fala só por ronco de motor, trinido de moeda ...
Mas - veja, irmão: o mundo não é à-toa; tem de ter lei que
explica o que não é da lei. Eu penso que é só problema de ainda, é
preciso paciência muita e menos arrogância ... Não é que a
mafumeira estava lá? Luanda não encontrei; mamã, só suas sauda-
des em ramo de flores; amigos-inimigos; Kinaxixi, selva de gaiolas
de macacáfila humana; nossa mata, petrificada - e minha mafumeira
sempre lá! Ao sol, todo o sol; no luar, toda a lua; cacimbo e chu-
vas, estrelas. Eterna - eu com ela, idem.
Escrevi ao Fóguer - prometi voltar, um ano.
E procurei emprego ... Vá vendo, irmão! Negas; desculpas;
nadas - Luanda é só fazenda de crime; roça de vigarice, cambala-
cho - quando queriam, queriam mais tractorista industrial de
catrapila, niveladora, motoscrape, buldôza ...
No que gastei suor e sola. Até que um dia o Zeca, filho do
remendeiro bíblico - aliás: José Matos Serra, engenheiro - deu o
nó cego no ponto, se misturou em minha sombra.
Eu pegara mania de muçulmano - peregrinação. À noite,
caminho de casa, ia lá. O que mais amava, meias noites idas, no
silêncio. E via as casas, muitas - cegas, dormidas; o asfalto espre-
guiçava cacimbos. Só a luz falsa dos candeeiros é que era muito
pornográfica - parti a lâmpada, pedrada de infância. O céu agra-
deceu azul mais fundo e deu estrelas. Tão teimosa e mais débil só
a mafumeira era de verdade, então. Todo o mais, tudo trocado de
morte. Abraçava seu tronco, ficava por ali - minha vida é o quê
então? Meditava. A mafumeira não era que tinha visto nascer tudo
à volta? Tinha. Mafumeira não era que tinha-me visto nascer, cor-
rermos, crescermos? Tinha. E ia ver o fim de tudo?
Meu coração estremia - ia para casa; sonhava; gritava.
Acordava - de manhã, rua abaixo, lhe tirava meu chapéu, o
menequeno.
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
Assim sendo, dia desses lá estavam, de longe vi: sombrinha e
réguas, o óculo meu conhecido de matas, roças e demarcações.
Engenharias de marcar limites no que é de Deus. Saudei a
mafumeira, secreto - ela sempre como meu coração mandava: ufana
e humílima; única. "Ouve lá, matumbo ... " - não era a voz, só
que sem verdura dela, voz secando dos lados já, caminho de cair
da árvore da vida? "Põe a régua direita, filho da puta" - era ele; ele
não era. O Zeca. O Zeca? Sim, o Zeca. O Zeca virara asneireiro?
Onde que estava sua Bíblia de seu pai, sapateiro-remendeiro, mal-
dições morais em nossas pelejas?
Até usava óculos, já. A caminho de caribala, xingando meio
mundo. Mas me abraçou, tudo largou: "Tininho, pá!" - e ria, os
serventes admirados, murmurantes. "Tininho! ... " - parecia via um
morto ressurgido. O que eu disse. E olhei a mafumeira, dei o mote,
mas ele não se acareou comigo, minha tristeza.
Foi ele que arranjou emprego - mas onde os olhos bons tão
zangados do Zeca? Ainda em oficina, me perguntava. Que mais para
mecânico de tractores me meteu no parque. Que ia haver serviço;
ali terraplanavam, para uma feira; era só ele inscrever - escreveu.
Irmão: aqui, abra sua alma; limpe, sacuda, arrume; deite
fora tudo que é velho; lembre só o que venho contando - e oiça:
Veio o dia. Eu sabia. Primeira vez que passei mão em sua
sombra de silêncio, nos picos tão anciãos, mafumeira, soube logo.
Mas não creditei - era ainda muito tosco material, barro bruto.
Porque o Zeca veio. Na cara dos outros eu dava-lhe sór en-
genheiro, indiscriminação que ele queria. E ele a mim o tu, o
Tininho. E disse: "Vem cá, pá." E foi chamar o tractorista do D-6:
nhó Antonho. Este quem escolheu serventes: quitexense Oioko,
pequenete, de muitas palavras e poucos amigos; o Puati, fiote
cabinda, de rosário ao pescoço: o último, um lucalense ou cacuso,
os outros lhe chamavam é o Garrafa-de-gás: corpo igual de baixo
a cimas, cabeça de passarinho. O nome dele, cristão baptizado, era
Emanuel. E tudo digo e lembro, modo de o irmão ver que todos
não eram iguais em nada. Que o preto-preto era só o Emanuel; o
fiote, mascavado. Quase albino era o Dioko, quiassa.
48
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU • LUANDINO VIEIRA
E todos, à-uma, soltaram catanas e machado e berraram a
fuga: "Kianda! Kiandaf" E quando cheguei no Dioko, ele perdera
suas falas, repetia à toa os quiximbis, iximbis, que é como eles
alcunham no mussorongo deles - a quianda, sereia, espírito tute-
lar de águas e fontes, habitava a mínha mafumeira!
Porque serviço era o aquele assim, o Zeca disse: terraplenar
o terreno, na cota não sei quê; derrubar a árvore, limpar; compactar
nossa afogada lagoa. Lhe olhei bem dentro dos seus óculos, queria
os olhos do antigamente - os de zangado profeta, puro. "Zeca... "
eu disse. E ele, sem mais: "São as minhas ordens... " Foi o Dioko
quem deu o primeiro machado - saiu sangue de minha alma, san-
gue de minha árvore, juro. Corridas; gritos; o povo, na hora de
descer em serviços, logo-logo por volta. Confusões, cicios - todo
muito respeito. O Zeca veio de lá, xingava o pessoal, arreguenhava.
Lhe curti o caminho, segurei o braço: "Calma." "Quem és tu?... "
ainda disse, mas leu meus olhos tristes. Fomos na sombra do pau,
a fresca manhã que ela nascia, sol por cima. "Zeca" - eu disse - "É
um erro." E lhe expliquei o que estava a passar. "Percebes?Lem-
bras-te?" "Superstições reaccionárias!" - ele vetou. Olhei minha
mafumeira - não era que ramo alto sobre o passeio da rua, come-
çara a secar, tinha verdes quietos onde que o vento não passava?
Olhei a ferida no tronco - suava um sangue escuro, doloroso.
"Zeca! Mira... " - como se criança, ainda. Ele só queria os
olhos em baixo. Roguei: "Pode ser símbolo da Exposição, a
mafumeira do antigamente, elo do progresso... " Ele me olhou en-
tão. Aí, fui com empurro de medo: símbolo, árvore bem tratada; o
lago dos barcos para recreio, por de volta; iluminação, ninho de
lâmpadas, olhos de pássaros coloridos - enfim: em meu amor e
medo acanalhava a beleza daquela árvore. Ao que, eu mesmo, rea-
firmei: "É uma bela árvore, Zeca!" Esperei como quem devagari-
nho morre. Cada mexer de folha, o Zeca ciliava-se. Riu sua mio-
pia: "Enganei-me, pá. Devia meter-te no Gabinete de Urbanização,
com o Taquelim ... " O Zeca odiava? Modo como ele desprezou
aquele nome m' assustou e alegrou: nome era de alguém que tinha
alma. Isso mesmo eu disse, ele virou sério, feroz: "Paramim, pá, tu
49
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
não és um homem; isto, não é um terreno; aquilo, não é uma árvo-
re! um problema!" E que problemas eram para se resolver, o
mundo só isso sendo e ele seu inimigo deles e de amigos deles.
Saiu; me deixou - berrou.
Irmão, sem ofensa: para macacamecos bárbaros, o mundo é
um desafio. Pode ter paz no mundo? Perdoe: ser sereno é uma
bênção ...
O Zeca - e não digo mais: Zeca; melhor: o engenheiro -
berrava, serventes terrorizados não iam.
Eu dei de sorrir. O povo murmuresco, rodeava. Nhô
Antonho, vinha vindo, deixara seu serviço. O engenhocas, raivado,
berrava e berrava - o Baiolinda, mecânico-ajudante, rapaz funda-
do, veio para meu lado. E os serventes largaram as catanas, em
fila, quietos, os olhos baixos. "Ah, sim?" - só vimos o pó que carri-
nha faz, mau-arranque. O engenheiro saíra embora.
"Baiolinda ..." - naquele silêncio eu queria alguém que falas-
se minha língua. "Acreditas que o quituta mora ali, ou ele mesmo é
aquela árvore?" Ele disse que não. Que sabia ler e escrever, que
era duvideiro dessas coisas. No que não quis rir. Eu, irmão, já não
sabia: mafumeira continuava a escorrer sangue ...
Acrescentei casos outros - Luanda, cidade de muitas e des-
vairadas sereias: a da ponta da ilha de Luanda, ex-ilha das Cabras
- velho muxiluanda Angostinho ou Fuxi, um que ainda vira prín-
cipe Dom Luís Filipe, uma hora deu encontro: cantava; bela a
mulher; nua; embrulhada em seus cabelos, ovo de lã. Que lhe con-
vidou para, na areia ... No sítio dela morar os brancos, fizeram
casas redondas, a sereia virou-as quadradas no fundo das areias do
mar - hoje, só ruínas de pescar ... E outra, a da Praia-do-Bispo,
dum antigamente gasto, que era bondadosa. Deu privilégios, fa-
mas: uma senhora Ximinha, dos Coqueiros, irmã-em-Cristo, rece-
beu um filho que tinham-lhe roubado em Portugal, num patrão; e
escritor cego, grande de nossa terra, vê melhor as coisas do mundo
para seus livros. Ou esta, a que era nossa: sereiazinha de meninos
e mais-velhos - que aparecia era como luz de vela no sobre as
águas da lagoa do Kinaxixi, noites de baile do Luso Clube. Terrí-
50
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
vel, macho, o das pedras negras da Samba: quituta gosmeiro de
quitutes e vinhos, dinheiro. Fazedor de calemas de óbitos.
Luanda é assim... - que até branco cangundo sereia tem.
Tiveram, encontraram: nas barrocas do Cemitério, seus olhos cho-
ravam águas milagrentas, uns portugas naqueles sítios tiraram suas
fortunas de areia para fazer casas...
Eu falava; Baiolinda duvidava - mas meu coração todo olhos:
o povo era demais, fama de sereia corre. Os serventes quietos; nhô
Antonho roncava nas terraplenagens - meu serviço era depois, com
o compactado r atrelado, ele é que era o mestre do buldôza, branco.
Foi quando vi o Zeca tinha perdido a alma, era mesmo enge-
nheiro: veio com a polícia.
Mas respeito do povo é superior de medo de polícia - o
Dioko, ele mesmo o mais pequeno, cruzou seus braços; sem saber,
o cabinda Puati contava missangas de seu rosário; sério, homem
todo ele, Emanuel. Catanas no chão, no chão o machado. Que
não, não diziam - faziam só com seus olhares. O povo silencioso -
de longe, olhavam.
Nem com porrada de cassetete -lhes carregaram é numa carri-
nha, caminho de não se sabe mais onde nunca mais, polícia ao lado.
Sem uma palavra.
"Greve!" - tinha rosneado o engenheiro. Aí nhô Antonho
veio e ouviu; foi lá - e não viu. Se subiu em seu corcel de ferro:
homem calmo, tão vermelho nunca vi. Os bondosos olhos que ele
tinha, azulavam. Subi na lagarta, segurei sua mão, pedi: "Nhô
Antonho! ..." Ele ouviu o choro que eu ainda não chorara. "Que
queres, rapaz! Ordens são ordens... Lá que é uma bela árvore, lá
isso é - 'tou contigo!"
E eu vi o que ia passar, o povo todo se ouvia farfalhar de
seus panos e fraldas. "Nhô Tonho~.." - berrei, corri. O engenheiro
veio também, mandou: "Tempo é dinheiro! Cala a boca!" Nhô
Antonho lá ia, aquele ruído salteado de trinir de cavilha e rolete e
fuafo de escape que o buldôza faz, andar de caracol. "Nhô
Antonho!" - eu não podia deixar morrer um inocente. "Nhô
Antonho! ... " - e apontei. Ele sorriu: "Não tenhas medo, rapaz!" A
51
 BIBLIOTECA DE LITERATURA ANGOLANA
terra, ali por onde ere ia, tinha acastanhado, vermelha - por mais
à volta era só de pó. Terra que bebeu muita água, eu lembrei ali era
o fundão da lagoa, perto da mafumeira. Tractor ali, lagarta dele,
esquerda, desnivelou. Nhô Antonho, cavaleiro, não sentiu falta de
ferradura - atirou o buldôza contra o pau, encostou a lâmina. Eu
pedi: "Nhô Antonho! ..." - o povo fez às e silêncio, no ar só o
negro fumo do gasóleo, o ronco crescente do acelero. Mafumeira
estremeceu, baixei a cabeça - do corte correu vermelho sangue,
caíram sumaúmas, lentas. Sonos.
Corri. Era tarde: a lagarta esquerda em chão molhado,
largarta direita no seco entulho, pó, girar de roletes acelerados,
fumo, o súbito buraco cavado, suores de nhô Antonho, o sol.
t O tractor virou de um só salto - ficaram as lagartas a faiscar,
nhô Antonho nunca soube que morreu.
Mais tarde, eu, com 0-8, outro, virei o 0-6, não quis ver
nhô Antonho. Dele guardo aqueles olhos tão magoados e humil-
des, a vida presa.
Irmão, dê pausa, deixe o povo murmurar suas sílabas de
quianda e sereia: para mim, aquela árvore era eu, como que podia
assassinar?
Olhei-a muito tempo. Vi a copa - era de folhas. Já tinha sido
céu, meu? Seu erecto tronco, dera ordem a ramo para me segurar
em redemoinho de águas do antigamente? Eu queria, fazia força,
mas já não podia: ali, uma estranha, alheia; pedra de verde, o ve-
getal calhau. Me perdera eu em nossos caminhos, únicos?
Morrera um homem - caminho de ela a mim, nosso cami-
nho, tapado por cadáver d'olhos obedientes ...
E o Baiolinda - quem que lhe soprava na alma? "Sôr enge-
nheiro! Deixe-me, deixe-me! Com o D-8, varro a gala!"
Nem tive raiva, dó, tristeza -lembrei o caderno do Candinho,
capa de menino e menina no baloiço da vida, caligrafia purada
dele. Os versos. Era poeta, morreu cedo. Escrevera e o caderno
está comigo, recordação que dona Oonaname deu, fins de óbito.
Lá se pode ler o que no Baiolinda também estava escrito:
Quem teve a grande desgraça
De só aprender a ler
52
LOURENTINHO, DONA ANTÓNIA DE SOUSA NETO EU - LUANDINO VIEIRA
Nunca sabe o que se passa
Sabe só o que se escrever ...
'Zeca!" - eu disse. E ele me olhou, mais que espantado:
alegre. "Eu vou! ... " - ele tirou os óculos mas os olhos não eram
meus conhecidos. "Lourentinho ... " - tristeza dele, de mentira; uma
raiva de se ver vencido por uma árvore alfabeta. "É a tua vez.
Vinga o senhor António, era da tua profissão!" Ele estava todo
podre por dentro, se ouvia bem. "Arranca-me aquela puta assassi-
na com o Dê-Oito?"
Subi. Sou davide, dê-oito gigante: mas me senti deus, Deus
me perdoe.
Liguei o motor, aquele ruído nasceu o silêncio de muito povo,
à volta. Uns fugiram, todos m'amaldiçoaram. - eu sabia. Toquei
manete esquerda, lagarta girou de lento, curva. Olhei: o Baiolinda,
sorrindo; o engenheiro José Matos Serra - ar à volta era só dele,
dono dos destinos do mundo.
E minha mafumeira, adejar de silêncio, sem pássaros, sem
família, sozinha na cidade de ferro e pus - sangrava.
Fechei os olhos. Vi-a ao sol, dourada e nossa - nós: o Zeca;
o Dinito dos olhos amarelos, em prisão de manicómio; a Xana -
única paixão de todos; eu e o Gigi; o Xoa, chefe; vieram eles e os
outros, os Pinheiros e o Jão, Kinaxixi todo de tudo, capins e chu-
vas de infância. A vala, a morte - eu; a sereia; a mafumeira, árvore
do paraíso.
Rezei: "Zeca, perdoa ..." - acelerei o Dê-Oito para berros e
sangue.
Estou aqui, irmão: a seu lado, pátio de nossa solidão, cadeia,
ao sol - e ainda agora vi seus gritos, o afiado brilho dos óculos, o
choro dele, migalhadas pernas ...
Eu?
Aprendiz de vida - seta doida em procura de meu alvo:
sereníssima paciência na alma, para o corpo só livre disciplina.
Sem ofensa: só espero alegria de morrer em Luanda.
Tarrafal, 28-6-71 / 6-7-71.
53