II.

D E D O N D E V E N I M O S

Aqueltos que se olvidan del pasado estan condena-

dos a repetirio.
GEORGE SANTAYANA

La historia, dip Stephen, es una pesadilla de la cual

estoy tratando de despertar.
JAMES JOYCE
 ELGOBIERNOCOMO
' D I S T R I B U C I O N DEL BOTIN

"A favor", dice un diputado tras otro, en un ahuncio de radio en el

q u e presumen que saben ponerse de acuerdo. " E n el S e n a d o de la
Republica, damos resultados", insiste otro spot en el que se alaba su
labor. C a m p a n a tras c a m p a n a de autoelogios, pagada con el dinero
de los contribuyentes mientras el S e n a d o e n realidad los ignora.
P r o p a g a n d a financiada con el dinero de las personas a las cuales
a m b o s organos de gobierno dicen representar, c u a n d o distan de
hacerlo. D a n d o s e p a l m a d a s en la espalda, al m i s m o t i e m p o que
extienden la m a n o y abren la cartera. Ejemplos de "como vivimos
a h o r a " , diria Anthony Trollope, quien escribio u n a novela c o n e s e
titulo denunciando la decadencia moral que presencio en Inglate-
rra, su propio pais. Ejemplos de todo lo que ocurre en el nuestro.
Esa cierta clase de,deshonestidad, magnifica en sus p r o p o r -
ciones, que e s c a l a a lugares laltos, ,y se vuelve tan r a m p a n t e y es-
p l e n d i d a q u e e n s e n a a los d e m a s c o m o volverse deshonestos,
l a m e n t a b a Trollope. P o r q u e al volverse esplendida, deja de ser
abominable. Si la deshonestidad p u e d e "viyir eii un palacio her-
moso-con cuadros en^las.paredes... con m a r m p l y marfil en to-
dos los rincones y p u e d e Jlegar al Parlamento y manejar millones;
entonces la deshonestidad n o es escandalosa, y u n h o m b r e q u e se
yuelve deshonesto de esa m a n e r a ni siquiera es visto c o m o u n sin-
vergiienza". Y entonces la deshonestidad que deberia ser conde-
n a d a de pronto es justificada. Se. convierte. en parte del paisaje; en
u n a pincelada de lo posible; en algo permitido p o r un pais d o n d e
y a t o d o se vale., Asi vivimos a h o r a .
 68 DENISE DRESSER
Nuevo recinto del Senado.
C o n un C o n g r e s o en el q u e los coordinadores de las fracciones
p a r l a m e n t a r i a s d i s p o n e n discrecionalmente de millones de pe-
sos p a r a sus b a n c a d a s . C o n un P o d e r Legislativo c u y o p r e s u -
p u e s t o h a crecido 37 p o r ciento en t e r m i n o s reales d u r a n t e el
sexenio. D o n d e los senadores obtienen u n a r e m u n e r a c i o n m e n -
sual de hasta 385 237 pesos, mas un aguinaldo de 169 600 pesos.
D o n d e los d i p u t a d o s r e c i b e n hasta 150 139 pesos m e n s u a l e s a
p a r t i r de la "dieta base", la "asistencia legislativa" y la "atencion
c i u d a d a n a " . D o n d e c o n s t a n t e m e n t e se a p r u e b a la r e n o v a t i o n
del p a r q u e vehicular p a r a los diputados y los senadores. D o n d e
se g a s t a n millones d e pesos p a r a las tarjetas IAVE, incluso p a r a
d i p u t a d o s q u e viven en el Distrito Federal. D o n d e todos estan
m u y o c u p a d o s r e m o d e l a n d o oficinas, c o n t r a t a n d o asesores, so-
I I I ! Ill
De donde venimos 69
licitando boletos de avion, a n o t a n d o s e p a r a turismo legislativo
a Paris.
Asi vivimos a h o r a . Y c o m o nos r e c u e r d a Giovanni Sartori:
"Evidentemente escasean los buenos politicos y no p o d e m o s espe-
rar milagros. Asi que si un chivo es chivo, seguira siendo un chivo."
U n pais de chivos que pastan p o r los pasillos del poder, devorando
todo lo que encuentran a su paso. Insaciables. Voraces. Glotones.
Campantes. Alimentandose del presupuesto y engordando dia tras
dia gracias a lo que que c o n s u m e n de el. Rebanos rapaces p o r q u e
no e n c u e n t r a n cercas q u e los acorralen, pastores q u e los contro-
len, castigos p a r a el r u m i a n t e q u e c o m a de mas. Reflejo de u n a
democracia sin rendicion de cuentas; sintoma de u n a democracia
de alto costo y bajo rendimiento.
Evidenciada, abuso tras abuso, en las paginas de los periodicos
y la cobertura de los noticicros. Chivos rampantes, desatados, con
cuatro estomagos capaces de digerir lo que consumen en el Poder
Ejecutivo, Legislativo y j u d i c i a l . L a "tajada" de 146 millones de
pesos que los coordinadores parlamentarios se reparten en vez de
devolver. L a c o m p r a de carros y chocolates, y flores p a r a "alegrar
el a m b i e n t e de trabajo" con ese r e m a n c n t e . Las irregularidades
detectadas en la cuenta publica de Vicente Fox. La canalization de
recursos a agricultores que no los necesitan a traves del p r o g r a m a
P r o c a m p o . L a Iista de "aviadores" q u e cobran en la C a m a r a de
Diputados pero en realidad no trabajan alii. Los fraudes detecta-
dos mas n o penalizados en los contratos d e Pemex. Los fondos de
rctiro autorizados p a r a 250 jueces y 70 magistrados. Alii pastando,
los bovinos en su bacanal.
C a d a uno, boton de m u e s t r a de c o m o se percibe y c o m o se
vive u n puesto publico. L a cultura del " d a m e . " L a cultura q u e ve
al gobierno como un lugar al cual uno Ilega y se va con derechos.
El d e r e c h o a gastar y a c o b r a r y a p e d i r y a o t o r g a r y a ocultar,
incluso. El derecho q u e se d a n t a n t o la S u p r e m a C o r t e c o m o el
C o n s e j o d e la J u d i c a t u r a Federal, p o r ejemplo, a o t o r g a r a sus
m i e m b r o s "prestaciones sociales y e c o n o m i c a s " de m a n e r a dis-
crecional. El d e r e c h o d e la S e c r e t a r i a de H a c i e n d a de c r e a r fi-
deicomisos con recursos reservados, al m a r g e n de la rendicion de
cuentas, erigidos especificamente p a r a evadirla. C o m o senala la
70 DENISE DRESSER De ddnde venimos 71

ONG Colectivo por la transparencia, en Mexico, u n o de los rubros patrimonialismo. Se vuelven lugares desde d o n d e o b t e n e r con-
p e o r evaluados son los fideicomisos que acumulan y administran tratos, conseguir vales, t r a m i t a r exenciones, eludir impuestos,
recursos multimillonarios en condiciones de completa opacidad. exigir bonos, e m p l e a r amigos, p r o m o v e r a familiares, p a g a r co-
Y, (ique decir de los gobernadores? Los mandatarios de dieci- midas, obsequiar autos. Las 59 H u m m e r s q u e r e g a l a / " r i f a " Elba
nueve estados que g a n a n salarios superiores al ingreso p r o m e d i o Esther Gordillo son tan solo u n boton de muestra, un r e c o r d a -
de los 50 g o b e r n a d o r e s de Estados Unidos, dc 101 mil dolares torio de practicas criticables p e r o cotidianas, condenables p e r o
anuales. A r g u m e n t a n d o — c u a n d o son evidenciados— q u e "otros arraigadas, execrables pero extendidas. Practicas vivas en todos
g a n a n mas". Apresurandose a formar parte de la n e g o t i a t i o n del los niveles de gobierno, en t o d a s las d e p e n d e n c i a s oficiales, en
presupuesto federal, con la e s p e r a n z a de asegurar partidas mas todos los sitios formalmente dedicados a la p r o m o c i o n del "in-
generosas. G o b e r n a d o r e s q u e h a n canibalizado los recursos del teres publico", c u a n d o quienes l a b o r a n alii no saben ni siquiera
excedente petrolero durante los ultimos anos, sin dejar rastros pro- q u e significa.
ductivos de el. U n a pieza mas del rompecabezas q u e explica p o r
q u e un pais con tantos recursos, no logra aprovecharlos. Mexico
atorado porque esta. muy mal gobernado.
Porque el pais es visto c o m o premio que se reparte a pedazos
entre los ganadores. El gobierno es un lugar p a r a la distribution
del botin. L a politica es practica p a r a la extraction p e r m a n e n t e .
,iY el resultado de esta forma historica de asegurar la gobernabili-
dad y a la vez, garantizar los negocios? Bienes publicos q u e acaban
en m a n o s privadas; recursos compartidos que t e r m i n a n privatiza-
dos; un sistema de representation politica que p e r p e t u a clientelas
en vez de construir ciudadanos. Despues de la Revolution con el
reparto de tierras, hoy con la entrega de H u m m e r s ; durante el car-
denismo con la entrega de plazas, hoy con la ferrea defensa de esa
tradition; durante el sexenio de Carlos Salinas con la entrega de
concesiones, hoy con su r e n o v a t i o n discrecional; d u r a n t e el go-
bierno de Vicente Fox con la firma de contratos q u e benefician a
las familias de servidores publicos, hoy con el a r g u m e n t o de q u e Una de las Hummers de Elba Esther Gordillo.
eso es "legal", como ocurrio en el caso d e j u a n Camilo Mourifio.
N o i m p o r t a el partido, n o i m p o r t a la afiliacion politica, no Por ello Elba Esther Gordillo n o tiene el m e n o r e m p a c h o en de-
i m p o r t a la afinidad ideologica. Q u i e n llega al p o d e r en Mexico clarer que distribuye H u m m e r s y que lo hace de buena fe. Por ello
— y a sea del PAN, del PRI, del PRD, del Partido,Verde, del P a n a H - a Petroleos Mexicanos n o le p r e o c u p a gastar un millon 329 069
p a r e c e p e n s a r de la m i s m a m a n e r a : como, c u a n d o y p a r a quien pesos — e n t r e noviembre del 2 0 0 6 y diciembre de 2 0 0 7 — en la
o b t e n e r algo. P a r a si m i s m o o p a r a su familia. P a r a su c a m a r i - c o m p r a de bebidas alcoholicas p a r a altos ejecutivos de la Torre.
lla o p a r a quienes d e p e n d e n de ella. Para su p a r t i d o y los votos Por ello Carlos R o m e r o Deschamps, en lugar de g u a r d a r discre-
q u e necesita comprar. Y p o r ello, con d e m a s i a d a frecuencia, los tion sobre su riqueza cuestionable, p r e s u m e sus relojes Rolex y
puestos publicos se convierten en sitios p a r a la p r o m o c i o n del sus d e p a r t a m e n t o s y sus barcos. Por ello los g o b e r n a d o r e s exi-
72 DENISE DRESSER
De ddnde venimos 73
gen miles de millones de pesos p a r a sus areas en las negociaciones
la plaza p o r 150 mil pesos. Alii esta, el ejemplo incontrovertible
del presupuesto, a u n q u e — c o m o lo revela un estudio del Instituto
de la gobernabilidad edificada con base en las cuotas. L a repre-
Mexicano p a r a la Competitividad— no se vean obligados a rendir
sentation entendida c o m o cl arribo de recomendados. El pais ca-
cuentas. Complices todos, en mayor o menor medida, de u n sistema
nibalizado p o r la protection constante de prebendas.
evidenciado por el ex-gobernador de Veracruz, Fidel Herrera, quien
Y no solo en el gobierno, no solo en los sindicatos, no solo en
despues de participar en u n a discusion en torno al presupuesto dijo:
las cortes, no solo en la burocracia. El mal de pensar que los pri-
" N o vine por la lana pero tampoco quiero salir trasquilado."
vilegios adquiridos d e b e n ser m a n t e n i d o s a p e r p e t u i d a d aqueja
t a m b i e n a la cupula empresarial. Basta con ver la felicidad de al-
gunos miembros de la CIRT c u a n d o cualquier presidente anuncia
q u e o t o r g a r a mas frccuencias de FM a los radiodifusores q u e ya
tienen estaciones de AM. Basta con escuchar los a r g u m e n t o s q u e
tanto Televisa como T V Azteca presentaron en defensa de la 11a-
m a d a "ley Televisa", con la cual buscaban proteger el gran pedazo
del espectro radioelectrico que se h a b i a n logrado embolsar. Basta
con saber que se p r e s e n t a r o n m a s de 30 mil a m p a r o s c o n t r a el
IETU que — c o n todo y sus fallas— constituia un impuesto m i n i m o
al sector corporativo a c o s t u m b r a d o a la elusion fiscal. Basta con
analizar las posiciones detras de los; empresarios a m p a r a d o s ante
u n a reforma electoral que prohibe la c o m p r a de spots p o r particu-
l a r s . Basta con presenciar la forma en la cual Carlos Slim exige
la posibilidad de ofrecer television a u n q u e no haya cumplido con
las condiciones de su concesion original.
El c o m u n d e n o m i n a d o r de estas postiiras es la defensa de lo
Yate de Carlos Romero Deschamps.
dado, lo acostumbrado, lo otorgado, lo merecido. L a defensa de
"derechos adquiridos" a u n q u e hoy corran en contra de la c o m p e -
U n sistema basado en el concepto de "derechos adquiridos". En
tencia, obstaculicen la m o d e r n i z a t i o n , generen politicas publicas
la logica de "asi ha sido siempre". E n el argumento de "esto es lo
q u e favorecen a un manojo de personas p o r encima de la pobla-
que m e toca". En la practica c o m u n en el sindicato de Pemex, en
cion. Lamentablemente el sistema mexicano ha funcionado y sigue
el Sindicato M e x i c a n o de Electricistas, en el sindicato del IMSS,
funcionando con base en el clientelismo politico. Te doy y m e das;
donde el padre trabajador tiene el "derecho adquirido" de "propo-
te hago un favor y m e lo pagas. Aquello que Susan Stokes — a c a -
n e r " a u n a persona p a r a o c u p a r una plaza en la paraestatal. C o m o
demica de Yale— describe c o m o "la entrega de bienes materiales
lo estipula — a b i e r t a y escandalosamente— el articulo 55 del Acta
a c a m b i o de apoyo politico, d o n d e el criterio que el p a t r o n usa es
constitutiva y estatutos generales del sindicato petrolero: "Al jubi-
sencillamente: <;Me apoyaste o m e apoyaras?"
larse un trabajador, si h u b i e r a corrida escalafonaria y c o m o con-
Ese clientelismo q u e recorre el andamiaje institutional y eco-
secuencia de ella la empresa solicitara cubrir la ultima plaza, sera
nomico de principio a fin. Esta vivo en la entrega de 59 H u m m e r s .
propuesto el hijo, la hija, hijo adoptivo, h e r m a n o o h e r m a n a . " Y
Esta presente en el otorgamiento de concesiones radiofonicas q u e
si u n trabajador no tiene familia se le otorga el derecho de vender
benefician a los mismos grupos de siempre. Esta alii en la oferta de

74 DENISE DRESSER
puestos publicos y autos a quienes promuevan el voto a favor del
PRI en el Estado de Mexico. Sobrevive en la opacidad con la cual
se ejerce el gasto publico en los estados. Ese clientelismo q u e re-
trasa el desarrollo economico, sabotea la democracia, impide que
el gobierno provea bienes publicos, crea mexicanos q u e viven con
la m a n o extendida, e n c u m b r a empresarios q u e n o le a^mestan a
\ I
su propio talento sino a la cercania con el gobierno. Ese clientelis-
m o que convierte a Mexico en-un pais de personas disputandose
el botin.
" G R A C I A S A L PRI"
Y mientras tanto, cada vez q u e algun lider priista abre la boca es
p a r a vanagloriarse de lo q u e el PRI h a hecho p o r Mexico. " G r a -
cias al PRI hay estabilidad politica", dice Beatriz Paredes. "Gracias
al PRI no hay polarizacion, insiste." "Gracias al PRI el pais n o se h a
h u n d i d o aun mas ante el fracaso de los panistas", repite. L a lideresa
recorre la Republics dandose palmadas en la espalda mientras pide
regresar al poder a un partido responsable de sus peores'vicios. L a
priista denuncia la ineficacia y la inexperiencia de diversos funcio-
narios panistas incapaces de limpiar el tiradero que su partido dejo
tras de si. H a y m u c h o de paradqjico en su proceder p o r q u e existe
otra Usta de cosas vinculadas con el PRI que valdria l a p e n a recor-
dar. H a y otras contribuciones p o r la*cuales la poblacion deberia
estar menos agradecida. Mexico arrastra un legado q u e no debe-
ria ser motivo de aplausos; Mexico carga con u n a herencia de la
cual los priistas se distancian pero de cuyo origen son responsables.
Gracias al PRI, el narcotrafico se infiltra en el Estado y se en-
quista alii. A partir de la d e c a d a de los ochenta, el negocio de la
d r o g a c o m e n z o a crecer y lo hizo con protection politica. C o n la
complicidad de m i e m b r o s d e la Policia Judicial Federal y agen-
tes de la Direction Federal d e Seguridad. C o n la colusion de go-
b e r n a d o r e s c o m o M a r i o Villanueva y otros dirigentes priistas de
narcomunicipios y estados fronterizos. A lo largo d e los anos, la
estructura politica del priismo provee un caparazon al crimen or-
g a n i z a d o q u e avanza n o a p e s a r del g o b i e r n o sino — e n b u e n a
.De ddnde venimos 75
m e d i d a — gracias a el. G u a n d o los panistas Ilegan a la presidencia
encuentran un Estado rebasado, se enfrentan a autoridades estata-
les complices, se topan con policias infiltradas, apelan a procuradu-
rias indolerites. Y sin d u d a , tanto la administration de Vicente Fox
c o m o la de Felipe Calderon, n o h a n e n c a r a d o el reto de la mejor
m a n e r a ; el primero p o r omision y el segundo p o r falta de previ-
sion. Pero lo innegable es q u e n o son responsables del problema:
lo h e r e d a h . H o y los priistas culpan al gobierno panista de aquello
q u e ellos mismos engendraron.
Gracias al PRI hay alguien c o m o J o a q u i n G a m b o a Pascoe y lo
que representa. Lider vitalicio, electo p a r a liderar la central obrera
hasta el 2016. Lider hasta la muerte, e n c u m b r a d o despues de u n a
v o t a c i o n ^ / track y p o r a c l a m a c i o n . R o d e a d o — e n evento tras
evento— de mujeres bailando en bikini, meciendose al son de las
m a r a c a s y las fanfarrias y las porras. Impasible ante lbs reclamos
p o r los lujos q u e despliega y los relojes q u e ostenta. Y en sus re-
unipnes Beatriz Paredes.no alza la voz p a r a cuestionar las practicas
anti democraticas del corporativismo, sino que niega su existencia.
A r g u m e n t a q u e Mexico h a . c a m b i a d o y que los trabajadores son
libres y merecen respeto, c u a n d o lo ocurrido en ese evento es se-
rial de la p o d r e d u m b r e de siempre., La genuflexion de siempre. L a
alianza de siempre. El pacto de siempre. El Hderazgo del PRI ofrece
prebendas a cambio de apoyo politico. T a n es asi, que sin ningun
rubor, G a m b o a Pascoe sostiene q u e "hizo cuentas con Paredes"
p a r a incrementar, en el.proximo proceso electoral, el n u m e r o de
posiciones en el Congreso de integrantes cetemistas. Asi el PRI rad-
fica su preferencia p o r las practicas del pleistoceno.
Gracias al PRI el gobierno se percibe como botin compartido.
El PRI permite que quien llegue a algun puesto — d e s d e hace de-
c a d a s — piense que esta alii p a r a enriquecerse. P a r a hacer nego-
cios. Para firmar contratos. Para embolsarse partidas secretas. ; Para
otorgar concesiones y recibir algo a cambio. Solo asi se explica la
Colina del Perro construida p o r Jose Lopez Portillo. Solo asi se ex-
plica la fortuna a c u m u l a d a . e n las cuentas suizas de R a u l Salinas
de Gortari. Solo asi se entiende el reloj de 70 mil dolares q u e p o r t a
Carlos R o m e r o Deschamps. Solo asi se comprende el g u a r d a r r o p a
de Elba Esther Gordillo. Gracias al PRI gran parte,de la poblacion
76 DENISE DRESSER
considera q u e la c o r r u p t i o n es u n a conducta habitual y aceptable
que a c o m p a n a a la funcion piiblica.
Mujeres contratadas para entretener a li'deres prifstas en un mitin organizado
porjoaqufn Gamboa Pascoe.
/ rio M a r i n , Arturo Montiel, J o r g e H a n k R h o n , R o b e r t o M a d r a z o ,
/
Gracias al PRI, el petroleo de los mexicanos se vuelve^propiedad
de los politicos. Pemexgate — e l famoso desvio de recursos de la
empresa a la c a m p a n a presidential de Francisco L a b a s t i d a — f u e
apenas el boton de muestra, el primer caso conocido de los muchos
que faltan p o r conocer. Pemexgate solo puso en evidencia lo q u e
miles de mexicanos ya sabian: el PRI usaba a la empresa petrolera
c o m o cochinito particular y c h e q u e r a personal. El petroleo cubria
las cuentas del partido en el gobierno y los gastos q u e tuviera que
sufragar p a r a p e r m a n e c e r alii. Los pesos del petroleo p a g a b a n te-
lefonos y toldos, m a n t a s y maracas, camiones y comidas.
El p a t r i m o n i o nacional p e r m i t i a el p a t r o n a z g o politico del
partido oficial: en cada election, el candidate pedia y Pemex dispo-
nia; e l candidate solicitaba y Pemex desviaba; el c a n d i d a t e exigia
la p r o m o t i o n y el sindicato a r m a b a la triangulacion.
Pemexgate solo puso sobrc la mesa lo que miles de mexica-
nos creian que ocurria dcbajo de ella: el PRI transferia dinero de la
empresa a los bancos y despues a l a s rifas y despues a ; las csposas
De ddnde ventmos 77
y despues a los comites distritales. Desde la c a m p a n a presidencial
de Francisco Labastida, Pemex c o m e n z a b a a oler mal. Ya varios
personajes habia denunciado las mordazas y las amenazas, las des-
viaciones y las irregularidades. Ya despertaba sospechas que el ex
director de Administration de Pemex fuera el vice coordinador de
la c a m p a n a de Francisco Labastida. Ya flotaban preguntas sobre
los recursos destinados p a r a enfrentar d e m a n d a s judiciales y cu-
brir incumplimientos laborales. Ya desataba dudas q u e dirigentes
petroleros cobraran sueldos en Pemex a! mismo tiempo q u e des-
e m p e n a b a n cargos publicos. A h o r a el pais sabe que aprovechando
el r u b r o de "servicios generales" Pemex permitio que el sindicato
petrolero triangulara dinero con fines electorales.
Gracias al PRI la i m p u n i d a d se volvio u n a costumbre. EI PRI
inauguro un sistema p a r a c o m p a r t i r el p o d e r basado en la protec-
tion politica a sus miembros, al m a r g e n de las leyes que violaban,
los estudiantes que asesinaban, los desfalcos que cometian, los ro-
bos q u e encabezaban, los desvios q u e o r d e n a b a n . La lista es larga
y escandalosa: Gustavo Diaz O r d a z , Luis Echeverria, Jose Lopez
Portillo, Carlos Salinas de Gortari, R a u l Salinas de Gortari, M a -
Emilio G a m b o a , Jose M u r a t , Ulises Ruiz. Y p a r a protegerse a si
mismos promulgaban leyes a m o d o , saltaban de puesto en puesto,
intimidaban a pcriodistas, negociaban amparos, c o m p r a b a n apo-
yos y corrompian jueces.
Todos ellos, orgullosos de lo q u e siguen llamando "la m a q u i -
naria del TRl". Esa que sirvio d u r a n t e 71 anos, y todos sabemos lo
q u e es. Todos sabemos c o m o funcionaba. Todos h e m o s sentido su
peso. Es el raton loco, la u r n a e m b a r a z a d a y la boleta q u e m a d a .
Es la destruction de p a q u e t e s electorales despues de la election
de 1988 y la perdida de toda p r u e b a . Es la caida del sistema y la
complicidad de tantos p a r a permitirlo. Es la voz de Carlos Salinas
de Gortari diciendo que n o veia y no oia a quienes lo criticaban.
Es la imagen del gobierno con los ojos cerrados y los oidos tapa-
dos. Es la consigna de ignorar e intimidar a C u a u h t e m o c C a r d e -
nas sin respiro durante anos. Es la orden de espiar a sus asesores,
intervenir sus lineas telefonicas, interrumpir su ascenso. Es el odio
p e r s o n a l de Salinas h a c i a el c a r d e n i s m o convertido en politica
78 DENISE DRESSER
De donde venimos 79
publica a lo largo de su sexenio. Es cada anuncio lacrimogeno del
(iQue es la m a q u i n a r i a del PRI? Es la m a n c u e r n a con los me-
P r o g r a m a Nacional de Solidaridad.
dios que convirtio a C u a u h t e m o c Cardenas en un h o m b r e invisible
i Q u e es la maquinaria del PRI? Es la larga lista de llamadas que
en la pantalla y en h o m b r e perseguido en la prensa despues de la
se hacian desde la Secretaria de G o b e r n a c i o n en favor del tapado
eleccion de 1988. Es la censura editorial q u e llevo a la salida de
y en contra de sus adversarios. Es la cena de recoleccion en casa
Lorenzo Meyer de un p r o g r a m a de radio cuando critico a Ernesto
de Antonio Ortiz M e n a en 1994, durante la cual Carlos Salinas de
Zedillo durante su-sexenio. Es la llamada telefonica que pedia la
Gortari pidio dinero p a r a apoyar la campana'presidencial de Luis
c a b e z a de un encuestologo o u n editorialista. Es la a m e n a z a de
D o n a l d o Golosio. Es la charola que se paso entre la cupula empre-
q u i t a r u n a concesion radiofonica o n o renovarla. Es la presion
sarial. Es la oferta de 50 millones de dolares que hizo Emilio Az-
p a r a c a m b i a r los titulares o los contenidos, o las lineas editoriales.
carraga M i l m o p a r a r e c o m p e n s a r sus ganancias. Es la m a n o d u r a
de Hacienda contra los que evadian los pagos al PRI. Es el avion par- dQue" es la m a q u i n a r i a del PRI? Es la participacion de intelec-
ticular que se le prestaba al candidato. Es la autoridad q u e creaba tuales en giras presidenciales. Es el financiamiento con ataduras,
monopolios y que a m e n a z a b a con deshacerlos si no d e m o s t r a b a n c a n d a d o s y bozales a centres de investigacion. Es el esfuerzo p o r
lealtad al presidente en turno. Es el Banco de Mexico rindiendo silenciar a quienes h a n alzado la voz. Es el intento p o r desacreditar
pleitesia a las directrices economicas de Los Pinos d u r a n t e 1994. a quienes no se han podido domfesticar. Es la a m e n a z a de muerte a
conciencias criticas en el sexenio salinista. Es el Estado que ofrece
i Q u e es la maquinaria del PRI? Es la orden de o r d e n a r la obra
p r o t e c t i o n a empresarios leales y la supervivencia del mas fuerte
publica durante el ciclo electoral. Es la telenovela t a b a s q u e n a de
frente a quienes no lo son. Es el gobierno q u e abre la p u e r t a de
Roberto M a d r a z o y las trece cajas que d o c u m e n t a n c u a n t o pago
Los Pinos a "los comodos doscientos" del empresariado nacional
p a r a c o m p r a r su eleccion a la g u b e r n a t u r a de Tabasco en 1994.
pero les cobra cara la entrada. Es el dictum de Carlos H a n k G o n -
Es la famosa fotografia de un 'hombre con pistola p r e s i o h a n d o a
zalez q u e se vuelve p u n t o de p a r t i d a p a r a la participacion en el
priistas durante la eleccion primaria del PRI en ese mismo ano. Es
gobierno: " U n politico p o b r e es un pobre politico."
el cheque de P r o c a m p o y la promesa de Progresa. Es la distribu-
cion de despensas y la reparticion de polios. Es la torta y el refresco
al final del mitin. Es el o p e r a d o r que ofrece vacunas a c a m b i o de
votos. Es el g o b e r n a d o r que m a n d a a los maestros a m a r c h a r a la LAS L E C C I O N E S D E L P R O F E S O R HANK
capital p a r a desquiciarla.
D e n t r o de la mitologia politica del pais el profesor Carlos H a n k
i Q u e es la m a q u i n a r i a del PRI? Es la simbiosis partido-go-
Gonzalez ocupa un lugar privilegiado. H o m b r e leyenda y M a q u i a -
bierno que — e n la eleccion del a n o 200CH- le ofrecio a Francisco
velo mexicano, al profesor se le considera como un ejemplo p a r a -
Labastida el G a m p o M a r t e c o m o estacionamiento particular p a r a
digmatico del viejo politico. En realidad es mas que eso: el profesor
su helicoptero. Es la complicidad cotidiana que convertia a fun-
enseno u n a forma de construir y de ejercer el poder. Y d a d o q u e
cionarios publicos en asesores de su c a m p a n a . Es el servicio civil
los dinosaurios de la clase politica todavia no estan en extincion,
q u e — d u r a n t e decadas— sirvio al partido en el poder. Es la con-
el PRI como u n a forma de vida y de hacer politica sigue coleando.
version de embajadas y consulados que representaban a Mexico
Las lecciones de H a n k que se e n u m e r a n abajo c o n t i h u a n trans-
en oficinas de relaciones publicas del PRI. Es el veto de embaja-
mitiendose de generacion en generacion: de Echeverria a Lopez
dores a intelectuales incomodos en eventos en el extranjero.^Es la
Portillo, de Lopez Portillo a Carlos Salinas, y de Salinas en ade-
transformacion de tecnocratas en talacheros de c a m p a n a s politi-
lante: lecciones traspasadas, aprendidas, emuladas incluso p o r los
cas, sexenio tras sexenio.
miembros de otros partidos:
80 DENISE DRESSER
1) Mano de hierro, guante de terciopelo. U n a de las lecciones m a s im-
portantes del manual hankista de la politica es la caballerosidad.
El autoritarismo funciona mejor c u a n d o se aplica de buenas m a -
ncras, y c u a n d o se ejerce con a p a r e n t e suavidad. El buen politico
es aquel que controla con u n a m a n o y seduce con la otra; aquel
q u e destruye a su e n e m i g o sin tocarse el corazon p e r o con u n a
sonrisa en los labios. Ser politico es ser actor, y la mejor o b r a de
tcatro que logra m o n t a r Carlos H a n k Gonzalez es la de su propia
trayectoria: el humilde profesor, q u e con base en el s u d o r de su
frente se convicrte en el p o d e r economico detras de varios tronos,
y desde alii multiplica los panes y los peces p a r a despues repartir-
los con generosidad.
Carlos Hank Gonzalez.
De ddnde venimos 81
El profesor ensena q u e el v e r d a d e r o p o d e r se ejerce en silencio,
en los pasillos y en las antesalas... no en el barullo de la contienda
electoral o de la lucha partidista. Sabe que las fuentes de su p o d e r
no son publicas. El buen politico n o necesita recurrir a da violen-
cia verbal o fisica, ni enfrentarse a la sociedcd porque obticne lo
q u e quiere haciendo la corte. L a politica se hace entre las elites,
no frente a la opinion publica. El buen politico, segiin la escuela
del hankismo, no debe ni necesita rendir cuentas. Antes q u e todo
es un evasor.
2) Enriquecetey vencerds. P a r a el profesor y sus discipulos, la poli-
tica es patronazgo: un andamiaje de clientelas, favores, contratos
y concesiones que sostiene y alimenta a u n a amplia franja de la
clase politica del pais. Probablemenle la supervivencia politica del
profesor, sexenio tras sexenio, se debio a su capacidad no solo p a r a
enriquecerse, sino tambien p a r a enriquecer a los.demas. En en-
trevista con la revista Epoca, el profesor n a r r a que en 1949 instalo
su p r i m e r a fabrica " p e q u e n i t a " en Atlacomulco, despues c o m p r o
un c a m i o n , luego a r m o otra fabrica con u n amigo, y f m a l m e n t e
obtuvo las concesiones de P e m e x p a r a t r a n s p o r t a r gasolina. Lo
d e m a s es historia. De camion en c a m i o n , y de amigo en amigo,
construyo un imperio bajo el sol. O b t u v o ventajas economicas de
sus pucstos politicos y a m a s o p o d e r politico gracias a su influencia
economica. C o m p r o casas y presidentes, campafias y candidatos,
o b r a s d e arte y encmigos.
El profesor H a n k es u n o de los arquitectos m a s influyentes
del PRI c o m o u n a formula de protection politica. El acceso privi-
legiado a Los Pinos le permitio erigirse en paraguas protector de
todos aquellos adiestrados en el arte de canalizar el presupuesto
publico a los bolsillos privados. En el pasado los grandes negocios
priistas se hacian a traves de las e m p r e s a s paraestatales; actual-
m e n t e se hacen en los acropuertos y en las aerolincas y en las ca-
rreteras que transportan el 60 p o r ciento dc la cocaina que ingresa
a Estados Unidos. En el pasado, el Estado rentista permitia la sim-
biosis politico-empresario; en el presente, el Estado acorralado n o
logra desmantelarla.
 De dSnde venimos' 83
82 DENISE DRESSER
gobiefnos estatales. La politica c o m o complicidad e intimidation
3) Por encima de la ley, la amistad. E n u n a entrevista con el periodista
caballerosa es el p a n nuestro de c a d a dia.
estadounidense T o m Gjelten de National Public Radio, H a n k declare
El PRI esta acostumbrado a g o b e r n a r al pais a bolsazos de di-
q u e en Mexico "la amistad es casi u n a religion". A r g u m e n t o que
nero. C o n cajas de contratos. C o n pilas de prestaciones. Tejiendo
los dirigentes del PRI e r a n sus "amigos" y no t e m i a q u e h u b i e r a
redes clientelares entre u n a poblacion acostu'mbrada a ellas. Pro-
I nadie dentro de su partido q u e lo atacara o que lo rechazara. En-
moviendo el patronazgo en un pais que entiende. la politica asi.
fatizo sus excelentes relaciones con el gobierno y con el presidente
Siguiendo las instrucciones del patriarca: enriquecete a U mismo
Zedillo. Al hacerlo s i m p l e m e n t e reitero u n o d e los credos p r i n -
y a tu equipo, pinta bardas e inaugura puentes, bautiza todo con tu
cipales del culto hankista/priista: la amistad c o m o complicidad.
n o m b r e o el de tu esposa, haz amistades y colocales p o r encima la
Protege y seras protegido. E n c u b r e y seras encubierto. A y u d a y
ley. C o m p r a , inumida, pintate el pelo y venceras. Arturo Montiel y
seras ayudado.
R o b e r t o M a d r a z o y Ulises Ruiz y M a r i o M a r i n y Fidel H e r r e r a
D u r a n t e los ultimos c u a r e n t a anos, el amiguismo q u e a c u n o
y M a n l i o Fabio Beltrones y E n r i q u e Pena Nieto y tantos priistas
el profesor H a n k le p e r m i t e a los priistas prosperar d e n t r o de la
mas, descendientes del mismo p a d r e politico.
ley, a l m a r g e n de la ley, incluso fuera de la ley. L a trayectoria de
Paso a paso, gesto tras gesto, golpe bajo tras golpe bajo, los
H a n k esta s e m b r a d a de r u m o r e s , pero no de d e m a n d a s penales
lideres del PRI m u e s t r a n lo q u e es el partido. U n vehiculo p a r a
q u e hayan prosperado. En 1982 la Procuraduria General de la Re-,
el e n r i q u e c i m i e n t o personal y familiar. U n a fuente de recursos
publica se declaro inexplicablemente incompetente p a r a investigar
publicos q u e a c a b a n e n bolsillos privados. U n a forma de vida
la denuncia del PAN c o n t r a H a n k p o r irregularidades financieras
disfrazada de p a r t i d o politico. U n estilo personal de g o b e r n a r
cometidas d u r a n t e su regencia. En 1994 la historia se repitio: su
q u e a s e g u r a un estilo e x t r a v a g a n t e de vida. Sexenio tras sexe-
discipulo el Procurador Perez Trevino lo exonero n u e v a m e n t e de
nio. C l a n tras clan. Camarilla tras camarilla. Decadas de desviar^
u n a acusacion p o r delitos electorales. '•
malversar, sacar con sifon p a r a p a g a r casas y coches, comidas y
cenas, constructoras y condominios, vinos y cavas, ranchos y ca-
4) Averigua el talon de Aquiles de amigosy enemigos. L a ultima regla po-
ballos, vacaciones y los boletos de p r i m e r a clase q u e e n t r a n a m A
litica p a r a sobrevivir en el priismo que Carlos H a n k ayudo a con-
costa del pais q u e dicen gobernar. A costa de los contribuyentes
cebir es a m a s a r information: averiguar de que pie cojea quien, y
q u e dicen representor.
de q u e t a m a n o es la cola q u e todos tienen. Dicen q u e el profesor
A h o r a bien, la, c o r r u p c i p n r a r a vez es un acto individual.
le p a g a b a las tarjetas de credito a Jose Lopez Portillo p o r q u e d ex
Suele i n v o l u c r a r g r u p o s de personas v i n c u l a d a s p o r el intercam-
presidente tenia problemas de liquidez; cuentan que le organizaba
bio de favores y la oferta de. oportunidades. Suele crear circulos
cenas a Carlos Salinas con los grandes empresarios del pais porque
concentricos de complices y bancadas de beneficiarios. El PRI hizo
el expresidente necesitaba apoyos de g r a n capital; sugieren q u e
de la corrupcion una forma de vida porque podia hacerlo; el PRI se
H a n k le financiaba la c a m p a n a a Ernesto Zedillo p o r q u e era un
volvio diestro en.el arte del pillaje,porque habia pocos personajes
candidato demasiado debil p a r a a n d a r solo. Sexenio tras sexenio
con las manos limpias q u e denunciaran al ladron. El PRI saqueo la
el profesor se volvio indispensable p o r q u e sabia demasiado.
bodega cada sexenio porque n o habia nadie que sonara la a l a r m a .
Por ello el hankismo c o m o doctrina y como practica esta lejos
Siempre habia u n p que encubria a otro, y la propuesta de p a g a r
de exdnguirse. M u c h o s de los h o m b r e s del profesor p e r m a n e c e n
p a r a g a n a r n o solo e r a p o s i b l e sino deseable. El d i n e r o — c o m o
en posiciones clave del sistema politico. Para sus alumnos de todas
escribe el novelista Martin A m i s — es u n a complicidad tacita y el
l a s e d a d e s esfuente de i n s p i r a t i o n , y susleccionesse siguen a l p i e
PRI la promovio de m a n e r a explicita.
de la letra en distintos ambitos: en el Congreso, en el PRI, en los
84 DENISE DRESSER
L A FAMIGL1A SALINAS
Carlos Salinas de G o r t a r i esta presente y de regreso. H a b i t a en
la conciencia colectiva del pais y quiere influir en el. El ex pre-
sidente quiere pelear p o r su p a s a d o y p o r su futuro, p o r su lugar
en la historia y el sitio meritorio que desea alii. Desde hace anos,
Carlos Salinas esta fraguando su futuro y su reinvencion, su agenda
y su reconstruccion. Quiere.limpiar su n o m b r e y el de su familia.
Q u i e r e ser reconocido p o r las reformas que instrumento y las po-
liticas modernizadoras q u e impulso. Q u i e r e reconquistar el lugar
q u e — e n su p e r c e p t i o n — le fue injustamente arrebatado.
Asesorando al que lo escuche. Usando al que se deje. Paseando
p o r las pantallas de c u a n d o en cuando. Celebrando con-Ios nota-
bles. A b r a z a n d o a la plutocracia. Planeando su siguiente paso, su
siguiente entrevista, su siguiente aparicion. M i d i e n d o s u s fuerzas
contra las de sus adversarios y pensando como debilitarlos. Parti-
cipando con las a r m a s q u e le q u e d a n en la disputa p o r la n a t i o n .
C o m o si la-exoneration fuera posible. C o m o si el perdo'n fuera
deseable. / Y de alii sus errores y los motivos detras de su estrepitosa caida.
Porque p a r a eso regresa. Para ser aclamado, aceptado, reco-
nocido. Para que Mexico lo reconozca como el g r a n h o m b r e que
el piensa que es. Para limpiar su n o m b r e y todo lo q u e hoy se aso-
cia con el:'las privatizaciones a m a n a d a s y las licitaciones pactadas,
el h e r m a n o encarcelado y el h e r m a n o asesinado, la corrupcion fa-
miliar y el escandalo q u e produce, los errores de pre-diciembre y la
crisis q u e provocan, el nacimiento de los Zapatistas y la muerte de
Colosio. Ese olor a p o d r i d o q u e a c o m p a n a todo lo q u e toca. Ese
legado maloliente que lo sigue dondequiera que va. Esa herencia
ambivalente que.lo persigue.
Pero Mexico se h a r i a un e n o r m e dafio si m a l i n t e p r e t a r a al
salinismo. Seria un gran error aplaudir el liderazgo de Carlos Sa-
linas sin entender sus efectos. Salinas si fue un lider y. m u c h a s d e
las reformas que promovio fueron b u e n a s p a r a el pais; Salinas si
fue un modernizador y muchos de los cambios que condujo requi-
rieron u n a e n o r m e dosis de coraje. Pero no hay que olvidar nunca
q u e fue tambien un lider p o c o loable y un m o d e r n i z a d o r a me-
De ddnde vemmos'- 85
dias. Tuvo la vision necesaria p a r a negociar el TLC pero cerro los
qjos a n t e la corrupcion de sus amigos y su familia; Tuvo la vision
necesaria p a r a liberalizer la e c o n o m i a pero cerro los qjos ante la
necesidad del cambio politico. Q u e r i a cambiar a M e x i c o p e r o no
lo suficiente. F u e el arquitecto de utfpaso dificil a la modernidadi,
pero tambien su saboteador.
El expresidente se ve a si m i s m o c o m o un innovador,.como
un reformista, c o m o alguien q u e sacudio a M e x i c o y lo obligo
a cambiar. Pero es indispendable r e c o r d a r q u e la c a r a m o d e r n a
de Carlos Salinas — t a n t o ayer c o m o h o y — coexiste con la cara
pre m o d e r n a del h o m b r e que quiso ser rey. Debajo de la toga del
ex e m p e r a d o r habia un priista medular, producto del sistema en
el cual crecio y al cual g o b e r n o . N u n c a h a sido y n u n c a sera u n
democrata; n u n c a h a sido y n u n c a sera u n apostol de la transpa-
rencia; n u n c a h a sido y n u n c a sera un creyente de la r e n d i t i o n de
cuentas. G o b e r n o p a r a asegurar el predominio del PRI y p o r ello
n u n c a fue i n m u n e al ciclo electoral; a pesar de sus intentos refpr-
mistas queria — a l final del d i a — que su partido p e r m a n e c i e r a en
v1^ el p o d e r a toda costa.
Carlos Salinas tuvo y tiene varias caras. Salinas queria ser neoliberal
y neopopulista. Queria inyectarle mayor competitividad a algunos
sectores de la economia y proteger el predominio de monopolios
en otros. Queria impulsar la "modernizacion" del PRI y asegurar su
preservacioircomo partido'hegemonico. Queria entenderse con la
derecha y desmantelar a'la izquierda. Q u e r i a promover la eficien-
cia economica y conservarla partida secreta. Queria promover la
disciplina fiscal y financiar la victoria'presidencial del PRI. Q u e r i a
g o b e r h a r con-la tecnocracia y con los dinosaurios.
El suyo fue un sexenio de contradicciones insuperables, y p o r
ellas su presidencia se d e s p l o m o much'o mas rapidafnente de lo
q u e incluso sus criticos hubieran pronosticado. Las ambiciosas re-
formas ecoriomicas que instrumento no produjeron el crecimiento
economico prometido ni la prbsperidad augurada. La falta de m e -
canismos institucionales p a r a crear apoyo politico — m a s alia de la
p o p u l a r i d a d del presidente— llevo al levantamiento Zapatista. El
canibalismo dentro de la clase politica provoco asesinatos, traicio 7
 w

86 DENISE DRESSER De ddnde venimos 87

nes y fuga de capitales. Politicas monetarias y fiscales inconsistentes,
rasgar la red de negocios en la q u e se habia convertido el PRI, sino
un exorbitante deficit comercial, y malos manejos macroeconomi-
tejer otras con sus "jovenes turcos". N u n c a penso en a c a b a r con
cos colocaron al pais en la frontera del caos. N o es posible justificar
las pandillas en el p o d e r sino c r e a r la propia. N u n c a busco a c a b a r
al salinismo a r g u m e n t a n d o q u e los fines justificaron los medios.
de tajo con el trafico de influencias sino permitir que su g r u p o las
Algunos de los fines — c o m o asegurar la victoria del PRI, costara lo
encabezara. Fue un paralitico e n c a b e z a n d o el baile. Fue un h o m -
que costara— tuvieron un costo muy alto p a r a el pais.
bre q u e h a b l o de la m o d e r n i z a t i o n p e r o no le aposto a fondo.
Promovio el exito economico con la politica plutocratica. Y de alii
las transformaciones vertiginosas en muchos ambitos excepto en
el c o m p o r t a m i e n t o de los politicos priistas y la elite empresarial.
Y de alii la p e r m a n e n c i a de las p r e b e n d a s , la conservation d e los
cotoSj el freno a la competencia economica real en sectores clave,
el surgimiento de nuevos empresarios con viejas maneras.
Salinas j u g o a c a m b i a r al pais c u a n d o creia q u e eso n o e r a
v e r d a d e r a m e n t e deseable. Fue un despota ilustrado pero u n des-
pota al fin. C o m o no busco erradicar habitos politicos, siguen vi-
vos. C o m o no busco d e s m a n t e l a r complicidades anejas, siguen
presentes. C o m o n o quiso erradicar vicios historicos, hoy resurgen
en su partido. C o m o no quiso democratizar la d o m i n a t i o n , la hizo
mas evidente. Y hoy Andres M a n u e l Lopez O b r a d o r hace c a m -
p a n a denunciando todo eso. El pais prospero p a r a los beneficiarios
del salinismo e injusto p a r a todos los demas. El sistema economico
que produce grandes fortunas y grandes desigualdades. El sistema
E! gabinete de Salinas en reunion con Ifderes panistas.
politico que sigue siendo un m e c a n i s m o p a r a la circulation de las
elites. El sistema de partidos q u e p e r m i t e la extraction sin la re-
D e hechOj el populismo que actualmente enarbola Andres M a n u e l
presentation. El Mexico d o n d e la iniciativa individual es sofocada
Lopez O b r a d o r es p r o d u c t o del liberalismo diluido y partial q u e
p o r el atrincheramiento corporativo.
Salinas instrumento d u r a n t e su paso p o r el poder. L a politica anti
Por ello asusta el p r a g m a t i s m o de unos y la amnesia de otros.
institutional de Lopez O b r a d o r es resultado de la m o d e r n i z a t i o n
Es entendible q u e los beneficiarios de Carlos Salinas reiteren sus
incompleta que Salinas promovio. C o m o un personaje de La cons-
virtudes, lo inviten a sus fiestas, y lo a c o m p a n e n a festejar la b o d a
piration de lafortuna, Salinas queria sacudir al pais viejo, andrajoso
de sus hijosi Pero p a r a la mayoria de los mexicanos q u e le aposta-
c inmemorial. Q u e r i a convertirlo en un pais extranjero. Q u e r i a
ron a Carlos Salinas, el colapso de su gobierno implico p e r d e r la
convertirlo en un lugar prospero. Pero penso q u e era posible ara-
casa y el carro y el empleo y la dignidad. A h o r a que esta de m o d a
narlo sin alterarlo; creyo q u e era viable romper la piel de Mexico
contrastar la eficacia del salinismo con la ineficacia de l a . d e m o -
sin tocar su fondo. Y ese fue su g r a n error.
cracia, el pais debe preguntarse si lo primero vale sacrificar lo se-
Salinas nunca busco destruir a la republica mafiosa sino solo
gundo. H i d e r ofrecia resultados, Mussolini lograba que los trenes
remodelarla. N u n c a quiso tocar la forma en la cual se ejerce el
o p e r a r a n a tiempo, Fujimori controlaba el terrorismo, M e n e m se-
p o d e r en Mexico sino solo cambiarlo de manos. N u n c a intento
ducia a los inversionistas internacionales, Hussein mantenia la paz
 De donde venimos 89
88 DENISE DRESSER
p a d r i n o que la controla. Alii en el sotano, alii en el subsuelo, alii
social. Pero, <;a que precio? Mexico ya pago el precio del gobierno
o p e r a n d o en las sombras.
de Carlos Salinas de Gortari y no debe enfrentarlo de nuevo bajo
Los Salinas —Carlos, Raul, Enrique, et. al.— son un ejemplo,
u n nuevo nombre.
un arquetipo. C o m o los personajes de las novelas de M a r i o Puzo
Lo que Salinas y sus seguidores no entienden es que la moder-
y las peliculas de Francis Ford Coppola, representan algo mas q u e
nizacion de Mexico de la que se jactaba Carlos Salinas j a m a s podra
si mismos. Plasman la forma e n q u e la clase politica se h a c o m -
obtenerse tan solo a traves de videos filtrados a la television, reunio-
p o r t a d o y quiere seguir comportandose. D e m a n e r a sordida. D e
nes secretas, asesoria politica a Enrique Pena Nieto, el cobro oculto
m a n e r a torcida. C o n amantes en Mexico y cuentas en Suiza; con
de favores, la resurreccion sigilosa del sequito salinista. El cambio
partidas secretas y testigos ejecutados; con millones a c u m u l a d o s
real entranaria convertir a la republica mafiosa en la republica au-
y juicios pendientes. Rodeados de fiscales que se suicidan, paises
tentica. U n a que hable en n o m b r e del interes publico en vez del de
que los investigan, colaboradores q u e desaparecen, cargos que n o
la clase politica. U n a q u e proteja a los consumidores p o r encima
se p u e d e n comprobar. Al m a r g e n de la etica, al m a r g e n del inte-
de quienes se aprovechan de ellos. U n a que regule a los empresa-
res publico.
rios mas poderosos del pais en lugar de claudicar frente a ellos. U n a
q u e acabe con la complicidades, con los privilegios, con la conspi- L a familia Salinas es mas que sus miembros. Es una experiencia.
r a t i o n desafortunada de los politicos en contra los ciudadanos. La experiencia aterradora de asomarse a la cloaca de un clan. D e
presenciar las actividades de p e r s o n a s esencialmente amorales.
Pero c o m o bien advierte Aguilar C a m i n , "la politica, vista
De contemplar la vida que viven, los abusos que cometen, las men-
de cerca, aun la politica mas alta, es siempre p e q u e n a , m e z q u i n a ,
tiras que dicen, en vivo y a todo color. Alii en la pantalla de la rea-
m i o p e , u n a rina de v e c i n d a r i o " . Y a Salinas n o le interesa di-
lidad nacional. U n a galeria extraordinaria de hombres y mujeres
I I n a m i t a r la cueva de Ali B a b a q u e es hoy el p o d e r en Mexico. A
que p u e b l a n el m u n d o feudal de la politica en el pais. Presidida
Salinas no le interesa crear ese pais donde tendria que rendir cuen-
por el d o n Carlos: sonriente, sagaz, visionario pero letal. U n h o m -
tas. D o n d e tendria que hacer publica su declaration patrimonial,
bre influyente. U n h o m b r e al frente de un imperio s u b t e r r a n e o
I I d o n d e tendria que explicar las privatizaciones irregulares, d o n d e
que empieza con la clase empresarial, abarca a los medios, cons-
tendria que reconocer los errores de politica economica que des-
trine la conducta de muchos periodistas, incluye a sectores del PRI,
e m b o c a r o n en el de diciembre, d o n d e tendria que decir la verdad
toca a Los Pinos y t e r m i n a en la carcel d o n d e su h e r m a n o vivio
sobre sus h e r m a n o s , d o n d e t e n d r i a q u e aclarar el destino de la
diez ahos.
N partida secreta. En ese pais profunda y verdaderamente m o d e r n o
no seria posible que se sentara a celebrar Mexico con sus duenos. U n h o m b r e que, como d o n Corleone, quiere g a n a r legitimi-
E n ese pais no habria cabida p a r a el. dad p a r a si mismo y p a r a su familia. Ser aplaudido como el g r a n
m o d e r n i z a d o r de Mexico. Ser a d m i r a d o , buscado, reconocido,
Los hombres grandes casi siempre han sido h o m b r e s malos y
a u n q u e partes de su imperio estuvieran construidas sobre los ci-
Carlos Salinas es uno de ellos. Basta con recordar los dramas, ase-
mientos de la corrupcion. U n a corrupcion compartida, revelada
sinatos, violencia, corrupcion, mentiras, traiciones, amantes, cuen-
en conversaciones telefonicas grabadas entre sus h e r m a n o s Raul y
tas ocultas, pasaportes falsos, la busqueda del p o d e r y el precio que
A d r i a n a . U n a corrupcion facilitada p o r empresarios, avalada p o r
se p a g a p o r conseguirlo. Esas son las historias que a c o m p a n a n a la
amigos, ignorada p o r tecnocratas, permitida p o r las autoridades.
familia Salinas p o r donde quiera que va. Esas son las palabras que
A n o tras afio. C u e n t a tras cuenta. Millon tras millon. I n m u e b l e
la definen. U n a familia q u e parecefamigiia. U n a familia que mues-
tras inmueble. U n a corrupcion facil de t a p a r y dificil de compro-
tra c o m o h a funcionado la politica en el pais y la p o d r e d u m b r e de
bar, c o m o lo h a n a r g u m e n t a d o los fiscales suizos.
ese,funcionamiento. U n a p e q u e n a Mafia mexicana con todo y El
90 DENISE DRESSER De ddnde venimos 91
Esos fiscales que se.dieron c u e n t a de las dificultades q u e con-
lizar su position privilegiada p a r a hacer negocios tras bambalinas,
lleva u n a investigation i n t e r n a t i o n a l de lavado de dinero. Y los
a bscuras, sin firmas, sin contratos, con solo un a p r e t o n de m a -
obstaculos q u e enfrenta: la resistencia de las elites involucradas, la
nos. Negociar acuerdos y facilitar franquicias y canalizar recursos.y
recalcitrancia del gobierno mexicano, la destruction d e d o c u m e n -
transferirlos de cuenta en cuenta. A espaldas de la poblacion. D e la
tos, los testigos cuestionables, su miedo a comparecer. Pero a,pesar
m a n o de leyes que lo permitieron porque p a r a eso fueron creadas.
de las pesquisas frustradas hay algo inocultable. Eso que queda, eso
Pensando todo el tiempo que quiza eso no era etico pero si era legal-.
q u e permanece. L o q u e huele mal de 4 8 cuentas congeladas a lo
P e n s a n d c t o d o el tierripo q u e eso era normal, p a r t e del juego,
largo del sistema financiero suizo. Lo que huele mal de companias
p a r t e de ese ritual historico q u e describe tan bien el historiador
fantasma en las islas C a i m a n . Las transferencias multimillonarias
C l a u d i o Lomnitz. L a c o r r u p t i o n p a r a cohservar privilegios, p a r a
de bancos en Mexico, Estados Unidos, Luxemburgo, Alemania y
m a n t e n e r a cbmpetidores fuera de ciertos mercados, p a r a c r e a r
Francia. Las acusaciones de lavado de dinero. El total de 130 mi-
u n a clase obrera docil, p a r a preservar las prerrogativas del linaje:
llones de dolares. Acumulados p o r u n a persona — R a u l Salinas de
La c o r r u p t i o n como u n a piramide, con el presidente y su familia
G o r t a r i — que siempre fue u n funcionario menor, un academico a
sentados en la p u n t a , desde la cual d e s p a r r a m a b a n beneficios y
ratos, un ton vivant siempre. Q u e c u a n d o conocio a M a r i a Bernal
Otorgaban contratos y asignaban concesiones. Y por eso en Mexico
le dijo que era multimillonario, con la suerte de ser "el h e r m a n o
e l e n r i q u e t i m i e n t o ilicito h a sido un delito " n o grave". Y p o r eso
del presidente".
en Mexico, el trato hacia los poderosos h a sido siempre reveren-
Esa suerte que le permitio incorporar un "fondo de inversion" tial. Y p o r eso la familia Salinas se h a salido y se sale, con la suya.
fuera de Mexico, q u e le permitio recibir y enviar transferencias se 7
Porque quiza Raul Salinas n o es culpable del crimen de ase-
cretas de empresarios que c o m p r a r o n concesiones publicas, que le
sinato, pero si es culpable de m u c h a s otras maldades. Y a i m q u e
p e r m i t i o a c u m u l a r pasaportes falsos, q u e le permitio ser "el sefior
declare q u e h a sido exonerado de peculado y lavado de.dinero, el
diez p o r ciento" p o r las comisiones que cobraba, q u e le permitio
"sospechosismo" v persiste. Sobre todo al escrutar las sentencias de
mentir u n a y otra-vez. Esa suerte que el sistema politico le provee
los magistrados y en que terminos fueron planteadas. Los jueces de
a quienes estan cerca del poder. V en ese sentido R a u l Salinas tiene
M e x i c o dicen que el lavado de dinero — e n el caso de R a u l — no
razon: el es solo " u n o mas". El es la personification de lo p e o r del
p u e d e acreditarse si no existe antes u n a sentencia p o r el delito ori-
PRI y como goberno, ni mas ni menos. L a avaricia incontenible y
ginal de enriquecimiento ilicito. Los jueces de Mexico dicen que el
la irresponsabilidad rampante. Sentir que los recursos del pais eran
p e c u l a d o — e n el caso de. R a u l — n o p u e d e p r o b a r s e d a d o q u e
suyos y podia-hacer lo q u e lo quisiera con ellos. Alii fotografiado
al n o existir u n fin presupuestario p a r a la partida secreta, es im-
en un yate con su a m a n t e sobre las piernas. Alii con.su casa en
posible a c u s a r p o r u n "desvio". Los jueces de Mexico dicen, pala-
Acapulco y su chalet en Aspen y sus caballos en El Encanto. C o m o
bras mas palabras menos, que no p u e d e n cargar con el paquete.ni
tantos otros que se h a n enriquecido a traves de su contacto con la
quieren hacerlb.
politica y sus conexiones c o n los politicos. Alii diciendo a h o r a — e n
M u c h o s mexicanos t a m p o c o . Ven a R a u l Salinas ;Comovic-
entrevista tras entrevista— q u e su "unico error" fue la soberbia, la
tima de-un sistema judicial injusto, de un ex presidente arbitra-
arrogancia, sentirse todopoderoso y actuar asi.
rio, d e u n l i n c h a m i e n t o i n m e r e c i d o . L o convierten en la-Gloria
E n realidad sus errores fueron otros y mas graves. C o m o es- Trevi de la politica mexicana, inocente de todo y libfe al fin. Li-
cribe Balzac, "detras de c a d a gran fortuna hay un crimen". Y en bre.para salir en las paginas de sociales y asistir a las cenas en Las
s u c a s o el crimen fue apropiarse de recursos que pertenecen —di- Lomas. Libre p a r a decir q u e Ernesto Zedillo lo encarcelo p a r a su
recta o indirectamente—'al pueblo de Mexico. El crimen fueuti- beneficio politico, olvidando q u e su h e r m a n o Carlos lo hizo con la

I
 92 DENISE DRESSER
Q u i n a tambien. Libre p a r a reclamar 130 millones de dolares e in-
sistir que solo fueron un p r e s t a m o de Carlos Peralta y J o r g e H a n k
R h o n . Libre p a r a permitirle a su h e r m a n o limpiar el n o m b r e de
lafamiglia y participar a b i e r t a m e n t e en la sucesion presidencial.
Pero antes de acogerlo c o m o victima, h a b r i a ' q u e r e c o r d a r
todo lo q u e R a u l Salinas ignoro p a r a exonerarse. T o d o lo q u e el
justifico que es injustificable. T o d a s las buenas razones q u e la gente
tuvo — y tiene— p a r a estar enojada con el y sus parientes.
El salinismo fue culpable de la catastrofe q u e desato. Esa es
la v e r d a d e r a historia del sexenio y sus secuelas, ausente en la na-
rrativa de quien se muestra r e n u e n t e a contarla con honestidad.
L a sob revaluation del peso y el deficit de c u e n t a corriente q u e el
g o b i e r n o ignoro. L a politica fiscal y monetaria irresponsable a lo
largo de 1994 que el g o b i e r n o permitio. L a b o m b a de t i e m p o de
los Tesobonos que el g o b i e r n o activo. La falta de r e g u l a t i o n del'
sector b a n c a r i o q u e el g o b i e r n o acepto. La alianza simbiotica
c o n los intereses creados q u e el g o b i e r n o construyo. L a falta de
t r a n s p a r e n c i a ' en la t o m a d e decisiones e c o n o m i c a s q u e ' e l go-
b i e r n o solapo. La ausencia de rutas v e r d a d e r a m e n t e d e m o c r a t i -
cas p a r a la p a r t i c i p a t i o n q u e el conflicto en C h i a p a s evidencio.
L a c o n s t r u c t i o n de fabricas d e millonarios monopolicos a traves
de la privatizacion-que el g o b i e r n o e m p r e n d i o .
En sus libros recientes Salinas describe a c e r t a d a m e n t e al pais
atorado, aletargado, d e s a n i m a d o que prevalece hoy. Pero en gran
m e d i d a , el m i s m o aseguro ese desenlace con el tipo de " m o d e r -
I ,,
n i z a t i o n " que instrumento. El liberalismo social c o m b i n o lo p e o r
de a m b o s m u n d o s : p r o m o v i o politicas de m e r c a d o sin la regu-
lacion suficiente p a r a q u e funcionaran de m a n e r a eficaz, y pro-
movio la c o m p e n s a t i o n p o p u l a r pero de m a n e r a clientelar y anti
democratica. M u c h o d e lo q u e Salinas critica del M e x i c o actual
es resultado de lo que hizo o dejo de hacer. Si hoy "los grupos tra-
dicionalistas e n c o n t r a r o n u n a nueva o p o r t u n i d a d p a r a t r a t a r de
recuperar las cuotas de p o d e r real perdidas" es p o r q u e el los em-
p o d e r o . Si hoy p r e v a l e c e n l o s oligarcas es p o r q u e el los erigendro
a traves de information privilegiada y transacciones supervisadas
p o r su h e r m a n o Raul. Si hoy el populismo autoritario cobra nueva
vida es porque el enseno c o m o utilizarlo. Si hoy no existen consen-
De ddnde venimos 93
sos sobre c o m o rhodernizar a M e x i c o es p o r q u e su gobierno hizo
i m p o p u l a r los metodos p a r a lograr ese objetivo.
Poco importa si Carlos Salinas sigue viviendo en el auto en-
gano y escribiendo libros que lo constatan. Poco importa si publica
obras m a l escritas e intelectualmente deshonestas q u e en realidad
solo sirven — p o r su t a m a n o y su p e s o — p a r a m a n t e n e r abierta la
p u e r t a del garage. L o lamentable es q u e muchos obstaculos q u e
explican la paralisis de los ultimos diez anos fueron colocados p o r
el propio ex presidente. Lo grave es q u e el proceso m o d e r n i z a d o r
^^—basado en mercados funcionales q u e aseguran el crecimiento
e c o n o m i c o y la redistribution de la r i q u e z a — e n c u e n t r a p o c o s
adeptos. L o condenable- es q u e los instrumentos q u e M e x i c o p o r
dria y deberia usar p a r a r e m o n t a r la decada perdida fueron des-
acreditados p o r quien los uso mal. ,E1 h o m b r e que insiste e n ' " l a
urgencia de u n a nueva alternativa" p a r a la modernization del pais
es el mismo que la saboteo.
Al frente de u n a presidencia i m p a r a b l e , m o t i v a d o p o r u n a
a m b i t i o n sin limites, Carlos Salinas de Gortari g o b e r n o —eficaz-
m e n t e — c o m o un rey. Pero sentado en las alturas ignoro m u c h a s
d e las penurias de su propio pais. S a b i a de la guerrilla en C h i a p a s
e intento comprarla via Pronasol. Sabia de las actividadesilicitas
de su h e r m a n o pero penso que podria ocultarlas. Obsesionado con
asegurar la estabilidad de su legado, cerro-las rutas de la.compe-
tencia politica real. Por mas q u e lo intente, p o r mas que se m u e v a
p a r a propulsar a Enrique Pena N i e t o a la presidencia, p o r m a s q u e
h a y a l o g r a d o un.arreglo politico p a r a sacar a su h e r m a n o de la
carcel, la historia lo j u z g a r a como uh reformador fallido. La pasion
de Carlos Salinas nunca fue Mexico; fue el mismo. El ex presidente
p u s o a M e x i c o a un.paso del P r i m e r M u n d o p e r o tendio p u e n -
tes fragiles con los cuales alcanzarlo. Construyo la fachada d e u n
nuevo pais y lo dejo en ruinas. .Buscaba reformar p a r a conservar.
S o n a b a con mejorar p a r a mantener. Carlos Salinas es un pillo con
sentido de1 Estado, ni, m a s ni menos. Es aquel con. la m i r a d a mas
cinica y mas clara p a r a ver el lado torcido del poder. y su ejercicio.
Es el q u e se llama un c i u d a d a n o mas, p e r o deberia ser •un.ciuda-
d a n o de mas". Por inexcusable.
 De ddnde venimos 95
•94 DENISE DRESSER
a u n a S u p r e m a C o r t e q u e se erige en defensora de los derechos
LA I M P U N I D A D COMO h u m a n o s y las garantias individuales o las ignora como en el caso
de Lydia Cacho? (jPresenciariamos a unas televisoras que reportan
CONDICION NECESAR1A
c a b a l m e n t e lo ocurrido 6 a p l a u d e n al presidente p o r a c t u a r con
la m a n o firme mientras celebran q u e " m e un dia soleado"? ^Los
C o m o e l ' h a n k i s m o y'la famiglia Salinas ilustran, el P R l a r r a s t r a
partidos se aprestarian a denunciar a los responsables o ihtentarian
consigo u n residuo peligroso, u n l e g a d o d e p o d e r arbitrarip, u n
blindarios como lo hizo el PRI durante afios con Mario Marin? ^La
sistema legal que perseguia a enemigos y liberaba a amigos. U n sisT
i m p u n i d a d i n a u g u r a d a hace mas de cuarenta anos seria c o m b a -
t e m a donde la corrupcion era compartida. Las lineas de complici-
tida p o r todos los niveles de gobierno o mas bien los involucrados
d a d h a n sido las arterias y !as venas del cuerpo politico mexicano!
intentarian protegerse entre si?
^Quien n o h a p a g a d o u n a mordida? ^Quien no h a evadidp algun
impuesto? ,}Quien n o h a esquivado la'inirada o g u a r d a d o silen- Estas son preguntas relevantes p o r q u e a p u n t a n a lo q u e G r a -
cio? ^Quien no h a a c e p t a d o u n b o n o navideno? Y Mexico j a m a s h a m G r e e n e Uamaria the heart of the matter^ "el corazon del asunto":
lograra cdmbatir la corrupcion y la impunidad y la arbitrariedad u n sistema politico y un a n d a m i a j e institucional construido so-
si n o entiende >donde y c o m o h a flqrecido. Si interna correr, lejos bre los cimientos de la i m p u n i d a d g a r a n t i z a d a , la complicidad
del pasado sin mirarlo, cargara las cadenas consigo. c o m p a r t i d a , la proteccion a s e g u r a d a , la c i u d a d a n i a i g n o r a d a .
U n sistema q u e sobrevive gracias a la inexistencia de mecanis-
En el pasado priista hay demasiadas preguntas sin respuesta,
mos imprescindibles de rendicion d e c u e n t a s como la reeleccion.
demasiadas practicas corruptas, demasiadas violaciones de dere-
U n sistema que continua vivo a pesar de la alternancia pOrque en
chos h u m a n o s y politicos. Los mexicanqs mereceri saber, q u e le
realidad j a m a s fue enterrado, d a d o q u e n u n c a se combatio la i m -
hizo que a quien durante 71 anos'de predominio priista. Todas las
p u n i d a d en los lugares d o n d e nacio y crecio: en Los P i n o s y en el
victimas —los familiares d e perredistas asesinados y campesinos
-Ejercito y e n el SNTE y en el SNTPPvM y eri la Secretaria de G o b e r -
acribillados, todos los que tienen algun rhuerto o herido, todos los
nacion y en la Q u i n t a Colorada de Tabasco y en la g u b e r n a t u r a
q u e contemplaron un actp de corrupcion— merecen saber que las
I de P u e b l a y en las mansiones de Arturo Montiel.'Dado que n u n c a
cosas h a n cambiado. M e r e c e n saber que los torturadores y repre-
h u b o u n deslinde de las peofes practicas - del pasado, sobreviven
sores y desfalcadores f o r m a n p a r t e del pasado. M e r e c e n ser trata-
en el presente. D a d o que n u n c a h u b o un Estado de D e r e c h o real,
dos c o m o ciudadanos con d e r e c h o a obtener informacion sobre
a h o r a resulta imposible apelar a el. D a d o que nunca se disenaron
un Estado que los h a maltratadp. Porque la verdad m i s m a entrana
i n s t r u m e n t o s ' p a r a darle peso a la sociedad, a h o r a n o a c a r r e a
u n a forma de justicia; e n t r a n a la r e p a r a t i o n de^un m u n d o moral
g r a n d e s costos ignorar sus d e i n a n d a s o atenderlas t e a t r a l m e n t e
en el que las mentiras son mentiras, las verdades son verdades, y el
con la instalacion de Consejos de Seguridad Publica.
Estado no es impune. Mexico n u n c a escapara de su p a s a d o y no
h a logrado construir u n a verdad compartida sobre el. L a i m p u n i d a d p e r s i s t e ; a x u a r e n t a anos.del 68 p o r q u e n u n c a
h a sido v e r d a d e r a m e n t e c o m b a t i d a . Porque n u n c a se-dieron las
Y de alii la relevancia de las siguientes preguntas, sugeridas
consignaciones a los responsables de la m a t a n z a del 10 de j u n i o de
p o r mi amigo el e m b a j a d o r Alberto Szekely: ^ Q u e p a s a r i a s i he-
1971.'Porque nunca h u b o asignacion de responsabilidades a Luis
chos similares a los del 2 de octubre d e 1968 ocurrieran hoy? <iQ,ue
E c h e v e r r i a y a-Mario M o y a P a l e n c i a y a Pedro O j e d a . P a u l l a d a y
ocurriria si el Ejercito disparara contra civiles desarmados? ,:C6mo
al Ejercito mexicano. .Porque la Fiscalia Especial .para Movirnien-
responderia el sistema judicial y sus instituciones? ,:Presenciaria-
tos Politicos y. Sociales del Pasado —creada^ durante el sexenio de
mos a un presidente q u e reconoce culpas o le p e r r m t e ' a los mili-
Viente Fox^r nunca obtuvo los recursos h u m a n o s y materiales que
tares y al secretario de G o b e r n a c i o n evadirlas? ,:Presenciariamos
96 DENISE DRESSER
necesitaba; nunca^ o b t u v o el acceso a los d o c u m e n t o s desclasifi-
cados que requeria; n u n c a obtuvo la c o o p e r a t i o n p r o m e t i d a p o r
p a r t e del Ejercito; n u n c a obtuvo la a c t u a t i o n eficaz de la Agen-
d a Federal de.Investigaciones, encargada de.encontrar a aquellos
contra quienes serhabian girado ordenes de aprehension. Porque
n u n c a h u b o un rbmpimiento claro con el pasado.
D e s d e la e l e c t i o n t r a n s i c i o n a l del 2 0 0 0 , el g o b i e r n o h a
d a d o pasos p a r a p r o m o v e r los derechos h u m a n o s y protegerlos.
H a abierto algunas cajas y d i s e m i n a d o algunos documentos. H a
c o l a b o r a d o con organismos internacionales y n o h a p u e s t o im-
pedimentos a su^scrutinio. Pero esospasos — e n la direction co-
r r e c t a — h a n sido demasiado pequenos y demasiado temerosos. A
los gobiernos de la "transition democratica" les h a faltado com-
prometerse a fondo con los derechos h u m a n o s de los mexicanos,
tanto de los vivos c o m o de los muertos. Les h a faltado d a r instruc-
ciones claras y ordenes precisas. Les h a faltado a s u m i r a los de-
rechos h u m a n o s c o m o u n a d e las areas privilegiadas del ejercicio
d e l p o d e r . L e s h a f a l t a d o comprometerse con u n a c r u z a d a c o n t r a
la i m p u n i d a d y apoyarla a fondo. * construido p o r el PRI, del cual viven, con el cual se h a n enrique-
•Porque .el escrutinio del p a s a d o a muchos i n c o m o d a . A mu-
chos asusta. A la elite empresarial y a los politicos q u e promueve.
Al Ejercito y a los c u l p a b l e s q u e protege; A los> priistas c o n la
c o n c i e n c i a i n t r a n q u i l a y las m a n o s sucias. A los complices, a los
callados, a los represores, a los culpabl.es, a los q u e a c t u a r o n sin
limites en el pasado y n o quisieran revivirlo. M u c h o s a r g u m e n t a n
q u e perseguir el p a s a d o colocaria a Mexico al b o r d e del abismo,
polarizaria al pais, generaria un alto grado de incertidumbre, im-
pediria las reformas estructurales, debilitaria al Estado, acorralaria
a la presidencia. Pero p a r a d q j i c a m e n t e todos esos escenarios ya
estan ocurriendo. Se estan d a n d o . Mexico ya esta p a r a d o en un
lugar precario, ya enfrenta la polarizacion, ya vive la incertidum-
bre, ya-padece un-Estado debil, ya presencia las reformas poster-
g a d a s , ya sufre u n a p r e s i d e n c i a a c o r r a l a d a . L o u n i c o q u e h a
producido el esfuerzo p o r enterrar al pasado es la p e r p e t u a t i o n de
sus peores practicas en el presente.
Por ello c u a n d o la. periodista C a r m e n Aristegui le p r e g u n t a
a Miguel de la M a d r i d si "^la i m p u n i d a d es c o n d i t i o n necesaria
De ddnde venimos 97
p a r a el funcionamieritd de""la m a q u i h a r i a politica del pais?", el
ex presidente asiente. A u n q u e despues — a m e n a z a d o , presionado,
a c o r r a l a d o — pide que no le creamos, el diagnostico q u e d a alii. Y
todo lo que ha ocurrido desde entonces tan solo constata el peso de
sus palabras, c o m p r u e b a la certeza del diagnostico, valida lo q u e
dijo antes de volverse p r e m a t u r a m e n t e senil de un dia p a r a otro.
El sistema politico mexicano h a sido construido p a r a asegurar la
i m p u n i d a d de quienes gobiernan. O p e r a cotidianamente p a r a lo-
g r a r ese fin y quienes engrosan sus filas lo saben. L a c o m p e t e n c i a
electoral entre partidos n o erradica la i m p u n i d a d , tan solo la d e -
rnocratiza.^La alternancia politica n o c o m b a t e la c o r r u p t i o n , tan
solo amplia su espectro ideologico. Esto comprueba que en Mexico
hay demasiados dispuestos a firmar el pacto de impunidad.
A u n q u e en privado los priistas reconocen que Miguel de la
M a d r i d tiene razon, en publico se unen p a r a desacreditarlo. Saben
que dice lo que tantos h a n sugerido, pero aiiri asi cierran filas p a r a
declaralo un demente. S a b e n q u e tiene razon, pero precisamente
p o r ello n o p u e d e n reconocerlo. D e la M a d r i d desnuda al sistema
cido, el cual necesitan preservar. En cualquier democracia funcio-
nal, las imputaciones hechas h u b i e r a n provocado un deslinde o
un distanciamiento entre el ex presidente involucrado y su propio
partido. Pero en Mexico, los priistas o p t a n p o r m a t a r al m e n s a -
j e r o — d e la Madrid^— con el objetp de acallar el mensaje. E n vez
de exigir u n a investigacion esclarecedora, Manlio Fabio Beltrones
exigc el silencio complice.
Mexico es un pais de corruption compartida pero nunca casti-
gada, d e crimenes evidenciados sin sanciones aplicadas, de ex p r e -
sidentes protegidos p o r quienes p r i m e r o los denuncian p e r o luego
pierden la razon, de politicos impunes y empresarios q u e t a m b i e n
lo son. Por ello las procuradurias exoheran, las fiscalias especiales
n u n c a funcionan, las comisiones investigadoras en el Congreso n o
c u m p l e n con su funcion, los custodios no custodian, los crimenes
persisten. H a y demasiados intereses q u e proteger, demasiados ne-
gocios q u e cuidar, demasiadas irregularidades que tapar, demasia-
das cuentas bancarias que esconder, demasiadas propiedades q u e
ocultar, demasiados pactos q u e preservar.
 T
98 DENISE DRESSER
De ddnde venimos 99

del delito" y juicios ciudadanos en las urnas en vez de u n a inves-

tigation formal contra Carlos Salinas y los suyos. "Si, presidente"
repiten las principales c a d e n a s de television c u a n d o ignoran las
acusaciones lanzadas por Miguel de la M a d r i d en la entrevista con
C a r m e n Aristegui.
P o r q u e c o m o lo rcconoce el ex presidente, la i m p u n i d a d es
c o n d i t i o n indispensable p a r a el funcionamiento de la m a q u i n a -
ria politica del pais. Esa m a q u i n a r i a q u e produjo a Carlos Sali-
nas y sobre la cual sigue m o n t a d o . Esa m a q u i n a r i a de la q u e se
aprovechan todos los partidos y de la cual pocos — e n realidad—-
se quieren bajar. Engrasada p o r aquello q u e Carlos A h u m a d a re-
vela, Miguel de la M a d r i d sugiere, el PRI disena, Vicente Fox n o
combate, el PAN ignora y R a u l Salinas de Gortari intenta ocultar.
La funcion publica c o m o vehiculo p a r a el enriquecimiento per-
sonal; el p o d e r politico c o m o i n s t r u m e n t o p a r a llenar c u e n t a s
b a n c a r i a s ; la c o n s a n g u i n i d a d c o m o forma p a r a conseguir c o n -
tratos; el g o b i e r n o c o m o d i s t r i b u t i o n del botin; la d e m o c r a c i a
electoral c o m o la mejor pantalla p a r a u n a forma de e n t e n d e r y
ejercer el p o d e r q u e sigue viva a u n q u e hayamos sacado al PRI de
Los Pinos.

Basta con recordar algunas imagenes de la Patria. Vicente Fox

y M a r t a Sahagun abrazados bajo un arbol, presumiendo su rancho.
Manlio Fabio Beltrones.
Roberto M a d r a z o con los brazos en alto, celebrando su triunfo en
el m a r a t o n de Berlin. M a r i o M a r i n en u n a reunion de la Conago,
"Si, presidente" dice Emilio G a m b o a —palido, nervioso y atemo-
sonriendo mientras platicaba con sus contrapartes. Ulises Ruiz de
rizado— c u a n d o habla con Carlos Salinas de Gortari. "Si, presi-
la m a n o de su esposa, paseando p o r un hotel de lujo en la playa.
d e n t e " dice Miguel de M a d r i d ante las a m e n z a s recibidas de su
'ii r A r t u r o M o n t i e l , en un resort invernal, e s q u i a n d o de cuesta en
sucesor, q u e lo obligan a aceptar su transformation publica en ve-
cuesta. Emilio G a m b o a sentado en la C a m a r a de Diputados, ne-
getal. "Si, presidente" dicen Elba Esther Gordillo y Arturo Montiel
g o c i a n d o desde alii las reformas a la m e d i d a de los intereses de
c u a n d o le otorgan 30 millones de pesos a Carlos A h u m a d a p a r a
K a m e l Nacif. Personajes impunes, progenitores de la desconfianza,
c o m p r a r los videos q u e revelan la c o r r u p t i o n en el PRD. "Si, presi-
n u m e n e s de la impunidad, patrones de la trampa, emblemas de la
d e n t e " dicen funcionarios e intelectuales que recibieron fondos de
n a t i o n , faros de la mentira e iconos de la Republica. Protagonistas
la partida secreta. "Si, presidente" dice Vicente Fox c u a n d o ase-
prominentes del "pais donde no p a s a n a d a " .
g u r a la libertad de R a u l Salinas de Gortari a c a m b i o de informa-
D o n d e hay muchos escandalos p e r o m u y pocas sanciones.
tion p a r a d a n a r a AMLO. "Si, presidente" musitan empresarios que
D o n d c proliferan las fotografias sugerentes pero no las investiga-
se beneficiaron con las privatizaciones del sexenio salinista. "Si,
ciones contundentes. D o n d e siempre hay corruptos senalados pero
presidente" c o n c u e r d a n los panistas que hablan de "prescription
n u n c a corruptos encarcelados. Y d o n d e todo esto es normal. Los

100 DENISE DRESSER
errores, los escandalos y las fallas n o son indicio de catastrofe sino
de continuidad. El coyotaje p r a c t i c a d o p o r M a r t a S a h a g u n o la
pederastia protegida p o r u n g o b e r n a d o r o la fortuna ilicita acu-
m u l a d a p o r un candidato presidencial o las negociaciones turbias
entre un s e n a d o r y u n empresario no son motivo de a l a r m a sino de
chisme. N o son sintoma de un cancer a p u n t o de metastasis, sino
de u n a urticaria con la cual el pais se h a acostumbrado a convivir.
L a p e r m a n e n c i a en el p o d e r publico de quienes violan sus reglas
mas elementales es lo acostumbrado, tolerado, accptado. L o q u e
h a sido sera y n o hay n a d a nuevo bajo el sol.
Roberto Madrazo en el maraton de Berlin
O solo la grabacion telefonica mas reciente o la entrevista incri-
minatoria mas picante. Aquello q u e se vuelve topico de mil sobre-
mesas y comidilla en u n c e n t e n a r de cafes. Siempre a c o m p a n a d o
de inescapables manifestaciones de indignacion e increibles mues-
tras de sorpresa. C o m o si nadie hubiera conocido la trayectoria de
R o b e r t o M a d r a z o desde su election fraudulenta en 1994. C o m o
si n a d i e h u b i e r a leido h a c e anos los reportajes de Proceso sobre
la playa El Tamarindillo y el trafico de influencias — o r q u e s t a d o
desde Los Pinos— q u e revelaron. G o m o si nadie h u b i e r a oido a
De ddnde vcnimos 101
Emilio G a m b o a decide a K a m e l Nacif sobre una iriiciativa q u e
p e r j u d i c a b a sus intereses: "Va p a ' t r a s p a p a ; esa c h i n g a d e r a n o
p a s a en el S e n a d o . " G o m o si n a d i e h u b i e r a escuchado las con-
versaciones grabadas entre M a r i o M a r i n y K a m e l Nacif. C o m o si
el pais cntero se hubiera olvidado de ellas. Y eso es precisamente
lo q u e ocurre: primero el escandalo y despues cl a r r u m b a m i e n t o ,
P r i m e r o el ultraje y despues el a b a n d o n o , la siguiente noticia pi-
cosa, la p r o x i m a oportunidad p a r a asar a la parrilla a u n politico
infame y luego olvidarse de el.
Porque en todos los casos de corrupcion en el "pais d o n d e n o
p a s a n a d a " , n o i m p o r t a la evidencia sino la c o y u n t u r a politica.
La correlation de fuerzas en el Congreso. El calendario electoral. Las
negociaciones entre los partidos y sus objetivos de corto plazo. La
relation entre el presidente y la oposicion que busca acorralarlo.
Las conveniencias coyunturales d e los actores involucrados. Los
intereses de los medios con a g e n d a p r o p i a y preferencias politi-
cas particulares. E n un contexto asi, cl c o m b a t e a la c o r r u p c i o n
se vuelve u n a variable d e p e n d i e n t e , residual. N o es un fin en si
m i s m o q u e se persigue en aras de fortalecer la democracia, sino
u n a m o n e d a de c a m b i o u s a d a p o r quienes n o tienen e m p a c h o
en corroerla. Las instituciones establecidas se convierten — c o m o
diria Louis M u m f o r d — en u n a "sociedad p a r a la p r e v e n t i o n del
cambio". H a y demasiados intereses en juego, demasiados negocios
que cuidar, demasiados cotos que proteger.
C o t o s c o m o el q u e M a r i o M a r i n erigio en Puebla y la Su-
p r e m a Corte intento.desentranar. 1251 paginas donde la comision
investigadora determino q u e el arresto de Lydia G a c h o 'Tue u n a
c o m p o n e n d a del gobernador con el empresario". 1251 paginas que
describieron de m a n e r a detallada como las instituciones se pusieron
al servicio del gobernador y sus amigos. 40 personas — p r o c u r a d o -
res, jueces, comandantes, agentesjudiciales—invblucradas en u n a
conspiracion; en un "concierto de autoridades con el objeiivo, n o
de enjuiciar, sino de perjudicar a la periodista" como lo subrayo
la Foja 1137. Evidencia inequivoca q u e no debio ser ignorada. O
archivada y sin e m b a r g o lo fue.
 DENISE DRESSER
102
Mario Mann.
I • Pero siempre se nos dice que a h o r a si, la impunidad terminara. E n
este sexenio, la Secretaria de la Funcion Publica — d e v e r d a d —
actuara. En el gobierno del "Mexico ganador" — d e v e r d a d — los
juicios politicos ocurriran. Todos los esfuerzos se encaminan en esa
direccion, afirman los vendedores de la inmunidad gubernamental.
El gobierno de la Republica trabaja p a r a ti — a n u n c i a n — mien-
tras parece hacerlo siempre p a r a ellos, los mismos de siempre. Los
Lopez Portillo o los Salinas o los Cabal Peniche o los M a d r a z o o
>l
los Montiel o los M a r i n o los Ruiz o los G a m b o a o los Bribiesca
S a h a g u n . Desde hace decadas, el gobierno c o m o la explotacion
organizada, como la d e p r e d a t i o n institucionalizada. Asi se vive la
politica en Mexico. Asi la a c e p t a n sus habitantes. Asi se vuelven
complices de ella. M e x i c a n o s convertidos en c o m p a r s a s de u n a
ft
De ddnde venlmos 103
clase politica que como sentencia el Financial Times, "sigue sirvien-
dose a si misma".
E m e r s o n escribio que las instituciones son la sombra alargada
de un solo h o m b r e . D e ser asi, las instituciones confabuladas de
Mexico son el reflejo de sus habitantes; de aquellos estacionados
c o m o d a m e n t e en el viejo orden de las cosas. Ciudadanos compla-
cientes que contemplan a los corruptos, pero no estan dispuestos a
pelear p a r a consignarlos. Ciudadanos imaginarios, atraidos p o r las
imagenes de la Patria ennegrecida p e r o que n o levantan un dedo
p a r a limpiarla. O p a r a exigir q u e quienes la gobiernan tengan un
m i n i m o de decencia.
Q u i z a Felipe Calderon entiende lo q u e el PRI le h a hecho al
pais y p o r ello exclama: "Dios quiera y no regresen a la presiden-
cia", c o m o lo hizo e n ' u n a r e u n i o n reciente. Pero si eso ocurre,
t a n t o el c o m o su predecesor h a b r a n p r o d u c i d o ese desenlace al
optar p o r un "pacto de no agresion" desde la election del 2000. Al
s u p o n e r q u e bastaria sacar al PRI d e Los Pinos.sin modificar susr
tancialmente su modus operandi. El g r a n error del PAN h a sido tratar
de o p e r a r politicamente dentro de la estructura que el PRI creo, en
vez de romperla. El gran error del PAN h a sido* creer que podria-
practicar mejor el j u e g o disefiado p o r el PRI, en vez de abocarse a
c a m b i a r sus reglas. El gran error h a sido e m u l a r a los priistas e n
vez de r e c h a z a r l a m a n e r a de hacer.politica que instauraron.
LA E M U L A C I O N P A N I S T A Y
EL S U I C I D I O PERREDISTA
El PAN lleva los ultimos anos m i m e t i z a n d o al PRI y c o p i a n d o al-
gunas de sus.peores practicas en vez de distanciarse de ellas. Los
panistas no h a n sabido combatir con inteligencia al viejo regimen.
N o h a n querido en realidad hacerlo. H a n cerrado los ojos c u a n d o
debieron haberlos abierto. H a n esquivado la m i r a d a c u a n d o de-
b i e r o n h a b e r l a m a n t e n i d o a t e n t a y critica. H a n e m u l a d o t o d o
aquello que el PAN fue creado p a r a combatir: las dirigencias sindi-
cales antidemocraticas y los gobernadores corruptos y las alianzas
inconfesables y el cortejo a los poderes facticos y los certificados
 104 DENISE DRESSER
de i m p u n i d a d y el gobierno c o m o lugar desde donde" sc reparten
bienes publicos.
En vez de promover juitios, el PAN h a protegido a los corruptos.
En vez de d e m o c r a t i z a r a los m e d i o s h a o p t a d o p o r doblegarse
a n t e ellos. Y p o r ello Accion N a c i o n a l es corresponsable del re-
greso de lo peor del PRI p o r q u e no lo detuvo a tiempo. N o lo p a r o
a tiempo. N o lo denuncio a tiempo. C o m o h a escrito J o r g e Casta-
ncda: ",:Si el PAN va a g o b e r n a r c o m o lo hizo el PRI — p e r p e t u a n d o
I
privilegios y e m p o d e r a n d o elites y construyendo clientelas— p a r a
q u e seguir apoyandolo? Ya muchos mexicanos comienzan a pen-
sar, ' p a ' priistas en el gobierno, pues mejor el PRI."
El PRI tiene mas gubernaturas, mas recursos, mas unidad, mas
disciplina y mas h a m b r e q u e en la ultima election presidcncial. El
PRI esta mejor posicionado p a r a g a n a r y el PAN h a a y u d a d o a que
eso ocurra. En el poder, Accion Nacional paso mas t i e m p o defi-
n i e n d o c o m o repartir posiciones q u e p e n s a n d o c o m o ganarlas.
En lugar de ampliar su base electoral disminuyendo las b a r r e r a s
de e n t r a d a al partido, decidio elevarlas. En lugar de hacer politica
con y p a r a la ciudadania, se refugio en las burocracias partidistas.
El. PAN no h a aprendido a hacer politica de cara a los ciudadanos.
Sigue apostando a la politica de pasillos de poder, a las ciiotas entre
camarillas, a los acuerdos cupulares, a la popularidad presidential,
a los metodos priistas. A formas de actuar y de p a c t a r q u e eviden-
cian a u n PAN — h a s t a a h o r a — incapaz de crear e i n s t r u m e n t a r
nuevas formas de involucrar a los ciudadanos y fomentar su par-
ticipation.
Desde hace mas de u n a decada, el reto p a r a el PAN — s e g u n
sus dirigentes— ha sidp g a n a r el p o d e r sin perder el partido. Par-
ticipar en la politica sin perder, los principios. O p t a r p o r el prag-
m a t i s m o necesario o refugiarse en el p u r i s m o seguro. C a d a vez
q u e el PAN g a n a la presidencia, p a d e c e u n a crisis de identidad; se
ehfrenta a un dilema hamletiano. ^Ser p a r t i d o en el p o d e r o ser,
partido q u e lo critica? (iSer gobierno que se ensucia las m a n o s o
fuerza politica q u e se rehusa a hacerlo? ^Ser u n a organization de
masas o u n a coalition de elites? ^Ser u n partido catch-all q u e go-
b i e r n a en el centro del espectro politico o ser un p a r t i d o q u e se
desliza hacia la derecha? L a crisis de identidad se convierte en la
De ddnde venimos 105
huella dactilar de un partido q u e s a b e c o m o g a n a r la presidencia,
p e r o aiin debate como comportarse y gobernar. al pais.
Y lo hace mal. En g r a n m e d i d a la resurrecion del PRI surge
de la urgencia negociadora.del ; gobierno d e J e l i p e - C a l d e r o n y su
imperiosa necesidad de llegan a . a c u e r d o s p a r a p r e s u m i r q u e los
obtuvo. Pero es precisamente esa urgencia panista la q u e h a aleni
tado el j u g u e t e o priista y el c h a n t a j e c o n s t a n t e de sus lideres. L a
que h a propiciado el golpeteo politicamerite reditiiable de M a n l i o
Fabio-Beltrones a Vicente'Fox y a Felipe Calderon, ante el cual los
panistas -rrdurante m u c h o t i e m p o — no hicieron mas que callarse
p o r m i e d o a sabotear las negociaciones en curso.
Ya en la presidencia los panistas l c a p o s t a r o n d e m a s i a d o a
los acuerdos con el PRI en el Gongreso, y al empujarlos c o m o lo
hicieron perdieron m a r g e n de accion. Todavia hace apenas unos
meses, asesores g u b e r n a m e n t a l e s de alto nivel se v a n a g l o r i a b a n
de las reformas a p r o b a d a s d u r a n t e el ultimo sexenio. "Soinos el
gobierno mas exitoso q u e h a tenido Mexico en diez>anos p o r q u e
logramos sacar reformas p o r consenso, a u n en un gobierno divi-
dido", aseguraban. Pero lo q u e j a m a s entendierondos artifices de
la estrategia calderonista, es q u e el electorado no iba a p r e m i a r al
PAN tan solo p o r llegar a acuerdos si no tenian un impacto impor-
tante sobre el crecimiento economico y el empleo.
Las reformas deFelipe GalHeron no lograron cumplir con esos
objetivos p o r la forma en la cual fueron negociadas y todo lo que se
cedio en el c a m i n o p a r a lograr su aprobacion. C o m o h a escrito el
economista y premio Nobel, Paul K r u g m a n : " U n o podria p e n s a r
que la mitad de un pedazo de p a n p u e d e ser visto como mejor. q u e
la ausencia de pan; pero no es asi si medidas a medias a c a b a h des-
acreditando o diluyendo todo el plan reformista. N o vale, la p e n a
tener una<reforma si se obtiene h a c i e n d o tantas concesiones q u e
a c a b a p o r condenarla al fracaso." Y eso es lo que h a ocurrido con
la reforma fiscal y la reforma energetica del calderbnismo. Poco o
casi n a d a a cambio de.lavarle la c a r a al PRI y a h o r a presenciar su
fortalecimiento.
Por ello ahora que el PRI denuncia el fracaso del PAN, en cierta
m e d i d a tiene razon. Los aprendices incipientes son fustigados p o r
los maestros e x p e r i m e n t a d o s . Los panistas h a n fracasado en el
106 DENISE DRESSER
intento de g o b e r n a r c o m o Io hacian los priistas. Los panistas h a n
fracasado en su intento p o r adaptarse a las^reglas de instituciones
q u e el PRI torcio. Los panistas.no h a n logrado p a c t a r eficazmente
con los narcotraficantes; n o h a n logrado c o m p r a r eficazmente a
los lideres sindicales; no han, logrado beneficiar eficazmente a los
grandes empresarios; no h a n logrado ocultar eficazmente los ne-
gocios q u e h a n h e c h o e n su p a s o p o r el p o d e r ; no h a n l o g r a d o
combatir eficazmente la i m p u n i d a d porque tambien se volvieron
complices de.ella. G r a c i a s al PRI el pais padecio tantos a n o s de
m a l gobierno. Gracias al PAN es probable que la historia se.repita.
Este escenario t a m b i e n es p r o d u c t o de la disfuncionalidad
del PRD y de u n a izquierda q u e todavia no sabe q u e h a c e r con-
sigo misma o con Andres M a n u e l Lopez Obrador. Alguien q u e en
el 2 0 0 6 f u e irremediablemente combativo, confrontational, ahti
institucional. Alguien que, d u r a n t e ese proceso electoral fue inva-
riablemente atavico, testarudo, conservador, c o n t u m a z . Alguien
cuyas posturas poco claras — y con frecuencia contradictorias—
h a n inspirado u n a desconfianza.que sera dificil, si no imposible,
remontar. Alguien q u e metio a la izquierda en un callejon del'cual
le esta resultando m u y dificil'salir. / la m o y i l i d a d . P e r o Lopez O b r a d o r n o quiere o no p u e d e . p e n s a r
Para quienes piensan — p e n s a m o s — que Mexico d e b e tener
u n a izquierda funcional, pocas c o s a s t a n tristes c o m b c o n t e m p l a r
la tragedia de su auto sabotaje. Las heridas que se h a infligido a si
misma desde la ultima election presidential.,El papel suicida q u e
la izquierda dividida se ha. e m p e n a d o e n j u g a r . El PRD y el PT y
Convergencia atrapados en u n a logica de confrontation constante,
transformados en propulsores de su peor adversario: el Partido Re-
volucionario Institucional. Lopez O b r a d o r convertido en promo^
tor involuntario del regreso del PRI. Lopez O b r a d o r responsable,
sin sopesarlo siquiera, de u n a regresion a la cual h a contribuido.
T o m a n d o decisiones equivocas — u n a y otra vez— q u e m i n a n
su position politica y fortalecen las del contrario; haciendo decla-,
raciones que le restan apoyos y se los transfieren a quienes desea
debilitar pero t e r m i n a p o r apuntalar; n e g a n d o la legitimidad de
las alianzas PAN-PRD a u n q u e se h a n vuelto la unica forma de p a -
r a r al PRI. AMLO c o m o c o n d u c t o r contraproducente; c o m o actor
auto-destructivo; c o m o politico paradqjico que e n c a b e z a u n a iz-
De donde venimos 107
quierda e m p e c i n a d a esn e m p o d e r a r al priismo. U n a izquierda lo-
pezobradprista q u e en lugar de a c t u a r como contrapeso elicaz al
PRI redivivo,,explica su avance.
Y si Lopez O b r a d o r no entiende esto, ojala que otros m i e m -
bros de la izquierda m e x i c a n a si sean capaces de hacerlo. Ojala
c o m p r e n d a n q u e el proyecto de n a t i o n q u e AMLO sigue p r o p p -
niendo es demasiado estrecho, demasiado excluyente, demasiado
monocromatico. El pais que quiere g o b e r n a r donde solo hay ca-
bida p a r a los pobres. EI candidato q u e nunca h a dicho lo que h a r a
p o r .las clases medias y como fomentara su expansion. El redentor
q u e ofrece aliviar la p o b r e z a p e r o n o explica como va a crear ri-
queza. El lider social q u e n o sabe c o m o ser politico profesional.
Q u e n o e n t i e n d e la necesidad de deslizarse hacia el c e n t r a del
espectro politico y liderar u n a izquierda m o d e r n a y propositiva
desde alii. Incapaz de a p r e n d e r q u e precisamente eso Ilevo al po-
der a Tony Blair y a R i c a r d o Lagos y a Felipe Gonzalez y a M i -
chele Bachelet y a Lula. L a transformation del agravio historico
en propuesta practica. La reinvencion del resendmiento en p l a n -
teamiento. El combate a la desigualdad con medidas p a r a asegurar
de esa m a n e r a .
Este es un.diagnostico desolador p a r a quienes creemos q u e
M e x i c o necesita u n a izquierda e n c a b e z a d a p o r lideres ; modernoS'
q u e e n t i e n d e n los imperativos del c r e c i m i e n t o e c o n o m i c o y la
globalization. Una-izquierda c a p a z de r e m o n t a r la intransigent
cia q u e fortalece al priismo en vez d e f r e n a r su avance. U n a iz-
q u i e r d a q u e sea acicate d e l c a m b i p progresista y no pretexto p a r a
la-restau'racion conservadora. U n a i z q u i e r d a con ideas viables y
no solo posiciones morales. U n a izquierda que sepa h a b l a r l c a las
clases medias en lugar de alienarlas. U n a fuerza politica q u e sepa
ser oposicion y tambien o p t i o n viable de gobierno, p o r q u e el pais
necesita ambas.
T o d p aquello que explica la razon de ser de la izquierda mexi-
c a n a sigue alii. La p o b r e z a y la desigualdad y la c o r r u p t i o n y la
justicia discretional y la c o n c e n t r a t i o n de la riqueza y la posterga-
cion de soluciones p a r a distribuirla mejpr. El pais de privilegios y
de quienes n o quieren perderlos es real. ,Existe. Consagrado en los
 108 DENISE DRESSER
evasofes de irhpuestos q u e no quieren comprometerse a pagarlos.
En los contratos otorgados de manera-discrecional bajo el a r r o p o
de "la normatividad existente". E n ese neoliberalismo mal instru-
m e n t a d o que preservo e n vez de transformar. En las privatizacio-
hes quetransfirierbn mbnopblios publicos a m a n o s .privadas y no
los desmantelarpn. En'los bonos discrecionales y los sueldos des-
orbitados y la rapacidad de quienes trabajan p a r a el Estado p e r o
se embolsan partes de el. Por ello, los de abajo siguen siendo los
de abajo, los de arriba siguen siendo los de arriba, los de en medio
siguen luchando p a r a quedarse alii. Pero la izquierda parece estar
demasiado o c u p a d a peleandose consigo misma y d e n u n c i a n d o al
sistema p a r a pensar en c o m o mejorarlo.
fi II.
Si quiere influir y h o solo vetar, la izquierda debe reflexiqnar.
D e b e reconsiderar. Debe entender que si continua comportandose
c o m o lo ha-hecho en los ulumos anos, no,hara de Mexico un pais
mas justo sino mas priista. N o h a r a de Mexico un pais mas eqiii-
-tativo sifio mas reaccibnario. Y n o e m p o d e r a r a a los desposeidos
sino al partido responsible de u n sistema que los excluye. Yt si Lo-
pez Obrador. sigue e m p e n a d o en convertir al PRD en p r o m o t o r de
•l
ila priizacion del pais, ojala q u e los progresistas de Mexico n o se lb
p e r m i t a n . Seria una paradoja tragica q u e la izquierda continuara
p a y i m e n t a n d o la ruta q u e el PRI usa p a r a rebasarla.
Porque mientras el p a n i s m o se encoge y la izquierda se sui-
cida, el PRI.ileva los ultimos anos reorganizandose a hivel estatal
y local,' g a h a n d o pbsicibncs en la periferia con la esperanza d e re-
conquistar la presidencia. Aprovecha el descredito del PAN y el ca-
nibalismo del PRD p a r a recuperar el terreno que le fue a r r e b a t a d o
en las elecciones presidenciales del 2000 y del 2006. Y a diferericia
de las divisiones q u e lo llevarbn a perder, el PRI a h o r a despliega
la disciplina que necesita p a r a ganar. H a dejado de ser el partido
q u e no sabia como actuar y no sabia en que direccion d e b i a m a r -
char. El m o m e n t o de p a s m o despues,de la dcrrota del a n o 2000;
m a r c a d o p o r los enfrentamientbs constantes y las recriminacipnes
incesantes, parece h a b e r q u e d a d o atras. De hecho, hemos presen-
ciado en el PRI la virtual eliminacion de los conflictos internos, p o r
lo m e n o s a nivel de los medios masivos de comunicacion. H o y el
PRI disfrutalos berieficios asbciados con la resurrecion de la "linea".
De ddnde venimos 109
A pesar de los pleitos personales y las divergencias ideologicas los
priistas se unen bajo u n a sola consigna.y es la de g a n a r elecciones.
C o m o dice u n o de sus dirigentes: " O p t a m o s p o r s e r ' u n p a r t i d o
capaz de competir y ganar." H o y la fuerza del PRI no esta en la
dirigencia del partido sino en los coordinadores del partido en el
Congreso y en las gubernaturas de los estados.
Para la gran mayoria de los priistas, la candidatura de Enrique
Pena Nieto ofrece la salvacion. Ofrece reconquistar la Republica
y lo v a l o g r a n d o . Promete el regreso a los viejos modos, a las vie-
j a s maneras, a la forma de vida q u e fue y que a tantos beneficip.
Augura la restauracion y hay millones de priistas cansados de vivir
a la intemperie y fuera del presupuesto. A lo largo del pais el PRI
regresa :no necesariamente p o r lo q u e ofrece sino p o r los vacios
q u e llena. Regresa por default, regresa con lideres desacreditados,
regresa p o r q u e puede. Utiliza todos los mecanismos tradicionales
a su alcance: el dinero, la intimidacion, la movilizacion cliente-
lista, los niveles bajos de participacion. Reproduce el modelo con
el cual ganb en el Estado de M e x i c o con Enrique Pena Nietp p o r
todo el pais. Y con ello m a n d a un mensaje: p a r a volver, el PRI n o
necesita modernizarse. Puede seguir siendo c o m o siempre h a sido
y a u n a s i ganar.
El PRI h o cambia p o r q u e ni el PAN ni el PRD se k> h a n exigidp.
El PRI n o evoluciona p o r q u e nadie le h a pedido q u e lo haga. El
PRI n o limpia su propia. casa p o r q u e dice q u e la del vecino esta
igual de sucia. E l p r a g m a t i s m o i n e s c r u p u l o s o d e l o s ' p r i i s t a s r e f l e j a
el q u e ta'mbien despliegan sus contrincantes. El PRI se nutre de la
complacencia con la corrupcion c u a n d o es compartida; u n a ten-
dencia q u e se refuerza c u a n d o e l p r o p i o g o b i e r n o y la izquierda
m i s m a n o la c o m b a t e . El PRI p r e - m o d e r n o sigue alii p o r q u e el
pais q u e g o b e r n o d u r a n t e t a n t o t i e m p o t a m b i e n sigue alH. El
p e q u e n p priista q u e m u c h o s m e x i c a n o s c a r g a n d e n t r o todavia
vive y el PAN y el PRD se e n c a r g a n de proveer alimentos p a r a su
manutencion.
C o n su comportamiento contraproducente, el PAN y el PRD n o
h a n h e c h o mas que e m p o d e r a r al enemigo cuya contencion fue
el motivo fundacional q u e los llevo a constituirse c o m o partidos.
 110 DENISE DRESSER
I I
Enrique Pena Nieto y Arturo Montiel.
Y los resultados de su a c t u a c i o n estan alii. En encuesta tras en-
cuesta, las opiniones favorables del PRI van creciendo. El nivel de
aceptacion del PRI va a la alza. Elrpartido que tantos quisieron sa-
car de Los Pinos se posiciona p a r a regresar alii.
<LEL R E G R E S O A MACONDO?
C o m o escribe Gabriel Garcia M a r q u e z en Cien afios de soledad, no-
tar la diferencia entre la gente de M a c o n d o alii p u e d e ser dificil
p o r q u e tienen rasgos similares, facciones parecidas, habitos iden-
I ticos. N o defienden ideales sino intereses, no c o l a b o r a n con las
mejores mentes sino con los peores depredadores, no c o m b a t e n la
De donde venimos 111
c o r r u p t i o n porque se valen de ella. M a r c h a n d o de mitin en mitin
con la cartera abierta y la integridad ausente. C o m o el PRI que ca-
m i n a s e m b r a n d o contratos y cosechando clientelas. Asociado con
Hderazgos famosos p o r las irregularidades que h a n cometido. Fa-
mosos p o r lo que h a n gastado, manipulado, torcido. Famosos p o r
los libramientos que h a n i n a u g u r a d o y las elecciones q u e se h a n
robado. A r m a d o s con las nuevas herramientas de la mercadotec-
nia p e r o lejos de representar la m o d e r n i d a d .
C o m o olvidar a Arturo Montiel, el de los dientes blancos y la
trayectoria gris. El que eleva la d e u d a del Estado de Mexico de 22
mil millones a 31 mil millones de pesos. El que le p o n e su n o m b r e
a t o d o lo q u e toca. El q u e percibio un aguinaldo en el 2 0 0 4 de
178 840 pesos. El que hizo mas de 30 giras Internationales.El q u e
en un solo viaje a Asia gasto 296 700 pesos. El progenitor politico
de Enrique Pena Nieto. Y los dos demostrando que el PRI n o p u e d e
ni quiere cambiar. Alii esta, c o m o siempre h a sido. Alii esta, c o m o
siempre quiere ser. La m a q u i n a r i a q u e d a y tambien aplasta. El
corporativismo que persiste y tambien obstaculiza. L a obra publica
que c o m p r a votos y tambien conciencias. El viejo PRI como lo des-
cribe a la perfection Elba Esther Gordillo: " T u ibas a u n a colonia
y les arreglabas la luz, hacias pavimentaciones^metias banquetas,
arreglabas escuelas y hacias carreteras a u n q u e fuera p o r esa vez."
Alii sigue ese PRI, tan a r r a i g a d o c o m o los familiares de J o s e
Arcadio Buendia, el patriarca de M a c o n d o y el responsable-de su
longevidad. .Ese PRI que tambien es responsable de muchos anos de
soledad. L a soledad infinita q u e p r o d u c e la democracia distorsio-
nada. L a democracia mediatizada. L a democracia saboteada. L a
democracia que el PRI usa p e r o n o entiende. L a democracia q u e
conjuga frases huecas, palabras trilladas, promesas desgastadas. " L o
q u e el pais necesita." "Lo que los mexicanos esperan." L a repetition
incesante del discurso que muchos oyen y pocos creen. La unica di-
ferencia es que ahora el PRI p a g a p a r a pronunciarlo en las pantallas
de television. Paga p a r a pegarlo en los espectaculares. Paga con di-
nero de los contribuyentes todo aquello que usara p a r a comprarlos.
Porque quiere inmunidad, quiere protection, quiere recupe-
r a r a traves de negociaciones tras bambalinas parte del p o d e r q u e
perdio en las urnas. Quiere seguirjugando el viejo juego de pactos
 DENISE DRESSER
112
entre las elites porque eso es lo q u e sabe hacer mejor. Q u i e r e — e n
ciertos casos— empujar hacia adelante leyes o reformas estructu-
rales con las cuales algunos de sus lideres obtendrian u n x l a r o be-
neficio. Q u i e r e pararse del lado de las instituciones p o r q u e p a r a
el PRI, tal y corrio estan } h a n funcionado.
Y p a r a ello necesitan el olvido. L a suspension de la m e m o r i a .
El exilio de la verdad conocida. Arturo Montiel y E n r i q u e Pena
Nieto son los repositorios vivientes de todo aquello que los mexica-
nos deberian recordar pero no recuerdan. Representan todo aque-
llo q u e el pais peleo p a r a e n t e r r a r y a h o r a e x h u m a . Simbolizan
todo aquello que Mexico quiso cambiar y ahora acepta. El'regreso
a la> casa familiar, a la h a b i t a t i o n conocida, aislada del m u n d o y
todo lo q u e ocurre alii. A m b o s habitan un lugar donde. el u e m p o
n o avanza en linea recta sino en circulos y el m u n d o se repite. Lo
q u e fue a h o r a es; lo q u e a h o r a es alguna vez fue.
Probablemente los priistas piensan que la corruption no cuenta
a la h o r a del voto. Q u e en Mexico el enriquecimiento personal de
los politicos es visto c o m o u n a medalla de honor; c o m o un p r e m i o
a la astucia. Es muestra de q u e el PRI esta alii p a r a que. las cosasse
h a g a n . P a r a q u e los c o n t r a t o s se firmen. P a r a q u e los negocios
se asignen. P a r a que la familia post revolucionaria goce de ellos
y los comparta. C o m o el PRI g o b e r n o 71 anos asi a h o r a cree que
h a n transcurrido sin dejar huella. Cree que el pais sigue siendo el
mismo del cual se aprovecho. Q u e es posible ser corrupto y ganar,
ser c o r r u p t o y gobernar, ser c o r r u p t o y regresar; Le a p u e s t a a la
cultura cinica p o r e n c i m a de la cultura civica. A l a complicidad
de la poblacion en vez de su oprobio.
Siete decadas de priismo parieron mexicanos apaUcos y elec-
tores cinicos. Siete decadas de priismo crearon u n a poblacion q u e
n o sabe c o m o indignarse ni frente a que hacerlo. Siete decadas de
priismo institucionalizaron u n a forma de hacer politica que incluso
otros p a r t i d o s e m u l a n . El p e o r legado del PRI es una. c u l t u r a de
tolerancia frente a los errores del poder, u n a cultura de pasividad
frente a sus penurias, u n a cultura de complicidad frente a sus abu-
sos, u n a cultura de.ciudadanos que no saben como serlo.
El PRI tiene u n a formula p a r a utilizar. U n p r e c e d e n t e sobre
el cual construir. U n p u n t o de partida ideado p o r quienes piensan
,'De donde ventmos 113
q u e el politico mas eficaz en M e x i c o n o es el q u e respeta la ley,
sino el q u e la dobla y c o m p a r t e los beneficios de hacerlo. G o b e r -
n a d o r e s q u e m a n t i e n e n vivas las redes q u e su p a r t i d o h a tejido
d u r a n t e tanto tiempo con prebendas, con privilegios, con protec-
tion, con p a l m a d a s en la espalda y los tratos q u e se cierran asi.
Ese priismo que no cree en las instituciones gubernamentales sino
en las relaciones personales. Q u e presencia las filtraciones p e r o
no ve las sanciones. A c o s t u m b r a d o a que el pais sea asi. Antes y
ahora.
Basta con ver la cara de los priistas en cualquier acto publico.
Basta con advertir las sonrisas compartidas, los rostros complaci-
dos, los abrazos entusiastas. Estanfelices y se les nota; estan re-
bosantes y no lo p u e d e n ni lo quieren ocultar. Saben que vienen
de vuelta, saben q u e estan de regreso, saben q u e encuesta tras
encuesta los colocan en el p r i m e r lugar de las preferencias en las
elecciones estatales y cada vez m a s cerca de recuperar el control
del gobierno federal. El PRI resurge, el PRI revive, el PRI resucita.
Beneficiario del panismo incompetente y del perredismo auto des-
tructivo, el Revolucionario Institutional esta a un paso de alcanzar
el picaporte de Los Pinos tan solo dos sexenios despues de h a b e r
sido expulsado de alii.
P a r a muchos mexicanos esta posibilidad no es motivo de in-
s o m n i o n i de p r e o c u p a c i o n . , H a b l a n del r e t o r n o del PRI c o m o si
fuera un sintoma mas de la normalidad: democratica. Un.indicio
mas de la alternancia aplaudible; U n indicador positivo de la m o -
d e r n i z a t i o n q u e Mexico h a a l c a h z a d o y q u e ya seria imposible
revertir. "El pais ya no es el mismo q u e en 1988" adviertemquie-
nes no se sienten alarmados p o r la resurrecion,priista. "El PRI n o
p o d r i a g o b e r n a r de m a n e r a autoritaria c o m o l o hizo alguna vez"
sugieren quienes celebran los logros de la consolidation d e m o -
cratica. "Los-priistas se verian obligados a instrumentar las'refor-
m a s q u e hasta a h o r a h a n r e c h a z a d o " a u g u r a n los oraculos del
optimismo. Y ojala t u v i e r a n r a z o n las voces de aquellos a quienes
nodes quita el sueno la idea de. E n r i q u e Pena Nieto en Los,Pinos,
Manlio Fabio Beltrones en la Secretaria de.Gobernacion, Beatriz
Paredes en cualquier puesto del gabinete, y H u m b e r t o M o r e i r a
— o cualquiera c o m o el— en la presidencia del PRI.
 r
w
114 DENISE DRESSER
Lfderes prifstas.
Ojala fuera cierto que u n a nueva era de presidencias priistas puede
ser serial de alternancia saludable y no de regresion lamentable.
Ojala fuera verdad q u e tanto el pais c o m o el PRI h a n c a m b i a d o
lo suficiente c o m o p a r a p r e v e n i r el resurgimiento de las peores
practicas del pasado. Pero c u a l q u i e r analisis del priismo actual
contradice ese pronostico, basado mas en lo que sus proponentes
quisieran ver que en la realidad circundante. C o m o lo escribe el
columnista T o m Friedman en The New York Times, en Mexico hoy
coexisten tres grupos: "Los Narcos, los No's y los NAFTA's": los ca-
pos, los beneficiarios del statu quo y los grupos sociales q u e anhelan
el progreso y la modernizacion. Y hoy el PRI es, p o r definicion, 'el
partido del no'. El que se o p o n e a las reformas necesarias p o r los
intereses rentistas q u e protege; el q u e rechaza las c a n d i d a t u r a s
i .
De ddnde venimos 115
c i u d a d a n a s p o r la r o t a t i o n de elites q u e defiende; el q u e rehuye
la modernizacion sindical p o r los "derechos adquiridos" q u e con-
sagro; el q u e no quiere tocar a los monopolios porque fue respon-
sable de su construction. El PRI y sus bases son los "No's" p o r q u e
constituyen la principal oposicion a cualquier cambio que entra-
riaria abrir, privatizar, sacudir, confrontar, airear o r e m o d e l a r el
sistema q u e los priistas concibieron y del cual viven.
A quien no crea que esto es asi, le sugiero que lea los discursos
atavicos de Beatriz Paredes, q u e e x a m i n e la oposicion pueril de
E n r i q u e Pena Nieto a la reelection, q u e reflexione sobre los inte-
reses cuestionables de Manlio Fabio Beltrones, que estudie los ne-
gocios multimilonarios de Emilio G a m b o a , dirigente de la CNOP,
que estudie el nepotismo de H u m b e r t o Moreira en Coahuila. Alii
esta el PRI clientelar, el PRI corporativo, el PRI corrupto, el PRI q u e
realmente no cree en la participation ciudadana o en los contra-
pesos o en la rendition de cuentas o en la apertura de la vida sin-
dical al escrutinio publico.
Si la biografia es micro historia, entonces se vuelve indispen-
sable d e s m e n u z a r la de Emilio G a m b o a ya que su selection p a r a
u n a de las posiciones m a s i m p o r t a n t e s del priismo revela m u c h o
sobre el ideario, los principios y el modus operandi de la organiza-
tion. Emilo G a m b o a , descrito en el libro c o o r d i n a d o p o r J o r g e
Z e p e d a Patterson, Los intocables, c o m o el broker emblematico de la
politica mexicana; el intermediario entre el dinero y el p o d e r poli-
tico. Viculado al Pemexgate, al q u e b r a n t o patrimonial en Fonatur,
al crimen organizado via su relation con Marcela Bodenstedt y el
Cartel del Golfo, a las redes de pederastia, al trafico de influen-
cias. D e nuevo en la p u n t a del p o d e r dentro de su propio partido.
Ese es el PRI de ahora, y si no lo fuera, su dirigencia ya habria
denunciado a Emilio G a m b o a j u n t o a tantos que se le parecen. Pero
no es asi. El PRI del nuevo milenio y el que se apresta a g o b e r n a r a
la Republica sigue siendo un club transexenal de corruptos acusa-
dos y corruptos exonerados; de cotos construidos sobre la intersec-
tion de la politica y los negocios; de redes tejidas sobre el constante
intercambio de favores y posiciones, negociadas a oscuras. E n u n a
conversation telefonica g r a b a d a y ampliamente diseminada — q u e
a pesar de ello no ha hecho mella en su carrera politica— Emilio
 IE: J

116 DENISE DRESSER

G a m b o a le dice a K a m e l Nacif: "Va p ' a tras". Y ese es el mismo

mensaje q u e el PRI envia sobre el pais bajo su mando.
G a d a lector t e n d r a su propia interpretacion, su propia histo-
ria, su propia experiencia. H a b r a muchos que evaluen a la maqui-
n a r i a del PRI de una forma m a s benigna, mas benevolente. H a b r a
quienes hablen de la forma en q u e esa maquinaria construyo ca-
minos y carreteras, hospitales y hospicios, puertos y aeropuertos.
H a b r a q u i e n e s c o m p a r e n la d i c t a b l a n d a m e x i c a n a con la dic-
t a d u r a chilena y enciientren la p r i m e r a menos criticable q u e la
segunda. H a b r a quienes defiendan la excepcionalidad mexicana
frente a la brutalidad latinoamericana. H a b r a quienes piensen que
la corrupcion del prifsmo en Mexico fuc mejor que la violencia del
militarismo en America Latina. H a b r a quienes aplaudan la cstabi-
lidad del autoritarismo mexicano frente a la inestabilidad padecida
en otras latitudes. Millones de mexicanos todavia sc identifican con
el PRI, prefieren la continuidad.
Pero ojala que quienes decidan votar p o r el PRI en el future lo
h a g a n con los ojos abiertos y con la conciencia tranquila. Ojala
iii' lo h a g a n montados sobre u n a m a q u i n a r i a que moviliza el voto de
m a n e r a legitima, y no aplastados p o r una maquinaria que asola al
pais con tal de gobernarlo. Ojala q u e quienes crucen el e m b l e m a
del tricolor lo hagan incitados p o r una c a m p a n a consistente y no
c o m p r a d o s p o r un corporativism© sin cuartel. O j a l a q u e el PRI
apueste a d e m o s t r a r q u e p u e d e g a n a r limpio en vez de n u e v a -
m e n t e j u g a r sucio.
Porque si eso n o ocurre, lo q u e fue sera: la dccadencia lenta
y dolorosa d c un lugar q u e n o entiende lo q u e d e b e hacer. A n e -
g a d o p o r Iluvias q u e d u r a r a n m a s de u n sexenio si el PRI regresa
sin haberse modernizado. M e x i c o q u e se vuelve M a c o n d o . D o n d e
la vieja podredumbre del PRI coexiste con la nueva capacidad p a r a
esconderla. D o n d e lo inconcebible a h o r a parecc posible. D o n d e
generacion tras generacion c a m i n a p o r la misma ruta y se tropieza
con la misma red de intereses creados. M a s de 71 anos de tiempo
q u e se mucve de m a n e r a circular. U n pueblo c o n d e n a d o a cometer
el mismo error una y otra vez. U n pueblo c o n d e n a d o a la soledad,
que h a perdido la oportunidad p a r a aliviarla.