par René Lemieux Nach dem Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch. Theodor W. Adorno
e voudrais que ce texte soit enfoui dans la terre noire —
J qu’on l’enterre très profondément après l’avoir lu. Qu’il
reste là — longtemps —, que l’on fasse comme si on l’oubliait — ou qu’on l’oublie vraiment. Ce n’est pas de la poésie — mais ce texte pose la question de la possibilité de la poésie après l’événement que fut Auschwitz. Qu’on m’y pardonne ; oui, en quelque sorte, je demande pardon — mais si on croit pouvoir écrire de la poésie aujourd’hui, je pense qu’on doit le faire au prix d’un questionnement qui ira jusque là. Cette phrase d’Adorno mise en exergue, cela fait plusieurs années que je l’ai entendue. Elle m’a tout de suite choqué : Nach dem Auschwitz ein Gedicht zu schreiben, ist barbarisch. Moins parce qu’elle exprimait le désaveu éternel du poème, que l’impossibilité désormais pour celui qui entend cette phrase d’écrire avec joie. Je dis écrire simplement, plus que écrire de la poésie, moins pour généraliser l’étendue de la sommation d’Adorno, que parce que je ne dissocie pas écriture et poésie : une seule et même expression de la vie. La phrase d’Adorno joue sur le rappel : « Rappelez-vous Auschwitz, barbares ! », elle est aussi l’outil de certains pour déprécier la joie de l’autre. Mais quelle est la différence entre le reproche d’Adorno et son rappel, ici, dans ce texte ? Car le présent rappel, souvenir et mémoire, est aussi culpabilisant que la réprimande donnée la première fois : quelle différence entre le législateur et son fondé de pouvoir, le juge et son
125
huissier ? Qu’ils soient différés plus que différents n’enlève
rien au poids de ces mots. S’il y a rappel — car c’est bien pour cela que, ici, je veux différer la sommation —, ce rappel n’est pas un rappel à l’ordre, mais un retour : un faire-retour à une mémoire peut-être oubliée, non pour culpabiliser, mais pour amener un peu de joie à l’écriture. Le pari est grand, et peut- être suis-je très naïf par ce rappel, naïf dans ma lecture — c’est peut-être, aussi et surtout, un rappel à la naïveté, qui veut toujours dire quelque chose, qui exprime toujours quelque chose. J’ai demandé pardon ; mais ce pardon demandé est l’expression, à ma manière, d’un don offert au lecteur : pardon pour ce don ; mais l’oubli qui en constitue la trame permettra, je l’espère, l’absolution de mon écriture. *** Adorno dit : « Nach dem Auschwitz… » ; l’expression est temporelle, c’est « après Auschwitz » qu’il est barbare d’écrire un poème, d’où la traduction courante : « Il est barbare d’écrire un poème après Auschwitz. » C’est penser Auschwitz comme événement séparant un avant et un après, et cet après, ce temps infiniment long (on est et on sera toujours après Auschwitz), est jugé à partir d’un événement passé — ce qui implique discrètement qu’il est infiniment unique, donc irrépétable. Cette lecture de la remarque d’Adorno est finalement très amnésiante, elle force l’oubli plus que la remémoration, elle institue une temporalité propre à l’événement Auschwitz qui se détend et se décontracte continuellement, repoussant toujours plus loin ce passé qui deviendrait par là de plus en plus inexprimable. L’événement serait inexprimable parce qu’inexplicable : mais n’est-ce pas là faire d’Auschwitz un événement « sacré », dont le nom, imprononçable, est mis au rang du nom de Dieu : c’est barbare d’écrire après Auschwitz ou à son propos, comme ce l’est à propos de YHWH. Dans ce cas, cet
126 CONJONCTURES no 47
article ne constitue pas seulement le rappel d’une
condamnation, il est en outre l’objet même de la condamnation auquel il participe par son énonciation : performativité étrange d’une exécution où le condamné tient la hache qui lui coupera la tête. Il y aurait peut-être un autre sens à la préposition « nach ». On utilise « nach » en allemand, pour indiquer le lieu vers lequel on se dirige. Peut-être, simplement, faut-il pour le voir enlever le « dem » finalement accessoire. Reformulée, l’injonction d’Adorno deviendrait : « Il est barbare d’écrire de la poésie en direction d’Auschwitz. » Comme pour dire : « Écrire pour ce lieu, sur ce lieu, à propos de ce lieu, cela est barbare. » Ça semble revenir au même, mais pas vraiment. Parce que si le « nach » est temporel, il devient irréversible ; s’il est spatial, il offre la possibilité du retour. Écrire sur Auschwitz, certes, mais surtout pour ne pas y rester. Une troisième signification du « nach » serait possible : nach, c’est aussi « selon Auschwitz », c’est-à-dire « selon les paroles de quelqu’un », ou mieux, « selon son témoignage », comme on parle de l’Evangelium nach Johannes. Écrire un poème selon Auschwitz, ça serait moins parler de l’événement, que de faire parler l’événement comme s’il témoignait pour lui- même ; ce serait parler en son nom : prendre la parole au nom d’Auschwitz, parler à sa place. Ces deux nouvelles significations du « nach » tendraient donc à dire une seule et même chose : ne parler pas du lieu, à partir du lieu où eut lieu l’événement. L’injonction n’est plus contre les poètes, mais contre les « spécialistes » : surtout, ne faites pas carrière sur Auschwitz ! Ne profitez pas par votre écriture de l’événement Auschwitz. C’est une leçon sur l’écriture : ne cessez pas de bouger, déterritorialiser la pensée. C’est une question de territoire plus que de temps ou d’époque : revenir à la sentence d’Adorno
127
pour s’en distancer, remettre en question la poésie pour que
son écriture en soit plus légère. *** Il existe des « témoignages » d’Auschwitz : certains témoignages de survivants sont restés. D’autres écrits par des prisonniers ont aussi été retrouvés — souvent des témoignages de membres des Sonderkommandos —, conservés parce qu’enterrés profondément dans le sol des camps de concentration, à l’insu des gardiens ; enterrés profondément dans la terre noire de la ville polonaise d’Oświęcim, aussi appelée Aushvitsa ou Osvyenchim en romani, ou Auschwitz en allemand, ou encore Oshpitsin en yiddish. Giorgio Agamben a écrit le beau livre Quel che resta di Auschwitz (1998). Tout le livre traite de la question de la possibilité du témoignage à Auschwitz et plusieurs sections traitent spécifiquement du « témoin ». Agamben mentionne à la section 1.3 que le latin possède deux mots pour le décrire : testis de terstis (le tiers) et superstes (celui qui traverse une épreuve). L’intérêt d’Agamben se porte sur ce dernier mot : il s’intéresse aux survivants de ce qu’on appelle parfois l’Holocauste — ou encore la Shoah. À la section 1.9, il mentionne le terme grec martys, le martyr, mais le rejette : le martyr, c’est la victime avant d’être le témoin, et témoigner à Auschwitz, ce n’est pas témoigner pour sa foi. Or, le verbe dont est issu martys, martyromai peut aussi signifier le « rappel » ; le rappel, par exemple, d’un témoignage. Témoigner pourrait-il signifier, avec Agamben, « témoigner d’un témoignage » ? Agamben pourrait-il être, avec son livre – qui est rappel d’Auschwitz —, le témoin d’un deuxième ? À la fin du livre, à la section 4.6, Agamben introduit la notion d’ « auteur » qui provient du latin auctor et qui signifiait à l’origine celui qui intervient au nom d’un mineur dans l’élaboration d’un acte juridique : l’auctor est celui qui confère
128 CONJONCTURES no 47
une validité à un autre qui n’en a pas le pouvoir. L’auctor est
un double : « Tout créateur est un co-créateur, tout auteur, un coauteur. » Si Agamben le mentionne pour le témoin survivant dont le double serait celui qui est mort, ne performe-t-il pas là, dans l’écrit, cette doublure nécessaire pour que celui qui ne peut plus parler parle encore : « Si l’on se tourne maintenant vers le témoignage, on pourra dire que témoigner revient à se placer, au sein de sa propre langue, dans la position de ceux qui l’ont perdue, à s’installer dans une langue vivante comme si elle était morte, ou dans une langue morte comme si elle était vivante — en tout cas, hors de l’archive et du corpus du déjà-dit. » (4.11) C’est le reste : le reste d’Auschwitz. Et Agamben de continuer, en infléchissant étrangement son propos vers la poésie : « Les poètes — les témoins — fondent la langue comme ce qui reste, ce qui survit en acte à la possibilité — ou à l’impossibilité — de parler. » Agamben en écrivant son livre déterre l’événement à travers les témoignages. Mais c’est pour ne pas en rester là : redire quelque chose sur l’événement, certes, mais pour exprimer quelque chose d’autre, pour aller ailleurs, mais aussi pour en dire plus (accroître en latin, c’est augere, radical d’auctor). Déterrer les témoignages — conservés dans la terre, conservés dans l’archive —, mais pour enterrer à nouveau le sien dans la terre noire d’Oshpitsin. Augmenter l’écriture – la faire sortir de terre, la cultiver –, mais pour voir cette écriture retourner d’où elle vient. Déterrer les témoignages en poète : remuer la terre, chacun à sa manière, chacun à sa façon, comme une récolte de textes ; pour que la terre ne devienne pas stérile, pour que les textes demeurent vivants. *** Dans Phèdre, Platon met en scène Socrate qui explique à Phèdre ce que peut signifier la lecture ainsi que le savoir que contient l’écriture. En racontant un mythe, Socrate veut
129
expliquer les conséquences de l’écriture : Theuth, créateur
des caractères, veut faire cadeau de l’écriture aux Égyptiens, mais leur Roi en comprend les conséquences et répond ainsi à l’offre, dissociant chez elle mémoire et souvenir : [L’écriture] développera l’oubli dans les âmes de ceux qui l’auront acquise, par la négligence de la mémoire ; se fiant à l’écrit, c’est du dehors, par des caractères étrangers, et non du dedans, et grâce à l’effort personnel, qu’on rappellera ses souvenirs. Tu n’as donc pas trouvé un remède pour fortifier la mémoire, mais pour aider à se souvenir. [275a] L’écriture ici est comprise comme extériorisation : elle n’aide pas à garder en soi la connaissance (sophia). Ce que dit Socrate, c’est que l’écriture n’est pas le meilleur moyen pour celui qui veut intérioriser son savoir : la connaissance, mais aussi la technique. On comprend bien le jugement de Socrate : le travail dialectique vaut mieux que l’écrit car il intériorise la sophia, la sagesse. Il me semble qu’il est possible de réfléchir sur les rapports entre écrit, témoignage et poésie. Si j’ai raison de voir dans la sentence d’Adorno une condamnation d’une pensée qui n’aurait pour objet qu’Auschwitz pour lui-même, qui, d’une certaine manière, ne ferait que mettre au jour, à la lumière, impunément, cet événement, alors peut-être pourrait-on voir dans l’écriture un moyen d’extérioriser — et d’enterrer — le souvenir d’Auschwitz. Il faut pour cela renverser la proposition de Socrate. Tout le contraire, donc, d’un discours vivant, qui est le discours de la technique, dit Socrate, le discours qui est utile. Mais toute la question est de savoir si toute connaissance est bonne à être réservée en soi et s’il n’y a pas au contraire un bien à extérioriser une connaissance à travers l’écriture ; mais aussi par l’oubli, d’une certaine connaissance — technique —, jusqu’à la rejeter hors de soi. Socrate semble le dire pourtant, un peu comme s’il avait lui- même prévu ce renversement. Un peu plus loin, en effet, Socrate explique qu’il existe d’autres formes d’écrits : des
130 CONJONCTURES no 47
discours vivants et animés. Socrate utilise alors la métaphore
de l’agriculture pour expliquer le geste de celui qui écrit de tel discours : Mais dans ces jardins de l’écriture c’est par un jeu qu’il sèmera et qu’il écrira, quand il écrira, amassant un trésor de souvenirs pour lui-même s’il atteint quelque jour l’oublieuse vieillesse, et aussi pour quiconque suit la même voie que lui. Il aimera voir grandir ces plantes délicates. [276d] S’il faut un écrit — et le dialogue du Phèdre est lui aussi un écrit —, alors il faut choisir la bonne terre. Socrate renverse son propos : les souvenirs écrits, littéralement la sous- mémoire (hypomnêmata), devient un moyen, dans l’oublieuse vieillesse, de parvenir au bonheur, pour soi et pour les autres. Mais toute semence et toute terre ne sont pas également propices, de même faut-il un bon cultivateur : il ne doit pas semer « en plein été dans les jardins d’Adonis, pour voir ces jardins devenus superbes en huit jours », il doit plutôt semer dans un terrain approprié et « sera bien content si au bout de huit mois tout ce qu’il a semé est arrivé à maturité » [276b]. Il y a là, il me semble, un propos qui concerne à la fois l’écrit, le témoignage et la poésie. D’abord, il ne suffit pas de laisser par écrit quelque chose pour qu’il y ait souvenir — ce qu’on nomme aujourd’hui l’archive, le texte archè, le texte princeps. Les témoignages d’Auschwitz ne suffisent pas à la mémoire, l’archive, c’est la terre qui conserve le papier délicat ; mais cette terre doit être travaillée, labourée, pour qu’elle porte des fruits : retourner la terre, la travailler, la faire revenir — faire retour, mais aussi rappeler quelque chose à la mémoire ; c’est aussi « lire » qui se dit anagignôskô, le « retour » (ana-) du « connaître » (gignôskô). Le souvenir, même le plus douloureux, pour qu’il porte fruit doit à la fois mourir et revivre, à la fois être écrit et oublié, relu et reconnu ; un lent, un dur processus agricole : ensemencement et moisson.
131
Mais aussi, il y a dans le dialogue socratique un conseil
agraire qui pourrait s’appliquer à la poésie : la beauté des fleurs ne dure pas, mieux vaut une semence qui donnera des fruits. Que ton discours porte « des semences capables de faire pousser d’autres discours en d’autres âmes, [qu’il s’assure] pour toujours l’immortalité de ces semences, et [qu’il rende] heureux, autant que l’homme peut l’être, celui qui les détient » ! C’est en quelque sorte la responsabilité de la poésie après Auschwitz. « Responsabilité » en latin, c’est respondere : c’est répondre d’une situation — l’événement —, d’une personne — le témoin —, d’une promesse — le témoignage. Dans l’Évangile selon saint Jean, il est écrit que si le grain de blé qui tombe en terre ne meurt, il reste seul ; si au contraire il meurt, il porte du fruit en abondance : tout témoignage qui ne meurt pas ne peut porter la vie. Et cette vie qui passe par l’écrit — et dont la poésie est responsable — se doit de mourir elle aussi. Et maintenant je l’enterre ce texte. Je veux qu’il soit enfoui : que le lecteur l’enterre maintenant qu’il est lu — qu’il soit enfoui dans la terre noire — qu’il soit enfoui très profondément. Qu’il reste là — longtemps — que l’on fasse comme si on l’oubliait — ou qu’on l’oublie vraiment.
