RAPHA�L FRIER

Raphaele Frier nació en Lyon, Francia, en 1970. Hizo estu­

dios de sicología y de pedadogía, además es profesora y
autora de numerosas obras para jóvenes. Sobresalen sus
libros iilbum infantiles L'ogre et Marguerite, Un baiser a la
fique y Je veux un python pour man anniversaire, y sus novelas
para jóvenes Mauvais fils, Dur dur, les mots doux! y Vibrations.
Esta última ha sido seleccionada para optar a los importantes
premios Ados de Rennes llle-et-Vilaine 2016, livrentete 2016
y Des livres et vous 2016.
Clara, la protagonista de Vibraciones, es una adolescente que
vive día y noche conectada a su celular. Más que encontrarse
con Silvano, compañero de colegio que le gusta, prefiere
hablar por teléfono con él y su relación se forja a través de
mensajes. Pero un día al revisar el celular del joven, descubre
un video que muestra a este y a unos compañeros maltratan­
do a Hakim, un amigo árabe de la infancia que ella aprecia
mucho. El resultado de este acoso termina con Hakim en la
clínica en estado vegetal. El contenido del celular encontrado
por Clara será un testimonio fundamental para la investiga­
ción policial que dará con el culpable.

.,.. <O
z ......
"'
"' <O
(J1
Ol

ZIG-ZAG -
CÓDIGO: 799S
VIBRACIONES
RAPHAÉLE FRIER

TRADUCCIÓN DE
LORE ro MENDEVILLE

o
V1brar1ons.
f<cr1to por R.1phdPlt' • 11f'í
c;PIIPS "EGO" Talen! Hauts (FRAN([), 2014

v,enro Jover,
1 'i B N 978 956 12 3065 1
�· ,>d1uon. octubre de 2011

Obms e1crx¡1da1
1 S.B.N 978 9">ú 12 2816 O
2• ed1c1on ouubre de 2017

lluwacrór rh, µorlacJo

C ollagP compuesto por Juan Manuel Ne1ra Para Marilou,
í'n base a 1mac¡t'r1es d, wwwsliutters10ck.com
a las deliciosas
GerPnre [,J,tonal AleJandra Schm1dt UrLua
Ed1rora Carrnla Domínguez Ureta
vibraciones.
011error de Arte· Juan Manuel Ne1ra I orcd
01senodora M1rela Tom1c1c Petr1c
Raphae/e Frier
20111 de la presenre traducción por
Empre<.i Editora Z1g Zag, S.A
lnscripuon N° 261 512. San11aqo de Chile.
Derechos Pxclus1vos de ed1c1on reservados por
Empresa Editora Z1g Zag, SA
Ed11ado por Empresa Editora Z19 Zag, SA
Los Conquistadores 1700 Piso 1O. Prov1denc1a
Telefono (56- ,¡ 2810 7400 Fax (56 2) 2810 7455
E mail z1gzag@zigzaq el/ www zigzag el
Santiago de Chile.

El preseme libro no puede ser reproducido ni en

todo ni en pane. ni archivado n1 transm111do por nin
gún medio mecánico, n1 eleccronico. de grabación.
CD-Rom. fotocopia. m1crohlrnac1ón u otra forma de
reproducc1on. sin la autorización escrita de su editor

Impreso por Salesianos Impresores S.A

General Gana 1486. Santiago de Chile
 1

Dormí con él. Mi mamá me jode para que

lo ponga en modo avión cuando me acuesto,
pero nunca lo hago. Las ondas no están de
adorno, ni siquiera de noche.
Debajo de las sábanas, lo sostuve en mi
mano para sentirlo vibrar. Y mi corazón late
con cada vibración, mi sangre se calienta y
hierve y mi cuerpo vibra al unísono con mi
querido celular.
Me despierto con él.
Tres nuevos mensajes, no es gran cosa pero
son tres pepitas de amor para comenzar el día.
 Vacío lo que queda del paquete de cereales
en mi pocillo. Mi hermano va a ladrar, no es­
toy ni ahí, debía haberse levantado antes. Mi
pequeño vibrador no está lejos, todo está bien.
-Buenos días, mi amor, ¿cómo estás? -me
pregunta mi mamá.
-Buenos días, mamá.
Me da un beso. No me encantan sus besos
pasados a noche, pero no digo nada. Tampoco
me encanta la idea de compartir mi cuchillo,
tener que esperar mi turno cuando estaba de
lo más bien con mi mantequilla y mi cuchillo
para mí sola.
-¿Dormiste bien? -Anda con ganas de
conversar.
Tampoco me encanta la idea de hablarle
de mis noches. No le contesto.
-Pucha, ¿qué te pasa? -insiste-. ¿No estás
bien?
¡Oh!, ¿qué le pasa conmigo? ¡Estoy bien,
estoy bien, estoy bien, por la cresta, estaba
todo bien, ya no! Ahora me inspecciona la
8 1)
cara; me carga que me inspeccione la cara y
todo eso. ¿Qué está buscando?
-¿Qué tienes ahí en el cachete?
Ahora me toca, voy a tener que gritarle.
-¡Mamá, córtala ya, no tengo nada!
-¡Claro que tienes algo! ¡Clara! -vocifera-.
¡Me habías prometido que ibas a dormir lejos
de tu celular. A más de un n1etro de tu cabeza,
¡habíamos quedado en eso!
-¿Qué? Eso hago, lo dejo en mi escritorio
en la noche.
-Estás mintiendo. Duermes con él.
-No duermo con él, te lo juro.
-¡Tú crees que yo soy tonta, tienes el celu-
lar marcado en el cachete! ¿Quieres que te dé
cáncer al cerebro? ¿Eso quie;:es?
Confieso que no tengo nada que decir,
me toco la mejilla y siento las huellas de mi
teléfono. Me pillaron chanchito.
Qué imbécil.
Me reta, última oportunidad, dale, dale.
Espero que me deje tranquila para leer el
mensaje que acabo de sentir vibrar en m1
muslo.
-Te lo advierto -me dice saliendo de la
cocina-, la próxima vez te lo quito y no habrá
peros.
Dale, dale.
Ven aquí, pequeño vibrador, ¿qué me
cuentas? ¡Es él, es Silvano! Me pregunta qué
estoy haciendo. Le respondo:
{ _ _ _)
Me trago mis cereales y tú?
Silvano. No me gusta su nombre, por culpa
del "vano" que lo compone. Es un looser, ese
vano. Pero él sí me gusta, más que eso. Tengo
su cara grabada en mi mente, vivo con él, co­
habito con su boca perfecta, descanso a gusto
en la huella de sus ojos lejanos. Su mechón de
pelo, negro, casual, como se debe. Su manera
de apoyarse en el muro, su aire tranquilo.
Siempre un poco aparte.
-Se cree la raja -me dice Cereza.
-No cachas nada -le contesto.
[O
Ella no lo capta. El que me turbe su aire
de nada, ella no lo nota. Su sonrisa esbozada
que sugiere un montón, le resbala.
A mí no. Me vuelvo loca cuando pienso en
él. Lo beso, lo toco, lo huelo. ¡Si supiera los
rollos que me paso!
No me importa, no puede darse cuenta, en
realidad, soy más bien introvertida. Nunca
nos decimos mucho en persona. Nada com­
prometedor.
-Hola, bien, ¿y tú?
A veces nos reímos, el otro día me tomó
por la cintura.
Eso es todo. Nada más.
Y sin embargo, he guardado todos nuestros
mensajes de texto. A veces me.,pongo a leerlos.
Es demasiado agradable.
Me dice que soy linda. Me dice que no soy
como las demás, que piensa en mí, que me
quiere ver, que me echa de menos ...
Me escribe que me ama, y ahora yo también
lo hago.
11
 La guata llena de cereales,
los dientes cepillados con olor a menta,
el cuerpo jabonado con gel de ducha,
el pelo lavado, secado, alisado,
la cara arreglada con sombra, polvos, deli-
neador negro, lápiz labial,
el cuello rociado con perfume,
collar, aros,
escote,
meco mis nalgas en m1 Jean, me cuesta,
insisto.
¡Chao, hasta la noche!
Estoy afuera.
Mi mamá me grita desde la escalera:
-¡Te va a dar frío, lleva tu bufanda!
Le contesto que tengo calor.
Espero verlo antes de la primera clase. No
nos hablamos mucho, pero igual yo le digo
cosas con los ojos.
Quizá él las entiende. En codo caso, tengo
la sensación de leer cosas en su mirada, pero
nunca estoy segura de lo que he leído. A veces
12
pienso que no está ni ahí conmigo, que se está
burlando de mí.
-No está ni ahí contigo -me dice Lucía.
-No cachas nada -le contesto.
Pero no tengo ninguna prueba, solo tengo
dudas.
Entre la multitud, mis amigas me retienen.
Lo busco.
En vano.
Ahí está.
-Hola, ¿cómo estás? -Nos saludamos de beso.
Su colonia me hace desfallecer, un gas pa-
ralizante. Sálvame de ti, pienso.
. tu., ;:,
- B.1en, ,Y
Nada más. Sil-vano.
Para confiar, se necesita di�ancia. Me alejo
un poco, oh qué sorpresa, vibraciones. Es Sil:
e )
eris tan bkn!
Eres can vano, me digo. Y le contesto: una
sonrisa, dos puntos, paréntesis, lo dejo ahí.
13
 Hago como que escucho al profe, escucho
un poco, ya no escucho nada. No puedo
evitar el descolgarme. Me vuelo, aterrizo
sobre un pastizal, debe ser en el parque.
Hay una pequeña pendiente, y un árbol
detrás de mí. Y sobre todo, hay un peso
en mis muslos, es una suave masa cálida y
viva, su cabeza reposando sobre mi guata,
le hago cariño en el pelo y su pelo acaricia
mis dedos.
Escucho un poco, ya no escucho nada.
Estoy recostada sobre la pequeña pendiente
de pasto. Estoy pegada a su cuerpo, también
recostado. Mi mano va y viene sobre su bra­
zo, mi mano bebe el calor de su brazo. Ya no
escucho nada, de nada.
Lo veo de nuevo al mediodía. Le hablo con
mis ojos de nuestra siesta en el parque, capaz
que entienda.
Me gustaría oler de nuevo su perfume. Trato
de atrapar al vuelo su olor, discreta, como que
no quiere la cosa.
Comemos juntos en el comedor, la misma
ensalada, los mismos zapallitos con salsa blanca,
hablamos de notas y de profes y de amigos.
Todo vano.
La siesta estuvo demasiado buena. La retomo
en la tarde. Vuelvo al parque, recostada contra él.
Tengo tiempo para rodar sobre él, de poner
mis labios sobre los suyos. Por fin me habla,
escucho su voz que me dice que soy tan bacán,
que soy linda, distinta a las demás, su voz que
me dice que me ama. Y yo hago lo mismo.
Salgo del colegio con él.
-Chao, hasta mañana. Chao.
Me alejo y, en el fondo de mi bolsillo, esas
dulces palabras se precipitan sobre la pantalla
de mi celular. Es Sil:
e kerria vert +)
Hay cereales, mi mamá hizo las compras.
Mi hermano ya llegó, escucho su música chi­
llando detrás de la puerta.
IS
 I I
-Ah , estas aca.
-Ajá.
-¿No queda leche?
-No sé, no tomé.
Podría decirle que baje el volumen, tengo
tareas y no me gusta trabajar en medio de
su ruido. Pero estamos solos los dos, no va
a servir de nada, me va a echar y voy a estar
todavía más enojada.
Entonces me trago mis cereales sin leche
en medio de su ruido.
A veces estoy harta. Harta de estar en me­
dio del ruido de los demás mientras mi vida
queda muda.
Me gustaría saber, ¿cuándo será que voy a
despegar en serio? ¿Cuándo voy a pasar del
sueño a la experiencia? ¿Cuándo voy a estar en
el pasto del parque de verdad y compartiremos
un pedazo de pizza y una bebida mientras los
otros comen sus zapallitos con crema? ¿Cuán­
do voy a poder deslizar mi mano en la suya,
llevarme su bufanda y su olor conmigo porque
1(,
hace un poco de frío en el parque, sentir sus
dedos sobre mi nuca por primera vez y tener
que cerrar los ojos de placer?
Tengo que trabajar. Ya veremos qué hace­
mos con el deseo luego.
No puedo, no tomé bien los apuntes hoy
día, no entiendo nada.
-Puedes ayudarme, porfa, estoy segura de
que es fácil para ti ...
•
-·Ah?
é
-¿Puedes ayudarme?
-Porfa.
-Pucha, estoy ocupado, ves.
Mi hermano está ocupado, le dispara a unos
monos con su teclado. /
Dale, entendí, voy a llamar a Cereza.
-Oye, ¿rú sabes lo que hay que hacer?
Vibración, detonación entre mis dedos.
-Espera dos segundos, ¡re llamo!
Un mensaje. Qué lata, no es él. ¿Qué quiere
ahora Hakim?
¡-
 ( holi. )

¿Quiere conversar o qué? Le contesto lo

mismo:

{ holi. )
2
Y Hakim dice:

(~_ _ _)
tengo k hablart t tnk pizza y cocacola mñna?
Me reviso la cara antes de bajar a desayu­
nar. No hay celular marcado en mis cachetes,
puedo lanzarme sobre la caja de cereales, atacar
la mantequilla con mi cuchillo, estoy limpia.
-¡Buenos días, mi amor!
Mi papá, estoy segura de'que está pilucho
debajo de su bata. No me gusta esta idea a la
hora del desayuno.
-Buenos días, papá, ajá, sí, bien.
Pienso que tal vez haya hecho mal el nudo
de su cinturón, y que si se desata, la bata se va
a abrir ante mí, mis ojos van a estar obligados

18 19
a mirar, y ya no tengo tanta hambre, mi tazón
de leche me mira de reojo, siento como una
ola maligna en mi estómago.
Dejo la leche, la bata y lo que hay de­
bajo, y voy a ponerme bonita para el que
ayer en la noche de nuevo me mandó unas
líneas de buenas noches y eres bacán y me
gustaría verte.
La guata vacía,
los dientes cepillados con olor a menta,
el cuerpo jabonado con gel de ducha,
el pelo lavado, secado, alisado,
la cara arreglada con sombra, polvos, deli-
neador negro, lápiz labial,
el cuello rociado con perfume,
collar, aros,
escote,
panties negras, falda corta,
¡Chao, hasta la noche!
Estoy afuera.
Mi papá me grita desde la escalera:
-¡Acuérdate de los vales para el casino!
Le contesto que ya sé.
Está delante de la entrada.
Chuta, ¿por qué este mino me perturba
tanto? Siempre es lo mismo, una mirada y
tengo que controlar los tiritones, los cables
de alca tensión, me electrocuto. Tal vez es
su hermosa boca, con ese aire a lo Roben
Pattinson 1• Pero no es solo eso. Él no dice
nada o casi nada, es cierto, pero piensa mu­
cho, lo veo en sus ojos. Parece que no es
tonto, aunque no hace nada en clases, eso
no le impide obtener buenas notas. Luisa me
lo dijo, está en su curso. También me dijo
que no lo podía ver. Y Hakim lo toma por
un imbécil, un hijito de su papá que no sabe
nada de la vida. No estoy n), ahí, este mino
tiene una cabeza bien hecha, bien llena. Hay
que excavar, eso es todo. Es un poco raro,
no pretencioso. Es por eso que no hablamos
mucho en directo por el momento. Pero eso
ya vendrá, estoy segura, con los mensajes de
texto que me manda...
1 Actor, modelo y cantante británico. (N. del E.)
21
 Bueno, digo esto pero ojalá que me espere.
Que se separe de sus amigos para venir a verme
antes del timbre del recreo.
Pero no. Me domina con sus ojos eléctri­
cos. ¡Está completamente demente este mino!
Controlo los tiritones, y me acerco ...
-Hola, ¿todo bien?
- S'1, to do b.ten, ¿y tu.
';i
Ah ya, ayer en la noche me escribías que
me echabas de menos. Demórate un poco
más en despegar tus labios de mi cachete por
lo menos, no sé, mira a ver qué hay en mis
ojos, proponme que nos escapemos del casino
al almuerzo.
Nada. Es Silvano.
Me hago a un lado, saco mi celular, le con­
testo en pequeños tecleos.
Chata.
{ filo... J con mi pedazo de pizza y mi Fanta, y duda
Hago desfilar mis contactos buscando a
Hakim. Aquí está. Le escribo:
ok con la pizza pero kero la Fanta a las 12 en la entrada
Mientras tanto, mis ondas pescaron al vuelo
una ráfaga de signos de interrogación. Es Sil:
� ????????????? �
Parecen guantes de box o la prótesis del
Capitán Garfio.
No lo pesco, no tengo ganas de explicárselo.
La mañana se me hace larga. Me pregunto
qué quiere Hakim conmigo.
Escucho un poco al profe, ya no escucho
nada, dejo de atender. Veo a Silvano ponién­
dose nervioso. ¿Dónde está Clara? Él deja su
budín de zapallitos y sale del casino diciendo
que no esta' ru. ah'1 con comer,/que se l o repar-
tan, me busca en los pasillos, me llama, Clara,
Clara, él sale del colegio y me ve en el parque
medio segundo antes de hacerse un nudo de
excusas y de decirme en la cara que por fin se
ha decidido a dar el primer paso. Me toma la
mano, acerca su cara a la mía, sus labios rozan
mi oreja, cierro los ojos, pero suena el timbre.
De rodas formas, lo que vi, no existe.En lugar
de eso, está Hakim. Me espera en la entrada
del colegio. Con su sonrisa de súper amigo.
-Está lloviendo, ¿adónde vamos?
-A la cafetería, ¿te tinca?
-Me tinca.
Está pasada a frituras pero nos gusta. Mala
onda la tele, pero no estamos ni ahí. Remoja­
mos las papas en el mismo kérchup, es bueno
para las confidencias.
-¿De qué me querías hablar? ¿Necesitas un
consejo de mina?
Mi bolsillo se pone a vibrar, escucho, ya
no, hay una esperanza en mi bolsillo. ¿ Y si de
verdad me está buscando por los pasillos, y si
dejó botado su plato con salsa?
-Espérame dos segundos-le digo a Hakim.
Hakim se calla, es Silvano el que me habla:
(dónde estás?
) ¡Sácalo de una!
{ ytú?
J
( casino
}
Silvano no me está buscando por los pasi­
llos, solo en las ondas. No renunció a su plato
caliente, teclea en su teléfono con la boca llena
de salsa.
Tomo un sorbo de Fanta, no se echa de
menos el agua tibiona del casino. Y apago el
vibrador, no pesco más.
-Ya po, ¿y, qué querías decirme?
-Te quiero un montón.
¿Qué bicho le picó a Hakim?
-Claro, somos amigos, lifsé.
-Ajá.¿Y para qué sirven los amigos según tú?
Ya no despego los ojos del kétchup, me
pregunto hasta dónde quiere llegar con sus
preguntas que huelen a copuchas.
-¡Ya po, Hakim, qué tienes que decirme!
25
 -OK, saca entonces los ojos del kécchup
y escucha, es solo que ... no me gustaría que
anduvieras por ahí con cualquiera.
-¿Ah, qué ce pasa? ¡De partida, no ando por
ahí! ¡Y además, ce recuerdo que no eres mi mamá!
-Hay un loco que no me gusta y me he
fijado que lo miras descaradamente.
-Hakim, por la cresta, ¿me estás vigilando?
-Ajá, a partir de ahora ce voy a vigilar,
porque eres mi amiga. Te quiero un montón,
ce lo he dicho.
Hakim sí me buscaría por los pasillos.
Dejaría bocado su budín de zapallicos por
mí, me tomaría de la mano para que no me
pierda y, si me perdiera, vendría a buscarme.
Estoy segura. Por eso es mi amigo; y yo haría
lo mismo por él.
¿Qué es esto?
Un nudo.
Una caída.
Un sudor.
-¡Ya, déjame! No es asunto cuyo, me parece ...
2(>
No dice nada. Remoja sus papas fricas en
el kécchup, creo que está esperando a que le
haga preguntas. Que le pregunte qué hizo de
malo mi príncipe azul, por qué debo evitarlo.
Lo herí, no fue mi intención.
¿Qué es esto otro?
Un peso.
Un golpe.
Un calambre.
Aquí vamos. Me digo que soy muy imbécil.
Él piensa ya está.
Murmuro:
-No ce preocupes por mí.
-No es tu decisión -me contesta-. Me
preocupo s1 quiero.
Nos separamos delante deJ,colegio.
Me voy a mi casa, no tengo más clases y
no tengo ganas de quedarme a hacer nada, ni
siquiera de hablar.
Ni de trabajar tampoco.
Me echo, una pantalla, una barra de cho­
colate.
 Tengo tres horas por delante antes de que
mi hermano vuelva, o mi mamá.
Mis amigas quieren saber por qué hoy no
me quedé allá haciendo nada. Para tranquili­
zarlas, les digo que me duele la cabeza.
Lena insiste con un "¿Paso a verte?"
-No, déjalo -contesto-. Me acosté y estoy
a oscuras. Voy a dormir.
Me siento aparte. Aparte de todo, hasta de
mí misma.
Fallada.
Cagada.
Y llena de nada.
Mi corazón boca abiena, sediento, hambriento.
Mi cuerpo, seco, no es más que un montón
de árida arena, varado en un rincón de una
pieza vacía.
Con las pelusas de polvo.
Silvano me reencuentra a través de las ondas.
De nuevo su puntuación de boxeador.
Debería pararlo, esto no suena a nada. Me
pasa por el lado, me amordaza, quizá Hakim
28
tiene razón. ¿Qué es lo que sabe exactamente?
¿Por qué no puede captar mi asunto con Silvano?
No debería, pero me trago sus puntos de
interrogación con alivio, está pensando en
mí, me digo.
Le contesto que me duele la cabeza, que
nos vemos mañana, voy a estar bien.
Y ya estoy mejor.
Mañana me salgo de las ondas.
Le voy a decir en la cara que me gusta.
Abajo suena el timbre. Creía que tenía tres
horas por delante.
Es mi hermano, seguro. Solo él es capaz de
tocar el timbre como un enfermo.
Le grito: -Ya está bueno. ¡Te abro! -y me
siento irritada por denrroyne enervo. No
tengo ganas de ser molestada, menos de esta
manera a punta de ¡¡¡riiiiiiing!!!, apúrate, ¿qué
cresta haces?
Lo escucho subir las escaleras. Abro la puerta,
me hace a un lado sin disculparse, parece un
toro sudando.
29
 -¿Qué te pasa? ¿Tienes un problema?
-Clara, ¿no viste mis llaves? Perdí las llaves,
¡me va a llegar!
Busca, revuelve codo en la casa.
-¡Por la cresta! -grita.
De repente, ya no quiero estar aquí. Enton­
ces me pregunto dónde me gustaría estar, y lo
que se me viene a la mente, mierda ...
Nada de parque ni pastito en declive.
Ni la cabeza de Silvano reposando sobre
mis muslos.
Ni siquiera en el comedor del colegio.
Una porción de papas fritas. Con kécchup
en un rincón del placo. Un sorbo de Fanta, y
después, la voz de Hakim.
Ten cuidado. Clara, ten cuidado ...
¿Qué es esto?
Un nudo corredizo.
Una caída libre.
Un sudorcillo.
Timbre de nuevo.
Aprieto el botón, suena otra vez, aprieto de
nuevo, otra vez.
_)()
OK, ya encendí, mi mamá está pidiendo
manos para subir las compras.
-¡ALEX!
Me manda a la cresta, todavía está buscando
sus llaves.
Resoplo,
bajo los peldaños,
miro hacia arriba,
mi mamá me ve.
-¿Quizá te da lata que te pida que me
ayudes a subir las bolsas? -me dice con cara
de enojo.
Subo más los ojos.
-Tus cereales, tu mantequilla salada, tu
desodorante, tus yogures, tus zapatillas de
gimnasio... ¿te dan lata aca;.o?
Lo admito, tiene razón, pero qué importa,
no me vuelve loca la idea de subir las compras.
Tampoco me encanta la idea de que vuelva
can temprano.
Sobre codo si a mi hermano se le perdieron
las llaves, va a haber más gritos, y yo que pen­
saba que tendría un momento de paz.
.) l
 Siento el pánico de mi hermano. Tiene las
mejillas pálidas y le tiritan las manos.
A mi mamá se le van a salir los ojos de la
cabeza.
Su voz me corta, me da escalofríos.
-¿Qué? ¿Es broma? ¿Te estás burlando de
mí? ¡Es la cuarta vez desde el principio de año!
¿Sabes cuán to cuestan esas llaves? ¿Y si se te
quedaron puestas en la chapa? ¿Te imaginas
lo que podría pasar si las dejaste puestas? Me
van a volver loca estos críos, estoy segura,
¡lueguito voy a ir a parar al manicomio! ¿Qué
te hice, buen Dios, para merecer esto?
¿Qué tiene que ver el buen Dios? Aquí nunca
se habla de él, salvo cuando mi mamá se pre­
gunta qué hizo para merecer sus problemas.
Su voz no para, sus gritos me destrozan.
-¿Dónde las dejaste? Piensa, ¿las tenías cuando
saliste de la casa? ¿Cómo es eso de que no sabes
nada? ¿Te abrió alguien o usaste la llave ayer
tarde cuando volviste? ¡Seguro que las dejaste
en la puerta! Sí que estamos mal, va a haber
�?
.)�
que cambiar la chapa, y de nuevo nos vamos a
arruinar, no lo puedo creer, este cabro quiere
mandarme realmente al manicomio. ¿Qué vas a
hacer cuando yo esté ahí, ah? ¿Lo has pensado?
¿Qué van a hacer cuando esté en el manicomio?
-Mamá, para.
-¿Qué "mamá para" ni ocho cuartos? ¡Me
tienen hasta la coronilla! Nos matamos para
tratar de salir a flote ...
-Para, mamá.
Ahora sí, .su voz se calla.
Y sus ojos se rebalsan.
Por nada.
Fue por nada.
Mi papá volvió con las llaves de mi hermano.
Y con el corazón en la boca. .,,,
-No las buscaste, ¿cierto?
¿Sucederá que alguna vez una esté viviendo
algo de verdad?
¿Algo que nos haga avanzar?
¿Momentos en que la vida tenga realmente
sabor a vida?
))
 La vida no siempre es de verdad. No me mirándome a los ojos. FruncienJo las cejas.
encanta la vida cuando no es de verdad. "¡Ya po, déjanos tranquilos! No hicimos
En la noche, comemos. nada malo, estás confundido".
Mi mamá dice: -Disculpa, no sabía. Pero Hakim se queda. Y codo se oscurece
Mi papá dice: -Disculpa, no caché. después.
Mi hermano no dice nada, piensa: "váyanse
a la cresta".
Y yo pienso lo mismo.
Necesito amor, ahora. Quisiera tener brazos
alrededor mío, un corazón latiendo debajo de
mi oreja, acompañando mis sueños con su
música. Quisiera una respiración tibia en mi
cuello, una mano que me coque, una mano
suave, no húmeda, ni fría, ni nerviosa.
No tengo nada de eso, pero tengo las teclas
de mi celu:

{_____J
Buenas noches Sil, m muero x vert.

Cierro los ojos y veo su cara. Estoy soñan­

do. Es suave, cálido, tranquilo. Y entonces
Hakim me apunta, con su dedo hace NO

;..¡
 3

La alarma, ya es la hora, arriba mi vieja.

Ok, pequeño vibrador, ya entendí, me
levanto. ¿Qué me cuentas?
Mensaje de Sil:

e~_>
Buenas noches bonita

Son las siete, no pega mucho ...

Esta mañana no me hago la egoísta, Alex
va a poder llenarse de cereales. Porque ayer
le llegó el palo, no se lo merecía. Queda un
pedazo de pan medio seco, lo abro y le pongo
mantequilla.
 Con esto estoy bien.
Guata calmada,
los dientes cepillados con olor a menta,
el cuerpo jabonado con gel de ducha,
el pelo lavado, secado, alisado,
la cara arreglada con sombra, polvos, deli-
neador negro, lápiz labial,
el cuello rociado con perfume,
collar, aros,
escote,
buzo, zapatillas, desodorante en el bolso
(empezamos con deportes).
¡Chao, hasta la noche!
Estoy afuera.
Mi hermano me grita desde la escalera:
-¡Oye! ¿Qué te pasa, me quieres o qué?
Le contesto:
-¡Que no se te queden las llaves, tonto!
Me gusta correr. Golpear la pelota. Mandarla
a bailar por sobre la red, recuperarla justito
con las cuerdas de mi raqueta. Sentir el sudor
que chorrea por mis sienes, que mi pelo se
empapa. Que mis pulmones gritan, que mis
pies golpean el suelo, que mi polera se pega a
mi piel. Me encanta.
Más tarde, en los camarines, me paso un
guante mojado, me cambio de polera, puedo
sentir mis piernas y mis brazos, escucho mi
voz llamando a las amigas. Mi cuerpo está
más fuerte, lo he renovado, espero haberlo
vaciado de sus errores.
-¿En qué estás con Silvano?
Eso me llegó de J ulieta y me provoca un
mal sabor. Algo pasado y desabrido. Y muy
pesado.
-Nada nuevo.
-¿Conversaron?
-Bueno, ¿hablamos de otra _fosa?
J uliera me pregunta si me enojé, le contesto
que me jode con sus preguntas acarameladas.
No tengo ganas de hablar de nada, ¡eso es codo!
Inglés hasta las once. No cacho una. Mis
orejas tienen un C.I. penoso. En general en
mi cabeza hay ruido, pero este no tiene ni una
;cJ
pizca de sentido. Una sopa de letras. Según
yo, las palabras en inglés las mascan antes de
pronunciarlas, entonces ya no son palabras,
sino un puré de sonidos. No puedo, no voy
a poder nunca.
No importa. Repito en mi cabeza lo que
me voy a atrever a decirle a Silvano en tres
cuartos de hora más.
Me gustas.
Un asco.
Eres lindo.
Más asqueroso.
Te quiero.
Jamás me atrevería ... con mi voz, con su
mirada encima de mí. Se me caería la cara.
¿Pero qué podría decirle?
Vamos, aquí estoy.
- H ol a, s1,, b'1en, ¿y tu.
, ;i
Solo eso, Sil-vano.
Desesperante. Como siempre, me hundo
en el vacío.
-¿En qué estabas ahora?
-En mat.
-¿Y qué después?
-Geog.
-¿A qué horas terminas? Podemos vernos
después si quieres.
-OK. Pero tengo que comprarme ropa.
Puedes acompañarme.
Me pregunto ... ¿no es mejor el pasto del
parque? ¿Cómo va a apoyar su cabeza en mis
muslos si estamos en el probador? ¿Y cómo
va a mirarme si se está mirando en el espejo?
Da asco su panorama. Además, ¿de qué me
sirve comérn1elo con los ojos mientras él se
engulle su plato caliente?
Eeem ... Toma, si todavía tienes apetito,
puedes comerte mi parte, no,;engo hambre.
Es todo lo que se me ocurrió decir, y parto.
Chuta, ¡mi celu! Iba a partir sin él...
Me devuelvo, recupero mi pequeño vibrador
de la mesa. Y me voy. Mis granos de arroz ya
están entre sus dientes.
No me siento linda, me siento menos linda

-ti 1
-+ 1
que la escalopa de pavo que le regalé. Menos
querida que el pedazo de queso que ya se
tragó. Creo que es odio lo que ahora me está
sacudiendo.
Suena mi celular. ¿Qué cono can raro es
este? ¿Y este fondo de pantalla? Jeremy... ¡No
tengo ningún Jeremy en mis contactos!
¡Chuta, tengo dos teléfonos! ¡Me pelé el
celular de Silvano! Y él, concentrado en su
placo, ni se dio cuenca ... Es raro, me escucho
pensar que eso va a servirle de lección. Ya
debería estar devolviéndome, con la mano
extendida como una bandeja de placa con su
celular encima y una linda frase de disculpas,
perdona, Sil, tenemos uno igual, pensé que
era el mío ... ¡Pero no! ¡Bien hecho! No cayó
en las manos de una nerd. Un placo de arroz y
un pedazo de queso por una lista de contactos,
no hay donde perderse.
Tengo en el bolsillo un banco de mensajes
enviados, un tesoro de mensajes recibidos.
Teléfono caído del cielo, ¿estás listo para
-12
el chequeo? Voy a hurgar en cu memoria,
mi amigo, en media hora no tendrás ningún
secreto para mí. .. Filo con la clase de inglés,
me hago la cilnarra, voy a decir que me dolía
la guata.
No hay tiempo de volver a mi casa, voy a
buscar paz al paseo del parque.
Este teléfono me lo sé de memoria. Mi
mamá diría que duermo con él, y sabemos
que no se equivoca. Lo desbloqueo sin pro­
blema. No hace falca la clave, todavía está
encendido.
Veamos, mensajes recibidos. De Clara:
(~_>
Buenas noches Sil
<3
OK, eso ya lo conozco.
Hago girar la lista de entrantes, Clara, Cla­
ra, Clara, Adrián, Kevin, Guillermo, Clara,
Tomás, Kevin, Tomás, Alex, Clara, Tomás,
Lucía ...
Lucía, ¿y esa quién es? ¿Qué dice?:
-1-)
(_ _~)
acuérdate de mi libro de matemática
Nada inquietante, pues. No le declara su
pasión a nadie más que a mí. Ahora sé que
me puedo lanzar, tomarle la mano, llevarlo
Nada para enojarse, ¡parece que este mino está
lejos de los demás, invitarlo al cine, poner mi
de verdad limpio! Me siento un poco culpable
cabeza en su hombro durante la película. No
de andar sapeando su memoria, pero al mismo
me mintió, me siento hermosa sobre el pasto
tiempo me estoy dando un festín. El pasto
del parque, voy a llevarle su celular de vuelta
está más suave, ya no me pincha los tobillos,
y voy a aprovechar de tocarle la mano, le voy
ven aquí me dice, arremángate un poco los
a pedir que me acompañe a mi casa y voy a
pantalones, échate sobre la pendiente, prueba
besar sus labios antes de subir.
un poco esta cama de tréboles calientes al sol.
Cuando haya terminado de sapear. Porque
Así que la pruebo, aireo mis piernas, ocupo
todavía no termino, están sus músicas (¿qué
el espacio, me entrego al pasto del parque ce­
escucha, qué le gusta?) y lo más apasionan­
rrando los ojos un rato, para sonreírle mejor
te, sus fotos, sus videos. Todavía un ratito
a los ángeles.
más, me dicen los tréboles acariciando mis
Ahora, los mensajes enviados. Pequeños pa­
tobillos.
quetes de letras insignificantes. Son pequeños
Una vieja en su pantalla, sonriendo como
escupos estilo Silvano. Uno se pregunta qué
tonta tapándose los ojos. Su mamá, obvio. Cai­
hacen las palabras de amor dirigidas a Clara
go también sobre una serie de selfies, el pasto
en medio de todo este vacío. Reviso igual el
me pica un poco, es absolutamente imbécil
contenido del mensaje enviado a Lucía:

G
eso de poner caras delante del teléfono. Qué
ridículo. Su mecha cae sabiamente sobre su ojo

-F ,
lánguido, me arrepiento de haber visto estas luminosa, los ojos de Hakim, cargados de un
fotos. Pero no puedo evitar seguir, necesito ir odio que no le conocía.
a cachar los videos, es ahora o nunca, porque
en veinte minutos voy a haber devuelto el te­
léfono. Por supuesto, no hay ni una mía, no
compartimos nada, y no veo cuándo podría
haberme tomado una, aparte del casino, si la
c01nida le interesara menos. Pero videos de
él, hay mil.
Silvano sonriendo, Silvano triste, Silvano
poniendo caritas, Silvano a lo largo, Silvano
a lo ancho, es horripilante. De nuevo, me
arrepiento de ver este espectáculo, tengo
como un mal sabor en la boca. Algo que me
hace huácala. Todavía no estoy en la etapa
de voy-a-vomitar, entonces no es como para
malgastar el cuarto de hora que me queda
antes de clases. Hago desfilar los tÍtulos de
los videos para seleccionar los mejores.
De repente, mi índice se queda quieto al
mismo tiempo que mi guata se aprieta, lo
que se Jlama un calambre... Sobre la pantalla

.-1(, r
 4

La voz plena de Silvano, Silvano gritando:

-Estamos codos listos, ¿podemos empezar,
chicos?
Yo pensaba que ellos no eran amigos, Ha­
kim nunca me había contado que se juntaba
a echar la talla con Silvano. Es..ro primero que
pienso cuando veo la cara de mi amigo en la
pantalla.
Qué error ...
Qué error no ver altiro que Hakim lo está
pasando mal. Que en sus ojos hay miedo.
-Ya no te creís tan hacán, ¿ah? ¡Ya, huevón,
comienza por bajarte el pantalón!
 No es la voz de Silvano, son dos, como mí­
nimo, pero solo se ve a Hakim en la imagen.
Con los ojos fijos y fruncidos, se saca el pan­
talón sin dudarlo antes de mirar a la cámara
de frente y con la cabeza en alto.
-No te vas a quedar con la camisa puesta,
te verías muy imbécil, dale, sácatela.
Otra voz más, ahora son por lo menos tres.
Hakim se desabrocha la camisa, se la saca
sin agachar la cabeza. Es obvio que no tiene
opción, y me doy cuenta de que está mirando
el brillo de un cuchillo o algo así.
-Oye huevón, ¿te estás viendo? Los monos
no usan calzoncillos ni calcetines. ¡Sácate todo
eso, te dijimos en pelota!
Reconozco la voz de Silvano.
Siento como un combo en la guata, en la
cara. Veo estrellas, me disuelvo, me empapo
en sudor. Hakim está pilucho como un gu­
sano, trata de taparse su sexo con las manos
y se pregunta qué es lo que va a pasar ahora.
Pasa que la voz de Silvano suena otra vez,
filuda como el cuchillo que presiento frente
a Hakim.
-¡Oye huevón, tus manos, las vai a necesi­
tar! ¿Tu creís que los monos caminan en dos
patas? A ver, muestra un poco cómo se mueve
un babuino. ¡Vamos, demostración!
Hakim se dobla en dos, pone sus manos en
el piso, y ahora veo que cierra los ojos, debe
ser porque está llorando, es obvio que debe
estar llorando ahora. Yo también lloro, escupo
en el pasto, me sofoco bajo los golpes, voy a
vomitar sobre los tréboles.
De nuevo la voz de Silvano, su risa más
bien, en medio de las otras. Cuento al menos
a cinco o seis cacareando en coro. Me doy
cuenta de que nunca había e�uchado la risa
de Silvano.
Como es él quien tiene el teléfono, la ima­
gen se vuelve difusa, se ve como si Hakim se
sacudiera para todos lados, pero avanza sereno,
como se lo pidieron, apretando los dientes,
controlando el odio que se apodera de él, el
_:;¡
odio que reclama lo que le corresponde. Pero el
odio no es imbécil, es evidente que ese Silvano
no se va a dejar hacer, con sus amigotes, su
cuchillo o su arma, sabe bien que debe cerrar el
hocico. Entonces Hakim se lo come calladito
mientras los otros imbéciles se cagan de la risa.
-¡Qué gran huevón! ¡Palabra que parece
que hai caminado así roda tu vida, viejo! ¡Te
sale la raja, como que re encontraste con tu
verdadera naturaleza!
No alcanzo a ver quiénes son los otros
idiotas que se ríen con Silvano. Lo que sé, es
que una vez más es mi príncipe azul el que
roma la palabra mientras estoy machacando
un montón de tréboles entre mis dedos.
-OK, huevón, las cosas están saliendo como
deben, rengo suficiente para cagarme de la risa
un buen raro, y sobre todo para cerrarte tu
gran hocico, porque si no erís tan tonto, ya
cachaste que no me va a importar ni un poco
subir todo esto a internet, al mínimo paso en
falso. Sería bacán verte hacer de mono en la red,
¿o no? ¿Qué dices? ¡Ah! Una cosa más, espero
que te hayas convencido de no acercarte más
a Clara. ¿Cachai quién es Clara? Una blanca,
que no tiene nada que andar haciendo contigo.
Me gustaría que se quedara clean, si cachas
lo que quiero decirte ... Ya vístete, huevón.
Qué asco ver a un loco en cuatro patas con
las bolas al aire.
La palma de mi mano está verde, los tréboles
solearon un jugo oscuro que se me pega a la
piel. Estoy aniquilada.
Y yo que le encontraba cara de ángel. Sien­
to tanta vergüenza de haberme fijado en esa
bestia, de haber fantaseado con él, de haberle
mandado esos "ce amo" cada cinco minutos
en esa mierda de mensajerí '>" De hecho, los
borro ahora mismo, todos esos mensajes de
tonta, y borro también los que él me envió.
Limpieza, en mi celu y en el de él. Me siento
menos sucia así, un poquito.
¡Qué pendeja inmadura! ¡Qué débil! Tengo
ganas de pegarme cachetadas, ¡toma, toma esto,
idiota, es lo que te mereces! Estoy asqueada,
tengo la sensación de que todo el mundo va a
mirarme ahora, y que voy a escuchar detrás de
mí: cacha, es la mina que anda con el fascista
del colegio, mejor no meterse, da miedo ...
Me estoy quejando, pienso en mi pequeña
imagen, en lugar de pensar en lo que puedo
hacer por Hakim... En verdad soy una mina 5
hueca, la dura.
En realidad, ni tanto, todavía no he dicho
la última palabra, y Hakim, mi amigo, mi
compañero-hermano, mi amigo más cercano
De: 06 89 95 56 60
desde la básica, lo que sé es que va a poder soy Sil, no as visto mi celu?
contar conmigo. Porque ese odio, yo también
lo tengo ahora. A: 06 89 95 56 60

¿Cuál celular? ¿Hay un celular perdido?

Decidí quedarme en el parque. Me siento
bien en los tréboles mientras espero a Hakim.
Va a llegar luego, lo mensajeé para que nos
juntemos, una vibración en el fondo de su
bolsillo. Me urge verlo. Pero me pregunto si
rengo que concarie lo que vi. ¿Me gustaría que
él me reconociera pilucha, en cuatro pacas,
con la cabeza gacha y los ojos como flechas?
Como un animal acorralado, igualito.
No, no serviría de nada, no vamos a hablar
de eso. Nos daría demasiada vergüenza a los dos
y quizá hasta nos coscaría hablarnos después.
Flores de trébol. Son comestibles, me en­
cantaba chupar las flores cuando era chica.
Todavía me gusta su sabor dulce, hacía siglos
que no lo hacía.
Ya vacié el néctar de eres o cuatro flores mo­
radas, cuando veo a pocos metros un quiltro
negro con blanco levantando su pata trasera
y descargando su vejiga sobre mi alfombra de
tréboles. Voy a tener que encontrar otra cosa
para entretener mis nervios mientras espero
a Hakim.
¿Estudiar para la clase de geografía? Ni en
broma. Pienso en lo que le voy a decir a Hakim.
5(i
Que ya no voy a ver más a Silvano.
¿Y si me pregunta por qué?
"Me aburre", le diré.
¿La dura, así, de golpe?
No rengo fuerzas para revisar el resto de los
videos, ya tuve mi dosis de náuseas por hoy.
No hacer nada, entonces. Solo esperar a
Hakim, y pensar.
Me detesto. ¿Cómo pude ... ?
¿Pero qué hace? ¿Va a venir o no?
¡Qué imbécil! Es mi culpa.
Si no hubiera andado con el cretino de
Silvano ...
Es por eso que se cagaron a Hakim.
Me detesto.
¿Cómo pude?
Ya po, apúrate, aparécete ...
Ahí viene, lo veo de lejos. Mi amigo.
Veo sus ojos, que no son flechas sino al­
mendras frescas, mucho más suaves que las
secas. Veo su cabeza, que no está gacha sino
que bien en aleo, porque está buscándome y
"')
termina por sonreír cuando me ve en el pasto.
Tiene una bolsa azul en la mano, pensó en la
once, ¡como siempre!
Pasa el castaño, salta el arroyuelo, y se echa
con su mochila, aplastando mis tréboles y mi
pie derecho.
-¿Qué pasa? ¿Estás bien?
-Qué bacán que hayas venido.
-¿Me tienes que decir algo?
¡Cada uno a su turno!
Estira sus piernas y vacía la bolsa azul.
Fanta, galletas. Cuando pienso en la salida
a mirar vitrinas que me esperaba después de
las clases ...
Mis galletas preferidas (me conoce tan bien
Hakim), las latas están frías. ¡Es tan rico estar
así tirados en el pasto!
-Bueno -le digo.
-¿Qué?
-Tienes razón, es un pobre imbécil, ese otro.
No pienso seguir andando con él... Quería
contártelo.
-¿La dura? ¿Cómo así? -la voz de Hakim,
pausada pero alerta.
-Bueno, el mino no es recomendable, y
eso me basta para que yo no tenga ganas de
andar con él.
-¿Qué es lo que sabes? -El video desfila por
su mente, se está preguntando si lo vi en cua­
tro patas, como mono de circo en exhibición.
-Bueno, es un posero en realidad, no va
a pasar nunca nada con él... y parece que es
mejor que yo no ande con él, pero eso me lo
dijiste tú. De hecho, ¿puedes explicarme por
qué hay que temerle a ese mino?
Hakim me mira bien de frente, sus ojos de pron­
to se ponen sombríos, su sonrisa desaparece.
-Prefiero no explicártelo, pero sé lo que
te digo -la voz de Hakim se hace dura como
piedra.
No me gusta verlo así. Tenemos que hablar
de otra cosa. Tenemos que tomarnos unos sor­
bos de Fanta, eso pica en la garganta y limpia
las cochinadas, las que Hakim se tragó y las
S <J
que me tomé yo, sin saber que estaba tragando
veneno; todos esos "me gustas, eres linda, te
extraño" ahora me dan náuseas.

Me despierto y no es igual que codos

los días. Me quedo en mi cama con los ojos
abiertos con la sensación de que algo no anda
bien. De repente siento como un sabor amargo.
El mino que hasta ayer ocupaba mis sueños y
mis horas salió volando. /
Oigamos más bien que lo eché volando.
Demasiado imbécil. Demasiado tarado.
Enfermo, peligroso. ¿Cómo pude pasar por al
lado de la realidad? Me puse bonita, me arreglé
el pelo, me maquillé los labios y los ojos... ¡Por
ese demente! Me dejé encantar por un mechón

6!1 61
negro y un aire lejano que debería haber des­
cifrado como alcanería. Un loco que se apoya
en el muro para identificar mejor a su blanco,
y que planea golpes bajos mientras las idiotas
se imaginan que está pensando en las grandes
preguntas de la humanidad. Una araña en su
cela, con la guaca y la boca llenas de baba.
Hace bien despertarse en el pellejo de una
imbécil. Me sienco como cuando pierdo un
juego, yo creía en él. .. Esca mañana contemplo
mi castillo de arena derrumbado. Patético.
Un gusto fétido me patea el estómago. El
de mi decepción, el de mi vergüenza. Pero
percibo algo más.
Bajo los escombros, entre los hilos de la
cela de araña.
El odio en los ojos de Hakim que disparan
como metralletas. Su silueta no se apoya en
los muros sino que se echa en los tréboles
conmigo.
Nuestros ataques de risa y nuestras con­
fidencias. Veo nuestra rabia, pero también
nuestra amistad gigante. Al final, este nuevo
día no se ve tan malo.
Leo mis mensajes en el baño. Una queja de
Silvano grabada desde un fijo en mis mensa­
jes de voz. Cacha, ahora tengo su fijo, puedo
llamarlo, pero no voy a hacer nada. Ni una
pizca de ganas de escuchar su voz, su sucia voz
llena de insultos que me rajó los tímpanos, ¿a
no ser que haya sido la válvula de mi corazón
o las neuronas de mi cerebro? En codo caso,
está roto, mi amor fue arrancado de este mino
defini civamen ce.
Mi amor ya está chaco de dormir en la
pancalla de mi celular.
Mi amor descansa en libertad ahora.
-Buenos días, mi amor, ¿có_,P1 0 estás? -me
pregunta mi mamá.
-Estoy bien ¿y cú?
-Te ves bien esca mañana ...
¿Por qué dice eso? ¿Tengo las mejillas ro­
sadas? ¿Los ojos brillantes, el pelo ondulado?
Como siempre, al lado de la plancha, mamá...
(d
A menos que de verdad haya detectado algo.
Quizá se me nota en la cara que me saqué al
tarado de la cabeza, esa cara bonita que me
hablaba por mensajes de texto pero nunca de
frente. Ya no es él quien me ignora, soy yo la
que lo desprecia. Tal vez sea una buena señal,
sin duda me veo mejor.
Pero, entre nosotros, preferiría que mi mamá
no se enterara demasiado de mis cambios de
humor. Eso podría acarrear preguntas. Y ya
tengo demasiadas en la cabeza. ¿Qué le digo
a Silvano? ¿Que lo sé codo? ¿Que le voy a
contar codo a los carabineros? ¿Hablo del
celular? ¿Le vendo una pomada para que me
olvide para siempre? ¿Solo lo ignoro? ¿Le tiro
por la cabeza sus zapallitos con crema? Y si
guardó en alguna parte otra copia del video,
si sube codo a inrernet, como amenazó. No,
no puede, es demasiado arriesgado, alguien
tiene ahora la prueba de que él es el culpable,
y él lo sabe. ¿Acaso se imagina que yo le robé
el celular? ¿Sería más inteligente contarle a
(¡-J.
Hakim, no? Estaría muy aliviado de saber
que yo tengo el video ... ¡o se preocuparía
por mí!
Por el momento, tengo solo una certeza:
con Hakim tenemos un enemigo común, y
quiero que lo sepa.
Bacán, no hay más preguntas al final. Muy
oportuno, voy a poder desayunar tranquila.
Hay que reconocer que mi mamá no es tan
tonta.
Voy a sonreírle, se lo merece.
La guata llena de cereales,
los dientes cepillados con olor a menta,
el cuerpo jabonado con gel de ducha,
el pelo lavado, secado, champón,
la cara arreglada con sombµ, polvos, deli-
neador negro, lápiz labial,
el cuello rociado con perfume,
collar, aros,
escote,
me pongo unas pantys fucsia, un shorc
negro encima.
65
 ¡Chao, hasta la noche!
Estoy afuera.
Mi mamá me grita desde la escalera:
-¿Dónde vas a almorzar?
Le contesto que no sé, que ya lo veré.
Ahí lo decidiré con Hakim, eso me lo
guardo para mí.
Y me voy volando. No sin antes revisar
que el celular del bestia ese esté bien apa­
gado debajo de mi colchón. Camino a la
velocidad del rayo, aunque me den asco
los polerones empapados de sudor, corro
por la calle, aunque sienta los polvos de mi
cara transformarse en barro ... No quiero
que tenga que esperar, o que dude. Te lo
dije, Hakim, ya no ando con ese tarado,
estoy aquí.
Pero soy yo la que espera. No hay nadie en
la esquina de la calle Los Héroes.
Voy a perderme mi primera clase, ¿en qué
está? A Hakim:
8 el aliento.
66
Espero, con mis axilas empapadas y mi cara
mojada.
¿Qué hago?
Iré después al colegio, ahora voy a ir a cocar
el timbre de su casa.
Calle Los Héroes, calle Rotonda, calle Las
Abejas, calle El Gallo. Aleo. No hay para qué
ir más lejos, lo veo. Sus piernas sobresalen del
portal, sus zapatillas, sus jeans. Está sentado,
no entiendo qué está haciendo ahí, por qué
decidió sentarse en el can1ino.
Me acerco despacio, creo que tengo un
poco de miedo.
Y entonces entiendo.
Su nariz. Entera hinchada, llena de sangre.
Sus labios. Reventados, llenps de sangre. Sus
ojos, apenas abiertos. Sus mejillas, peladas,
llenas de sangre. Por sus cejas fruncidas,
puedo ver que le duele, su boca arrugada y
la coz que lo sacude: se llevó unos combos
en la guata también, los puños le cortaron
(,-
 -¡Hakim! Por la mierda ¿quién te dio esta
pateadura?
-Filo . ..
Vuelvo a pensar en el video, en una frase
que decía "No te acerques más a esta mina o
vai a tener problemas". No debería habern1e
juntado con Hakim en el parque, o debería
haber sido más cuidadosa...
-¿Fue Silvano?
-¿Cómo lo supiste?
Le digo una mentira para aliviarlo.
-¿No fuiste tú el que me advirtió? Ahora
desconfío de él, eso es todo.
Voy a vomitar. ¡Estuve delirando con ese
tarado del Silvano! ¿También me dejaría la
cara como membrillo si supiera que tengo su
celular en mi pieza? A la que le manda esos
"eres demasiado linda" cada cuarto de hora
¿le reventarías la nariz sin dudarlo?
-Hay que llamar a tu mamá, Hakim. Da
mucho miedo todo esto. Tal vez deberías ir
al hospital, ¿o no?
(,8
Hakim ahora me mira y, en su cara de dolor,
veo una sonnsa.
-Para, te vas a perder tu primera clase ...
-No tengo la menor idea de lo que 1ne
estás hablando -le contesto-. Tienes razón,
voy a dejarte aquí tirado en la calle, chao, me
voy a matemática. No hay problema, tú te las
arreglas, solo quédate tranquilo aquí hasta que
yo salga de clase, salgo a las cinco.
Sonríe de nuevo y me dice que va a estar bien.
-¿Y por qué no llamamos a tu mamá, tienes
miedo?
-No tengo miedo, pero no la voy a llamar.
No es necesario que mi mamá sepa de mis
problemas. Prefiero que crea que me hice daño
solo... Que me caí de un mtµo, sin querer.
No tiene miedo, tiene vergüenza. Está pen­
sando en que, si habla, Silvano va a subir su
imagen a in cernee. Lástima que no sepa que el
video está seguro, en mi casa. Es tonto, pero
no me atrevo todavía a decirle que lo vi en
pelota y en cuatro patas.
(,()
 -OK -le contesto-. Entonces vamos a mi
casa. A esta hora allí no hay nadie, vamos a
esrar tranquilos.
-Me duele el cralo.
Me dice eso despacito, mientras le hago
cariño en el hombro.
-¿Te duele qué?
-Me duele el cralo.
No entiendo nada de lo que me dice, y no
parece que él sepa que está hablando cabezas
de pescado. En un lenguaje confuso, se queja
de que tiene los dedos dormidos, y cuando se
levanta para caminar, veo que las piernas le
fallan. Le ofrezco mi hombro y caminamos
agarrados hasta mi casa.
Llamo a mi mamá.
Mi mamá me grita por el teléfono:
-¡Llama una ambulancia, apúrate!
Llamo al 131.
Hakim está vomitando en el baño.
Tengo miedo, estoy atenta a la sirena, me
doy vueltas con la misma frase a flor de labio:
-¿Estás bien Hakim? ¿Estás bien?
No, no está nada bien. Se tira en el sillón de
la entrada y sus párpados se cierran de golpe.
-¿Hakim?
No hay respuesta. Vuelvo a pensar en lo
que me dijo el doctor por teléfono: "Que no
se duerma. Si se duerme, despiértelo".
¿Por qué se demoran tanto? Estoy nadando
en pánico, me da vértigo ver a Hakim dormido
en el sillón.
¡Oh, despierta! ¡Hakim, abre los ojos!
Lo sacudo, le grito encima, pido auxilio
también.
Y entonces escucho la sirena chillando de­
bajo de mi casa.
Me pongo a llorar, me ha,go un río.
 7

Se llevaron a Hakim.
Primero, miraron el fondo de sus ojos, le
hicieron preguntas, a mí también, y pusieron
mala cara.
Les conté que le habían pegado, que yo no
había visto la escena, que acabába de suceder.
También les dije que había vomitado y que
hablaba cabezas de pescado.
Cuando bajaron con él por la escalera, le
hablaban muy fuerte, le hacían preguntas ton­
tas para que no se durmiera. Todo ese rato, se
tambaleaba, parecía como si su cabeza pesara

-,
toneladas y todo su cuerpo se veía flojo. Perdía
el equilibrio, un doctor lo iba sosteniendo para
ayudarlo a llegar hasta la ambulancia.
Ahora estoy sola, sentada en el sillón donde
Hakim recién se había desmoronado.
Tengo frío, me muero de frío.
Tengo que levantarme a tirar la cadena,
Hakim no lo hizo, no hizo nada bien.
No me dijo chao, de repente lo pienso y Jo
encuen ero grave.
Que no nos hayamos abrazado, que ni siquiera
nos hayamos mirado a los ojos. Los suyos va­
gaban por no sé dónde, igual ya no veía nada.
Siento algo que se pone rígido en mi in­
terior. Es rígido e invasivo. Me da vértigo y
náuseas. Debe ser por la angustia, me sofoco,
tengo ganas de gritar.
Si lloro, va a ser sin lágrimas, estoy de piedra.
Las piedras no se derriten.
Ahora lo sé. Me fosilizo.
Y mi nueva materia mineral se cristaliza
con las vibraciones de mi celular.
-¿Quién es?
Pienso altiro en el teléfono de Hakim, las
cosas en el hospital pueden haberse puesto
feas: -Señorita, ¿conoce usted el teléfono de
la madre de su amigo? No lo encon tramos
en sus contactos. Vamos a hacer todo lo que
podamos ...
No es Hakim, es mi mamá.
-¿Clara? ¿Cómo estás, mi querida? La am­
bulancia... ¿llegaron? ¿Está mejor?
-No e�tá mejor. Se lo llevaron al hospital.
Mamá, creo que tiene algo grave ...
-¿Pero qué le pasó, finalmente?
-Se cayó de un muro sin querer.
-·Ah;i
< .
Nada que ver. Digo cualguier cosa. Y mi
mamá no dice nada más. Comprendió que
estaba mintiendo.
-No sé cayó, mamá. No se hizo eso solo.
¡Tengo miedo de que se muera, mamá!
Mi mamá me habla despacito. Mi mamá
está conmigo.
 -Cálmate, mi amor. Vas a contarme todo
lo que sabes, agarro el auto y voy.
Rápido, mamá. Te necesito, tengo mucho
miedo. Pon la llave en el contacto. Primera,
segunda, tercera, la autopista. ¡Corre, te estoy
esperando! ¿Se va a morir? Toca la bocina si
hay taco, ¡me ahogo! ¡Apúrate, mamá, mamá,
mamá!
Basta con que la puerta se abra para que
me entre nuevamente un poco de aire en los
pulmones.
-¡Mamá!
-Estoy aquí. Dale, cuéntame todo.
No digo nada, no puedo.
Entonces, obviamente, mi mamá presiente
la zona turbia. La huele a kilómetros.
-¿Los conoces, a los que le hicieron esto,
ah? Tú sabes quién fue.
Me toma. Me ahogo. ¿Por qué es tan difícil
hablar? Los médicos ya cacharon que Hakim
no se cayó de un muro. ¿Entonces por qué
me quedo muda? Lo adivinaron, obvio, que el
muro tenía puños y bototos, y que andaba con
sus amigotes también. Silvano no puede haber
estado solo, jamás habría tenido el valor. Lo veo
convocando a su tropa y dando la señal. ¡Vamos,
todos contra el negro! Lo golpearon en coro, los
cobardes. Y estuvo bueno, estaban unidos, los
desgraciados, en su coreografía de odio.
Mi mamá está esperando mi secreto.
Mi bolsillo se pone a vibrar.
De: 06 89 95 56 60
e soy Sil k aces? )
Y me lo pregunta, esto me despierta.
Yo, piedrita, roca, bloque de mármol, me
lanzo, corro hasta mi pieza B,9-ra sacar el celular
de Silvano de debajo del colchón.
Mamá, tengo un montón de cosas que
decirte.
Soy una piedra que hierve, un volcán a
punto de escupir su lava.
Escúchame, escucha el ruido que hace al salir.
 1 \111\111 IRIIR
Es la primera vez que entro en una co­
misaría.
Hay que esperar el turno, no lo sabía.
Son frías, estas sillas, frente al mesón de
recepción.
Gracias, mamá. Tengo menos miedo con­
tigo. Me van a llamar.
Meto mi mano en el bolsillo de mi cha­
queta, qué alivio, el celular de Silvano aún
sigue aquí. Mi prueba clave. Su batería está a
punto de acabarse, espero que los carabineros
tengan cargadores y que su clave sean cuatro
ceros, como la mía.
En la silla de al lado, un cabro de más o
menos mi edad, con su papá. Le pelaron su
bolso durante su partido de básquer. A falta de
plata, en el bolso estaba su celular, su billetera
con el carnet de identidad, la bip, unas mone­
das y su ropa. De pronto, se le siente pasado
a ala con su short y su polera empapados. Es
obvio que está nervioso, porque mueve su
rodilla para todos lados.
\ 1 R \< 1'JI,
A mí me da igual. Soy una piedra, puede
moverme la silla, empujarme con su muslo
húmedo, yo no siento nada, solo estoy espe­
rando a que me llamen.
Siento mi celular vibrar.
De: 06 89 95 56 60
e~ -~>
t toy buscando, contesta!
No pierdes nada por esperar, imbécil. ¡No
te preocupes, me estoy ocupando de ti!
No quiero que sospeche, entonces piso su
palito. De mentira, obvio:
A: 06 89 95 56 60
dolor de cabeza.=/
El cabro nervioso y mojado deja su silla.
Huele a animal, un poco a perro, un poco a
zoológico. Así está mejor, prefiero su silla vacía.
Pienso en Hakim. Me pregunto si su mamá
llegó al hospital, si está solo, si tiene miedo.
Quizá está sufriendo, o está inconsciente. ¿Es­
tará vomitando todavía? ¿Estará grave? Igual
que hace un rato, me gustaría gritar, pero no
puedo, me tomarían por loca.
Entonces grito para mis adentros.
Un ruido de locos completamente sordo.
Ahogado.
Es violento, duele.
8
¿Alguien puede atenderme? Por favor, quiero
orejas que me escuchen, manos que escriban
mis palabras a máquina. Quiero ojos que vean E1 ca.rabinero tiene cara de enano de jardín.
este video maldito. Es apenas más grande que yo. Su cabeza se ve
Por favor, estoy apurada. demasiado grande. Su bigote es del mismo gris
Se oye una voz. que su pelo rulienco, el marco de sus lentes
-¿Señorita? metálicos es gris, y su piel tira hacia el rojo. Su
Es la hora. camisa, metida en su pantalón, se abomba al
Aguanta, Hakim. Ya voy. llegar a la guaca, y las mangas, demasiado largas
para sus brazos, forman como un acordeón
sobre sus puños. Sus nalgas, casi amoldadas,
rebotan bajo la camisa.
Nos hace sentarnos frente a él, al otro lado
de su escritorio.

80 81
 -Bien -me dice mirándome a los ojos-.
Entonces, ¿qué la trae por aquí, señorita?
Saco el celular de Silvano, lo dejo en el es­
critorio y miro la cara roja y gris frente a mí.
Pero no digo nada; no llego a abrir la boca. He
estado reteniendo los gritos por tanto rato, que
se me selló la boca. Como me quedo muda,
el carabinero se dirige a mi mamá.
-¿Qué sucedió, señora?
Ella le contesta que yo voy a contarle todo.
Él me mira de nuevo.
-¿ Usted encontró este celular?
Oigo que no con la cabeza.
-¿ Usted se lo robó y viene a devolverlo?
-Me lo llevé sin darme cuenta.
Ya está, el candado está roto, estoy llegando,
Hakim. Y ay de ti, Silvano.
Prepara tu odio, tu vergüenza y tus pañuelos.
Afina tu defensa, tus mentiras, tu cara de yo
no fui que ya no te servirá de nada.
Explico de nuevo que me metí al celular
a curiosear, y que lo que encontré, era tan
H2
asqueroso que no quise devolvérselo a su
dueño.
-¿Puedo ver?
El carabinero saca un cargador de su cajón,
enchufa el teléfono y me pregunta si me sé
la clave.
La única cosa que conozco es el nombre
del dueño, eso es todo.
No se hace problema, prueba con "0000",
"1234". La tercera es la vencida, está seguro.
-Once once, obviamente -dice sonriendo-,
otro más que está de cumpleaños el once de
noviembre ...
No sé si tengo ganas de estar de humor. No lo
pesco, solo espero que me entregue el teléfono.
-Gracias. /
Y vuelvo a meterme en los rincones oscuros
de Silvano, me zambullo en sus registros, eso
es, tengo la sensación de estar avanzando bajo
tierra, de meterme en sus sótanos. Aquí está
el video que estoy buscando, con Hakim de
protagonista.
v'
o,)
 -Este es -se lo muestro al carabinero.
Levanta las cejas, yo no miro, pero escu­
cho la voz del podrido con el que soñaba en
mi cama. Saliendo por esa boca que me veía
besando apasionadamente. Mi interlocutor
frunce la nariz, pone cara de asco, no huele
muy bien este sótano.
Fin del video.
-Ya vístete, huevón. Qué asco ver a un loco
en cuatro patas con las bolas al aire.
El carabinero me mira, sé que ha visto otros
pero igual me mira entrecerrando los ojos, su
concentración me reconforta. No vine aquí
por nada.
-Ok -me termina diciendo-, tenemos a
un tontito, lo vamos a encerrar, no es difícil.
Un tontito que no debería haber extraviado
su celular ... El joven del video, la víctima,
¿sabe que usted tiene este celular?
-No sabe nada. Y no creo que ni siquiera
se acuerde de nada. La última vez que lo vi,
fue hace dos horas, cuando los doctores de la
ambulancia lo llevaban al hospital. Lo agarra­
ron camino al colegio, y creo que está grave.
El carabinero cambia de color. Un poco
más gris, o un poco menos rojo ... Se acaricia
los bigotes mientras me escucha y cuando
termino, me dice que le cuente todo desde
el principio para que anotemos los detalles y
los nombres.
Ya. Estoy tirando a Silvano al agua.
-¿Y los demás?
-Los demás, no sé quiénes son. No los
conozco.
-No te preocupes, los vamos a encontrar
-contesta el carabinero-, debería ser fácil.
Nadie tiene que venir a sacarme las palabras
con tirabuzón, escupo todo lo ,que sé, sin du­
darlo, me urge ir a saber de mi amigo Hakim.
Cada palabra que sale de mi boca me quita
un peso de encima.
Cada frase me limpia la suciedad.
Siento que el aire viciado se aleja de mí.
Se acabó.
 Me junto con mi mamá en el pasillo y me
voy con los bolsillos vacíos: el celular de Sil­
vano ya no está en mis manos, estoy a salvo
de sus malas vibraciones, esperando escuchar
otra pulsación, la que me lleva al hospital.

Corro. Con mi banano rebotándome en

el muslo, con las zapatillas que me quedan
sueltas en el talón, con mis panrys fucsias
deshilachándose bajo la hebilla del banano y
mi pelo cayéndome sobre los ojos. Siento que
el tapón se me suelta, que miS"'pensamienros
se salen de mí, se evaporan por encima de las
calles de la ciudad.
Mi espalda se moja, mi cabeza se vacía.
¡Perdón! ¡Perdón! Me escabullo entre la
gente en la escala mecánica que baja hacia
el metro.
 No tengo tiempo, tampoco tengo monedas,
me deslizo por debajo del primer torniquete,
y me peleo con el banano que se queda en­
ganchado en las barras giratorias. El guardia
armado de su perro con bozal me mira. Solo
me mira. Me salvo y bajo corriendo las esca­
leras hasta el andén. Las puertas del metro
están justo abiertas, me meto, y caigo sobre
un asiento.
Aquí me muero de calor. Mi cara está hir­
viendo, mi frente y mis mejillas transpiran.
La ropa se me pega a la piel.
Después de hacer la declaración en cara­
bineros, mi mamá tuvo que irse de vuelca al
trabajo. Estuvimos más de dos horas ahí y ella
se fue volando en cuanto nos desocupamos.
De pronto estoy sola y a pie. O sea, en metro.
En una línea bien llena que no huele a rosas.
Qué me importa. Me estoy acercando al
hospital y voy a estar muy luego delante de
Hakim. ¡A él tampoco le importa! No sé en
qué estado está, no mejor que el mío, seguro.
Ya, llegué. CHU quiere decir Centro Hos­
pitalario Universitario. Es chistoso, pero con
solo agregarle "ca" queda "chuta".
De hecho, no es chistoso. Los largos pasillos
blancos con gris, los encuentro más bien sinies­
tros. Un vértigo me corta el aliento. El olor,
pesado, como cargado de malas noticias, me
toma la garganta y ralentiza mis pasos. ¿Con
qué me voy a encontrar aquí? ¿Qué estoy a
punto de escuchar?
Una enfermera pasa, la llamo antes de que
se escape.
-Vengo a ver a un joven que llegó hace un
rato. En ambulancia. Se llama Hak.im Bousso.
La enfermera me mira, dudando, me con­
testa que va a ir a ver y me dic7 que me siente
por mientras.
Entonces espero, planeada en una silla ali­
neada junta a otras a lo largo del muro, varada
en este lugar público donde desfilan zapatos
blancos y camillas. Sentado frente a mí, un
tipo cansado se mira los pies. Sus zapatos
8<)
puntudos me hacen pensar en pájaros de pico
poderoso, pájaros flacos y amenazadores. Mira
su reloj, suspira, me pregunto si está inquiero
o impaciente.
La enfermera vuelve. En su cara hay algo
nuevo, grave y sombrío.
-Ehm ... ¿Usted qué es de él?
No es necesario pensarlo para adivinar que
no está haciendo la pregunta de costumbre.
El"¿ Usted es familiar?" le parece inadecuado.
-Clara Perle, una amiga. Fui yo quien llamó
a la ambulancia.
Me contesta que Hakim no ha despertado.
Está en coma. Por el momento no se sabe si
va a recuperar la conciencia.
¿Qué es esto?
Un precipicio.
Un golpe violento.
Un cuchillo frío.
-No sabemos todavía -continúa la enfer­
mera-. Puede que se despierte en una hora
como en varios meses.
!)()
O nunca, eso no lo dice.
-¿Puedo verlo?
-No, en todo caso no todavía. Lo siento
mucho.
Entonces me ruega que vuelva a mi casa.
-Ándate, corazón, este no es un lugar para
ti. -Me vuelve a decir que lo siente mucho,
traduzco: ¡chao! Solo me queda darme media
vuelta, dejar el hospital, y torturar mi espíritu
con la angustia que me come la guata.
Detrás del delantal blanco, diviso una si­
lueta que reconozco sin haberla visto nunca.
La mamá de Hakim camina hacia mí, con la
cara hinchada.
¿Cuántas horas de llanto?
La enfermera la recon0<;.ió también. Se
disculpa y me abandona en el pasillo. En el
olor pesado cargado de malas noticias. Tengo
miedo de vomitar en el piso, ¡mucho miedo!
La enfermera no se explaya demasiado con la
mamá de Hakim, se va rápido y nos quedamos
las dos solas en el pasillo. Lo encuentro raro,
91
es su hijo, no puede ser que solo le digan que
no está del todo vivo y que su estado vegetal
podría durar un rato, o mucho. Quizá la
enfermera tampoco sabe qué decir, y cuando
uno no sabe qué decir, es mejor irse.
Reúno mis tripas, levanto la cabeza, y miro a
la mamá de Hakim. No dejo de mirarla, siento
como si le hablara, me presento con la mirada.
-¿Tú eres? -me pregunta.
-Me llamo Clara. Soy una amiga de Hakim.
Me sonríe lentamente.
Le cuento lo que sé, lo que le dije al carabi­
nero antes de venir. Ella me escucha abriendo
tremendos ojos, pone su mano en su boca mu­
chas veces, para ahogar una palabra o un grito,
hace no con la cabeza y después pronuncia el
nombre de su hijo, Hakim, Hakim, Hakim. Al
final, le escribo mi número de teléfono en un
pedazo de papel y le pido que me dé el suyo.
-¿Me llamará cuando tenga noticias?
Me contesta que sí. Estoy segura de que no
me está mintiendo.
92
Pasa un mes. Hakim está todavía en coma.
Ahora me dejan verlo. Voy a visitarlo seguido.
Al principio, me quedaba en la pieza como
alguien que se complica a sí misma. Lo miraba,
lloraba, me callaba.
Hasta que un día, una enfermera pasó para
revisar su perfusión y me dijo:
-Puede hablarle, puede que la escuche.
Entonces, apenas salió, traté. Sentí como si
me estuviera volviendo gagá, pero al mismo
tiempo eso me alivió. Me senté en una silla
a su lado, después a medida que pasaban los
días, fui acercando mi silla y ahora me siento
en el borde de su cama.
Por supuesto, tengo miedo.
Tengo miedo de verlo el)Cerrado en un
sueño eterno, tengo miedo de los bips que se
escapan de las máquinas mientras le hablo,
tengo miedo de su cuerpo que cede cada día
un poco más. Sus músculos se borran, su piel
se aclara bajo los focos de la luz, enflaquece y
su cara ha cambiado.
93
 1' \1'11 \l l I J R I k

¡Basta, déjate de tonterías, despiértate! No

nos vamos a quedar así hasta el fin de los tiem­
pos, estoy chata de tu pijama, de tu cama, de
tu velador y de tu sillón de ecocuero. Quiero
que volvamos al parque, al pasto suave.

10

Silvano desapareció del colegio. Pasa día

y noche en el Centro para Menores de la Va­
lentina, encerrado, vigilado, espera su juicio,
espera el momento de mirarme a la cara y
escuchar mi voz refrescándole la memoria,
contarle lo que hizo. /
Estoy de vuelta en el colegio.
No es fácil. Les cuento cómo pinta la cosa:
Hakim, en coma, dormido.
¿Por cuánto tiempo? No se sabe.
¿Las probabilidades de recuperación? Des­
conocidas.

9-t 95
 Los amigos se indignan. Les cambia algo
en los ojos, en la manera de buscar lo que
falta, de dudar. Confundidos en la ausencia,
insoportable.
Es como tener un brazo menos, dicen ellos.
Mourrad se crispa, tiene odio y quiere que lo
sepamos. Que es asqueroso, que esto no debía
haberle tocado a Hakim, el más inteligente, el
que recibía felicitaciones desde primero bási­
co. Además, somos todos del mismo barrio,
dice. Hakim, la dura ... ¿Cómo lo hace para
ser tan fuerte?
Cirilo escucha bajando la cabeza. Aprueba,
a pesar de que no vive en el mismo barrio.
Aunque por el momento Hakim no hace gran
cosa, demuestra ser realmente fuerte ...
Entonces toma la palabra, nos recuerda que
su amigo duerme en una cama de hospital en
lugar de ir a los entrenamientos de básquet,
perdimos a nuestro pilar, dice. Hakim ya no
tiene nada, ni músculos, quizá ni cerebro ...
Pedro se enoja.
<)(¡
-Para con tus tonterías, yo creo que Hakim
se va a despertar. Tiene demasiada voluntad
como para dejarse ir.
Demasiada voluntad, ¿qué quiere decir eso
cuando uno dormita día y noche, cuando nada
se te mueve desde las pestañas hasta los dedos de
los pies? ¿Qué quiere decir la voluntad cuando
el espíritu ya no controla nada? ¿Cuando estás
acostado en sábanas amarillo claro? Podría ser
en una caja o en la parre de abajo del refrige­
rador, porque ahora Hakim parece un vegetal.
Por suerte lo encerraron, al vano ese, el muy
cochino. Se salvó de encontrarse con Mourad,
Cirilo y Pedro. Esos tres le hubieran hecho
echar de menos el calabozo ... Lo mismo para
sus colegas, sus socios maldis.,os. ¡Tienen suerte
de estar encerrados!
Se acabaron las papas fritas delante de la
tele. En sus sueños, ahora las niñas del cole­
gio, los carretes bien regados, los comités de
intimidación ... Todo lo bueno se acaba, ¿no
es lo que se dice?
 Me cargan las miradas del resto. Los que
saben, cuando se cruzan conmigo con sus
ojos de perro apaleado, me dirigen sonrisitas
tristes, mímicas que me recuerdan, por si lo
he olvidado, que Hakim se durmió en un
espacio-tiempo propio, flotando entre la vida
y la muerte, y oigo los violines a mis espaldas,
pobrecita, su amigo está en el hospital, en
coma ...
En el colegio, están también los que no
cachan, tardíamente, los que me vieron
comiendo codos los días en el casino con
Silvano, que me miran con cara de desprecio
(¿no es la mina del fascista ese, el que le sacó
la cresta a Hakim?).
También están los profes. Ellos lo saben
codo, saben que fui yo la que mandó a Silvano
a la cárcel, que yo destapé la olla, y que no
tenía las manos vacías cuando llegué a cara­
bineros, tenía pruebas. Me anoté un poroto
con los profes (¡qué valiente esta chica, real­
mente, inspira respeto!). Puedo llegar tarde
' )8
sin que ahora me manden de vuelta, puedo
entregar mis tareas tres días después que los
demás sin perder puntos, y me regalan sonrisas
abiertas que dicen mucho (¡estoy orgulloso
de ti, sabes, todos lo estamos!).
Qué no daría yo para avanzar o retroceder
el tiempo, salir de esta etapa podrida donde
codo está en suspenso: la vida de Hakim, el
destino de Silvano, y el mío, no olvidemos
el mío ...
Mi mamá me sacó y estrujó todo lo que
pudo. Quería saber, ¿quién es este Hakim,
el del colegio? ¿Y ese Silvano, sabe dónde
vivo? Y los otros del video, deberíamos ter-
minar por saber quiénes son, qué piensan
los médicos ...
Mi papá no dice nada. Pero me observa.
Yo sé que está dispuesto a romperle la cara
al primer gusano que se atreva a hacerme
daño. Entonces me observa, para saber si es
el momento. Cada tanto, me tira un "¿Estás
bien, Clara?"
()()
 Le contesto siempre que sí, aunque los
médicos pongan mala cara en el hospital ...
Todo está bien. Sobre codo cuando nadie le
parte la cara a nadie.

11

Y por fin llegó el día.

Por fin los jueces, por fin el estrado. Aper­
nada a mi silla, retomo mi aspecto de piedra,
soy fuerte, tengo odio.
La madre de Hakim no está lejos, a ratos
me mira y me sonríe, entoníi:es me vuelvo de
nuevo de carne y huesos, mi piedra se funde un
momento, mientras que nuestros ojos se hablan.
Tengo odio porque lo voy a ver. Se va a
presentar aquí, y sé que no me va a buscar
con la mirada y que si casualmente me ve, va
a mirar para otro lado.

)(1() )() 1
 Lástima. Tengo los bolsillos llenos de piedras
para él, y la boca también.
Sil-vano.
Lo siento en mi espalda, ya viene, con la
cabeza llena de cochinadas. Me detesta, me
rompería con gusto los dientes, o las piernas,
u otra cosa para darme una lección. Y además
lo grabaría, para darme una mayor lección.
De nuevo.
Por el momento, sus dientes van a recibir
un golpe, durante una hora los va a tener
gastados de tanto apretarlos. Y sus piernas le
tiemblan mucho como para sostenerlo. O se
inclina así hacia delante por los calambres en la
guata, que le retuercen las tripas y le revuelven
el estómago, quizá se haga en los pantalones,
dejando hedionda la sala del tribunal, porque
tiene miedo, lo sé.
Me piden que me presente en el estrado.
Que hable de él y de lo que hizo.
No es nada difícil, siento las piedras chocán­
dose en el fondo de mis bolsillos, unas contra
102
otras. Avanzo hacia el estrado. Cada uno de
mis pasos pesa una montaña.
Lo juro.
Sí, juro que él hizo eso, que se atrevió, que
emboscó y humilló, que grabó, que golpeó a
Hakim.
Me interrogan, ¿qué relación teníamos
Silvano y yo?
Nada más que viento o vacío, o apariencia.
Escucho toser detrás de mí. Es él, obvio que
es él, se sofoca, se atora, por rodas las piedras
que le meto en la boca. Y yo me siento muy
bien, me estoy lavando, me libero de estas
piedras en el fondo de mi ser. Me entrego,
lo doy todo, los detalles, las suposiciones, las
certezas... /
Sí, era su voz, sí, estoy segura, sí, Hakim
me dijo que temía por él y por mí, sí, pienso
que Silvano me hubiera hecho daño.
Eso es todo. La jueza me dice que puedo
1r a sentarme.
Enronces me doy vuelta. Y lo veo, atravieso
l 0.)
sus ojos, los ataco con lo que me queda de
piedras, pedazos de vidrio y clavos.
Después me hundo en la mirada de la mamá
de Hakim, cambié los clavos por una hebra
de lana.

12

Me despierto turbada.
Tuve una pesadilla. Ya no sé qué, pero me
dio mucho miedo, tengo el corazón dado
vuelta y la polera empapada.
No vale la pena ir a sentarme en la coci­
na, no tengo hambre. Soló la idea de una
rebanada de pan con mantequilla me da
náuseas, mi hermano puede desbandarse
con los cereales.
-¿No vas a comer esta mañana?-Mi mamá,
obviamente.
-Sí, sí, ya voy.

l().'i
 Tres palabras, lo jusro para que calle.
Después de eso me mero a la ducha y se
me olvida que el tiempo pasa. Dejo que el
agua caiga sobre mis hombros y mi cráneo
y fuerte sobre mi espalda. No voy a cerrar
nunca la llave, me quedaría aquí por la eter­
nidad, pilucha debajo de la lluvia calentita,
para siempre.
-¡Ya pues, Clara, sal! ¡Basta ya!
Mi papá, obviamente.
Las gotitas en mi cuerpo me dan frío. Hoy
día tengo tiempo, aprovecho para ir al hos­
pital. Quiero mantener la esperanza, quiero
que Hakim se despierte.
La guata vacía,
los dientes cepillados con olor a menta,
el cuerpo jabonado con gel de ducha,
el pelo secado,
la cara arreglada con sombra, polvos, de­
lineador negro, sin lápiz labial, sin perfume,
solo una polera azul y un pantalón amplio.
¡Chao, hasta la noche!
11 )(¡
Estoy afuera.
Mi hermano me grita desde la escalera:
-¿No entras a las diez los jueves?
Le contesro que voy a pasar a ver a Hakim.
Me sienro muy cerca de su cuerpo inmóvil.
Para hablarle le romo la mano. Si no me ve
con sus ojos cerrados, tal vez sienta mi piel
contra la suya. Tal vez escucha mi voz, y si
no me tiembla mucho, si logro mantener la
compostura, espero que la reconozca.
Le cuenro que Silvano está encerrado, que
está escarmentando. Que va a poder acariciar
los barrotes de su celda y contar las horas que
tiene por delante.
Pero no me es suficiente._,,. Ahora tienes
que despertarte. ¿Qué estás esperando?
Nadie hace ruido debajo de esas sábanas,
párpados mudos, ni una pestaña alerta. La
mano flaca que sostengo en la mía pesa tanro
como el plomo. Me quedo con este gigantesco
punro de interrogación, el que pena en mis
días y noches: ¿qué se puede hacer? ¿Cómo -No sirve de nada esperar, seúorita. Debería
sacar a Hakim de su sueño? irse para su casa, sabe ...
Me desesperan los doctores que no tienen No termina su frase. No estoy ni ahí con
respuesta para esta maldita pregunta, veo en su frase. Ella enciende.
mi cabeza blusas blancas que se rinden, que
lo dejan codo a la suerte ahora. Nos dejan can
solos, escas blusas blancas.
Entonces me escucho gritar. Grito y zama­
rreo a Hakim, desesperadamente.
-¡Vamos, mi hermano, sal de cu cueva!
¡Despiértate! ¿Hakim, dónde estás? Vuelve,
ce lo pido, vuelve ...
Mi amigo yace en su lecho blanco. Como
un saco de arena. Y el tiempo pasa y pasa.
¿Cómo se despierta a la arena?
-Déjelo ahora. -Es la voz de una cuidadora,
con su delantal rosado.
Yo prometí que no lo iba a dejar. Salgo de
la pieza, pero estoy con él. Solo necesito un
pasillo, un pasillo y una banca. Filo con las
clases, no estoy ni ahí con ellas.

1()8 )
1 ( ()
 13

Mi papá vino en la tarde a buscarme al

hospital.
-¿Pensabas pasar la noche ahí?-me preguntó.
No le contesté. Lo seguí sin decir nada. Es­
taba contenta de que me hubiera ido a buscar,
porque ya no tenía fuerzas fara nada. No me
veía tomando el metro de vuelta.
Hace ya una semana que no pongo los pies
en el colegio.
Me siento hundida, es decir vaciada,
perdida. Mis papás no saben qué hacer,
por supuesto. Pero no puedo hacer nada,

11 l
ayer traté, otra vez. Caminé casi hasta la
reja pero no pude entrar al colegio. Te­
nía miedo. Parece que ese miedo tiene un
nombre. Fobia escolar, le llaman ... Yo digo
que estoy en huelga. Voy a volver cuando
Hakim regrese entre los vivos. Es así. No
puede ser de otra forma.
-No es tu culpa -me dice mi mamá-. No
tienes que castigarte.
-No me importa -le contesto.
Con mi hermano, ya no nos peleamos los
cereales. Ya no me gustan. Ya no me da ham­
bre en la mañana de rodas formas. Ahora todo
está en calma en mi casa, como si cada uno
estuviera aguantando la respiración.
Cereza pasa casi todos los días después del
colegio. Me gustaría que se le olvidara mi
dirección, que se olvidara de mí algunos días,
algunas semanas. Hasta el fin de mi huelga.
¿Cómo hacen los demás para ir a clases?
Mourad, por ejemplo. Todas las mañanas me
pregunta qué estoy haciendo, por qué estoy
112
faltando de nuevo. Y Cirilo, igual sigue en
básquet, sin Hakim. ¿Cómo lo hacen?
Ellos no le mandaron un "re amo" al ver­
dugo de su amigo. No soñaron con rodar por
el pasto con él. Yo voy a poder mirarme de
nuevo al espejo e ir al colegio cuando Hakim
abra los ojos. Lo sé.
Me quedo sola en la casa.
Ya va a pasar, le digo a mis papás.
Veo series, como manzanas y yogures, trato
de leer un poco, pero no puedo. Me aburro,
¡qué aburrido es esperar!
Hasta que llega el momento.
Esta noche, como rodas las demás, dormí con
él. Mi mamá ya no me paquea. Sabe que tengo
otras preocupaciones que las de mi futuro cáncer.
Me dormí con él en la n:ano para sentirlo
vibrar, por si acaso.
Me despierto con él. Ven aquí, pequeño
vibrador, ¿qué me dices?
Seis de la mañana, el tiempo se para. Es la
mamá de Hakim:
113
______}
( Hakim se despertó.
Veo su mano deslizarse por la sábana blanca.
Su brazo se mueve un poco. Espero algunos
segundos a los pies de la cama. Abracadabra.
¿Qué es esto? Y sus párpados se abren. Aparece el café de
U na puerta abierta. sus iris. Con sus pupilas al fondo.
U na bocanada de aire. Me sonríe. Me tiro sobre el colchón, con­
Un cuadrado de paseo. tra su mejilla pálida. Respiro su olor a vida,
Muy suave. escucho su corazón latiendo y mis sueños en
Los pasillos blancos con gris ya no huelen flor. Me habla, sus palabras son lencas, pero
mal. No son pesados, para nada. Me llevan a las enciendo.
la pieza de Hakim. -Viste, no me morí... ¡Dale, pellízcame el
Toco a la puerta despacito. Nadie me dice brazo para ver si siento algo!
que pase. Toco de nuevo, un poco más fuerte. No me atrevo a pellizcado. Hago como si
Por fin, la puerta se abre. J usco detrás está la lo hiciera.
mamá de Hakim. Me sonríe y me tiende los -Pellízcame, te digo. ¡En serio!
brazos. Encendí. Hago lo que Hikim me pide,
;
No sabía que una podía sentirse tan cerca suavecito.
de alguien que no se conocía. Ella me abraza Por supuesto. Se ríe. Por supuesto, está vivo.
y yo la dejo hacer.
Después me dice que va a ir a caminar un
poco por el pasillo.
Enero despacito y me acerco a Hakim.

11..i lle:;
 TE RECOMENDAMOS

No toques a mi madre Mala conexión

Hervé Mestron, francés Jo Witek, francesa

NOVELA + 16años. Cecilia, una joven de dieciséis años, nota un
moreton en la cara de su madre, pero esta le quita importancia.
Sin embargo, los moretones continúan apareciendo y con
esto la preocupación y sospechas de Cecilia hacia la nueva
pareja de su madre.
NOVELA + 16 años. Julia. una adolescente de catorce años, que
vive en prov1nc1a sueña con el amor y el modelaJe. Cuando
conoce a Laurent por internet, cree que lo ha encontrado. El
le dice que es fotografo en una revista y promete ayudarla a
conseguir sus sueños.

11 (1