Roger Chartier

Pluma de ganso,
libro de letras, ojo viajero

UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
DEPARTAMENTO DE HISTORIA
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA
CENTRO DE INFORMACION ACADEMICA Índice
BIBLIOTECA FRANCISCO XAVIER CLAVIGERO

Pluma de ganso, libro de letras, ojo viajero /

1. Sociología histórica. 2. Lenguaje y cultura. 3. Libros —

Historia. I. Chartier, Roger, 1945-

HM 104 P59.1997

Traducción: Alejandro Pescador 11 I Prólogo

Cuidado de la edición: Glandy Horita, Rubén Lozano Herrera
y Julieta Valtierra
13 / 1. El poeta y el rey
Eduardo Contreras Soto, "El poeta que queremos" (1995)

21 / 2. La pluma, el taller y la voz

1 a. Edición, 1997 Michel de Certeau, "Leer: una cacería furtiva" (1980)
D.R. © Universidad Iberoamericana, A.C.
Prol. Paseo de la Reforma 880
Col. Lomas de Santa Fe
47 / 3. El alfabeto y la imprenta
01210 México, D.F. Jorge Luis Borges, "Nota sobre (hacia) Bernard Shaw" (1960)

63 / 4. De la reproducción mecánica a la representación

ISBN 968-859-296-X
electrónica
Alfonso de la Torre, "Visión delectable de la Philosophia"
(1526)
Impreso y hecho en México
Printed and made in Mexico
73 / 5. Obedecer y razonar
Emmanuel Kant, "Si el género humano se halla en progreso
constante hacia mejor" (1798)

Esta investigación se realizó en el marco de

las actividades del programa de historia 85 / 6. Al borde del acantilado
cultural de la Universidad Iberoamericana Samuel Tíssot, "De la canté des gens de lettres" (1768)
que está auspiciado por la Fundación
Rockefeller 109 / Referencias bibliográficas
 Al borde del acantilado

1 borde del acantilado": esta imagen con la cual

Michel de Certeau caracterizó el trabajo de Michel
Foucault me parece situar con agudeza todos los
intentos intelectuales que colocan en el centro de sus inves-
tigaciones o reflexiones las relaciones entre producciones
discursivas y prácticas sociales.' Proponer la inteligibilidad
de las prácticas que no son gobernadas por las reglas que
constriñen la formación de los discursos es siempre un pro-
yecto difícil, inestable, ubicado al borde del acantilado.
Siempre está amenazado por la tentación de borrar toda di-
ferencia entre dos lógicas, articuladas pero heterogéneas: la
que organiza la producción y la interpretación de los enun-
ciados, y la que rige las acciones y las conductas. La distin-
ción entre estas dos lógicas es, sin embargo, esencial para
todas las perspectivas que como la mía intentan construir
una historia que vincula la construcción discursiva del mun-
do social con las coacciones objetivas que, a su vez, limitan
y hacen posible la producción de los discurSos.

Michel de Certeau, "Microtécnicas y discurso panóptico: un quipro-

quo" , en Historia y psicoanálisis entre ciencia y ficción, pp. 27-37.

85

Caminar así, al borde del acantilado, conduce a formu-
lar de una manera quizás más adecuada el diagnóstico de
crisis o, por lo menos, de incertidumbre, a menudo pro-
puesto hoy día a propósito de la historia.' A los impulsos
optimistas y conquistadores de la "nueva historia" ha suce-
dido, en efecto, un tiempo de dudas e interrogantes. Esta
inquietud ampliamente compartida obedece a diversas ra-
zones ya bien conocidas y comentadas: 3 la pérdida de con-
fianza en las certidumbres de la cuantificación; la renuncia
a las definiciones clásicas de los objetos históricos —en par-
ticular, dentro de la tradición francesa, a partir de su di-
mensión territorial—; o la crítica de las nociones ("menta-
lidades", "cultura popular"), categorías analíticas (clases,
clasificación socioprofesional) o modelos de comprensión
(marxista, estructuralista, malthusianismo, etcétera) que
eran los de la historiografía de los años sesenta y setenta.
Esta crisis de la inteligibilidad histórica tuvo dos conse-
cuencias. En primer lugar, quitó a la historia su posición
federativa en el campo de las ciencias sociales. No sólo en
Francia, sino también en toda la historiografía europea y
estadounidense, los dos programas sucesivos de la revista
Annales (en los años treinta, el programa estuvo regido por
la historia económica y social; en los años setenta, por la
antropología histórica) fueron los que confirieron a la his-
toria el papel de piedra angular en el encuentro de las di-
versas ciencias sociales. Hoy día ya no es así. En segundo
2 Gérard Noiriel, Sur la "crise" de l'histoire.
3 Jean Boutier y Dominique Julia (eds.), Passés recomposés. Champs et
chantiers de l'histoire.
86
iL
lugar, el tiempo de las dudas y los interrogantes es también
un tiempo de dispersión: todas las tradiciones historiográ-
ficas han perdido su unidad, todas se han fragmentado en-
tre perspectivas diversas, a veces contradictorias, que mul-
tiplicaron los objetos de investigación, los métodos, las
"historias".4
Frente al retroceso de los modelos explicativos tradicio-
nales, una primera y poderosa tentación es el retorno al ar-
chivo, al documento que registra las palabras singulares de
los actores históricos siempre consideradas como más ricas
y complejas que lo que el historiador, al analizarlas, puede
escribir según su intención. Al desaparecer tras la palabra
del otro, el historiador intenta liberarse de la postura que
ha heredado de Michelet y que, según Jacques Ranciére,
consiste en "hacer hablar a los pobres haciéndolos callar, en
hacerlos hablar como mudos"?
Hay quizás algo paradójico en esta voluntad del histo-
riador de desvanecerse detrás de las palabras de los muertos
en un tiempo en que, por el contrario, se afirman la reivin-
dicación de su subjetividad, los derechos del "yo" en el dis-
curso histórico y las tentaciones de la "egohistoria". 6 Pero
la contradicción es sólo aparente. Como escribe Arlette Far-
ge, dar a leer las palabras de los actores no es de ninguna
Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, Telling the Truth about
History y Franfois Bedarida (ed.), L'histoire et le métier d'historien en
France 1945-1995.
Jacques Ranciare, Les Mots de l'histoire. Essai de poétique du savoin p. 96.
6 Pierre Nora, Essais d'ego-histoire y Roy Hora y Javier Tromboli (eds.),
Pensar la Argentina. Los historiadores hablan de historia y política.
87
manera "copiar lo real". Por sus elecciones, sus selecciones,
sus exclusiones, el historiador atribuye un sentido nuevo a
las palabras que saca del silencio de los archivos: "Recoger
las palabras antiguas traduce la preocupación de introducir
las existencias particulares en el discurso histórico, y de di-
bujar con estas palabras escenas que son a la vez tantos acon-
tecimientos"! Cambia así el sentido de la cita en el texto
histórico. Ya no es una mera ilustración de una regularidad
establecida gracias a la cuantificación; no desempeña sólo
"el encargo de acreditar el discurso porque, como es refe-
rencia!, introduce cierto efecto de lo real". 8 Indica la irrup-
ción de una diferencia, el surgimiento de lo extraño.
Esta perspectiva plantea el problema de las relaciones
entre las categorías manejadas por los actores históricos y
las utilizadas por los historiadores. Durante mucho tiem-
po, una distancia radical entre unas y otras fue considerada
como la condición misma de la cientificidad del discurso
histórico. Esta certidumbre no es ya aceptable. Por un lado,
los criterios, nociones y técnicas más clásicos de la historia
social han perdido vigencia. Los historiadores han tomado
conciencia de que estos conceptos o instrumentos mismos
tenían una historia y que toda historia que los utilizaba
debía ser necesariamente una historia de las condiciones de
su producción y sus diversos usos.
Por otro lado, sensibles a los nuevos enfoques antro-
pológicos o sociológicos, los historiadores han querido res-
' Arlette Farge, Le Cours ordinaire des choses dans la cité du siecle,
p. 9; y Le goút de l'archive.
Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 111.
88
taurar el papel de los individuos en la construcción de los
lazos sociales. De ahí, una serie de desplazamientos funda-
mentales: de estructuras a redes, de jerarquías a interrela-
ciones, de normas colectivas a estrategias singulares. La "mi-
crohistoria" ha proporcionado la traducción más viva de la
transformación del paso histórico inspirado por el recurso
de los modelos interaccionistas o etnometodológicos. Ra-
dicalmente diferente de la monografía tradicional, cada
"microhistoria" intenta reconstruir, a partir de una situa-
ción particular, normal por excepcional, la manera en que
los individuos producen el mundo social, mediante sus alian-
zas y sus enfrentamientos, a través de las dependencias que
los unen o los conflictos que los oponen. El objeto de la
historia ya no son las estructuras y los mecanismos que ri-
gen, fuera de toda intención o percepción subjetiva, las je-
rarquías sociales, sino las racionalidades y las estrategias que
practican las comunidades, los linajes, las familias, los in-
dividuos.
Se afirmó así una forma inédita de historia, a la vez so-
cial y cultural, centrada en las desviaciones y discordancias
existentes, por una parte, entre los diferentes sistemas de
normas propios de cada una de las comunidades que com-
ponen una sociedad y, por otra, dentro de cada uno de estos
sistemas. La mirada se desplazó, por ende, de las reglas im-
puestas a sus usos imaginativos, de las conductas obligadas
a las decisiones permitidas por los recursos propios de cada
uno: su poder social, su fuerza económica, su acceso a la
información. Acostumbrada a reconocer jerarquías y a cons-
truir entidades colectivas, la historia de las sociedades se
propuso nuevos objetos, estudiados a pequeña escala, por
89
ejemplo: la biografía ordinaria que permite analizar los usos
inventivos de los sistemas normativos 9 o los procesos diná-
micos (negociaciones, transacciones, intercambios, conflic-
tos, etcétera), que trazan de manera móvil e inestable las
relaciones sociales, al mismo tiempo que perfilan los espa-
cios abiertos a las estrategias individuales.'
De ahí, el desafío lanzado a toda historia definida como
social y cultural: ¿cómo articular las percepciones, los len-
guajes y las racionalidades propias de los actores con las
interdependencias que ellos mismos desconocen y que, no
obstante, constriñen y gobiernan sus estrategias? De esta
articulación depende la posibilidad de evitar el enfrenta-
miento estéril entre el estudio de las posiciones y relacio-
nes, por un lado, y el análisis de las acciones e interacciones,
por el otro. Superar esta oposición entre "física social" y
"fenomenología social" exige la construcción de nuevos es-
pacios de investigación en los que la definición misma de
los planteamientos obligue a inscribir los pensamientos, las
intenciones individuales, las voluntades particulares, en los
sistemas de coerción colectivos que, a su vez, los hacen po-
sibles y los refrenan. Los ejemplos de estas reparticiones
novedosas donde se articulan necesariamente estructuras
objetivas y representaciones subjetivas serían múltiples; por
ejemplo, el espacio de trabajo que anuda crítica textual,
historia del libro y sociología cultural, y que intenta com-
9 Giovanni Levi, L'Ereditá immateriale. Carriera di un esorcista nel Pie-
monte del Seicento y "Les usages de la biographie", pp. 1325-36.
' Jaime Contreras, Sotos contra Riquelmes. Regidores, inquisidores y
criptojudíos.
90
prender cómo la libertad del lector siempre resulta conte-
nida por las coacciones de la escritura del texto que lee, de
las formas del objeto escrito que utiliza o de las capacidades
y normas de lectura propias de su comunidad.
Un acercamiento cuyo rasgo principal es transformar las
fronteras canónicas se encuentra en muchos otros campos
de la investigación histórica: los estudios sobre la ciudad,
los procesos educativos, la construcción de los saberes cien-
tíficos. Estas aproximaciones recuerdan que las produccio-
nes intelectuales y estéticas o las prácticas sociales, están
siempre regidas por mecanismos y dependencias descono-
cidas para los sujetos mismos. A partir de tal perspectiva se
debe entender la importancia asignada, a expensas de las
nociones habituales de la historia de las mentalidades, de
un concepto como el de representación. Sus diversos senti-
dos permiten, efectivamente, designar y enlazar tres gran-
des realidades: primero, las representaciones colectivas que
hacen que los individuos incorporen las divisiones del mun-
do social, y que organizan los esquemas de percepción y
apreciación a partir de los cuales éstos clasifican, juzgan y
actúan; después, las formas de exhibición del ser social o
del poder político, que utilizan los signos y actuaciones sim-
bólicas —por ejemplo, las imágenes, los ritos o la "estili-
zación de la vida", según la expresión de Max Weber—;
finalmente, la representación, por parte de un representan-
te (individual o colectivo, concreto o abstracto) de una iden-
tidad social o de un poder dotado asimismo de continuidad
y estabilidad.
Hay muchos trabajos que recientemente han utilizado
esta triple definición de la representación. Existen dos ra-
91
zones para esto. Por una parte, el retroceso de la violencia
que caracteriza a las sociedades occidentales entre la Edad
Media y el siglo xvin, que resulta de la tendencia a la con-
fiscación por parte del Estado del monopolio sobre el uso
legítimo de la fuerza, hace que los enfrentamientos basados
en las confrontaciones directas y brutales cedan cada vez
más el lugar a las luchas que encuentran en las representa-
ciones sus armas y su objeto. La violencia simbólica se situó
así en el centro de una nueva comprensión de la historia de
la dominación colonial" o de las relaciones entre los sexos.
Por otra parte, la fuerza de un poder o la identidad de un
grupo dependen de la aceptación o del rechazo de las repre-
sentaciones que proponen de sí mismos. De ahí, los esfuer-
zos para entrecruzar la historia de las representaciones que
intentan imponer una autoridad política o social, y la his-
toria de las formas de las creencias que aceptan o rechazan
esta imposición.'
El retorno de los historiadores al archivo, al documento
citado en su literalidad, constituye sólo un aspecto particu-
lar de un movimiento más amplio: la nueva atención dada a
los textos. Los historiadores han perdido un poco de su in-
genuidad y timidez frente a los textos canónicos de sus ve-
cinos: los historiadores de la literatura, de la ciencia, de la
filosofía. Al mismo tiempo, en todas esas "otras" historias,
los acercamientos sociohistóricos han encontrado una nue-
" Serge Gruzinski, La colonisation de l'imaginaire. Sociétés indigénes et
occidentalisation dans le Mexique espagnol, xvIc-xvilf
'Carlo Ginzburg, I Benandanti. Stregoneria e culti agrari tra Cinquecento
e Seicento; y Louis Marin, Le portrait du roi y Des pouvoirs de l'image. Gloses.
92
va vitalidad después de la dominación absoluta de las pers-
pectivas estructuralistas y formalistas.
Para dar un solo ejemplo, basta citar que hoy día los
postulados clásicos de la historia de la filosofía han perdido
su hegemonía. Contra tales postulados es decir, la defini-
ción de la legitimidad de los problemas y los autores plena-
mente "filosóficos" a partir de los interrrogantes filosóficos
contemporáneos, y la autonomía de estos problemas, inde-
pendientemente de toda formulación histórica particular—
se han construido nueva maneras de pensar la relación de la
filosofía con su historia. En una tipología clásica, Richard
Rorty distingue así, junto a las reconstrucciones volunta-
riamente anacrónicas de la filosofía analítica, otras tres ma-
neras de escribir la historia de la filosofía, todas plenamente
históricas y legítimas: en primer lugar, la Geistgeschichte,
definida como la historia de la formulación de las cuestio-
nes consideradas como específicamente filosóficas y la his-
toria de la construcción del repertorio de los autores canó-
nicos; en segundo lugar, la "historia intelectual", entendida
como la historia de las condiciones mismas que hacen posi-
ble, de diversas maneras según los tiempos, la práctica filo-
sófica, y finalmente las reconstituciones históricas que in-
tentan establecer el sentido de los textos respecto de su
contexto de producción y recepción» Esta última perspec-
tiva es, por supuesto, la más cercana a la práctica de los
historiadores de la cultura, puesto que hace hincapié en la
discontinuidad de la actividad filosófica, diferenciada se-
" Richard Rorty, "The Historiography of Phi losophy: Four Genres",
pp. 49-75.
93
gún varios criterios: el lugar social o la institución del saber
donde se ejerce, las variaciones del repertorio de las cuestio-
nes legítimas y de los estilos aceptables, los géneros que
puede emplear el discurso filosófico o las configuraciones
intelectuales que dan sentidos diversos a los mismos con-
ceptos.
Estas tres aproximaciones encuentran sus equivalentes
en otros campos: la historia de la literatura, de la ciencia,
del arte. Ilustran un retorno a los textos (o a las obras) que
los remite al lugar social de su producción o destinación (la
corte, el mecenazgo, la institución académica, el público y
el mercado), que los sitúa en el repertorio de los géneros y
convenciones propios de su época, y que atiende las formas
de su circulación y apropiación.
Un efecto del retorno al texto es la importancia recobra-
da por las disciplinas eruditas cuyo objeto es justamente la
descripción y el análisis de las formas materiales que sirven
de vehículo a los discursos. La paleografía se transformó así
en una historia de los usos sociales de la escritura," y la
bibliography en una sociología de los textos,' dedicada a
reconstruir sus condiciones de producción, divulgación y
recepción. Contra la tiranía de las aproximaciones estricta-
mente lingüísticas, estas disciplinas así transformadas in-
dican que son múltiples las determinaciones que operan en
el proceso de la construcción del sentido. Se refieren no sólo
"Armando Petrucci, La scrittura: Ideologia e rappresentazione y Le scri-
tture ultime. Ideología della morte e strategie dello scrivere nella tradizione
occidentale.
15 D. F. Mckenzie, Bibliography and the Sociology of Texts.
94
a los efectos de sentido buscados a través de la escritura,
sino también a los usos impuestos por las materialidades,
que son las formas materiales de los textos, y a las catego-
rías que gobiernan las relaciones de cada comunidad con la
cultura escrita. La sociología de los textos entendida de tal
manera se vincula estrechamente con el uso histórico de la
noción de representación ya que, como lo subrayó Louis
Marin, toda representación tiene dos dimensiones: una
transitiva que hace que la representación represente algo, y
una reflexiva que hace que la representación se presente como
que representa algo.' Los dispositivos materiales de los tex-
tos (o de los cuadros) desempeñan este papel reflexivo que
caracteriza a cada representación, por lo menos en la tradi-
ción occidental.
Hoy día el retorno al archivo y al texto han reforzado la
convicción de que los historiadores también escriben tex-
tos. Las reflexiones pioneras de Michel de Certeau" y el
gran libro de Paul Ricoeur" los han obligado, de buena o
de mala gana, a reconocer la pertenencia de la historia al
género de la narración, entendido en el sentido aristotélico
de "poner en marcha la intriga de las acciones presentadas".
La afirmación no se aceptó fácilmente por parte de quienes
—por ejemplo los historiadores de los Annales— al negar la
historia de los acontecimientos (I' histoire événernentielle) a fa-
Louis Marin, Opacité de la peinture. Essais sur la représentation au
Quattrocento, pp. 73-4.
'Michel de Certeau, La escritura de la historia.
"Paul Ricoeur, Temps et récit.
95
 vor de una historia estructural y cuantificada, pensaban que
habían terminado con las falsas apariencias de la narración
y con la muy grande y dudosa proximidad entre historia y
fábula. Entre una y otra, la ruptura parecía inevitable: en el
lugar que ocupaban los personajes y los héroes de los anti-
guos relatos, la "nueva historia" colocaba entidades anóni-
mas y abstractas; el tiempo espontáneo de la conciencia
era sustituido por una temporalidad construida, jerarqui-
zada, articulada; al carácter autoexplicativo de la narración
se oponía la capacidad explicativa de un conocimiento ob-
jetivo.
En Temps et récit, Paul Ricoeur muestra cuán ilusoria era
esta proclamada cesura. En efecto, toda historia, incluso la
menos narrativa, aun la más estructural, está construida
siempre a partir de las fórmulas que gobiernan la produc-
ción de las narraciones. Las entidades que manejan los his-
toriadores ("sociedad", "clases", "mentalidades", etcétera)
son "cuasi personajes", dotados implícitamente de propieda-
des que son las de los héroes singulares o de los individuos
ordinarios que configuran las colectividades que designan
estas categorías abstractas. Por otra parte, las temporalidades
históricas mantienen una gran dependencia en relación con
el tiempo subjetivo: la larga duración no es más que una
modalidad derivada de la puesta en marcha de la intriga de
los acontecimientos. Por último, los procedimientos expli-
cativos de la historia continúan sólidamente anclados en la
lógica de la imputación causal singular, es decir, en el mo-
delo de comprensión que, en lo cotidiano o en la ficción
narrativa, permite dar cuenta de las decisiones y las accio-
nes de los individuos.
96
Un análisis así, que inscribe a la historia en la categoría
de las narraciones y que identifica los parentescos funda-
mentales que unen a todos los relatos, ya sean de historia o
de ficción narrativa, acarrea muchas consecuencias. La pri-
mera permite considerar como una pregunta mal planteada
el debate surgido por el supuesto "resurgimiento de la na-
rrativa" que habría caracterizado a la historia en estos últi-
mos años. ¿Cómo podría, en efecto, haber "resurgimiento"
o retorno allí donde no hubo ni partida ni abandono? Exis-
te un desplazamiento pero de otro orden; tiene que ver con
la preferencia otorgada a ciertas formas de narraciones en
detrimento de otras, más tradicionales. Por ejemplo, las
microhistorias no emplean las mismas construcciones que
las grandes narraciones de la historia global, o que los "rela-
tos" estadísticos de la historia cuantitativa.
De lo anterior surge una segunda proposición: la necesi-
dad de identificar las propiedades específicas de la narra-
ción histórica en relación con las otras. Éstas tienden, pri-
mero, a la organización "foliada" (como escribió de Certeau)
de un discurso que comprende en sí mismo, bajo la forma
de citas, los materiales de los que intenta producir una com-
prensión. Esas propiedades tienden, igualmente, a los pro-
cedimientos de acreditación específicos gracias a los cuales
la historia muestra y garantiza su condición de conocimiento
verdadero.
Descubrir las formas discursivas a través de las que se da
el relato histórico puede conducir a diversas reflexiones. Las
primeras intentan establecer taxonomías y tipologías uni-
versales e identificar las figuras retóricas que gobiernan to-
dos los modos posibles de la narración y la explicación his-
97
 tóricas —por ejemplo, los cuatro tropos de la retórica neo-
clásica—,' 9 o las constantes que constituyen las estructuras
temporales de la experiencia histórica y que rigen sus mo-
dos de representación.'" Otras aproximaciones, al contra-
rio, hacen hincapié en las diferencias que muestran cómo
historiadores que pertenecen a una misma "escuela" movi-
lizan de manera muy diversa las figuras de la enunciación,
la proyección o la desaparición del "yo" en el discurso del
conocimiento, el sistema de los tiempos verbales, la perso-
nificación o no de las entidades abstractas, las modalidades
de la prueba, etcétera.'
Estas reflexiones plantean una cuestión esencial: ¿por qué
la historia desconoció por tanto tiempo su pertenencia al
género de las narraciones? Tal pertenencia estaba necesaria-
mente oculta en todos los regímenes de historicidad que
postulaban una identidad sin distancia entre los aconteci-
mientos históricos y el discurso que se encargaba de resti-
tuirlos.' Éste fue el caso de la Antigüedad, cuando la histo-
ria se consideraba como un repertorio de ejemplos y modelos.
Tal fue el caso de la tradición historicista alemana del siglo
xix, que inscribía a la manera hegeliana el despliegue de los
acontecimientos históricos en la escritura historiográfica,
de la Geschichte en Historie. También fue el caso de la histo-
9 Hayden White, Metahistory. T he Hist ,..rical Imagination in Nineteenth-
Century Europe.
Reinhart Koselleck, "Erfahrungswandel und Methodenwechsel.
Eine historische historischanhtropologische Skizze", pp. 13-61.
21 Phi I ippe Carrard, Poetics of the New History. French Historical Discourse
from Braudel to Chartier.
22 FranÇois Hartog, "L'art du récit historique", pp. 184-93.
98
ria "científica", que utilizaba el lenguaje de los cálculos para
asegurarse de que, como escribió de Certeau, "el pasado (lo
que las ciencias modernas han rechazado y constituido como
pasado: una cosa terminada, apartada) se produce y se cuen-
ta dentro de ella". 23
Con estas perspectivas, la narración no tenía y no podía
tener condición propia alguna, porque resultaba anulada en
las figuras de la retórica, o era el lugar mismo en el que los
acontecimientos se desarrollaban, o se le percibía como obs-
táculo para la cientificidad del conocimiento. Sólo cuando
la epistemología de la correspondencia se tornó dudosa y
cuando los historiadores tomaron conciencia de la distancia
que siempre existe entre el pasado y su representación (o
para decirlo como Ricoeur, "entre lo que fue un día y que ya
no es" y los discursos construidos para "ocupar el lugar de"
o representar ese pasado), pudo iniciarse una reflexión sobre
las características comunes a todas las narraciones y las sin-
gularidades propias de las narraciones que se dan como his-
tóricas.
La conciencia de la dimensión narrativa de la historia,
cualquiera que sea su objeto o su técnica, ha lanzado un
desafío considerable a todos los que rechazan una posición
como la de Hayden White, quien considera que la historia
tal y como la escribe el historiador no depende ni de la rea-
lidad pasada, ni de las operaciones propias de la disciplina.
Según él, la elección que hace el historiador de una matriz
tropológica, de una modalidad en la urdimbre de una intri-
23 Michel de Certeau, "La historia, ciencia y ficción", en Historia y
psicoanálisis entre ciencia y ficción, pp. 51-75.
99
ga, de una estrategia explicativa, es idéntica a la del nove-
lista. Esta posición se reafirma de manera consistente, en
1974: "En general ha habido una renuencia a considerar las
narraciones históricas como lo que más claramente son: fic-
ciones verbales cuyos contenidos son tan inventados como
descubiertos y cuyas formas tienen más en común con sus
contrapartes en la literatura que con las de las ciencias"»
En 1982: "Debe encararse el hecho de que, frente al dato
histórico (the historical record), no existen fundamentos so-
bre ese dato mismo para preferir una forma de construir su
significado en vez de otra"." Resulta entonces algo por com-
pleto ilusorio querer clasificar o jerarquizar las obras histó-
ricas en función de su mayor o menor pertinencia para dar
cuenta de la realidad pasada, la cual constituye su objeto.
Los criterios de diferenciación son meramente formales e
internos respecto al discurso, sea que dependan de la cohe-
rencia y de la completad del relato o que demuestren una
conciencia aguda de las diversas posibilidades ofrecidas por
el uso sucesivo de los diferentes modelos tropológicos y las
narraciones rivales.
Frente a sus adversarios, que denuncian tal posición como
destructiva de cualquier saber, Hayden White responde que
él considera a la historia como una ficción narrativa, y que
el hecho de que la historia comparta con la literatura las
mismas estrategias y procedimientos, no es despojarla de su
valor de conocimiento, sino tan sólo considerar que carece
'Hayden White, Tropics of Discourse. Essays in Cultural Criticisrn, p. 82.
'Hayden White, The Content of the 17 orm. Narrative Discourse and
Historical Imagination, p. 75.
100
de un régimen de verdad propio. En efecto, el mito y la
literatura son formas de conocimiento: "¿Acaso alguien
podría creer seriamente que el mito y la ficción literaria no
se refieren al mundo real, no dicen las verdades sobre él y
no nos proporcionan un conocimiento útil de ese mundo
real?".' Engendrado por la misma matriz, el relato históri-
co despliega el mismo tipo de conocimiento que las cons-
trucciones de la ficción narrativa.
Contra un enfoque de esta naturaleza, me parece necesa-
rio recordar que el objetivo de un conocimiento específico
es constitutivo de la intencionalidad histórica misma. Esta
última fundamenta las operaciones propias de la disciplina:
construcción de datos, producción de hipótesis, crítica y
verificación de resultados. Aun si escribe en forma "litera-
ria", el historiador no hace literatura, y esto surge a partir
del hecho de su doble dependencia, en relación con el archi-
vo, y por tanto en relación con el pasado del cual ésta es la
huella. Como ha escrito Pierre Vidal-Naquet:
El historiador escribe y esta escritura no es ni neutra ni
transparente. Se moldea bajo las formas literarias, cierta-
mente bajo las figuras de la retórica [...1 ¿Quién lamenta-
rá que el historiador haya perdido su inocencia, que se
deje tomar como objeto, que se tome a sí mismo como
objeto? Pero si el discurso histórico no se vinculara a tra-
vés de tantos intermediarios como se quiera, a lo que lla-
maremos, a falta de otro término, la realidad, estaríamos
26Hayden White, "'Figuring the Nature of the Times Deceased':
Literary Theory and Historical Writing", p. 28.
1 0 1.
 siempre en el discurso, pero este discurso dejaría de ser
histórico.'
Dependencia, a continuación, con los criterios de cienti-
ficidad y las operaciones técnicas relativas a su "oficio".
Reconocer sus variaciones no implica, por tanto, concluir
que estas restricciones y criterios no existen, y que las úni-
cas exigencias que frenan la escritura histórica son aquellas
que gobiernan la escritura de ficción narrativa.
Este recuerdo me parece particularmente útil en un tiem-
po en que la voluntad de afirmación o de reconquista de las
identidades perdidas o reprimidas corre el riesgo de borrar
toda diferencia entre un saber histórico controlable, veri-
ficable, universal, y las reconstrucciones míticas que refuer-
zan las memorias y aspiraciones particulares. Como escri-
bió Eric Hobsbawn: "la proyección en el pasado de los deseos
del tiempo presente, o en términos técnicos el anacronis-
mo, es la manera más común y fácil para crear una historia
propia que satisfaga las necesidades de grupos o 'comuni-
dades imaginarias', según la expresión de Benedict Ander-
son, que no son todas exclusivamente nacionales"." Pero
¿puede acaso resistirse a esta desviación, muy peligrosa para
la condición referencial de la historia, sólo reafirmando la
dimensión crítica de la disciplina? ¿No es menester em-
prender una reflexión más fundamental puesto que el saber
27 Pierre Vidal-Naquet, Les Assassins de la mémoire. Un Eichmann de
papier et autres études sur le révisionnisme, pp. 148-9.
28 Eric Hobsbawn, "L'historien entre la quéte d'universalité et la quéte
d'identité", p. 61.
102
histórico ya no se puede pensar como una sencilla repro-
ducción o equivalencia entre un objeto y un discurso, entre
el pasado y su representación en la narración histórica?
Ésa es la razón por la que Appleby, Hunt y Jacob recien-
temente han intentado definir una nueva "teoría de la obje-
tividad", entendida ésta como una relación recíproca entre
el sujeto investigador y el objeto exterior que analiza —lo
que se podría describir a la manera de Foucault como la
constitución recíproca del objeto del saber por medio del
sujeto cognoscitivo y la del sujeto cognoscitivo por medio
de los conocimientos que lo objetivan—. La posición de las
tres historiadoras estadounidenses es la del "realismo prác-
tico", en el cual la objetividad es compatible con la plurali-
dad de las interpretaciones y en el que "existen criterios
para discriminar entre las proposiciones válidas y las que no
lo son, aunque estos criterios sean históricamente construi-
dos y váriables".29
Por su parte, Paul Ricoeur ha reflexionado sobre las con-
diciones de posibilidad de un "realismo crítico del conoci-
miento histórico". Esas condiciones las remite, en primer
lugar, a la pertenencia del historiador y de su objeto al mis-
mo campo temporal: "es un mismo sistema cronológico que
incluye los tres acontecimientos que son los comienzos del
periodo considerado, su fin o conclusión, y el presente del
historiador (o más precisamente el presente del enunciado
histórico)". En segundo lugar, Ricoeur remite las condicio-
nes de posibilidad del "realismo crítico del conocimiento
histórico" a la pertenencia del historiador, y de los actores
29 Joyce Appleby, Lynn Hunt y Margaret Jacob, op. cit., pp. 259 y 283.
103
históricos a un campo de prácticas y experiencias que está
lo suficientemente compartido como para fundamentar "la
dependencia del quehacer del historiador en el quehacer de
los agentes históricos". Ricoeur añade: "En primer lugar
como herederos, los historiadores se sitúan en relación con
el pasado, antes de ser los maestros artesanos de los relatos
que hacen de ese pasado. Esta noción de herencia supone
que de una cierta manera el pasado se perpetúa en el pre-
sente y así lo afecta"?'
Puede parecer un poco paradójico que un historiador
como yo, que suele subrayar las diferencias y los desfases,
haga hincapié en la posición hermenéutica y fenomenológica
de Paul Ricoeur que postula, por el contrario, la existencia
de invariantes antropológicas. Pero es precisamente al con-
frontar estas dos perspectivas como quizás se pueda enten-
der cómo es posible la comprensión del pasado o del otro
más allá de las discontinuidades que separan las configura-
ciones históricas y producen extrañeza.
Esta observación no basta, empero, para conferir a la his-
toria la condición de un conocimiento verdadero. En un
texto al que siempre hay que volver, Michel de Certeau for-
muló la tensión fundamental que caracteriza a la historia.
Ésta es una práctica "científica" productora de conocimien-
tos, pero una práctica cuyas modalidades dependen de las
variaciones de sus procedimientos técnicos, de los constre-
ñimientos que le imponen el lugar social y la institución
del conocimiento donde se ejerce o incluso las reglas que
necesariamente gobiernan su escritura. Lo cual puede igual-
30 Paul Ricoeur, "Histoire et rhétorique", pp. 9-26.
104
mente enunciarse así: la historia es un discurso en el que
intervienen construcciones y figuras que son las de la escri-
tura narrativa, por tanto también de la ficción narrativa.
Pero, al mismo tiempo, produce un cuerpo de enunciados
"científicos" si por ellos se entiende "la posibilidad de esta-
blecer un conjunto de reglas que permitan 'controlar' operacio-
nes proporcionadas a la producción de objetos determinados"»
Michel de Certeau nos invita aquí a pensar lo propio de
la comprensión histórica. ¿Bajo qué condiciones podemos
considerar como coherentes, plausibles, explicativas, las re-
laciones instituidas entre la operación historiográfica que
construye su objeto y valida sus procedimientos, y, por otro
lado, la realidad referencial que esa operación pretende re-
presentar adecuadamente? La respuesta no es fácil en un
tiempo en que las certidumbres de la objetividad crítica y
la epistemología de la coincidencia entre lo real y su cono-
cimiento no protegen ya a la historia de una inquietud en
cuanto a su régimen de verdad. Los historiadores han per-
dido sus ilusiones. Saben desde ahora que deben empezar
una nueva reflexión sobre la naturaleza de las relaciones que
sus discursos mantienen con lo real, puesto que "La histo-
riografía (es decir 'historia' y 'escritura') lleva inscrita en su
propio nombre la paradoja —y casi el oxímoron— de la
relación entre dos términos antinómicos: lo real y el discur-
so"•' Seguir el recorrido que conduce del archivo al texto,
del texto a la escritura de la historia, y de esta escritura al
conocimiento histórico es una manera de considerar, al bor-
31 Michel de Certeau, La escritura de la historia, p. 68, n. 5.
32 Ibid., p. 3.
105
de del acantilado, esta relación problemática, paradójica, zarandeadlos, arrancadlos de sus gabinetes, forzadlos al reposo y a
que liga historia y grafía. los solaces que ahuyentarán los males y restablecerán las fuerzas;
además el tiempo que pasan fuera de su gabinete no está perdido;
volverán al trabajo con un ardor renovado, y algunos momentos
consagrados todos los días al esparcimiento serán bien recompensa-
dos por el goce de una prolongada salud que prolongará el tiempo
Se puede decir que la Gente de Letras en general constituye el tipo dedicado a los estudios.
de enfermos más difícil de tratar; ésta es una razón de más para
indicarles los medios para conservar y restablecer su salud. Samuel Tissoc, De la santé des gens de lettres, Lausana, 1768.
La primera protección, aquella sin la cual todos los otros auxi-
lios resultan inútiles, es brindar solaz al espíritu. Sé que hay un
muy pequeño número de hombres superiores a los cuales no me atre-
vería a dar consejo alguno, pues sería una especie de crimen el
distraerlos: a Descartes, entregado a las más sublimes meditacio-
nes al trazar el camino que va a conducir a los hombres a la
verdad; a Newton al descubrir y desarrollar las leyes de la Natu-
raleza; a Montesquieu al componer un código para todas las na-
ciones, y por todos los siglos, debe respetárseles en sus ocupaciones;
nacieron para estas grandes obras, así lo exige el bien común; pero
¿cuántos de estos hombres, cuyas vigilias fueron tan interesantes,
pueden contarse? La mayor parte pierden inútilmente su tiempo y
su salud; uno se dedica a compilar las cosas más comunes, el otro
repite lo que se ha dicho cien veces, un tercero se ocupa de las inda-
gaciones más inútiles, éste se mata al entregarse a las composiciones
más frívolas. aquél al pergeñar las obras más fastidiosas, sin que
ninguno de ellos imagine el mal que se causa, ni el escaso fruto que
el público obtendrá de esas obras; la mayor parte de ellos nunca
tiene el público a la vista y no devora el estudio más que como el
goloso devora los manjares para saciar su pasión, lo cual muy a
menudo los hace descuidar muchos de sus deberes esenciales;

106 107