Nelson Rodrigues

UMA PAISAGEM
SEM INGLESES
 1

O sujeito berrou de uma calçada para outra: — “Como vai?

Como vai?”. Era comigo. E o outro punha no cumprimento toda a
ênfase patética de um italiano de anedota. Acenei com dois, ou três
dedos, sei lá, e passei adiante. Eis o que eu queria dizer: — quando
alguém me pergunta — “Como vai?” — penso nas minhas dívidas.
É fatal.
Dirá o leitor que, dívidas, até o Walther Moreira Salles as
tem. Exato. Mas enquanto Walther Moreira Salles acha graça nas
suas, eu não posso rir das minhas. Em tal sutileza está o cordial
abismo que nos separa. Mas, como ia dizendo: — minhas dívidas
me perseguem e atropelam por toda a parte. Nas datas de
vencimento, eu me sinto de pires como um ceguinho. Na rua do
Ouvidor há um ceguinho que toca violino. Seu repertório é um tango
único e, repito, sempre o mesmo tango. E, ao lado do ceguinho,
está o pires (se não me engano, o pires é um ex-cinzeiro com um
nome de cerveja gravado nas bordas). E, lá, o passante pinga a sua
moeda. Nas datas do vencimento, eu me sinto também um
ceguinho, sem tango, a estender um imaginário pires para uma
moeda também imaginária.
Diz o José Luís Magalhães Lins que o brasileiro é bom
pagador. Certo. Há os que matam, ou se matam, para pagar suas
dívidas. Não é bem o meu caso. Eu me mato, não para pagar as
dívidas, mas os seus juros. As dívidas permanecem
maravilhosamente intactas. E já me dou por muito feliz de pagar os
juros fatais.
Alguém há de querer saber por que devo eu tanto e tanto.
Posso responder, alçando a fronte, que não perdi um tostão no
bicho, nos cavalos, na Bolsa, etc. etc. As minhas dívidas têm este
 2

nome geral e lúgubre: — A falecida. Por outras palavras: — meti-me

no cinema, fui produtor de filme. E A falecida é o nome de todo o
meu voraz e insaciável abismo. Só uma coisa me assombra: — que
Glauber Rocha, Luiz Carlos Barreto e outros, e outros, façam filmes
e não estejam na rua do Ouvidor tocando tangos caça-níqueis.
Bem. Falei das dívidas, dos juros, sem querer. Na verdade, eu ia
referir, apenas, um episódio de filmagem. Eis o caso: — quando
Leon Hirszman fazia A falecida, passei no estúdio. Ou por outra: —
não era estúdio. Leon estava filmando numa casa funerária, ali
entre o Estácio e a Manchete. Cheguei e fiquei olhando. Era o
Nelson Xavier que estava representando. Quando ele acabou, eu,
desesperado, chamei-o de lado. Disse-lhe: — “Escuta, Nelson.
Você está o próprio sir Laurence Olivier”. Durante uns vinte minutos,
tentei convencê-lo. Nelson Xavier fazia um jucundo, dionisíaco,
erótico papa-defuntos. E mais do que isso: — era o cafajeste, o
nosso cafajeste. Pois o Nelson Xavier fazia o anticafajeste. Disse-
lhe o diabo para doutriná-lo. Expliquei-lhe que o inglês, tal como o
imaginamos, não existe, jamais existiu. A Inglaterra era uma
paisagem sem ingleses. Só uma vez aparecera lá,
miraculosamente, um inglês. Foi quando o brasileiro Antônio
Callado passou uma temporada em Londres. E era um sucesso
quando ele passava, ele, o único inglês da vida real. Falei, falei e o
Nelson Xavier não acreditou: — foi, até o fim, o próprio Antônio
Callado.
Mais tarde, já com A falecida na rua, o excelente ator teve
um remorso tardio e veio-me dizer: — “Você tinha razão”. Vendo o
filme, percebera que todo o seu comportamento era do puro Antônio
Callado e, pois, do antibrasileiro, do anticafajeste, do antipulha. E
 3

não havia na sua interpretação nada do extrovertido ululante, do

canalha magnífico e comovente. Sim, o cafajeste saíra solene,
hierático, como um mordomo de filme policial inglês.
Pois bem. Passo de A falecida para o Roda viva, do Chico e
do Zé Celso, a que assisti no último sábado. Eu só conhecia a peça
de ouvido, isto é, de comentário, de piada. Uns a negavam de alto a
baixo. Outros, em minoria, elogiavam com restrição. Mas não ouvi
ninguém dizer, trincando os dentes: — “Formidável!”.
Eu gostaria que, ambos, Nelson Xavier e Leon Hirszman,
estivessem sábado no teatro. Um e outro aprenderiam muito do
Brasil e do brasileiro. Ali, na platéia, estava o Brasil e estava o
brasileiro. Sempre digo que o adulto não existe; o homem ainda não
conseguiu ser adulto, ou melhor: — o que há de adulto, no homem,
é uma pose. O que vale mesmo é o menino que está enterrado em
nossas entranhas. (Se me permitem, eu diria que o homem jamais
será um adulto.) Foi o menino perene que reagiu, sábado, no teatro.
Imaginem que todos os palavrões da língua estavam gorjeando no
palco. E comecei a sentir que tudo ali se fundia maravilhosamente:
— a pornografia proclamada da peça e a pornografia latente da
platéia.
Tenho falado com obsessiva insistência na doença infantil do
palavrão, sim, doença que está atacando os nossos adultos. Dirá
alguém que sempre houve pornografia. Não, não. Antes, havia
entre o brasileiro e o palavrão uma cerimônia, uma solenidade,
quase um pânico. Ninguém dizia um nome feio na presença de
senhoras. Hoje o palavrão circula, por toda a parte, com uma
liberdade, uma espontaneidade, um élan jamais concebidos.
E já uma dúvida me ocorre: — não sei qual mais
 4

transcendente, se a força do espetáculo, se a reação do público. Já

no Rei da vela vi esta coisa apavorante: — a platéia aplaudindo, de
pé, um palavrão. Era a pura delícia auditiva que levantava o
espectador. Eis o que eu queria dizer: — em Roda viva todas as
inibições explodem. Um palavrão, particularmente feroz, foi também
aplaudido, como outrora se ovacionava o dó de peito do tenor. E
ninguém se fingia mais de adulto. Era todo um processo regressivo,
uma volta proustiana à infância de cada qual. Nos espetáculos
infantis, as crianças não sentem as fronteiras entre a ficção e
realidade. Elas gritam, opinam, interferem e decidem. Foi esta a
grande sabedoria do José Celso: — tratou o falso adulto como a
criança real que somos. E, de repente, a peça se tornou cálida
como um sonho. Fomos arrastados no grande fluxo de imagens,
sensações. Senhores, senhoras, rapazes, mocinhas, todos, todos
ali olhavam os palavrões como se fossem pássaros encantados. A
platéia ria como uma romã fendida.
Eis o que me pergunto: — por que o padre Ávila não vai lá?
Mas que não resista ao espetáculo e deixe em casa suas inibições
e poses. O padre Ávila tem que se comportar como criança ou,
melhor dizendo, como moleque. É padre, sociólogo e professor da
PUC. Mas, como todos nós, há dentro dele um menino enterrado.
Liberte o menino, liberte o moleque. Ponha-os para fora. E outros
sociólogos, educadores, sacerdotes, psicólogos, compareçam
também. Compareçam e vejam como um simples palavrão deflagra
na platéia uma tara súbita e jucunda.
[O GLOBO, 7/2/1968]