HISTORIA Y PSICOANÁLISIS

ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

EL OFICIO DE LA HISTORIA
UNIVERSIDAD IBEROAMERICANA

José Morales Orozco

RECTOR

dro Mendoza Álvarez

DE LA DMSIÓNDE
ADES Y COMUNICACIÓN
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS
rla Chinchilla Pawling
ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

Nueva edición, revisada y aumentada

precedida de
Rubén Lozano Herrera "Un camino sin trazar"
COORDINADOR DE PUBLICACIO~ES por Luce Giard
DEL DEPARTAMENTODE H I S T O ~ A
S
I
INSTITUTO TEC$NOLÓGICC)Y DE ESTUDIOS
SUPERIORES DE OCCIDENTE
1

Héctor M. Acuña Nogueira, '3J

RECTOR I Traducción de Alfonso Mendiola y Marcela Cinta

ancisco Morfi. Otero I

IRECTORGENERAL ACADÉMICO

osé de Jesús de la Cerda Gastélum

IRECTOR DE RELACIONES EXTERNAS

Hilda Elena Hernández C

UNIVERCIDAD IBEROAMERICANA
BIBLIOTECA FRANCISCO XAVIER CLAVIGERO

Certeau, Michel de, 1925-1986

Historia y psicoanálisis

1. Psicohistoria. 2. Historia - Aspectos psicológicos.

3. Psicoanálisis. 1. Mendiola, Alfonso. 1I.t.

Un camino sin trazar, por Luce Girad VI1

El recorrido de las disciplinas IX
Lugares de elección y de composición XIII
El encuentro con el psicoanálisis XVIII
Título original en francés Psicoanálisis e historia de la espiritualidad XXVI
Histoire et psychanalyse enfre science etfiction Sobre la edición de esta obra XXXI
(nouvelle édition revue et augrnentée)
Éditions Gailimard, 2002 (Folio histoire, 116) 1. La historia, ciencia y ficción
ISBN 2-07-040493-5 "Ficciones"
Lo legendario de la institución
Traducción de los caps.1-VI y IX-X, Alfonso Mendiola; de Cientificidad e historia: la informática
"Un camino sin trazar" y caps. W-VIII,Marcela Cinta. Ciencia-ficción, o el lugar del tiempo
Portada: Ana Elena Pérez
11. Psicoanálisis e historia 23
la. reimpresión de la segunda I c i ó n en español, 2007
Dos estrategias del tiempo 23
Freud y la historia 25
D.R O Instituto Tecnológico y de Estudios
Tradiciones 29
superiore3de Occidente) A.C.
Periférico Sur Manuel GÓmez Morín 8585 Derivas nacionales \ 31
45090 Tlaquepaque, Jal. l Desplazamientos y perspectivas 36
publicaciones@iteso.mx
D.R O Universidad Iberoameri{ana, A.C. 111.La "novela" psicoanalítica. Historia y literatura
Prol. Paseo de la Reforma 880 Presupuestos históricos
Col. Lomas de Santa Fe De la "cientificidad" a la "novela"
01219 México, D.F. , Una tragedia y una retórica de la historia
La biografía anti-individualista
publicaWa.mx I

Una estilística de los afectos

ISBN 968-859-253-6
ISBN 978-968-859-253-3
; El poema y /o la institución
Creer en la escritura

IV. La risa de Michel Foucault

Impreso y hecho en México
Printed and mude in Mexico ' Una práctica intelectual %

Prácticas del poder

Todos los derechos reservados. Esta publicación no puede ser reproducida,
ni en todo ni en parte, ni registrada en, o transmitida por un sistema de
recuperación de información, en n i n b a forma ni por ningún medio, sea
V. El sol negro del lenguaje: Michel Foucault
mecánico, fotoquúnico, electrónico, magnético, por fotocopia, o cualquier .- El sol negro
otro, sin el penniso previo por escrito de la editorial. Del comentario al "análisis estructural"
Las discontinuidades de la razón
Los equívocos de la continuidad: la "arqueología"
El pensamiento del afuera UN CAMINO SIN TRAZAR
Cuestiones abiertas

VI. Microtécnicas y discurso panóptico: un quiproquo

Luce Giard
Naturaleza y análisis de las rnicrotécnicas
Microtécnicas de producción de una ficción panóptica

VII. Historia y estructura

Una sorpresa histórica: la diferencia del siglo xvm religioso
La estructura del pasado histórico
La estructura del presente historiográfico
La historia y sus condiciones de posibilidad
(de la cronología a la "estructura")
[Especificacionesaportadas después de las exposiciones...]
[Un miembro del auditorio pregunta...] chel de Certeau tenía una manera inimitable de cruzar las fronteras
los campos del saber, como si esto fuera normal y cayera por su
VIII. Lo ausente de la historia o peso. Los capítulos de este libro nos lo ilustran de manera con-
El informe, práctica de la separación reta. A De Certeau no le inquietaba tener que esperar un salvocon-
¿Una heterología? to en la garita fronteriza ni solicitar el consentimiento de los
Las huellas del otro
rdias del lugar. Sin ostentación ni declaración de principios, avan-
IX. La institución de la podredumbre: Luder
aba con paso firme, como si no se presentara a su mente motivo alguno
Entre dos. Psicoanálisis y mística ra dudar, ocupada ésta en descubrir la mejor vía de investigación.
Nominación. Lo noble y lo pbdrido sta atención concentrada en su objeto de reflexión, había una fuer-
De la tortura a-laconfesión ' un impulso contagioso que afirmaban que el asunto era demasia-
Hay del otro
L edio como para proceder de manera distinta, y que el tiempo era
La tradición por lo podrido , asiado corto como para titubear. De adolescente, fue aficionado al
de la esgrima y al montañismo en su Saboya natal. Estas dos acti-
X. ~acán: una ética del habla des parecen haber dejado una huella en su modo de proceder en
t suntos del intelecto. 0, tal vez, todas las actividades del cuerpo y
La tragi-comedia
"El artista precede" lecto habían terminado por fundirse en una sola unidad, al
, La mentira y su verdad a esa conjunción de cualidades que daba un "estilo" inimitable
Retornar de Freud ra de su inteligencia. Después de su desaparición, Marc Augé
Una arqueología cristiana descripción más certera al proclamar en él "una inteligencia sin
La teoría de las figuras éticas ,sin fatiga y sin orgullo".'
¿Una política del habla? as veces se le reprochaba no estar ni adentro ni afuera, no
en su totalidad ninguno de los papeles que le otorgaban
Índice Onomástico profesional, las tomas de posición y sus abundantes escri-
I
ómo oxientamos, en este recorrido rápido, variado, inventivo,
o por una amplia producción escrita, que lo presentó sucesi-
e a sus lectores como un jesuita editor de las fuentes del primer

Augé, "Présence, absence", en Luce Giard (ed.), Mzchel de Certeau, Paris, Cen-
Pompidou, Cahiers pour un temps, 1987, p. 84.
 b
I
siglo de su orden (1540-1640), luego como un historiador de la mística
del Renacimiento en la Época Clásica, pero también como un hombre
de su siglo, apasionado por la observación de las sociedades contem-
poráneas de Europa y de Latinoamérica, un cristiano "emocionado"
por los acontecimientos de mayo de 1968, impaciente por ver que se
tomaran las medidas para llevar a cabo la actualización y, además,
como un historiador que hurgaba en la especificidad de la epistemolo-
gía de la historia, un intelecto generoso que se interrogaba sobre la
construcción del lazo social y la afirmación de las diferencias en el
espacio público o, más asombroso aún, un admirador de las "artes del
hacer" que organizan la vida ordinaria de cada día, obstinado en ren-
dir cuentas, conscientemente, a nivel teórico, mediante una selección
de categorías y procedimientos, tomados de las últimas proposiciones
de las ciencias sociales y humanas?*Esta movilidad y esta exigencia de
pensamiento daban, a veces, una impresión de vértigo, inspiraban la
sospecha de adivinar en ellas una primera inconstancia o, tal vez, una
superficialidad oculta. Este jesuita historiador, tan poco común, des-
pertaba, en algunos, el recuerdo de una historiografía, heredada de la
Ilustración y repetida en el siglo XI~, hostil a la Compañía de Jesús, a
1
2 Entre sus obras, se podrán consultar, sobre el primer siglo jesuita: Pierre Favre,
. Mémorzal, ed. y tr. de Michel'de Certeau, Paris, Desclée De Brouwer, Christus, 1960;
Jean-Joseph Surin, Guide spzhtue1le pour la perfection, ed. Michel de Certeau, Paris,
l
Desclée De Brouwer, Christus, 1963; Jean-Joseph Surin, Correspondance, ed. Michel de
Certeau, Pari9~escléeDe Brouwer, Bibliotheque européenne, 1966. Sobre la historia
de la mística: La fábula místzca! Szglos X ~ I - X ~ Utr., de Jorge López Moctezuma, México,
UN-Departamento de Historia, 1993 (1982). Sobre mayo de 1968, las sociedades con-
temporáneas y el compromiso de un cristiano en este mundo; La toma de la palabra y
otros escrztos polítzcos, ed. establecida y presentada por Luce Girad, tr. de Alejandro
Pescador, México, UIA-Departamento de Historia/rr~so,1995 (1994); La Culture au
pluriel, nueva ed. Luce ~iard,IParis,Seuii, Points, 1993; La Fazblesse de crozre, ed. Luce
Giard, Paris, Seuil, Esprit, 1987. Sobre la epistemología de la historia: La escrztura de la
hzctorza, tr. de Jorge López Mqctezuma, 3" ed. tr. revisada, México, UIA-Departamento
de Historia, 1993 (1984). Sobre el lazo social y la manifestación de las diferencias, ver,
en colaboración con Dominique Julia y Jacques Revel, Llne polrtzque de la langue. La
Révolutzonfvan~azseet les patoisk lfenqu2tede Grégozre, Paris, GaUimard, Bibliotheque des
histoires, 1975 (también disponible en Folio Histoire, 2002). Sobre la vida cotidiana
ordinaria, los dos volúmenes de La invención de lo cotidiano. 1. Artes de hacer, nueva ed.
establecida y presentada pori Luce Girad, tr. de Alejandro Pescador, México, UIA-
Departamento de Historia / KESO/CEMCA, 1996 (1990); y, en colaboración con Luce
Girad y Pierre Mayol, 2. Habbtar, cocinar, tr. de Alejandro Pescador, ed. revisada y
aumentada por Luce Girad, México, UIA-Departamentode Historia/rr~sO,2000 (1994).
Sobre su bibliografía completa, ver la nota 7. Para un conjunto de estudios sobre su
obra, ver las recopilaciones señaladas en las notas 1, 7 y 36. Añadiremos: Claude
Geffré (ed.), Michel de Certeau ou la dlfférence chréttenne, Paris, Cerf, Cogitatio fidei,
1991; Luce Giard et aliz, Hzstozre, mystzque et polztzque. Mzchel de Certeau, Grenoble,
Jér6me Millon, 1991; Jeremy Aheame, Michel de Certeau: Interpretation and zts Other,
Cambridge, Polity Press, 1995)
HISTOIUA
Y PSICOANÁLISIS.
ENTRE CIENCIA Y FICCI~N
quien se veía entonces totalmente situada en la ambigüedad. La expli-
cación, un poco débil, no era nada sorprendente: los historiadores y los
ociólogos habían mostrado, tiempo atrás, que nunca es sencillo sus-
aerse al pacto social que rige la estabilidad de las identidades y sus
presentaciones. Para explicar el trayecto de su camino, Michel de
erteau tenía la costumbre de decir que se había limitado a dar "un
El recorrido de las disciplinas
¿De qué manera y por qué se dan tantos recorridos por las disciplinas,
por los sitios de investigación, por las formas de tematizar y de cons-
truir interrogaciones transversales? De Certeau se desplazaba de un
saber a otro por necesidad, para comprender un problema originado
en otra parte, ahí donde él creía que no se le había tratado correcta-
mente. Su intención no era confundir las identidades disciplinarias; no
predicaba la mezcla de métodos ni de conocimientos en nombre de
una unidad última del saber, ni en virtud de la condición común a
todos los sujetos cognoscentes. Historiador atento a lo que él llamó "la
operación historiográfica", para designar las condiciones reales (y ya
no las de principio) en las que se ejerce la profesión, De Certeau insis-
tia en el marco histórico (un contexto cultural, una jerarquía de cono-
ientos, una gestión social de lugares y cargos) que rige a cada -
iplina, y que pesa sobre su definición y sobre su individuación,
si los especialistas prefieren subrayar la validez de su tradición de
ensamiento, su economía interna y la coherencia de las distinciones
ahí se plantean. De esta serie de diferencias y de actos de separa-
periódicamente revisada al surgir nuevos conocimientos, De
erteau reconocía la función y la utilidad de determinar, para cada
isciplina, sus usos internos a la profesión y sus relaciones de vecin-
d con las otras disciplinas. Sabía la importancia de las marcas de
onocimiento y de los procesos de legitimación para todos los espe-
ialistas de un dominio del saber del que reciben su identidad. Éstos
ueden apoyarse sobre esas marcas y esos procesos para establecer
entre ellos un acuerdo mínimo sobre los principios, los métodos, un
ocabulario técnico, todo un aparato que permite la acumulación de
eriencias y resultados, y luego su circiilación en forma resumida,
acias al ordenamiento de una teoría explicativa. La mirada perspicaz
e echaba De Certeau a la vida del conocimiento (educado por la
meditación de los clásicos de la historiografía, en trato cercano con los
andes eruditos del siglo XVII y con los tratados metodológicos a prin-
ios del siglo XX) estaba imbuida de otras lecturas más inesperadas,
 1
P
tomadas de la filosofía y de la sociología de las ciencias, sobre todo con
Karl Popper, Thomas Kuhn o Bruno Latour, desde su inicio iconoclasta
bajo el sol ~aliforniano.~ Se percibirá el eco en las páginas que siguen,
particularmente en los capítulos sobre Michel Foucault.
Esta conciencia de la historicidad inscrita en la definición de los
métodos y en la manera de desglosar los objetos de investigación lo
incitaba a rehusarse a sacralizar el valor cognitivo de las prácticas pro-
pias a una disciplina. Esta conciencia le dio la libertad de no sentirse
constreñido por ellas. La lógica de sus preguntas a veces lo llevó a
apartarse de las respuestas recibidas; sin embargo, se rehusaba a re-
nunciar a la pregunta planteada y se veía obligado a continuar el reco-
rrido del pensamiento más allá de las fronteras de la historia, la
disciplina que le daba su acreditación. Esta inconformidad intelectual
se refería tanto al tratamiento de las preguntas seleccionadas como a la
elección inicial de las preguntas por hacer. No se dejaba desviar de
ciertas preguntas por los juicios establecidos, listos para descalificar
una "antigua pregunta", por no formularse con claridad en un estado
de conocimientos más reciente, considerado más avanzado o más cien-
tífico. Pensaba que esta descalificación (frecuentemente acompañada
de una pizca de desprecio hacia los "problemas pasados de moda") era
la máscara de una impotpncia, de un temor no confesado. Le parecía
. que no podía afirmarse el sinsentido de una pregunta sólo con base en
que ésta fuera difícil de articular en enunciados del conocimiento ac-
tual; lo conqario le parecía más verosímil. Debía aún probarse esta
presuposición, y abordar iia pregunta desde otro ángulo, cambiando la
perspectiva sobre los problemas considerados, lo que permitía entrar
al terreno de otra disciplina y recurrir a sus propios instrumentos.
Así es como habría rqueentender la ironía velada de su expresión,
que sitúa la historia en al& sitio "entre la ciencia y la ficción". Al utili-
zar esta fórmula inesperada, no estaba animado por la voluntad de dis-
minuir la condición epistémica de la historia; quería solamente hacer
justicia a la profundidad de las preguntas ahí planteadas, si no resueltas.
Más que a un ímpetu del la pluma, la fórmula remitía a un elemento
esencial en su concepciónfdela historia, cuyo análisis se encuentra des-
arrollado en el primer capítulo de esta obra. Justamente porque sólo la
necesidad del trabajo presente lo hacía cruzar las fronteras de las disci-
plinas, nunca estuvo tentdpo a erigirse en portabanderas de un discurso
de principio sobre las virtudes de la interdisciplinariedad. Más bien,
i co de 1677, no es muy distinto a las poseídas de Loudun en 1634,
Karl R. Popper, La logzque de la découverte scientifique, tr., Paris, Payot, 1973; Thomas
S. Kuhn, La structure des révolutions scfentifiques, ir., Paris, Flammarion, 1972; Bruno
Latour y Steve Woolgar, Laboratoy Llfe: The Soczal Constructzon of Scient$c Facts, Beverly
Hills (CA),Sage, 1979 (tr. LA v z e b laboratoire. La productzon des faits scientlfiques, Paris, La
Découverte, 1988).
mSTORlA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y R C C I ~ N
aba de este tipo de grandilocuencia, como desconfiaba de las
proclamaciones que acompañaron, durante cierto tiempo, la
ación de la informática. No es que no deseara detenerse en su me-
ogía o en su epistemología. No negaba a los historiadores la posibi-
de utilizar esos nuevos medios de recopilación y tratamiento de
tos a gran escala que podían llevarlos a conclusiones inalcanzables
otras vías. Pero creía que era indispensable reflexionar sobre las
ideraciones de este recurso, a fin de descartar los equívocos, como
resa aquí: "el homenaje que se rinde a la computadora se apoya en
ambición de hacer pasar el discurso histórico por un discurso
. El peligro señalado era el olvido de la historicidad, que lleva-
rancia de los límites y de la fragilidad de una representación
asado. Frecuentemente hacía esta alusión a lo "real", como ilusión
id de las interpretaciones, al referirse a la historia o al psicoanálisis,
o si ambos, sometidos a las mismas tentaciones, ofrecieran a sus
acticantes respectivos la oportunidad de una misma lucidez.
Cuando cruzaba el campo de una disciplina, se esforzaba por
tenerse fiel a su propia disciplina. Tenía cuidado de repetir su
tidad de origen y los límites de su competencia, para evitar toda
igüedad y toda legitimidad ficticia. En su reflexión sobre la histo-
afía, se dirigía con gusto al psicoanálisis. No le llamaron la aten-
ni la psicohistoria de los grandes hombres (creada por Freud y
tt sobre el caso del presidente Wilson, y tan atractiva todavía para
s ) ~ni las consideraciones generales sobre los secretos de las
idades colectivas a los que el psicoanálisis daría acceso (una
ión inscrita en la línea de Jung, a la que otros historiadores no
ieron resistirse). De Certeau decidió hacer su reflexión sobre el
ud historiador o, más bien, sobre el Freud que se probaba en el
io de historiador. Leyó algunos de sus textos a profundidad, fre-
ntemente en la versión alemana original, y consagró un estudio
allado a dos ejemplos de ese trabajo histórico. Por una parte, fijó la
nción en el último libro de Freud, Der Mann Moses (1939) [El hombre
isés], que comenta la historia bíblica de Moisés y del monoteísmo
ío; por otra, en el caso de neurosis y posesión demoníaca (ocurrido
1677-1678 en la Austria católica), a lo que se refiere Freud en 1923.
dos textos privilegiados remiten a dominios que caían directamen-
ntro de su competencia: la figura de Moisés es bien conocida por
la teología cristiana del Antiguo Testamento; Haitzmann, el neu-
Saul Friedlander, Hzstozre et psychanalyse. Essaz sur les poss~bzlztéset les lzrnztes de la
hzstozre, Paris, Seuil, L'Univers historique, 1975, específicamente el capítulo 2, "La
aphie psychanalytique est-elle possible", pp. 81-141.
 i
i
b Y PSEOANALISIS. ENTRE CIENCIA Y F'ICCI~N
cuyos procesos estudió (volveremos a Loudun más adelante). Sus dos
capítulos sobre Freud, frente a Moisés y frente a la neurosis de Haitz-
mann, constituyen la última parte de su libro La escritura de la historia
(1975) donde se construye principalmente, su concepción teórica de la
disciplina, lo que señala la importancia que le concedía a Freud en su
reflexión sobre la historiografía.
Por el contrario, se observará que no se ocupó tanto de los
otros textos en que Freud explicaba la historia del movimiento psi-
coanalítico. Ciertamente les prestó alguna atención -se refiere a ellos
en el capítulo 11 de la presente obra- pero sin relacionarlos directa-
mente a las posturas que están en juego en una "escritura de la his-
toria". Además/ debernos Subrayar que su relación con el
psicoanálisis no se limitaba al estudio de una herencia textual, lega-
da por Freud: tuvo lazos verdaderos en Francia con el medio vivien-
te de los psicoanalistas, sin jamás querer incorporarse como analista
práctico. A los que se sorprendían, les contestaba que no quería
ocupar todos los sitios ai la vez. Perteneció a la Escuela freudiana de
París durante el tiempd de su existencia (1964-1980), fundada por
Jacques Lacan, al que dedica el último capítulo de este libro. Encon-
tró en los escritos de Lacan una inspiración y un estímulo invalua-
bles; y, en su ~scueld,interlocutores que le eran importantes.
. Participo ahí en grupos be trabajo y en círculos de discusión, contri-
buyó a seminarios, colofiuios y encuentros, publicó artículos en di-
versas revisaas y volúmenes relacionados con esta organización. En
esta red fue visible y acdivo, pero conservó su identidad de historia-
dor y dejó clara su condición al esforzarse por alejar de él toda su-
puesta competencia comb analista, como subraya aquí en el capítulo
111: "Historiador de oficiq, o miembro de esa escuela desde su funda-
ción, no estoy mejor 'situado' para hablar de Freud, o para ser con-
siderado como uno de sds representantes".
Le importaba mucho esta manera de caminar por un sitio del
conocimiento, sin obtener, en ello, el derecho de residencia, sin tener
un discurso "autorizador{,legitimado por la pertenencia a ese conoci-
miento instituido. Aunque no dudaba en recorrer las disciplinas, no
deseaba estar en una posición suspendida sobre ellas, desde donde
pudiera emitir juicios definitivos sobre cada ma, tomando, a capricho,
sus métodos e instrumentos. El campo voluntariamente limitado de su
reflexión de epistemólogo le muestra (en él se refiere solamente a la
disciplina en la que tenía una experiencia de primera mano) esta histo-
ria de 10s siglos xvi y m Que había estudiadn rlir~rfamont-AneA- c.--
HISTORIA
avor de la interdisciplinariedad. Esta modestia voluntaria del dis-
distancia mantenida frente a las instituciones del
caracterizaba su conducta en el recorrido intelectual, a la mane-
un fronterizo que, sin ser del todo ni de aquí ni de allá, mantiene
ertad de movimiento entre las lenguas, entre los ambientes, entre
culturas. La historia estaba sólidamente enraizada en el centro de
preguntas; él explícitamente le atribuía esta
reflexión, pero nunca trató de quedarse con una
cela de poder en el corazón de la institución historiadora. Conser-
ella, la misma actitud que en relación con otras
tituciones que frecuentaba o por las que pasaba, ya sea en lo que se
sicoanálisis, a la teología, o al campo político; mostraba,
llos, esa mezcla particular de respeto social, de exigencia
stancia crítica que tanto imponía e intrigaba, y que le ase-
raba una misteriosa forma de libertad.
ares de elección y de composición
de movimiento estaba al servicio de un trabajo de inves-
preciso, exigente, desplegado entre la historia, la lingüística,
pología y el psicoanálisis, por nombrar las disciplinas más
uentadas. Debemos añadir, además, la filosofía y la teología,, por
tes en el sustrato de una gran erudición y en la
n del pensamiento. Las dos habían sido objeto de una
ión inicial, recibida en la universidad, en Grenoble y en
, y luego en el Instituto Católico de Lyon, formación que se
letó y profundizó después en la Compañía de Jesús, de acuerdo
a académico habitual de los jóvenes jesuitas. Se espe-
n el tiempo en que cursaba el doctorado en la
des hautes études con Jean Orcibal, doctorado dedi-
spiritual de Pierre Favre (1506-1546), uno de los pri-
ros de Ignacio de Loyola. Esta vasta y sólida
a también la originalidad del historiador, su movili-
ara cruzar las fronteras de los campos del saber,
ra asociar los diversos recursos y para lograr ser
tos ambientes intelectuales. Explica, sobre todo,
de ver la conceptual~zaciónde la teoría del proyecto histo-
y ese deseo constante de esclarecer el embrolln d e 12s nrár-
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCI~N

verdadera atención, pero cuya invención y cuyo movimiento poético realidad" eran testigos esas narraciones y esas
producían entusiasmo y e n ~ a n t o . ~ o la voluntad de rendir cuentas de su particula-
Sus investigaciones, cuyo objeto fue tanto la lengua de los textos irnientos controlables y repetibles, con el fin de
místicos y las "artes de hacer" de lo cotidiano, como las averiguaciones ello de lo que estaba hecha la originalidad de
del padre Grégoire sobre los dialectos en el tiempo de la Revolución y día comprometerse como "testigo" privilegia-
los problemas políticos de las sociedades contemporáneas, ya sea en labra sobre el sentido de esos textos, como un
América Latina o en casa -sólo por citar algunos ejemplos, desperta- cifrar los secretos divinos depositados en el
ron, cada una de ellas, el interés de los especialistas del camp ticos. Nada le hubiera parecido más extraño.
Certeau recorría, aunque no siempre se viera la coherencia y la unida echaba insistentemente, cada vez que podía, esta suposición. Veía
de la obra completa. Sin embargo, hubo unidad de intención y de aspi- abuso del creer por el saber. La fábula
ración, alrededor de los lugares de elección y de composición, si se me stra sobre la mística, empieza con una dene-
permite aquí tomar prestadas esas palabras familiares al vocabulario licante, de no ser considerado miembro,
de los Ejercicios espirituales del fundador Ignacio de L ~ ~ o lDe a.~ un derecho, del cenáculo místico. Según sus propias palabras, él
grupo de objetos a otro, de una averiguación a otra, a través de una ía, al contrario, "evitar a este relato de viajes el 'prestigio' (im-
pluralidad de disciplinas y de métodos, el recorrido de su pensamiento o) de ser tenido como un discurso acredi-
estuvo ligado, en Michel de Certeau, a dos fuentes o a dos nudos de do para hablar en su nombre, en fin,
preguntas conjuntas, si así se quiere, reconocidas en el tiempo de una é se trata".9Se verá, de paso, que la
formación con facetas y que siguieron siendo centrales durante los se da muchas veces en el correr de su
treinta años de su fecunda ~ a r r e r aVisto
. ~ desde este ángulo, el re os capítulos 11 y 111 de esta obra. La tomó
do por los dominios del saber se refería, a pesar de las apariencias, a del psicoanálisis, donde describe la posición del analista
menos a la elección de los temas de reflexión (determinados bastante al analizado, como lo señala en el capítulo x: "Al principio,
temprano) que a la qvestigación de un terreno propicio para su escla- , 'supuesto saber ; funciona como objeto
f

recimiento y para su/recopilación mediante procedimientos,exteriori-

zados y*ntrolables. I "
Sin embargo, no tenía la intención de reducir esta literatura mís-
La primera fuente de elección fue la literatura mística, de la que a un código de procedimientos de escritura, que debiera estable-
Michel de Certeau no dejó de leer, de releer y de meditar la tradició s instrumentos de análisis tomados de la lingüística y
cristiana, en los autores del Renacimiento a la la intención de proponer una tipología de las estruc-
Clásica. La imposibilidad de encontrar satisfacción en los instrumentos de los autores místicos, al hacer el recorrido por el
habituales de análisis para tratar esos textos enigmáticos, y de 1 centro de su proyecto, no había la voluntad de
preguntarse por su misterio, lo obligó a viajar de disciplina en r el porqué ni el cómo de las escrituras místicas, sino la acción
plina, en búsqueda de medios de investigación, de maneras or de escuchar una música de palabras que había expresado, con
tualizar la teoría. Lo hue estaba en juego no era el "deseo de la primera modernidad de las sociedades orciden-
t
l ales, el sufrimiento de la separación, el dolor de la ausencia, la ausen-
5 Francoise Choay, "Tours et traverses du quotidien", en Luce Giard (ed.), Mr
de lo único, cuando se acabó un cierta manera de relacionarse con
Cerfenu, pp. 85-90, acogía favorablemente, en las Artes de hacer, "también al articta ausencia, CUYOS signos precursores discernía desde
duda uno de los mejores de nuestro tiempo, por la gracia de un contrapunto perrnan a, todavía presente en el siglo XX,bajo otras for-
entre el rigor de su escritura y la riqueza de las metáforas que lo animan sin jamás f i ~ tos de poesía o de ficción, desprovistos de fórmulas
en sistema" pp. 86-87.
S, por ejemplo, en la experiencia de la "nada", en
Michel de Certeau, &espace du désir ou le 'fondementf des Exercices spiri
en Christus, t. 20, núm. 77,11973, pp. 118-128.
7 La lista de sus publ$aciones, traducciones incluidas, comprendía 422 números e
junio 1988: Luce Giard, "Bibiiographie compl2te de Michel de Certeau", en Luce Giar en su articulo "Mystique", en la
(ed.), Le voyage mystique, Mlchel de Certeau, Paris, RSR y Cerf, 1988, pp. 191-243. A pa
de esa fecha, se añadieroni muchas traducciones a varias lenguas y diversas reedicion
en francés.

XIV
 lugares cercanos a sus viviendas, esos lugares que no atraen narracio-
nes, ni recuerdos, ni creencias, de forma que ni los mismos habitantes
llegan a sentirse atraídos por ellos."
El encuentro con el psicoanálisis
Los artículos aquí reunidos tienen como tarea común explorar el do-
minio de la intersección entre la historia y el psicoanálisis. A nadie le
sorprende que Michel de Certeau haya querido frecuentemente dar
explicaciones sobre la historia y su historiografía, pero la cuestión es-
taba en la profundidad de su manera de concebir y de practicar su
oficio de historiador. Vivía este oficio con una exigencia filosófica, y se
cuestionaba sobre sus pormenores desde un punto de vista epistemo-
lógico. No hacía separación alguna entre la práctica del oficio y el es-
clarecimiento de las condiciones que determinan, tanto interna como
externamente, la forma y los procedimientos de toda "operación histo-
riográfica".16Ya en su tesis sobre Pierre Favre, y luego en sus ediciones
críticas con vistas a recopponer lo mejor posible la obra1 dispersa y
mutilada de ~ u r i n ,queda claro que no sólo quería reconstituir "su
historia", sino reflexiona: en las distintas maneras de hacerlo, rendir
. cuentas de la forma en que él mismo operaba, a partir de cuáles presu-
posiciones, dentro de cuáles connivencias, a la sombra de qué silen-
cios. El hec* de haber tomado la historia religiosa como primer objeto
de investigación (es de&, historias de creyentes en relación con las
creencias de otros tiemp+) lo obligaba a dar explicaciones sobre unas
creencias a las que no podía adherirse stuicto sensu, pero las que no
podía desechar todas juntas, ni descalificar, puesto que, en otros tiem-
pos, esos contenidos habian sido formulados, enseñados y aceptados
por la 1~1esia.l~ I multiplicaron la resistencia frente a las teorías de Freud, conside-
Esta situación, en bilo entre el pasado de esos creyentes y su
presente personal de creyente, subrayaba la distancia -imposible de
suprimir- entre cualquier lectura de las fuentes, en su literalidad, y
cualquier interpretación a; posteriori, que los transfiere a otro registro de
creencias y de costumbrps sociales, en que los enunciados de otros
tiempos toman otro sentido -aunque se hayan conservado palabra por
15 Ver su capítulo "Los aparecidos de la ciudad, en La znvenczón de lo cotidiano, 2.
Habitar, cocmar, específicamentelas pp. 135-146.
? h Ver La escritura de la hist@, capítuio 1, "Hacer historia", y capítulo 11, "La opera-
ción histonográfica", pp. 33-118.
l7 Nos referiremos a uno d~ sus úitimos artículos: "Historicités mystiques", en Re-
cherches de science rellgieuse, t. 73,1985, pp. 325-353.
XVIII
De ahí su insistencia en la historicidad de toda operación
oriográfica y en la separación que ella introduce entre el historia-
su objeto de historia. Como lo dice con fuerza en el capítulo WII,
toriador no puede ni captar ni desechar "lo ausente de la histo-
ya ausencia irremediable marca la operación historiográfica y
ultado, la historia escrita. Podemos suponer que su insistencia
la fragilidad del trabajo del historiador no era extraña a lo expe-
ntado, en la escena contemporánea, sobre la erosión de las creen-
mas. Michel de Certeau estudiaba el pasado místico de esas
, pero también eligió unir su identidad social a su presente.
amentó en una serie de artículos de gran fortaleza, publicados
tarde en La Faiblesce de croire (La debilidad del creer) (1987). Sin em-
o, subsisten preguntas: ¿por qué tejió vínculos tan densos entre la
ritura de la historia", así cuestionada, y el psicoanálisis? ¿Qué ne-
d había en sus ojos sagaces? ¿Cómo se encontró con el psicoaná-
cómo se convenció de que el trabajo del historiador tenía mucho
ganar con la cercanía de Freud y de sus herederos pendencieros?
El asunto es complicado; merece detenemos. En primer lugar,
ite a la recepción, caótica y diferida, de la invención freudiana en
cia. Se debe volver a situar esta recepción en un contexto doble:
una parte, en la resistencia al psicoanálisis dentro el medio psi-
trico y, por otra, en las difíciles relaciones de la Iglesia de Roma y
os teólogos oficiales con el freudismo. La psiquiatría francesa había
ocido un desarrollo brillante a finales del siglo XIX, alrededor de
rcot, del cual Freud oyó los relatos de casos en el hospital de la
trikre. Más tarde, su orientación hacia la neurología y hacia una
logía de tendencias racionalistas, durante el primer tercio del
o xx, con Clérambault, Ribot o Pierre Janet, y unas tradiciones de
ación y de pensamiento instaladas en la rigidez de las institucio-
as poco científicas y en favor de afirmaciones irracionales o
erificables. La rivalidad con el mundo germánico, después de la
rota en 1870, no facilitó la comunicación entre las dos escuelas de
ensamiento. Como aquí lo recuerda el capítulo 11, resultó que los tex-
de Freud entraron a Francia por la vía literaria, sobre todo alrede-
de la NRF, con André Gide y Jacques Riviere, y, más tarde, por la
endencia del feudo surrealista, alianza poco apreciada por Freud.
Sin embargo, en la década de 1930, empezó una especie de deshielo
e los jóvenes psiquiatras en formación, gracias a la llegada de los ana-
18 La escritura de ?a histona, capítulo m,"La inversión de lo pensable. La historia reli-
del siglo xvu", y capítulo N,"La formalidad de las prácticas. Del sistema religioso
a ética de las Luces (siglos ~ ~ I I - ~ ~ pp.
I I I129-200.
)",
XIX
 MICHEL DE CERTEAU
listas de Alemania y de Europa Central. Huyendo de la escalada del na-
zismo, esos exiliados venían a buscar un refugio seguro en una Francia
que imaginaban aún heredera de la ilustración y de la Revolución, debido
a su ignorancia del estado real de un país desangrado por la Gran Guerra
y desgarrado por las discrepancias políticas. Su presencia, su práctica, su
familiaridad con los textos de Freud y su conocimiento detallado de los
debates entre sus discípulos y continuadores contribuyeron a ampliar las
ideas de ciertos círculos de la psiquiatría, que produjeron, después de
1945, un renacimiento intelectual. En 1932, un joven psiquiatra,
repararon sus maestros y compañeros de promoción, empezó su aná
en París con uno de esos médicos exiliados, nacido en Polonia, formado
en Zurich y en Berlín, "representante ejemplar de este famoso psicoaná-
lisis judío y errante, siempre en búsqueda de una tierra pr~metida".'~
Este analizado, Jacques Lacan, desempeñará un papel decisivo en el
avance del psicoanálisis en Francia después de 1960. Su analista, Ru-
dolph Loewenstein, se exiliará, una vez más, a Estados Unidos, en 1942,
escapará con la vida y continuará allí su prá~tica.~'
Los médicos y h s teólogos católicos consideraban sospechoso,
desde tiempo atrás, al qreudismo: se le acusaba doblemente de ensalzar
una "pansexualidad", kntraria a la moral cristiana y a su te010
pecado, y de destruir la fe, al mofarse de la "ilusión" que consti
1
experiencia religiosa para la conciencia individual (que no encontraría
l
ailí más que un motivo de neurosis) y para la sociedad (en la que la
religión sbmpre habría sido un instrumento de servilismo en manos
del poder político). PO^ tanto, había que rechazar el freudismo por su
ateísmo, hedonismo y Lientificismo; algunos hasta creían reconocer en
él una nueva fase del lanticristianismo judaico de los primeros siglos
(con todas las resonancias turbias que esta hipótesis podía d
1
en los años treinta, cuando los nazis rechazaban el psicoanálisis y a
practicantes para a la buena psiquiatría germánica de
"ciencia j~día").~' ~ e s u l t óduradera la deshonra del psicoan
fundida en el medio católico, sobre su teoría y su práctica: la descon-
fianza y la ignorancia réspecto a él conjugaron sus efectos.
5
l a que jamás recurrieran al psicoanálisis.
1 El segundo monumento editorial que quiero tratar es el admira-
l 9 Élisabeth Roudinesco,~JacquesLacan. Esquisse d'une vie, hisfozre d'un systeeme de pen-
sée, Par?, Fayard, 1993, p. 102.
20 Elisabeth Roudinescol Généalogies, Paris, Fayard, 1994, p. 223. Algunas indicacio-
nes sobre Loewenstein, en H. Stuart Hughes, The Sea Change: Tke Mzgration of Soczal
Thou~kt,1930-1965, New vork, Harper & Row, 1975, en el capítulo sobre "la eeo-
psicoiogía", PP. 189-239. Con más dehle, sobre este medio de losexiliados, Martin Jay,
Permanent Exzle: Essays on fhe lnfellectual Migration from Germany to Amerzca, New York,
Columbia University Press, f986.
!
z1 Ver el archivo de textos traducidos y presentados por Jean-Luc Evard, Les années
brunes. i~ psychanalyse sous le 1Ir Reich, s. l., Confrontation, 1984.
HISTORIAY PSICOAN~ISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
ción, que nos parecía extraña, me detendré
res, que se refieren a grandes empresas edito-
, eruditas y respetables, cada una de las cuales logró publicar una
de volúmenes que son autoridad en nivel internacional. Como es
sas de esa envergadura reúnen notas de decenas de
y su preparación, redacción y publicación se prolonga-
. Mis comentarios no se refieren a la inten-
al de los fundadores y primeros directores de
sultado final, una vez terminado el proyecto.
lo será el muy serio Dictionaire de théologie catholique,
rudición histórica, publicado entre 1923 y 1972. Se
de Vacant y Mangenot, consta de quince to-
lúmenes, más tres tomos de índices, es decir, no faltó
acio a sus autores. Sin embargo, no contiene ningún articulo sobre
álisis (el tomo 13/1, en que podría haberse
ada después de "Michel Psellos", se publicó en 1936).
el último tomo de los índices, una entrada, "psicoanálisis", de me-
columna, remite a la entrada "Freud", en el primer tomo de los
mos índices. Ésta ocupa la tercera parte de una columna y ofrece,
de apoyo, después de una breve definición, un pe-
resumen descriptivo, mediante una cita debidamente referen-
del Précis de philosophie de André Cuvillier (tomo n, 1953), un
cuya prosa escolar alimentó los trabajos de innumerables can-
al bachillerato y de aprendices filósofos, y que no puede con-
de primera importancia sobre Freud. ~a entrada
instructiva para nosotros, puesto que trata de
las características de la doctrina en pocas frases, remite a la entrada
igión", del diccionario, y da el resumen detallado de un monitum
Santo Oficio. Esta "advertencia oficial", con fecha 15 de julio de
1, tenía como objetivo poner en guardia a los obispos, censores
os de verificar la ortodoxia de los libros impre-
, sacerdotes y religiosos (los redactores romanos precisan: "de am-
sexos": frente al peligro, no se puede ser demasiado prudente)
Dictionnaire de spiritualité ascétique et mystique, empezado bajo la
ección de Viller, Cavallera y Guibert, jesuitas los tres, continuado
o la responsabilidad de otros jesuitas, y publicado de 1937 a 1995,
"
dieciséis tomos en veinte volúmenes, más un tomo de índices genera-
no faltó espacio y, sin embargo, el psicoanálisis tampoco gozó
el derecho de ciudadanía. Si hubiera existido esta entrada, hubie-
ado en el tomo m /2, publicado en 1986, después del dedicado
"Ernest Psichari" (columna y media). Después de "Psichari", encon-
XXI
tramos, sorpresa divina, una entrada bien hecha y muy substanciosa
"psiquismo y vida espiritual", que, en treinta y siete columnas, habla
sabiamente de la psicología experimental, clínica o pastoral, de la rela-
ción entre experiencias religiosas y una estructura psíquica, de pro-
blemas de la dirección espiritual. Su autor, un jesuita, menciona aquí y
allá el punto de vista de Freud, de Jung o de Lacan, cita favorablemen-
te a Louis Beirnaert, un jesuita que fue analista y del que hablaremos
más tarde. Lacan está específicamente citado y comentado de una ma-
nera deliciosa: "El deseo del hombre es el deseo del Otro: esta expresión de
Lacan, fuera de su contexto, es susceptible de diversas interpretacio-
nes. La retomamos aquí para significar que el hombre es el objeto o el
término del deseo de Dios y que, a la vez, al desear a Dios t...]" etcétera
(col. 2588). La bibliografía al final del artículo dedica una de sus nue-
ve rúbricas al tema "fe y psicoanálisis": a cambio de la cosa misma,
está ahí la palabra, ya que no se menciona texto alguno de Freud,
aunque sí figura una traducción de Jung, el discípulo repudiado.
Maravillosa sustitución, hecha por esta entrada, ahí donde hubiéra-
mos esperado un texto sobre el psicoanálisis; hábil manera de guar-
dar silencio en la obediencia a la voluntad romana de otros tiempos
sin encerrarse totalmente. Veremos ahí lo que el arte militar llama
una "maniobra de rodeos". En la fecha en que apareció el volumen, e
1986, más de veinte años después del gran deshielo suscitado por e
Vaticano*, esa conducta tiene sobre todo el valor de un síntoma en-
quistado. A fin de poder en perspectiva la cronología de estos asuntos,
recordemos que Beirnaert murió en abril de 1985, y De Certeau en
enero de 1986.
Es verdad que Ici oposición de las instancias romanas al psicoa-
nálisis fue tenaz, comb su resistencia en otros campos, desde el siglo
Xix, cuando se creyó que estaba bien combatir a ciertos teólogos, filóso-
fos, exegetas o sabios) acusados de ceder demasiado terreno frente a
las "nuevas ideas", para toda una serie de problemas que se refieren
a las doctrinas científicas, a la arqueología del Cercano Oriente bíbli-
co, a la moral, a la filosofía política o a la teoría del conocimiento; el
enemigo señalado podría ser la evolución de las especies, el histori-
cismo, el modernismo, la filosofía de la acción del pobre Blondel (sin
embargo, tan pío), el marxismo, etcétera. Pero no hay que sobrestimar
la fuerza de lo proldbido en la realidad. Si la advertencia del Santo
Oficio, citada en los fndices del Dictionarie de théologie catholique, lucha-
ba, aun en términos simplistas, contra el psicoanálisis en 1961, en los
hechos reales, las cosas estaban más matizadas, las oviniones discre-
paban aún entre los fjieles creyentes, las decisiones del Santo Oficio no
se obedecían en todos lados sin chistar. En Francia, algunos universita-
rios católicos, en el skno de la Universidad pública, estaba en terreno
XXII
e negaban a renunciar a una parte de su autonomía intelectual.
un creyente sincero aprendió a negociar algún grado de liber-
acuerdo con su estilo de vida, su pertenencia institucional, las
nsabilidades ejercidas, su notoriedad pública, los contextos socia-
políticos, la distancia guardada frente a la jerarquía eclesiástica y
acidad personal de libertad interior. Aquí se toleraba con medias
as lo que ailá quedaba prohibido. También había formas hábiles
scretas de llegar a acuerdos; nada era así de simple, todo exigía
gía, tacto y mucha paciencia.22
Junto a una mayoría que se sentía sinceramente obligada a con-
arse y a abandonar cualquier referencia a Freud, había también
valientes que se negaban a hacerlo, personas responsables que
on proteger la libertad intelectual de sus dependientes, médicos
uscaban una respuesta nueva a los sufrimientos de sus pacientes,
osos y sacerdotes que se hicieron analizar y que luego fueron ana-
; todos ellos, juntos, contribuyeron a abrir discretamente, a los cató-
, una vía de acceso a Freud. En los conventos y en los seminarios,
tructores de los novicios y los formadores de sacerdotes se inquie-
por la incertidumbre de la elección de las vocaciones, todos se
los problemas mentales que aparecían en algunos de sus
, a veces después de largos años de vida consagrada y, hasta
, llevada a cabo sin dificultad aparente. ¿Se debía a las secuelas
, a la fraghdad del mundo moderno, o al contagio de las
en la gran mezcla social de la postguerra? Cualq~ieraque
gen, había que encontrarle remedio; la idea de qcudir a las
cas psicoanalíticas como último recurso se abría paso lentamente.
evolución de la mente, que ya había empezado dentro de algunos
ulos pequeños antes de 1940, se aceleró en el ambiente católico, una
restablecida la paz, puesto que los desórdenes de la guerra, las
araciones, el cautiverio, la angustia y el duelo parecían multiplicar
efeztos sobre los supervivientes, explotar los códigos sociales y des-
abilizar las creencias. Ya nada era como antes: ni la docilidad respecto
S mandamientos episcopales, ni la certidumbre interior.
Dos iniciativas, debidas a religiosos, sostuvieron y acompañaron
ntrada de los católicos al psicoanálisis (médicos, enfermeros, inte-
ales, religiosos que después de ser analizados a la vez se conver-
en analistas). La primera de ellas fue la fundación -por el
inico Albert Plé-, en 1947, de un boletín, Le Supplément de la Vie
uelle, publicado con el fin de informar, en términos modernos, a
22 Un cuadro de conjunto que no estudia el psicoanáiisis, en Étienne FouiUom, Une
lrse en quete de liberté. La pensée catholiquefrancaise entre modernisme et Vatican 11 (1914
2), Paris, Desclée De Brouwer, 1998.
XXIII
 HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

los instructores de los novicios y a los superiores de las órdenes reli- tercer miembro del trío de la AMAR, Louis Beirnaert (1906-
giosas, sobre los problemas de la psicología y de la vida espiritual. Le rció una influencia directa sobre Michel de Certeau. Entró en
Supplément publicó articulos sobre Freud y sobre el psicoanálisis, escri- rsó el programa académico habitual
tos en términos moderados y favorables, con constancia y conocimien- S, filosofía y teología) que lo desti-
to suficiente del asunto como para hacerlos aceptables. Su fundador cursos en los colegios y a los escolásticos de la orden.
tenía lazos con Bruno de Marie-Jésus, un carmelita que organizaba de ntes en 1940, ayudó a los que se oponían a la
nuevo en 1931 una revista de su orden, los E tudes carmélitaines (funda- alemana, fue encarcelado por ello durante algunas semanas,
da en 1911 por otro carmelita, Marie-Joseph du Sacré-Coeur, para po- rmó parte de la resistencia, como varios otros jesuitas. En
der publicar los textos de la tradición espiritual cannelitana).Bruno de ezó su análisis con Daniel Lagache y llevó a cabo uno de sus
Marie-Jésus logró que los Études carmélitaines se convirtieran en una ecíficamente con Lacan, a quien le fue fiel toda la
publicación de muy alta calidad, en que los problemas de mística y de d con una figura importante del
psicología eran discutidos por las mejores mentes de sus tiempos; en dimir ~ r a n o f fy~empezó
~ a recibir a religio-
que teólogos, poetas, historiadores y psiquiatras podían dialogar inte- dos por sus superiores. Jesuita y .analista,
ligentemente." Ambas publicaciones, dirigidas a lectores diferentes, me di cuenta de que, al llamarme jesuita y
sumaron sus efectos positivos y comenzaron a "naturalizar" el psicoa- r a n d ~ "Beimaert
.~~ también fue redactor en
nálisis en la cultura católica común. ensual de cultura general editada por la
La segunda iniciativa se refiere a una pequeña estructura de esidencia jesuita Pierre Canisius (15, rue
cuidados psicológicos dirigida al medio eclesiástico. Creada en 1959 albergaba la redacción de la revista. Mi-
por cuatro personas, entre ellas una mujer -Andrée Lehmann- la Certeau fue miembro de la misma comunidad jesuita a partir
AMAR (Asociación médico-psicológica de ayuda a los religiosos) tenía Beimaert, De Certeau y un tercer jesuita formaron parte, en
un objetivo práctico: ofrecer un punto de apoyo terapéutico, en su can, de los 134 miembros que per-
momento un acceso al psicoanálisis, a las almas angustiadas. Debido a a la Escuela freudiana de ~ a r í s . ~ '
su condición de clérigos y a su pertenencia a diversas redes de la Igle-
sia, los otros tres fundadores, el dominico Albert Plé, el jesuita Louis \

Beirnaert y un sacerdote médico, Marc Oraison, se ganaron la confian-

za de los superiores de b s órdenes religiosas y de los seminarios, y
éstos les enviaron a i n d ~ i d u o scon problemas tan graves que ni los
directores espirituales ni /sussuperiores lograban resolver. IMarc Orai- tinguen entre tres tipos de análisis: el análisis terapéutico,
son había escrito una t e s l de teología moral sobre los problemas de la os ordinarios; el análisis didáctico, que sigue un candidato
sexualidad, publicada con el titulo Vie chrétienne et problhes de la
sexualité (Paris, 1952), cdn la autorización canónica de los censores
locales. Como ése tarnbihn fue el caso de otros partidarios moderados
de una modernidad intelectual, el Santo Oficio tenía celos de los "au- ychanalyse controlée"). Sobre las posturas que
S respecto a la formación en las sociedades psi-
daces" de la obra, del significado demasiado "positivo ' otorgado a laf

mations du psychanalyste, Ramonville Saint-Agne,

sexualidad, y la puso en el Índice de los libros prohibidos, en marzo de
1953, en oposición a la ón positiva de 10s censores de Se importante, puesto que los ana$tas no médicos
verificó, una ve2 más, personalidad de Granoff, ver Elisabeth Roudi-
ciente desfase entre la evo
intelechiales católicos ia y las posturas rígidas
tancias romanas.

23 Ibld., p. 84.
24 Élisabeth Roudinesco, Histoire de la psychanalyse en Frunce. 2,1925-1985, nueva ed.
Paris, Fayard, 1994, pp. 206-207,211-213. De la misma autora, Généalogies, p. 245.
 MICHELDE CERTEAU
Psicoanálisis e historia de la espiritualidad
Michel de Certeau perteneció, entonces, por el a
una generación y a un ambiente católico en que, encontrarse
Freud en 10s textos 0 con psicoanalistas practicantes en la reali
no sólo era posible, sino efectiva e intelectualm
entorno hmediato. Sin embargo, ello no era ni fatalismo
~ ~ 6 rpara
- 1 un joven jesuita que iba a tomar el oficio de hi
¿Cómo llegó a interesarse tanto en el psicoanálisis? N
textos lo explica; es cierto que no expresó nada en su
que claranente rechazó la invitación de Pierre Nora a
recopilación de "ego-hi~torias"."Supongo que tenía dos razones para
tomar en cuenta el psicoanálisis: una de fondo y otra circunstancial,
ambas dependientes de 10s sucesos que hicieron de 61 un historiador
de la mística. La primera razón se refiere a su interés extremo por 1
literatura mística y por1 las maneras de expresar la experiencia reli
@osa? interés asociado a una exigencia intelectual, tempranamente
que le impidió sentirse satisfecho con 10s estudios des-
cri~tivosy con las afirmaciones doctrinales en la materia. Dicho inte-
rés, su vasta erudición, la finura de su discernimiento en las cosas de
la vida interior y su prpfunda atención al otro 10 preparaban natu-
ralmente para la historia de la espiritualidad, campo en el que la
Compañía de Jesús brillaba con mil luces desde su fundación, y en el
que desarrdlaba una gxan tradición escrita. Sin embargo, ésa no era
su intención inicial. Antes de entrar en la Compañía, había empezado
l
a preparar una tesis de patrística latina sobre san Agustín y pensaba
volver a ella después del SU tiempo de formaciónjesuita. Si no llevó a
cabo ese ProYeCto. fue causa de una orientación muy distinta, que
1
se debió a un segundo motivo.
Este segundo mot{vo nos lleva a SU pertenencia a una cierta ge-
neración en la provincia ,jesuita de Francia. Los superiores decidieron,
en ese entonces, que al&oS de los jóvenes más talentosos fueran de-
dicados temporalmente, ~e~mftlar su formación, a estudiar la historia
de la Compma de lesús. Así, en los años cincuenta, a imitación de lo
que había empezado desde fines del siglo XIX en Ma
había fmnsferido al Insfitptum historicum en Roma en 1
jesuita de kmcia Uevab4 a cabo el gran trabajo de vo
de la Compafiía, a 10s textos fundadores de la espE
" Pierre Nora (ed.1, Essazs d'ego-hlstozre, Paris, Gal]imard, Bib
1987.
30 Su p-era ~ubficación 1956 en un boletín de estudian
tario de Lyon) se titula "L'expérience religieuse, 'connaissanc
Este texto fue reproducido en Luce Giard (ed.), Le voyage mystzq
XXVI
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CD?NCIA Y F I C C I ~ N
encontrado el material de su iden-
todo el mundo.'"a percepción de
fracturas de la guerra, la ~ ~ k ~ c i ó n
cultad de algunos para definir su
acción, y la de otros para perseverar en ella y para obtener
la realización del proyecto, al
gencia y de excelencia inte1ech.m-
notorio siempre en el talento y en el gusto de la Compañía. Se
r ese retomo al pasado para esclarecer las cuestiones del
~a intención era loable, el proyecto tenía sus audacias, sus
y sus ambi@edades, como lo señaló más tarde Michel de
el campo de la historia, el proyecto suscitó una serie de
0s de edición, de traducción, de anotaciones Y de recupe-
comentada de las fuentes, todo ello recopilado en la colección
la editorialDesclée De Brouwer. se estudiaron de nuevo
es figuras del pasado francés de la Compañía de Jesús, así
expansión hera de Europa: en la Nueva Francia, de donde nació
ebec actual, en China, etc. EI avance principal se dio en relación
la historia de la espiritualidad, que atrajo y retuvo a muchos de
jóvenes historiadores. La aventura desembocó. para algunos, en
~ V Oinstrumento de compren-
entro del jesuitismo o después de
o peso histórico y sociol$ico les
que, sin embargo, descubrieron
0s por esos jóvenes historiadores se referían,
ritos de Ignacio de Loyola Y del pequeño
S, como Pierre Favre, a quien Ya mencio-
de 10s grandes jesuitas france-
una abundante literatura de
a bella lengua clásica que tuvo m a larga
a manuscrita como impresa, adicional-
emas, en las recopilaciones de
ido por la calidad
ormó, a partir de entonce
31 Sobre los primeros tiempos, ver John W. O'Mafley, Les Premrers
, p&, Desdée De Brouwer, ChrictUs, 1999.
32 ~ 1Falblesse
1 de crozre, capítulo 3, "Le mythe des origines"~PP. 53-7
33 LOU~SBeimaert, op. czt., p. 242 en su contexto, esta ~ ~ a c i ó n s e
de actividades ejercidas por los jesuitas; me permito aplicarla má

dor de los siglos XVI y X V I I . ~Nunca retomó su primera atracción por
la patrística. Después de haber traducido y comentado el Mémorial de
Pierre Favre (su diario espiritual, escrito de junio de 1542 a enero de
1546, en el transcuiso de incesantes viajes entre Alemania, España e
Italia), De Certeau se encontró con la gran sombra de Jean-Joseph
Surin (1600-1665) que fue su compañero y "guardián". Ese jesuita de
Burdeos, contemporáneo de Descartes, místico renombrado cuyas
cartas de dirección espiritual se copiaron y recopiaron en los círculos
devotos, también fue célebre por sus desdichas, ya que perdió la
razón y vivió perdido, encerrado entre los suyos en el silencio, du-
rante doce o trece años, después de haber sido exorcista de las reli-
. ----
giosas poseídas de Loudun y de su célebre priora, la madre Juana de
los Ángeles.
Él proceso ruidoso de Loudun (julio-agosto de 1634), que acabó
en la condena a la hoguera y en el ajusticiamiento público de Urbain
Grandier, cura de una parroquia de la ciudad, "convencido del crimen
de magia, maleficio y posgsión",l6 sirvió de sustento a las narraciones y
a las pasiones del reino en tiempos de Richelieu y de las luchas religio-
sas contra los Reformados. De igual manera que la supuesta culpabili-
dad de Grandier, la sinrazón de Surin parecía atestiguar el poder del
demonio, en tiempos de inquietud en que los creyentes buscaban sig-
nos que vinieran del "ver'dadero Dios", que confirmaran la verdad y la
fuerza protectora de su fe! Para los franceses del siglo XVII, la identidad
jesuita de Susúi y la calidad de la formación intelectual de su orden
incrementaban el valor ejemplar de su caso. Michel de Certeau escribió
sobre esto una pequeña y!magnífica obra, con base en una lectura sutil
de los documentos de la época -lectura hecha por un historiador-, que
1
concluye con términos inspirados en la antropología y en elpsicoanáli-
sk:"La posesión no tiene /explicaciónhistórica 'real', puesto que nunca
es posible saber quién está poseííc ni por quién. El problema surge preci-
samente del hecho de que,1 existe la posesión, diremos la 'enajenación', y
de que el esfuerzo para liberarse de eiia consiste en transportarla, en
expulsarla o en desplazarla a otro sitio: de una colectividad a un indivi-
duo, del diablo a la razón de Estado, de lo demoníaco a la de~oción"."~
34 9I
Se le confió la redacción una parte substancial (sobre el generalato de Aquavi-
va, y sobre el siglo xvn francés) del articulo "Jésuites" en el Diccionnaire de spiritualité, t.
Vm,1974, col. 985-1016.
35 Michel de Certeau, La Possesszon de Loudun, 3a. edición, Paris, Gallimard, Archives,
1990, p. 247.
'""bid., p. 327. Ver Phiiippe Bouby. "De l'histoire des rnentalités ii 1:histoire des ero-
yances. La possession de Loudun (1970) en Le Débat, núm. 49, marzo-abril 1988, pp. 85-
96. Este número contiene otros artículos, que forman un conjunto tituiado "Michel de
Certeau, historien".
HISTOPJAY PsIcoAN&ISIS. E= CIENCIA Y EICClÓN
e Certeau se dedicó a la obra de Surin, y la reconstituyó, con
os recursos de un abanico de disciplinas, mediante los fondos
de las bibliotecas, para establecer una versión más fiel de los
a enfermedad de Surin, el desprecio y las sospechas de algu-
a utilización laxa o apologética de sus lectores y editores piado-
an servido de coartada a toda clase de modificaciones,
S, iriterpolaciones, comentarios y ediciones defectuosas o
das. En el lado opuesto de esas prácticas, De Certeau nunca se
autorizado, por su conocimiento íntimo de la obra, a dar un
óstico reductor sobre su autor: "Ciertamente pudo haber sido
le, pero ilusorio, proponer para esta 'historia extraordinaria', una
para el enigma y algunas tesis abstractas sobre la experiencia
o esquizoide". " El hecho de rehusarse a dar un diagnóstico era
nte con la distancia de principio, que le imponía su epistemolo-
e debe mantenerse entre el historiador y su objeto de estudio.
rincipio se manifestará de nuevo con todas sus consecuencias en
lisis de la famosa carta de Surin (1630)sobre su encuentro con "el
la diligencia" que hablaba tan maravillosamente de Dios y de
s divinas: "Cada una de las interpretaciones que marcan la
ación del relato es una manera de comprenderla, al mismo tiem-
e un revelador del grupo que, en un momento, 'encuentra' al
o al pastor en su camino [...] Sólo existe la historia 'revisada y
da'. Ella mezcla, como lo hacía antiguamente, los aspectos recí-
de una "conversación" entre muchos; es a la vez nuestra lectura
su lectura del acontecimiento y nuestra inteligencia' del pre-
por medio de una 'relación' con ese pasado. La relación con el
ctúa simultáneamente en esos tres registr~s".~
Bastaría con suprimir la mención a Surin para encontrar en es-
frase una descripción del intercambio abierto entre el ana-
analizado. La manera en que trata el De Certeau historiador
toria extraordinaria de Surin ilustra la relación instaurada, en
critos, entre un cierto estilo de historia de la espiritualidad y un
tipo de recurso al psicoanálisis. No quiso poner, en principio,
unicidad de su estilo ni la legitimidad de ese recurso. Se limitó a
car uno y otro, esforzándose por hacer explícita la sucesión de
ciones efectuadas, para someterlas a un juicio crítico' de los
res. Señaló varias veces que la narración de Surin sobre su pro-
enfermedad y sobre su salida del silencio de la locura (La Science
érimentale) constituía, en la tradición mística del siglo mil, e1 equi-
ente del texto de Daniel-Paul Schreber, del siglo XX (Memorias de
37 "Introduction" en Jean-JosephSurin, Correspondance, p. 28.
8 Lafábula mística, p. 277.
XXIX
 MICHELDE CERTEAU ~ ~ ~ SCIENCIA Y FIcCI~N
HISTORIA Y P ~ I C O A N ~ LENTRE

un neurópata, original en alemán, 1903), en la literatura psiquiátrica y a o influyó en De Certeau. Una

psicoanalítica, esas Memorias cuyo capítulo IX ofrece aquí un comen- obre Moisés en La escritura de la
tario inquietante. Hubo así, en la manera en que De Certeau escribía que el texto de De Certeau fuera
la historia de los místicos, junto a lazos visibles y fecundos con otras haber escrito esa nota a posterio-
disciplinas, una afinidad especial, con Freud y con el psicoanálisis de e una relectura de su texto.3yDeja, entonces, abierto el pro-
influencia Iacaniana. las relaciones entre 10s dos comentarios, orientados en
Pero sería falso limitar en él la aportación del psicoanálisis a la distintos, lo que no tiene nada de sorprendente, dada la
comprensión de la vida espiritual. Su relación con Freud fue mayor y entre ambos auto-
más profunda. Riega, subterráneamente, toda la obra de su madurez.
Se la ve resurgir bajo diferentes formas a lo largo de este Ebro. Un
primer ejemplo, a propósito de los mitos, muestra bien el movimiento
continuo de su reflexión entre la historia y el psicoanálisis. En el capí- mencionada con anterioridad.
tulo ID, Michel de Certeau hace suyo un juicio de Lacan, que reconoce
en Freud "uno de los únicos autores contemporáneos que fueron capa-
ces de crear mitos". Sin embargo, en las ultimas líneas del primer capí-
tulo, dice que el discursq histórico es "el mito posible en una sociedad
científica que rechaza lo? mitos, la ficción de la relación social entre
prácticas determinadas y leyendas generales". El Freud que aquí se
menciona ya no es el analista de los sufrimientos individuales, sino el
teórico de la cultura. Otro tema que aflora aquí y allá, tejiendo pasajes
entre la historia y la herencia freudiana, es la literatura. Al principio
otra vez del capítulo 111, se habla ya de la tesis de que "la literatura es el
discurso teórico de los qrocesos históricos", y luego se examinan las
relaciones entre literatuqa e historia a partir de las "intervenciones
freudianas". El capítulo :X sobre Lacan retoma, con respecto a él, la
cuestión de la literatura, cuya importancia en sí misma se subraya, y se
r
afirma la estrecha proxim'dad con el psicoanálisis lacaniano.
Última seña de la ~uidadosaatención a Freud que otorga el bis-
toriador es el uso de una ,expresión, "la escritura de la historia", carga-
da de sentido, elegida !para titular su propia reflexión sobre la
epistemología de la historia, a manera de saludo respetuoso y de con-
nivencia con la lengua alemana de Freud. Éste había utilizado Ges- una nota, un dato preciso
chichtsschreibung para haplar de la historiografia hebrea en El hombre a las ediciones de los seminarios de Lacan, tra-
Moisés, como lo señala DeiCerteau en el capítulo ID. En esta utilización, rancesa de una cita, etc.); todas mis intervenciones están entre
veo mucho más quh un placer de la pluma, una marca profmda de . Mantuve las mismas traducciones de Freud que citó Michel
afinidad entre Freud, que se hace historiador de la herencia judía, y existen mejores o más fieles versiones dispo-
Michel de Certeau, que llegó a ser historiador de la espiritualidad y de
la mística cristianas a ón de la Compañía de Jesús. Tomaré un
tejidas con sus compañeros jesuitas alre-
dedor de Freud. En e de Louis Beirnaert, publicado después de
su muerte, puede lee parte inédita titulada "Moisés y el mono- odredumbre"; Vm. "Lacan".
teísmo (en respuesta rsecuciones nazis)", para el que no se in- Moingt y a JacquesSédat, que me señalaron algunas erratas que
dica fecha alguna d ión. ES, por lo tanto, imposible saber si o la publicación anterior de sus textos.

XXX XXXI
 MICHELDE CERTEAU
nibles en francés. La traducción publicada en Viena ofr
original de las citas de Freud, respecto a la edición de la
pletas (Gesammelte Werke, Londres, Imago, 18 t., 1940-1952) y la
ción de pasajes paralelos: los lectores aficionados a la precisión
remitirse a ambos.
Algunos de los capítulos siguientes tienen
Michel de Certeau nunca quedó satisfecho con sus text
una primera publicación, llegaba a retomarlos, a corregir
los en el fondo o en la forma, o a complementar la información
diante notas, y a insertarlos, de manera recorrida o fra
otra publicación. Por tanto, organicé el texto de cada c
en la comparación de las sucesivas versiones pub1
ejemplares personales. En el caso en que subsistier
primera publicación, varias versiones mecanografiadas
es frecuente en el período 1978-1984, por la división de su tiempo,
sus archivos y de su1biblioteca entre París y California, donde i
cursos, y también por el cambio entre el francés y el inglés) e
aparecen indicaciones de su propia mano que precisen un orden
nológico o preferencial, me atuve a una sola versión, ya sea a la
había comunicado por última vez a los editores para algun
ción, o a la que me parecía más coherente y acabada. Esta se
edición de la obra no tiene ningún cambio en el establecimie
diferentes capítulos de los cuales hago a continuación el resumen d
hi~toria~textual. '
Los primeros !tres capítulos estudian la relación entre
y el psicoanálisis. q c h e l de Certeau veía en esos ensayos una pro
dización y un comglemento respecto a los asuntos tratados, a v
desde otro ángulo, en La escritura de la historia (1975). Quiso dar c
nuación a ese libro hacia 1982, bajo la forma de un segundo tomo.
textos aquí reunido4 representaban una versión de trabajo, aún pr
sional, de una parte de la obra en preparación. Iban a añadirse o
textos, específicamente una larga meditación del Moisés de Freud
lo fascinaba: ya lo había estudiado en el último capí
de la historia, pero quería volver a él desde otra pe
porque el libro de I2reud suscitaba un segundo
entre los historiadores. Como todos los textos e
yecto, no existe ninguna versión publicada que
da como tal por el autor. Algunos fragmentos del
fueron objeto de conferencias o de exposiciones en
huella subsiste gradas a fragmentos y notas manusc
vos del autor y en anotaciones y compendios r
oyentes, algunas ve S publicados en revistas.
HISTORIA Y PSICOAN~ISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
lo, "La historia, ciencia y ficción", presenta la
ones distintas, con desarrollos de partes especí-
ego se suprimieron. La serie comienza por
Certeau con diversos colaboradores, y en el
ágina introductoria como un articulo: "de
tique l'anthropologie" (Les Nouvelles littéraires, núm. 2567,
enero de 1977). Una segunda versión, más elaborada, se pre-
luego de un coloquio californiano (Berkeley, marzo
gen Habermas y Albert Hirschman; este texto se publicó
el encuentro (Norma Haan et al., ed., Social Science as Mo-
York, Columbia University Press, 1983, pp. 125-152).
se retomó parcialmente una versión francesa, en dife-
iversos títulos: "L'histoire dans une politique
sprit, octubre-noviembre1981, pp. 120-129); "Informa-
hétorique: l'histoire" (Traverses, núm. 26, octubre 1982, pp. 29-
versión francesa más completa, pero aligerada de ciertos de-
res, se pronunció en conferencia plenaria en un colo-
nse (Ottawa, abril 1980) y se publicó con su titulo actual
del encuentro (David Carr et al., ed., La philosophie de
tique historienne aujourd'hui, Ottawa, Universidad de
a, 1982, pp. 19-39). Se retomó la misma versión en una revista (Le
humain, núrns. 7-8/1983, pp. 147-169). Me remito aquí a esa últi-
rsión del texto, con correcciones de detalle.
cribió el capítulo 11, "Psicoanálisis e historia", a petición de al-
es que organizaban un volumen colectivo con propó-
ácticos, sobre la transformación de su disciplina (Jacques Le
al., ed. La Nouvelle Histoire, París, Retz, 1978, pp. 477-487) Es
lemente este destino didáctico lo que explica que este texto no
bajo otras formas. Michel de Certeau no tenía en
egistro de escritura y casi nunca lo utilizaba. Sobre
encia, ligada a su manera de concebir y de practicar el reparto
se explicó una vez en un pequeño y maravilloso
e es u n bello retrato de su estilo en la relación intelectual con
se de interloc~tores.~~
, "La 'novela' psicoanalítica. Historia y literatura"
un encuentro internacional de psicoanalistas
y se publicó en las actas del mismo (Géopsychana-
souterrains de l'institution, Paris, René Major, Confrontation,
. 129-145). Más tarde, fue el objeto de nuevas versiones presen-
discutidas en diversas ocasiones en los Estados
es un ceminario?", en Espnt, noviembrediciembre1978, pp. 176-181
XXXIII
Canadá, etc. Existen varias versiones en ambas lenguas. Me remit
aquí a una versión francesa, parcialmente inédita.
Los capítulos IV a VI constituyen un subconjunto
a la obra de Foucault, por quien De Certeau sentía tanta
admiración. El capítulo rv, "La risa de Michel Foucault" tuvo una
toria particular entre dos tiempos, dos lenguas, dos mue
ra parte fue escrita poco después de la desaparición de
la Revue de la Bibliothkque nationale (t. 4, núm. 14, 1984,
petición de Yves Peyré, que quería rendir homenaje a
ese lector notable y asiduo. Retomado, modificado, completado c
una segunda parte, el texto se presentó en inglés en
niano en honra del gran desaparecido (Berkeley,
segunda versión permaneció inédita mientras vivió
publicó, a solicitud mía, en un homenaje dedicado a Foucault (Le D
bat, núm. 41, septiembre-noviembre1986, pp. 140-152).
El capítulo V, "El sol negro del lenguaje: Michel Foucault", se
blicó con un título más convencional en la revista mensual de cul
general, editada por los jesuitas de Francia (Études, t. 326, marzo 1
pp. 344-360). Ce retornó, con el titulo actual y ciertas correcciones, en
recopilación de artículos de Michel de Certeau (L'absent de l'histoire
Mame, Rephres, 1973, pp. 115-132), en una colección de
ra y de impresión bastante defectuosa. El editor liquidó rápid
colección. Este articu10,i que había gustado a Foucault, fue la
dad para un primer encuentro entre los dos autores.
El capítulo VI, "Microtécnicas y discurso panóptico: un qui
quo" fue escrito en inglés para un coloquio sobre Foucault, en el
participó este último (L!os Angeles, octubre 1981). Se publicó con o
contribuciones, produ~todel mismo encuentro, en una revista lo
(Humanities in Sociefy, ti 5, núm. 3-4/1982, pp. 257-265). En ausencia
alguna versión en francés, yo traduje el texto inglés, a sabiendas
que Michel de ~ e r t e a utenía apego a esta lectura de Vigilar y castiga
que consideraba como el mejor libro de Foucault.
Los dos capítulos siguientes, VII y,IIVI se añadie
da edición. Retoman el ,problema de la historia y de su escritura
una perspectiva no tan directamente ligada al psico
pareció que su contenidp presenta, de manera pertinente,
temas considerados en los úitimos capítulos del volurn
"Historia y estructura", res el resultado de un debate p
en el Centro de los intelectuales católicos (París, 1969)
historiadores, Raoul Girardet y Pierre Nora. Cada una de las tres exp
ciones estuvo seguida de preguntas de los asistentes y respuestas de
oradores. El conjunto se publicó con el título que aquí se conserva,
revista del Centro (Re et débats, núm. 68,1970, pp. 187-195).
XXMV
en esta recopilación las intervenciones de De Certeau; eran,
las más largas y las más numerosas. En sus respuestas a las
sistentes, suprimí dos pasajes breves que hacían alu-
S intervenciones de los otros dos oradores; estos cortes se indi-
iante puntos de suspensión entre corchetes. Volví a exponer, de
las preguntas de los asistentes y suprimí, en las res-
de la historia", constituía la conclu-
para la recopilación de artículos mencio-
v (L'absent de l'histoire, 1973). Decepcionado por
era, el autor había empezado a deshacer esa reco-
S a diferentes sitios de publicación. Esta
ecuentemente citada, no fue objeto de ninguna
ión posterior. Me remito aquí a la versión impresa del libro,
Para adaptar el
rimí la primera nota (que
ifiqué tres pala-
tulo IX. "La institución de la podredumbre: Luder" fue
un encuentro de la Escuela freudiana (Lille, septiembre
ucto de otro trabajo (que permaneció inédito
ibía el autor sobre la tortura y del que publi-
to.43Con el título que aquí se reprodu-
este texto se publicó en una revistq (Action
re 1977, pp. 177-188) y en las actas del en-
lfÉcole weudienne de Paris], núm. 22, marzo
ibió el capítulo x, "Lacan: una ética del habla", a petición de
a, después de la muerte de Lacan, para la revista que Nora
scrito en California en diciembre de 1981, no se publicó, fi-
e (Le Débat, núm. 22, noviembre 1982,
au estuvo entre los miembros de la Escuela
jurídicamente a la disolución de la
fundador.44Este gesto no mermó en nada
su respeto por la obra de Lacan, ni modific
lugar en la historia del psicoanálisis después de 1960.
to "Corps torturés, paroles capturées", y el comentario d
,en Luce Giard (ed.), Mlchel de Certeau, en las pp. 61-70 y
las peripecias de la disolución, ver Élisabeth Roudinesco, Hzs
Frunce. 2, pp. 652-664. De la misma autora, Généalogies,pp. 313-317.
XXXV
 1
LA HISTORIA, CIENCIA Y FICCIÓN

S una palabra peligrosa, igual que.su correlativa, ciencia. Por

ratado, en otra parte,' de definir su estatuto, precisaré aquí so-
e, a manera de nota preliminar, cuatro funcionamientos posi-
e la ficción en el discurso historiador.
Ficción e historia. La historiografía occidental lucha contra la fic-
guerra intestina éntre la historia y las historias se remonta a
ás. Ésta es una querella familiar que, inmediatamente, establece
ciones. Pero por su lucha contra la fabulación genealógica, contra
os y las leyendas de la memoria colectiva o contra las gerívas de
lación oral, la historiografía crea una distancia con relación al
al creer comunes, y se aloja precisamente en esta diferencia que
ita como sabia al distinguirla del discurso ordinario.
que ella diga la verdad. Ningún historiador tuvo tal preten-
bien, con el aparato de la crítica de documentos, el erudito
ozos de error a las "fábulas". El terreno que él conquista sobre
adquiere al diagnosticar lo falso. Él cava en el lenguaje recibido
que da a su disciplina, como si instalado en medio de las narra-
stratificadas y combinadas de una sociedad (todo lo que ella se
o se contó), se dedicara a perseguir lo falso más que a cohstriiir la
, o como si sólo pudiera producir la verdad reconociendo algo de
Certeau, L'écriture de l'histoire, 3" ed., Paric, Gallimard, 1984, pp. 312-358

texto hemos puesto en español los títulos de obras originales en otros

ue ya se han publicado en versión española; sin embargo
S empleó el autor, si bien entre corchetes d
en español, según tenemos cono
S titulos de Michel de Certeau se indicaron en la n. 2 de

1
 MICHELDE CERTEAU
error. Su trabajo sería el de la negación, o, para tomar de Popper
término más apropiado, un trabajo de la "falsabilidad". Desde
to de vista, la ficción es, dentro de una cultura, lo que la historio
instituye como erróneo, y de este modo se labra un territorio propio.
2. Ficción y realidad. En el nivel de los procedimientos de análisi
(examen y comparación de los documentos) así como en el
interpretaciones (productos de la operación), el discurso técnic
de determinar los errores que caracterizan a la ficc
este mismo mecanismo a hablar en nombre de lo
según sus propios criterios, el acto que define los dos dis
científico y otro de ficción-, la historiografía se acredita con una p
ble relación con lo real porque su contrario está situado bajo el si
de lo falso.
Esta determinación recíproca se vuelve a encontrar en otro
gar, aunque con otros medios y otras intencione
desfase que consiste, por una parte, en volver plausible 1
demostrando un error, y, al mismo tiempo, en hacer creer lo
denunciando lo falso.,Supone por lo tanto que lo que no es falso
ser real. Así, antiguamente, argumentando en contra de los
dioses se hacía creer en la existencia de uno verdadero. El proce
miento se repite aún en la historiografía contemporánea. El me
l
nismo es simple: al probar los errores, el discurso hace pasar por re
l
lo que se les opone. Aunque lógicamente ilegítimo, el procedimi
"marcha"y "hace mdrchar". Desde entonces, la ficción es depor
hacia lo irreal, mientras que al discurso técnicamente arma
designar el error se lel atribuye el privilegio suplementa
1
sentar lo real. Los debates entre "literatura" e historia per
fácilmente ilustrar esta división.
3. Ficción y ciencia. Por un retorno bastante lógico, la ficción
vuelve a encontrar de nuevo en el campo de la ciencia. Al discur
(que hacen los metafídicos y los teólogos) que descifra el orden de 1
seres y los caprichos de su creador, una lenta revolución instaurador
de rmkrnidad lo sustituyeron por medio de las
instaurar coherencias a partir de las cuales se pr
progreso, una historia. Aisladas de su función epifánica
las cosas, estas lenguas formales dan lugar, en sus aplicacione
escenarios en los que la pertinencia no está más
sino en 10 que hacen posible. Es una nueva especie de
. Es "ficción" no 10
HISTORIAY PSICOAN~ISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCI~N
stintas y estables; cuando, en el espacio del pasado, hace fun-
S científicas actuales y, de esta manera, produce
uando, más explícitamente, como
ica, analiza las consecuencias de
s (por ejemplo: ¿qué habría sucedido a la es-
n los Estados Unidos, si la guerra de Secesión no hubiera
argo, el historiador no es menos suspicaz al
esta ficción que negó a ser ciencia. La acusa de "destruir" la
a&: los debates sobre la econometría lo han mostrado muy
de aún hacer un llamado al aparato que, apo-
tra los errores. Pero, más aún, se
la relación que el discurso historiador ha supuesto mantener
recisamente, el historiador combate una falta
ión del discurso "realista", una ruptura del
ion. Finalmente la ficción es acusada de no
de otra manera, de carecer de "limpie-
iona sobre una estratificación de sen-
ve, inaprehensible, en el campo de lo otro. El saber no
lugar seguro, y su esfuerzo consiste en analizarla con
ducirla o traducirla en elementos estables y combina-
unto de vista, la ficción transgrede una regla de cien-
a a la que el saber dedica todos sus esfuerzos Para
clasificarla, exorcizándola en sus laboratorios. NO está más
aquí por el signo de lo falso, de lo irreal o del artefacto. De-
a deriva semántica. Es la sirena de la cual el historiador debe
Ulises atado a su mástil.
oco de sus estatutos sucesivos 0
odalidades míticas, literarias, cientí-
S un discurso que "informa"lo real, pero no pre-
resentarlo ni acreditarse en él. Por eso, ella se opone
talmente a una historiografía que se funda siempre en la
real -y por lo tanto en la imposibilidad de hacer
lo real-. Esta ambición se asemeja a la presencia y la fuerza
S, como una escena primitiva cuya
 MICHELDE CERTEAU
sigue siendo esencial. Por lo tanto, éste será el centro oscuro de algu
nas consideraciones que yo quisiera intro
ciencia y de la ficción, abordando solamente tres cu
al" producido por la historiografíaes también lo legendario de 1
tución historiadora; 2. el aparato científico, por eje
tiene también aspectos de ficción en el trabajo de historiar; 3. al enf
la relación del discurso con lo que lo produce, e
una institución profesional y después con una m
podemos considerar a la historiografía como una me
de ficción, o como un lugar en donde se reintroduce el
Lo legendario de la institución
De una manera general, todo relato que cuenta "1
pasó) instituye lo real, en la medida en la cual se
tación de una realidad (pasada).El relato extrae s
se pasar por el testigo de lo que es, o de lo que fue. Él seduce, y se
impone, a nombre de los acontecimiento
intérprete, por ejemplo las últimas horas de Nix
la economía capitalista de las haciendas' m xicanas. En efecto, to
autoridad se funda sobre lo real que ella ha
siempre en nombre de L L ? ~ realidad como se "hace marchar" a los cre-
yentes y se l&sproduce. La historiografía adquiere este poder en tanto
que presenta e interpreta "hechos". ¿Qué es lo que el lector podría
oponer al discurso que 15 dice lo que es (o lo que fue)? Le es necesario
consentir a la ley que se enuncia en términos de scontecimientos.
I tamiento, el estado de las investigaciones, los intereses del
Sin embargo lo "real" representado no corresponde con lo real que
determina su producción. b l t a , detrás de la figuración de un pasado, el
presente que lo organiza. expresado sin miramientos, el problema es el
siguiente: la puesta en ekena de una realidad
decir el discurso historiográfico mismo, oculta el
que lo produce, es decir la institución profesion
tión parece bastante astuta: el discurso se vuelv
realidad que ha supuesto representar, pero esta apa
sWe precisamente para camuflar la prácti
te. La representacióndisfraza la praxis que
1. El discurso y/de la institución. La
capa a las coacciones
MISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRJ2CIENCIA Y FICCI~N
1 aislarse, ha tratado de sustraer la producción de esta
a la politización y a la comercialización de los relatos
nuestra actualidad. Esta retirada, que tiene tanto for-
io (un cuerpo de Estado), como de corporación (una
tió la circunscripción de objetos más antiguos (un
aración de u n material muy escaso (unos archivos) y la
e operaciones controlables por la profesión (unas técnicas).
si los procedimientos generales de la fabrica-
alizar la técnica propia de las
as, es necesario por lo tanto reconocer lo que ellas
ral de nuestras historias reali-
que, sosteniendo estas investigaciones, las reúne a
cas comunes de las que pretende distinguirse.
erudición sólo es ocasionalmente una obra individual. Es una
Para Popper, la comunidad científica corregía los
la subjetividad de los investigadores. Pero esta comunidad
una fábrica, distribuida en cadenas, sometida a las exigen-
atada en consecuencia a las políticas y a las limita-
e un instrumental sofisticado (infraest~mcturas
tadoras, modalidades de edición, etcétera); deter-
or un reclutamientosocial bastante restringido y homogéneo;
por esquemas o postulados socioculturales que imponen
s de moda, etcétera. Además, está interiormente
da por la división del trabajo: tiene sus patrones, su aristocra-
ductos de esta fábrica, no dicen nada
cultan su relación con este aparato
conómico. ¿Es que la tesis, por ejemplo, explicita
trón del cual depende su promoción, o con los
s que el patrón debe obedecer, o con las presio-
e Czubaroff, "Intellectual Respectability: a Rhetorical Problem", en Quarferly
Speech, tomo LLX, 1973, pp. 155-164.
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCI~N

nada de ella pretendiendo representar lo real.

simbolizante. El texto sustituye por lo tanto la elucidación de la ómica selectiva y de un aparato técnico codificador, el perió-
ción institucional que110 fabrica por la representación de un pasad a televisión. Todo sucede como si, a través de Dan Rather, Af-
Da una apariencia de lealidad (pasada) en lugar de la praxis (present
que lo produce: uno es'puesto en el lugar del otro.

El historiador "especiaRizado" lucha ferozmente, como es obvio,

rechazar esta solidaridad que lo compromete. Vana negación. La pa
culta de esta historiografía conforma solamente una especie particu
del género, que no es más "técnica" que las especies vecinas, sino

pedagógico y normativo, nacionalista o militante. Pero al


enunciar 10 que hay que pensar y lo que hay
dogmático no tiene necesidad de justificarse, ya que
lo real.
c) Además, este relato es eficaz. Pretendiendo contar 10 real,
fabrica. Es performativo. Vuelve creíble lo que dic
co~ecuencia.Produciendo creyentes, produce practicantes. ~a
mación declara: "¡El anarquismo está en tus calles, el crimen está
puerta!" El público en seguida se arma y se protege. La idormaci
añade: "LOScriminales son los extranjeros, se tienen indicios". ~1
bfico busca culpables, denuncia a las gentes y va
maten y las exilien. La narración historiad
prácticas, exagera conflictos, inflama naciona
niza o desencadena comportamientos. Hace lo
Faye 10 analizó en sus Lenguajes totalitarios4 a propósito del nazism
Nosotros conocemos bien otros casos de estos
serie Y que haceni la historia. Las voces encanta
transfoma- desplazan y regulan el espacio social. Ejercen un PO
inmenso, Pero un poder que escapa al control ya que se presenta co
la verdadera representación de lo que sucede o de 10 que sucedió.
historia profesion#, por los temas que selecciona, por las problem
cas que privilegia,lpor 10s documentos y los modelos que utiliza, op
de una manera a h o g a . Bajo el nombre de la
l es según las curvas de correlaciones -tres
movitza clientelas. Por ello, frecuentemente má
mas historiadores1 los poderes políticos
esforzándose por fenerla de su lado, po
orientarla, por confrolarlao por domesticarla.
1
I
Cientificidad e hiitoria: la infomática
i tiene por contrapartida una historización de esta rnatemá-
Para combinar una representación de lo
pega a la institución que le procura a
pecto al público y una dependencia c
sociales. La empresa garantiza el pa
10 real para los lectores o espectadores, al
funcionamientointerno, articula la producción s
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCI~N
de estos contrarios. De estas luchas, reglas y procedimientos
comunes, impone las coerciones a la actividad productora Y
sean ocultadas por medio del d $cursoproducido. Asegu-
1 medio profesional, estas prácticas pueden a partir de ese
as por la representación. ¿Pero la situación es tan
to excluido del discurso es justamente el que
la cohesión práctica del grupo (culto).
práctica no es, evidentemente, reductible a 10 que la hace
icada en el género de la historiografía gemral. En tanto que
0s específicos. De esos rasgos tomaré como
rito de la informática en el campo del trabajo
especializado, o profesional. Con la informática, se
10 cuantitativo, el estudio serial de las relacio-
unidades estables, sobre una larga duración. Para el
a de la Fortuna. Por fin va a poder arrancar a la
laciones comprometedoras con la retórica, con
del detalle supues-
s las astucias oratorias
erarla de su dependencia, con respecto
e, cuyos prejuicios delimitan de antemano 10s
y las interpretaciones. Gracias a la informáti-
1número, de construir regularidades y
estrategia de su trabajo-. En ~co~secuencia,
storiografía. Los libros
S esperanzas, incluso sin
ouglas o Herbert Simons lo hicieron Últi-
de las cifras".5 La ambición de matematizar la
que es la estadística. En este análisis matematizante de la
por 10 tanto, es necesario subrayar: 1. aquello que ~0n5m-e a
históricas; 2. las reducciones técnicas que
cuencia la relación entre lo que ella trata y 10 que deja
hente, su funcionamiento efectivo en el campo historiográ-
r el modo de su recuperación o de su asimilación por la dis-
ella pretende transformar. Esto será otra manera de asistir a
de la ficción en una práctica científica.
9
 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRECIENCIA Y R C C I ~ N

equívocos) y obligatoria (prohííe por su forma todo rechazo de

contenido). Por ello, su escritura dispone de una autonomía que h e determinación histórica, una técnica, otra sociopolíti-
de "la elegancia" el principio interno de su desarrollo. De hecho, ideológica y social, fue -y permanece como- la condi-
aplicación al análisis de la sociedad depende de circunstancias
tiempo y de lugar. Aun cuando, en el siglo ~ I I John , Craig, con
"rules of historical evidence", ya pretende calcular las probabilidades
testimonio en su Theologiae... rnathematica,%s en el siglo m111cuan
Condorcet funda una "matemática social" y emprende un cálculo descubrimientos científicos, de estructuras institucionales
iones sociales cuyas implicaciones históricas se desarrollan

entonces, tratan matemáticamente la realidad social.

se Genio matemático de la sociedad que pretende analizar? La

odelo matemático es rechazado en beneficio de un evolu-

que el estructuralismo macroeconómico del siglo xx restaura-

almente, sólo es posible utilizar la estadística en historia

cabo restricciones drásticas en el objeto de estudio, aunque

núm. 4,1964.
 MICHELDE CERTEAU
que es susceptible de ser constituido en series (lo que
historia urbanística o una historia electoral, en detr
historias, dejadas sin cultivar o abandonadas a un artesanado de
teurs). También se deben definir las unidades tratadas de manera
el signo (objeto cifrado) no sea jamás identificado c
las palabras, cuyas variaciones históricas o semánticas comprometer
la estabilidad del signo y, por lo tanto, la validez del cálculo. A
restricciones exigidas por el "lavado" de los datos, se añaden las
imponen los límites de los instrumentos teóricos. Por ejemplo, se n
sitaría una "lógica vaga" capaz de tratar las
poco", "bastante", "quizás", etcétera, que son caract
histórico. A pesar de las investigaciones recientes que, partiendo de
nociones de "proximidad" o de "distancia'
los conjuntos "vagos" en el análi~is,'~ los algori
reducen a tres o cuatro fórmulas.
Nosotros tenemos la experiencia de las elim
sitaron efectuar en el material porque no era tr
impuestas. Yo podría contar los avatares de investigaciones
por ejemplo sobre los Estados generales de 1614 o sobre los
doléances de 1789, objetos finalmente rechazados fuera del campo cu
vado por la informática. Desde el nivel elemental de la delimitación
las unidades, y por muy buenas razones, la operación matemática
cluye regiones enterk de la historicidad. Ella
rechazados por la computadora y amontonados a su alrededor.
3. Estas coaccjones, en la medida en que son respetadas e
práctica efectiva del historiador, producen una corrección técnica y
l trabajo de interpretación que el historiador se
todológica del resultado. Generan efectos de cientificidad. Pa
rizar estos efectos se podría decir, de una mane
se introduce el cálculo multiplica las hipótesis
de ellas. Por un lado4 las combinaciones entre 1
ron sugieren relaciones hasta ese momento
lado, el cálculo basado en grandes cifras p
dadas sobre casos particulares o sobre luga
tanto, crecimiento de los posibles y determ
cálculo no prueba nada. Hace crecer el número de la
les legítimas entre elementos definidos ab
ser contrarias a los
rousse, 1975.
HISTORIA Y P S I C O A N ~ I S E
. NTRE CIENCIA Y H C C I ~ N
, de esta manera, el cálculo no se ocupa, esencialmente, más
". Es una gestión de unidades formales. La historia real es,
, echada de sus laboratorios a la calle. Por esto, la reacción de
riadores hacia la matematización es muy ambigua. Simultá-
ren. A la vez seducidos y rebeldes. Yo
dad teórica, sino de una situación de
arla, tal como se pre-
ueden señalar al menos tres aspectos del funcionamiento
ca (donde la estadís-
, el cálculo de probabilidades, la
ística aplicada), el análisis de los
ir nuevos archivos que se
os o privados, duplican y
os creados en Francia, en
Ivan Cloulas en relación
con el Minutier central de
desarrollo considerable de la computadora no está menos
ores de ella, e n la archi-
icionalmente considerada como "auxiliar" y siem-
como lo propio de su campo. Aun cuando al transformar la
orma también las posibilidades de la interpreta-
mputadora sigue estando alojada en un compartimento par-
la empresa historiográfica, en el interior del marco
tegía la autonomía de la hermenéutica. Solamente
lugar de "auxiliar", aún determinado por el viejo modelo
entre la recopilación de datos y la elucidación del sentido,
técnicas. En principio, esta combinación permite
r el cálculo sin tener que plegarse a sus reglas. Ello
duda, que haya, en el nivel de las formas de trabajo
tataba Charles ~illy,'6tan pocas confrontaciones
13
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOAN~LJSIS.
ENTRE CIENCLA Y FICCI~N

epistemológicas entre la operación matemática y la operación interpreta el tributo que paga a la informática, la historiografía hace
ella no es ficción. Sus planteamientos científicos aún expre-
lo es: el homenaje rendido a la computadora sostiene
ión de hacer pasar el discurso his~óricopor un discur-

más seguros y más extensos en lugar de ser aprovechada en func problemática del "hacer creer" por la acción de citar al po-
las operaciones formales que posibilita, la computadora aparece , como su corolario, una problemática del "creer" que está
trabajos bajo su figura actual de poder tecnocrático. Se introduce en acción de citar al otro. Las dos están ligadas, al ser el poder lo
historiografía a titulo de una realidad socioeconómica más bien

je al poder reorganizador de nuestro aparato productor. Los dos g

tos, uno de adaptación a un método técnico contemporáneo y otro
dedicatoria a la autoridad reinante, no son separables. Es el mis
gesto. Desde este punto de vista, el tributo que la erudición contemp
ránea paga a la computadora sería el equivalente de la "Dedicatoria

" es el modo en el cual se presenta el fantasma de una cien-

del rey. Analiza y mimetiza operaciones que sólo ejecuta a distanc

Las utiliza pero no es ellas. En suma, escribe la historia pero no hace
historia. La representa\

a de autoridad. De entre todas las autorid

des a las cuale

como una garantía de lo real, en

los papeles y billetes de banco. Es
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOAN~ISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

Ciencia-ficción, o el lugar del tiempo

Esta combinación sería lo histórico mismo: un retorno del pasado en

do. De hecho, este ob-jeto, ob-jectum, supuestamente exterior al lab

torio, determina desde dentro las operaciones.
Esta combinación se ve frecuentemente como el efecto de
arqueología que debería eliminarse poco a poco de la buena

funda sobre una política.

sar el tiempo. De este modo se encuentra modificada la

que la elucidación de esta mezcla tendría como objetivos.

1. Una repoli~zación.Nuestras ciencias nacieron con el gesto

instituciones científicas, transformadas en potencias logísticas, se

e, en el interior de una sociedad, circunscribe un "pasadorr

historiografía. relación que una ambición productiva mantiene con lo que
Por lo tanto, 'es necesario en la actualidad "repolitizar" las ci con el medio del que se separa, con el entorno que debe
, con las resistencias que encuentra, etcétera. Ella tiene por
relación de una empresa con su exterioridad, en el mismo
 MICHELDE CERTEAU
En esta concepción típica de la economía "burguesa" y con
tadora, llama la atención el hecho de que el tiempo es la exterior
es lo otro. Por ello, sólo aparece, a la manera de un sistema mone
como un principio de clasificación para los datos situados en este
pacio objetivo externo. Metamorfoseado en medida taxonómica de
cosas, la cronología deviene la coartada del tiempo, una manera
servirse del tiempo sin pensarlo y de exiliar del saber este principio
muerte y de pasaje (o de metáfora). Queda el tiempo interno de la
ducción, pero transformado en su interior en una serialidad raci
de operaciones, y objetivado en su exterior en un sistema métrico
unidades cronológicas, esta experiencia no tiene más que un lengu
ético: el imperativo de producir, principio de la ascesis capitalista.
Quizás al restaurar la ambigüedad que comprende la relación
jeto-sujeto o pasado-presente, la historiografía volvería a su tarea
gua, tanto filosófica como técnica, de decir el tiempo com
ambivalencia misma que afecta el lugar donde ella está, y en consecu
cia pensar la equivocidad del lugar como el trabajo del tiempo e
interior mismo del lugar del saber. Por ejemplo, la arqueología que
taforiza el empleo, sin embargo técnico, de la informática, hace aparec
en la realidad construidb de la producción historiográfica esta exper
cia, esencial al tiempo, que es la imposibilidad de identificarse al lu
Que "lo otro" estuviese ya ahí, en el lugar, es el modo en el cual se
núa ahí el tiempo.17El tiempo también puede regresar en el pensamie
historiográfico por una modificación corolaria que concierne a la
ca y a la concepción de4 objeto, y no más a las del lugar. Así "la hist
inmediata" no autoriza h á s a distanciarse de su "objeto" que, de he
la domina, la envuelve y la coloca de nuevo en la red de todas las o
"historias". Lo mismo ["la historia oral", cuando no se contenta co
transcribir y exorcizar estas voces cuya desaparición era antiguamente
1
condición de la historiografía: si se pone a escuchar, sin detenerse en
que él puede ver o leer, el profesional descubre enfrente de él a sus inter
locutores que, aunque no especialistas, son eilos también sujetos produ
tores de historias y firmantes del discurso. De la relación sujeto-objeto
pasa a una pluralidad de autores y de personas con unas relaciones co
tractuales. Ella sustituye la jerarquía de los saberes por una diferenci
ción recíproca de los sujetos. Desde entonces, la relación que mantie
con otros el lugar particular en que está el técnico, introduce una dial
tica de estos lugares, es 'decir una experiencia del tiempo.
3. El sujeto del saber. Que el lugar donde se p
sea pertinente, eso aparece naturalmente más dar
curso historiográfico trata cuestiones que problem
17 Sobre este "retorno" pasado en el presente, cf. a con
18
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
r: historia de las mujeres, de los negros, de los judíos, de las
S culturales, etcétera. Desde luego, en estos sectores, se puede a
stener que el estatuto personal del autor es indiferente (en
con la objetividad de su trabajo) o que él solo autoriza o inva-
iscurso (según se pertenezca o no al grupo del cual se escribe).
debate exige precisamente la explicitación de lo que ha sido
por una epistemología, es decir, aprender cuál es el impacto
elaciones de sujetos a sujetos (mujeres y hombres, negros y
etcétera) en el empleo de técnicas aparentemente "neutrales"
organización de discursos quizás igualmente científicos. Por
cho de la diferenciación entre sexos, se debe concluir
produce una historiografía distinta de la de un hombre?
yo no tengo una respuesta, pero constato que esta pre-
oblematiza el lugar del sujeto, y obliga a tratarlo, contraria-
epistemología que construyó la "verdad" de la obra sobre la
ncia del locutor. Interrogar al sujeto del saber significa tam-
erse a pensar el tiempo, si es verdad que el sujeto se organiza
estratificación de tiempos heterogéneos y que, mujer, negro
1 está estructurado por su relación con el otro.'' El tiempo es
ente la imposibilidad de la identidad con el lugar. Por ahí
a entonces una reflexión sobre el tiempo. El problema de la
se inscribe en el lugar de este sujeto que es en sí mismo el jue-
diferencia, historicidad de la no-identidad en sí.
el doble movimiento que trastorna en su seguridrd al lugar
de la historiografía introduciendo en ellos al tiempo, hace
mbién al discurso del afecto y de las pasiones. Después de
central en el análisis de una sociedad hasta el fin del siglo
a Spinoza, Hume, Locke, o Rousseau), la teoría de las pasio-
e los intereses fue lentamente eliminada por la economía objeti-
, en el siglo XIX, la sustituye por una interpretación racional
aciones de producción y sólo conservó de la antigua elabora-
nte, permitiendo dar al nuevo sistema un anclaje en las
. Después de un siglo de rechazo, la economía de los
ornó bajo la modalidad freudiana de una economía del in-
. Con Tótem y tabú, El malestar en la cultura o Moisés y el mono-
presenta, necesariamente en relación con un rechazo, el
e expresa y funda de nuevo las cargas afe
structuraciones colectivas. Estos afectos son
el plano colectivo, el mismo problema se plantea, co
la difícil relación que mantiene la nueva historiogra
lista con la pluralidad étnica de su objeto-sujeto. Ver
ique et le commerce des idées usagées", en Canadl
,núm.1-2,1979, pp. 69-87.
19
 MICHEL DE CERTEAU HISTOUY PSICOANÁLISISENTRE CIENCIA Y FICCI~N

retornan en el orden de una razón socioeconómica. Permiten formul muflaje introduce en ella, precisamente el sh-nulacro que

devolver su legitimidad a la ficción que obsesiona al

historiografía, es necesario "reconocer" primero en el
timado como científico lo rechazado que tomó forma de
. Las astucias del discurso con el poder con la finalidad de

l-iografía.Bajo este primer aspecto, la ficción es mmXXible

no hay un lugar propio y unívoco, es decir, ahí donde 10
inúa en el lugar. ~1papel tan importante de la retórica en el
la hbtoriografía es precisamente un fuerte sIit0n.Xa de esta

iderada a continuación como "disciplina", la ktofiografía

e las cosas que más le resisten. La historiografía yw<ta-

no coherentes o hasta contradictorios, y frecuentemente

Passtons and fhe Interests. Polztzcal

 MICHEL DE CERTEAU

Po, Pero u ~ mzón

~ a que no renuncia a eso que ella es aún incapaz
alcanzar, una razón en SU movimiento ético. Sería en consecuencia
vanguardia de las ciencias como la ficción de lo que enas logran
~.ialmente.Una afirmación de cientificidad gobierna el discurro que,
sí -0, conjuga 10 explicable con aquello que no lo es aún. LO que e
cuenta ahí es una ficción de la misma ciencia.

eso que es el centro del

de lo rechazado. Este

pero subrepticiamente, al
ejemplo, que le @$taba
es la astucia de la
re de ~ a m l eregresa
i
asma, y es ent~nces

a "inquietante familiaridad" de este pasado que un ocupan-

y leyendas generales, entre técnica para apropiarse de su lugar. El
ordedura secreta y repetitiva).
control es el mism la memoria se convierte en el
se inscribe como dos operaciones contrarias: el
, sino una acción contra el Pa-
la huella del recuerdo, que es el regreso de lo olvidado, es
una acción de ese pasado siempre obligado a disfrazarse. Con
omo se constituye por n~edio
e elimina, y produce un "resto" condenado al olvido, Pero
ido se insinúa de nuevo en ese "limpio" lugar; se infiltra
iencia que tiene el presente
 HISTORIAY PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y flCCI6N
MICHELDE CERTEAU
f
"obsceno ',' esta "basura", esta "resistencia" de la "superstici nombre de los cuales comprender las diferencias 0 asegu-
inscribe ahí, sin que 10 sepa O en contra del propietario (el yo), la
del otro.
La hist~~iografía se desarrolla a la inversa en función de
ruptura entre el pasado y el presente. Es resultado de las relaciones
~aberY poder entre dos lugares supuestamente distintos: por una p
te, el lugar Presente (científico,profesional, social) del habajo, el apa
to técnico y conceptual de la investigación y de la interpretación,
operación de describir Y/O de explicar; por otra parte, los lugares (m
seos, archivos, bibliotecas) donde se guardan, yacentes, 10s material
que hacen el objeto de la investigación, y, secundariamente, despla
dos en el tiempo, 10s sistemas o los eventos pasados de los cuales es
materiales permiten el análisis. Una frontera separa la h t i b c i ó n
,

representado, citado, sa$ido.

Por 10 tanto, el psicoanálisis y la historiografía tienen do
ras diferentes de distribuir el espacio de la memoria. Piensan de

alyse, Paris, Payot, 1966, p. 113.

-r
 MICHEL
DE CERTEAU
HISTORIA
Y PSICOANALISIS. ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

A) hvaüdan la ruphira entre psicología individual y psicolo

colectiva.

cia científica.
 MICHELDE CERTEAU
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CiENCIA Y R C C I ~ N
sobre el objeto con que el psicoanálisis mismo se define, como
a en la historiografía el suspenso de la novela policiaca
ciencia. Él viene de una de esas disciplinas. iSus primeros ha tó a Harry?") y la inquietud de la novela fantástica (hay
trataban de la anguila (1877) o de la acamaya (1882)! Es médico en la residencia). Reintroduce las luchas míticas en la
q ~ i a h aEfectúa
. primero la "conversión" psicoanalítica sobre el m

rologando Le Rituel de T. Reik (que consideraba Tótem Y tabú

a obra más importante que el psicoanálisis haya producido en el
"diversidad" de 10s h d o s y de "iluminarn su h oscuridad''^ Éstas
o de las ciencias humanas"), Freud hacía el balance de las inves-
"masf', dice Freud, "tesoros" a explotar. 81 los habajó, devorando
estudios de Smith, Wundt, Crawley, Frazer, etcétera, o los documen

el pensamiento las relaciones entre los tiempos prehistóricos y

tivos de hoy, así como las relaciones enbe los productos de la
rnlturd y las concepciones sustitutivas de los neuróticos"." Por
un irifome hiunfd, en lo que respecta a la tarea de "someter al
pipa, a manera de
giiedad sobre sus

1 shbolo, de los mitos, de Wagner, de Nietzsche, etcétera-

 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y L ~ C C I ~ N

to psicológico" del presidente Wilson, trabájo tardío y bicéfalo

Freud y W. C. Bullitt.14
a la relación del analista con la historia general. Ade-

estos debates en donde se deben investigar los verdaderos

S deuna historia psicoanalítica.

conceder valor teórico a los problemas institucionales, la

de tenerlos fuera del análisis como una "desgraciau o una

tismo del discurso o en una gnosis de símbolos.

1968. t
l5 "Contribution i'histoire du mouvement psychanalytique",
l6 De aquí la importancia de las Correspondencurs, narratividad

con los discursos científicos.

30 31
 HISTORIA Y PSICOAN~ISISENTRE CIENCSA Y F I C C I ~ N
MICHELDE CERTEAU

ología psiquiátrica cohabita con las "curaciones del

tiempo dirigida por Jung) para conducirla, por ejemplo, a elaborar

tipología de los sueños según las razas.

Internacional está en relación con Viena. De Moscú, M. Wulff

ilo de un revival.

sumisión. En esos espejos de una mítica USA, la separación

a Freud tiende, primeramente, a la reestructuración de una
sis" de la Enciclopedia médica soviética, V . Vnukov discute las "pre
siones" del psicoanáliqis de "tener derecho a resolver problemas
tienen una gran cargalcultural e histórica", cuando el análisis es
herente a la democracia burguesa". Es bajo el estalinismo que,
decisión del Partido (1936), se fija la psicología sobre la razón cons
te y práctica, el freudismo se verá como ultraindividualista
"Freudismo", en Bolshbia Entsiklopediia, 1935) y completamente
neo, incapaz de "aprehender los procesos y necesidades
como productos del desarrollo social e histórico" (art. "Psic

En los Estados &idos, donde Freud fue invitado en 1909 G. Hale Jr., Freud and fhe Amencans, Oxford, Oxford
Jung y Ferenczi), él tiene el sentimiento de que por fin al psicoan
se le otorgó la consagración universitaria que le fue rechazada en

32
 MICHELDE CERTEAU PSICOANALISIS
HI~TORJAY ENTRE CIENCIA Y FICCION

Francia, un triple obstáculo cierra la puerta a Freud Y sobre

parte sociohist6rica de su obra: el gran patronato de la Es-

l
i

udet, "Psychanalyse et &tique", en Nouvelle revuefranglse, abril 1921.

destaca (p. 467) la "figw:a curiosamente nacionalicta" de la ciencia

35
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

ien de un modo interno, con el trabajo necesario de elucida-

pérdidas de la teoría en lo que concierne: a) las relaciones
encia y conflicto a partir de las cuales se conitruyen los
analíticos; b) el funcionamiento de las asociaciones o escue-

l
i encia ilustrada. A Kant, que declaraba los derechos y
1. Una historia del psicoanálisis a conciencia -"una plena libertad y responsabilidad,

37
 MICHELDE CERTEAU HiSToRL4 Y PSICOANALiSrS ENTRE CENCIA Y R C C I ~ N

I
1
3. Una historia de la naturaleza
I

E
"Qu'est ce que 'Les L w r e s ' ? " (diciembre 1784), tr. en La philosophle de 1'
Paris, Aubier-Montaigne, 1947, pp. 83-92.

38
 \
\
111
LA NOVELA^^ PSICOANAL~TICA
HISTORIA Y LITERATURA

impacto del freudismo sobre la configuración que rige, desde

glos, las relaciones de la historia y de la literatura? Estas "dis-
se distribuyen actualmente según las instituciones (asociacio-
departamentos universitarios) que las administran y
ra los accidentes. Ciertamente, el divorcio entre la his-
a literatura compete a un proceso muy antiguo y demasiado
a ser contado. Patente desde el siglo m,'legalizado en el siglo
o un efecto de la división entre las "letras" y las "ciencias", la
o ha sido institucionalizada sino hasta el siglo XXI por la orga-
rsitaria. La división está fundada en la frontera que las
as establecieron entre lo "objetivo" y lo ima&ario, es
e lo que ellas controlaban y el "resto".
ta distinción es objeto de una revisión. En este caso, como en
otros, la literatura ha desempeñado un papel de vanguardia.
lo, con la novela fantá~tica.~ El freudismo, que presenta por
aspectos de novela fantástica, participa en esta revisión.
les nuevas relaciones, al definir de otro modo los términos
ón. Éste es un problema de fronteras que yo querría exami-
r de Freud. Es un problema que provoca una redistribución
o epistemológico. Y toca finalmente la escritura y sus relacio-
stitución. Yo muestro de inmediato mi tesis: la literatura es
teórico de los procesos históricos. Ella crea el no-lulgar en
operaciones reales de una sociedad acceden a una formali-

por indicio, por ejemplo, la separación entre "historias" y lomemo-

XVU, el canrpo de la literatura histórica.
novela fantástica hace/deshace la frontera que la ciencia po-
entre lo real y lo imaginario. Ver Tzvetan Todorov, Introduction ¿ la i
ntasbque, Paris, Seuil, 1970 [Introducnón a la lzteratura fantásttca, tr. de Silvia
os Aires, Tiempo Contemporáneo, 19721.

41
 MICHEL
DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRECIENCIA Y F I c c ~ ~ N

temáticas, por largo tiempo, han sido para las ciencias exactas: un dis
curso "lógico" de la hictoria, la "ficción" que la vuelve ens sable.^

Presupuestos históricos

DOS cuestiones previas afectan todo examen de las intervencione

freudianas en las difíciles relaciones entre literatura e historia. Por un

fue "científicamente" ejaborado.

cientificidad"a la "novela"

Estudios sobre la histeria (1895), Freud "formado, ,dice, en 10s

sticos locales y en el electrodiagnóstico", se asombra, muy
nte, de que sus "historias de enfermos (Krankengeschichten)
m0 novelas (Novellen) que están, por decirlo así, desprovis-
ácter serio de la cientificidad (Wissenschaftlichkeit)". Eso lo
Una enfermedad. Su manera de tratar la histeria transfor-
era de escribir. Metamorfosis del discurso: "El diagnóstico

lógicas, alcanzar una cierta inteligencia en el desarrollo

3 Este texto continúa a Michel de Certeau, L'écnture de I'hzstozre, 3"ed., Paris, G

mard, 1984, 4aparte, "Escritures freudiennes" (capítulos 8 y 9), y aqui arriba capítulo
4 "Inkompetent", escribe, en Dw Mann Moses (Gesammelte Werke, tomo XvI, p. 123

42
 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLIS~SENTRE CIENCIA Y flCC1óN

terlocutores. Es una escultura de acontecimientos, hasta ese momen (Es) y el Superyó (Ubre-kk). Este aparato
ignorados, en el marco estructural de un saber. retoma un modelo teatral. Se constituye a la manera de la
c) Recíprocamente, la concepción que Freud griega y del drama shakespeareano, de los cuales se sabe que
tura le enseña a leer otros documentos. Permite considerar cualqu aran de transmitirle a Freud estructuras de pensamiento,
relato como una relación entre una estructura y unos acontecimient de análisis y citas de autoridad. Los "actantes" inhumanos
es decir entre un sistema (explícito O no) y 10 qU
otro. En este caso, la obra literaria no es reductib
modelo estructural impuesto por una cientificida
desmenuzarla en estos acontecimientos de lectu
cencias) que multiplican indefinidamente la fantasía o la e
Más bien aparecerá como un engarce de alterac
cuadro formal. Por otra parte, hay en la obra de ~ r e u duna contin
dad entre su manera de escuchar a un(a) enfermo(a), su manera
interpretar un documento (literario O no) y su
tre las tres operaciones, no hay ruptura es
sentido en que la hemos precisado, puede cara
pósitos de un(a) enfermo(a), una obra literaria y al mismo discurs
psicoanalítico. I
l

l
Una tragedia y una retórica de la historia
1 emás, si se acepta el esquema de Georges Dumézil, según el
La interpretación f r e u d i ~ aaunque
, regresa a
por eso deja de ser histqrica. Demos de lo "histórico" una definició
que sirva de punto de partida: es "histórico"
I
sus materiales como los efectos
I
de sistemas (e
ticos, ideológicos, etcétera) y que apunta a
temporales (causalidad, bruzamiento. inversi
ra) que pudieron dar lugar a tales efectos. Un postula
y una localización de sus procesos cronológicos es
blemática de historiadori.Ella caracteriza la reutiliz
modelos sacados sobre todo de dos regiones de la lite
tificadas desde ~ristóteles:'~ la tragedia y la retórica.
tomático del equívoco, psicoanalítico: los modelos
campo literario y son transformados por su intr
histórico; no pertenecen más ni a uno ni a otro.
1. La tragedia en laiobrade Freud. El análisis f
mo sistema de explicaci&nla estructuración del p
el mito a la novela una reproducción de las mismas estruc-
las mismas funciones a pesar de la discontinuidad señalada
formación de la escena cosmoló~caen escena psicológica,'4
cede a la demarcación inversa. El inicia un regreso al mito
de la novela; se encuentra generalmente en un estado inter-
dia (de la cual se
onó en los griegos como una historización del mito). La
ción freudiana, que regresa la novela hacia el mito, se
e la mitificación quitaría al relato su historicidad.
novela y el mito, porque la primera cuenta un desarro-
o muestra una estructura, en consecuencia, el aparato
ce el modelo de la tragedia a la interpretación histó-
retórica freudiana. La historización de modelos literarios se
más claramente en el sector de los procesos de produc-

A,
12 Arktóteles, Po2frque, II, 1449 b-1458 a [Poétzca, tr. de ",en Alvin B. Keman (ed.),Modern Shakespearean Cntlczsm,
drid, Gredos, 19741 (sobre la dagedia); Rhétorzque, 11,1450a-1453 [Re
Racionero, Madrid, Gredos, 19901 (sobre retórica y pasiones); dos t
interpretación de Freud debe recurrir.

46 47
 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

ramente, Freud utilizó el sueño para rearticular estos pro-

festaciones relativas al otro (desde el Edipo o la castración hast anti-individualista

la psiquiatría, este objeto privilegiado termina, él mismo,

a disciplina: el psicoanálisis, se dice, es la biografía. El inte-
studio de la biografía remonta, efectivamente, a los inicios del
En las "sesiones de los miércoles" (¿en relación con los "mar-
arcot?), antes de la misma fundación de la Asociación Interna-
examinaban unos "casos": Jean-Paul, H. Kleist, N. Lenau,

de base social y de fundamento epistemológico a una eco-

talista y a una política dern~crática.'~
Transmite su postulado
mítico a la gestión racional de una sociedad supuestamente
productivos y autónomos. Ésta es la figura histó-
que ellas practican una lógica de lo mi~mo.'~ occidental. La psicología del creador sólo es una
l

15 Ver Claude Irnbert, "~toik Logic and Alexandrian Poetics", en Malcolm Schofie
ef al., Doubt and Dogmatisrn, ~ b o r d Clarendon
, Press, 1980, pp. 182-216. Sobre est
tácbcas y su relación con el rehto novelesco, ver Michel de Certeau, La znvenclón de
cotzdiano. 1.Artes de hacer, Paris, BGE, col. 10-18,1980.

48
 MICHELDE CERTEAU HISTORIAY P~IC~AN.&LISISENTRE CIENCIA Y FICCI~N

de la sociedad liberal, recibió de su lugar de nacimiento esta her lina científica,no instituye unidades propias. Hace
que se convirtió en un dato sociocultural. Pero no lo ac a a salir el carácter ficticio de su objeto y muestra las contra-
un postulado. Al contrario, lo desmantela; destruye su miento nos hace recordar el
Una comparación muestra lo esencial. E rma literaria que Karl Marx practicó en El dieciocho
los derechos y los deberes de la conciencia ilustrada: para desmitificar la representación política, al rechazar la
tad" y responsabilidad, una autonomía del conocimi todo social por lo político.
que permita al hombre "salir de su minoría d o son igualmente los camu-
progreso se apoya en el postulado individualista. ración (Zerfall), que regre-
Freud rechaza una a una todas las afirmaciones kantianas. En su an a la escena de la que fue borrada; y la novela es el
sis, "el adulto" aparece determinado por su "minoría de edad"; el
nocimiento, por los mecanismos pulsionales; la libe
inconsciente; el progreso, por los acontecimientos or
Por lo tanto, estas novelas biográficas
vidualista y conquistadora de la burguesía
Quijote de Cervantes fue, al inicio del siglo XVII, pa kt) retoma, de la misma manera, en el discurso freudiano.
ñola. La figura que organizaba las prácticas de una sociedad se pulsionales. Proporciona, desde los
vierte en la escena en la que se produce su reinversión crítica. bre la histeria, una base al análisis "económico" del psiquismo.
define aún el lugar de donde desaparece. No a de las veces autónomo con relación al funcionamiento de las
otro -una máscara7. Este procedimiento crítico es aciones, está sometido a unos mecanismos generadores de
ucen la histeria; sus "des-
no. Cuando la "cientificidad" se construye un lu
de éste todo lo que no le es adecuado, el análisis freudiano descubr , la neurosis, etcétera.
alteridad que obses,Yonala apropiación y que ecisiva en la práctica analítica de
él muqstra los juegos contradictorios que se de ero estos refinamientos de la teoría no podrán hacer olvidar un
mismo, entre lo qup en él se manifiesta y lo que se oculta; diagno toman, en la obra de
el equívoco y la pluralidad del lugar. También desde este punt ,
vista, es de tipo nokelesco. El paralelo con Don pasiones. Después de
ías médicas o filosóficas antiguas
cidencia, ni un caso único. o uno de los movimientos de-
El mismo tido de crítica percibe otra unidad "fundamental"
es cuya composición organizaba la vida social, han sido
la que la formación está por otra parte históricamente ligada a la vista del siglo XIX, o arrojadas
individualismo: la/unidad nacional. Para Freud, como para M studio de las pasiones es una
nación sólo es un señuelo. Ésta es la fusión (Verschmelzung) tar lidad literaria, en el siglo xix; ésta no depende más de la filo-
asambleas constilyyentes en las hada ésta de la cien-
bajo otras formas (~iederherstellungen).'
freudiano retoma la unidad histórica rec
. Hecho notable, en su propia
1 iva, el freudismo les devuelve, simultáneamente, su perti-
judía) para desculqrir en ella una soldad
a las pasiones, a la retórica y a la literatura. Realmente están
entre fuerzas opuqstas y las huellas de su
S tres habían sido excluidas en bloque de la cientificidad
individualismo, esta
omo se efectúa, en la obra de Freud, por la vía indirecta
nsciente. En realidad, esta vía indirecta es primero la constata-

O. Hirsdunan, The Passzons and the Interests, Princeton (N. J.), Princeton

51
-
MICKELDE CERTEAU
ción o, si se prefiere, la observación clínica, de
del siglo XX
I hizo de las pasiones al exiliarlas de los discursos
de la "razón" social, y deportarlas a la región de lo "no serio"
"literario", reduciéndolas a desviaciones psicológicas con
orden, para finalmente, de todas estas maneras, marginarlas. Este rech
zo epistemológico está, por otra parte, ligado a 1
nunciada por una burguesía productivista. Por
Freud divide según su propia concepción del aparato psíquico, lo
pera ahí donde las pasiones han sido rechazadas por una historia
te, entre los residuos de la racionalidad y los desechos de la
Sin embargo ahí,y mientras más son ellos rechazados, estos m
tos "ciegos" y sin lenguaje técnico determinan la economía de
ciones sociales. Freud les devuelve una legitimidad en
científico, lo que evidentemente deporta este discurso hacia
Su análisis de lqs afectos concierne bajo dos modos muy partic
conflictual de ab
tor, esencialmente
HISTONAY P S I C O A N ~ I SE. NTRE CIENCIA Y R C C I ~ N
pero a la inversa: si el positivismo rechaza
rso que confiesa la subjetividad, el psicoaná-
iene por ciego, hasta patógeno, el que la esconde. Lo que el pri-
sin rehusar sin embargo la
de ser un saber "alcanzado"
ciado que la enunciación del
riedad. En el campo analítico, este discurso
ser operativo porque está "tocado", herido por el afecto. La
d que le es retirada es la fuerza de su operatividad. Éste es el
o teórico de la novela.
es también reaprender un lenguaje "olvi-
a y reprimido por la normatividad
. Enraizado en la diferenciasexual y en las escenas infantiles, esta
ula, disfrazada, en los sueños, las leyendas y los mitos.
vez su sigruficación fundamental y la proximidad con
rso, Freud sabe que, junto a los novelistas y los poetas,
la antigüedad y de la superstición
ciencia positi~a".~'Pero finalmente
este admirador nada serio, quien mejor ha reconoci-
comprendido la posibilidad que
ginal y transgresivo en el recurso a
que quizás permanecerá de Freud:
muestra a la misma literatura como una lógica diferen-
al hombre de ciencia".' Cierto que
eció mucho el haberlo "descubierto" tan Iúcidamen-
A pesar de todo, tenía apego a lo serio. Pero la lite-
igualmente de obras que, al perder su actualidad
cal revelan en su caída, si uno se atreve a decirlo, y gracias a lo
ca, la lógica diferente, aquello
vio con anticipación, en los textos
en lo que los cambiaría su "muerte" científica.
ste subrayó que, linguísticamente, los funciona-
por Freud, relativos a lo que sucede;en el sueño,
lemes de linguistique générale, Pari
de lingüística general, tr. de JuanAlmela, México,
a fonction du langage dans la découverte freudi
 MICHEL
DE CERTEAU
marcas del lugar de su producción. Nos devuelve a una teoría de
afectos y de sus representaciones. Existe en la obra de Freud
lística. Ésta no retoma la clasificación, sin e
construía a partir de una nomenclatura psicol
Siguiendo el juego de los afectos entre sus ocultamientos y sus
siones, el psicoanálisis analiza de hecho, las modalizaciones del
ciado por los contextos de habla; ésta funda una "lingüística
habla"24sobre un equivalente, actualmente pensable, de lo que er
antigua teoría de las pasiones.
El poema y10 la institución
El lenguaje del analista y el del analiza
problemática. Finalmente los dos corres
en la obra de Freud, de "la construcción y
leyendas" (die Bildung und Umgestaltu
mente de que Freud llame "ficción" o
"leyendas" (pero también "ficciones") a los le
estatuto de ficcione's por suponer (o hacer creer) que hablan d
real. Su común determinación de los mismos procesos de "const
ción" es una pieza /esencial de su sistema de interpretación. El d
curso freudiano no1 se substrae a los mecanismos que descubre
sus "o6)etosU.No está exento de ellos, como si ocupara la posici
privilegiada de una "observación". Elucida un funcionamiento
cual él mismo está s,ometido.
A l menos en principio esto es verdad. De hecho, la obr
Freud se compone de dos tipos de textos muy
aplican la teoría; los/ segundos la expone
A la segunda categoría pertenecen las "Le
"Compendios", etcétera. Mientras que, en
psicoanalítico misqb está sometido a la ley
deformaciones de que trata, en los segundos se asegura un lugar
gisterial a título de la institución psicoanalítica y social que lo sos
Hay aquí un doble /juegoverificable desde los orígenes. Se desarr
en el freudismo provocándole una oscilación entre los momentos
se podrían llamar "analíticos" y los moment
del psicoanálisis está hecha de esta alternancia e
transferenciales y los abusos de autoridad
23Charles Baiiy, Trajféde stylzstzquefrangzzse, Geneve, G
24Ver Roland Barthes, "L'ancienne rhétonque", en Co
pp. 172-225 acerca de la elocutzo.
54
ENTRE CIENCIA Y FICCION
HISTORIA Y PSICOAN.~LISIS
íticas están entrecortadas de "dic-
un punto estratégico: la posición
sujeto de un supuesto saber". La teoría insiste sobre
ton, que regresa a la "nada" del saber y a la reciprocidad
dora de una relación de otro a otro. Pero frecuentemente la
un saber acreditado por una agregación y por el
institución. Lo contrario es verdad también: lo
ad que la práctica reduce a nada.
ta ambivalencia. En relación
alista, otras veces como relación con un maestro; destaca la
ra" ora "institución".
la cuestión volviendo a lo que Freud nombra
ria" (~eschichtsschreibung),25punto nodal de las
lo tanto a la vez
storia que le falta. Este proceso escriturístico
ón" b%lica, que pone en
ión o un Exilio, y la "ficción"
able, al Logos, a la violencia
Cronos-Saturno. Todo sucede de tal manera
la escritura tomara del Tiempo la doble característica de per-
ar (esto es un exilio) y de devorar la vida (esto es un caniba-
archa (interminable) y el hambre (insaciable)
No se debe solamente a la manera en la
como si fuera una "tara" causada por un
pecado de la historia del que la escri
hay inocencia primera, ni en la escritura. La
e su explotación, aun
mo del discurso.
 MICHEL DE CERTEAU

ara Schiller una desaparición del ser permite una crea-

ene ahí, en la obra de Freud, a llenar una laguna del saber.

a lo que, como el mismo Freud lo confiesa, le falta a la in-
histórica. Interviene en este agujero de la argumentación en
nece a la cultura "clásica" y que es reconocido y respe-
es muy original ni temerario en sus gustos literarios: se

creíble; hace creer. Este funcionamientofreudiano del uso

"sentencia" de Schiller: vuelve creíble en el nombre del otro. Aquí el otro es el poema.
1

Lo que vivirá inmortalmente en el poema

debe hundirse en esta vida2'
3 1
emás, del poema al inconsciente hay continuidad, con la

sde este punto de vista, el discurso freudiano hace aún el ges-

inmemorial expresa ón que mantiene la desaparición de

referencia1con la pro de todo poema). El hecho de citarlo co
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCI6N

Y es necesario que nada de eso exista para que lo abrace este mecanismo, se reencuentra la relación del discurso con
y que yo pueda creer totalmente en él ía y la institución, dos formas de la misma estructura: toda
Nada-nada2' es pedagógica, y el discurso pedagógico es siempre institu-

de miembro de una sociedad de sabios le aporta a su dis-

e se le conoce muy bien. El valor de los enunciados

actualidad, relativo a la situación jerárquita de los

o no) asegura la posibilidad para el texto de estar "confor-

literaria no sabría producir ese resultado. Cada institución partid

apoya sobre otras, en una rdd que constituye "la telaraña del creer".30
1

28 Texto editado por Jean-Pierre Richard, "Maiiarmé et le rien, d'aprkc un

inédit", en Rmue dthrstozre ~rtférarh
de la France, tomo U N , 1964, pp. 633-644¡
29 Ibld., p. 644, nota 1.
i
pe Lejeune, Le Pacte autoblographrque, Paris, S e d , 1975.

58
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

a de Tomás Moro. Sin la institución (que representa lo otro), el

de realidad desaparecería. Permanecer solamente como la red

fuera del campo reconocido por la profesión psiquiátrica. Es nec

rio asegurarle un aumento de institucionalización ahí donde

renunciar (lo que sería un "duelo" mallarmeano) a un lugar q

crédito al simulacro de la referencialidad, pero quiere este 1
porque sabe que, sin él, sería solamente un novelista. Mientras
descubre una peligrosa vecindad y una inquietante semejanza e
su discurso y las antiguas leyendas, más instaura, y restaura día c

Estas dos perspectivas no son materias optativas, como si se pu-

dad que protegen contra la cuestión del otro, contra la locura de

da". Por lo menos se debe hacer la distinción entre la delincuen-
e la "no-seriedad literaria y la normatividad fundada sobre cre-
ades institucionales. No reducir el uno al otro. Es lícito pensar
Desde este punto de vista, uno se puede preguntar lo que to es posible. Sin negar ideológicamente la historicidad institu-
daría del "realismo" del! mismo inconsciente, sin la institución

32 [Robert Castel, Le psychanhlysme, Paris, Maspero, 19731.

60
 Iv
LA RISA DE MICHELFOUCAULT

Saños, en Belo Horizonte, en el transcurso de un paseo

1 Foucault era una vez más interrogado sobre su lugar:
nte, a nombre de que título habla usted? ¿Cuál es su
LDóndeestá usted?" Esta solicitud de identidad lo hería
intimo. Buscaba comprender su secreto de atravesar ilegal-
eras. Provocó, en La arqueología del saber, una réplica irrita-
tono casi único, donde brilla intempestivamente el
que produjo la obra:

,no, no estoy donde ustedes tratan de descubrirme sino aquí,

donde los miro, riendo. ¡Cómo! ¿Se imaginan ustedes que me
tanto trabajo y tanto placer al escribir, y creen que me
ía, si no preparara -con mano un tanto febril- el laberin-
r el cual aventurarme, con mi propósito
ole subterráneos, sepultándolo lejos de sí
desplomes que resuman y deformen su re
o donde perderme y aparecer fínalrnente a
más volveré a encontrar? Más de uno, como
en para perder el rostro. No me pregunten
pidan que permanezca invariable: es una mo
1 la que rige nuestra documentación. Que nos
do se trata de escribir.'

iva voz escapa aún de la tumba del texto.

éologie du savoir, Paris, Gallimard, 1969, p. 28 [La arqueo

rzón del Camino, México, Siglo X ~ I ,19701.
 HISTORIA Y PSICOANALISIS ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

MICHELDE CERTEAU

una disciplina, colocado

pues finalmente "establecido", es
de la muerte. "No, no".
homenaje a un orden. Pensar, al
orden, asombrarse que esté
buscar, recorriendo sus p
han formado, y descubrir en
"cómo y hasta dónde sería posible pensar de otro
que Foucault respondió a sus interlocutores de B
con una palabra más ajustada a las sutilezas de 1
que designaba su estilo filosófico: "¿Quién soy yo?
de verdad que primero son indicados por las luces paradójicas.
Una práctica intelectual
o por una lucidez que se convierte, en sus dos últirnos libros, en
us hallazgos son los acontecimientos
ensamiento que aún no está pensado. Esta inventiva sorpren-
ras y de las cosas, experiencia intelectual de una
tauradora de posibles, Foucault la marca con un
firma de filósofo a la ironía de la historia.
ica del asombro proporciona constantemente nue-
a en el empeño, a veces imperioso y frágil, minu-
re tenaz, con el cual busca elucidar esta "otra
o" que los azares le revelan. Ella da un tono de
incluso a su trabajo archivístico y analítico por desdoblar los
, clasificar, distinguir y comparar sus
sabrían apagar la vibración de despertar que
n sus textos su manera de descubrir. Sus obras combinan por
ención con el cuidado de la exactihid, aun
las proporciones varíen y, en el curso de los años, la exactitud
poco a poco sobre el reír, porque se desarrollaba su pasión de
pojada incluso de su alegre virtuosismo. Lo
este excepcional ejercicio del asom-
tica asidua de los "nacimientos" del pensa-

sienes un reír loco

ges y que "sacud

tas, casi éxtasis, del "aso legales? No, es la e

Aristóteles a Wittgenstein, el momento insta
filosófica. Por unos resquicios del discurso,
 MICHEL DE CERTEAU
instituciones y la legalidad.7 ¿Usted supone que una mo
hizo del sexo un secreto a ocultar? No, las técnicas de
transformaron al sexo en incansable productor de discur
dades...*Así, de libro en libro, el análisis señala estos gir
concertar a los saberes constituidos, aun a los más autor
Marx o Freud), generan nuevas maneras de pensar. Éste no se
sobre las ideas personales de un autor, sino sobre lo qu
toria permite ver. No es el señor Foucault quien se burla de los saber
y de las previsiones, es la historia la que se ríe de ellos.
los teleólogos que se consideran los lugartenientes del sentido.
insensato de la historia, dios nocturno y reidor, transfo
los magisterios y le quita al mismo Foucault el papel, pedagógico
moralista, de ser el "intelectual" que sabe lo que hay. La lucidez pr
viene de una atención, siempre móvil y sorprendida, a lo que los aco
tecimientos nos muestran sin que nosotros lo sepamos.
A esta atención es necesario incorporarle un aspecto curioso
sin embargo permanente de la obra: su carácter visual. Estos trabaj
están indicando su dirección por medio de cuadros y grabados. De 1
misma manera el texto toma su ritmo de escenas y figuras. La Histon
de la locura se inicia con la imagen de la nave de los 10cos;~Las
y las cosas, con Las meninas de ~elázquez?Vigilar y castigar, c
relato del suplicio del ~amiens,"etcétera. ¿Es esto por azar? No,
libro presenta una secuencia de imágenes a partir de las cuales se
sarrolla el trabajo fi?U
de distinguir sus condiciones de pasib
sus imp%caciones formales. De hecho, estas imágenes instit
texto. Ellas le dan r i p o marcando donde el mismo Foucaul
cogido sucesivamente. Él reconoce en ellas las escenas de una difere
cia, los soles negros (de "teorías" que orientan. Ra
mueven en esos espejos. Al nivel del párrafo o d
funcionan de la misya manera; cada una de ellas
como un fragmento de espejo, con el valor de ser n
una sorpresa -un resplandor de lo otro-. Así el disc
visión en visión. El paso que marca su andar, donde
be su impulso, es un momento visual. La imag
función, a veces heurística y recapituladora, an
1 , cuidadosamente construido, un acontecimiento nuevo provocado
t
José Utrüla, 2" ed., 2 vo
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N
métrica para una mirada matemática: como un triángulo rectángu-
las propiedades posibles o ya demostradas
una sucesión de teoremas desarrolla.
Este estilo óptico puede parecer extraño. iFoucault no identifi-
tica" el sistema mismo de la vigilancia que
la prisión a todas las disciplinas sociales por una mul-
técnicas que permiten "ver sin ser visto"?" Él exhumó
sta en las regiones más tranquilas del saber, todos los
edimientos fundados sobre la confesión y productores de ver-
, para mostrar allí la tecnología por medio de la cual la visibili-
transforma al espacio en operador de poder. De hecho, para él,
sible llegó a ser el campo de las nuevas apuestas del poder y del
r. Lo visible constituye para Foucault el teatro contemporáneo de
entales. Ahí se enfrentan un uso policial
e lo que allí sucede inesperadamente.
eno de nuestras guerras epistemológicas,
fico opone a los sistemas que sujetan el espacio a la
e allí abre el azar en el aplanamiento pa-
S que lo inesperado dejan ver en el pen-
iento. Dos prácticas del espacio chocan en el campo de la
ibilidad, una orientada a la disciplina, la otra hecha de asombros.
este combate que recuerda al de los dioses griegos en su cielo, se
ga la "inversión" de las tecnologías del "ver sin ser visto" en esté-
as de la existencia ética. ,.
A l exhumar las implicaciones de los acontecimientos aleato-
S, Foucault inventó los lugares de nuevas problemáticas. Con cada
mapa aún inédito a la posibilidad de
modo". Él es este "nuevo cartógrafo" que Gilles De-
tan amistosa agudeza." Estos mapas presentan
reguntas diferentes. No forman entre
sino una serie de "Ensayos", relativos en cada oca-
sidad" -a este asombro- "que permite desprenderse
í mismo".14Componen por lo tanto "una pluralidad de posiciones
~ibles".'~Se trata de "prácticas discontinuasW,'6 na-
S de invenciones a las cuales los azares dieron lugar. A cada ma-
ión de los seres" añade otra posibilidad. Ninguno
Ibid., pp. 197-229 "Le Panoptisme".
3 Giiies Deleuze, "Écrivain non: un nouveau cartographe",
67
 MICHEL DE CERTEAU

de ellos define un destino, una verdad o una identidad del pensa-

miento. sí pues, estos lugares sucesivos no están reunidos por e

tual orgánico", ligado al pueblo por el "Príncipe moderno" que

artido.18 Al intelectual de partido se le oponía el intelectual de
(el profesor francés por ejemplo), con muchas tensiones entre
o, testimonio, el eminente y secreto trabajo de Lucien Herr,

y culpable, de la impotencia de las "palabras" para relacionarse

"cosas": las palabras sólo pueden desafiar la historia, de la que
eparadas. Fundado sobre el fracaso de la ambición que ha mol-
al "intelectual", la ética sartreana evoca finalmente lo que, en la
a de Francfort, por caminos totalmente diferentes, oponía al pro-
fatal del nacionalismo nazi un coraje del pensar cuya,necesidad no
or una eficacia histórica.
duda la historia de los "intelectuales" incluye también un

o Venturi, 11 populismo russo, Turin, Einaudi, 1952 [El populismo ruco, tr. de
ez, 2 vols., Madrid, Revista de Occidente, 19751.
 MICHEL DE CERTEAU

los estimulantes en general".21En lo más bajo de esta degradación,

el ridículo de los tics sociales: firme una protesta y usted se conv
en un intelectual. Limito las notas que siguen al teatro francés de estas operacio-

prácticas intelectuales en tanto que se inscriben en la red de las mil

neras de ejercer el poder. Así pues, el objeto cambia: no apunta más
actores, sino a las acciones; tampoco a los personajes cuya silue
destacaba sobre el fondo de una sociedad, sino a las "operacio
que, en un movimiento browniano, tejen y componen el fondo

En la perspectiva qu'e describía Michel Foucault, yo entiendo

prácticas del poder "un mddo de acción que no actúa directa e inrne

e lo verosímil, es decir la ley de un medio. Tiene la

Pastores" tiene aquí la acepción de ministro de iglesia. (N. del E.).

70
 MICHELDE CERTEAU
HISTORIAY PSICOAN.~ISIS.ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N
Curiosamente, la masa y la verdad tienen en común el ser in
ores anónimos que representan el drama que lleva el nombre de un

b) Estas prácticas, especificadas por unos estilos, son más estables

sus campos de aplicación. Así las maneras de hablar o de practicar
lengua pueden extenderse a vocabularios importados, o a lenguas

gular y múltiple, está ahí en marcha, perdida en la

prendido- del filósofo. Inversamente, las prácticas definidas por

sitio luchan sin tregua para educar, disciplinar, ordenar a la masa Por último, estas prácticas no son totalizadoras, no forman
tendiendo representarla, y para domesticar, articular y sistematiz
verdad pretendiendo producirla como doctrina. El sitio es un opera

del que lo habita, puede haber simultáneamente formas mo-

, tradicionalistas o fetichistas de "tratar" el espacio.

proximidad con el nombre ambiguo del Querer o "voluntad"

lidad objetivamente impuesta a toda decisión como su condi-

cedimientos intelectuales. j etencia, etcétera.

a) Las "maneras de hacer" no obedecen a una determinación

inventar formas de "pensar de otro modo".

72
 v
L NEGRO DEL LENGUAJE: MICWEL
FOUCAULT

ués de su aparición, el libro de Michel Foucault, Las pala-

s, estaba agotado, o, en la mitología de la publicidad, de-
o. La obra, larga y difícil, cuenta, igual que los libros de arte,
signos exteriores de cultura que una mirada aguda debe
ar del escaparate de una biblioteca privada.
eíste tú éste? De la respuesta depende un status social e inte-
ero este éxito, incluso el ser parte de la moda, no serían en
como lo querrían algunos, sólo la prueba de una obra o bien
erficial o totalmente obsoleta?
, muy lejos de ser "fastidioso", Foucault es'brillante (en
lla fórmulas incisivas. Divierte. Estimula. Cautiva: su
n confunde; su destreza provoca la adhesión y su arte la se-
Sin embargo alguna cosa en nosotros le resiste. O más bien, a
er encantamiento le sigue un asentimiento de segundo grado,
de complicidad que ha tomado sus distancias con relación
inicial y sin embargo difícilmente alcanzan a darse verdade-
s. Una vez discutida la información (que, por otro lado, debe
ro de Jacques Roger, Les Sciences de la vie dans Ia penséefuan-
xvrrf siécle, París, Armand Colin, 1963) y la virtuosidad de una
a a la cual, parece, nadie resistiría; una vez reconocido el lado
del historiador, nace una convicción de otra clase. La
ada en la obra revela una interrogación hoy:esencial a
e pensar. Una pregunta presentida más que explicitada.
algunas veces la preciosidad del estilo, la minuciosa
1 análisis abre una oscuridad donde se pierden' conjunta-
el lector: la obra parece presentar el contraste, tantas
ayado por ella, entre los "efectos de superficie'' y el "subsue-
que no cesa de significar ocultándose. Esta relación entre el
y la forma del libro es la que suscita en el lector *a simpa-

75
 MICHEL DE CERTEAU

tía insegura de por sí y lleva a preguntarse paradójicamente: ¿qué e

que ahí se dice de esencial?

El sol negro

Y no sin razones. l

si el tejido de las palabras y las cosas guardara en su red el secre-

Nazssance de la clznzque, p. xv.

 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCiA Y FICCIÓN

confesado por la organización temporal de lenguajes anteriores a t cubrirlo de elo-

pensamiento consciente-. ver con la gravedad de las pre-
on la manera en que nos son
tóricos de Foucault, yo me de-
método y de fondo.

razón no es más un límite de la razón; ella es la verdad de la

e Foucault parece haber nacido de una irritación o de1 hastio:

ntario. El historiador de las ideas parece no
otra cosa. El comentario "interroga el discurso en lo que
d e ~ i r " Siempre
.~ supone que existe "un resto necesaria-
1 pensamiento que el lenguaje dejó en la som-
también a lo inverso, que lo formulado lleva en sí, como
que todavía no ha sido pensado.'0 Jugando
e algo más del pensamiento sobre su lenguaje
sobre el pensamiento, el comentario "traduce" en nue-
nes el "resto" del significadoo el "residuo" latente en el
da, pues, cada vez, uno se da de antemano
a ilimitada de "intenciones"
S y en este capital inagotable de palabras
os que las reúnen. ¿No es éste el postula-
cias, de una filosofía de la historia o de
gesis teológica? Ellas saben de antemano la realidad que "des-
guaje mitológico o ingenuo del pasado.

su adecuación de origen significado y

de una proposición no enviará a una

Natscance de la clfmque, p. Xn.

 MICHELDE CERTEAU
I
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCI~N
dos reales y posibles que le son contemporáneos" y que los opon
otros "en la serie lineal del tiempo".I2
En lugar de identificar el pensamiento a otros pensamientos
riores (las "irúluencias") o posteriores (los nuestros)-, en lugar de
ner un continuum mental sobre el que se desplegarían semeja

de la diferencia. Estas fracturas del tiempo no autorizan más al

indicaciones sobre lo que analiza. En efecto, ofrece al lector "un

Para comprender el problema y su objeto es necesario regresar a

nal; se partía de la
venir hasta ahí una

o en el clima de una coexistencia

'2 Ibld.
l3 H~sfolrede lafolze, p. 6
l4 Ibtd , p. 478, n.1.
 MICHELDE CER'IEAU
ción, i) que se agitan como locos, j) innumerables, k) dibujados co
pincel finísimo de pelo de camello, 1) et coetera, m) que acaban de r
per el jarrón, n) que de lejos parecen moscas".20"En el asombro de
taxonomía", añade Foucault, "lo que se ve de golpe, lo que, por me
del apólogo, se nos muestra como encanto exótico de otro pensa
to, es el límite del nuestro: la imposibilidad radical de pensar eso".
Un índice, nada más. Sin embargo, a través de él se hace
rencia a otro orden, a otro "modo del orden", que se ofrece a nu
pensamiento como lo que le confunde y le fascina. Lo aberrante
primera señal de otro mundo; y si agudiza la curiosidad ávida d
capar a su propia problemática, esto sucede por la preocupació
comprender "los códigos fundamentales de una cultura" distinta
reencontrar, más allá de la sorpresa, un principio de orden. Lo hete
nomo es a la vez lo estimulante y lo inadmisible. Es la herida
racionalismo. Hay por lo tanto dos niveles en el desarrollo del p
ma: por una parte la comprensión de un sistema que es dverente;
otra, la exigencia de una colocación recíproca de sistemas concebi
como "modos de ser diferentesdel orden".
Lo marginal/nosenvía a una estructura esencial, o a un "es
ma" sobre el cual $ inscriben y se coordinan analogías u opos
para nosotros impensables. Como la parte emergente de un ice
excepción rara, d a institución, una teoría implica una coherencia
situada al nivel de las ideas y de las palabras, sino "por debajo
ellas. Esta coherencia nos invita a preguntamos "sobre cuál siste
r
"según cuál espaCo de identidades, de similitudes, de analogí
distribuyen, fuera1 de nosotros, tantas cosas diferentes y semej
Así sucede con el encerramiento de los locos, o hasta con la concepci
de la gramática enlel siglo XVII.
Cuando ap~endemosa discernir que ayer las ciencias se h
constituido, las experiencias se han reflexionado, las racionalidades
han formado en fyción de un "a pviovi histórico" diferente del
tro, cuando constatamos que "el orden en función del cual no
pensamos no tiene el mismo modo de ser que el de la época clas
nosotros mismos hemos cambiado por este descubrimiento.
ción con el prójimo, modificada por la percepción de esta d
ción cultural, transforma nuestra relación con nosotros mismos
suelo de nuestras ieguridades tiembla a medida que se revela el he
de no poder pensar más un pensamiento de ayer.
La sorpresa' que problematiza nuestro a priori se expresa, en
"relato", por el esfuerzo para localizar las fracturas a partir de los
temas que en ellos se precipitan o que se abren en estas fronteras
20 Ibtd., p. 7.
82
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N
odización de Foucault no es muy original: transición del siglo XVI
fin del siglo xW,mitad del XX. Pero ella tiene un carácter pro-
bid0 a la exigencia que la sorpresa desconcierta. A un pensa-
o preocupado de identificar una coherencia, la fractura se le
enta como un acontecimiento, pero un "acontecimiento subterrá-
'?'más fundamental que la continuidad constatable en el "movi-
nto de superficie", una "brusca" modificación sobreviene (Foucault
sobre lo súbito) que puede ser un "desplazamiento ínfimo pero
tamente esencial" y que "voltea todo el pensamiento occiden-
Así, "algunas veces en pocos años una cultura cesa de pensar
o lo había hecho hasta ese momento, y se pone a pensar en otra
y de otro m ~ d o " Algo
. ~ fundamental se produce cuando esto
de, localizado en las anticipaciones o en las consecuencias, pero
permanece finalmente inexplicable2 "una erosión desde el exte-
Una alteración señala el fin de un "sistema de simultaneidad" y
omienzo de otro. Las mismas palabras y las mismas ideas son a
reutilizadas, pero no tienen más el mismo sentido, no son más
das y organizadas de la misma manera. Esto es un "hecho" con
al tropieza el proyecto de una interpretación totalizante y unitaria.
iscontinuidades de la razón
pturas que cuartean y finalmente delimitan las culturas se si-
n en el "nivel" en que el análisis ha reconocido un "sistema de
ultaneidad" que organiza la múltiple variedad de los signos cul-
ales. De aquí surge el problema: ¿cuál es la validez, cuál es la na-
za de este "nivel" caracterizado como el del "subsuelo" o de la
epistemológica"? Por todo elemento de respuesta, tenemos la
era en la que las estructuras aparecen en el relato de Foucault.
por este camino se encuentra borroso el hecho de que este "ni-
es definido por un método, o también que el relato describe un
eso de investigación. Hay reciprocidad entre la técnica de análi-
y, por otro lado, el tipo de ordenación de los hechos que es pro-
rcionado a los instrumentos que utiliza un sistema de interpreta-
. Por esto las rupturas de la historia se plantean ahí donde se
tiene la explicación estructuralista del historiad
Pero quizás simplemente es lo que Foucault es incapaz
Les mots et les choses, p. 64.
83
 MICHEL DE CERTEAU
Que la interferencia entre su método y sus resultados no
elucidada por Foucault -o, más bien, que este problema sea traslad
al estudio de una "próxima obran-, es lo que explica la molestia
lector. Pero con todo y sintiendo semejante discreción sobre un p
central que sin duda habría llevado a Foucault a situarse en la his
por su manera de leer en ella los avatares de la razón, le debe
conocer que la cuestión es planteada en el conjunto de la obra, co
lo hemos constatado. Ella resurge aquí. Un problema de fechas,
tiempo clasificado entre los datos de la investigación histórica,
vierte en un problema epistemológico. Se presenta bajo dos for
equivalentes: ¿por qué estas alteraciones del orden constitutivo de
cultura?; ¿por qué estas interrupciones en el desarrollo
ción? Cierto, en el momento en que la cronología toma la si
de un discurso filosófico, nos podemos preguntar si F
adoptado simplemente, pero para construir el cuerpo de la historia
vestido ya preparado, según criterios distintos a los suyos, por
mismos historiadores a los que con razón les critica el método. P
desde este punto de vista, los análisis de la Historia de la locura y
Nacimiento de la clíhica son aptos para contestarla desde sus objetiv
pues ellos muestrdn, con una notable precisión, cómo el traje de
fechas determina todo el espesor de la realidad.
La razón es por lo tanto cuestionada por su historia. Una he
rogenGdad quiebra su identidad consigo misma; ella se m
la sucesión de los /"modos de ser" del orden, figuras no
sino discontinuas. Si Foucault pudiese definir lo que son
losr', podría referdse a una totalidad y superar la heteronomía de 1
"razones" históricas por el llamado a una razón que la
todas.26Ahora bien, es esto lo que él considera imposible. Por est
no tiene, para deciklo, más que el camino de un "relato"
cuentran con la misma precisión el problema del orden
del método. En losi términos de un rigor técnico (designémoslo, a p
de Foucault, como historia de las ideas), formula filosó$came
cuestión actualmente "fundamental" (término que
bilidad de la verdad. No hay ninguna filosofía y, a
que no sea confrontada a tal problemática e inclus
debatir) no la evite.
I Existe una persistencia en la cual la forma e
I ente los recubren: nociones aptas para ab
h aparece sin embargo con la noc
tividad.
84
HISTORIA Y PSICOAN~ISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCI~N
uívocos de la continuidad: la "arqueología"
cault es demasiado agudo para no captar una conti-
e las metamorfosis y de las reestructuraciones que
periodo epistemológico. Las palabras y las cosas lleva
btitulo "una arqueología de las ciencias humanas", anunciando
emano el movimiento que, según la obra, condujo al pensamien-
idental de la época clásica a la formación de las ciencias humanas
mediación de los tres modelos (característicosdel siglo XIX) de la
a, de la economía y de la filología -raíces de la psicología, de la
giiística-, y que lleva actualmente a la contesta-
as por la historia, la etnología y el psicoanálisis. En
alítico del término, las escenas primitivas habitan y de-
desarrollo. Bajo los desplazamientos culturales, sobrevi-
as originarias y los impulsos organizadores que son
pensamientos que han olvidado a estas heridas y
constituye en consecuencia una "serie". En reco-
pascaliano, Foucault hace ver la continuidad ahí donde se afir-
la ruptura, como al momento siguiente ya mostraba una
ntinuidad que destruye la homogeneidad de un devenir de la
cia. Pero esta continuidad es indisociable del equívoco; ella es lo
persiste sin que la conciencia lo sepa, y bajo el modo del engafio.
sobrevivencias de diversos tipos descubiertas por el análisis se
cen en una forma de impostura.
En un primer nivel, se tiene una permanencia de superficie,
ar de los deslizamientos del subsuelo, mantiene
S las palabras, los conceptos o los temas simbólicos. Un simple
se habla del "loco" en el siglo m, en el x W y en el m, pero
í y allá, "no se trata de la misma enfermedad"." En la
la teología, hay el mismo problema que en la medicina.
S no designan las mismas cosas. Las ideas, los te-
aciones subsisten, pasando de un universo mental a
en cada ocasión determinadas por las estructuras que los
y les dan una significación diferente. Los mismos objetos
ales "funcionan" de otra manera.
de las ideas surgen nociones nuevas que p
ctura de otro tipo. En realidad, en estos casos
inosas que no determinan el contenido de la
Hzstozre de Iafolze, p. 259.
85
 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANALISIS. ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

a es recíproca. Es una relación de lo distinto a lo distinto. El

común a los intercambios entre culturas o a su sucesión no

, en efecto, la diferencia la que talla en la homogeneidad del

sas, porque sobre el "modo de ser del orden" que le es propio,

tiempo epistemológico lleva en si una alteridad que toda repre-
ción busca suprimir objetivándola, pero sin jamás poder esconder
curo trabajo, ni prevenir su veneno mortal,

ensamiento del afuera

Una finitud interna niega las estructuraciones que intentan su-

28 lbid., p. 431.
2"Ibd., pp. 588-589.
30 Ibid., pp. 596-597.
31 Ib~d., pp. 608-612.
 HISTORIA Y PSICOANALISIS.
ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
MICHEL
DE CERTEAU

Blanchot, es su di~imulación".~~ La alienación no es solament dispersión del h ~ m b r e " . ~

hecho terminal, al final de una cultura, sino su norma interna

soy" es, por lo tanto, puesta en peligro por su propio lenguaje,

decir, por "este afuera donde desaparece el sujeto que habla".33To
pensamiento tiene su verdad en un "pensamiento del afuera".
Este "pensamiento del afuera", "bien se puede suponer que n
ció de aquel pensamiento místico que, desde los textos de Pseud
Denys, ha estado merodeando por los confines del cristianismo; quiz
se ha mantenido, un milenio más o menos, en las formas de una te01

iones abiertas

o, bajo lo cómico de sus memorables aventuras, Félix el Gato era

car el problema y la percepción de los que el libro de Fou- a

caída sólo es el aspecto secundario de una constatación: la

ción del suelo sobre el cual creíamos caminar y pensar. Ella

. Puede tener el carácter de una catástrofe, pero solamente

33 Ibzd., p. 525.
34 Ibid., p. 526. I

35 Ibzd. I 1

3Wzstoire de la folie, p. 437.1

37 lbid., p. 233. l
1 i
38 Les mots et les choses, p. 311.
#

39 Bid., p. 395. 1
89
88
 MICHEL DE CERTEAU

es a partir de la discontinuidad que se plantea ahora un riesgo Y VI

problema novedoso. MICROTÉCNICAS Y DISCURSO PANÓPTTCO:
Para indicar esta mutación, Foucault tiene la agudeza ap
UN QUIPROQUO'

decir la verdad de los lenguajes, pero esta verdad no se plantea

relación a ningún límite y en consecuencia a ningún compromiso
autor. De estos lenguajes, las rupturas son finalmente superadas por
lucidez de su mirada universal. Dicho de otro modo, hablar de

historiadores tienen la palabra y pueden discutir tuia lectura que se1

l
ciona lo real, decide ella misma lo que es significativo y se retira a
"espesuras" de la hibtoria cuando la superficie le resiste? Por otr
parte, la determinación filosófica del estatuto del discurso, la eluci
ción de la relación enbe su particularidad y su proyecto (en la obra

sumisa, nuestro

cuerpo a cuerpo que aspiraba a dramatizar el triunfo del rey sobre

rica de la historia?

91
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANhLISlS. ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

los criminales cuyo crimen era cargado de un valor simbólico parti

Pero en realidad, los procedimientos disciplinarios en uso e

ones históricas y sociales), y después han sido articulados por el

curso de las ciencias sociales contemporáneas.

la tecnología y la atención a los detalles minúsculos prevalecen sob

teoría y conducen a universalizar una manera uniforme y única de
tigar, la prisión misma, que mina desde el interior las instituciones r
lucionarias de las Luces y sustituye en todas partes a la justicia p

esos que forman el tejido de la actividad social en los siglos xvm y

en aislar del cuerpo social entero el tumor canceroso y en expli-

sociedad; así identifica los signos ocultos de un aparato del que

ctura deviene gradualmente más precisa, más compleja y mejor
a en el espesor del tejido o del cuerpo social entero.
Esta notable "operación" historiográfica plantea al mismo
o dos cuestiones distintas: una, sobre la función decisiva de los
esta máquina, en una e~posiciónen la que el funcionamiento es cesos tecnológicos y de los aparatos para organizar una sociedad; la
1) establecer el esquema de un estrato particular de prácticas no v a, sobre el desarrollo excepcional o el estatuto privilegiado de una
bales; 2) fundar un discurso que concierna a esas prácticas.
I onces, es necesario preguntarse:

Naturaleza y análisis de las microtécnicas

 M r c w L DE CERTEAU
HISTORIA Y PSICOAN&ISIS ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

ciencias, de las artes y de la filosofía. En este caso, la máquina

tica sólo sería un efecto histórico de esta omnipresencia de la tr
óptica. Representaría no la victoria de una novedad, sino la
pasado, el triunfo de un sistema antiguo sobre una utopía nueva, lib adas u ocultas, dominadas

b) ¿Qué ocurrió con todas las otras series de procesos, a cu

dría tenerlos por una inmensa reserva de semillas o de huellas

posibilitarían desarrollos de nuevas alternativas.
estrato oscuro donde Foucault ubica los mecanismos determinan-
de la sociedad, tal aparato bien podría encontrarse en la posición
e una institución en sí misma colonizada, de manera imperceptible,
or otros procesos aún más silenciosos. En realidad, este sistema de
ciplina y vigilancia, constituido en el siglo XIX sobre la,base de pro-

4. ¿Se puede ir más lejos? En el curso de su evolución, los mis-

s aparatos de vigilancia llegaron a ser un objeto de elucidación y

ato determina a su vez el discurso de Foucault, un aparato subte-

Cerge Moscovici, Essaz sur Z'hzstozre humazne de la nature, P&, Flammkon, 1968;
Legendre, L'amour du m a r . Essal sur I'ordre dogmatrque, Parjs, Seuil, 1974 [El amor del
Ensayo sobre el orden dogmáttco, tr. de Marta Giacornini, Barcelona, Anagrama, 19791.
--
94
 MICHELDE CERTEAU
cios de las tecnologías institucionales. Es muy exacto el caso d
procesos a los cuales les falta la condición previa esencial según
cault, es decir la posesión de un lugar o de un espacio específico
pio donde la máquina panóptica pudiese funcionar. Tales técnicas
creo que en secreto ellas reorganizan el discurso de Foucault, col
zan su texto "panóptico" y lo transforma en una "ilusión óptica".
Microtécnicas de producción de una ficción panóptica
96
HISTORIA Y PSICOANALISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
e circunscrita, es utilizada para representar la totalidad indefinida
S prácticas en general. Obviamente, este poner aparte sirve para
entido a la dinámica específica de una tecnología dada. Sin embar-
trata de un "recorte" etnológico y metonímico.
da sentido a nuestra propia sociedad transmitiendo a nuestras
a la presencia de un aparato análogo a esos dellos que pudo
ntenido oscuro en fuente luminosa.
B) U n arte de componerficciones panópticas. En este sentido, la teo-
de Foucault también forma parte del arte de "marcarse unos pun-
'. No escapa a su objeto, los microprocesos. Es un efecto de los
97
 MICHELDE CERTEAU
ras ópticas: unos cuadros \descriptivos (relatos ejemplares): ana
(listas de "reglas" o de "principios" ideológicos relativos a un solo
nómeno),' por último imágenes (grabados y fotografías de los sig
xvn-xrx)."ste sistema co4bina tres clases de vitrinas: relatos de es
dios de caso, distinciones j teóricas, imágenes del pasado. Solament
pretende mospar y no explicar cómo camina la máquina: poniéndol
en escena en tres decorddos panópticos diferentes, hace visible
1
transparente este proceso opaco. Organizando una retórica, una esc
tura de la transparencia, droduce un efecto de autoevidencia sobre
dos y fotografías).
98
HISTORIA Y PSICOANÁLISISENTRE CIENCIA Y FICCI~N
Esta manera de pensar no puede tener un discurso propio, pues
a retorna en lo esencial a una práctica del no-lugar. El espacio ópti-
es el marco de una transformación interna debido a su empleo retó-
o. Deviene una fachada, la artimaña retórica de un relato. Mientras
e el libro analiza la transformación de las ideologías de las Luces
En un primer nivel, el texto teórico de Foucault está aún organiza-
A modo de conclusión, adelantaré dos breves proposiciones pa-
introducir la discusión:
darse en el umbral, en la obra de Foucault los procesos proporcio-
un campo de operaciones de cómo producir la misma teoría. Con Fou-
t, se reencuentra otra manera de construir una teoría, que es el
sto literario de estos mismos procesos.
2. Para clarificar la relación de la teoría con estos procesos que
producen, como con aquellos que convierte en su objeto de estudio,
medio más fácil sería un discurso que nos cuente una historia. Foucault
e la teoría de las prácticas? En esta hipótesis, una
ondición previa y su producción.
 VI1
HISTORIA Y ESTRUCTURA

cuando la práctica

gir a los cristianos del siglo

te punto de partida es, di-

de Certeau, La escritura de la historia capítulo m:"La inverkón de lo pensa-

ia religiosa del siglo xw".

101
 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁL~~~~IS~S
ENTRECIENCIA Y FICCIÓN

entrará, de las comidas y de las intimidades que nunca conocerá. uss de sus bororos2 O de otros pueblos. Los "queridos desapareci-
pordiosero, etnólogo en potencia, se inventa mundos a lo S que primero domesticaba yo según mis deseos, o que ma-
entrará. Lo que resucita no es más que un sueño. En un inicio, el en nuestros escaparates y por nuestras lecturas, se me
riador hace lo mismo con los restos que recaba en los arch S enseña, a nosotros los
documentos: reconstruye un mundo que nunca conocerá. adores, que, oculta en ese pasado, hay una cierta estructuración
el mismo. No encuentra al otro (un pasado) más que a opone a nuestro trabajo, y que, por otra parte, oculto en mis pre-
imaginación. Es un erudito, aún no es historiador. Pasé, así, entre S o en nuestras intenciones presentes, hay un tipo de estructura- g
muertos, robándoles palabras perdidas que yo no sabía utilizar que determinaba la primera mirada de curiosidad dirigida hacia
nalmente, me repetí en esos fragmentos de su lengua que, a mis es . En esas dos formas de lo "oculto", nace la historia verdadera; las
das, me hablaban de su ausencia. lope, en un texto jamás /'
Debido a tanto documentar fichas con su vocabulario lar crea la sorpresa de
lado, a tanto hacerme un erudito-factótum en las regiones inos está a la cabeza,
de los Archivos municipales o regionales, a tanto vivir en sa plantea como distin-
sulta de las bibliotecas -grutas en donde se "conservan" y tr que lo relativiza como una resistencia (de los documentos) que
los cadáveres de antaño-, a tanto leer palabras -sin jamás a al discurso a no ser más que otro discurso. Este pasado, al apa-
tenderlas- que se refieren a unas experiencias, doctrinas organizado, poco a poco, en función de una coherencia oculta (de
extranjeras, llegué a ver que se alejaba progresivamente el mun vida muerta, irreductiblemente ausente y otra), revela al historió-
cuyos restos yo hacía el inventario. Se me escapaba o, m que cada trabajo su-
zaba a darme cuenta de que se me escapaba. En ese mom
distribuido en el tiemdo, es cuando nace el historiador. Es
cia la que constituye el discurso histórico. La muerte del otro lo
I
fuera de nuestro alcance y, por eso mismo, define el estatus de la
riografía, es decir, del texto histórico.
¡NO es que ha$a cambiado ese antiguo mundo pasado! fascinante y, a la vez, inquietante. -
mundo ya no se muede. Nosotros lo movemos. Cambia, si che, sin que verdaderamente sea
l
ver así, porque yo cambio mi manera de verlo. Por tant'o, ya
ro ni veo lo mismo. Mi deseo se modifica, y con ello se llos y nosotros, los historiadores,
que yo sabía. Surge en1 mí, entonces, un malestar: A esos c idencia (postulada al inicio) de
I
ayer, a esos "espirituales" del siglo XVII, a esos teólogos de la rensión resulte problemática y
clásica, a esos miembros de la Compañía del Santo Sa gioso, también resulte proble-
4
esos apóstoles que qrculaban en la campiña francesa
idénticos, pero sencillamente porque esperaba descubr las primeras convic-
forzar una identidadien la diversidad de los tiempos y los lu diato creaba, y que consiste"
Había ahí una apologética inconsciente y personal. Deseaba yo superficial, aplicada a una
contrarrne, O reencontrarnos, hoy, en ese pasado. Es lo que pia
I
mente llamamos reconstruir la historia. La "resurrección" del pa que tenía yo como meta al L.
/' consiste en hacerlo yomo lo deseamos. Pero eso resulta impo al ir en busca de forasteros
porque esos cristianos del siglo XVII me parecían ajenos, no deb
lo que conocía de ellqs, sino a lo que percibía de mi p
y de la resistencia que ellos oponían.
Confinados en las librerías de viejas publicaci
en las selvas metá de las Bibliotecas y de los Ar
rituales" me par "salvajes" en el sentido en

102
 HISTORIA Y PSIGOAN~SIS.ENTRE CIENCIA Y RCCI6N
MICHEL DE CERTEAU

sociedad, lo que veía surgir como distinto o como otro: Al conver-

se en "pensamiento" organizado según un orden que se coordina
los sistemas propios del grupo en que se formó el etnólogo, al '
una forma u otra, nos encontramos con la resistencia de lo que ya aje" se lo comprende y retoma, aunque sea sólo como un modelo )
ral más, en las redes de la cultura que antes eludía.

cer entre un presente y "su" pasado.

El trabajo histórico, si tiene una significación, consiste en "sac
alteridad (como una fábrica "saca" automóviles) y en producir (en
dos sentidos: fabricar y mostrar)' esta diferencia constitutiva de la

1 de existir como lugar propio, a titulo de coherencia. La circula-

La estructura del presente historiográfico

1
de estruckui.acionesparticulares a cada cultura o a cada tiempo es,,
vez, el efecto del encuentro y el instrumento gracias al cual cada
po sitúa a los otros en relación con él mismo.

cial, un papel propio

Certeau. (N. del E.).

 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.ENTRECIENCIA Y F I C C I ~ N

Tal vez, en el futuro, esta forma presente, estructural, dada

posibilidad de pensar, aparecerá tan frágil como el recurso de la
' riografía "clásica" a un punto de partida original y a una cron ensable. Sean como sean las
que permitirían constituir en una serie las relaciones d ción "científica". Lo que ex-
cristiano con otras civilizaciones. Pero, de todas maneras,
planteado aquí y allá en términos distintos, permanece; sería un
fundamental (sin duda también una coartada) tomar como un
más una realidad de la historia, lo que significa, en la pe
tructuralista", la marca de las cosas y la condición de la narraci
toriográfica.
Resulta necesario mencionar, asimismo, que la relación
historia y estructura ocurre también por otras razones, y que la
r riografía es el modo sobre el que se constituye una identida
- al volver a utilizar el material de documentos recopilado por
sobre su propio pasado y al estructurar de manera diferente los
mentos extraídos dellas narraciones producidas por el
se verifica hoy en la1historiografía negra, cubana o argelina).
terminar, vuelvo a los "espirituales" de la edad clásica, sal
siglo XWI. Será sólo para decir que su ausencia tal vez me ha e
convertirme en hisforiador, que su estudio obliga a medir, emos referir a una "afinidad" como a aquello que
desarrollo de una1 práctica científica, la aventura y los r a que captamos un objeto del pasado. La pregunta queda
implicados en la ingenua ambición de "comprender" qué quiere decir "comprender un pasado". Y se formula
modalidad "estructuralista" de esta comprenqión abr on otro tipo de racionalidad, o de discursividad, que consiste en '
particdar (presente), el problema constante de la relación entre espacios que separen y constituyan discursos diferentes, un mo,
<
- inteligibilidad y aqaeilo que la hace posible. "Historia y estruc esente de inteligibilidad. ,
La segunda observación que haré se refiere al uso del psicoaná-
- este título pone e3 duda la relación que tiene cualquier discu
histórico con sus condiciones de posibilidad, o más ampliamente, t
ciencia con sus postplados epistemológicos.
de ese "intemporai" que se consideraría ser, en la historia, un
rador de continuidad. En primer lugar, ¿siempre ha
1
el inconsciente? ¿Se encuentra en otro sitio que en donde esta-
[Especificaciones aportadas después de las exposiciones d to en una invención de fines del siglo XX? Un problema fun-
dos historiadores] 1 ía, aun en el interior del psicoanálisis, es saber si
1
s\ Hoy día, toda histqria es social. Comprender el entorno d
(por ejemplo, una iasociación de Señores de la Compañía del
Sacramento) es hacer referencia a la organización del conjunto
sociedad. Finalmente, sólo es pensable lo que se refiere a esta "r ciente, ¿es generalizable? ¿Se puede, por consiguiente, pos-
J
que es la organización de una sociedad. No podemos
explicar uno, cualquiera, de los fenómenos de un period
de ese todo (además, lo reconozco como enigmático) qu
dad del tiempo. Los fenómenos religiosos tienen una inteligibili
la medida en que se refieren a esta organización de conjunto. La
ra en que los hombres del siglo xw pensaban las relac
religión y la so d era exactamente inversa. El recurso a la prov

108
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y P S I C O A N ~ I SE
. NTRECIENCIA Y FICCIÓN

iones asegurara al psicoanálisis su sitio en la historiografía.

se utiliza el psicoanálisis de esta manera, sólo se llena un hue-
ra bien, algo tiene que decir éste de la historia, pero procede
o los otros tipos de discurso, en el sentido en que tiene su propie-

embro del auditorio pregunta si su concepción de la historia no

asiado eurocéntrica.]

hecho, estaría de acuerdo con usted en que nuestra definición de la

toria es problemática, y también en que se encuentra en el origen de
que se ha llamado "los pueblos sin historia", como si no tuvieran
cualquier sociedad. storia los pueblos que no tienen nuestro tipo de historia. Haré sola-
ente dos observaciones con referencia al lugar de esta definición y al

rmal. Pero, de acuerdo con ese modelo, se pensaba que otros pue-

ada al nuestro. Lo mismo se puede decir de la relación que tiene Chi-

storia. Es un acto de disuasión. Hace una selección en el presente,

1969, pp. 6086161.

111
 MICHW, DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANALISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

política o social actual. Hace un nuevo desglose. Crea singular: n

,/ cional (la historia de Cuba, de Camerún, etc.) o social (la historia d cia presente la manera en que el historiador hace historia.]
: movimiento obrero, etc.).

, mayo de 1968 se convierte en wi acontecimiento en la /

pero darle un espacio en este discurso histórico es

sente comprenderse a sí mismo como otro y, sin e

lenguaje) de las "cosas" que suceden.

[Para leer s u ~nálisisde mayo de 1968, ver Michel de Certeau, La toma de la palabra y
S escidos políticos, pp. 29-108.1

112
 VI11
LO AUSENTE DE LA HISTORIA

ora que esos textos dispersos están aislados del "resto" y reunidos
ntro de las cubiertas de un libro-objeto, me es más fácil hacer explí-
as y distinguir las preguntas a las que sirvieron de instrumento en el
mpo de una actividad particular, la historia. Es a su instrumentaliza-
ón, a lo que podemos volver en nuestra [reflexión].

1 informe, práctica de la separación

os de los] estudios precedentes se sitúan en un entre dos. Esta-

del metaxu, o del intervalo, está llena de espejismos propios.
uede ser, como la frontera en la que jugaba el Charlot del Pere-
ino, el medio para evitar las normas de cada "disciplina", pero tam-
para evitar cualquier confrontación seria. En ese caso, nunca se
ría más que una subversión huidiza y atópica. Pero, en realidad,
ata de otra cosa. El intermedio es el espacio creado por una prácti-
de la separación. Corresponde a un tránsito, a un pasaje de un lado
'otro lado" aún no identificable.
La función del comentario ya no es sacar de los textos o de la co-
la que habla, una verdad que sería el "fondo". Ya no envuelve
elos respetuosos, o anotaciones dogmáticas, el mármol de unay
noble o de una realidad significada. Combinadas en una serie
e operaciones, la escritura y la lectura se generan mutuamente. Una '
ráctica desarrolla posibilidades de producción, por una relación de lo
crito con lo que permite leer, y de esta lectura con lo que permite
cribir. Intenta hacer algo más con el texto que la hace posible. Una
ctividad técnica introduce al libro en una red de operaciones contro-
bles de la que es, a la vez, el origen y el objeto. Cambia también la
osición del lector. En vez de que unos conocimientos o unas ideas se

115
 MICHEL DE CERTEAU
amontonen en un sitio en donde el saber
como 10 que se habla, la enunciación misma
que cambia el saber y el sitio en el que se encuemtra.
~1 tener como fin la historia, estas
la historia. Incluyen en la historiografía un
cierto, siguen siendo literarias; pero ya transtornan la inmutabi
de un lugar en que el conocimiento pretendería acumularse sin
biar de interlocutor ni de gestor. Aun discretamente, pon
criterio de la competencia -la del "buen" autor, o la del lector que es
juez- para sustituirle el hecho de una alteración mutua que efectúa ob
tivamente una operación.
Solamente en el nivel de lo que llamamos el "informe"
que sobreentiende la ideología de una activi
te, fundada en el prejuicio de una realidad dada a la
alteración recíproca será, sin duda, la marca más di
bien la más pertinente pe un desplazamiento operator
indefinido de los textos, unos sobre otros, trab
desplazamientos suceS~vosde esta op
"ideas" o "hechos", cuya muestra serían lo
Mediante esas operaciones sin fin y sin teleolog
juicio a causa de un @mento particular), un trabajo de la histo
vuelve a través de la qtoriografía.
Los,estudios precedentes S
una dependencia en c4da uno de ellos
las citas y las referencias. Pero su S
"trabajo sobre el limitf! Se realiza un distanci
esas obras que las tryforma en pre-textos. La escritura
dra a sus bordes las desvía y me lleva hac
límites, ellas representaban sin decirlo: un @e
el libro de inicio ha ci~unscritoS
do. En primer lugar, por el hecho mismo
informe), adjunta a la primera, signo de la r
inicial con una lectura,1 es decir, c
En segundo lugar, por el efecto del mov
esos libros, se articula sobre lo que no dice:
1
lidad, las exclusiones ,postuladas por un rigor, la realidad misma
esempeñar el papel de su referente, en su
o historiográfico, Michel de Certeau, La escrrtura de
116
HISTORIA Y PSICOANÁLrsIs1S1S ENTRECIENCIA Y FlCClON
¿Una heterología?
ás allá de esa práctica textual, surge otro asunto que se refiere, muy
specialmente, al discurso historiográfico.
En formas que no viene al caso enumerar aquí, por estar fuera
ugar y de nuestro interés, la historia implica una relación con el
, en tanto que éste es lo ausente, pero un ausente particular, aquel
dice la lengua popular. ¿Cuál es, entonces, el esta-
de ese discurso que se constituye al hablar de su otro? ¿Cómo,
iona esa heterología que es la historia, logos del otro?
es tratar aquí una cuestión que tendrá su desa-
sino dejarla venir y mostrar cómo está de regreso
re didáctica, de la historia.
Tomado como término de comparación, el discurso filosófico ha
stulado, desde hace mucho tiempo, una exclusión. Fundaba su rigor
darse algo imposible de sobrepasar. Un pensamiento tiene acceso a
ividad al plantear su propia contradicción como algo externo: /
una extraterritorialidad es su condición de posibilidad. Según sea el
caso, son el espíritu maligno, Dios, la locura, la violencia. El discurso /
henológico (henos, lo uno) se organiza a partir de un lúnite que consti-
tuye, como fuera-del-texto, una alteridad irreductible.
El discurso histórico moderno, así como el discurso etnológico,
parece partir de un postulado inverso. Hace de la diferencia misma su
objeto. Al inicio, está la separación (recibida como algo dado) median-"
te la cual una sociedad se define al distinguirse de su otro, el pasado. Y
la historiografía se ve afectada en su deber de investigar las regiones,
a la circunscripción de un presente. Está presupuesta a "esos
S (frernden Gaste) a quienes quiere colocar en or-
Pero en esta avanzada hacia "el otro país" o en la fabricación de
ella consagra, como un cementerio a los desaparecidos,
de hecho, la historiografía? Pues la misión social que le
el más allá (el por acá) del presente tiene, precisamente, como
o traer al otro al campo de una comprensión presente y, en con-
ar la alteridad que parecía ser el postulado de la mi-
. Lo otro no sería la condición de posibilidad, mantenida externa,
discurso filosófico, sino lo contrario: transforma
iscurso histórico transforma en si
ara eliminar este peligro.
trons rnactuelles, n,4, Paris, Aubier,1
117
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

hasta en el trabajo que la suprime. Como ejemplo, esta paradoja pued

entenderse en dos niveles.

cuentra allí un fundamento ya consolidado que no cambiará, o que

cambiará muy poco. El trabajo no consiste en crear las cartas, sino en
crear el juego. Comienza con las manipulaciones de las que las cartas
son objeto. El historiador selecciona, corta, reclasifica y desplaza los
documentos de acuerdo con reglas proporcionadas a las operaciones y
a los códigos de lectura. En otras palabras, usa elementos ]quele son
dados como "pasados" -pero en desorden-; realiza en ellos una "pre-
paración" (en el sentido ,químico del término). Los significantes dis-
persos en la cultura y calificados por ella como "antiguos" se dividen
según sea pertinente, se Eolocan en un orden, se transforman en obje-
tos tratables. En este sen$ido, mediante una serie de operaciones, a la
alteridad recibida como un hecho se le reestablece una razón que la hace

cialmente: debe permanecer en la región cultural del pasado. No debe

hacer demasiado inteligible aquello que se confió como ajeno. Por eso, la
escritura historiográfica crea, cada vez, al término de los procedimien-
tos reductores, un teatro de la diferencia. Por una parte, mantiene una
distancia debido a la escenificación de las variantes (históricas) en rela-
ción con la economía dei producción que organiza nuestros bienes y
nuestras representaciones. Variantes, y no diferencias. Siguen siendo
marginales, pero con la condición de ser asirnilables. Por otra parte, el arración de un poder. Aún más, es una narrativa que tiene poder,

119
 MICHELDE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

ya que articula, de acuerdo con un orden establecido, las zonas margi-

nales que huyen de las normas explícitas de una ~ociedad.~ Con todas
las garantías de la verosimilitud, amuebla con una "doctrina" el espa-
cio que han dejado vacío los muertos, y el deseo que tienen los viv
de saber que ese vacío se ha llenado.
Pero también insinúa la falla de una crítica en el mundo lleno

sente. A veces, organiza sistemáticarnente puntos de huida en el o

8
Bentham ya lo decía y el análisis freudiano nos lo 'enseñó a

ertirse en "esclavo": Viernes, "mi Viernes". El dominio sobre las

't l
Las huellas del otro

120
 MICHELDE CERTEAU HISTORIAY PSICOANALISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCI~N

ránea busca enterrar lo más rápidamente posible a quien honra, p por el escultor); por otra, la huella silenciosa (la marca dejada por los
así niega lo que queda de historia en su escritura científica.
La historia es erótica, sin por elio tener que dejar de ser una
ducción técnica. Michelet nos reenseña esto, si lo releemos, cuando garantía abandonada por lo ausente (la huella). Esta "forma de
de la historia la narración del cuerpo que no habla y la alucinación emoria" articula, sin terminarlas, las huellas del otro.
retorno, la "resurrección literaria) del muerto. El cuerpo es cuerpo
ff

fabrica una metáfora de lo ausente. Equivale a decir que hay hist

 IX
LA INSTITUCIÓNDE LA PODREDUMBRE: LUDER

En la noche l...],una noche única, el Dios inferior (Arimán) apareció...

S u palabra retumbó ante las ventanas de mi dormitorio con una pode-
rosa voz de bajo... Lo que había dicho sonaba de u n modo que no era
nada amigable. Todo parecía calculado para inspirarme terror y tem-
blor y la palabra podredumbre (Luder) se escuchó muchas veces, ex-
presión m u y frecuente en la lengua fundamental (Grundsprache)
cuando se trata de hacer sentir el poder y la cólera de Dios al hombre
que él quiere aniquilar. Pero todo lo que se decía era auténtico (echt),
ninguna frase memorizada... Entonces la impresión que dominaba to-
talmente en mí no era el temor, sino la admiración ante lo grandioso y .
lo sublime. De esta manera a pesar de los insultos cenfenidos en las
palabras,el efecto producido en mis nerviosfue benéfico...

No escribas en los baño

Grafiti en los baños

e dos. Psicoanálisis y mística

o no hablo como analista ni como místico. Yo

guna de estas dos experiencias que han
omento una inaccesible autorización de
ocar una musa para empezar, el Viernes de Saint-John Perse en las
ages 2 Crusoé: el salvaje, introducido en las cocinas londinenses de

enkwürdzgkezten ernes Neruenkranken, Leipzig, Oswald Mutze, 1903, pp. 136-137

d'un nálropathe, Paris, Ceuit, 1975, p. 121. [La traducción al francés citada en
este capítulo es de Michel de Certeau].

125
 MICHELDE CERTEAU HISTORIAY PSICOANÁLISISENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N

las que su amo Robinson frecuenta los salones, actúa como gate-sauce' o
pince-fecse.2La mística, en particular, sólo puede ser pensada a la di
tancia, en estado salvaje y desde la cocina. Su discurso se produce e
otro escenario. Aunque no puedes pensarla, pensarla se vuelve irn ad. Sólo muestro tres encuentros entre psicoanálisis y mística.
prescindible. Como la "lengua fundamental" de Schreber, ahí ha
"algo de arcaico" aunque no por eso carezca de "pre~encia".~ Ese alg
es como un fantasma que retorna al escenario.

alucinación de ausencia, la distancia anuncia el tiempo o una prim

guna autoridad. Pero después de todo, esto es muy parecido a lo que

el psicoanálisis cuenta en sus bordes y en sus umbrales a quien quiere
no ser (de su institución) y a no hablar de este extraño lugar, debido a lo
l
que ahí se produce. En e1 punto de partida, hay por lo tanto una sepa-
ración de niveles entre el hecho de estar allí investido (¿cautivado?) y
el hecho de no estarlo (ni en, ni de este lugar).
l
Para iniciar una articulación entre estas dos experiencias y la re-

de sentido, cavan el lugar de una otra que sería el

de nalgas". (N. del T.).

"La ficción de la historia. La escritura de Mozsés y el monoteísmo".
 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCI~N

nominación del sujeto (uno se dirige al "Señor Presidente"), es re-

No es mi intención analizar aquí este horizonte de preguntas
solamente el entorno de la palabra, Luder, que nombra al sujeto co
referencia a la descomposición del cuerpo simbólico, institución iden
ficadora, y que connota por lo tanto una transformaciónen el estatu
de la institución y en su modo de transmisión.

Nominación. Lo noble y lo podrido

De la palabra escuchada por Schreber, algunas características son co

sucede con muchas alucinaciones auditivas que se reiteran en las expe- s auténticas" y sus "sentimientos verdaderos" lo hacen
riencias místicas. De heqo, entre la voz y la vista hay una inversión de
contenidos, en la obra de Schreber. La voz le da un lugar que es el
reverso de lo que ve eniDios. Schreber es nombrado "basura" por el
I
Dios a quien contempla en
toda su pureza (Reinheit)". Los términos eológicas, políticas o psicoanalíticas.
contrarios simbolizan en una estructura podrido/puro y escucha-
do/visto. Lapalabra quelcondena a ser aniquilado (zu vernichtenden)se
escucha en medio del espectáculo ofrecido por "la omnipotencia (All-
macht) de Dios". La palabra inscribe en la nada al testigo de la gloria.
Más exactamente, esta vocación de ser carroña profiere el'secreto que
sostiene la epifanía divina de la cual Schreber porta la marca (Eindruck)
grabada o escrita sobre su1 cuerpo en admiración ante lo "grandioso" y
lo "sublime". Dictada por una voz, la podredumbre del sujeto es la
condición para que hayb institución teatral de la "omnipotencia en
toda su pureza". La lengua fundamental declara por lo tanto en qué necesario que haya en alguna parte alguna cosa que no mienta"; la
lugar dice que se origind el oro puro de una verdad revelada. En este ma ciencia supone que "la materia no es mentirosa", de tal suerte
acto ella vuelve a encontrar el conocimiento que se desplegó en las
narrativas místicas. I
Pero esto sólo concierne al contenido. Más importante es la for-

n, Sémznazre sur les pcychoses (1955-1956),xerox, conferencias del 30 de

1 de diciembre de 1955 [Seminano 3. Las pszcoszs, tr. de Juan-LuisDel-
6 Daniel Paul Schreber, Denkwürdzgkezten..., p. 203 (Mémozres..., p. 170 na Silva Rabinovich, Buenos Aires, Paidós, 19841.

128 129
 MICHEL
DE CERTEAU ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS.

metamorfosis en cuerpo de prostituta es este nombre que cree

palabra, este significante que viene del otro a la manera de un toqu
espada, esta voz de bajo que alcanza sus nervios y deja LIII sello so

ción directa de una afectividad real-". La creencia está fundada sobre

impacto de una voz, y hace creer que se es reconocido, conocido, ha
amado. Aquí, ella autoriza a Schreber a creer que le instituye al fin
algún lugar, que le fija un sitio que pone fin a su deriva, que le da
lugar definido por el nombre con el cual 10 llama. --
El nombramiento, en efecto, le asigna un sitio; es vocación de s p~o~usiensl,o_si
@@aI -e_ l ~ ~ ~ q ~ o s " ,
aquello que dicta: iu nombre es Luder. Este nombre realizativo. El
minado hace lo que dice el nombre. A partir de ese momento los
vios de Schreber le obedecen. Esto es sólo u n comienzo. Al creer1
Schreber "encarnará" su nombre; querrá, dice, "entregar su cuerpo a
venta como el de una puta".8 Él lo entrega, desde el momento en qu
 "absoluto" que no se debe o que no se puede transformar, y que regre-
sa sobre el sujeto las interrogaciones de las cuales no sabría ser la re-
presentación ni el objeto.
Por ahí, se llega a un aspecto más fundamental. La tortura,
efecto, busca producir la aceptación de un discurso del Estado, por
confesión de una podredumbre. Lo que el verdugo quiere finalmente
obtener de su víctima al torturarla es reducirla a sólo ser esa cosa, una
podredumbre, a saber lo que el mismo verdugo es y lo que sabe que
es, pero sin confesarlo. La víctima debe ser la voz de esta porquería,
por todas partes negada, que en todas partes sostiene la representación
de la "omnipotencia" del régimen, es decir en realidad la "imagen
gloriosa" de ellos mismos que este régimen proporciona a sus afiliados
por el hecho de reconocerlos. Por lo tanto él debe asumir la posición
del. sujeto sobre el cual funciona el teatro del poder identificador.
- pero esta voz será también ahogada en la sombra de los calabo-
zos, devuelta a las noches gel suplicio, en el momento que ella confiesa
del sujeto lo que hace posible la epifanía del poder. Ésta es una confe-
sión desautorizada. La vqz sólo puede ser del otro, el enemigo. Ella
debe ser a la vez escuchgda y reprimida: escuchada porque dice la
podredumbre del sujeto; e)la garantiza o restablece una "pertenencia"
-pero eso en secreto, para no comprometer la imagen de la cual la
institución obtiene su pod& I
de asegurar a sus afiliados el privilegio de
ser reconocidos-. Será exigida, pero para ser cuchicheada en los corre-
dores íntimoside las institúciones. Grito murmurado, obtenido por un
suplicio que debe provocq temor sin provocar escándalo, l e g i t i m d
sisf-_masin estremecerlo. I
La víctima es apta pFa esta operación, precisamente porque viene
de fuera. Aporta la confes'ón
r___L q ue es necesaria para el funcionamiento
interno de la institución perp que, al mismo tiempo, puede ser exorcizada
como los actos de un adversario. Es verdad al igual que es el enemigo. El
extranjero o el rebelde a la;institución es el testimonio de una ambición
que no es tolerable (sino hipócritamente): en efecto,
otra, indica en un discurso ipolítico (un proyecto
so (una visión reformista), hasta analítico (una p
de rehacer la institución. esta pretensión de r
historia a partir de una pqabra "contestataria", la tortura o
de la institución, que inscribe en la palabra el papel inverso
una confesión encajada sobkeuna adhesión.
Una vez más, la a es la iniciación por excele
dad de las prácticas so Tiene siempre por efecto
l3Ver Pierre Clastres, La
torture dans les sociétés p
cación de los discursos. Es el pasaje de lo que se dice en el exterior a lo
que se practica en el interior. Este tránsito, momento durante el cual el
go trata de producir el asentimiento a partir de una exterioridad,
lo tanto traiciona, pero en la oscuridad, de noche, el juego de la
itución. Cuando los proyectos utópicos (revolucionarios) suponen
decir la fuerza de determinar un poder, o en la institución la
acidad de devenir la expresión visible de una "verdad" dicha o por
ir, cuando estos proyectos conservan por lo tanto una estructura
evangélica", la tortura restaura la ley de lo que sucede realmente. La
voz en la tortura no es más "profética", y porta ante sí la transgresión
de un deseo. Un nombre, Luder, dicta al sujeto lo que él debe ser para
que la institución sea, para que él pueda creer lo que ella muestra por
sí misma y para que él sea por ella adoptado y reconocido.
El torturado está sorprendido de encontrarse ante una ley que no
demanda declarar como verdadero lo
no reposa sobre el reconocimiento de
xterior y en teoría (¿en el interior quién
-- sobre e1 reconocimiento de
adera?), sino
. De esta-m a n e s s u j e t o atrapado por el
no delante del valor o el horror de un
sería fuerte- sino delante de una falla y
una podredumbre íntimas -terreno sobre el cual él es débil-. La revela-
ción de su propia porquería, que el suplicio busca producir envilecién-
dolo, debe retirarle, a él como a sus verdugos y a los otros, todo derecho .,
a la rebelión. Por este giro de situación y por este uso invertido de la
palabra (que no pone más en cuestión la institución, sino al sujeto), la
maquinaria de la h~unillaciónespera hacer aceptar a la víctima el nom-
bre por el cual sus verdugos lo llaman: Luder.
Lo que el procedGiento d~_l~gnfni~ión tiene de
-IX_ICII-
perverso es
_i_s-l<.----
que, de todas maneras, está seguro de alcanzar F ~ t o Así . como
Schreber aislado en el hospital psiquiátrico de Sonnenstein, el tortura-
do está privado de las garantías colectivas que aseguran la "normali-
dad", entregado al instrumental que deshace su cuerpo y se ensaña en
probarle su traición, su bajeza, su mierda. Él pierde la coartada de las
pertenencias políticas, ideológicas o sociales que lo protegían contra lo
que el nombre insultante le enseña de sí mismo. ¿Este nombramiento
no es, realmente, la voz de lo que es? "Yo soy claramente esto, Luder".
El nombre expresa en el lenguaje lo que hace olvidar 1
de ayer:I4esta "realidad escondida detrás de una frá
14 Es un no "olvidar" sus solidaridades a la que se de can los
resistencia que, durante el tiempo del suplicio, se repetía los nomb
La victoria de la tortura es borrar la memoria de todo otro nombre
133 di
 MICHELDE CERTEAU
limpieza de sí. Esta boca abierta sobre lo que hay de podrido bajo el
reino de las relaciones sociales o militantes. Esta cosa pronunciada
recibida tiene relación con la revelación, difícil de escuchar, de la
el desprendimiento místico y la elucidación analítica hacen, en mo
inversos pero en la misma soledad, el comienzo o el principio de o
viaje. Es necesario interrogarse sobre los efectos de esta confesi
sobre lo que permite al iniciado y sobre la ganancia que una institucio
saca de semejante extirpación de los ojos.
Hay del otro'
Al saber eso, el torturado puede encontrarse aniquilado, instrumen
pasivo del poder, o todo permitirse, utilizador cínico de su secreto
estas dos figuras existen entre los ministros del sistema -los que verifi
can la revelación al ajustarse al nombre y los que lo explotan y lo c
bren de una bella piel-. Sin embargo se presenta otra salida, que no
más una resistencia apoyada en la "pureza" de una militancia o en
"majestuoso" de una cauda, y que tampoco es el juego de los "corrup
tos" en la institución del poder. Esta otra salida se percibe en un mo-
vimiento que no es ni dd negación ni de perversión. Ésta sería algo
como: "Yo sólo soy eso, podredumbre, ¿pero qué importa?"De ser podre-
1
dumbre no se sigue necesariamente para el sujeto que se identifique
con "eso" o con una institución que lo "protege". Algo delo real so-
brevive a esta deserción: Úna historia, unas luchas, otros sujetos. hclu-
so la sola realidad sería lo! que no aparece más susceptible de fijar una
identidad o de merecer uni reconocimiento a unos caminantes.
En sus relatos, algdnos torturados indican hasta qué grado de
desfallecimientollega su rbsistencia. Ellos han "aguantado", dicen, por
haber soportado (quizás deba decirse: tolerado), el recuerdo de cama-
radas que no eran unas '$odredumbresl'; por haber conservado pre-
sente la lucha con la hue estaban comprometidos, cuando ésta
sobrevivía, intacta, a su propio
1
"envilecimiento" y ésta no los liberaba
de su envilecimiento ni tampoco dependía de él; por haber, en el mido
de los suplicios, escuchadb aún un silencio de cóleras humanas y una
genealogía de dolores de ¿ionde habían nacido y de las cuales sin em-
t
bargo ellos no podían nada defender ni esperar; o por haber rezado, es
decir suponer una alteridad, , Dios, del cual ninguna ayuda ni justifica-
' De Certeau emplea la fórmha heideggeriana "Es gibt", que signífica el impersonal
"haber" O "hay", y que se con el verbo geben, "dar". Heidegger expresa con
esta fórmula el acto te, por lo otro -¿hay el ser o la nada?-, pero este
acto también es dar. gger, Sobre la cuestión del ser, ir.de Germán Blei-
8, pp. 56-66. (N. del T.).
134
HISTORIA Y PSICOAN&ISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
ción les venía y la cual a ellos no era de ninguna utilidad ni prestaba
ningún servicio -lo mismo que un antiguo Rabino señalaba diciendo
que orar es "hablar al murou-. Esta resistencia escapa a los verdugos
porque no es nada que se pueda entender y concretizar. Se origina
precisamente en lo que escapa al mismo torturado, es lo que existe sin
él y le permite escapar de la institución que sólo lo hace su hijo adopti-
vo al reducirlo a eso, una podredumbre. Semejante resistencia no repo-
sa sobre nada que le pertenezca. Es un no preservado en él por lo que él
no es. Nacida de una ausencia reconocida, es memoria de un real que
cesa de ser garantizado por un Padre.
También para los místicos una destrucción de la - dignidad
- _
_
I
___
-
c
-
-
h~unanaes el&omienz_o -aun si &ta corrupción que señala al sujeto y
que acompaña frecuentemente por su teatralización corporal (llagas,
fecciones, purulencias, etcétera) es intolerable a los comentaristas
en-pensantes y es siempre negada por los pensadores "humanis-
S"-. Para retomar una palabra de Gottfried ~enn:"'el yo estigmati-
zado" es el lugar de desfallecimiento y descomposición en el que
interviene la "fer'. De esta relación entre el desprecio (tu sólo eres po-
dredumbre) y esta fe (algo de lo otro), se tiene una primera indicación
con la forma que el "puro amor" tomó durante tres o cuatro genera-
ciones de místicos en el siglo XVII: de -
estar condenado al infierno yo
-P__>'
no te amaría menos por eso. Rechazado, desechado, el su~etono se
dirige por eso menos hacia el Oriente del que está definitivamente
separado. Hay un afuera -un Hors- de lo que él es. Pero esta figura -
histórica y patética de una fe pensada en términos de coiidenación sólo
es una variante de la estructura que Maitre Eckhart definió por el con-
cepto de Gelascenheit (gelhzenheit): un desprendimiento de sí fundado
en el absoluto (el des-ligado) del ser, un "dejar ser" lo 0tro.16
Aún se tendría sobre esto un ejemplo de inspiración más clásica
(al menos nos llega así en la tradición escriturística que queda), en la
manera en que Juan de la Cruz caracteriza el principio (y casi el a prio-
ri) que organiza de punta a punta el viaje místico. El principio del mo-
vimiento es "aquello que excede". No funciona como una presencia y
suma de todo lo que falta. Al contrario, el exceso y lo que no se sabe de
un existir limita tanto en cada experiencia como en cada conocimiento.
Cada etapa depende de la no-identidad del sujeto con el estado en el
que se encuentra. La percepción, la visión, el éxtasis, el despojo, la
misma podredumbre son cada vez contornos de un "no es eso", de tal
15Gottfried Benn, Poemes, ir.de Pierre Garnier, Park, Les Lettres, 1956.
16Por ejemplo Reiner Schurmann, "Trois penseurs du délaissement: M a k e Eckhart,
Heidegger, Suzuki", en Journal of the Hzstory of Phzlosophy, tomo XII, 1974, pp. 475-477; y
tomo XIII, 1975, pp. 43-59. Igualmente StanislasBreton, "Métaphysique et mystique chez
Maitre Eckhart", en Recherches de science relzgleuse, tomo LXIV, 1976, pp. 161-182.
135
 MICHELDE CERTEAU

modo que el discurso de Juan de la Cruz es una serie indefinida de no

eso, no esp, no eso. La historia que cuenta, igual de5iterminable que los
acontecimientos que ordena, narrativiza de alguna manera el signifi-
cante Dios, resorte que introduce siempre menos satisfacción y siempre
más de lo que no se sabe en la posición del sujeto. En suma, despliega
el trabajo de lo que figura, al inicio de la Subida del Monte Camelo, co
mo el postulado, o la convención y conveniencia (conviene*) de todo e
itinerario espiritual, a saber: creer su ser.' Tomando en cuenta la distin-
ción entre el verbo ser* (ex-istir) y-el verbo estar* (relativo a un estado),
yo traduciría: creer que existe lo otro.17 Para estos místicos, efectiva-
mente, existe siempre lo otro, del cual en principio nada les ingresa. Es
del otro, sin reingreso. El ex-iste, sin nombre y sin nombrar.
Sin duda el existe lo ofro funcionaba entonces sobre dos registros
de los que supongo aquí que, a diferencia de estos místicos, nosotros
no podemos más considerarlos idénticos. Uno envía a la función del
significante, a una función del lenguaje: "Dios", entonces, es el frag- es y ubican al sujeto en relaciones inversas con el poder y el saber.
mento insensato que impide toda apropiación, es el pedazo de di- A partir de las tres experiencias que esbocé, m_.prepto si no
amante que restablece algo de "siempre más" o algo de "siempre hay otra salida que una reforma fundada sobre una ficción dejureza __-_
menos" con relación a cada saber y a cada gozo. Pero el existe se usa (la teoría funciona allí E x e g a c i ó n ) , y un conservadurismo
también con el sentido del Es gibt heideggeriano: "eso da". En conse- fundado sobre una explotación de la podredumbre (la teoría tiene en
cuencia Dios es el afuera que está adentro, una intimidad de la Exte- consecuencia por función la de ocultar su función efectiva). A falta de
' rioridad. Me parece que y' en los místicos la juntura entre estos dos una respuesta general (no existe semejante respuesta), yo me remito a
funcionamientos del "exis$ lo otro", o de "Dios", es cuestionable. La algunas hipótesis relativas a las indicaciones que tomé.

razones que no incorpo

ránea, sino a fijaciones

l
i

Con esta localización tri

falta-de-ser y el complemento materno. En este contexto expresa

'8 JeanLouis Schefer, L'tn

 MICHEL DE CERTEAU HISTORIA Y PSICOANALISIS ENTRE ClENClA Y R C C I ~ N

madre que nada pierde, y en la red de los rayos divinos que tejió, pod or lo podrido; la tradición, por la corrupción que, reconocida, autori-
en 1898, "creerse capacitado para cagar sobre el mundo entero"." a a la institución a seguir siendo la misma.24
Por lo tanto, en la cocina pasa otra cosa que en el salón. Quizás
más bien hay que buscar en la línea reciente y momentáneamente es-
bozada por Teresa de Ávila y otros, que deseaban entrar en un orden
corrupto y que no esperaban de ello, por lo tanto, ni su identidad ni un
reconocimiento, sino la sola alteración de su necesario delirio. Esto
sería encontrar en la institución a la vez la seriedad de lo real y la sin-
razón de la verdad que ella anuncia.

una "materia" (algo indeterminado en retirada): el papel de la institució

 X
LACAN:UNA ÉTICA DEL HABLA

Él habla -a sus clientes, a los miembros de su Escuela, al público del

Seminario, un poco en todas partes-. Es, dice él, su oficio de analista.
Hace del hablar una manera de sustraerse. Ése es el acto de su teoría,
el gesto que la construye. Es también la paradoja de una vida. Él atrae
porque se retira. Las salidas marcan el ritmo de su carrera: en 1953,
abandona la Sociedad de París; en 1963, la Asociación Psicoanalítica
Internacional; en 1980, la Escuela Freudiana de París, creada dieciséis
años antes por el "acto" que la instituía en el nombre de una soledad:
"Yo fundo -así tan solo como yo he estado siempre en mi relación con
la causa psicoanalítica...-".' También sus estrategias nacen de un des- ,
apego que dirige frecuentemente a los compañeros más ,próximos (era
ya una característica de Freud, que prefería lo distante, como si una
separación crease el espacio analítico). En la leyenda (que tiene sus
razones) "Lacan" representa por otra parte una retórica de la sustrac-
ción. Ese nombre propio recorta la silueta de un personaje escandalo-
eño mundo de los intelectuales, desprecia el código
hace correr a los medios de comunicación masiva para
S más presencia; en el campo de la investigación, trans-
que funda la capitalización del saber sobre la legibilidad
iados. Él hace entender lo que él impide comprender.
diencia que irrita las leyes aparentes de la1 publicidad.
r otra parte. Eso le sucede como una enfermedad.
o ya tiene más de sesenta años. Nadie reempieza su
1
De todas maneras, no es eso. "Yo me di cuenta que lo
mi camino era del orden del no quiero sab

ndaflon de la
EEP, 21 junio 1964, al inicio.
Le Cérnlnalre, libro xX, Paris, Seui
. Aún, tr. de Diana Rabinovich, Delmont Mauri y Julieta

141
 MICHELDE CERTEAU
Nada de compromisos, tanto con la televisión como con el Vincennes
de los bellos años o con los cursos de conferencias en el extranjero.
Coquetería sin duda (¿no es esto también un juego?), esta retirada es el
gesto violento que su pensamiento hace y de donde nacen todos sus
escándalos. Él funda el habla de la misma manera como la teoriza y
sostiene su acción.
Lacan no pertenece a nadie. Él no está ahí, tampoco agarrado en la
trampa de su propio discurso donde los fieles creen tenerlo, ni ligado a
una institución ni a una genealogía, aunque fuesen las suyas. Él habla
y está solo: lo que es la misma cosa. Él es Otro, tal como firma ese tes-
tamento de 1980: "Si llega que yo me vaya, piensen que es con el fin de
ser Otro por fin. Uno puede contentarse de ser Otro como todo el
mundo después de una vida pasada en querer serlo a pesar de la
~ e ~ESO" .llegó.
~ El paseante ha partido. No ha cesado de partir, po-
niendo en el lugar de su cuerpo (cuerpo físico, cuerpo doctrinal, cuer-
po social) los significantes inductores de un "habla" que se llama
"Lacan". Esa política de ,la sustitución se acaba en el momento en que
deviene "Otro como todo el mundo". Queda su nombre cerca de la
Escuela tempestuosa do$de es sepultado, como en los bordes del Etna
las sandalias de ~ m ~ é d o c l eLos
s . ~"escritos" sólo s
este paseante, el efecto del retirarse que sostenía su
no me cuido, aquí, de la tumba ("teórica" o no) qu
levantar en su beneficio /utilizandoesos "escritos" -e
d a d es el qperativo al cual Lacan se sustrajo-.' Y
repetir la lección, sino de destacar el acto que ha
ética de un habla. I también tomado en cuenta, por la teoría que lo suponía. ¿Pero, prime-
1 ro, en qué se convierte esta palabra desorbitada de los circuitos profe-
La tragi-comedia 1 Tiempo de los "nudos borromeos". Con mecates, se supone que
1
El final será mi comiernk: los últimos años del S
tonces: el viejo decae. ¿Dónde están los seminari
rados en el hospital Sainte-Anne (1953), reserva
analistas-colegiales?Se kstaba ahí "entre amig
dianos, el Maestro tallabai las piezas de un "organón"
yo, las psicosis, el objeto, el inconsciente, la trans
(1953-1963),antes de concentrarse en la cuestió
,
sesión.
HISTORIA Y P S I C O A N ~ S I S .ENTRE CIENCIA Y F I C C I ~ N
ceptos corolarios de "objeto a" y de "sujeto tachado" (1964-1974).' Du-
rante este segundo periodo, las cosas ya se estropean. En la sala de la
Escuela Normal Superior que sirve de teatro a esas operaciones desde
1964, el público crece, aumenta, desborda, cada vez es más incontrola-
ble. El lugar "pulcro" (fíjese, la Escuela Normal) se llena de cualquiera
y de lo que sea. En 1968, la dirección no soporta más la "suciedad" que
aumenta, y toma pretexto del desorden físico para echar fuera el des-
orden intelectual. Una vez más, Lacan se desplaza. Debe guiar a otro
lado a la horda que es la enfermedad de su palabra. Con su flauta, la
lleva al Panteón (al país de los muertos), pero, al mismo tiempo, quiere
restaurar unos lugares "pulcros",' gracias a una acción de comando
sobre el departamento de psicoanálisis (Vincennes), por la fundación
de un "sitio" de la Escuela Freudiana (calle Claude-Bernard núm. 60) y
al endurecimiento de los procesos iniciáticos de aceptación (el "pusser').
En la estrategia que responde a su masificación, el aparato lacaniano
que, ayer, articulaba una palabra pública sobre el trabajo silencioso de
una disciplina se encuentra distribuido en un dispositivo geográfico
que sitúa en lugares diferentes por un lado la palabra, librada a la in-
moralidad científica de unpee speech, y por el otro la selección didácti-
ca y profesional de una Escuela prestigiosa -dos elementos que tienen
la misma etiqueta, "Lacan"-. El aislamiento, y por lo tanto la visibili-
dad de las condiciones institucionales del análisis crean entonces, en el
interior de la Escuela, una serie de sorpresas, de revisiones desgarra-
doras y de tensiones que no cesaron de aumentar. Puesto al desnudo,
el poder que sostiene la "libre palabra" debe, de ahora en adelante, ser
sionales, desligada, ab-soluta en la muchedumbre?
el Maestro va a producir una metateoría en términos de topología. Se
puede. La demostración no es convincente, aun si ella pone en juego la
coincidencia de los dos polos extremos del lenguaje -el enunciado
escriturario más formal y el malentendido oral del diálogo-, y ofrece
una teoría general del espacio para pensar la metonimia (proceso psi-
coanalítico y literario más fundamental que la metáfora). Dos puntos
tan fascinantes que junto con muchos otros yo tengo ganas de creer en
ellos. Pero ahí no está lo esencial. Lacan realiza un rito teórico. La lenta
Sobre este recorrido, las interpretaciones no faltan. Ver el esquema presentado por
Jacques-Alah MiUer, "Jacques Lacan, 1980-198lu,en Ormcur?, 9 de septiembre de 1981,
PP 7-8.
El autor juega con el doble sentido del adjetivo propre, que si@i~a tanto "pulcro"
como "propio". Lacan tomó el poder del departamento de psic
analistas que no estaban de acuerdo con su interpretación del psico
143
"El artista precede"1'
El habla, como el sueño, sería un "homenaje a la realidad fallida"." Al
remontar el hilo lacaniano desde su terminación teatral hasta sus co-
mienzos psiquiátricos, describe la historia de un "estilo". De hecho,
esta teoría del acto psicoanalítico elabora una estética, si se entiende
por ella lo que los significantes"realizan" al presidir las cosas que ellos
parecen significar. Por lo tanto, primera apuesta: Lacan es, en primer
lugar, una práctica de la literatura (pero de una literatura que sabría lo
que ella es). Escándalo en la disciplina (¿uno se pregunta por qué: la
literatura estará indefinidamente etiquetada de "poco seria '?). Al
J
guirlo a donde él va, haciaiun "decir" en el cual la experiencia analí
revela la naturaleza, él apunta a la "verdad de la práctica literaria.
Esta perspectiva, Frpud la inauguró desde los Estudios sobre la
histeria (1895), con el gestc) que asociaba al descubrimiento del psicoa-
acceso para penetrar e
" Lacan la privilegia, c
caciones, conciernen
el estudio sol% una
tura patológica los
constantes de la cre
Stein" en Cahzers M. Re
l3 Sigmund Freud, Studzen
Si hacemos excepción de los escritos de Freud (de los cuales re-
tiene, por otra parte, sobre todo los más "literarios", La interpretación de
los sueños, El chiste y su relación con lo inconsciente, La psicopatología de la
vida cotidiana, etcétera) son sobre todo monumentos literarios los que
comenta: Sófocles, la poesía cortesana, Margarita de Navarra, Shakes-
peare, Sade, Joyce, etcétera. Salpica su discurso con fragmentos de
poemas (Éluard, Aragon, etcétera), encargados de sembrar en el len-
guaje lo que, a falta de poder ser ahí un dicho, abre ahí un decir. Las
simpatías que lo han ligado al surrealismo de entre guerras (Breton,
etcétera) se refieren no solamente a la coyuntura de la acogida "litera-
ria" que ha sido hecha a Freud en rancia? sino además también a una
alianza teórica. Además de la lista freudiana de las "ciencias anexas''
que permiten pensar el psicoanálisis (ya están "la historia y la crítica
literaria"), Lacan añade la retórica, la dialéctica (en el sentido aristoté-
lico), la gramática y sobre todo la p~ética.'~ Suplemento característico.
Señala entre la literatura y el psicoanálisis una encrucijada que llevará
en adelante el nombre de Lacan.
La coincidencia sorprende. Por ejemplo, ¿la relación con el texto
no elimina del análisis la transferencia que articula toda relación del
analista con el analizado? ¿Se lee un texto como si estuviera acostado
sobre el diván? A decir verdad, Freud mismo no se incomodó por pa-
sar y volver a pasar ese Rubicón, desde el análisis de Schreber, hecho
exclusivamente sobre texto, hasta el de tantos documentos literarios,
históricos o antropológicos. De hecho, esos tránsitos de la cura a la
lectura problematizan la "recepción" analítica de la obra literaria y,
recíprocamente, el paso de la experiencia oral a la producción escritu-
raria por el psicoanalista mismo. Lo escrito es el efecto y la ficción de la
relación. Lo escrito concierne finalmente a la misma tradición psicoanalí-
tica, cuestión central en la obra de Lacan que se sitúa entre los textos de
Freud (a los cuales quiere regresar) y los discípulos psicoanalistas (que
quiere formar). Se trata de saber cómo leer a Freud. Un juego entre
unas lecturas freudianas y unas lechiras literarias hará $entender,de
unas a las otras, la relación de una voz con el texto. El operador de este
intercambio es el Seminario -una "lectio" (en el sentido medieval del
término) gracias a la cual la referencia equívoca entre dos clases de
textos mediatiza la relación oral entre el Maestro y los discípulos-.
Al interrogarse sobre lo que la práctica lacaniana hace emerger
en el texto literario, resaltan tres elementos. Primero, es "%terario" el
regreso de la voz en el texto. En términos jakobsonianos, la prioridad es
18 Ver David Steel, "Les débuts de la psychanalyse dans les lettres franqaises: 1914-
1922", en Revue d'hzstoire lzttéraire de la Frunce, tomo UXK,1979, pp. 62-89.
" Jacques Lacan, Écrits, p. 288.
acordada con la "función poética", que "hace evidente el lado palpable
de los signos" y busca en ellos lo que "suena mejor".20Esta valoración
del sonido, clave de las paranomasias, las aliteraciones, las rimas y
otros juegos fónicos, siembra en la organización semántica del discurso
una transgresión oral que desplaza o rompe los sentidos articulados y
autonomiza al significante en relación con el significado. Esta agua
sonora se expande a través del paisaje sintáctico donde ella insinúa las
derivas, los deleites y los delirios de un sin saber. La oreja del analista
se ejercita precisamente para escuchar los murmullos y los juegos de
estos otros lenguajes. Se vuelve atenta a la poética presente en
discurso: esas voces ocultadas, olvidadas en el nombre de inte
pragmáticos e ideológicos, introducen en cada enunciado de sentido 1
"diferencia" del acto que la profiere. Los significantes danzan dentro
del texto. Separados del significado, hacen proliferar, en los resquicios
del sentido, los ritos de las peticiones o de las respuestas -¿a cuál
Otro?- Desde este punto de vista, es "literatura" el lenguaje que hace
entender otra cosa que lo que él dice; recíprocamente, el psicoanálisis
es una práctica literaria del lenguaje.
Si el texto literario muestra lo borroso del acto enunciativo en un
l
sistema de enunciados, t v b i é n despliega los procesos que articulan
esos dos términos, es decir los diversos giros que alteran los enuncia-
dos y graban en ellos lo hue el sujeto locutor quiere del otro. Se trata
l
aquí de retórica, y no más de poética. Pero esta retórica no debe redu-
l
cirse al catál&o descripti o de las "maneras" (o tropos) de ornamentar
el discurso. Es más bien i o m o ya es el caso en la interpretación de los
sueños o en El chiste y sq relación con lo inconsciente) la lógica de los
"desplazamientos" (Verschiebungen) y de las "deformaciones" (Entste-
llungen) que la relación c, el otro efectúa en el lenguaje. Entre estas
4
operaciones alterantes d las que cada texto literario presenta una
combinación particular y pe las que una retórica debe elucidar la lógi-
ca, Lacan privilegió la metáfora y la met~nimia.~' Pero yo me pregunto
si el "desplazamiento" (o,jcomo él traduce, el "giro") metonimico no se
le impuso como lo más fiundamental, al punto que la topología a la
C U recurre
~
1
la enseñanza de los últimos años sería sólo u n desarrollo
de la problemática espacial propia de la metonimia: c
lacaniana, se tendría un esfuerzo por elaborar una nue
discurso contemporáneo $, muy particularmente, una
mica". De cualquier manera, aquí también, una cu
\ 25 Jacques Lacan, "Hommage...", p. 10.
20 Roman Jakobson, Essazs de Izngutstzque générale, tr. de N.
1963, p. 218-219 [Ensayos de ístlca general, tr. de Joseph M.
Barcelona, Seix Barral, 19751.
21 Ver Écrits, pp. 493-526,
148
define el modo en el cual una teoría psicoanalítica especifica la forma-
Edad de sus prácticas.
Más ampliamente, por los quiproquos que induce la "letra" (iden-
tificada con el simcante), la literatura explora el país dentro del cual
se desencadena todo el viaje humano -el reino del engaño-. Es un tra-
bajo en el elemento del engaño; traza ahí una "verdad" que no es la
contraria del error, sino, en la mentira misma, la simbolización de lo
que ahí se representa de imposible. Ahora bien, es muy notable que en
una de las más bellas puestas en escena de Freud, Lacan vea -o más
bien entienda- al Moisés del psicoanálisis consagrarse a conducir ahí a
su pueblo: "A pesar de todo, hay que ir. -¿A dónde?- Al país del en-
gaño l...] Ahí es el país a donde guío a mi pueblo", y esto "por deseo
de v e r d a d . Es psicoanalista quien entra en esa región, como antaño
era solitario (monje) el que partía al desierto. Pero incluso ahí "el artis-
ta siempre lo precede" y "le abre el camino".23Así Marguerite Duras,
que abre, con Jacques Hold, el "campo inmenso, pero con los límites
de acero, de la mentira", el "rapto" de Lo1 V. Stein. ¿Dónde, por lo
tanto, está Lo1 V. Stein? "Está aquí desnuda. ¿Quién está ahí en la ca-
ma? ¿Quién, cree?"24La novela acerca a "esta imagen de sí de la cual el
Otro te arropa y que te viste y que te deja, cuando has sido desvestida,
¿qué queda del ser debajo?".25 De esa mentira, Lacan hace un homenaje
a Marguerite Duras, que "muestra saber sin mí lo que yo enseño", y,
caso único, él invoca "eso que (ella) me muestra" -cita esa voz- para
autorizar el "apoyo" que encuentra en su novela.26 \
Con un aparato teórico diferente, el psicoanálisis avanza a su
vez ahí donde los "artistas" lo han precedido. ¿Qué hay de sorpren-
dente en que recurra, de la misma manera que su "enfermo", a los
"procedimientos tan constantes en la creación poética"? Sobre los pro-
cedimientos lacanianos, los estudios son ya numerosos y presentan
toda la gama de géneros, desde la acrimonia de la seriedad lingüística
hasta las bromas de la simpatía estilí~tica.~~ Inútil regresar a ellos. Lo
I
Jacques Lacan, Les quatre concepts, pp. 34-35.
22
23 Jacques Lacan, "Hommage fait Mmguerite Duras.. .", pp. 9-10. Retorna el dicho de
Freud en SU análisisde la Gradtva de Jensen:"El novelista siempre ha precedido al científico".
24 Marguerite Duras, LR Ravlssement de Lo1 V. Stezn, Paris, Galhard, Folio, 1976, pp.
106,187. wer M; de Certeau, "Marguerite Duras: On dit", en Danie
Heyndeis (ed.), Ecrire dit-eiie. Imaginaires de Marguerite Duras, Br
Bmeiles, 1985, pp. 257-2651.
26 Ibld., pp. 9,14, etc.
27 Numerosos en efecto, desde los primeros análisis de George
qois George, LfEffet'yaude-potle, Paris, Hachette, 1979. Ver sobre todo luna presentación
semiótica de estos "juegos retóricas" en ].-B. Fages, Comprendre Lacan, Toulouse, Privat,
1971 [Para comprender a Lacan, tr. de Matilde Horne, Buenos Aires, Amorrortu, 19731y
149

esencial es reconocer en ellos el conjunto de las operaciones efectuadas
en el lenguaje por el "ser hablante". Estos rasgos literarios son los ges-
tos de una teoría, sus maneras de proceder. Quizás ellos delínean esa
"lingüística del habla" que Roland Barthes tenía por aún imposible y
que sería una "nueva manera de pensar".28Imposible, en todo caso,
reducirla (y medirla) a los sistemas lingüísticos de los que ella no ha
cesado de distinguirse ("el lenguaje no es el ser hablante") al mismo
momento que tomaba prestados los conceptos que ella metaforizaba
en seguida.29Sólo una inversión de imagen, quiproquo en sí mismo re-
velador, puede explicar que Lacan aparezca en "psicolingüística" en
los carteles estadounidenses. Su modo de pensar obliga más bien a
interrogarse sobre la necesidad interna que lleva al habla analítica a
una escritura poética y que hace de esta experiencia la elucidación de
lo que es la práctica de la literatura.
I taciones relativas a lo que él cree del otro. Él compone sus novelas. Por
1 eso, lo que le "regresa" de lo que supone como característico del otro,
La mentira y su verdad l es alguna cosa de otro en él; ésa es una parte de su historia "olvidada",
l 1
Para entrar en la danza qhe conducen juntas la mentira y la verdad
(como antiguamente lo vivo y lo muerto), es necesario re&-esara la
cura psicoanalítica y pasar1 de ahí al discurso analítico, que es "el vín-
culo social determinado pOr la práctica de un análi~is".~~ Esta práctica
se inaugura e9 un engaño inutuo, postulado general de una kura "psi-
coanalítica", es decir fundado exclusivamente sobre el tratamiento del
lenguaje. Al inicio, el analista es para sus clientes un "supuesto saber";
funciona como objeto de sus creencias. Los clientes, ellos, le demandan
lo que en el fondo no quieren saber (el secreto de su "mal") y desean
más bien una oreja a quiep contar sus síntomas. Este emplazamiento
inicial devuelve a la relac(6n "médica" a la condición de toda conver-
sación ordinaria, pero, mtentras que el código social respeta y exige
respetar este juego del enrgaño, la cura empieza con la
cual el analista se distancia a ese respecto.
¿Qué es por lo tanto un analista? Respuesta de
quiera que sea" que, puesto en la posición de un "supu
entendido y no olvida lo bue es ese saber; por ahí, él S
t lo aleatorio de su sigruficación, de manera que el
lée, 1972.
28 En Communzcations, núm. 16,1970, p. 219,223.
30 Jacques Lacan, Télévision, p. 27.
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
de "funcionar" con esas cartas, si y solamente si no se identifica con
ese lugar y no hace de lo que le es ofrecido un objeto de goce. Su fór-
mula sería: "sólo hay eso", algo de mentira, pero ella engaña mi deseo,
"esto no es eso".
El analizado mantiene sin cesar el cuidado de proteger el saber
que supone en el otro. Teme menos a ser engañado que a engañar a su
analista. Ordena sus confesiones de manera de respetar lo que él cree
del otro. "Si yo se lo hubiera dicho más pronto, usted habría creído..."
Su relato es un trabajo por cuidar y mantener la creencia que le permi-
te interpretar. Pues es el cliente quien interpreta. El analista tose, hace
/l.
jum, jum", dice: "¿Cree usted?", entonces el analizado se interroga
indefinidamente sobre lo que esos indicios le significan: ¿Qué examen
me espera? ¿Qué quiere de mí? ¿Quéverdad enigmática me dirige? Él
está en la situación característica del celoso que multiplica las interpre-
de la cual aprende poco a poco que, constituida por una relación con
los otros (los padres, etcétera), no pertenece al saber del analista. Fi-
nalmente no hay nada aquí por creer, sino que la historicidad de cada
uno se instituye siempre a partir de lo que otro hace creer. El lugar del
supuesto saber sólo es la escena en la que aparece lo no sabido del
cliente. Pero, una vez más, la aparición del fantasma sólo se produce si
el analista no ocupa esa escena en su beneficio, si no se'toma por la ,
imagen de sí que le es dirigida, si acepta la "abyección" de ser sola-
mente el representante de lo que él no sabe, en fin, si sostiene la "vani-
d a d de un discurso que saca de una ficción su e era ti vida d.^'
Esta "abyección (nulificación)" es a pesar de todo un auténtico
arte. Como el funámbulo que Kant presenta como el parangón del arte
de hacer7 el analista tiende, por imperceptibles intervenciones, a man-
tenerse en equilibrio entre una presencia corporal (una simpatía) que
sostiene las aserciones del analizando y la distancia necesaria (Lacan
dice también el "desdén") que evoca o señala su ambigüedad. "Cues-
tión de tacto", declaraba Freud. Este tacto consiste en tocar del otro lo
que no se sabe. Esto es un arte de insinuar en la cadena de las palabras
ahí, como un hueso depositado ahí por el pasa
(un "pequeño fragmento de verdad, dice Freud
31 Jacques Lacan, Les quatre concepts, pp. 125-133; Télévision, p
32 Immanuel Kant, Kritik der Urteilskraft, 8 43; en Werke, ed.
fort-sur-le Main, Insel-Verlag, tomo v, 1957, pp. 401-402.
151

habla, es decir el acto (ético) de mantener sólo su deseo en el lenguaje
mismo del engaño que le impone su historia.
De esa verdad planteada ahí, desde 1936 Lacan poseía el princi-
pio, al analizar lo que llama "el estadio del espejo". Esta escena infantil
no es solamente, para él, un estadio del desarrollo (entre los seis y los
dieciocho meses), sino "una fuición ejemplar".33Mientras el niño sólo
tiene experiencias corporales dispersas, sucesivas y móviles, él recibe
del espejo la imagen que lo hace uno, pero bajo el modo de unaficción.
Con una "agitación gozosa", descubre que es uno (forma primordial
del yo), pero por la alienación que lo identifica con esa otra cosa que no
es él (una imagen especular). La experiencia podría formularse: yo soy
eso. El yo sólo se forma alienándose. Su captura comienza con su naci-
miento. En este episodio ejemplar se manifiesta la matriz de una "iden-
tidad alienante" que se repetirá en las identificaciones secundarias.
Desde el origen, ella instaura al yo como "discordancia del sujeto con
su propia realidad, y apela al trabajo de lo negativo ("esto no es eso")
por el cual el sujeto se reconoce dentro de la mentira de su identidad
1
("yo soy eso ') .34 I sinato que debe ejecutar y la convierte en toda su ley), él toma atajos,
El pasaje del "yo kspecular" al "yo social" por el acceso al
lenguaje complejiza los dfectos de esta matriz pero no modifica su
estructura. No es el lugar iaquí para contar las estratificaciones de este
pasaje y sus entrecruzadientos, a los cuales han sido consagrados
muchos años de enseñanza. 1 Que baste con decir que articulando la
experiencia Aalítica sobJF una teoría del sujeto, esa matriz provee
también una clave para ka interpretación de dos registros estéticos
privilegiados por Lacan: /el icónico y el literario. Hace posible un
tratamiento nuevo en lo campos que él abrió: las imágenes, que
7
despiertan la "agitación g~zosa"del niño cautivado por la aparición de
su enigmática identidad; ila literatura que produce, con
escena narcisista de una /interminable discordancia; inc
que de un grupo hace "+o" (simbolo), al transmitirle
sus prácticas sociales supvnen y desmienten; etcétera.
campos, la mentira es el eljemento en el que puede apar
es decir que el Otro siempre instituye al sujeto al alienarlo.
1 ge, esa llamada".37¿Por quién, sino por Freud, y a quién, sino a Lacan?
L
Retornar de Freud l
1
1 35 Le désir et son interpréfation.Séminaire de 1958-1959, xerox. En el texto mecanogra-
De esta relación con el ofro, la manera en la que Lacan se refiere a
Freud provee, o debe proyeer un modelo. "Retornar a Freudí, tal es su
I un lugar común de la "famiiia",con los comentarios de Jones(1910),
1
33 JacquesLacan, Séminutre 1, Les écrits fechniques de Freud, Paris, Seuil, 1973, p. 88.
34 Ver Jacques Lacan, "Le stade du miroir", en Écrifs,pp. 93-100.
152
HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN
programa. Por este retornar se refiere a un texto del que nunca conoció
al autor. Un muerto sólo está ahí por su discurso, igual que Sófocles o
Shakespeare, pero es el único muerto que cuenta de verdad: el padre.
El papel central que Lacan otorga al "nombre del padre" y a la consti-
tución de la ley por la muerte del padre mide de inmediato el peso de
esa referencia -o le da su peso-.
Se puede entender mejor esto en una escena distinta, en el co-
mentario en el que Lacan analiza la "tragedia del deseo" que es para él
Hamlet de Shakespeare (una obra que obsesiona por la importancia
que ya Freud le concedía y por la interpretación que le dio).35En este
lugar del p$8re, el espectro de Freud se levanta al mismo tiempo que
el del rey asesinado por los suyos. La ley que dicta exige la muerte de
quien reina en su lugar en su palacio. Como lo destaca Lacan, con ese
fantasma Hamlet no reencuentra un muerto sino la muerte, y la acción
por la cual él recibe esa misión sólo puede realizarse a condición de ser
para él también mortal, un cumplimiento del ser-para-la muerte. A
pesar de todo, por resuelto que esté (no vacila sobre la justicia del ase-
s e "distrae". Esta prórroga, duración de una vida, es un tiempo consa-
grado a la madre. Exactamente, él crea un entre-dos para las "inter-
venciones" a las cuales, bajo la orden del espectro, Hamlet debe
proceder, por las palabras insinuadas entre su madre y el amor que la
une al traidor Claudius. El "espíritu" del padre dice:
\
O, step between her and herfeighting sout-
Conceit i n weakest bodies strongest works,-
Speak lo her, Hamlet.
"Deslízate entre ella y su alma que combate. El conceit [le concet-
ti, la punta del estilete] opera más poderosamente en los cuerpos fati-
gados. Háblale, ~amlet"?Esperando morir vengándome, habla. Pon
palabras "preciosas" entre ella y el objeto con el cual se identifica. La
voz del comentador añade: "Between her and her: es nuestro trabajo,
eso. Conceit in weakest bodies strongest workc, es al analista al que se diri-
fiado que estoy utilizando, doscientas páginas sobre Hamlet, pp. 376-577 (del 4 de marzo
al 29 de abrii de 1959). Desde las intepretacionesde Freud, Hamlet S
36 Hamlet, acto nI, escena N.Cito la traducción de Lacan, en Le
tzon, sesión del 11 de marzo de 1959.
37 Le désir ef son interpréfation,ibzd.

¿Es necesario descifrar lo que de Lacan se dice en el discurso del
otro? Es inútil, porque todo lo esencial es contado, literalmente, por la
interpretación de ese "sueño" shakespeariano. En cambio, dos corola-
rios permiten precisar cómo funcionan por una parte el nombre y por
otra la obra de Freud. El primero tiene que ver con la intransigente
unicidad de la referencia freudiana en el discurso de Lacan. ¿Por qué
ese singular? ¿De dónde, ese único entre lo innombrable de los nom-
bres que pueblan este discurso? No es suficiente con invocar la disci-
plina que lleva el nombre de su fundador. Sabemos, desde Moisés y el
monoteísmo, que la preservación del nombre (Narnen) va al parejo con la
traición de la "realidad" (Wesen) que él designaba, y por un qui-
proquo acostumbrado en las tradiciones, esa misma "realidad" regresa
bajo otros nombres.38La historia del freudismo nos ha demostrado con
amplitud la justeza de la tesis freudiana, y es precisamente esa historia
la que Lacan quiere pensar. Para él, es único el nombre de lo que está
perdido, como, en el monoteísmo, sólo es uno el Separado. También es
único (pero es la misma cosa) el nombre de lo que los!psicoanalistas
odian y quieren olvidar. El Otro solamente, lo rechazado, es el único.
Detrás del trabajo que consiste, con los "concetti", en separar de sus
identificaciones alienantes al sujeto combatiente (fighting soul) y, con
eso, restaurar el dese:, del ausente, hay en el pensamiento de Lacan,
tanto como en Hamlef, un furor alternadamente irónico y violento. El
furor recorre el espakio entero del psicoanálisis que 'se disemina y
prospera Jgracias a esta pérdida. Motiv: hay algo podrido en el reino de
Dinamarca. Para vengar al padre eliminado por su horda, Lacan hace
de su nombre el significante extranjero por donde lo único regresa,
para siempre inseparable de la muerte.
Pero en relacióq con lo irreparable de esta separación, ¿qué for-
ma positiva tomará lg interpretación de la obra freudiana? ¿Cómo se
podría serle "fiel"? ~ s $punto
e es estratégico para Lacan, cuya primera
preocupación siempre fue la de formar analistas y asegurar así la
transmisión de la exeeriencia analítica. "Mi enseñanza", repite en to-
das partes, y ausculta/susprogresos, sus adquisiciones y el "resto" que
se reserva como un futuro inexpugnable. ¿Pero la posibilidad misma
de adecuarse a Freud no está prohibida a quien sólo tiene por apoyo
una carencia? Los debates que genera esta hipótesis han ocasionado,
en la Escuela, controles cada vez más y más rigurosos: la institución
debe siempre tomar a su cargo las deficiencias de la teoría. Pero la
interrogación implica /también una respuesta teórica: la relación con lo
faltante organiza ya el discurso freudiano, de tal modo que la posición
1 40 Les quatre concepts, p. 247.
38 Freud, Der Mann Moses ..., en Gesammelte Werke, tomo XVI, p. 136 SS. Ver Michel de
Certeau, L'écriture de I'histoire, ed., Paris, Galiimard, 1984, pp. 337-352.
HISTORIA Y PSICOAN&ISIS. ENTRE CIENCIA Y FICC16N
misma de Freud, transformada en espectro, repite lo que elucidó en
sus escritos y puede por lo tanto llegar a ser el principio de su lectura.
A este respecto, el después-de-Freud puede ser pensado como un retor-
nar de Freud, y no solamente como un retornar a Freud. Sus textos no
designan un pasado por reencontrar. Expresan lo que, en el psiquismo,
en escenas diferentes, no cesa de ser el retorno del Otro que constituye
al sujeto como la relación con un objeto imposible. En esta hipótesis,
los "enfermos", como espectros, hacen entender aun al analista lo que
habla en el discurso freudiano.
Una arqueología cristiana
¿Pero finalmente quién es ese Otro cuyo irreductible destello ilumina
la obra entera? "El otro está ahí... en la medida justamente en que es
reconocido pero no conocido".39"Ese Otro que yo llamo el Dios oscu-
r o.40~ Fórmulas
~ semejantes y otras mil análogas, así como el mismo
aparato del análisis impone poco a poco la extraña impresión de que a
la manera de un fantasma un monoteísmo habita la casa. Él se identifi-
ca en los conceptos que marcan las frases del discurso y cuya promo-
ción teórica (y/o mítica) está con mucha frecuencia resaltada por la
mayúscula: el Habla se articula sobre el Otro por el Nombre del padre,
el Deseo, la Verdad, etcétera. En todas partes se reproduce la forma
monoteísta del singular con mayúscula, índice de' algo que, bajo -1
significante del Otro, regresa siempre a lo mismo.
Eso no es un secreto que Lacan quisiera ocultar. Más bien él re-
pite que "hay del Uno" que es siempre el Otro." A condición de "jamás
recurrir a una sustancia"ni a "ningún ser": "el decir, eso hace Dios",
y "mientras se siga diciendo algo, la hipótesis Dios estará ahí".43De esa
hipótesis, la "canción" (así decían los místicos) no viene de ninguna
parte. En el discurso lacaniano, tiene su historia, sus relatos y sus luga-
res teóricos: es cristiana. Al seguir sus apariciones, uno se impresiona
del Corpus que ahí se encuentra citado y comentado: textos bíblicos y
evangélicos; textos teológicos (san Pablo, san Agustín, Pascal, por su-
puesto, pero también de autores que pertenecen a la profesión, Ny-
gren, Rousselot, etcétera); textos místicos sobre todo (Hadewijch
dqAnvers,Maitre Eckhart, la Imitación de Cristo o Internelle consolation,
Lutero, Teresa de Ávila, Angelus Silesius, etcétera). Ellos marcan la
39 JacquesLacan, Séminaire zzz. Les Psychoses, Paris, Seuil, 1981, p. 48.
41 Encore, pp. 25,63, etc.
42 Ibid., p. 16.
43 Ibld., p. 44.

puntuación del espacio lacaniano y señalan en él los éxodos (¿dónde
comienza eso?) o las salidas (¿dónde terminar?). A esta cuadrícula de
motivos esperados, se añade la figura central del analista hablante,
"Maestro de verdad"? incluso "director de conciencia"^ un "santo"
que "hace desperdicios"? y cuyo decir, consagrado al precio que el
cuerpo debe pagar para que haya acceso a lo simbólico, es un habla
estructurada como la del orante.
Unos indicios orientan hacia una localización más precisa aún.
Así la extraña dedicatoria de la tesis de 1932: "Al R. P. Marc-Francois
Lacan, benedictino de la Congregación de Francia, mi hermano en
religión".47Lacan sabe su francés. La "religión" designa aquí la "con-
gregación", y "hermano en religión", una alianza que no depende de
la sangre sino de una participación común en la Orden. En estas pala-
bras, ubicadas, como la,"carta robada", en el lugar más visible, y disi-
muladas a la vista por esa misma razón, se esclarecen los rasgos
"benedictinos" que yo no había visto aún iluminados: la concepción
que Lacan se hace del '?maestrou (según las reglas que caracterizan la
"dirección espiritual"); la definición de un trabajo que es esencialmen-
te "palabra" (a la manera del opus Dei benedictino); la práctica de la
literatura como ejercicio del deseo (conforme a la tradición monástica
de la lectio divina)? la &ma idea de una Escuela de verdad, en la que
la pertenencia se mide dor una experiencia que involucra a los sujetos
y donde el abbas (elegidb)detenta a la vez la autoridad del discurso y
el poder d e h gestión; etcétera. Alrededor de Lacan, "monje" (monos) y
asceta del habla que él~sostiene(con un humor, incluso ironía feroz
que se reencuentra en di decir monástico), fundador de una "congre-
gación" en un desierto que él llama "mundano", se reúnen los practi-
cantes de un deseo cuya verdad es capaz de liberar de la identidad a
los alienados. Incluso la militancia de los luchadores espirituales de
antaño (¿en guerra conhja 1
cuáles demonios?) y su autonomía rebelde a
los poderes públicos se descubren en la Escuela Freudiana de París.
Lacan, al igual quk Freud, no considera despreciable la creencia
religiosa a la cual no se adhiere. ¿Qué hacer hoy con esta pesada histo-
ria, si no se cede a la ilusión de rechazarla? La pregunta ocupa a Occi-
i
p. 313, etc.: es el 4ónimo permanente de Lacan.
44 E C T ~ ~ C ,
45 Ethique de La psychanalyset sesión XXVII; etc.
46 Télévision, pp. 28-29.
47 Esta dedicatoria de 1932jfuecorregida en la segunda edición de la tesis (1975): "A
mi hermano, el R. P. Marc-Fra&ois Lacan, benedictino de la Congregación de Francia".
La "Congregación de Francia",designa a la asociación de abadías benedictinas que de-
pende de Solesmes.
48 Ver por ejemplo a dom,Jean Leclerq, L'amour des lettres et le désir de Dieu, Paris,
Cerf, 1957. 1
156
ENTRE CIENCIA Y FICCI~N
HlSTORIA Y PS~COANÁLISIS.
dente desde hace tres siglos: ¿qué hacer del Otro? Georges Bataille es
un testigo de esto, también Lacan, cuyo análisis implica igualmente su
relación con Freud y su relación con el cristianismo.
Se sabe el valor que Freud atribuía a las adhesiones susceptibles
de extender el psicoanálisis a los no judíos. En relación con eso, ¿bajo
la figura del "espiritual" que representaría Lacan, la historia cristiana
introduce en el freudismo una diferencia menor que bajo su figura de
"teólogo", tan característica de Jung? ¿Cuáles son los efectos del "espi-
ritualismo" de Lacan sobre la tradición judía que se expresa en la obra
de Freud? Es sin duda prematuro (antes de la publicación de todos los
textos lacanianos) y temerario seguir estas competencias divinas en los
arcanos de las teorías. Considerando solamente lo que corresponde al
habla, una divergencia "arqueológica" parece sin embargo determi-
nante. Mientras que la tradición judía se ancla en la realidad biológica,
familiar y social de un "cuerpo" presente y localizable que la "elec-
ción" distingue de los otros, que la historia persigue en éxodos inter-
minables y que las Escrituras trascienden grabando ahí lo
incognoscible, el cristianismo recibió su forma de ser separado de su
origen étnico y del romper con lo heredado: el "desprendimiento"
donde se instaura su Logos tiene por referencia la pérdida misma del
cuerpo que debía ocupar el lugar de todos los otros, el de Jesús, de tal
manera que la palabra "evangélica", nacida de esa desaparición, debe
tomar ella misma a su cargo la producción de cuerpos eclesiales, doci
trinales o "gloriosos", destinados a ser los sustitutos del cuerpo faltan-
te. El habla misma se convierte en lo que hace "sacramento"en el lugar
del cuerpo. Quizás el cristianismo también tiene en su relación con este
faltante su manera de rebelarse contra la historia en el nombre del
Logos -un estilo de "desafío" que tampoco pertenece a la tradición
judía-. Las remanencias de ese "desprendimiento" a través de un de-
safío del habla y de los procesos que entabla contra lo "biológico" po-
drían medir bien, en las tomas de posición teóricas
sociales de Lacan, la diferencia que una historia crist
el freudismo.
La teoría de las figuras éticas
Esta arqueología sólo aparece en Lacan transformada por lo que él
hace de ella. Una transformación que consiste en pensar, con términos
que no son más los suyos, la historia religiosa que regresa. Labor de
una teoría. En la obra de Freud, conduce a Moisés y el monoteísmo, un
libro "cocido a fuego lento (pensado durante años)" durante años ("a
partir de Tótem y tabú, él sólo pensaba en eso, en esta historia de Moi-
9 E'7
 HISTORIA
Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCIÓN

sés y la religión de sus ~adres")."A esta obra maestra, Lacan dio una constituye en relación misma con lo imposible. Ella alcanza en el hom-
respuesta con la Ética del psicoanálisis (1959-1960) que él consideró bre "esa última demanda de estar privado de alguna cosa real", o "esa
siempre como el lugar estratégico de su enseñanza, el único Seminario esencia hablante" que lo casa con la muerte.52"La única cosa de la que
que quería verdaderamente "e~cribir":~ De estas dos confrontaciones se pudiese ser culpable", finalmente, "es de haber abdicado su deseo".
nacieron las obras mayores, pero, con una diferencia reveladora: mien- "No hay otro bien que lo que puede servir para pagar el precio por el
tras la primera da lugar a una teoría de la escritura (núcleo de la obra acceso al deseo" -lo que no se puede sin "salvar no solamente todo
freudiana), la segunda produce una ética del habla (resorte del pensa- temor, sino toda piedad-.53
miento lacaniano). A este anarquismo ético, que es tomar en serio la cuestión del
Un discurso no freudiano, dominante durante los años poste-
sujeto (ella misma tan ligada a la historia del cristianismo), el comenta-
riores a la guerra, sirvió de tercero en la génesis de la Ética: la Feno-
menología del espíritu de Hegel. A partir de los comentarios de Kojkve rio de la Antígona de Sófocles opone toda ética fundada sobre "el bien
de la ciudad". La moral de Creon, que en su esencia es semejante a la
(que marcó profundamente el contenido y el estilo mismo del "Semi-
de Aristóteles, permanece siempre como una "moral del amo". De-
nario"), de Koyré o de Hippolite, Lacan encontró ahí el modelo teóri-
co de un desarrollo histórico en el que las "figuras" sucesivas manda el sacrificio del deseo en beneficio de la ciudad. Todo nuevo
manifiestan el devenir del saber absoluto que se libera finalmente de poder, tan revolucionario como sea, declara sustancialmente: "Conti-
núa trabajando... Que esté bien claro que no hay aquí, en ningún caso,
su última positividad, la religión. En su Ética, por su propia cuenta,
rehace a la vez el Moisés y la Fenomenología. La vía original que él se una ocasión para manifestar el menor deseo". Esta "moral del poder",
que está al "servicio de la riqueza", repite de cien maneras lo que
abre a machetazos, entrk ellos, privilegia figuras éticas (Aristóteles,
aplasta el habla: "Para los deseos, usted puede esperar sentad^"."^
san Pablo, el amor cortés,l Sade, Kant, etcétera) por las cuales un pen-
l
samiento del deseo es conducido hasta las relaciones ambiguas de la
. realidad y del placer tal como Freud las elucida. Al referirse, en esta ¿Una política del habla?
elaboración, a lo que concierne al cristianismo se accede a la ética
cuando en kpgar de identificarse con su objeto, la creencia desecha
iCómo, a partir de entonces, comprender la evolución de la Escuela en
esa ilusión y,
por ahí, dice su verdad. La ética es la forma de una
la que Lacan aparece por turnos como Maestro de Qerdad,como ma-
creencia desprendida del imaginario alienante donde ella suponía la fioso que organiza sus trampas en los arcanos de la "familia", y como
garantía de una realidad, y en consecuencia transformada en habla Sardanápalo que se deshace del serrallo antes de morir? No se trata de
que dice el deseo instituido por este faltante. Como el Godot de Bec- manosear, una vez más, los episodios recientes (1980) que han repetido
kett, el Otro no es por id tanto solamente e1 fantasma de un Dios ex- en la Escuela Freudiana, de un modo violento, la tragicomedia del
pulsado de la historia dpndel queda sin embargo impreso el tránsito
Panteón, ni de esbozar, empresa indiscreta y grotesca, la psicología de
de sus creyentes, sino la kstructura general en la cual la teoría se hace
un personaje en el que los grandes afectos, y hasta los cariños, tenían
posible por la desaparición de la positividad religiosa y por la acep-
sus corolarios de astucias y de odios. Más bien se debe analizar a qué
tación de su duelo. I política da lugar esa habla cuando, bajo la forma de una institución, se
El análisis freudido es el instrumento que permite a Lacan des-
cubrir en una erótica o e i una estética la "ascesis" de sostener el deseo inscribe en el juego de las relaciones de fuerza.
El acta de fundación (1964) definía la Escuela como "el organismo
que ningún acto alcanza.]1 Ya, para Kant, el imperativo categórico no se
donde debe realizarse un trabajo -que, en el campo que Freud abrió,
preocupa de lo posible: 'él es inc~ndicional.~' Para Lacan, la ética se
1 restaura la reja cortante del arado de su verdad-, que vuelve a traer la
praxis original que él instituyo bajo el nombre de psicoanálisis en rela-
49 Cfhiquede la psychoanalyse, sesión XIV. ción con el deber que le demanda nuestro mundo -que, por una crítica
50 "ES tal vez hoy, de todos'los seminarios que alguien más deberá asidua, denuncia sus desviaciones y los compromisos que disminuyen
que reescribiré yo mismo, y deljcual haré un escrito" (Encore, p. 50; ver
65, etc.). En la obra lacaniana e w e n numerosas menciones de la "étic
cuya introducción en mi s e d a r i o fue la línea de división para co
de su jardíy ("Hommage fait d Marguerite Duras...", p. 13).
52 Éthique de la psychanalyse, sesión X. Esta demanda, Lacan la Fma "vacuola"
51 Ver Efhique de la psychanulyse, sesión XXV; Écrifs, p. 312; etc.
53 Bid., sesión XXVII.
54 Ibid.

su progreso al degradar su empleo-". Una "nota adjunta", que precisa
las modalidades de funcionamiento, afirma además que "esta acta de
fundación tiene por nada las costumbres ordinarias", es decir el aparato
jurídico de un derecho común, independiente de la tarea que especifica
una asociación particu~ar.~~ En este éxodo soberbio se reconoce un mode-
lo "espiritual", con su arqueología "monástica". Un desafío lo mantiene.
Desde el inicio, no obedece la ley de lo posible. Al "mundo", opone un
"deber". El habla debe crearse un cuerpo -un cuerpo que falta a ese
"mundo" en donde la verdad es desconocida-. La institución es por lo
tanto una "Escuela". Tiene la forma misma de la enseñanza: se debe
hacer nacer del habla un cuerpo que ella defina enteramente. Al volver
sobre el pasado que la estructura, esta "génesis" aparece sostenida por
una provocación de estilo!"cristiano". Mientras que en el "génesis" de la
Biblia judía, la palabra n$ crea, sino separa, produciendo la distinción en
el caos inicial y efectúa as; una distribución "analítica" del espacio, en el
"génesis" cristiano del Nuevo Testamento el habla da nacimiento a un
cuerpo, es el verbo que se,hacecarne, unfit. En esta diferencia se identi-
fica ya la intención lacanip.
La Escuela es caracterizada por la ambición, fascinante y altiva,
de normar todas las instincias institucionales sobre la ética del sujeto
hablante. Es la Escuela del deseo instaurada por un objeto que jamás
es "eso". De aquí sus diversos funcionamientos: la relación con el
1
Maestro único, que escapa siempre a la posibilidad de granjeárselo;
-4
los grupos, o los "cárteles", por los cuales se prosiguen, entre cuatro
o cinco analistas, los p r w de transferencia liberados de la rela-
ción dual; el "paso", o !a iniciación en la posición de analista, que
consiste, para retomar Ids términos ya formulados por el acta de fun-
l
dación, en "probar" y "cpnt~olar'~ el estilo analítico de los candidatos;
las asambleas y la fundación de la "sede", que busca? bloquear,
1
montando escenarios y confrontaciones públicas, la ley tribal de los
sectarismos formados e 1 tre colegas de la misma generación, o entre
7
"descendientes" de un mismo analista; los Seminarios y ,los congre-
sos, finalmente, que exageran la escolarización de los miembros de la
Escuela (como si estos tlatros del saber sirvieran de coartada erudita
y social al "supuesto" saber de la práctica analítica), pero, que de
hecho, permiten simbolkar en un habla tragi-cómica, teórica y casi
coral, la ascesis solitaria 1$el ejercicio cotidiano. Por dentro, la Escuela
es por lo tanto la cura en tanto que no termina jamás y que jamás se
termina, hasta que las fuerzas se acaban.
l a un fracaso. Su aventura institucional, ese trip de su,deseo, debía ter-
55 LOS textos de fundaciód se encuentran en los Annuaries sucesivos de la Escuela
Freudiana de París. I
HISTORIAY P S I C O A N ~ S I SE. NTRE CIENCIA Y ELCCI~N
Con respecto al exterior, la institución tiene la doble función de
"representar" públicamente al sujeto de un supuesto saber (ella es la
dirección de eso), es decir de asumir socialmente la creencia de que la
cura tiene precisamente como fin desrnitificar, y, por otra parte, acredi-
tar jurídicamente (en el nombre de una profesión y de un estableci-
miento serio) el precio a pagar por ese acceso a lo simbólico del cual el
análisis es en principio el operador. Además estas dos funciones se
mantienen la una a la otra: una creencia se funda sobre lo que ella qui-
ta, se refuerza con lo que ella retira y finalmente hace caminar porque
se le paga.
Todo esto estaba fuertemente articulado y pensado. ¿Por qué en-
tonces las violencias, las tensiones y finalmente el fracaso? Sirnplemen-
te porque la historia no obedece al habla que la desafía. Cierto, el
autoritarismo radical de la verdad lacaniana golpea lo vivo de una
enfermedad de la sociedad, el punto patógeno e impensado que creó la
sustitución del sujeto por el individuo. Irritaba tanto como elucidaba el
mal. Pero las dificultades no vinieron del exterior. El éxito más bien
reveló un irrealismo fundamental (fundador) de la empresa. Una vez
pasado el umbral del intimismo "primitivo" entre los primeros parti-
cipantes de la misma experiencia, una vez perdida también la legiti-
midad que la Escuela recibía de oponerse a las Asociaciones
psicoanalíticas reinantes (esta oposición daba a la institución la función
misma del habla y le ocultaba sus propios problemas), entonces la
Escuela de verdad apareció como lo que era, una institución como las
otras, presa en los debates concernientes al "lugarn,de los analistas, a
las relaciones de fuerza entre ellos y también, problema político
igualmente, al "fantasma de omnipotencia" que los habita. La implan-
tación en la universidad de Vincennes (1968), que exigía la confronta-
ción con unas estructuras jurídicas independientes de la experiencia
analítica, marcó el inicio de una revisión desgarradora que debía sacar
a la Escuela de su enquistamiento en el habla, es decir de sí misma. Se
necesitaba que la práctica y la teoría se arrancaran de la doble escena
insular de la Escuela y del diván. ¿Pero cómo tratar estas cuestiones en
el nombre de una experiencia que había tenido "por nada" los medios
jurídicos de su reglamentación?
Quedaba la táctica. Usar de ardides con la historia. Intentar trai-
cionarla para no "abdicar su deseo". Éstas son las habilidades de La-
can, fundadas sobre un radicalismo del habla. Desde este punto de
vista, Lacan es el antimaquiavelo, si se sabe reconocer a la obra de
Maquiavelo como lo que es: una ética del "bien de la ciudad" y la teo-
ría de una ética política. Lo que Lacan no traicionaba, sólo podía llegar
minarse por ese "fracaso": no es eso. En el fondo,'la retirada de 1980,
tan sorprendente como fue en ese momento, estaba inscrita en su ética.
Él "hablaba" todavía separándose de este objeto de amor, que a su vez
se había quedado como una identidad alienante. En esto, reiteraba,
cuarenta años más tarde, el gesto que evocaba en 1946: "Me alejé du-
rante varios años de toda intención de e~presarme":~
En Les Petites Annonces, Catherine Rihoit recuerda este juicio de
Lacan sobre Freud: "Yo creo que fracasó. Es como yo, en muy poco
tiempo, a nadie le importará el psicoanálisis". Cualquiera que sea el
porvenir de la institución psicoanalítica, Lacan por su fracaso mantie-
ne su palabra. Como los textos que él no cesó de despertar, sus escritos
torturados y transformados en concetti por esta habla lo conservan
suficientemente fuerte para hacerse oír. Incluso si es verdad, después
de Freud, que la tradición no cesa de traicionar a su fundador, ¿Lacan
A Barthes, Roland: 29,54,119,121,
será entendido en los lugares donde se pretende poseer su herencia y
su nombre, o regresará bajo otros nom.bres? Abraham, Karl: 30 150
l
Ackerman, Nathan Ward: 34 Bataille, Georges: 157
Adler, Alfred: 29/30 Béasse: 98
1 7 de diciembre de 2981.
Adorno, Theodor Wiesengrund: Beckett, Sarnuel: 158
34 Beirnaert, Louis: m, XxiV-
Agustin, san: XXVi, 155 m,XXX, m
Ahearne, Jeremy: VIII Benn, Gottfried: 135
Alquié, Ferdinand: 53 Bentham, Jeremy: 21,120
Andreano, Ralph: 3 Benveniste, Émile: 53
Andreas-Salomé, Lou: 29 Bergerac, Cyrano de: 109
Ángeles, Juana de los: XXVIII Bergson, Helpi: 33
Angelus Silesius (Johannes Schef- Besancon, Alain: 25/35
fler):127,155 Bettelheim, Bruno: 34
Anges, Jeanne des (Jeanne de Blanchot, Maurice: 76/88
Belcier): xxviii Blondel, Maurice: xxn
Aquaviva, Claudio: XXVIII Bonaparte, Marie: 35
Aragon, Louis: 147 Borda, Jean-Charlesde: 10
Aristóteles: 46,64,139,159 Borges, Jorge Luis: 64/81
Arrow, Kenneth J.: 10 Boutry, Philippe: xxvn
Artaud, Antonin: 144 Breton, André: 35,53,147
Augé, Marc: w Breton, Stanislas: 135
Ávila, Teresa de (Teresa de Brown, Norman 0.:33
Cepeda y Ahumada): 127,155 Bruno de Marie-Jesús: xxiv
Bullitt, William C.: M, 30

B
Bajomée, Danielle: 149 C
Bally, Charles: 54 Canguilhem, jeorges: 28
Barbu, Zevedi: 25 Canisius, Piede: xXV

Carr, David: xxxm
Cassier, Ernst: 72
Castel, Robert: 31,60
Cavaliera, Ferdinand: m
Cazalis, Henri: 58
Cervantes y Saavedra, Miguel
de: 50
Clastres, Pierre: 132
Clérambault, Gaetan Gatian de:
XIX, 35
Cloulas, Ivan: 13
Condillac, Étienne Bonnot
de: 10
Condorcet Uean-Antoine-Nico-
las de Caritat, marqués de): 10,
11
1
Corge, Charles: 12 l Empédocles: 142
Craig, John: 10
Crawley, Ernest: 28
Cruz, Juan de la (Juan de Ye-
pes): 129,135,136
Cusa, Nicolás de: 72
Cuvillier, André: m
,j
1
czubaroff,Banine: 5 1
Chaplin, Charlie (Charles Spen-
cer); también Charlot: 111
15
Charcot, Jean Martin: m, 35/45,
49,115
Choay, Franjoise: ur 1 Folamour: 90
! Joyce, James:147
D t
Daman, Paul:
Darniens, Robert-Franqdis: 66
Defoe, Daniel: 120,121 '
Deleuze, Gilles: 37/67,? 1
Demause, Lloyd: 33
Demos, John: 33 1 I
Derrida, Jacques:120
Descartes, René: xxvm
Devereux, Georges: 35
Diderot, Denis: 71 l 146,147,149,151-9,162,
1
Dilthey, Wilhelm: 113
Dora: 52
Douglas, Jack D.: 9
Dreyfus, Alfred: 68
Dreyfus, Hubert L.: 70
Duberman, Martin: 20
Dumézil, Georges: 47
Dupront, Alphonse: 25
Duras, Marguerite (Marguerite
Donnadieu): 149
E Giard, Luce: m, m, m, XvI,
Eckhart, Maitre (Johannes): 127,
135,155
Éluard, Paul: 147
Erikson, Erik H.: 33/34
Evard, Jean-Luc: xx
Folamour: 90
Fouilloux, Étienne: m
Fravret, Jeanne: 121
Frazer, James George: 28
Freud, Ama: 36/42
Freud, Sigmund: xr, NI; xrx-
XXIV, XXW, XXX, 21/23! 25-
30, 32-7, 41-57, 60, 61, 66, 69,
86,110, 120, 127, 137, 138, 141,
HISTORIAY PSICOANÁLISIS.ENTRE CIENCIA Y FICCI~N
Friedlwder, Saul: XI, 25 Herr, Lucien: 69
Frink, Horace W.: 32 Heyndels, Ralph: 149
Fromm, Erich: 34 Hirschman, Albert 0.:xxm, 20,
Fumaroli, Marc: 20 51
Furet, Franqois: 13 Hitler, Adolf: 34
Fussner, F. Smith: 20 Hold, Jacques:149
Horkheimer, Max: 25
Hottois, Gilbert: 150
G Hughes, H. Stuart: xX
Garraty, John A.: 33 Hume, David: 19/51
Geffré, Claude: wi Hymes, Del1 H.: 72
George Frawois: 149 Hyppolite, Jean: 158
XXVI, XXXV
Gide, André: Xx, 35 1
Girardet, Raoul: X X m Imbert, Claude: 48
Goering, Hermann (Maréchal):
32
Goering, Matthias Heinrich: 32 J
Goubert, Pierre: 112 Jahoda, Marie: 34
Gramsci, Antonio: 69 Jakobson, Roman: 148
Grandier, Urbain: m 1 1
Granger, ~illes-&ton: 72
James, WiUiam: 33
Janet, Pierre: XK, 35
Granoff, Wladimir: xXV Jay, Martin: xX ,
Grégoire, Henri: XN Jean-Paul (Johann Paul Frie-
Groddeck, Georg: 30 drich Richter): 37/49
Grossman, Carl: 34 Jensen, Wilhelm: 28,44,53,149
Grossman, Sylvia: 34
Guattari, Félix: 37
Guibert, Joseph de: XXI
Jewsiewicki, Bogumil: 19
Job: 106
Jones, Ernest: 30
Jouve, Pierre-Jean: 35
Guyon, Jeanne: 126
Julia, Dominique: vIii
H Jung, Carl Gustav: 30,32,157
Haan, Norma: xxmi
Habermas, Jiirgen:
Hadewijch d'Anvers: 127,155 K
Haitzmann, Christoph: X, XI Kant, Emmanuel: 37,50,68,151,
Hale Jr., Nathan G.: 33 158
Hegel, Georg Wilhelm Frie- Kardiner, Abram: 32
drich: 158 Kernan, Alvin B.: 47
Heidegger, Martin. 134,135 Kleist, Heinrich von: 37/49
 HISTORIA Y PSICOANÁLISIS. ENTRE CIENCIA Y FICCI~N

Kline, Morris: 11 M Nietzsche, Friedrich: 29,117 Rather, Dan: 7

Kojeve, Alexandre: 158
Kolakowski, Leszek: 131
Koyré, Alexandre: 158
Kuhn, Thomas S.: x
L XVI, 57/58?60,61,89
Lacan, Jacques: XI, xx, m ~xxv,,
xxx, xxx, xxxv, 35, 36, 44, 49,
120, 127, 129, 137, 141-3, 145-59,
161,162
Lacan Marc-Francois: 156
Lacoue-Labarthe, Philippe: 150
Lagache, Daniel: xxv, 35 /
Laplanche, Jean: Xxv , Mayer, Andreas: x / ~
Lasierra, Rayrnond: 131
Latour, Bruno: x
Lauret, Jean-Claude:131
I
Le Bon, Gustave: 27
Le Goff, Jacques: xxm,13
1 Meyer, Konrad Ferdinand: 37,
Leclercq, Jean: 156
I Meyer, Pierre André! 69
Legendre, Pierre: 73.94 l
Lehrnann, Adrée: xxrv, kxv
Lejeune, Philippe: 59
Nixon, Richard: 4 Reich, Wilhelm. 34/35
Macciochi, Maria Antonietta: 69
Nora, Pierre: x m , Xxxiv, 'XW, Reiff, Philip: 33
Macfarlane, Alan: 10,49
13 Reik, Theodor: 29
Mack, Maynard: 47
Nygren, Anders: 155 Reill, Peter Hanns: 11
Macpherson, Crawford Brough:
Revel, Jacques: wI
10,49
Ribot, Théodule: m,35
Mallarmé, Stéphane (Étienne):
o Richard, Jean-Pierre: 58
O'Malley, John W.: XXVII Richelieu, Armand Jean du Ples-
Mangenot, Joseph-Eugene: XXI
Ogden, Charles Kay: 21 sis, cardenal de: X x w I
Maquiavelo, Nicolás: 161
Oraison, Marc: xxIv Rihoit, Catherine: 162
Marcuse, Herbert: 34,35
Orcibal, Jean: XII Riviere, Jacques: XIX, 35
Marie-Jésus, Bruno de: xxrv
Ozment, Steven E.: 131 Robin, Régine: 20
Marx, Karl: 32,34,50,51,66
Robinson, Paul: 34
Mateo, san: 130
Roger, Jacques: 75
Matthieu, Remi: 13 '
Róheim, Geza: 34
P
Pablo, san: 155 Rohrmoser, Günther: 34
Mayol, Pierre: '
Pascal, Blaise: 155 Romains, Jules: 35
Mazlish, Bruce: 25
Pasqualini, Jean:131 Roudinesco, Élisabeth: m, XXIV,
Merleau-Ponty, Maurice: 69
I
Pavlov, Ivan Petrovitch: 32,131
Pescador, Alejandro:
m,XXXV
Rousseau, Jean-Jacques:19
49
Peter, Jean-Pierre:121 Roussel, Raymond: 78
Meyerhoff, H.: 25 Peyré, Yves: XXXIV Rousselot, Pierre: 155
Michelet, Jules: 6/29; 121,122 Platón: 10
Mi@ Ángel (MichelpgeloBuon- Platt, Gerald M.: 25 \

Lenau, Nikolaus (Franz Niem- Plé, Albert: m I I , XXIV S

arroti):52 Sacré-Coeur, Marie-Joseph du:
bsch von Strehlenau): 37,149 Miller, Jacqes-Alain: '143 Pontalis, Jean-Bertrand:W
XXIV
Levinas, Ernmanuel: 122 j Miró, Joan: 122 Popper, Karl R.: X, 2/5/25
Lévi-Strauss, Claude: 102, 105, Psellos, Michel: m Sachs, Hans: 29
Moingt, Joseph: x x x
119 1 Moisés: X, XII, xm,106,149 Pseudo-Denys el Areopagita: 88 Sade, Donatien Alphonse Fran-
Lévy, Philippe: 127 1 Morales, Cesáreo: 93' Psichari, Ernest: XXI cois, marqués de: 147,158
Saint-John Perse (Alexis Léger):
Lindenberg, Daniel: 69 ! Moro, Tomás: 61 Putnam, James Jackson: 30,33
Locke, J o h 19/51 1 125,126
Moscovici, Serge: 94 Sartre, Jean-Paul: 36/69
Loewenstein, Rudolph: xaI Mounin, Georges: 149
London, Artur: 131 1 Q Saussure, Ferdinand de: 105
Movement, Emmanuel: 33 Schefer, Jean Louis: 136
López Moctezuma J O ~ ~ ~ : [ V I I I Mühlmann, Wihelm Emil: 110 Quine, Willard van Orman: 58
Loyola, Ignacio de: x$, xw, Schilder, Paul: 29
x m 1 Schiller, Friedrich von: 56,58
Lucas, san: 130 R Schrnidt, Vera: 32
N
Luriia, Alexandre Romadovitch. Rabant-Lacote, Christine: 122 Schofield, Malcolm: 48
Nacht, Cacha: 35
32 Rabinow, Paul: 70 Schreber, Daniel Paul: m x , 125,
i Nancy, Jean-Luc: 150
Lutero, Martín: 155 1 Rank, Otto: 29 126,128-30,137,138,147
Navarra, Margarita de: 147
Schürmann, Reiner: 135
Sédat, Jacques: XXXI, 43
Shakespeare, William: 47, 147,
153
Sirnons, Herbert W.: 9
Smith, William Robertson: 28
Sófocles: 147,153
Spinoza, Baruch: 19/51
Steel, David: 147
Stein, Lo1 V.: 149
Steiner, Rudolf: 29
Strout, Cushing: 25,33
Sturrock, John: 93
Surin, Jean-Joseph: vm,i XVIII,
XXVIII, XXIX
Suso (Heinrich Seuse): 131
Suzuki: 135 1 Waugh, Evelyn: 118
T Weinstein, Fred: 25 I
Tardits, Annie: xxv
Tausk, Viktor: 29
Thibaudet, Albert: 35
Tilly, Charle&12/13
Tiryakian, Edward A.: 9
Todorov, Tzvetan: 41
Trotsky, León: 32
Tudal, Antoine: 145
U Wundt, Wilhelm: 28
Ullian, Joseph S.: 58
i Zweig, Arnold: 44
1
E
v
Vacant, Alfred: xxr
Valéry, Paul: 69/70
Velázquez, Diego de Silva y: 66
Venturi, Franco: 69
Veme, Julio: 76
Veyne, Paul: 20
Vidal-Naquet, Pierre: xxxv,131
Vidocq Francois Eugene: 98
Viller, Marcel: X X I
Vinci, Leonardo da: 28/37/49
Vnukov, V.: 32
W
Wagner, Richard: 29
Wedekind, Frank: 37/49
Wehler, Hans-Ulrichi 25
Weischedel, ~ i l h e l m 151':
White, Eugene E.: 9
White, Hayden: 93
Wilson, Thomas Woodrow: X ,
4
30 I
Wittgenstein, Ludwig: 64,150
Wolrnan, Benjamin: 25
Woolgar, Steve: x
Wortis, Joseph: 32
Wulff, Moshe: 32 I
z
Zola, Émile: 68/69 Este Libro se terminó de imprllnir en
junio de 2007 en los talleres de
Diseño e Impresos Sandoval.
Tels. 57934152,57937224.
La edición consta de 1,000 ejemplares
más sobrantes para reposición.