Juan Esteves

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA

03 Notas 38 Homenagem
Um ano de morte de Orides
Fontela, poeta do silêncio e da
indagação do ser

04 Entrevista
Ernesto Sábato fala sobre
sua pequena mas densa obra 45 Criação
“O beijo da locomotiva”,
e de sua atividade política Ernesto Sábato conto de Roberto de Sousa
Causo

10 Rumos Literatura e 19 Gaveta de Guardados

Crítica Conto inédito do escritor e
tradutor Ivo Barroso
48 Memória em Revista
Edição de novembro de 1933
Eugênio Bucci discute as
da revista O Malho
implicações éticas da crítica
televisiva
22 Entre Livros
Divulgação João Alexandre Barbosa
lê Mitologia da saudade de
49 Capa/Dossiê
A obra fundadora da
Eduardo Lourenço psicanálise faz cem anos e
reafirma a importância de
Freud para o século XX
26 Vive la France!
Escritores falam de sua
relação pessoal com a
literatura francesa
64 Do Leitor
Cartas, fax e e-mails
dos leitores de CULT

30 Evento
Reprodução
Porto Alegre sedia a
Feira do Livro e a Bienal
O escritor alemão Günter Grass de Artes do Mercosul

14 Prêmio Nobel 32 Turismo Literário

A Turim de Italo Calvino e
O escritor alemão Günter
Grass leva a mais importante dos “cavaleiros da távola
premiação de literatura oval”

37 Na Ponta da Língua
18 Leituras CULT
Os melhores lançamentos de
O professor Pasquale Cipro
Neto discute ambigüidades
livros do mercado editorial recônditas Sigmund Freud por volta de 1906

outubro/99 - CULT 1
Diretor-presidente
Paulo Lemos
Diretora executiva
Silvana De Angelo
Vice-presidente de negócios
Idelcio Donizete Patricio
Diretor de marketing
Robison Bernardes

REVISTA BRASILEIRA DE LITERATURA

NÚMERO 28 - NOVEMBRO DE 1999

Editor e jornalista responsável

Manuel da Costa Pinto – MTB 27445
Editor-assistente
Bruno Zeni
Arte
Tatiana Paula P. Barboza
Almir Roberto
Diagramação
Rogério Richard
Adriano Montanholi
Yuri Fernandes
Revisão
Claudia Blanco Padovani
Luciana Cristina de Oliveira
Colunistas
Cláudio Giordano
João Alexandre Barbosa
Pasquale Cipro Neto
Colaboradores
Adolfo Montejo Navas, Alberto Azcárate, Ana Paula
Soares, Angel Bojadsen, Bernardo Carvalho, Claudia
Cavalcanti, Contador Borges, Eugênio Bucci,
Gilberto Figueiredo Martins, Ivan Marques, Ivo
Barroso, Marcelo Coelho, Marcio Mariguela,
Milton Hatoum, Nelson Ascher, Roberto Causo,
AO L E I TOR
Ronan Prigent.
Capa B r u n o Z e n i
Sigmund Freud, em 1929, em foto de Max
Halberstadt
Produção editorial
Lilian Brazão
Produção gráfica
José Vicente De Angelo
Fotolitos
Unigraph
Circulação e assinaturas
Rosangela Santorsola Arias (gerente)
Angela Regina Strutsel Lemme
Departamento comercial
Alexandre Costa
Valéria Silva
Rio de Janeiro:
Milla de Souza (Triunvirato Comunicação,
rua México, 31-D, Gr. 1.403 A, CEP 20031-144,
tel. 021/533-3121 – 524-0366, e-mail:
triunvirato@openlink.com.br)
Distribuição em bancas
FERNANDO CHINAGLIA Distrib. S/A Rua
Teodoro da Silva, 907 - Rio de Janeiro - RJ CEP
20563-900- Tel./fax 021/575-7766/6363
e-mail: contfc@chinaglia.com.br
Distribuidor exclusivo para todo o Brasil.
Assinaturas e números atrasados
Tel. 0800 177899
Alagoas, Bahia, Paraíba, Pernambuco, Rio Grande
do Norte e Sergipe: 081/428-9701; Amazonas: 092/
800-8030 e 622-8095; Rio de Janeiro: 021/9613-
7067; Mato Grosso do Sul: 067/787-3685 e 921-
3234; Pará: 091/246-1961, 226-5866 e 981-3081;
Paraná e Santa Catarina: 041/352-6444; Rio Grande
do Sul: 051/222-3649
Departamento financeiro
Regiane Mandarino
ISSN 1414-7076
CULT – Revista Brasileira de
Literatura é uma publicação mensal da
Lemos Editorial & Gráficos Ltda. –
Rua Rui Barbosa, 70, São Paulo, SP,
CEP 01326-010
tel./fax: 011/251-4300
e-mail: lemospl@netpoint.com.br

2 CULT - abril/99
CU L T
on line
CULT na Internet
A versão eletrônica da revista CULT já
pode ser acessada na Internet. O site
www.lemos.com.br/cult apresenta os
www.lemos.com.br/cult
textos da mais recente edição da CULT e
os destaques das edições anteriores a partir
do número 23 (Lygia Fagundes Telles).
Além disso, os inúmeros textos recebidos
pela revista destinados à seção “Criação”
estão sendo aos poucos publicados na
página eletrônica. Em alguns meses,
todos os contos e poemas poderão ser
lidos na íntegra na CULT on line. Os
textos para essa seção podem ser enviados
diretamente ao site via e-mail.
Poetas na biblioteca
O poeta Frederico Barbosa é o convidado
de novembro do projeto “Poetas na
Biblioteca”, do Memorial da América
Latina. Autor de Rarefato (Iluminuras) e
Nada feito nada (Perspectiva), Barbosa fará
N O T A S
uma leitura de seus poemas e apresentará
parte de sua produção inédita. O crítico
José de Paula Ramos Jr. comenta a obra
do poeta. A leitura acontece no dia 24 de
novembro e tem entrada franca. Também
no Memorial, a exposição “Os almana-
ques populares: da Europa às Américas”
pode ser vista até o dia 13 deste mês. O
Memorial fica na av. Auro Soares de
Moura Andrade, 664, São Paulo. Infor-
mações pelos tels.: 11/3823-9831 ou
3823-9653.
Paul Zumthor
Será lançado no dia 4 de novembro
Oralidade em tempo e espaço: Colóquio Paul
Zumthor (Educ/Fapesp), organizado por
Reprodução
Jerusa Pires Ferreira. O livro reúne os
textos apresentados em colóquio reali-
zado na PUC-SP em agosto de 1997. Os
artigos abordam a importância da obra
do historiador medievalista Paul
Zumthor, autor de Introdução à poesia oral
(Hucitec/Educ) e Tradição e esquecimento
(Hucitec), na preservação da cultura e
da tradição oral. Entre os autores que
participam do livro estão Leyla Perrone-
Moisés, Luiz Costa Lima, Lorenzo
Mammì, Sérgio Medeiros, Maria
Antonieta Antonacci, Ludmila de Lima
O medievalista Paul Zumthor Brandão e Philadelpho Menezes.
ASSINATURAS
DISQUE CULT 0800.177899
CULT
João Cabral
Acaba de sair no México, Poesía y
composicón, de João Cabral de Melo Neto,
pela editora da Universidad Iberoame-
ricana. O livro reúne ensaios do poeta
sobre arte e literatura, como “Conside-
raciones sobre el poeta dormindo”, “Joan
Miró”, “De la función moderna de la
poesía” e “Poesía y composicón: La
inspiración y el trabajo en el arte”. A obra
sai pela coleção Poesía y Poética, vinculada
à revista de mesmo nome. O e-mail da
revista é juan.alcantara@uia.mx. A
morte de João Cabral de Melo Neto –
maior poeta brasileiro ao lado de
Drummond –, no dia 9 de outubro
último, ocorreu durante o fechamento
deste número. A CULT prepara um
especial sobre João Cabral para as
próximas edições.
Raduan Nassar
A revista literária inglesa Ambit publica
em sua mais recente edição, a de número
157, a primeira tradução de obras do
escritor brasileiro Raduan Nassar em
língua inglesa. São dois contos, “Today
before dawn” (“Hoje de madrugada”) e
“The withered womb” (“O ventre seco”),
escritos em 1970, anteriores, portanto, a
Lavoura arcaica (1975) e Um copo de cólera
(1978). O trabalho de tradução é da
brasileira residente em Londres Monica
Almeida e da inglesa Kate Pemberton.
O endereço eletrônico da revista é
www.ambit.co.uk
Zum zum zum
O quarto número da revista Zum zum zum
comemora um ano de publicação inde-
pendente, trazendo o debate “O samba
em questão”, que reuniu os compositores
Nelson Sargento, Luis Carlos da Vila,
Osvaldo Pereira, Eduardo Gallotti e
Josemar Monteiro para uma conversa
sobre a atual música popular brasileira.
A revista traz também um ensaio fotográ-
fico de André Vilaron e textos de Guilher-
me Zarvos, Bianca Ramoneda e Nadan
Guerra, entre outros. O endereço da Zum
zum zum é Rua Almirante Alexandrino,
306/109, 20241-260, Rio de Janeiro, RJ.
E-mail: nadan@uol.com.br
março/99 - 3
 entrevista
Juan Esteves

ERNESTO
SÁBATO

4 CULT - novembro/99
Vivendo um exílio de décadas, que já parece
mítico, num subúrbio próximo de Buenos Aires,
mas bem longe dos cenáculos literários, o mais
veterano romancista argentino, Ernesto
Sábato, 88 anos, observa o decorrer do
mundo com sua permanente consciência
crítica e a mesma vocação humanista
desenvolvida tanto em seus diversos ensaios
como em toda sua novelística. A novela “O
túnel” e seus dois romances essenciais, Sobre
heróis e tumbas e Abaddon, o exterminador,
são chamados de “totais” por sua própria
aspiração reflexiva e sua multiplicidade de
recursos, por não querer descartar nada,
nem sensações nem sentimentos. Uma breve
mas densa obra narrativa, agitada por
correntezas profundas, que já deixou suas
marcas literárias pela força espiritual de sua
vigília e de suas sombras, sempre inspiradas
na mais pura estirpe da literatura russa. Todo
um ofício de trevas cheio de iluminações, de
revelações tiradas da mais próxima
cotidianidade, recentemente se deu a
conhecer na Espanha: um fragmento, salvo
do fogo, de um romance abandonado, A fonte
muda, de 1930. Nesta entrevista, Sábato
explica por que costuma queimar suas obras
e diz que a literatura o impediu de morrer de
tristeza, como atualmente o salvam as longas
horas que passa em seu estúdio de pintura.
.
Adolfo Montejo Navas
Alberto Azcárate
novembro/99 - CULT 5
CULT O senhor deixou a ciência pela literatura; em outras
palavras, trocou as certezas pelas incertezas. Por quê?
Ernesto Sábato A decisão de deixar a ciência foi motivo
de grandes angústias. Depois de fazer meu doutorado em ciências
físico-matemáticas, Houssay, prêmio Nobel de Medicina, me
concedeu a bolsa para ir trabalhar no Laboratório Curie, em Paris.
Isso foi no ano 1938. Mas quando presenciei o alvoroço com que
os cientistas festejavam a divisão do átomo de urânio, compreendi
que estávamos no começo do fim. Cientistas de renome mundial
ficaram chateados com meu afastamento, acusaram-me de ter traído
a ciência, e o próprio doutor Houssay deixou de me cumprimentar
para sempre. Em “Homens e engrenagens” expus as razões
filosóficas e existenciais de minha decisão e o perigo que corria o
planeta nas mãos dos cientificistas. De forma brutal temos
aprendido agora o que tais fetichistas do progresso não conseguiam
perceber: os avanços da ciência são alheios aos valores que regem o
espírito humano. Pela sua própria condição, a ciência é amoral. O
estado atual do planeta corrobora o que eu tinha dito há quase 50
anos. Por todos estes motivos deixei a ciência, porque sempre tive
como preocupação o destino do ser humano, sua precária condição
de carne e osso.
CULT O contato com o surrealismo em Paris parece que o
move da harmonia platônica da ciência para o existencialismo
do demasiado humano. O senhor pode falar deste processo tão
particular?
E.S. Foi um período muito complexo. Durante a manhã,
trabalhava no laboratório, fazendo investigações com raios gama,
6 CULT - novembro/99
e à noite reunia-me com os surrealistas, como uma decente
dona de casa que à noite se prostitui. Já tinha começado a crise
que me retiraria de forma definitiva da ciência. Em meu último
livro Antes do fim contei isso detalhadamente. Muita gente
continua me perguntando como, depois de ter feito um
doutorado em ciências, pude escrever ficções tão demenciais
como o “Informe sobre cegos”. Mas tem sido próprio de meu
espírito o movimento pendular entre a luz e as trevas, o apolíneo
e o dionisíaco, e é bom lembrar que aconteceu a muitos outros
o mesmo, por exemplo, a Lautreamont. “Ó, matemáticas
severas!”, diz um de seus cantos. Acho que se se pensa bem não
há motivo de assombro. Cada um procura o que não tem, e num
momento da minha vida, as matemáticas proporcionavam-me
um refúgio para o caos imenso de minha adolescência.
CULT O senhor, como Juan Rulfo, ganhou prestígio literário
com poucas obras; uma vez que toda sua produção literária se
reduz a três romances essenciais. Isso é o que foi salvo dessas
queimas a que tem recorrido em várias ocasiões. A que se deve
essa escassez de obras e essa purificação?
E.S. Como vocês bem indicam, tenho queimado a maior parte
de minha obra. Com o tempo, cheguei a saber que no bairro me
chamavam o “incendiário”. Numa pequena fogueira que
preparava no jardim, queimava pela tarde o que tinha escrito
pela manhã. Sempre tive grandes dúvidas sobre o valor de tudo
o que fiz. Matilde sofreu muito por isso, e foi ela quem resgatou
os originais de Heróis e tumbas, que estavam prontos para ir para
o fogo. Sempre acreditei que, se alguém escreve um livro que
resista ao tempo, pode se dar por satisfeito. Não gosto nada
dessa classe de literatura que se faz para ganhar dinheiro, como
se se estivesse imprimindo dinheiro. Acredito que as grandes
verdades foram ditas por aqueles que escreveram como único
meio de suportar a existência. Essa classe de escritores não tem
tempo para jogos de palavras nem bizantinismos, são as
testemunhas insubornáveis de seu tempo.
CULT O senhor escreve para suportar a existência, como
pensava também Balzac. Mas, ao mesmo tempo, declara não
recomendar seus livros a ninguém, nem a seus próprios filhos.
Por quê? Como se explica esta aparente contradição?
E.S. Como disse a pouco, considero a literatura e a grande arte
em geral as ajudas para levar melhor a existência. Em meu caso,
a literatura impediu que morresse de tristeza, como atualmente
me salvam as longas horas que passo em meu estúdio de pintura.
Mas não é de todo correto que eu impeça meus filhos de lerem
minha obra. No geral, não a recomendo aos adolescentes, já que
sei muito bem que nela tenho descarregado em grande parte os
terríveis demônios de meu inconsciente. Porém, é comum que as
cartas mais comoventes e autênticas sejam de jovens que se têm
sentido sacudidos pelos meus romances, por neles terem
encontrado também uma luz tênue, uma esperança. Com certeza
porque eu, na mesma idade que eles, também fui um adolescente
angustiado pelas grandes interrogações da existência, e isso é
algo que se reflete nos personagens de meus romances.
CULT Kafka é reconhecida referência de José Saramago em
seu romance Ensaio sobre a cegueira. No “Informe sobre cegos”,
de Sobre heróis e tumbas, Kafka também está presente? Que podem
ser os cegos como metáfora?
E.S. Muitos me perguntaram o que quis dizer no “Infor-
me...”. Tampouco eu sei, foi assim que saiu. Para mim tam-
bém foi uma surpresa a força com que essa idéia se arraigou
em mim, e o mais engraçado é que viajei até à Patagônia,
num ambiente belo e sereno, para escrever finalmente sobre
um mundo obscuro e subterrâneo. Encerrado numa cabana,
em frente à grandeza de um lago cristalino, escrevi prati-
camente de uma tirada só a primeira versão do “Informe...”.
Algumas pessoas têm encontrado a influência de Dante. É
provável.
CULT Quais são seus outros companheiros de viagem
literária?
E.S. Acho que no coração convergem os acontecimentos que
mais marcaram nossa vida, que, de uma forma ou de outra, nele
deixaram suas marcas, suas lembranças. É por isso que nas coisas
escritas e no que atualmente pinto, posso dizer que estão presentes
não só Kafka ou Dante, como também os grandes escritores
russos, como Dostoiévski, Tchekov, Gógol, e também o mundo
crepuscular dos românticos alemães, a pintura obscura de Goya,
a solidão de Van Gogh, a melancolia das trompas do concerto
de Brahms, assim como a música de Beethoven, Bach e
Schumann. E tantos, tantos outros que me têm ajudado a
continuar vivo aos 88 anos.
CULT Que estatuto o senhor concede à atividade artística na
época pós-moderna?
novembro/99 - CULT 7
E.S. O fetichismo que anteriormente se tinha com a ciência e
o progresso tem passado atualmente para a arte, reduzida a mero
espetáculo. Acho deplorável a frivolidade que impera em nosso
tempo, a exacerbação pelo público, pela notoriedade e pelo
reconhecimento. Nada disso tem a ver com a arte que, geral-
mente, nasce no meio de grandes tensões e solidões. Estou con-
vencido absolutamente de que uma das mais nobres virtudes da
arte é sua capacidade salvadora, porque nos permite reunir nossa
dor com a dor das outras pessoas. Porém não devemos confundir
uma grande criação com os simples entretenimentos, como essa
musique de table que dominava os salões franceses do século
XVIII, onde o engenho substituía ao gênio e a gravidade era
ridicularizada por esses senhores que tomavam tudo à chacota.
CULT Como foi sua relação com Borges?
E.S. Na década de 40 eu formava parte do comitê de
colaboradores da revista Sur, uma publicação de grande prestígio
fundada por Victoria Ocampo. Naqueles encontros começou
minha amizade com Borges. Lembro as intermináveis
conversações sobre Heráclito, os números transfinitos,
Nietzsche e o eterno retorno. Numa ocasião, estando em seu
apartamento da rua Maipú, ríamos de tal jeito que uma vizinha
se debruça da janela a gritar para que nos calássemos.
Infelizmente certas discrepâncias políticas acabaram por nos
distanciar. Mas sempre mantive o respeito e a admiração por
Borges, um dos grandes escritores de todos os tempos.
CULT “A gente vive cercada pelo fantástico e até pelo
inverossímil, mas não nos assombra porque nos têm retirado a
8 CULT - novembro/99
capacidade de assombrar-nos, mãe de toda sabedoria, e a isso
tem contribuído um ensino mecânico e mecanizador”. Sempre
preocupou-lhe a educação?
E.S. A Argentina teve um nível tão elevado em cultura e
educação que nos anos 20 fomos a sexta ou a sétima potência do
mundo. Até onde caímos! Aquele grau de excelência foi obra de
intelectuais que no século passado assentaram as bases duma
educação livre e gratuita. Agora, a universidade pública e a
educação em todos os seus níveis estão em crise, e se pretende
incentivar um ensino para meninos endinheirados. Detesto essa
classe de privilégios que aumentará mais ainda a fresta entre
ricos e pobres. Não se pode privar a um povo de seu direito à
educação, dessa comunidade básica que é a escola e a
universidade, onde os jovens vão maturando suas utopias.
Considero fundamental a resistência que intenta levar a cabo
toda a sociedade para impedir que isso aconteça, como foi
quando pretenderam reduzir o orçamento universitário.
CULT Como cidadão ilustre, o senhor presidiu a “Comissão
Sábato” e assumiu a responsabilidade de revelar o horror de uma
verdade que, até aquele momento, a sociedade civil parecia não ter
clara noção. Que balanço histórico tem do “Nunca mais” (protesto
contra a tortura no regime militar argentino), desse período negro?
E.S. No dia em que entregamos o informe da comissão, a
Praça de Maio encontrava-se cheia de jovens, homens, mulheres,
mães com seus meninos no colo, que dessa maneira davam seu
apoio num momento tão importante para a Argentina.
Infelizmente as leis de Obediência Devida e depois os indultos
do presidente Menem apagaram aquele ato histórico no qual se
tinha conseguido fazer justiça, prender os culpados que
ensangüentaram a pátria. Contudo, aquele acontecimento serviu
para que os argentinos não voltassem a permitir mais que um
grupo de indivíduos se coloque acima do valor da vida. Foi
causa de uma grande descrença ver como os criminosos mais
notáveis voltavam a passear pelas ruas quando muitos pais ainda
não sabiam qual tinha sido o destino de seus filhos, desaparecidos
por defender nobres ideais. Quantos jovens foram seqüestrados
simplesmente por trabalhar de maneira solidária nas “vilas-
misérias”! Cristo teria feito o mesmo se tivesse vivido na
Argentina da década de 70. Porém, hoje a gente segue lutando,
se manifesta democraticamente nas praças, nas universidades,
recusando os atos de corrupção e impunidade de que desfrutam
os poderosos. Nos últimos anos houve um grande
amadurecimento da consciência política do povo, que exige o
respeito aos seus direitos e o cuidado das instituições
democráticas.
CULT Tem-lhe causado surpresa uma guerra quase
“medieval” como a da ex-Iugoslávia?
E.S. Estou muito espantado com os tempos que correm. O
conflito recente de Kosovo questiona seriamente a possibilidade
de entrar num milênio mais humano. A contaminação do
planeta, o elevado consumo da droga, a falta de projetos nos
jovens, o desprezo pela velhice e por tudo o que requer respeito
e cuidado demonstra que a história se abisma para um futuro
incerto e crepuscular. Com freqüência me acusam por meu
pessimismo, mas considero que não é só irresponsável, senão
até hipócrita e egoísta, manter cegamente o otimismo ante as
coisas que estão acontecendo.
CULT O senhor coloca sempre o homem como medida de
todas as coisas. Que esperanças têm suas memórias, Antes do
fim, e que esperanças tem Sábato na mudança de século?
E.S. Acredito que a esperança renasce sempre da desesperação. E
quando vejo esses milhares de seres humanos que sobrevivem
heroicamente na miséria, a tantos que dão seu tempo e até suas
próprias vidas em tarefas solidárias, então se tem a esperança de
que sejam eles os que mostrem a maneira de re-humanizar a história.
Não podemos esperar esta mudança por parte dos políticos. A
grande maioria está ocupada em cuidar e ampliar seus grandes
negócios. Eu sempre tive esperança nos jovens, pois são eles que
podem gerar uma grande mudança. Por isso, dedico-lhes minhas
últimas palavras em Antes do fim. Tenho certa fé demencial que
quero transmitir-lhes, porque penso que somente o que pode salvar-
nos é isto: retornar a lutar, voltados para os nobres valores e ideais.
Acho que a solidariedade será a única fonte que poderá resgatar a
humanidade. Acredito no dever de assumir a dor do outro como se
fosse a minha própria. E nesse gesto recuperaremos um sentido
que nos colocará por cima da fatalidade.
Adolfo Montejo Navas
poeta e crítico espanhol, colaborador do El Mundo,
autor de Inscripciones (Coda, Madri, 1999)
e tradutor de Álvaro de Campos, Armando Freitas Filho
e Sebastião Uchôa Leite
Alberto Azcárate
roteirista e escritor argentino
novembro/99 - CULT 9
Eugênio Bucci
CULT
A crítica de televisão
Há alguns anos, uma equipe de
pesquisadores da Emporium Brasilis –
Memória e Produção Cultural, coorde-
nada por Vladimir Sacchetta, vem traba-
lhando num levantamento da história das
revistas no Brasil. Numa de suas incur-
sões a publicações do início do século, os
pesquisadores encontraram, na revista
Kosmos (nº 1, janeiro de 1904), uma crô-
nica do poeta Olavo Bilac que parece
uma breve e despretensiosa profecia.
Vamos ao que diz Olavo Bilac:
Justamente agora, nos últimos dias de
1903, dois físicos franceses, Gaumont e
Decaux, acabam de achar uma engenhosa
combinação do fonógrafo e do cinematógrafo –
o cronófono –, que talvez ainda venha a
revolucionar a indústria da imprensa diária
e periódica. Diante do aparelho, uma pessoa
pronuncia um discurso: o cronófono recebe e
guarda esse discurso e, daí a pouco, não
somente repete todas as suas frases, como
reproduz, sobre uma tela branca, a figura do
orador, a sua fisionomia, os seus gestos, a
expressão da sua face, a mobilidade dos seus
olhos e dos seus lábios. Talvez o jornal do futuro
seja uma aplicação dessa descoberta... A
atividade humana aumenta, numa progressão
pasmosa. Já os homens de hoje são forçados a
pensar e executar, em um minuto, o que seus
avós pensavam e executavam em uma hora.
10 CULT - novembro/99
A vida moderna é feita de relâmpagos no
cérebro e de rufos de febre no sangue. O livro
está morrendo, justamente porque pouca gente
pode consagrar um dia todo, ou ainda uma
hora toda, à leitura de cem páginas impressas
sobre o mesmo assunto. Talvez o jornal do
futuro – para atender à pressa, à ansiedade, à
exigência furiosa de informações completas,
instantâneas e multiplicadas – seja um jornal
falado e ilustrado com projeções anima-
tográficas, dando, a um só tempo, a impressão
auditiva e visual dos acontecimentos, dos desas-
tres, das catástrofes, das festas, de todas as cenas
alegres ou tristes, sérias ou fúteis, desta inter-
minável e complicada comédia que vivemos
a representar no imenso tablado do planeta.
Sem usar o nome televisão, o poeta
está descrevendo um mundo integrado
por ela, o que soa como profecia. Mas
não é. O nascimento da televisão, não nos
esqueçamos, menos que surpreender o
público como um rádio que vinha com
imagens em movimento, veio dar conse-
qüência a um modo de olhar que já estava
pronto ou, no mínimo, bem esboçado pela
sociedade em que Bilac viveu. O surgi-
mento da fotografia também pode ser
entendido assim: ele transformou num
procedimento mecânico o método artís-
tico que já havia sido inteiramente defi-
nido pelo olhar dos pintores renas-
centistas, como ensina Arlindo Machado
em A ilusão especular. (...)
Curiosamente, ou ironicamente, uma
das mistificações mais reiteradas é
exatamente aquela que já aparece no nosso
cronista. Ela consiste em pensar o jorna-
lismo audiovisual como um instrumento
prático, uma ferramenta moderna para
economizar tempo e aplacar as distâncias,
uma ferramenta que tem a forma de uma
janela para o mundo, transparente e
neutra. Destaco das palavras de Bilac uma
idéia que percorreu todo o século XX na
forma de um senso comum: “para atender
à pressa e à exigência furiosa de informa-
ções completas e instantâneas” o jornal é
“falado e ilustrado com projeções anima-
tográficas”. É o telejornal, melhor di-
zendo. Segundo esse senso comum, de
Bilac até nossos dias, a virtude da TV é
proporcionar novos campos de visão,
abrindo horizontes ao vivo, janelas –
retomo o termo de Bilac – “instantâneas”
para o que ele chamou de “imenso tablado
do planeta”. Ainda hoje, a televisão
muitas vezes é pensada assim. O que me
impressiona nessa antiga crônica é menos
o que ela tem de premonitório e mais o
que ela ainda tem de atual. É como se a
tecnologia a tivesse confirmado para
transformá-la em idéias congeladas.
Evelson de Freitas/Folha Imagem
Ainda hoje a televisão é debatida
segundo uma concepção que a reduz a uma
transportadora de conteúdos, uma passa-
gem entre um emissor e um receptor. Mais
ou menos como um envelope, um carteiro,
ou um fio de telefone. O maior problema
dessa concepção é que ela ajuda a esconder
a função fundante dos chamados meios de
comunicação contemporâneos, sobretudo
dos meios eletrônicos: a de constituir e
conformar o espaço público. Esse oculta-
mento já é bastante reforçado pelo próprio
discurso jornalístico – aquele mesmo que
Bilac enaltece para vislumbrar o que seria
o “jornal do futuro”. Como nos tempos de
Bilac, o jornalismo ainda se apresenta,
predominantemente, como um discurso
positivista. Para mim, que sou um jornalista
profissional, a constatação não deixa de ser
embaraçosa. Mas é inevitável notar que,
talvez, o discurso jornalístico seja hoje um
dos poucos redutos do positivismo, num
tempo em que até mesmo o discurso das
ciências exatas já aceita mergulhar na
inexatidão do caos ou na incerteza das
probabilidades quânticas. O jornalismo
resiste como um campo discursivo que
ainda carrega a pretensão de, no interior
do relato que propõe, conter, sistematizar
e representar de modo inteiramente neutro
a objetividade dos fatos. Como se essa
No quarto ensaio da série Rumos
Literatura e Crítica, o jornalista
Eugênio Bucci atribui à TV a
condição de novo espaço público
e mostra que a crítica de televisão
lida mais com um fato social do
que com estética, encarando a
idéia da crítica televisiva como
uma crítica do poder
objetividade neutra fosse possível. O
discurso jornalístico, agora como antes,
muitas vezes se vê erguido sobre uma
ilusão: descrever a realidade sem nela
interferir. Foi assim que encontrou na tela
da TV o novo palco para fincar sua
autoridade.
Isso se dá, ou melhor, isso só pode se
dar pelo ocultamento. Diante da tela, o
que o telespectador enxerga não é a pró-
pria tela, nem o discurso que encadeia as
imagens e as palavras numa narrativa
ininterrupta, mas a paisagem que se lhe
apresenta do outro lado da janela eletrô-
nica. O “meio”, a “ferramenta de comu-
nicar”, simula sua própria transparência
simulando sua desintegração no espaço.
Como o próprio discurso que se pretende
neutro, isento e distanciado, a tela apa-
rentemente não tem parte com a realidade
que retrata nem com aquele que para ela
volta os olhos. A tela, como o discurso
jornalístico, retira dessa isenção a sua
legitimidade e a sua força. Por isso, am-
bos ocultam sua própria condição.
Uma abordagem crítica da TV que
não problematize o paradigma da tele-
visão como um simples “meio”, ou que
aceite a televisão como veículo trans-
portador de mensagens entre emissor e
receptor, acaba caindo na armadilha desse
mesmo ocultamento. Eu poderia chamá-
lo de um ocultamento ideológico, o que
ele efetivamente é. Mas hesito. A dis-
cussão sobre ideologia caiu um pouco em
desuso, e isso me traria o risco de fazer
parecer démodé um tema não apenas atual,
mas urgente. Então, penso que posso
nomeá-lo, a esse ocultamento, de um
procedimento típico das representações
imaginárias – e assim eu estaria invo-
cando alguns termos um pouco menos
fora de moda. O fenômeno de que falo,
entretanto, de um modo ou de outro,
continuaria o mesmo. E, quanto à ideolo-
gia, falaremos sobre ela um pouco adiante.
Por ora, afirmo o seguinte: A televisão
não mostra lugares, não traz lugares de
longe para muito perto – a televisão é um
lugar em si. Do mesmo modo, ela não
supera os abismos de tempo entre os
continentes com suas transmissões na
velocidade da luz: ela encerra um outro
tempo.
•
O lugar da TV, ou melhor, a TV como
lugar, nada mais é senão o novo espaço
público, ou uma esfera pública expandida.
(...) O exemplo brasileiro é um dos mais
indicados do mundo para quem quer
observar os detalhes de como se dá a
expansão da esfera pública e, mais ainda,
novembro/99 - CULT 11
Reprodução Kiko Ferrite
como se dá a sua constituição em novas
bases. Às vezes tenho a sensação de que,
se tirássemos a TV de dentro do Brasil, o
Brasil desapareceria. A televisão se
tornou, a partir da década de 60, o supor-
te do discurso, ou dos discursos, que iden-
tificam o Brasil para o Brasil. Ela une e
iguala, no plano do imaginário, um país
cuja realidade é constituída de contrastes,
conflitos e contradições violentas. Isso já
foi bem descrito por Maria Rita Kehl em
seu ensaio “Eu vi um Brasil na TV”,
publicado em 1986 (em Um país no ar, de
Alcir Henrique da Costa, Inimá Simões
e Maria Rita Kehl, editora Brasiliense/
Funarte). (...)
Ponto de fuga para todos os olhos,
aura luminescente que nos olha sem
cessar, o lugar da TV é ubíquo. Mais: é
totalizante, ainda que se apresente
multifacetado, fragmentário e até varia-
do. Não admite nada que fora dele se
manifeste. O que não é difícil de ex-
plicar. Ao brocardo jurídico dos antigos
romanos, quod non est in acti non est in
mundo (“o que não está nos autos não
está no mundo”), que obriga o juiz a
ater-se aos fatos descritos no processo
para fundamentar sua sentença – e que,
também, assegura o registro no sim-
bólico como pré-requisito para que se
dê por existente um dado qualquer do
real, ou seja, o real só é admitido en-
quanto argumento a partir de sua absor-
ção pelo simbólico –, segue-se uma
outra lei, a lei da nossa era, a era do
12 CULT - novembro/99
O poeta Olavo Bilac e a
psicóloga Maria Rita Kehl
audiovisual: o que não aparece na TV
não acontece de fato.
(...)
• meras semelhanças com o fluxo sem fim
Agora, o tempo da TV. É uma nova
dimensão de tempo. Se esse espaço não é
mais o lugar histórico, nem identitário,
nem relacional, o tempo também deixa
de ser um tempo cronológico. Observem
que, vendo TV, temos a sensação de que
tudo ali é um gerúndio interminável e,
outra vez, totalizante, ainda que dissimu-
lando essa sua condição. Os eventos se
sucedem não propriamente numa suces-
são, mas num acontecendo, num se
sucedendo, na permanência de um, repito,
gerúndio que não tem começo nem fim.
Esses fluxos em gerúndio prometem o
torpor ou o gozo e, em seu jorro ininter-
rupto, proporcionam efetivamente um
gozo estranho e, ao mesmo tempo, fami-
liar. O tempo da TV é um tempo sem
passado, sem futuro. O passado, quando
emerge, emerge como presente. O futuro,
quando vem à tela a pretexto de uma
previsão qualquer, põe-se como um ato
que está acontecendo naquele instante
exato.
Aos olhos de um telespectador alea-
tório, que despreocupadamente muda os
canais, as dezenas de canais, que salta de
um para o outro, ou mesmo daquele
telespectador que se submete às seqüên-
cias anárquicas entre comerciais, progra-
mas de entretenimento, que se expõe
passivo às programações entrecortadas
que misturam notícias e emoções folheti-
nescas e ofertas eróticas, o fluxo dos
significantes na televisão apresenta inú-
dos significantes que deslizam soltos pelo
inconsciente. Nessa perspectiva, eu
afirmo que o tempo da TV é o tempo do
inconsciente. Se a alguns essa proposta
soa abusada demais, ou infundada de-
mais, eu busco socorro outra vez no tema
da ideologia segundo uma acepção
bastante precisa.
Refiro-me ao conceito de “ideologia
em geral”, proposto por Althusser. (...) A
contribuição mais fecunda de Althusser
para o que aqui lhes apresento é a defi-
nição de “ideologia em geral”:
Eu posso apresentar o projeto de uma
teoria da ideologia em geral e se esta
teoria é um dos elementos do qual
dependem as teorias das ideologias, isto
implica uma proposição aparentemente
paradoxal que enunciarei nos seguintes
termos: a ideologia não tem história. (...)
Por um lado, acredito poder sustentar que
as ideologias têm uma história sua
(embora seja ela, em última instância,
determinada pela luta de classes); e, por
outro lado, acredito poder sustentar ao
mesmo tempo que a ideologia em geral
não tem história, não em um sentido
negativo (o de que sua história está fora
dela), mas em um sentido totalmente
positivo.
Eu diria, fornecendo uma referência
teórica retomando o exemplo do sonho,
 Rumos Literatura e Crítica é constituído por uma série de conferências, oficinas e grupos de discussão, fazendo
parte do projeto Rumos – um programa de ações permanentes do Itaú Cultural, com objetivo de promover a
renovação da produção artística e estimular valores emergentes em diversas vertentes da atividade criativa. Rumos
Literatura e Crítica é uma iniciativa voltada especificamente para a discussão do papel da crítica de arte e cultura
no Brasil, com ênfase naquela veiculada pela imprensa, incentivando jovens para a iniciação à crítica. As con-
ferências compõem os módulos O Estado da Crítica (com Jacques Leenhardt e Gerd Bornheim) e Visões Críticas
(com Benedito Nunes, Marcelo Coelho, Eugênio Bucci e Lucia Santaella). Versão sintetizada de cada uma das seis
conferências está sendo publicada mensalmente na CULT desde julho passado. Os textos na íntegra terão publi-
cação especial do Itaú Cultural, que poderá ser solicitada pelo e-mail educar@itaucultural.org.br. Já as oficinas
foram agrupadas no módulo Iniciação à Crítica e aconteceram no mês de julho, dando origem a grupos de discussão
que vão se reunir até outubro. Rumos Literatura e Crítica tem consultoria da professora Maria Helena Martins.
Informações no Itaú Cultural (Av. Paulista, 149, São Paulo, CEP 01311-000, e-mail: instituto@itaucultural.org.br,
site na Internet: www.itaucultural.org.br, tel. 0XX11/238-1700, fax 238-1720).

desta vez na concepção freudiana, que
nossa proposição “a ideologia não tem
história” pode e deve (e de uma forma
que nada tem de arbitrária, mas que é pelo
contrário teoricamente necessária, pois
há um vínculo orgânico entre as duas
proposições) ser diretamente relacionada
à proposição de Freud de que o incons-
ciente é eterno, isto é, não tem história.
Basta examinarmos o andamento dos
clipes e dos comerciais na TV, as cenas
românticas das telenovelas e dos filmes,
basta que observemos a avalanche de
imagens que soterram os sujeitos a um
tempo dispersos e compactados num só
espaço que teremos a melhor tradução
do que intuiu Althusser. Como nos
sonhos, como na ideologia em geral,
como no inconsciente, o passado e o futu-
ro deságuam um no outro; não há come-
ços encadeados a meios e fins; as narra-
tivas lógicas se dissolvem numa pasta que,
não obstante, tem um sentido profundo:
o sentido de integrar pelo olhar. O
sentido não apenas ideológico, mas
videológico. É a (v)ideologia que “inter-
pela os indivíduos enquanto sujeitos”.(...)
• equipada com o aparato da tecnologia (tecno-
Vamos registrar o seguinte dado: a
esfera pública da sociedade de consumo,
a sociedade em que vivemos, tem a sua
esfera pública privatizada, na qual
atributos da cidadania se convertem em
bens de consumo e na qual a lógica do
espetáculo absorve e comanda a organiza-
ção e a disposição dos conteúdos. Tira-
mos daí um outro pilar da natureza da
televisão contemporânea: os programas
de ficção cada vez mais buscam sustentar-
se em argumentos de realidade (tanto
que, no Brasil, a telenovela é tanto mais
presente quanto mais consegue propor
uma síntese do imaginário nacional);
quanto aos programas de telejornalismo,
estes precisam se adequar a uma narrativa
mais ou menos melodramática (o anda-
mento dos telejornais buscam capturar o
telespectador pelo desejo e pela emoção).
Ou seja, ficção e realidade se invertem
na (estética da) nova ordem.
A crítica de televisão não pode se
acomodar à crítica de obras isoladas no
interior da programação, por mais que
admitamos a existência de gêneros no
interior da TV (a título de exemplo, a
telenovela pode ser entendida como um
dos gêneros possíveis). Acima dos gêne-
ros, a crítica de televisão é a crítica de um
novo patamar das relações sociais e das
relações ideológicas entre os sujeitos, e
só a partir daí ela ganha seu sentido
político – o que mais me interessa.
Nesse quadro, o campo da comunicação,
videologia) se apossa do núcleo da esfera global.
O campo da comunicação, como o define
Maria Aparecida Baccega, pode ser visto
como o campo em que opera a crítica de
televisão, um ramo da crítica cultural. “A
comunicação exerce hoje o papel central para
onde convergem os conflitos que, ali traba-
lhados, ‘espetacularizados’, ressignificados etc.,
acabam por fazer dos meios de comunicação
uma importante instituição que ‘leva a
pensar’, que ‘educa’.” (Comunicação e
linguagem: Discursos e ciência, Mo-
derna). A comunicação engloba as esferas
institucionais anteriores, e disso ainda mal
nos demos conta. Jesús Martín-Barbero,
porém, já anotou:
O que está mudando não se situa no
âmbito da política, mas no da cultura, e
não entendida aristocraticamente, mas
como ‘os códigos de conduta de um grupo
ou um povo’. É todo o processo de socia-
lização que está se transformando pela
raiz ao trocar o lugar de onde se mudam
os estilos de vida. (...) Nem a família, nem
a escola – os velhos redutos da ideologia
– são já o espaço-chave da socialização...
(...) O que implica que a verdadeira
crítica social tem mudado também de
‘lugar’: já não é a crítica política, mas a
crítica cultural. (Dos meios às media-
ções: comunicação, cultura e hegemonia,
Editora UFRJ).
A crítica de televisão não lida (ape-
nas) com a estética. Ela não tem por obje-
to uma arte, mas um fato social como a
própria língua (ou como a linguagem).
Portanto, deve declarar que, discutindo a
cultura, está discutindo a sociedade e seus
sujeitos. A crítica de televisão, hoje, é
uma crítica do poder.
Eugênio Bucci
Jornalista e crítico de TV, diretor de redação da revista
Quatro Rodas e secretário editorial da Editora Abril, autor de
Brasil em tempo de TV (Boitempo)

novembro/99 - CULT 13
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
Prêmio Nobel ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Humanista

Fotos/Reprodução

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

14 CULT - novembro/99 Claudia Cavalcanti ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

por vocação
Nobel concedido a Günter Grass premia o escritor alemão de maior

repercussão na segunda metade do século e chama a atenção

para a produção poética e de artista plástico do autor de O tambor

Ainda bem que existe o Prêmio alemão é o escritor de maior repercussão

Nobel de Literatura, ao qual todos já
estamos acostumados e não saberíamos
viver sem comentá-lo todos os anos.
Diferentemente da Academia Brasileira
de Letras, que de vez em quando elege
imortais como Ivo Pitanguy, que pou-
quíssimo têm a enriquecer a literatura, o
Nobel nunca escorrega nesse ponto, em-
bora às vezes o escolhido seja um desco-
nhecido no mundo ocidental ou um escri-
tor que a maioria esclarecida pensa não
combinar com o prêmio, como há dois
anos o italiano Dario Fo. E também há
os eternos candidatos, entre os quais o
alemão Günter Grass, finalmente agra-
ciado com o Nobel de Literatura no final
de setembro último.
Grass esperou 40 anos pelo prêmio,
desde que publicou o estrondoso sucesso
O tambor (Die Blechtrommel), de longe o
seu melhor livro, que a partir de 1959
vendeu quatro milhões de exemplares em
todo o mundo e foi transformado em filme
por Volker Schlöndorff, em 1979, ano em
que ganhou o Oscar de Melhor Produção
Estrangeira, deixando o romance ainda
mais popular.
○
Uma avalanche de informações
chega aos leitores desde quando foi
divulgado o prêmio: Günter Grass, 72
anos completados em outubro, se
declarou “surpreso” com a premiação,
além de sentir “alegria e orgulho”; o
dentro e fora de seu país nesta segunda
metade do século; ele vive em Lübeck
com a segunda mulher, mas mantém casas
na Dinamarca e em Portugal; tem oito
filhos e vários netos e confessa possuir
“leves traços patriarcais”; gosta de
cozinhar, especialmente peixes – ao vapor,
grelhados, assados; também gosta de
comprar copos antigos para beber a sua
aguardente e afirma ser este seu único
consumo extravagante, ele que, desde O
tambor, vive de literatura; por isso mesmo
não precisa de muito dinheiro e costuma
instituir prêmios literários, dar bolsas ou
fazer doações quando surge um excedente
no caixa; assim, dos US$ 960 mil que
ganhará em dezembro na Suécia, metade
vai para os netos e a outra metade para
organizações que combatem o neo-
nazismo; no dia 30 de setembro, quando
soube do prêmio, o escritor tinha hora
marcada no dentista. Manteve a consulta.
Não seria preciso dizer que, segundo
a academia sueca, Grass recebeu o prêmio
pelo conjunto da obra e pela sua
dedicação às causas humanistas. Nada
mais verdadeiro. Primeiro, porque todo

novembro/99 - CULT 15
 ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
O escritor em seu ateliê de Berlim, em 1972
À esquerda, capa da edição de 1962
de O tambor, e à direita, capa de
Gato e rato, ambas de Günter Grass
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
16 CULT - novembro/99
ano é assim mesmo. Segundo, porque,
desde que ficou conhecido, o alemão de
Gdansk é um incansável político diletante
(mas quase profissional). Depois de
escrever a famosa trilogia composta por
O tambor, Gato e rato (Katz und Maus, de
61) e Anos de cão (Hundejahre, de 63), o
mais conhecido intelectual social-demo-
crata da Alemanha passou a escrever
discursos políticos para o então chanceler
Willi Brandt e quase estragou a carreira
literária, antes caracterizada por uma
narrativa complexa, rica, original e mar-
cada pela ironia, algo que em nada com-
binava com o gênero de texto ao qual pas-
sara a dedicar-se (embora se afirme que
seus discursos eram infinitamente me-
lhores do que se fossem escritos por um
profissional da política).
Os ecos dessa prática, nada salutar
para um escritor, foram notados recen-
temente, quando publicou o romance Um
campo vasto (Ein weites Feld, de 95), acerto
de contas com a reunificação alemã.
Grass ambientou o gordo romance em
Berlim, cidade-palco de décadas de
profundas transformações no nada pacato
cotidiano dos cidadãos alemães deste
final de século. Antes da queda do muro,
Grass já alertava para os perigos da
reunificação e pregava a existência
pacífica de dois estados alemães. Foi
muito criticado na época, mas hoje não
faltam protestos contra a queda do muro
e até conclamações à volta dele. Um campo
vasto, mesmo sendo um livro politica-
mente correto sob esse ponto de vista,
irritou de vez a crítica e ofendeu os com-
patriotas alemães. Marcel Reich-
Ranicki, o mais conhecido e contro-
vertido crítico literário do país, apareceu
na revista Der Spiegel rasgando em dois o
livro de Grass; chamaram-no de traidor
da pátria.
Guardadas as devidas proporções,
também escrevi uma resenha desfavorável
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
ao livro no ano passado, quando ele foi
publicado aqui – editado pela Record –
com tradução de Lya Luft. Eu chamava
Grass de traidor, não da pátria, mas da
literatura, por ter escrito um romance
enfadonho, chato, nada comparável ao
que ele já produzira. Mantenho a minha
opinião. Se fosse um ensaio sobre a década
de 90 na Alemanha, o hoje Nobel certa-
mente teria escrito algo estupendo e con-
tundente (como de resto são os seus en-
saios), mas como ficção Um campo vasto
não funciona.
Claro que entre a trilogia já citada e o
último romance não estão apenas prática
e discursos políticos. Nesse hiato, Günter
Grass escreveu bons livros, como anestesia
local (örtlich betäubt, de 69), O linguado
(Der Butt, de 77) e A ratazana (Die Rättin,
de 86), entre outros, mas especialmente
O encontro em Telgte (Das Treffen in Telgte,
de 79), uma breve e bela narrativa
ambientada no século XVII que enfatiza
seu gosto pelos escritores barrocos de seu
país, uma influência no mínimo inco-
mum na Alemanha de Goethe e Schiller.
Sem dúvida, nos últimos 40 anos o
mais novo premiado de Estocolmo sem-
pre esteve em evidência, seja pela sua obra
ficcional, seja pela sua atuação política
de amplo espectro (chegando ao ponto
de auto-exilar-se na Índia em 1985), mas
mesmo depois deste mais recente prêmio
pouco se falou de sua obra poética e sua
formação como artista plástico. Este
último aspecto me parece imprescindível,
pois antes do escritor já existia o escultor
com diploma na academia de Düsseldorf,
que mais tarde se tornaria o desenhista, o
pintor, o gravurista, o ilustrador, o capista.
Os poemas, sucintos e expressivos, se
bem que longe de geniais, curiosamente
quase sempre se conectam a desenhos
ou pinturas, e estes com freqüência vão
desencadear um projeto mais amplo na
ficção.
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
Nos vários livros de arte que publicou,
Grass fez questão de incluir poemas
conceitualmente ligados a esboços de
desenhos que inspirariam um romance,
por exemplo, até chegar à ilustração da
poemas
de Günter Grass
capa do mesmo, invariavelmente de sua Tradução de Claudia Cavalcanti
autoria, desde O tambor até Um campo
vasto. Depois da aridez deste último,
dedicou-se a aquarelas de cores fortes
com poemas nelas inscritos, cujo
conjunto chamou Alguns achados para não Alguns achados para não leitores
leitores. Este parece-me um quesito pouco
explorado do conjunto da obra de Grass, Tudo o que além das letras
em dias em que tanto se fala dele. Se chega aos olhos como reflexão:
houvesse um Nobel de Artes Plásticas, essa coisa aí,
ele certamente ganharia por Alguns
unhas falhas ou migalhas
achados..., e não pelos esboços de O
tambor. Como ganhou o de literatura, deixadas por uma borracha.
sem dúvida foi graças a O tambor, e não
a Um campo vasto. A tendência talvez seja
a de o artista suplantar o escritor, como Antiações
aconteceu com Dürrenmatt, que, já
consagrado, praticamente deixou de es-
crever para pintar. Eu me repito a contragosto,
Além disso, é estranho que também disse o papagaio: eu
não se tenha falado muito da importância, me repito a contragosto.
ainda hoje, de um prêmio desse porte ir
para a Alemanha (o último foi concedido Deus é comprovável,
a Heinrich Böll, em 72). Trata-se de um
país com um mercado editorial organi-
disse o padre, subiu na bicicleta
zado e rico (que valoriza seus autores e e apresentou a prova.
tem livros impecavelmente traduzidos e
revisados, aberto a nomes internacionais), A tinta traz a culpa,
com gente que cultiva a leitura, que sedia disse o juiz,
a maior feira de livros do mundo, que tem
e assinou.
ótimos escritores com larga tradição de
atuação política e formação de opinião.
Por outro lado, é um país constantemente Minha cabeça dói,
presente – quase sempre de forma disse eu,
negativa – no debate político mundial. e tirei os sapatos.
Não por acaso, o ganhador do Nobel
dedicou metade de seu prêmio ao
combate do neonazismo. Mas, germani-
camente, não desmarcou o dentista.
Claudia Cavalcanti
crítica literária e tradutora
novembro/99 - CULT 17
ROMANCE
: Mundos de vidro Sem pretensões de verossimilhança histórica, o romance do escritor italiano Alessandro
: Alessandro Baricco Baricco ambienta-se numa cidade imaginária do século XVIII, onde mito e realidade se
: Elia Ferreira Edel confundem e todos os acontecimentos se relacionam à chegada da estrada de ferro – que nunca
: Editora Rocco acontece. Com frases cadenciadas que lembram uma locomotiva, parágrafos sem fins próprios,
: 226 págs. eternos recomeços e uma pluralidade de destinos cruzados de personagens passionais e expressivos,
: R$ 25,00 reflete sobre questões existenciais do homem, como o destino e a morte.

Esta nova edição de Conto, de Tchekov, traduzida e organizada por Boris Schnaiderman, é uma
CONTOS

: A dama do cachorrinho e
outros contos versão refeita do volume inicial de 1959. A obra contém, também de sua autoria, uma nota
: Antón Pavlovitch Tchekov biográfica, além de um posfácio, que trata brevemente do “não–desfecho” na obra de Tchekov, e
: Boris Schnaiderman de um apêndice, que traz informações suplementares sobre os contos, com citações de estudiosos
: Editora 34 e autores como Tolstói, Górki e Otto Maria Carpeaux. As histórias retratam o cotidiano da
: 368 págs. : R$ 29,00 Rússia, despidas de acessórios, porém densas de significado, num tom mais sugestivo que afirmativo.

: Aula de canto e outros contos Com este volume, a Editora Revan completa a obra de Katherine Mansfield no Brasil,
: Katherine Mansfield composta de quatro coletâneas de contos – Felicidade, A festa, Je ne parle pas français e Numa pensão
: Julieta Cupertino alem㠖 além de Diário e cartas, todos traduzidos por Julieta Cupertino. A escritora neozelandesa
: Editora Revan que cresceu e viveu na Inglaterra tem como marca registrada revelar o caráter de seus personagens,
: 240 págs. buscando e expondo sua alma, sua relação com o mundo e seus dramas existenciais por meio de
: R$ 24,00 acontecimentos sem importância, de gestos e vivências simples do cotidiano.

Crítico literário e diretor de um centro de pesquisas sociológicas na França, Tzvetan Todorov

MEMÓRIA

: O homem desenraizado
: Tzvetan Todorov
: Christina Cabo
: Editora Record
: 252 págs.
: R$ 25,00
é autor de várias obras sobre literatura e sociedade. Nascido na Bulgária totalitarista e vivendo na
França, além de anualmente ir aos Estados Unidos para exercer sua profissão, Todorov revela em
O homem desenraizado uma vida interior constituída de duas culturas. O livro, narrado em primeira
pessoa, aborda o processo de transculturação e divide-se em três partes, relacionadas aos três países,
tratando de temas como cultura, vida cotidiana, humanidades e regimes políticos e suas implicações.

: O espelho do mar seguido A Editora Iluminuras reúne nesta obra dois textos de caráter autobiográfico do polonês Joseph
de Um registro pessoal Conrad, considerado grande renovador do romance de língua inglesa do início do século XX. Em O
: Joseph Conrad espelho do mar, ora descritivo, ora introspectivo, o autor revela suas vivências na marinha inglesa e suas
: Celso M. Paciornik convicções sobre vida, natureza e sociedade, sendo tanto narrador e espectador quanto protagonista.
: Iluminuras Em Um registro pessoal, relata seus antecedentes familiares e nacionais, o exílio e a atividade literária.
: 284 págs. : R$ 29,00 Além disso, há um enriquecedor apêndice em que Conrad discorre sobre a condição da arte.

André Koch Torres Assis é professor do Instituto de Física da Unicamp e inaugura, com seu
CIÊNCIAS

: Uma nova Física

: André Koch Torres Assis
: Editora Perspectiva
: 176 págs.
: R$ 22,00
livro Uma nova Física, a coleção Big Bang da Editora Perspectiva. Após uma apresentação da
mecânica newtoniana e das teorias de Eisntein, Assis propõe um novo paradigma para a Física,
chamada Mecânica Relacional, que relativiza conceitos de distância, velocidade e aceleração e
baseia-se na lei de Weber para a gravitação e nas teorias de Leibniz, Berkeley e Ernst Mach.
Estudo altamente informativo escrito em linguagem direta e acessível ao público leigo.

: Velho Mundo desce aos Apesar de a época da Revolução de 1848 apresentar escassez de registros literários, Dolf Oehler
ENSAIO

Infernos revela sua importância por ser esse o único momento em que história e literatura se imbricam e em
: Dolf Oehler que burguesia e povo se harmonizam. Numa análise inovadora, o autor revisa a leitura feita das
: José Marcos Macedo obras de Baudelaire, Flaubert e Heine e resgata escritores menos conhecidos, além de examinar as
: Companhia das Letras relações entre o massacre e o nascimento da modernidade na literatura, abordando tópicos como
: 432 págs. : R$ 35,00 o voltar-se sobre si mesmo, a melancolia e o rigorismo estético e intelectual difundidos nos textos.

: Antitratado de cenografia Atualmente encenando e ambientando diversos tipos de espetáculo teatral, o italiano Gianni
TEATRO

– Variações sobre o Ratto, após fundar o Piccolo Teatro de Milão, veio para o Brasil onde ajudou a consolidar, como
mesmo tema encenador, o moderno teatro brasileiro, além de ter dirigido para teatros como o TBC e o Maria
: Gianni Ratto Della Costa. Em Antitratado de cenografia, o autor, numa linguagem simples, aborda aspectos
: Editora Senac históricos e estéticos do espaço cênico defendendo-o como elemento de atuação sensorial versus o
: 192 págs. : R$ 35,00 mero decorativismo, abrangendo também a crise do cenário devido a sua abolição do espetáculo.

: A arte de descrever – A A coleção Texto e Arte, que objetiva editar obras que unam escrita e imagem, lança este novo título
ARTE

: arte holandesa no século XVII de autoria de Svetlana Alpers, professora de História da Arte na Universidade da Califórnia, que se
: Svetlana Alpers destina a possibilitar a apreciação e o entendimento da arte holandesa no século XVII. Constatando
: Antonio de Pádua Danesi que a imagem era fortemente vinculada à sociedade holandesa, a autora discorre sobre características
: Edusp da arte pictórica tais como a inexistência de um observador, o contraste de escalas e a ausência de
: 432 págs. : R$ 60,00 molduras prévias, demonstrando que não há imitação do real, mas descrição do que se vê.

: Título : Autor : Tradutor : Editora : Número de páginas : Preço

18 CULT - novembro/99
Roteiro turístico

Trash picture (1968),

de Walker Evans

“Roteiro turístico”, conto escrito entre 1970 e 1971, é a

primeira peça narrativa a ser publicada pelo poeta e

tradutor Ivo Barroso. Autor dos livros de poemas Nau dos

náufragos (1981) e Visitações de Alcipe (1992), publicados

em Portugal, lançará em breve o volume A caça espiritual,

que reúne os dois títulos anteiros anteriores e textos ainda

inéditos. Ivo Barroso é também autor do ensaio literário

“O Corvo” e suas traduções (Lacerda Editores) e tradutor da

obra completa de Rimbaud, publicada pela Topbooks, e

Ivo
Barroso
dos volumes Os Sonetos de Shakespeare (Nova Fronteira) e

Os gatos, de T.S. Eliot (Nórdica) – entre outros. agosto/99 - CULT 19

E m Bangkok (ou Nova York, não sei) há uma rua
chamada Sharkanda, que significa Esgoto. Quando um
mendigo é apanhado esmolando pela cidade ou um
bêbado caído nas ruas centrais, a polícia o carrega para
lá. Um guarda, junto ao portão de arame farpado à
entrada da rua, impede os párias de fugir. O
confinamento dura em geral até a morte por inanição
ou extermínio.
Se os segregados gritam, durante o dia, os moradores
dos sobrados que dão para a viela atiram sobre eles
garrafas vazias ou baldes de água quente. À noite, os
mais recalcitrantes são calados a pauladas, pois a
população obreira do bairro precisa de repouso para o
trabalho da manhã.
Por alguns dólares os turistas podem se divertir com esse
curioso espetáculo: montes de lixo humano que se
movem e uivam. É cobrada uma taxa especial a quem
quiser fotografar. Se durante a visita os mendigos ficam
parados e a cena se torna monótona, o guarda do portão
permite aos meninos das vizinhanças entrar em bando
pelo beco desferindo pontapés nos corpos caídos. As
vítimas já quase não ligam aos chutes nem reagem ao
mijo quente que as crianças lhes acertam nos ouvidos.
Alguns sangram e cantam quando os meninos os
golpeiam com latas vazias de leite em pó amarradas a
um fio de barbante, gritando: Canta! Canta! Os turistas
sorriem ao guarda e dão pequenas gorjetas às crianças.
Os que vêm do interior ou de outros países para
conhecer a cidade e podem ficar mais tempo preferem
almoçar num dos restaurantes que funcionam nos
sobrados com varandas abertas sobre o beco. A princípio
costumavam jogar comida lá de cima para ver como os
mendigos reagiam. O garçom explicava que não se
devia jogar muita, pois o objetivo não era alimentar os
pobres, mas vê-los disputar as migalhas. Nessas
disputas, na ferocidade dos avanços e dos repelões, não
raro morria algum. Na manhã seguinte, o lixeiro levava
o cadáver para jogar no rio. Nas poucas noites frias,
era possível cremá-los em fogueiras feitas de cavacos,
restos de caixas, jornais e outras matérias combustíveis
que os vizinhos piedosos jogavam das janelas.
Os dois restaurantes, situados um de cada lado da ruela,
sempre empenhados em animar a vida do bairro,
buscam atrair novas levas de turistas para comer e
desfrutar o espetáculo. Mas há problemas a contornar.
Como a tendência dos mendigos é a de se aglomerarem
20 CULT - agosto/99
novembro/99
a um canto, ocorre às vezes que os clientes do
restaurante à direita se divertem mais que os do lado
esquerdo. Além disso, a preguiça e a debilidade tornam
os miseráveis quase imóveis. Com poucas migalhas se
satisfazem; comem e se acocoram para dormir, ou, o
que é pior, se escondem embaixo de folhas de jornal
para evitar a luz dos fortes holofotes que ambos os
restaurantes despejam sobre eles. Daí o acordo tácito
entre as duas casas: os clientes não podem mais atirar
diretamente à rua os restos de seus pratos. A comida,
que passou a ser lançada, consistia de pequenas
almôndegas que continham ou não fortes doses
purgativas ou veneno. Os mendigos apanhavam as bolas
e as cheiravam antes de comê-las; mas nem pelo odor
nem pelo gosto era possível distinguir as que tinham
das que não tinham veneno. Com a mortandade diária
os restaurantes prosperaram. Mas um pequeno grupo
conseguiu sobreviver, fazendo a seleção alimentar por
um critério extra-sensorial. Os espertalhões perceberam
que o restaurante mais afastado de onde estavam tendia
a atirar uma quantidade maior de almôndegas puras para
atraí-los em sua direção. O que gerou uma espécie de
dança, para cá e para lá, pouco interessante para os
clientes de ambos os restaurantes, que preferiam como
dantes ver os mendigos se estrebuchando ou se esvaindo
em fezes quando tentavam comer. Surgiu assim um novo
problema para os pobres proprietários dos restaurantes:
como os mendigos comem pouco, estava se tornando
impossível abrir a casa para duas refeições diárias. Se
conseguiam engolir algumas bolas inócuas na hora do
almoço, não tinham fome por ocasião do jantar e
ficavam rindo-se do esforço dos garçons para atraí-los.
Claro, os clientes se retraíam: não haviam ido lá para ver
mendigos sorridentes. Alguns fregueses saíam contrafeitos
ou frustrados, prometiam vir para o jantar ou o almoço
do dia seguinte, mas não voltavam mais. Daí terem os
donos recorrido experimentalmente ao regime do jejum
absoluto: nenhuma comida em hora alguma, com ou sem
purgantes e venenos. Mas com a fome, o grupo tendeu a
encolher-se ainda mais, a permanecer abúlico, e cada
manhã os lixeiros tinham mais trabalho – só que o trabalho
dos lixeiros não interessava a ninguém. Além disso,
arriscava-se a uma dizimação improdutiva da mão-de-
obra integrante do espetáculo.
Surgiu a idéia brilhante de pendurar-se os alimentos em
longas varas de pescar, sobre a rua, fora do alcance
das mãos. Iscavam-nas com algumas almôndegas puras
e boas, a recender ainda fumegantes e tiradas direta-
mente dos pratos dos clientes para afastar qualquer dúvi-
da por parte dos mendigos. A princípio deu certo. O
espetáculo voltou à animação dos primeiros dias: a
massa informe movia-se, quase ficava em pé. Os recém-
recolhidos, novatos com algumas semanas ainda de
vida, conseguiam mesmo pular na tentativa de alcançar
as iscas. Alguns se aproveitavam dos corpos dos compa-
nheiros caídos para subir-lhes por cima.
Mas a alegria do público foi logo esmorecendo. Quando
um deles, no extremo do sacrifício de arrimar à almôn-
dega, chegava próximo da isca, os gritos de advertência
dos espectadores faziam com que os garçons levantassem
as varas, criando a sensação de uma pescaria às avessas,
que consistia em evitar que o peixe ferrasse o anzol.
Enquanto isto, os garçons do lado oposto baixavam seus
caniços para atrair os peixes famintos, e como a distância
entre uma varanda e outra era muito reduzida, os
oponentes passaram a esgrimir-se com as varas numa
tentativa de evitar que o adversário facilitasse a pesca
dos mendigos. A prática foi abolida no dia em que, entre
urros, ameaças e impropérios, as iscas de carne
tombaram no beco em razão da contenda. Os miseráveis
apossaram-se delas e foram comê-las tranqüilos em seus
cantos, divertindo-se com a disputa dos garçons. Houve
protestos gerais, alguns clientes saíram reclamando.
Outros chegaram a falar em devolução do dinheiro.
A solução do impasse pendia dos mais antigos habitantes
do bairro: os ratos. Mas não se mostrou evidente no
primeiro instante. Aconteceu por acaso. Eles apareciam
apenas à noite, rondavam por baixo das varandas
quando as luzes dos restaurantes se apagavam; era-lhes
fácil farejar as últimas migalhas que os mendigos
enjeitavam; quando até mesmo essas rações come-
çaram a rarear, os animais subiam ao longo das paredes
de palha, alcançavam as varandas, raspavam do chão
das salas suspensas os salpicos de sopa. Depois,
saciados, desciam, voltando céleres aos esgotos.
Quando se instituiu o uso das bolas purgativas, com
pouco os ratões proliferaram, grande era a sobra que os
mendigos deixavam receando a escolha. Os ratos
devoravam todas as almôndegas aparentemente sem
sofrer efeitos secundários. Mas quando os garçons
começaram a carregar nas doses para ver os mendigos
gemendo e defecando em público, revolvendo-se sobre
o fel de suas próprias entranhas, os ratos também sofre-
ram com isso. Eles que vinham, os de pêlo gasto e cur-
tido, já agora acompanhados de outros mais espertos e
claros, que corriam sem temor pelo centro da rua – os
ratos passaram a guinchar em plena caça e a morrer às
dezenas, à entrada dos esgotos, sob o efeito do tóxico.
Os que restaram esconderam-se em galerias mais
profundas, passaram tempos sem aparecer. Quando
voltaram à superfície, estava em plena moda a prática
do jejum absoluto e, logo depois, a das iscas suspensas
por varas. As ratazanas vasculhavam os cantos, risca-
vam os muros, roíam as varandas e fugiam famintas.
Depois que os andrajosos exauriram o que lhes restava
de engenho nas grotescas tentativas de alcançar os
caniços, e a prática das varas foi abolida, os ratos volta-
ram ao desespero da fome, em declarada guerra. Come-
çaram a farejar as sombras, o fétido dos corpos caídos
que tresandavam a excremento, e corriam por entre
os molambos molhados, roendo os restos de merda das
roupas. Uma noite, alguém, insone, que veio com um
pau aplacar os gemidos dos mendigos, viu a faina dos
ratos, e, como as idéias nascem de acasos, a solução
se fez.
Os restaurantes mandaram armar grandes gaiolas de
tela de arame para as quais atraem os ratos com torres-
mos e raspas. Com pouco, fazem várias criações em
seu interior e, defronte às varandas, ali onde antes pen-
diam as varas, vêem-se agora gaiolas suspensas. Há
um cuidadoso revezamento delas, e a que pende a cada
dia encerra ratos que estão com três dias de regime.
Quando se aproxima a hora do espetáculo, a fome dos
bichos é tamanha que seus guinchos vão se ritmando,
cada vez mais agudos, e os focinhos sangram de gana
esgueirando-se entre as grades.
Tudo o que os garçons têm a fazer agora é atirar sobre o
grupo um bocado de molho e puxar o cordel que abre a
ratoeira em cima. Os ratos caem das jaulas aos saltos e
avançam atraídos pelo cheiro do molho. O grupo,
atacado, se acovarda e esperneia, e o espetáculo atinge
seu auge quando os bichos famintos arrancam primeiro
os lábios e os lóbulos. E depois, quando as crianças
entram armadas de porretes e começam a matar sobre
os corpos dos mortos os ratos já fartos.
Por uma questão de ordem, ajustou-se que um dos
restaurantes só funciona para o almoço e o outro, para
o jantar.
agosto/99 - CULT 21
novembro/99

um ensaísmo
inteligente
joão alexandre barbosa
Mitologia da saudade, livro do ensaísta Eduardo Lourenço, detém-se em
autores como Fernando Pessoa, Almeida Garrett, Luis de Camões e na história
portuguesa para encontrar na “voz sem verbo” da saudade a vivência universal
pela qual sentimos ao mesmo tempo nossa fugacidade e nossa eternidade
N ão sei se o leitor já leu algum
dos ensaios de Eduardo Lourenço,
certamente um dos maiores ensaístas
escrevendo em língua portuguesa nos dias
atuais. Se não, e se tiver interesse por uma
prosa admirável em que a literatura e a
cultura são pensadas e discutidas numa
trama de grande intensidade, é possível
agora começar a conhecê-la pela leitura
do pequeno livro (pouco mais de cento e
cinqüenta páginas) editado no Brasil pela
Companhia das Letras, o seu primeiro
livro publicado por aqui: Mitologia da
saudade.
Autor de uma obra vasta, em que
sobressaem os volumes a que deu o título
de Heterodoxia I e II, o estudo sobre
Fernando Pessoa, Pessoa Revisitado, as
reflexões que estão em Tempo e poesia ou o
volume complementar a este de agora,
Labirinto da saudade, Eduardo Lourenço,
de certa forma, parece negar aquela
tradição do ensaísmo português a que
Antonio Sérgio, outro grande ensaísta,
chamou de prosa doutrinal na preciosa
antologia que, anos atrás, organizou,
prefaciou e anotou sob o título de Prosa
22 CULT - novembro/99
doutrinal de autores portugueses. E isto
porque há muito pouco, ou quase nada,
de doutrinal em sua prosa ensaística e, na
verdade, o que dela ressalta é uma enorme
e bela liberdade em ir acentuando
aspectos gerais e particulares de obras,
autores e temas literários e culturais, tudo
sempre articulado por pontos de vista
críticos adequados e por uma variada (e
discreta, como deve ser) erudição. E esta
articulação, que parece quase sempre
qualificar o labor crítico, é bem evidente
em Mitologia da saudade, a partir mesmo
da organização do livro. São oito concisos
textos (que vão de quatro a dez páginas)
seguidos de um ensaio mais longo, de
pouco mais de sessenta páginas, intitulado
Portugal como destino.
Naquela primeira parte – a dos oito
textos –, creio haver uma estrutura
tripartida: na primeira, estão três ensaios
que discutem o tema da saudade e da
melancolia articulado à grande questão
do tempo, “Tempo português”, “Melan-
colia e saudade” e “Da saudade como
melancolia feliz”; na segunda, três ensaios
que ampliam e, ao mesmo tempo, situam
Bernardo Ajzenberg/Folha Imagem
O ensaísta Eduardo Lourenço
mais concretamente, seja em obras, seja
em ideologias específicas, aquele tema
central, como está em “Clarimundo:
Simbologia imperial e saudade”,
“Sebastianismo: imagens e miragens” e
“Romantismo, Camões e saudade”;
finalmente, a releitura de Fernando
Pessoa, em dois ensaios que retomam o
poeta a partir do tema central da obra:
“Tempo e melancolia em Fernando
Pessoa” e “Dois príncipes da melancolia:
Fernando Pessoa e Luís da Baviera”.
Quanto ao ensaio final do livro,
“Portugal como destino”, é uma espécie
de diacronização daqueles cortes
sincrônicos da primeira parte, em que a
História de Portugal é repassada, desde
as suas origens até a Revolução de 1974 e
depois, sob a discussão cerrada das
transformações que foram sendo operadas
pelo próprio dinamismo da cultura e da
leitura que sobre ela se fez, incluindo-se,
no quadro amplo das modificações, as
releituras do tema da saudade e da
melancolia que foram realizadas pelas
sucessivas gerações de intelectuais
portugueses. Uma notável demonstração
de como o texto de caráter histórico, sem
perda de sua fluidez narrativa, é
intensificado pela irrigação resultante das
interseções de elementos sincrônicos e
diacrônicos bem articulados. Mas não se
chegou a ela – notável demonstração – sem
antes passar pelo estágio fundamental de
rigor crítico e conceitual com que, no
primeiro conjunto de ensaios, é proposta
a discussão do tema central da obra.
Assim, já no primeiro ensaio, co-
lhendo teoricamente aquilo que resulta
da experiência histórica portuguesa, isto
é, de uma duplicidade de olhar e de olhar-
se que, pelo menos desde Camões, faz
com que em Portugal viva-se “por dentro”
numa espécie de isolamento sublimado, e “por
fora” como o exemplo dos povos de vocação
universal, indo a ponto de dispersar o seu corpo
e a sua alma pelo mundo inteiro, como ele
mesmo afirma, Eduardo Lourenço
estabelece as trilhas em que persegue as
aproximações e as definições de seu tema.
Referindo-se ao povo português, diz a
certa altura:
Um tal povo, tão à vontade no mundo
como se estivesse em casa, na verdade, não
conhece fronteiras, porque não tem exterior.
Como se fosse, sozinho, uma ilha. Mundo onde,
d. Sebastião de si mesmo, esperasse um regresso
sempre diferido, sonhando com a sua vida
passada. (…) Evocando admiravelmente a
saudade, na medida em que pode ser evocada,
d. Francisco Manuel de Mello supôs, primeiro
do que ninguém, que Portugal se tornara esse
povo de uma nostalgia sem verdadeiro objeto
devido ao seu destino de povo marítimo,
viajante, separado de si mesmo pelas águas do
mar e do tempo. Sem dúvida que o nosso destino
de errância conferiu a essa nostalgia, a esse
afastamento doloroso de nós mesmos, o seu peso
de tristeza e de amargura, a sua coroa de
bruma. É a lembrança da casa abandonada,
esse gosto de mel e de lágrimas, que a palavra-
mito dos portugueses sugere. Mas não é nesse
destino que devemos colher a origem, a
essência do sentimento que a si mesmo se
plasma na palavra, no pensamento, da
saudade.
Onde colhê-la? A resposta de
Eduardo Lourenço é de uma precisão e
de uma beleza (porque precisa) sem-par:
A saudade, a nostalgia ou a melancolia
são modalidades, modulações da nossa relação
de seres de memória e sensibilidade com o
Tempo. Ou antes, com a temporalidade, aquilo
que, a exemplo de Georges Poulet, designarei
de “tempo humano”. Isso significa que essa
temporalidade é diversa daquela outra,
abstratamente universal, que atribuímos ao
tempo como sucessão irreversível. Só esse
“tempo humano”, jogo da memória e
constitutivo dela, permite a inversão, a
suspensão ficcional do tempo irreversível, fonte
de uma emoção a nenhuma outra comparável.
Nela e por meio dela sentimos ao mesmo tempo
a nossa fugacidade e a nossa eternidade. A esse
título, a nostalgia, a melancolia, a própria
saudade, reivindicada pelos portugueses como
um estado intraduzível e singular, são
sentimentos ou vivências universais. Da
universalidade do “tempo humano” preci-
samente. É o conteúdo, a cor desse tempo, a
diversidade do jogo que a memória desenha
na sua leitura do passado, o que distingue a
nostalgia da melancolia e estas duas da
saudade.
Destas três modalidades, dirá Eduar-
do Lourenço na conclusão deste primeiro
ensaio, é a saudade que marcará a
maneira de Portugal olhar para o seu pas-
sado, arrematando:
João Leite
Contrariamente à lenda, o povo português,
ferido como tantos outros, por tragédias reais
na sua vida coletiva, não é um povo trágico.
Está aquém ou além da tragédia. A sua
maneira espontânea de se voltar para o passado
em geral, e para o seu em particular, não é
nostálgica e ainda menos melancólica. É
simplesmente saudosa, enraizada com uma
tal intensidade no que ama, quer dizer, no que
é, que um olhar para o passado no que isso
supõe de verdadeiro afastamento de si, uma
adesão efetiva ao presente como sua condição,
é mais da ordem do sonho que do real.
Os dois ensaios seguintes tratam de
abordar mais detida e historicamente as
distinções perseguidas e assentadas neste
primeiro.
Deste modo, em “Melancolia e sau-
dade”, com breves referências a Teixeira
de Pascoaes, “a quem se deve, sob o nome
de saudade”, segundo as palavras de
Eduardo Lourenço, “a versão mais
paradoxal de melancolia”, e a Fernando
Pessoa, em que esta não se distingue
claramente da nostalgia, a matéria
principal do ensaio, se matéria for o nome
mais adequado para um gênero tão
novembro/99 - CULT 23
esgarçado, é a reflexão sobre a melancolia
esboçada no século XV por d. Duarte, no
ensaio “Do nojo, pesar, desprazer,
aborrecimento e saudade”, que faz parte
da obra Leal conselheiro e que, diga-se de
passagem, o leitor pode ler na antologia
organizada por Antonio Sérgio já
mencionada.
Exaltada por Eduardo Lourenço
como “uma espécie de ‘anatomia da
melancolia’” (uma alusão ao célebre livro
de Robert Burton de 1621), é nesta obra
que, segundo ele, “a propósito da melan-
colia ou doutros estados de alma compa-
ráveis ou ligados à sua manifestação, que
d. Duarte elabora a primeira meditação
conhecida sobre a Saudade”. O funda-
mental, entretanto, é que, na obra do triste
e melancólico monarca, “a saudade é des-
crita, com perfeita precisão, como uma
aflição da alma entre a tristeza, o nojo e o
prazer. Por outras palavras, inspira umas
vezes mais tristeza que prazer, outras mais
prazer que tristeza”.
Estava, deste modo, aberto o ca-
minho para que a saudade fosse pensada,
ou sentida, seria melhor, em dois tempos,
um ligado ao passado, o outro ao futuro,
transformando-a, sobretudo a partir da
Renascença, num sentimento avassalador,
tal como é apontado por Eduardo Lou-
renço nas obras de Bernardim Ribeiro e
Camões, sem esquecer a contribuição de
d. Francisco Manuel de Mello o qual,
segundo o ensaísta, “traçou o retrato
dessa nova saudade que é ao mesmo
tempo desejo de eternidade e nostalgia
eterna”.
Nas duas breves páginas seguintes,
que é disto que é feito o capítulo intitu-
lado “Da saudade como melancolia
24 CULT - novembro/99
feliz”, trata-se de sugerir que, embora
desistindo de uma definição da saudade,
de tal maneira o sentimento foi mitificado
como brasão da sensibilidade portuguesa, é
possível encontrar o sentido da saudade
sobretudo em sua expressão poética. Diz
Eduardo Lourenço: “O ‘sentido’ está
incluído na própria manifestação, e, se
escutarmos a voz sem verbo que na sau-
dade aflora, esse silêncio original acaba
por se fazer ouvir.”
E os exemplos que ele oferece são os
de Almeida Garrett, através dos famosos
versos
gosto amargo de infelizes,
delicioso pungir de acerbo espinho,
em que, se não se define a saudade,
ela está no que há de contraditório nos
sentimentos, e de Teixeira de Pascoaes
através do título de sua obra, Regresso ao
Paraíso, em que “esse ‘regresso’ é obra da
saudade, que subtrai a nostalgia ao senti-
mento da pura perda ou ausência, con-
fiando-lhe a missão de transmudar a perda
em vitória do sonho”.
Dos três capítulos seguintes (o pri-
meiro, “Clarimundo: simbologia impe-
rial e saudade”, um notável exame da obra
João Alexandre Barbosa é um dos maiores críticos
literários do país, autor de A metáfora crítica e As ilusões
da modernidade (pela editora Perspectiva), A imitação
da forma e Opus 60 (Livraria Duas Cidades), A leitura do
intervalo (Iluminuras) e A biblioteca imaginária (Ateliê
Editorial). Professor de teoria literária e literatura compara-
da, foi presidente da Edusp, diretor da Faculdade de
Filosofia, Letras e Ciências Humanas e Pró-reitor de Cultura
da USP. João Alexandre Barbosa assina mensalmente esta
seção da CULT, cujo título foi extraído de sua mais recente
antologia de ensaios, publicada pela Ateliê Editorial.
do jovem João de Barros sob o signo do
tema da saudade, o segundo, “Sebastia-
nismo: imagens e miragens”, um prefácio
rico de sugestões para o tecido complexo
das experiências messiânicas como
vinculado ao tema do livro), é o terceiro,
“Romantismo, Camões e saudade”, que,
sem dúvida, merece um destaque especial,
na medida em que, sobretudo através do
poema “Camões”, de Garrett, aponta para
as transformações do mito da saudade
como simultâneas às releituras que foram
feitas do grande poema camoneano, o
principal elemento de incorporação e de
veiculação do próprio mito na cultura de
Portugal.
Daí para a tentativa de reescritura
pelo Pessoa de Mensagem ou de sua ante-
rior problematização pela Geração de 70,
com destaque a Antero de Quental, Eça
de Queirós e Oliveira Martins.
Mas, sem deixar de passar pela
tradução melancólica de Fernando Pes-
soa que está nos dois últimos ensaios, já
se está no umbral do texto com que o livro
se encerra: a riquíssima dramaturgia cultu-
ral portuguesa que é “Portugal como des-
tino”.
Juan Esteves
 Ronan Prigent

Viva a Literatura

Francesa!
Leia a seguir trecho dos depoimentos que os escritores Bernardo
Carvalho, Marcelo Coelho, Milton Hatoum, Angel Bojadsen e Nelson
Ascher proferiram durante o evento promovido pela revista CULT, pela
Fnac e pelo Consulado Geral da França em São Paulo dentro da série
Vive la France!, em que personalidades da vida cultural brasileira falam
de suas experiências em relação à cultura francesa

Cada um de nós sabe a importância
dos momentos em que, geralmente de
modo inesperado, nos flagramos dizendo
“aquilo que somos”.
Cada um de nós sabe que esta objeti-
vação no Outro, tornada dimensão espe-
cular, é essencial para nossa definição e
que não poderia ser exclusivamente o pro-
duto da vontade, da inteligência aplicada
à introspecção.
Todo o sentido de Vive la France! está
em oferecer a ocasião para nossa cultura
de se observar – de noite em noite e de
tema em tema – no olhar daqueles para
quem a França é estrangeira, para quem a
França é outrem, para quem a França,
numa palavra, “se aprende”. Todo o sen-
tido de Vive la France! está precisamente
em oferecer a ocasião a nossa cultura de
escutar “aquilo que somos”.
Desejamos evitar tanto quanto pos-
sível a cilada da complacência, da poli-
dez, da moderação; desejamos suscitar
o improviso, pedindo aos nossos convi-
dados intervenções informais, sem o
apoio de textos pré-redigidos.
Que não nos enganemos sobre o títu-
lo deste ciclo, que nada tem de triunfalista:
“viva a França” se a França é de fato um
modelo, se vemos na Liberdade guiando o
povo, do quadro de Delacroix, uma
academia devota; mas “viva a França”
também, por que não?, se a França é o
avesso disso, se a Liberdade guiando o povo
do quadro é a sombria guerreira que tam-
bém não deixamos de ver.
Nos dois casos, a França faz falar, faz
pensar, faz criar e faz viver.
As páginas consagradas pela CULT
à primeira noite do ciclo, “Viva a Lite-
ratura Francesa!”, atestam que a imagem
de nosso país é mais ambígua do que
estaríamos tentados a pensar escutando
apenas os franceses.
É uma França ora desejada (Milton
Hatoum), ora negligenciada (Angel Bo-
jadsen), ora perdida para a literatura (Ber-
nardo Carvalho), ora a garantia de per-
petuação da própria literatura (Marcelo
Coelho), ora amiga, sensual, afetuosa
(Milton Hatoum), ora formalista, edificante,
exigente (Nelson Ascher), ora rica da sua
própria expressão (Marcelo Coelho), ora rica
da hospitalidade que sempre soube oferecer
às expressões vindas do exterior (Bernardo
Carvalho), como veremos a seguir.
Ronan Prigent
adido de cooperação universitária do Consulado Geral da
França em São Paulo, é doutor em literatura e romancista,
assinando seus livros sob o pseudônimo de Emmanuel Tugny

26 CULT - novembro/99
 Bernardo Carvalho
Arte e loucura na filosofia francesa
Evelson de Freitas/Folha Imagem

Eu tenho uma tendência a me interessar mais pela literatura contemporânea do que pelos clássicos.
Isso pode ser considerado uma falha, mas se trata de um interesse natural que acabou me direcionando,
no caso da literatura francesa, menos para a literatura propriamente dita do que para os filósofos, que
li com o olhar de quem está procurando literatura. O que mais me marcou na literatura francesa
acabou sendo a leitura de autores como Foucault e Deleuze, e não os clássicos (Madame Bovary, de
Flaubert, por exemplo, é um livro que eu li na adolescência, numa hora errada, e que acabei odiando).
Li esses filósofos como se estivesse lendo romances policiais ou de mistério; tive uma espécie de êxtase
ao ler Mil platôs, de Deleuze e Guattari, menos por estar entendendo o que eles estavam falando do que
por achar que ali estava acontecendo algo extraordinário, o fato de alguém dentro da academia, na
França, poder escrever coisas libertárias. O que mais me atraiu nesses autores foi o elogio de tudo o que
aparentemente é visto como defeito pela linguagem dominante (caso, por exemplo, do elogio da
gagueira como forma de linguagem desviante feito por Deleuze e Guattari). A forma como eles
associavam loucura e arte, dando uma positividade à loucura, serviu como um estalo para minha própria literatura. Em todos os
meus livros os narradores são loucos e essa é a única possibilidade narrativa que eu conheço. O que me fascina é essa mistura dos
limites do objetivo e do subjetivo. Eu descobri essa ligação da loucura com a arte quando assisti O gabinete do Dr. Caligari, de
Robert Wiene, e isso depois seria confirmado com Deleuze, com Foucault e com Carl Dreyer – um cineasta dinamarquês que
descobri na França. Os dois escritores que mais me marcaram, Peter Handke e Thomas Bernhard, são austríacos – mas também
os descobri na França (pois o Bernhard foi traduzido lá nos anos 60, enquanto nos EUA, por exemplo, ele só começaria a ser
traduzido nos anos 80). Isso acontece porque França é um terreno fértil para a cultura e de certa forma eu devo mais a ela aquilo
que descobri de literatura não-francesa do que de literatura francesa.

Um exercício da desmistificação Marcelo Coelho

Evelson de Freitas/Folha Imagem

Eu me encontro numa posição antagônica em relação ao que Bernardo Carvalho disse. Minha
experiência com a literatura francesa retrocede quase 40 anos em relação a essa tradição de Deleuze,
Foucault e de autores como Sade, Artaud e Bataille – nos quais ele certamente estava pensando
também. Esses autores representam uma reação àquilo que, na tradição da literatura francesa, sempre
esteve identificado com a razão, com o Iluminismo. As pessoas sempre entenderam a França como o
país de Voltaire, de Rousseau, de Diderot – mas havia uma contra-corrente subterrânea que ganhou
prestígio a partir de 1968 e que, em continuidade com a “importação” de Poe por Baudelaire, expressava
uma necessidade de irracionalidade, de mistério, de perversão. Para mim foi bem o contrário. Quando
tinha uns treze anos, eu gostava de fazer palavras cruzadas e a editora que publicava esses passatempos
oferecia por reembolso postal pacotes mensais com seis ou sete livros que eram uma pechincha. Eu fiz
o pedido e passei a receber livros como as novelas e contos de Voltaire, a Viagem ao redor de meu quarto,
de Xavier de Maistre, ou O vermelho e o negro, de Stendhal. Esse livros, para quem estudava num
colégio de padres, tinham um efeito devastador, pela alegria que havia no exercício da pura razão, da desmistificação. As frases
iniciais do Cândido ou do Zadig, por exemplo, têm a suposta inocência, a pura casualidade de uma história que acontece num tempo
remoto – mas, ao mesmo tempo, Voltaire está sendo levemente irônico, combinando um certo bem-estar produzido pela narrativa
com a agudeza do espírito francês. Esse é o lado da razão na literatura francesa, o lado do desenho. Se pensarmos que existe uma
diferença entre pintura e desenho, Voltaire, Xavier de Maistre e Stendhal são desenhistas que exploram o puro acaso da narrativa,
sem a necessidade das cores. Ao mesmo tempo, há um outro lado da literatura francesa que é o da “pintura”, dos romances e
novelas do romantismo, Lamartine, Chateaubriand, Nerval. Assim como em Proust existe o lado de Swann e o lado de Guermantes,
talvez na literatura francesa exista o lado de Lamartine e o lado de Voltaire, ou o lado católico e o lado livre-pensador. Essas duas
coisas ficaram sempre presentes para mim. Posteriormente, as grandes descobertas seriam Verlaine e Rimbaud – além de Mallarmé,
que conheci na tradução de Augusto e Haroldo de Campos e que fazia da poesia uma coisa muito mais abstrata, complicada. E
depois, finalmente, vieram Proust e Montaigne. Há um momento em que a gente chega ao máximo do que entende por literatura
– e para mim foi o caso de Proust e de Montaigne, que, mais do que escritores, são companhias. Um ensaio de Montaigne, por
exemplo, é uma forma de amizade.

novembro/99 - CULT 27
 O papagaio de Flaubert Milton Hatoum
Divulgação

O meu encontro com a língua francesa começou na infância, porque minha avó, que era libanesa,
rezava em francês – em parte por fervor religioso, em parte para provocar meu avô, que era muçulmano
e rezava em árabe. Na minha família, o francês entrou pela imigração libanesa. Minha avó estudou no
colégio das Bonnes Soeurs, em Beirute, e meu pai estudou no colégio de La Sagesse, também em Beirute,
e portanto ambos tiveram educação bilíngüe. Com o tempo, fui me familiarizando com a língua. No
início dos anos 60, Manaus e Belém mantinham uma certa tradição da cultura francesa, seja pela
urbanização, influenciada pelo plano de Haussman [que reurbanizou Paris no século XIX], seja pela presença
de famílias de artistas e comerciantes que foram morar em Manaus no início do século. A professora que
me ensinou francês traduzia contos e um deles, particularmente marcante para mim, foi Un coeur simple,
de Flaubert, que é uma obra-prima da literatura do Ocidente. E por que essa história escrita na Normandia
de 1876 teria sensibilizado um menino amazonense na Manaus de 1962? No conto, Flaubert narra a
história dramática de uma empregada doméstica chamada Félicité, que é explorada durante meio século
e que no fim, tomada por um delírio de êxtase religioso, acaba endeusando um papagaio (Loulou), transformado no Espírito Santo.
Curiosamente, esse papagaio é descrito como um “perroquet de race amazone”. Aí a identificação foi total! Afinal, aquela Félicité
(com seu nome irônico, contrastando com sua trajetória) era como as empregadas com as quais eu convivia em Manaus, era como as
índias exploradas do Amazonas. Havia esse drama humano que Flaubert soube universalizar – de modo que esse conto, narrado
oralmente por uma senhora francesa em Manaus, me despertou a curiosidade pela literatura francesa. Mas meu interesse pelo
Oriente passaria também pela perspectiva orientalista da literatura francesa, que veio do século XVIII, com as primeiras traduções
das Mil e uma noites, e do romantismo de Nerval (Viagem ao Oriente) e Chateaubriand, do próprio Flaubert – toda essa tradição
francesa de descoberta do outro que vem dos ensaios de Montaigne, pelas Cartas persas de Montesquieu e deságua na modernidade. Eu
me interesso muito pelo tom de confissão, pela memória fulgurante e inventiva dos narradores do romance francês. Proust e Céline,
dois dos grandes escritores deste século, são fiéis a essa tradição inesgotável. No Brasil, suponho que Pedro Nava não seja o último.
A literatura francesa é, enfim, uma imensa janela aberta para as outras culturas.

Uma aposta na nova geração Angel Bojadsen

Divulgação

Sim, temos feito bastantes traduções do francês. Não, não vendemos muitos títulos para a França.
Por ora convivo tant bien que mal com esta situação – é uma correlação de forças evidente. As editoras
francesas, mais do que os outros países das culturas digamos centrais, nos abordam e nos fazem chegar
material de divulgação da forma mais ampla e sistemática. E muitas vezes elas têm algum subsídio
para divulgar e até vender obras francesas no exterior. E se não bastasse, os serviços culurais franceses
ligados ao ministério das Relações Exteriores fazem um trabalho substancial aqui para a divulgação
do livro francês.
Paris ainda é conhecida como capital mundial das letras. Talvez o tenha sido algum dia, mas hoje
a coisa é mais relativizada. Publicam-se no Brasil atualmente cerca de 13 mil títulos traduzidos do
inglês por ano, contra 650 do francês, mais ou menos a mesma quantia do espanhol, na frente do
italiano e do alemão, na faixa de 150 títulos (dados da Fundação João Pinheiro, 1997). Portanto, o
francês tem hoje uma posição bastante secundária, e seriamente ameaçada pelo espanhol, em franco
crescimento.
Nossa contribuição é pequena, mas vem crescendo: temos cerca de 20 títulos traduzidos do francês. Aí entram alguns clássicos,
ensaios, Virilio, Baudrillard, Derrida, Lyotard e também um livro que teve surpreendente sucesso: Práticas da leitura, organizado
por Roger Chartier. No final deste ano sairá o livro de Philippe Sollers sobre Sade e preparamos também a formação de uma
coleção de autores franceses contemporâneos – uma tentativa de redenção da ficção francesa atual, que não tem andado tão bem
por aqui. Posso anunciar nomes nada conhecidos por essas bandas, como Virginie Despentes, Marie Ndiaye, Olivier Cadiot,
Hubert Lucot, que têm feito por lá tentativas de renovação da escrita literária com bastante sucesso. Veremos o que acontecerá
aqui.
Lendo os autores franceses da atualidade, em particular uma geração novamente mais dada a experimentações estéticas e
estilísticas, depois da insossa década de oitenta, percebe-se um formalismo mesmo nas experimentações. O resultado, porém, às
vezes soa falso..., ou pelo menos forçado. Quando Marie Ndiaye escreve um livro inteiro com uma única frase, por mais que seja
um admirável trabalho de ourives, quando Olivier Cadiot escreve um livro de bom tamanho que na verdade não é um livro,
quando Virginie Despentes inicia seu último romance com uma descrição enviesada, mas explícita, de uma cena de sexo, para não
falar do fulminante sucesso de público de Marie Darrieusseq, constata-se que os ataques ao bom-mocismo literário continuam
tão presentes quanto diversificados. O que não deixa de ser uma constatação de bom augúrio literário.

28 CULT - novembro/99
 Milton Hatoum
Francofilias de um húngaro paulistano autor do romance Relato de um certo Oriente
(Companhia das Letras) – publicado na França pela editora
Claudia Guimarães/Folha Imagem

Seuil, com o título Récit d’un certain Orient – nasceu em

Nelson Ascher Manaus (AM) em 1952, fez pós-graduação na Sorbonne e
atualmente é professor de literatura francesa na Universidade
Federal do Amazonas

Minha relação com a literatura francesa está um pouco

“mediatizada” pelas minhas origens húngaras. A Hungria
é um país que até o fim da Segunda Guerra tinha uma
sociedade extremamente hierárquica e uma aristocracia
Bernardo Carvalho
autor dos romances Aberração, Onze, Os bêbados e os
sonâmbulos, Teatro e As iniciais (todos pela Companhia das
Letras), nasceu no Rio de Janeiro em 1960, é jornalista e
colaborador da Folha de S.Paulo. Aberração e Os bêbados e

que não podia ser francófila (na medida em que a França

os sonâmbulos foram publicados na França
pela editora Rivages.
era o grande país republicano da Europa), nem germanófila
Nelson Ascher
(porque estava submetida à Áustria e, portanto, à cultura poeta, tradutor e ensaísta, nasceu em São Paulo em
alemã) – mas que era anglófila. Em compensação, a 1958, é articulista da Folha de S.Paulo e autor dos livros de
poemas Ponta da língua (edição do autor), O sonho da razão
intelectualidade e a classe média eram extremamente e Algo de sol (Editora 34), da coletânea de ensaios Pomos
francófilas. A cultura francesa teve importância imensa na da discórdia (Editora 34) e do volume Poesia alheia
(Imago), com traduções de autores como Joachim Du Bellay,
formação do romance e da poesia modernas da Hungria. Todo escritor húngaro que Jules Laforgue, Guillaume Apollinaire, Paul Valéry, Blaise

se prezasse via em Paris seu paraíso – tanto que até hoje há numa das salas do Café de
Cluny uma foto de Endre Ady, o fundador da poesia húngara moderna. No que diz
respeito à poesia francesa, no fim dos anos 20 foi publicado na Hungria um livro com
adaptações das baladas de François Villon (poeta francês do século XV que foi ladrão
Cendrars e Jean Tardieu, entre escritores de diversas
línguas e épocas.
Marcelo Coelho
membro do Conselho Editorial do jornal Folha de S.
Paulo e professor de jornalismo cultural nas Faculdades

e assassino, e cujas baladas sintetizam todo o legado da poesia medieval) que virou Cásper Líbero, é formado em ciências sociais pela USP e
mestre em sociologia; autor de Noturno (Iluminuras),
um best-seller poético. Meus pais conheciam de cor essas adaptações, que eu ouvia em Jantando com Melvin (Imago) e Trivial variado (Revan)

húngaro. Meu conhecimento da língua ainda não era suficiente para apreciar Angel Bojadsen
totalmente as versões húngaras de Villon, nem meu francês dava para ir direto a ele; editor, poeta e tradutor, nasceu em São Paulo em 1956;

além disso, durante muito tempo eu compartilhei da desconfiança que nossa cultura
é autor do livro de poemas Metropolitanos, publicado pela
Massao Ohno, e tradutor de Duas Viagens de Hans Staden
mantém em relação à tradução de poesia, vista como algo menor, já que poesia seria (memórias de viagens), pela editora Terceiro Nome, Cool
Memories II, de Jean Baudrillard, e Julia Mann, uma vida
em última instância intraduzível. No entanto, meu primeiro encontro com um poema entre duas culturas (vários autores), entre outras obras

traduzido que me convenceu de que a poesia é traduzível foi a versão da “Balada dos publicadas pela Estação Liberdade,
editora da qual é diretor
enforcados”, de Villon, feita por Augusto de Campos – que está no final da edição do
ABC da literatura de Ezra Pound (Cultrix). Foi um dos primeiros poemas que eu
aprendi de cor, muito antes da “Canção do exílio” ou das duas primeiras estrofes de Ciclo inclui gastronomia
Os lusíadas. Quando comecei a traduzir poesia – e especificamente a poesia francesa e filosofia
–, esse foi um dos meus exemplos. Há porém um outro lado da minha relação com a O ciclo Vive la France! é uma
cultura francesa, que foi a leitura dos romances e da prosa francesa de clássicos como promoção conjunta da revista CULT,
Balzac, Stendhal e Flaubert. No começo de 1976, eu comecei a fazer faculdade de do Consulado Geral da França em São
medicina na USP, embora nunca tivesse tido o desejo de ser médico e vivesse indeciso Paulo e da Fnac – megalivraria onde
quanto a continuar ou não o curso. Nas férias de julho daquele ano, li o Père Goriot, de ocorrem mensalmente os encontros em
Balzac, e foi a conversa em que Vautrin convence Rastignac a abandonar o estudo de que personalidades brasileiras de diver-
direito, dizendo que ele deveria fazer o que realmente lhe interessava (uma das cenas sas áreas contam ao público suas expe-
mais bem acabadas da literatura), que me fez tomar a decisão de abandonar a faculdade riências em relação à cultura francesa.
de medicina... No que diz respeito especificamente à poesia francesa, meu primeiro O objetivo do ciclo é resgatar a rica his-
grande contato foi com o Mallarmé traduzido pelos irmãos Campos. Seria muita tória do intercâmbio Brasil-França.
pretensão dizer que Mallarmé me influenciou, mas digamos que eu tentei aprender Além da soirée “Viva a Literatura Fran-
com ele (se consegui ou não, não cabe a mim dizer), chegando a escrever um poema cesa!” (da qual transcrevemos alguns
em homenagem aos 150 anos de seu nascimento, que está em O sonho da razão: momentos nestas páginas), a Fnac se-
diou em outubro um encontro sobre a
Embora ao jogo adestre culinária francesa. Neste mês de
a língua que, selvagem, novembro acontece o encontro “Viva a
resolve-se em linguagem, Filosofia Francesa!” (a data e o nome
o indecifrável mestre gravada desde o início
na abóbada suprema, dos participantes não estavam definidos
em busca de um indício até o fechamento desta edição, mas
perscruta, além das extre- podem ser confirmados na Fnac: av.
midades, na voragem Pedroso de Morais, 858, São Paulo, tel.
de estrelas que interagem, do verbo que se queima
feito um minério físsil 11/867-0022). O ciclo Vive la France!
uma inscrição rupestre será retomado em janeiro de 2000.
na origem do poema.

novembro/99 - CULT 29
E v e n t o
Porto ibérico
A Feira do Livro de Porto Alegre e a Bienal de Artes Visuais do
Mercosul, que acontecem este mês, fazem da capital gaúcha ponto
de encontro entre Portugal, Espanha, Brasil e América Latina
D ois grandes eventos simultâneos
reconfiguram a vida cultural da capital
gaúcha neste mês de novembro. A 45ª
edição da Feira do Livro de Porto Alegre,
que acontece de 29 de outubro a 15 de
novembro na praça da Alfândega, e a II
Bienal de Artes Visuais do Mercosul, a
partir do dia nove em diversos pontos da
cidade, transformam Porto Alegre em um
palco de discussão literária e eferves-
cência artística.
A exemplo da Bienal do Rio de
Janeiro deste ano, a Feira do Livro
homenageia Portugal, no embalo das
comemorações de 500 anos do Brasil.
Um ciclo de palestras examina o signi-
ficado histórico da chegada dos portu-
gueses em território brasileiro.
Além de escritores portugueses como
Helder Macedo, Ernesto Melo e Castro,
Jorge Couto, Joaquim Romero de
Magalhães, Rui Rasquilho e Luis Felipe
de Castro Mendes, a feira tem como
convidados escritores de países africanos
de língua portuguesa. O moçambicano
Mia Couto, o angolano Pepetela e o
caboverdiano Germano Almeida estarão
em Porto Alegre para debater a diversidade
da língua portuguesa neste fim de século.
30 CULT - novembro/99
Uma série de autores brasileiros tam-
bém estará presente, entre eles Lygia
Fagundes Telles, Bárbara Heliodora,
Ziraldo, Sinval Medina, José Castelo e
Mário Prata.
O estande da França é um dos des-
taques da feira. A Aliança Francesa traz o
escritor Michel Houllebecq, que está
lançando seu mais recente livro, Partículas
elementares, com tradução do gaúcho
Juremir Machado da Silva. Estão progra-
mados também debates sobre a nova
dramaturgia francesa.
Dos Estados Unidos, Michael Cunninghan
vem lançar As horas, livro premiado com o
Pulitzer de ficção de 1999. O espanhol
Antonio Soler estará autografando seu As
dançarinas mortas. Editoras locais preparam
lançamentos e noites de autógrafos. O
gaúcho Luís Augusto Fischer lança seu
Dicionário de porto-alegrês, pela editora Artes
e Ofícios.
Comemoram-se ainda, por meio de
palestras e debates, o centenário de nasci-
mento de Jorge Luis Borges, com a pre-
sença de María Esther Vázquez, biógrafa
do escritor, e os 50 anos da primeira edição
de “O continente”, primeira parte de O
tempo e o vento, de Erico Verissimo.
Da redação
Bienal
A produção de arte contemporânea
na América Latina é o corpus principal
da Bienal de Artes do Mercosul, que
propõe discutir a oposição regional/
universal nas obras dos principais
artistas plásticos do continente.
A lista de artistas que terão obras
expostas é extensa. Entre os brasileiros
estão Arthur Omar, Elaine Tedesco,
Elida Tessler, Lúcia Koch, Maurício
Silva, Mauro Fuke, Nélson Félix,
Regina Silveira, Rodrigo de Haro,
Tunga e Walter Silveira. A delegação
argentina divide-se entre artistas
plásticos, como Ana Eckell, Daniel
García, Gustavo López Armentía,
Mónica Girón, Patricia Landen, e
fotógrafos como Adriana Lestido, Dino
Bruzzone e Sara Facio. Bolívia, Paraguai,
Uruguai, Colômbia e Chile são os outros
países que terão artistas na Bienal.
As mostras acontecem em três espa-
ços: o Margs (Museu de Artes do Rio
Grande do Sul), o Gasômetro e dois
armazéns do porto. O segmento “Inter-
venções Urbanas”, porém, extrapola os
limites de exposição tradicionais e pro-
cura suportes inusitados de represen-
 Divulgação Kiko Ferrite

45ª Feira do Livro de Porto

Alegre
De 29 de outubro a 15 de
novembro de 1999
Porto Alegre – praça da
Alfândega
•
II Bienal de Artes Visuais do
Mercosul
De 5 de novembro de 1999
a 9 de janeiro de 2000
Porto Alegre – em diversos
pontos da cidade
O escritor português Helder Macedo A romancista Lygia Fagundes Telles

tação. Dez instalações serão espalhadas

pela cidade, incorporando o rio Guaíba
como elemento de composição.
A série “Arte e tecnologia”, no ciber-
porto construído no Gasômetro, busca
discutir as conseqüências do uso da tecno-
Ao lado, sem título
logia como meio de produção artística, de Elaine Tedesco
e El centro,
as mudanças estéticas e de relação do do paraguaio
espectador com o objeto de arte. Osvaldo Salerno.
Abaixo, Destinos
Três exposições especiais aprofundam e Esta estrada que
escorre do peito,
o tema das relações entre o local e o inter- da gaúcha
nacional. A exposição de Julio le Parc, Elida Tessler

argentino radicado em Paris desde 1958,

terá 28 de suas obras, que utilizam recursos
de luz e ilusionismo. A sala especial do
gaúcho Iberê Camargo (1914-94), com
curadoria de Lisette Lagnado, reúne mais
de 20 óleos sobre tela e 100 trabalhos em
papel, como gravuras e desenhos. “Picasso,
cubistas e América Latina”, com curadoria
de Fábio Magalhães, explora as influên-
cias mútuas dos universos espanhol e
latino-americano. Além de Picasso, a sala
reúne obras de Léger, Braque, Diego
Rivera e Portinari, entre outros.
A programação da Bienal continua
até janeiro do ano que vem, promovendo
mostras de cerca de 150 artistas brasi-
leiros e sul-americanos.

novembro/99 - CULT 31
 Reprodução

Cruzada à piemontesa
Ana Paula Soares

A nebulosa e cosmopolita Turim, que abrigou Italo

Calvino por 17 anos, mantém os traços de efervescência

literária, política e de convivência do escritor “com os

Patrocínio cultural
cavaleiros da távola oval” da editora Einaudi
32 CULT - novembro/99

N os últimos tempos, ele dizia ter
esquecido as razões que o haviam levado
a escolher Turim para viver. A essência
do fascínio de Italo Calvino (1923-1985)
pela capital do Piemonte no período pós-
guerra precisa ser recuperada em decla-
rações mais antigas.
“Turim representava para mim – e na
época realmente era – a cidade onde
movimento operário e movimento de
idéias contribuíam para a formação de
um clima que parecia sintetizar o melhor
de uma tradição e de uma perspectiva de
futuro”, fora a sua justificativa em uma
entrevista de 1962.
A atrair o jovem ativista político
recém-saído das trincheiras da Resis-
tência, depois de uma breve atuação
como partigiano, havia uma cidade “séria,
mas triste”, que orbitava em torno de
dois pólos opostos e antagônicos. Na
corso Marconi, a Fiat dominava a cul-
tura material do país, suprindo as carên-
cias sociais de uma Itália dilacerada pela
guerra com ofertas de emprego, assis-
tência médica, escola e comida, em troca
da lealdade de seus funcionários à sua
ideologia conservadora, ligada à demo-
cracia cristã.
Reprodução
Na página oposta, vista da cidade de Turim,
Militante do Partido Comunista Ita-
liano, Calvino interessava-se pelo movi-
mento operário, tendo acompanhado de
perto, como jornalista do L’Unità, as
agitações, greves e ocupações da maior
representante da indústria automobi-
lística da Itália – a Fábrica Italiana de
Automóveis de Turim. O assunto é o tema
de seu romance I giovani del Po, escrito
em 1951. O livro, que nunca lhe agradou,
permaneceu inédito por seis anos, sendo
então publicado, em capítulos, na revista
Oficina.
A poucos quilômetros da Fiat, na sede
da Editora Einaudi, alguns dos mais ex-
pressivos nomes da intelectualidade ita-
liana deste século – muitos deles perse-
guidos pelo regime fascista – discutiam e
determinavam, através da escolha de títulos,
as tendências da literatura nacional. “Na
via Biancamano se elaborava o projeto
cultural, confrontavam-se ideologias e
caracteres, colocavam-se em jogo livros e
a inteligência”, relata o jornalista Aldo
Cazzullo em I ragazzi di via Po – um relato
histórico da Turim dos anos 50.
Ao se instalar na cidade, em 1946, Cal-
vino procurou o capo Giulio Einaudi, que
conhecera um ano antes em Milão. Con-
Divulgação
circundada pelos Alpes piemonteses.
À esquerda, a via Po, e, acima,
o escritor Italo Calvino.
seguiu um emprego como vendedor de
livros e, a partir daí, foi muito rápida a
ascensão do autor de As cosmicômicas na
empresa. Em poucos meses, passou ao
cargo de redator e, em seguida, a respon-
sável pela assessoria de imprensa.
Era perfeccionista e muito compe-
tente, redigindo esplêndidas apresen-
tações de obras e autores. Com menos de
30 anos, integrava o quadro de colabo-
radores da editora, participando ativa-
mente das legendárias “reuniões de
quarta-feira” promovidas pela Einaudi,
com intervenções freqüentes e quase
sempre decisivas.
Na grande mesa da sala que dá para as
castanheiras da corso Re Umberto, Cal-
vino sentava-se, invariavelmente, à direita
de Giulio Einaudi. Em seguida vinham
veteranos como Norberto Bobbio, Felice
Balbo, Franco Venturi, Massimo Mila,
Paolo Serini, Natalia Ginzburg e Cesare
Pavese.
A importância desses jornalistas, filó-
sofos, historiadores e literatos que
Cazzullo definiu como “cavaleiros da
távola oval” pode ser medida pela polê-
mica que se criará posteriormente em tor-
no da linha de atuação da editora. Para os
novembro/99 - CULT 33

chamados “neoliberais”, o grupo teria
imposto a marca da hegemonia marxista
ao mercado editorial de elite do pós-
guerra, estreitado laços com o Partido
Comunista Italiano e negligenciado os
escritores não-alinhados à visão engagée
da literatura.
O escritor Carlo Fruttero, ex-cola-
borador einaudiano, defende, em depoi-
mento a Aldo Cazzullo, a pluralidade da
equipe: “A Einaudi proporcionou ao
público culto, hipnotizado pela autarquia
cultural imposta pelo fascismo, a
literatura americana dos anos 30 (e mais
tarde a da beat generation) e a escola das
“Annales”, Musil, Brecht, o marxismo
heterodoxo de Gramsci e Luckács, os
novos romancistas italianos, de Beppe
Fenoglio a Lalla Romano, de Elsa
Morante a Carlo Cassola, de Anna
Maria Ortese a Primo Levi”.
Com a morte de Cesare Pavese, no
verão de 1950, Calvino tornou-se um
ponto de referência na editora, o homem
de confiança de Einaudi. Em 1947, o
mais jovem dos “cavaleiros” havia sido
incentivado pelo capo a publicar seu pri-
meiro romance, Il sentiero dei nidi di ragno,
mesmo diante do pouco entusiasmo do
34 CULT - novembro/99
À esquerda, a piazza San Carlo, em foto da
então mestre e conselheiro Pavese. A obra
de estréia, inspirada em sua experiência
na guerra partigiana, vendeu seis mil
exemplares, um relativo sucesso para a
época.
Embora tivesse encontrado em Turim
o ambiente que procurava ao deixar a
pequena San Remo, onde havia sido
criado, a adaptação à vida cosmopolita foi
difícil para o escritor. “Tanto o mar contido
em um golfo quanto a vasta montanha me
pareciam aconchegantes e protetores. Sair
daquela concha foi para mim como repetir
o trauma do parto”, contará posterior-
mente.
Suas primeiras impressões sobre uma
Turim cinzenta, moralista e ordenada tal-
vez estivessem muito próximas daquelas
relatadas pelo protagonista anônimo do
conto A nuvem de smog, publicado pela
primeira vez em 1958. “Aquelas fachadas
de casas escurecidas, aqueles vidros
opacos, aqueles parapeitos em que não se
podia encostar (...)”. O smog, resultado da
poluição da cidade industrial misturada à
freqüente neblina, é um dos aspectos mais
marcantes de Turim ainda hoje. Outra
característica predominante são as contro-
viali – ruas secundárias paralelas às gran-
Fotos: Reprodução/La Stampa
década de 30. Acima, os partigiani
comemoram a liberação de Turim do
domínio nazi-fascista, em maio de 1945.
des avenidas e alamedas, “para que nelas
o tráfego corra sem congestionamento
nem barulho”.
O quarto de aluguel – “um quarto
qualquer, um pouco escuro (...), uma pia
com água corrente, sem instalação de
água quente” (...) – provavelmente se
assemelha àquele que o escritor dividiu
com o amigo Renato Solmi no início de
sua carreira, na via San Quintino, 24. Ou
ao sótão sem aquecimento onde viveu até
o final dos anos 40.
Na década de 50, já alojado em uma
região mais nobre, na via Santa Giulia, às
margens do Pó, ele bem pode ter cami-
nhado com suas não poucas namoradas
pelas colinas, compartilhando o seu en-
cantamento com a vista dos Alpes, como
o protagonista de A nuvem de smog e sua
amada Claudia. “Subíamos pela encosta
verdejante de colina que cinge a cidade
do lado do levante (...) Eu saltava para cá
e para lá, mostrando-lhe onde do céu
emergia a crista esbranquiçada dos Alpes
(...) e do lado de cá o relevo movimentado
e desigual da colina com aldeias e estradas
e rios, e embaixo a cidade...”
A choperia Urbano Rattazzi – “home-
nagem” do Calvino comunista a um pri-

meiro-ministro da direita histórica – é outro
cenário do conto e sintetiza o estilo de muitos
bares turinenses: “um local bom, um pouco
caro, freqüentado por um público não
vulgar”, com garçons de jaqueta tirolesa e
onde se pode jantar no balcão.
Hoje predominantemente uma terra
de produção industrial, Turim não tem
tempo de cultuar seus cidadãos mais ilus-
tres. Não há, por exemplo, identificação
dos endereços onde residiu Calvino, nem
são famosos os lugares que lhe agradavam.
Talvez por isso a descoberta da cidade
que abrigou o escritor por 17 anos e que
assistiu ao exórdio e à afirmação de sua
carreira literária torne-se mais instigante.
Sem a contaminação da exploração
turística, os cafés e restaurantes mantêm
viva a memória do período em que Turim
era também uma efervescente fábrica de
idéias.
No restaurante Pollastrini, na corso
Palestro, 2, é possível retroceder meio
século e enxergar nas mesas as acaloradas
discussões dos “cavaleiros da távola
oval”, no intervalo entre o expediente na
Einaudi e a entrega do texto no jornal
esquerdista L’Unità, com o qual muitos
colaboravam. Foi durante um almoço ali
Fotos: Reprodução
Em sentido horário a partir do alto,
Cesare Pavese, Beppe Fenoglio, Italo
Calvino em sua mesa de trabalho na
editora Einaudi e o mesmo Calvino na
famosa távola oval da editora
que Calvino soube da invasão da Hungria
pelos soviéticos e decidiu abandonar o
Partido Comunista Italiano, em 1957.
Os acontecimentos importantes eram
comemorados com jantares no Fontana
dei Francesi, strada Pecetto, 123, no alto
das colinas do Pó. O local ainda é ponto
de encontro de escritores, artistas e jorna-
listas. O elegante Caffè Torino, na piazza
San Carlo, e o Fiorio, sob os pórticos da
via Po, eram os preferidos de Calvino e
dos demais “cavaleiros”.
Os desentendimentos com a direção
do PCI e a consolidação da veia mais
espontânea de fabulador, em detrimento
da linha de nuances realistas, irão distan-
ciar, aos poucos, Calvino de Turim. “A
partir de um certo momento, Roma e
Milão passaram a ser mais interessantes
para ele em termos de vida cultural”,
afirma Luca Baranelli, autor de Album
Calvino – a mais completa biografia
ilustrada do escritor.
“Não que me interessasse menos pela
política”, irá justificar o próprio Calvino.
“Mas fui lentamente levado a contrapor
o meu juízo autônomo ao predomínio
totalizador da razão ideológica e de par-
tido. Penso que hoje a política registre
com muito atraso as coisas que, através
de outros canais, a sociedade manifesta, e
penso que freqüentemente a política
execute operações abusivas e mistifica-
doras.”
No início dos anos 60, após deixar o
cargo de diretor da Einaudi, o escritor
passava longas temporadas em Paris –
onde conheceu sua mulher e teve uma filha
– e em Roma. Escreverá em 1963 um
último romance “engajado”, La giornata
d’uno scrutatore, uma reflexão sobre o
funcionamento da democracia, nascida
de sua experiência, dez anos antes, como
escrutinador encarregado de coletar votos
em um hospital de inválidos em Turim.
Na capital italiana, Calvino pôde con-
centrar-se exclusivamente em suas obras,
abandonando em definitivo as funções de
editor. “Dediquei mais tempo aos livros
dos outros do que aos meus. Não me
arrependo. Minha idéia sempre foi de
participar e construir um contexto cul-
tural que respondesse às exigências de
uma Itália moderna, onde a literatura
constituísse uma força inovadora e o
depósito das razões mais profundas.”
Ana Paula Soares
jornalista
novembro/99 - CULT 35

AMBIGÜIDADES RECÔNDITAS
Promessa é dívida. Na última edição
da CULT, deixei uma espécie de desafio
ao leitor: localizar uma passagem ambígua.
Lá vai: “(...) o apelo era feito por atores que
imitavam políticos expondo sua desfaçatez”.
A quem se refere o gerúndio “expondo”? E
o possessivo “sua”? A “atores” ou a
“políticos”? Quem expunha sua desfaçatez?
Estamos diante de mais um dos
clássicos casos em que o contexto e o
“conhecimento de mundo” talvez des-
façam a ambigüidade. Pelo teor do texto,
talvez fosse possível deduzir que políticos
que expunham sua desfaçatez eram
imitados por atores. Será?
Não é à toa que, na lingüístico-antro-
pológica “Língua”, Caetano Veloso diz:
“Ouçamos com atenção os deles e os delas
da TV Globo”. Citando uma orientação
explícita do manual de telejornalismo da
Globo (evitar o uso de “seu” e “sua”, poten-
cialmente ambíguos), Caetano se refere a
uma das tantas armadilhas da língua: a
duplicidade de sentido de construções das
quais faça parte o possessivo “seu”.
Às vezes, usar “dele” ou “dela” pode
resolver. Às vezes. Em “O guarda deteve
o suspeito em sua casa”, por exemplo, não
resolve. Não é possível definir onde
ocorreu a detenção. A troca de “sua” por
“dele” ou “dela” resolveria o problema
se um dos elementos da história fosse
homem e o outro, mulher.
Na verdade, nesse caso, o possessivo
é um intruso. Se a frase fosse “O suspeito
foi detido em casa pelo guarda”, não
haveria dúvida de que a casa em questão
é do suspeito. Aqui, por sinal, cabe uma
discussão interessante. É bom lembrar
que, em português, muitas vezes o artigo
Laura Cardoso Pereira
Pasquale Cipro Neto
assume valor de possessivo. Quando se
diz “Fazia tempo que o menino não via o
pai”, é evidente que o pai em questão é o
do menino. Em “o pai”, o artigo tem valor
de possessivo.
No caso da palavra “casa”, nem é
necessário o artigo para indicar a idéia
de posse. Subentende-se que a casa seja
do ser em questão: “Ele não dormirá em
casa hoje”. Não é preciso empregar
nenhum modificador para que fique claro
de quem é a casa.
A língua é mesmo impressionante.
Com o pressuposto – nada neoliberal –
de que todos têm casa, torna-se inútil
especificar, nem mesmo com artigo, a
idéia de posse: “Estou em casa”; “Passei
a semana fora de casa”; “Se for conde-
nado, não poderá dormir em casa”. Des-
provida de artigo, a palavra “casa” tem
dono certo. É por isso que não ocorre
acento indicador de crase na famosa frase
do episódio bíblico do filho pródigo: “O
filho pródigo a casa torna”. O “a” é mera
preposição, regida pelo verbo “tornar”.
É hora de falar do gerúndio, a outra
armadilha presente no trecho da edição
anterior. É comum, tanto no texto de
alunos como no de profissionais de várias
áreas, o emprego exagerado do gerúndio:
“Trabalhando durante o dia, estudando à
noite, dormindo pouco, comendo mal,
ganhando salário baixo, disputando
acirradamente um lugar...” Ufa! O pior
é que muitas vezes, depois da avalancha
de gerúndios, a oração principal simples-
mente não aparece, ou seja, o pensamento
não se completa.
Outro problema do gerúndio é a
ambigüidade. Em “Ele atropelou um
cavalo correndo pela avenida”, quem
corria? Uma simples inversão pode
resolver o problema: “Correndo pela
avenida, ele atropelou um cavalo”.
Às vezes, o gerúndio é criativa e inten-
cionalmente ambíguo, como nesta men-
sagem publicitária de uma campanha de
aviação: “Alguém quer ver você voando”.
Já escrevi nesta revista sobre a
chatíssima moda do gerúndio (“O senhor
poderia estar enviando um fax?”), decor-
rente, talvez, de uma tradução literal do
inglês. Em Portugal, ocorre o contrário.
O gerúndio inexiste. “Está cantando”
vira “Está a cantar”; “Estava dormindo”
vira “Estava a dormir”. Alguém me disse
que lá, quando as novelas brasileiras
começaram a invadir a televisão, houve
até passeata contra o pobre gerúndio.
Não é preciso exagerar. Nem tanto ao
mar, nem tanto à terra.
Essa história de duplo sentido, de
ambigüidade – latente ou recôndita –,
atiça minha vontade de pôr o dedo em
outra ferida. Veja esta frase de Machado
de Assis, citada pelo dicionário Aurélio:
“Examinou as luvas, __________ a
gravata”. Você preencheria a lacuna com
“consertou” ou com “concertou”?
Machado escreveu “concertou”. O
dicionário ensina que “concertar”, entre
outras coisas, é “pôr em boa ordem; dar
melhor disposição a; compor, ajustar,
endireitar”. Como diria Paulinho da
Viola, coisas da língua, minha nega.
Até a próxima, um forte abraço.
Pasquale Cipro Neto
professor do Sistema Anglo de Ensino, idealizador e
apresentador do programa Nossa língua portuguesa, da TV
Cultura, autor da coluna Ao pé da letra, do Diário do Grande ABC
e de O Globo, consultor e colunista da Folha de S. Paulo
novembro/99 - CULT 37
 Roberta Dabdab/Folha Imagem

O r i d e s
homenagem

A surpresa do ser
Contador Borges

S e a filosofia nunca soube ao certo o que é o ser (a metafísica ocidental só fez

ocultá-lo ainda mais), em Heidegger ele ressurge iluminado pela linguagem poética.
A poesia é a “casa do ser”; só através dela é possível “comemorá-lo” sem perdê-lo de
vista; só ela é capaz de evocá-lo em seu movimento fulgurante. O ser é uma surpresa
que os poemas ajudam a vislumbrar.
Seis séculos antes de Cristo, a filosofia nasce justamente em confronto com a
poesia (e seus mitos), que antes de emancipar-se como forma autônoma destinava-se
à revelação do sagrado.
A idéia heideggeriana de que a poesia nos lembra o ser encontra-se em sua “Carta
sobre o humanismo”, a qual se encerra com estas palavras: “na presente indigência do
mundo é necessário: menos filosofia e mais desvelo do pensar, menos literatura e mais
cultivo da letra”.
Orides Fontela provavelmente pensava nisso quando disse num depoimento:
“Nossa época é terrível, somos poetas em tempo de desgraça”.
Orides se foi. Já não presencia os infortúnios de nosso tempo nem deles participa,
mas sua poesia cristalina continua exercendo o “desvelo do pensar” e o “cultivo da
letra”, de que fala Heidegger, provocando o ser à luz da linguagem. Aliás, do que mais
se ocupam seus poemas?
Orides Fontela, como Paul Celan, é daqueles artífices que clareiam o ser ao mesmo
tempo em que propõem uma indagação essencial sobre o ser da própria poesia. Ler

38 CULT - novembro/99
 A poesia de Orides Fontela, que morreu há um
ano, no dia 2 novembro, exerce o desvelo do
pensar e o cultivo da letra, clareia a tessitura da
existência e propõe uma indagação essencial
sua obra é constatar que o ser em geral,
no sentido heideggeriano, questão sempre
aberta, e o ser lucífugo da poesia têm
idêntica irradiação. Ambos podem no-
mear-se como aquilo que não se sabe ao
certo o que é, mas que se deixa perceber
no mesmo instante em que se furta como
pedra filosofal da leitura. “Natureza ama
ocultar-se”, conforme o célebre fragmen-
to de Heráclito.
Num poema lapidar de Alba, talvez
seu livro mais intenso e orgânico, Orides
descreve o ser da poesia consumando-se
até a essência:
A mão destrói imagens
descristaliza signos
e a luz de novo
desabitada
pulsa serenamente
em frio ímpeto.
Este ser que, renascendo, num frio
pulsar de luz, poderá adquirir outros
matizes (claros ou escuros, conforme a
têmpera do poeta), mas sempre em
processo de consumação sem trégua. Um
poema nasce da transformação de si
mesmo; em busca da forma essencial, o
poeta vai destruindo e renovando as
imagens. Não há criação sem destruição,
como no “arco e a lira” de Heráclito. Tal
movimento também precipita a inevi-
tável conseqüência de toda criação
poética: a pequena morte do sujeito que
escreve:
sobre o ser da própria poesia
A mão destrói-se
furtando-se
à textura do ser
e do silêncio
Numa bela analogia, Roland Barthes
descreve a morte do sujeito na linguagem
como uma aranha que se dissolvesse nas
secreções construtivas de sua teia. Esta
sensação dolorosa de que o poeta morre
um pouco em todo poema parece
onipresente em Orides Fontela. Uma
morte mínima, mas intensa que, no exem-
plo acima, preserva o poema em sua “tex-
tura” de ser e silêncio, como faz o útero
ao feto frágil.
O silêncio, que encerra a possi-
bilidade do ser no poema, que é pro-
priamente sua reserva de forma e sentido,
seu manancial e sua origem, prevalece ao
sujeito que produz e esvanece nas
palavras. Portanto, a força motriz que
promove a morte do poema é a mesma a
engendrar seu fluxo de permanência
adversa. A todo gesto, o ser lírico subsiste
em forma de surpresa:
e – naufragada a forma –
subsiste uma estrela
sobre as águas.
De Trevo, que reúne os quatro
primeiros livros de Orides (Transposição,
Helianto, Alba e Rosácea), ao último, Teia,
o ser é o tema preferido. Obra relati-
vamente curta, mas exuberante, ressalta-
se por uma dicção ao mesmo tempo
singela e seca, de fatura concisa, em per-
manente diálogo com o silêncio e com o
branco da página. Seus falsos axiomas
parecem afirmar só para poder sugerir
melhor deixando o sentido suspenso. O
recorte dos poemas faz alastrar este efeito
no espaço branco e favorece as forças
obscuras do silêncio na extração de
elementos singulares.
Tudo gira em torno de sua mitologia
pessoal de onde se desprendem “o ser, o
silêncio, a palavra, o sangue...”. Note-se
que são elementos substanciais. Pode-se
acrescer outros, seus derivados afetivos
(pássaros, peixes, espelhos...), mas a indi-
cação de Orides deve bastar-nos como à
rosa de seu poema “basta o ser profundo
em que descansa”. Tal elenco temático
justifica-se porque “a poesia dita social
não é um tema para proletárias autênticas,
como eu”. Estamos diante de uma arte
que não se dobra às apropriações espúrias
da ideologia, nem exibe no rosto seus
rubores.
Na poesia de Orides as palavras se
relacionam numa espécie de atração fatal
que alivia a inércia causada por seu
desgaste inevitável na circulação geral dos
signos devido à função utilitária do
discurso. Tal poesia cumpre o mister
essencial de tonificar a linguagem tão bem
formulado por Mallarmé em “dar um
sentido mais puro às palavras da tribo”.
Sabe-se que no espaço poético as
palavras assumem mais livres sua vocação
novembro/99 - CULT 39
semântica. Os signos se atraem preferen-
cialmente mais por afinidades musicais
do que por meras exigências de sentido.
Este resulta de sua diferença na leitura,
em meio à cintilação das imagens. As
palavras se valem de seu sentido de origem
para despertar novos significados no
encontro amoroso com outras, mudando
de sentido e função. É como se, numa
teia, presa e aranha invertessem os papéis.
Ou como se estes indivíduos passassem
indiscriminadamente a fornecer um ao
outro veneno e nutrição orgânica, morte
e vida reciclada.
Nos poemas de Orides as palavras
funcionam generosamente como espe-
lhos mútuos, “espelhos da essência”, evi-
denciando as formas que adquirem em
imagens do movimento do ser na lin-
guagem.
Em “A estátua jacente”, tal dina-
mismo, em seu íntimo impulso, livre e
cego, detém-se apenas para alimentar-se
da “contenção pura” que define sua natu-
reza. Eis o delicado paradoxo:
Contido
em seu livre abandono
um dinamismo se alimenta
de sua contenção pura.
Recolhido em si mesmo, o movi-
mento do ser vai de encontro a sua essên-
cia; aqui, como entre os gregos de Eléia,
o tempo é suspenso para que o pensa-
mento, imobilizado, sofra a sensação do
eterno entre as coisas que encontram sua
perfeição no repouso. Dir-se-ia, portanto,
40 CULT - novembro/99
que o movimento só se contém para não
se esquecer do que realmente é. Con-
tendo-se, se nega; é a única forma desse
gesto cumprir-se. Ele assim se afirma
comungando de seu contrário e fluindo
como linguagem aos olhos do leitor. Em
suma: o poema traz em si mesmo as
amarras e os dedos de seu desenlace cós-
mico.
E quando fixamos
claros signos
flui o silêncio.
O silêncio. O que é num poema? Para
que serve? O que nos reserva? “A poesia
é ao mesmo tempo palavra e provocação
silenciosa”, escreve René Char. Daí seu
mistério, seu fascínio.
O diálogo das palavras com o silêncio
ativa os sentidos a seu processo de
floração endógena. Ler é também ouvir
as palavras silenciosamente. A despeito
de toda a tradição oral da poesia, dos aedos
gregos ao Uivo de Ginsberg, a leitura
silenciosa é a que parece melhor convir
para se prestar atenção a seu ser. O
silêncio é o suporte imaterial da leitura.
Na modernidade, um poema começa
quando a comunicação, a fala conven-
cional e institucionalizada, é posta em
crise. Mas é mediante esta crise que a
linguagem renova suas formas. A função
de um poema é fazer a palavra valer de
outro modo, criando brechas para a epifania
do ser. Sua motivação parece advir mais
do silêncio que do discurso. Poesia é um
modo de dizer o silêncio (e o invisível),
dando voz ao que de hábito não se
exprime ou não possui vocação para
tanto.
O silêncio, em Orides, pode estar
“cheio/de peixes/de irisados peixes/
úmidos”, assim como suas grandes
árvores, ânforas, “transbordam de
silêncio”. O silêncio pode ser tanto
o conteúdo como o continente.
Pouco importa. O silêncio é o que
traz ao olhar as entranhas do ser.
Jacente
uma atmosfera cerca
de tal força o silêncio
como se jacente guardasse
o gesto total do segredo.
Uma “atmosfera” cerca o
silêncio do ser porque, para revelá-
lo, ainda que furtivamente, é preciso
antes protegê-lo nesse “gesto total
do segredo” e assim preservá-lo da
ferocidade dos sentidos que poderão
destruí-lo. O ser silente só se deixa
entender como um gesto de auto-
preservação (o instinto de sobre-
vivência do poético) impulsionado
de dentro de seu próprio segredo. É
o sinal vitorioso de que o ser da poesia
sobrevive, inclusive para nos ajudar
a surpreender o ser esquivo de todos
nós.
Contador Borges
poeta, autor de Angelolatria, tradutor de A filosofia
na alcova, do Marquês de Sade, e de O nu perdido, de
René Char, todos pela editora Iluminuras
 Roberta Dabdab/Folha Imagem

home na g e m A fina teia de epifanias

criada por Orides Fontela
esmaece as atribulações de
sua biografia em benefício
de sua obra, abstrata,
descarnada e em constante
movimento de retorno
ao silêncio

Orides
Escuríssima água
Ivan Marques

P obre, mas poeta – pobre e poeta, diriam os mais irônicos –, Orides Fontela encarnou como poucos a pecha
de “inexplicável sobrevivência” que, desde a origem dos tempos modernos, ronda os seres devotados à poesia (no
seu caso, como se sabe, mais que à própria vida). Faz um ano que ela morreu, num sanatório em Campos do Jordão,
isolada em completo silêncio. Não chegou a ver a tradução dos seus poemas para o francês, que saiu logo depois
com o título Trèfle. Também não verá a louvável reedição (no primeiro semestre do próximo ano), pela Editora 34,
de seus livros há muito esgotados. Paciência, talvez dissesse. Importante é a obra ser divulgada. O resto são as
banais negativas de um ser – mais um – que atravessou a vida com “o saldo de Brás Cubas”.
Da tragédia pessoal de Orides, é possível que se apaguem pouco a pouco os vestígios. Interessará cada vez menos
o folclore de encrencas e frustrações que andou nutrindo apetites sórdidos na imprensa. Mas nunca deixará de
impressionar a disparidade entre a biografia e a obra, que de tão inesperada soa assim como uma espécie de milagre.
Extremos de concisão temperam (negam) o que na vida foi sempre paixão desmedida, miséria crua, dolorosa hybris.
Caótica, porém concisa. Estóica, mas também amarga, ressentida. Serena, e acima de tudo cruel. Coisas “mescladas
ao acaso” – como ensina Heráclito, na epígrafe de Rosácea – para compor “o mais belo universo”? Na teia de
paradoxos criada (vivida) por Orides, quase tudo é inexplicável.
Explicação já gasta é a idéia de que a arte é sempre pura e transcendente, ou não será arte. Segundo Croce,
o que importa não é a “dura matéria” de onde se arrancou a poesia, mas a intuição do artista convertida em
imagem. Assim pensava a nossa poeta desde os tempos de São João da Boa Vista, quando foi “descoberta” pelo
crítico e conterrâneo Davi Arrigucci Jr. (que incentivou sua mudança para São Paulo, salvando-a do pequeno
destino de “poeta municipal”). Em seu livro de estréia, Transposição (1969), Orides já manifestava a intenção de
fugir ao confessional, à primeira pessoa, aos limites do cotidiano e da poesia dita social ou “feminina”. Esta rota
de exclusões só podia dar numa obra radicalmente abstrata e descarnada, que foi acolhida com entusiasmo pelos

novembro/99 - CULT 41
 O r
críticos, e não apenas por seu caráter
moderno de cosa mentale. O encanto
vinha da condensação e da concretude
dos símbolos. Símbolos (mitos) frescos
e inspirados, não teóricos, mas fun-
damente vividos, e tudo afinado em po-
derosas articulações, como uma orques-
tra de pássaros (“poesia alada e cheia
O r i d e s
de peso”, escreveu Antonio Candido).
A exclusão da biografia também está de
acordo com a famosa concepção empres-
tada de Heidegger (que a bebeu em Höl-
derlin), segundo a qual a poesia instaura o
ser, o real, a permanência. No caso de Ori-
des, é mais exato falar em aproximação:
A um passo
do pássaro
res
piro.
Palavra arcaica e essencial – aurora do
conhecimento em que tudo é eterno por-
que pulsa pela primeira vez –, a poesia
merecia de Orides o respeito oferecido às
coisas sagradas. Daí talvez a sua maneira
particular de ler os poemas: a fala sempre
empostada, ritualizada, solene, como quem
diz uma prece (na infância, já iniciada, ela
chegou a recitar do púlpito). Orides
concebia o poeta como uma espécie de
medium, ser inspirado a quem os poemas, já
42 CULT - novembro/99
escritos, eram enviados. Eis a ponta de mais
um paradoxo: uma leitora de Mallarmé,
com formação filosófica e notável rigor
construtivo, fazendo a defesa (romântica)
do “alumbramento”. Mas matemática,
segundo ela, era só a organização dos livros.
Os poemas nasciam quase sempre ao acaso,
prontos, alheios à vontade do poeta.
Espontaneamente iam tecendo suas
epifanias, edificando a “terra estranha”.
Pós-simbolismo, modernismo, her-
metismo, poesia de vanguarda... Desse
amálgama é que Orides extraiu sua origi-
nalidade, a “solução pessoal” que os críti-
cos admiraram. Só não havia espaço para
o cotidiano: a “primeira pessoa”. Inútil
procurar. Pela leitura dos poemas, sabe-
se apenas e a custo que a autora conhecia
filosofia, que admirava poetas como
Drummond, que tinha sido a “herdeira”
de uns poucos utensílios domésticos:
ferramentas, flautas, um lenço. Rápidos
vislumbres, que aparecem só nos últimos
livros – Rosácea (1986) e Teia (1996) –,
nos quais, segundo ela, houve realmente
o desejo de ser menos etérea, de baixar ao
chão. Um poema como “Herança”
adquire peso e impacto justamente por
sua raridade. Surpreende, mas está longe
de ser extravagante ou desnecessário.
Como notou Alcides Villaça, aquele
pobre inventário sugere a “economia do
i d
essencial” que sustenta a poesia de
Orides. O cotidiano mesquinho parece
conter uma primeira lição de despoja-
mento, que reaparece em requintadas
transposições. É como se vida e obra
espontaneamente (sem dor) se tocassem.
Ó vida, triste vida!
Se eu me chamasse Aparecida
dava na mesma.
Excluída por sua brutalidade – “Fatos
são palavras/ditas pelo mundo” –, a biogra-
fia não disputa espaço com a palavra
poética, que se mantém pura, utópica. Mas
não deixaremos de notar a sombra dura dos
acontecimentos. Segundo Orides, o poema
reflete a personalidade do poeta, e não sua
“triste vida”. Mas onde (sob quais embates)
se formou o temperamento? Adorno ensina
que toda recusa é condicionada e que a
exclusão do mundo exterior é sempre uma
forma de resistência. E se a disparidade – o
abismo que separa vida e obra – for pura
aparência? Para Davi Arrigucci Jr., uma das
marcas fundamentais de Orides é a lucidez
destrutiva e autodestrutiva. Algo que ele pô-
de identificar desde a remota leitura de um
poema (o primeiro que o impressionou),
publicado no jornal O Município, de São
João. O poema, que passou a fazer parte de
Helianto (1973), chama-se “Elegia”:
 e s
Mas para que serve o pássaro?
Nós o contemplamos inerte.
Nós o tocamos no mágico fulgor das penas.
De que serve o pássaro se
desnaturado o possuímos?
O que era vôo e eis
que é concreção letal e cor
paralisada, íris silente, nítido,
o que era infinito e eis
que é peso e forma, verbo fixado, lúdico
o que era pássaro e é
o objeto: jogo
de uma inocência que
o contempla e revive
– criança que tateia
no pássaro um esquema
O r i d
de distâncias –
mas para que serve o pássaro?
O pássaro não serve. Arrítmicas
brandas asas repousam.
A morte ronda (alimenta) os poemas
de Orides. Na vida, como sabemos, foi uma
obsessão implacável: álcool, depressão,
doenças, tentativas de suicídio – tudo
resultando no precoce falecimento, aos 58
anos. A tendência autodestrutiva também
está presente nos poemas esquecidos e nos
livros queimados ou abortados, como o
primeiro Rosácea, da década de 60. Os que
chegaram às livrarias terminam sempre da
mesma maneira: com um poema sobre o
silêncio. Como se, após o sangue derra-
mado, fosse necessário ou desejável retor-
nar à branca ausência original. Idas e vin-
das: esquema de destruições.
O caráter lúdico da poesia, que está
enfatizado em “Elegia”, também contém
sua parte de destruição. A poesia nas
mãos de Orides é um jogo em que tudo
se desdobra e despedaça, como se a
sucessão das formas pudesse refletir a
multiplicidade do real – “Quebrar o
brinquedo ainda/é mais brincar”, dizem
os versos de “Ludismo”. Formas que-
bradas, tranças desfeitas, mundos rein-
ventados... Impressiona a repetição dos
prefixos des e anti, sem falar na abun-
dante preposição sem, que confirma a
atitude básica de despojamento. Virando
as coisas pelo avesso, surgem as paró-
dias. São os momentos em que a “pala-
vra pensante” se torna usina de para-
doxos, aporias, ironias. “Sempre é me-
lhor/desfazer/que tecer”, diz a poeta em
“Axiomas”. De quebra, faz-se a expo-
sição (sempre cruel) das nossas carên-
cias, acompanhada às vezes de uma pala-
vra de consolo, que também pode ser
vista como provocação.
A depuração (busca do essencial) é uma
batalha de Sísifo, um esforço nunca
suficiente que, sem eliminar a esperança,
sempre renova a frustração. Orides sabe que
a poesia está posta num limiar, espécie de
fatalidade imitativa em que só a proximidade
(o símbolo) é possível. Nesta espera vive o
poeta – “atento a”, “a um passo de” –, de
antemão sabendo que jamais alcançará a
“vitalidade pura” do canto de um pássaro,
como vemos no poema “Pouso”:
Ó pássaro, em minha mão
pousado
será possível cantarmos
em uníssono
se és o raro pouso
do sentimento vivo
e eu, pranto vertido
na palavra?
O que faz o símbolo? Apenas junta,
aproxima. Não chega a fundir palavra e
coisa. É presença e ao mesmo tempo
ausência – “esquema de distâncias” que
a modernidade sempre enfatizou. Na
visão de Orides, o símbolo possui a
capacidade de ferir e paralisar. “Verbo
fixado”, “concreção letal”, ele se opõe
violentamente ao movimento vivo, ao
vôo do pássaro rumo ao infinito. A
novembro/99 - CULT 43
 tradução simbólica é uma espécie de
prisão (morte) súbita dada aos seres:
“toda palavra é crueldade”. Poesia como
gesto de captura, que não elide nem
disfarça o sangue: “a um passo do
pássaro”... inerte, “desnaturado”. Mas
a poeta não abre mão deste “raro pouso”
O r i d e s
e o espera sedenta – como a aranha no
centro da teia, ou a coruja que triunfa
em “pleno escuro”:
Vôo onde ninguém mais – vivo em luz
mínima
ouço o mínimo arfar – farejo o
sangue
e capturo
a presa
em pleno escuro.
Desejar o pouso e a permanência
quando tudo se move... Mas o símbolo
está longe de petrificar. Idéia convertida
em representação sensível (real), o
símbolo é prisão, mas também vôo. Tem
natureza múltipla e problemática, avessa
às frias (mortas) totalizações. Feita de
concreto e de volteios, mas sempre
roubada ao silêncio, a poesia de Orides
jamais deixará o intervalo entre o ser e o
não ser. Nas épocas de menor sofrimento,
44 CULT - novembro/99
renascem os símbolos. É quando surge
um livro como Alba (1983), com sua
aposta demiúrgica nos poderes da poesia.
Desfazer e tecer: permanente tensão.
Ao meio-dia, a claridade da manhã se
torna densa e impiedosa: “Meio-dia!
Meio-dia!/A vida é lúcida e impossível”.
Lucidez: percepção aguda e estéril, “cruel
saber que despedaça o ser sabido”,
momento de negatividade em que o
trabalho de Penélope se contém e reflui,
imitando a tessitura das Parcas. “Sempre é
melhor saber que não saber”, diz a poeta
em outro axioma. E quem há pouco so-
nhava com a transcendência agora se con-
tenta com sua margem precária (altiva) de
consciência. “Geneticamente sou drum-
mondiana”, dizia Orides, revelando sua
filiação à vertente mais cética da literatura
brasileira. De Drummond, que é mestre
de desenganos, ela terá herdado a aspiração
pela nudez branca e indizível, “escultura
de ar” que concretiza a impossibilidade
mesma do ser. De Manuel Bandeira, além
do despojamento, terá aprendido a lição
de que a poesia (maculado vinho), não
podendo dar água como a moça do
cântaro, deve ao menos nos preparar para
a morte (“que é o fim de todos os mila-
gres”). Talvez fosse preferível que as coisas
jamais tivessem existido, como imagina a
poeta em “Anti-Gênesis”:
Abóbada par
tida
os céus se rompem.
Terra solvida. Vida finda. O
Sopro
reabsorve-se
e a escuríssima
água
bebe
a
luz.
Tocar no vazio, segundo Heidegger,
é o preço inevitável da reflexão sobre o
ser. “Minha matéria é o nada”, escreveu
Drummond... “Escuríssima água”,
acrescentou Orides, também empe-
nhada numa investigação que é a própria
busca da poesia. Com vigor, mas sem
alarde, ela jamais abandonou seu posto
“a um passo de”. Acima de todos os fra-
cassos, acreditou sempre que a poesia é
inextinguível.
Ivan Marques
jornalista e mestrando em literatura na USP
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
CONTO

O BEIJO DA LOCOMOTIVA○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

Roberto de Sousa Causo

novembro/99 - CULT 45
 H avia esse morro coroado por
uma paineira, rosada de dezembro a
abril, dando para a linha férrea. Era
dali que ele via os trens passarem. Via
as composições de passageiros e de
carga, silenciosas locomotivas elétricas
ou barulhentas máquinas a diesel. O
morro baixo se dependurava sobre a
depressão em que corriam os trilhos,
tão perto que ele ouvia o zunido dos
fios e a batida ritmada das rodas de aço
sobre os trilhos de ferro. Às vezes ouvia
as vozes dos passageiros. Pensava neles.
Pensava em quem seriam, de onde
vinham, para onde iam.
Como era andar de trem? Tinha só
seis anos. Não morava longe da linha,
numa casa de fundos voltados para os
trilhos. Tinha outros sete irmãos e já
sabia que a vida em casa era mais dura
do que deveria ser. O pai às vezes
chegava tão nervoso do trabalho que
batia nos filhos e na mãe por qualquer
coisa. Era melhor fugir. Ele fugia para
o morro de onde podia ver os trens.
Cresceu assim. Quando chegou aos
oito ou nove anos seu maior sonho era
viajar em um deles. Escreveu redações
sobre isso na escola, antes que o pai o
arrancasse dela para trabalhar. Tinha
um caderno secreto com umas poucas
fotos de trens recortadas de revistas e
bilhetes usados que recolhia do chão
sujo da estação. Em criança, não
chegou realmente a viajar, mas o chefe
da estação, que também não ficava
longe, deixava-o entrar e sair das
composições quando havia tempo
sobrando. Uma vez até o levou para
ver a locomotiva e falar com os
maquinistas. Do chefe da estação ele
obteve o nome das máquinas: Alco
PAs, de frente aerodinâmica, gigantes
pintadas de laranja e branco, com dois
grandes faróis um sobre o outro,
lembrando o focinho de um animal,
uma fera rugindo ao som dos seus
motores de dezesseis cilindros.
Quando fez quinze, trabalhava já
há dois anos numa oficina mecânica,
o mais próximo que conseguira chegar
de motores, engrenagens e o cheiro de
óleo no aço, como sangue na carne.
Uma vez o chefe da estação lhe indicara
as maneiras de se tornar um mecânico
de locomotivas, ou até mesmo – a
fantasia suprema – um maquinista.
Teria de viajar para São Paulo, é claro,
mas seu pai nunca permitiria que um
dos filhos se metesse em qualquer coisa
tão longe de casa – e dos seus punhos.
Como poderia ir sozinho? Não. Pelo
menos não agora.
Aos dezessete seu sonho já não era
mais se tornar um maquinista. Pensava
muito sobre o poder que as locomotivas
representavam, engatadas em serpentes
de vagões, como uma cabeça venenosa.
Puxavam trens de passageiros rara-
mente lotados, velhos carros de carga
que pareciam engradados compridos,
tanques cheios de petróleo ou suco de
laranja, contêiners pintados de ver-
melho, vagões abertos carregados com
gado. Uma vez vira uma composição
com quinze vagões de passageiros
cheios de soldados e vinte outros com
tanques e carros blindados. O chefe da
estação lhe contou que sem os trens
aqueles tanques nunca poderiam ir tão
longe quanto o fim da linha, em Des-
calvado. E eram as locomotivas que os
transportavam. Elas tinham esse poder.
Levar pessoas aos seus destinos.
Transportar coisas até suas destinações.
Mas as locomotivas tinham outro
poder. Como seria ser atingido por
uma delas? Ouvia dos homens da
estação e dos vizinhos histórias de
pessoas atropeladas na linha. Histórias

A revista CULT publica mensalmente a seção CRIAÇÃO – um espaço destinado a poemas, contos e textos literários
inéditos. Os originais – contendo no máximo 150 linhas de 70 caracteres – serão avaliados e selecionados
pela equipe da revista CULT. Os trabalhos e os dados biográficos do autor (incluindo endereço e telefone
para contato) podem ser enviados via e-mail ou pelo correio (neste caso, os originais impressos devem
obrigatoriamente ser acompanhados pelo texto em disquete, gravado no formato Word). O endereço da revista
CULT é R u a R u i B a r b o s a , 7 0 , S ã o Pa u l o , S P, C E P 0 1 3 2 6 - 0 1 0 , e - m a i l : l e m o s p l @ n e t p o i n t . c o m . b r

46 CULT - novembro/99
de bêbados e mendigos seguindo a
linha, caídos com as cabeças descan-
sando nos dormentes ou tentando
ouvir a canção dos trilhos. Histórias
de maridos traídos e mulheres descon-
tentes procurando o beijo noturno da
locomotiva.
Pensava muito nisso, aos dezessete.
No beijo da locomotiva.
Pensava nisso sob a sombra da
paineira, quando as diesels trovejavam
lá embaixo. Então passou a pensar
também enquanto sujava as mãos e o
rosto de graxa da oficina mecânica, e
sempre quando o pai chegava do
serviço, seus olhos sombrios procu-
rando por faltas nos olhos medrosos dos
filhos, por traições nos olhos cansados
da mulher. Era nisso que sonhava, aos
dezessete.
Então houve aquele dia em que
uma diesel descarrilou não longe da
estação. Ele abandonou a oficina para
se unir aos curiosos que foram ver o
grande monstro de metal tombado à
beira dos trilhos. Tocou o focinho
empoeirado e ainda quente da fera. Viu
que era tão pesada que cavara um sulco
de um metro de profundidade no
chão, seus dentes mordendo fundo a
terra, frustrada com o tombo. Não po-
dia ser detida, se estivesse nos trilhos.
Fora deles era um mamute abatido,
mas enquanto rolasse entre faíscas sobre
os trilhos nada poderia ficar em seu
caminho. Quem tentasse seria esma-
gado por seu peso, mastigado pelas
rodas de aço, quicando entre a pedra
britada e a barriga de ferro dos vagões
até se transformar na matéria dissipada
em pedaços sangrentos, da qual fala-
vam os homens da estação e os vizinhos.
Ele sentiu um estranho aperto no
peito, meio alegria boba, meio medo.
Eram esses pensamentos que o agita-
vam. A mão tremia levemente, en-
quanto acariciava a locomotiva. Con-
tornou-a. Viu que, ao contrário do que
ocorreria com suas vítimas, a loco-
motiva não perdera nenhum frag-
mento, ao descarrilar. Estava inteira,
viva, dormindo apenas.
Alcançou uma reentrância na
máquina. Era um passadiço protegido
por meia chapa de aço. Olhou para
dentro, para o interior semi-oculto nas
sombras, e viu ali o corpo de uma
rolinha.
Uma rolinha de penas cinza-claras.
Rolinha-de-asa-canela. Apenas jogada
no piso estampado, um olho morto vol-
tado para ele, as pernas esticadas e uma
asa aberta, como se fosse um lençol
branco-acizentado que a rolinha esten-
dera para sobre ele se deitar.
Quando o passarinho teria sido
atropelado pela máquina? Em vôo, em
algum lugar entre Descalvado e ali,
atingida em pleno ar pelo monstro? Ou
durante o próprio descarrilamento?
Quando a máquina abandonou os tri-
lhos e o chão tremeu sob os seus dentes,
a rolinha saltou da moita de colonhão
onde se escondia e tentou voar para lon-
ge, sendo apanhada no ar pelos lábios
quentes e duros da máquina.
Deixou o local do acidente e vol-
tou para o trabalho. Ao sair, no fim
do expediente, já anoitecera. Ele po-
rém não voltou direto para casa. Foi
falar com o chefe da estação, que
cumpria o turno da noite. O velho
amigo estava cansado e atarefado
com o descarrilamento, mas mesmo
assim ele arrancou do homem a carta
que levava consigo quando partiu no
primeiro trem para a capital, na ma-
nhã seguinte.
Ele nunca mais sonhou com o beijo
da locomotiva.

Roberto de Sousa Causo

nasceu em 1965 em São Bernardo do Campo (SP);
tem contos publicados no Brasil, no Canadá, na
China, na França, em Portugal e na República
Tcheca; seu primeiro livro, A dança das sombras, saiu
há pouco em Portugal pela Editorial Caminho

novembro/99 - CULT 47
 O Malho, revista carioca da primeira metade deste século, em sua
edição de 16 de novembro de 1933 (Ano XXXII, nº 24),
comemorando o aniversário da proclamação da República,
estampou na abertura o texto aqui reproduzido de Medeiros e
Albuquerque, figura então expressiva de nossas letras.

48 CULT - novembro/99
 Reprodução

Freud, Berlim, 1930

a interpretação dos sonhos

100 anos
novembro/99 - CULT 49
A peste onírica Márcio Mariguela

Fotos:Reprodução

O divã em que Freud costumava analisar seus pacientes

Há cem anos Sigmund Freud publicava

A interpretação dos sonhos, pedra angular
da nova hermenêutica que fez da psicanálise
uma disciplina que subverteu os fundamentos
da ciência e do pensamento ocidental

50 CULT - novembro/99

I A exposição “Sigmund Freud:
Cultura e Conflito”, anunciada pela
Biblioteca do Congresso em Washington
para dezembro de 1995, aconteceu so-
mente em outubro de 1998. Nela o pú-
blico pôde ver manuscritos e objetos pes-
soais do fundador da psicanálise. Durante
dois anos, a polêmica exposição fez jus
ao nome. O conflito gerado aponta com
precisão os embates que atravessam a cul-
tura contemporânea desde a publicação
do livro A interpretação dos sonhos (Die
Traumdeutung) em novembro de 1899, que
teve a data de 1900 impressa na primeira
edição. O histórico desse livro é o mote
para as comemorações do centenário da
criação da psicanálise, a arte da escuta,
criada pelo médico vienense.
Conforme anunciado pela imprensa,
a exposição foi suspensa por exigência po-
lítica, muito embora a coordenação do
evento tenha alegado falta de verbas. Uma
petição assinada por representantes da in-
telectualidade americana, dentre eles
cientistas, escritores e militantes da causa
politicamente correta, conseguiu impedir
sua realização. Motivo: a psicanálise é
uma fraude. Os signatários da petição
consideraram a prática psicanalítica frau-
dulenta porque, dentre outros motivos,
não leva em consideração os fundamentos
bioquímicos do funcionamento mental.
Sobre a repercussão deste cenário na opi-
nião pública, a revista Time, na edição de
29/11/93, publicou matéria de capa com
o título “Freud is dead”, antecipando as
Freud, em 1906
proposições da petição. No Brasil, a
revista Isto É, na edição de 27/09/95,
registrou o ocorrido com a matéria “Freud
está vivo”.
A suspensão da exposição gerou vários
protestos. No artigo “Freud pode ser
sexualmente transmissível”, Elizabeth
Roudinesco, historiadora da psicanálise,
registrou sua indignação: “Como uma
instituição com tanto prestígio pôde ceder
à estupidez desses intelectuais tão des-
norteados a ponto de renunciar ao exercício
de seu direito mais fundamental: a liberdade
de expressão? Esperemos que não se trate
de um sinal de déficit da democracia.” E,
concluindo, sugeriu: “Que tal, para a
próxima exposição, a Biblioteca pensar em
tornar ‘sexualmente corretos’ os manus-
critos de Freud depositados em seu acervo?
Assim ela poderia mostrá-los abertamente,
sem correr o risco de ofender o olhar da
nova América puritana.”
Na verdade, o cerne do conflito atua-
liza questões que certamente podem ser
depreendidas do embate entre o processo
de criação e a expansão da psicanálise
pelo mundo afora. A polêmica gerada pela
exposição resgata o conflito entre o cam-
po de saber demarcado pelos escritos de
Freud, a psicanálise, e aqueles constituí-
dos pela neurofisiologia, pela psiquiatria
e recentemente por este imbróglio
chamado ‘neurociências’. O que há para
ser comemorado no centenário da psica-
nálise? Quais relevos serão desenhados
nos debates atuais sobre seus avatares?
Tendo como objetivo “explorar o
alcance da influência de Freud e do
pensamento psicanalítico na cultura do
século XX e como esse legado é con-
testado”, a mostra nos EUA apresentou
um painel na entrada com a seguinte
questão: “Ele foi um cientista, um escri-
tor, um gênio ou uma fraude?” A contro-
vertida exposição está agendada para o
período de 26 de setembro a 28 de novem-
bro do próximo ano no Museu de Arte
de São Paulo. O público brasileiro pode-
rá ver o legado freudiano organizada em
três grandes blocos: “Os Anos de Forma-
ção”, “O Indivíduo: Terapia e Teoria” e
“Do Indivíduo à Sociedade”. Consta que
a grande atração do evento é o divã em
que os pacientes relatavam suas vidas.
Antes de publicar a Interpretação dos
sonhos, considerada a pedra angular da
psicanálise, Freud escreveu diversos ar-
tigos, resenhas e verbetes para enciclo-
pédia, demarcando seu campo de saber
frente a polifonia científica de seu tempo.
Publicou, em 1891, um estudo Sobre a
concepção das afasias, seu primeiro livro.
Traduziu as aulas de Jean-Martin Char-
cot e algumas proposições de Jonh Stuart
Mill. Escreveu sobre a paralisia cerebral
infantil e um controvertido trabalho sobre
o uso anestésico da cocaína. Manteve
correspondência assídua com Wilhelm
Fliess, o parteiro da psicanálise, que foi
o primeiro a receber um exemplar im-
presso do livro dos sonhos como presente
de aniversário.
novembro/99 - CULT 51

Assinou com Josef Breuer, em abril
de 1895, a edição do livro Estudos sobre a
histeria, onde pretendia sustentar a hi-
pótese de que a sexualidade desempenha
“um papel fundamental na patogênese da
histeria, como fonte de traumas psí-
quicos e como motivação para a ‘defesa’
– isto é, para que as idéias sejam recal-
cadas da consciência” (Imago, Edição
Standard Brasileira II, p.33). Mas, o
ponto de vista não pôde ser demonstrado,
pois as observações de natureza marca-
damente sexual não foram publicadas por
decisão expressa dos autores.
No prefácio à primeira edição dessa
obra, fica estabelecido o campo da expe-
riência clínica e os motivos que levaram
à decisão: “Nossa experiência provém da
clínica particular numa classe social culta
e letrada, e o assunto com que lidamos
muitas vezes aborda a vida e a história
mais íntimas de nossos pacientes. Cons-
tituiria grave quebra de confiança pu-
blicar material dessa espécie, com o risco
de os pacientes serem identificados e seus
conhecidos ficarem a par de fatos con-
fiados apenas ao médico.” Entre os Es-
tudos sobre a histeria e a Interpretação dos
sonhos há um percurso constitutivo para a
edificação dos alicerces da psicanálise.
O fator sexual como agente etiológico
das psiconeuroses mantém-se como eixo
em torno do qual giram os registros da
prática clínica de Freud.
A celeuma em torno do centenário
da psicanálise escamoteia o problema en-
frentado por Freud desde 1895: como
diagnosticar e realizar um tratamento das
52 CULT - novembro/99
Fotos:Reprodução
Freud e Fliess, em 1895
Ferenczi e Freud, em 1917
manifestações de sofrimento psíquico? A
dimensão psíquica dos humanos é
redutível a explicações neurofisiológicas?
A cartografia psíquica não seria antes uma
construção histórica, jogos de verdade,
relações simbólicas?
Num de seus primeiros escritos,
Michel Foucault formulou duas questões
que merecem ser retomadas para avaliar
o cenário atual da psicanálise. Frente aos
psicofármacos que inundam o mercado
de medicamentos para o sofrimento
psíquico, sob que condições se pode falar
de doença no domínio psicológico? Que
relações podem definir-se entre os fatos
da patologia mental e os da patologia
orgânica? O autor sustenta que “a pato-
logia mental exige métodos de análise
diferentes dos da patologia orgânica, e que
é somente por um artifício de linguagem
que se pode emprestar o mesmo sentido
às doenças do corpo e às doenças do
espírito”.
II A primeira referência da intenção
de escrever o livro A interpretação dos sonhos
aparece na carta de 15/05/1897 que Freud
enviou a Fliess: “não importa onde come-
ce, estou sempre voltando às neuroses e
ao aparelho psíquico. Com certeza, não é
por uma indiferença pessoal nem objetiva
que não consigo fazer com que minha
pena escreva nada além disso. As coisas
estão fermentando, borbulhando dentro
de mim; só estou à espera de um novo
ímpeto (...) estou novamente pensando no
livro sobre o sonho. Tenho examinado a
literatura e me sinto como o diabinho
celta: ‘Ah, como estou contente porque
ninguém sabe!’ Ninguém sequer suspeita
de que o sonho não é nenhum absurdo, e
sim uma realização de desejo”. A elabo-
ração do “livro dos sonhos” constitui-se a
matriz da teoria psicanalítica sobre o
funcionamento do aparelho psíquico. A
tese de que o sonho realiza desejos permi-
tiu a montagem dessa estrutura.
Uma citação de Virgílio (Eneida, livro
VII) abre o livro como epígrafe para de-
monstrar o que está em jogo: “Se não pu-
der dobrar os deuses de cima, comoverei
o Aqueronte.” Comentando a epígrafe
com um tradutor, Freud explicita que a
dinâmica dos sonhos é agitar o submundo:
“O desejo rejeitado pelas instâncias psí-
quicas superiores (o desejo recalcado no
sonho) agita o submundo psíquico (o in-
consciente) para se fazer escutar. O que
você pode ver de prometéico nisso?”
O que há de prometéico na criação de
Freud? Na tragédia Prometeu acorrentado,
Ésquilo narra a punição de Júpiter ao titã
Prometeu por ter ele roubado uma
fagulha do fogo dos deuses para presentear
os mortais. Numa bela passagem,
Prometeu dialoga com o Coro a fim de
dizer o motivo de sua punição: “Graças a
mim, os homens não mais desejam a
morte (...) Dei-lhes uma esperança
infinita no futuro (...) Sem raciocinar, os
mortais agiam ao acaso, até o momento
em que eu lhes chamei a atenção para o
nascimento e o ocaso dos astros. Inventei
para eles a mais bela ciência, a dos núme-
ros; formei o sistema do alfabeto, e fixei a
 Michel Foucault
memória, a mãe das ciências, a alma da
vida.”
O mito de Prometeu serviu como
modelo interpretativo da racionalidade
ocidental. No século XVII, o filósofo
inglês Francis Bacon caracterizou a
ciência moderna como herdeira do feito
de Prometeu e profetizou as grandes
conquistas que traria à humanidade.
Freud conhecia as dificuldades para
alinhar suas descobertas clínicas e suas
deduções teóricas no campo das ciências
naturais. O caráter prometéico de sua tese
sobre os sonhos bem o demonstram.
III
Nas linhas iniciais do livro dos
sonhos, Freud afirma que “a pesquisa
psicológica mostra que o sonho é o pri-
meiro membro de uma classe de fenô-
menos psíquicos anormais, da qual outros
membros, como as fobias histéricas, as
obsessões e os delírios, estão fadados, por
motivos práticos, a constituir um tema de
interesse para os médicos” (ESB IV, p.29).
Alinhando o sonho aos sintomas, Freud
estabeleceu a possibilidade de constituição
de um aparelho psíquico que funciona com
as mesmas características, quer estejamos
em estado de sono ou de vigília.
A analogia estabelecida entre o sonho
e o sintoma atravessa a obra de ponta a
ponta. A intenção inicial era deslindar a
estrutura das psiconeuroses através do pro-
cesso de formação dos sonhos. Freud es-
tava convencido: “quem quer que tenha
falhado em explicar a origem das imagens
oníricas dificilmente poderá esperar com-
○
preender as fobias, obsessões ou delírios,
ou fazer com que uma influência tera-
pêutica se faça sentir sobre eles” (p.29).
Ao final de seu percurso, chega à
seguinte conclusão: “Embora minha li-
nha de abordagem do tema dos sonhos
tenha sido determinada por meu trabalho
anterior sobre a psicologia das neuroses,
eu não tencionava servir-me desta como
base de referência na presente obra. Não
obstante, sou constantemente levado a
fazê-lo, em vez de prosseguir, como
desejaria, na direção contrária, utilizando
os sonhos como meio de abordagem da
psicologia da neuroses. Estou ciente de
todos os problemas em que meus leitores
ficam assim envolvidos, mas não vejo
meio de evitá-los” (ESB V, p.534). Como
podemos depreender, o objetivo era
explicar os mecanismo de formação dos
sintomas psiconeuróticos a partir da
psicologia dos processos oníricos. No
entanto, ocorre o inverso: é a hipótese
etiológica de 1895 que elucida o processo
de formação onírica.
Com a publicação do “Fragmento da
análise de um caso de histeria” (o célebre
caso Dora), Freud retoma a relação sonho
e sintoma conduzindo-a para o cerne da
prática clínica, de tal modo que o
aprofundamento nos problemas do sonho
é considerado um pré-requisito indis-
pensável para a compreensão dos pro-
cessos psíquicos da histeria e das outras
psiconeuroses. A análise do caso clínico
é composta pela interpretação de dois
sonhos, desse modo pode-se considerá-
lo uma continuação do livro dos sonhos.
Cronologia freudiana
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
6.maio.1856 Nasce
Sigismund Freud em
Freiberg, atual
Pribor, na Morávia,
região da ex-Tchecoslováquia, filho
de Jacob e Amalia Freud
1860 A família emigra para Viena
1873 Ingressa na Faculdade de
Medicina de Viena
1876-82 Trabalha no laboratório de
Ernst Brüke
1877 Publica os resultados de seus
estudos anatômicos e muda seu
primeiro nome para Sigmund
1879 Freqüenta o curso de psiquiatria
de Theodor Meynert
1881 Forma-se em medicina
1882 Conhece Martha Bernays.
Deixa o laboratório de Ernst Brüke.
1884 Ocupa-se de estudos sobre a
cocaína
1885-86 Obtém uma bolsa de
estudos em Paris sob orientação de
Martin Charcot. Trava contato com
casos de neurose e com os efeitos da
hipnose.
1886 Casa-se com Martha Bernays
1887 É eleito membro da Sociedade
de Medicina de Viena. Nascimento
de sua filha Mathilde. Começa a
corresponder-se com Wilhelm Fliess.
1888 Dá início ao tratamento de Frau
Emmy von N. e aplica pela primeira
vez os métodos de Josef Breuer
1889 Nascimento de seu filho Martin
1891 Publica seu primeiro livro,
Sobre a concepção das afasias.
Nascimento de seu filho Olivier.
1892 Nascimento de seu filho Ernst.
Desenvolve pesquisas sobre a
sexualidade e as neuroses.
novembro/99 - CULT 53

Após apresentar os aspectos temáticos
que lhe interessavam na leitura dos
trabalhos bibliográficos que teorizavam
os sonhos, Freud inicia o capítulo II da
Interpretação dos sonhos, definindo dois
métodos existentes: o da interpretação
simbólica, “que considera o conteúdo do
sonho como um todo e procura substituí-
lo por outro conteúdo que seja inteligível
e, em certos aspectos, análogo ao ori-
ginal”; e o da decifração, que “trata os so-
nhos como criptografia em que cada sig-
no pode ser traduzido por outro signo de
significado conhecido, de acordo com um
código fixo”. A escolha de Freud recai
sobre o método da decifração pois o con-
sidera mais adequado para seus pro-
pósitos terapêuticos em “deslindar certas
estruturas psicopatológicas”.
Como se vê, o propósito de Freud é
interpretar os sonhos por considerá-los
análogos aos sintomas diagnosticados nas
psiconeuroses. Entre os sonhos e os sin-
tomas há em comum a mesma estrutura.
Aqui apresenta-se uma condição inicial:
se os sonhos realizam desejos, sendo eles
o primeiro termo de uma série de for-
mações psíquicas anormais, aos demais
elementos da série também deverá ser
aplicada a assertiva. Ou seja, os sintomas
também realizam desejos, uma vez que
foram alinhados ao mesmo conjunto que é
a estrutura psíquica de sua produção. Esse
argumento ressignifica as discussões atuais
sobre o fim da psicanálise, tal como é
anunciado pelos baluartes da cientificidade.
54 CULT - novembro/99
Fotos:Reprodução
Freud, em 1932
Trata-se portanto de reconhecer que
os sonhos, os sintomas, os chistes e as
parapraxias são produzidos por substi-
tuição de desejos ali alojados. Isso por-
que “interpretar um sonho implica atri-
buir a ele um sentido – isto é, substituí-
lo por algo que se ajuste à cadeia de nossos
atos mentais como um elo dotado de
validade e importância iguais ao restante
(...) os sonhos se destinam a ocupar o
lugar de algum outro processo de
pensamento, e que para chegar a esse
sentido oculto temos de apenas desfazer
corretamente a substituição.” (ESB IV,
p.119).
Há, na afirmação de Freud, dois
procedimentos necessários na tarefa de
interpretar sonhos: substituir o relato
verbal (conteúdo manifesto) por “algo
que se ajuste à cadeia de nossos atos
mentais como um elo”, ou seja, apropriar-
se dos pensamentos oníricos latentes;
segundo, trata-se de “desfazer correta-
mente a substituição”. Tal substituição só
é possível por admitir que o relato verbal
já ocupa o lugar (por substituição, como
efeito de haver censura) dos pensamentos
oníricos. O que está em questão aqui é
uma topografia na qual ocorrem desloca-
mentos entre sistemas.
Para Freud, seus pacientes ensinaram-
lhe que “o sonho pode ser inserido na
cadeia psíquica a ser retrospectivamente
rastreada na memória a partir de uma
idéia patológica”. Estava estabelecida
assim a possibilidade de tratar o sonho
como um sintoma. Esse argumento é
decisivo para a montagem da estrutura
do aparelho psíquico, pois a analogia
sonho–sintoma tem implicações para
compreensão dos capítulos seguintes.
Jacques Lacan capturou o problema
e no Seminário 2 – O eu na teoria de Freud e
na técnica da psicanálise, ao comentar a
passagem do Projeto de 1895 para a
Traumdeutung, afirmou que Freud “insiste
sobre o parentesco do sonho com o sin-
toma neurótico, mas também sobre a di-
ferença entre eles. O processo do sonho é
exemplar para entender o sintoma neu-
rótico, mas ele mantém uma diferença
econômica absolutamente fundamental
entre sintoma e sonho. Em comum eles
têm apenas uma gramática. Trata-se de
uma metáfora, não tomem isto ao pé da
letra. Eles são tão diferentes quanto um
poema épico e uma obra sobre termo-
dinâmica. O sonho permite apreender a
função simbólica que está em jogo e, a
esse título, é capital para entender o sin-
toma. Mas um sintoma está sempre in-
serido num estado econômico global do
sujeito, enquanto o sonho é um estado
localizado no tempo, em condições exter-
nas particulares. O sonho é apenas uma
parte da atividade do sujeito, enquanto o
sintoma se esparrama em diversos setores.
Os processos são mais análogos do que
idênticos” (p.158). O comentário de La-
can adverte para a analogia dos processos,
ou seja, para aquilo que se inscreve no
sonho e no sintoma e, ao mesmo tempo,

aponta para a diferença econômica essen-
cial entre ambos.
É no capítulo IV que Freud introduz
o problema da deformação para caracte-
rizar o processo de formação onírica.
“Die Traumentstellung”, título do
capítulo, foi traduzido na Edição
Standard Brasileira por “A distorção nos
sonhos”. Convém uma observação: na
Edição Standard Brasileira ocorre uma
oscilação entre distorção e deformação
para designar o trabalho do sonho. Na
edição francesa de I. Meyerson, defor-
mação foi o termo escolhido. A palavra
deformação parece-me mais apropriada,
pois implica em todos os casos de sua
ocorrência, a existência de uma forma
prévia que sofreu efeitos de uma ação,
alterando-a, deformando-a.
Isso implica admitir de partida a
existência de “duas forças psíquicas (ou
podemos descrevê-las como correntes ou
sistemas); e que uma dessas forças cons-
trói o desejo que é expresso pelo sonho,
enquanto a outra exerce uma censura sobre
esse desejo onírico e, pelo emprego dessa
censura, acarreta forçosamente uma
[transposição] na expressão do desejo”
(ESB IV, p.159). Temos estabelecidos aqui
os elementos necessários para articular a
montagem do aparelho psíquico: a força
produtora do desejo onírico, a primeira
instância; a força censurante, a segunda
instância; e a consciência, considerada
como um órgão sensorial que recebe dados
surgidos em outros lugares.
Carl Gustav Jung
Freud apresenta aos leitores o tema
do conflito psíquico, demarcado pelas
elaborações sobre o processo de trans-
posição onírica. Há ainda um
argumento importante: a distinção entre
consciência e pensamento, fundamental
para apreender a distinção que faz entre
conteúdo manifesto (relato verbal) e
pensamento onírico latente. O processo
primário de formação de uma
representação ou idéia ocorre num lugar
outro. A consciência é considerada um
“ato psíquico específico, distinto e
independente” do processo do pensar
representativo. Isto é, os elos da cadeia
associativa dos pensamentos chegam
deformados na consciência pela ação da
segunda instância, que “não permite que
passe coisa alguma sem exercer seus
direitos e fazer as modificações que jul-
gue adequadas no pensamento que bus-
ca acesso à consciência”. Por isso, Freud
é obrigado a admitir que “nada pode
atingir a consciência a partir do
primeiro sistema sem passar para a
segunda instância” (ESB IV, p.159).
IV O cenário da polêmica sobre a
exposição norte-americana reveste-se de
significação ao inseri-la no campo da
epistèmê fundada pela Traumdeutung.
Apesar das várias edições que o livro
recebeu durante a vida de Freud – com
acréscimos significativos –, nos
primeiros seis anos de publicação só
○
1893 Viaja a Berlim para encontro
com Fliess. Nasce sua filha Sophie.
julho.1895 Primeira interpretação de
um sonho seu (A injeção de Irma)
1895 Publica “Estudos sobre a
histeria”. Nascimento de sua filha
Anna.
setembro.1897 Escreve a Fliess
sobre o abandono da teoria da
sedução e da conclusão de que as
fantasias sexuais infantis originariam
as neuroses (início da sistematização
do complexo de Édipo)
1897-99 Submete-se a auto-análise.
Escreve A interpretação dos sonhos.
novembro.1899 Publicação de A
interpretação dos sonhos, datado de
1900
1902 Fim da correspondência com
Fliess, que seria retomada
esparsamente em 1904. Fundação da
Sociedade Psicológica das Quartas-
feiras, em conjunto com Adler,
Kahane, Restler e Stekel.
1905 Publica “Três ensaios para uma
teoria sexual”, “Fragmento de uma
análise de histeria” (caso Dora) e “O
chiste e sua relação com o
inconsciente”
1906 Começa a se corresponder com
Jung
1907 Jung funda a Sociedade Freud,
em Zurique
1907-08 Amizade com Eitingon,
Jung, Abraham, Ferenczi, Ernest Jones
e Rank
abril.1908 Primeiro Congresso
Internacional de Psicanálise
1909 Recebe visita de Pfister. Viaja
com Jung e Ferenczi aos Estados
Unidos, onde faz conferências na
Clark University, reunidas em Cinco
lições sobre a psicanálise. Publica
“O homem dos ratos” e “O pequeno
Hans”.
novembro/99 - CULT 55
 Reprodução
O estúdio de Freud em Londres
foram vendidos 351 exemplares. No
prefácio à oitava edição, publicada em
dezembro de 1929, Freud anotou a
tradução da obra em francês, publicada
em 1926 na Coleção Bibliothèque de
Philosophie Contemporaine, com o título
La science des rêves e afirmou que sua obra
é um documento histórico.
O conceito interpretação, escolhido
por Freud como título de suas investi-
gações clínicas, demonstra o aspecto de
fundação de uma nova discursividade. No
Colóquio Nietzsche, realizado em
Royaumont em 1964, Michel Foucault
analisou as técnicas de interpretação
inauguradas por Freud, Nietzsche e
Marx, afirmando que esses mestres da
suspeita modificaram a natureza espe-
cífica do símbolo e a forma geralmente
usada para interpretá-lo: teriam sus-
peitado que a linguagem quer dizer algo
diferente do que diz e entreviram que há
linguagens dentro da linguagem.
Freud converteu a interpretação
numa tarefa infinita, pois “se a inter-
pretação não pode nunca acabar, isto
quer simplesmente significar que não há
nada a interpretar. Não há nada abso-
lutamente primário a interpretar, porque
no fundo tudo já é interpretação, cada
símbolo é em si mesmo não a coisa que
se oferece à interpretação, mas a inter-
pretação de outros símbolos”. Eis aqui
a zona perigosa da interpretação: a desa-
parição do próprio intérprete. “É so-
bretudo em Nietzsche e Freud, e em
menor parte em Marx, onde se perfila
esta experiência tão importante a meu
juízo para a hermenêutica moderna, de
que quanto mais se avança na inter-
pretação, quanto mais há uma apro-
56 CULT - novembro/99
1910 Segundo Congresso Internacional de
Psicanálise. Fundação da Associação
Psicanalítica Internacional, da qual Jung é
presidente. Freud escreve “Uma
recordação infantil de Leonardo” e
“Introdução ao narcisismo”.
1911 Apresenta “O caso Schreber”
no Congresso de Weimar
1912 Dirige a revista Imago. Trava
amizade com Lou Andréas Salomé
1913 Rompimento com Jung.
Congresso de Munique. Publica
ximação de uma região perigosa em “Totem e tabu”.
absoluto, onde não só a interpretação vai
desaparecer como interpretação e pode 1915 Publica “Metapsicologia”
chegar a significar inclusive a desa-
parição do próprio intérprete. A exis- 1917 Saem as “Conferências de
tência, sempre aproximada do ponto introdução à psicanálise”
absoluto de interpretação, significaria ao
1918 Funda a Internationaler
mesmo tempo a existência de um ponto
psychoanalytischer Verlag, com
de ruptura.” Desse modo, a criação de Ferenczi, Von Freund e Rank. Publica
uma nova hermenêutica possibilitou a “Homem dos Lobos”.
emergência de uma distribuição dos sa-
beres que percorre o campo das ciências, 1920 Publica “Além do princípio do
subvertendo seus fundamentos primá- prazer”
rios.
O centenário do livro dos sonhos per- 1923 Escreve “O Ego e o Id”.
mite resgatar os elementos fundantes de Descoberta do câncer na mandíbula.
uma discursividade que se tornou
1926 Encontro com Einstein em
critério para toda e qualquer enunciação
Berlim
sobre a dimensão psíquica dos animais
falantes. Entrou para a história uma 1928 Publica “Dostoiévski e o
frase que Freud teria dito a Jung quando parricídio”
de sua visita à América do Norte em
1909: “Eles não sabem que estou 1930 “O mal-estar na civilização”.
trazendo a peste.” A dimensão pestilenta Recebe o prêmio Goethe de
da psicanálise é motivo suficiente para Literatura, pela qualidade estilística
ser injetada nas veias do moralismo de sua obra.
tacanho que assola nossos dias. Ao pôr
1931 Rompimento da amizade com
em cena a exigência ética fundamental
Ferenczi
do sujeito do inconsciente, a via aberta
por Freud permite resgatar a ruptura nas 1933 Os nazistas queimam suas
fronteiras, cada vez mais estreitas, neste obras em Berlim
final de século, entre o normal e o
patológico. 1938 Publica “Nota sobre o anti-
semitismo”. Invasão da Áustria pelos
nazistas. Parte para Londres.
Márcio Mariguela
doutorando em filosofia pela Unicamp, professor
de filosofia na Unimep, analista praticante, membro
1939 Morre no dia 23 de setembro
da Escola Lacaniana de Psicanálise de Campinas,
autor do livro Epistemologia da Psicologia (Unimep),
organizador da coletânea Foucault e a destruição
das evidências (Unimep) e co-autor do livro
Ética e cidadania: Caminhos
da filosofia (Papirus)
 Reprodução
○ ○ ○
As pulsões da palavra
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

A associação entre técnica

psicanalítica e análise da
obra literária mostra que
o desejo constrói sentidos
na interação entre texto
e leitor, traçando paralelos
entre os os processos de
elaboração onírica
e poética Freud em seu estúdio de Londres, em 1938

Gilberto Figueiredo Martins

Para Suzete Rigo, cúmplice na análise de sonhos e dução criativa, sedutora e enigmática de como aliado um inconsciente que se ma-
vigílias. escritores em devaneio, justificava tal nifesta como linguagem. (Linguagem
subutilização, poupando-se de enfrentar, cifrada, de preferência, restando para ana-
Revisito o óbvio. Redigo, como como crítico, tamanha especificidade...
Mas, alguns de seus seguidores vêm, a
lisá-la o hermetismo inevitável de fórmu-
las, símbolos e conceitos acessíveis ape-
forma de pesquisar no já dito, uma chave
interpretativa para me aproximar de partir daí, arriscando-se mais, aplicando, nas aos “iniciados” ou “inspirados” imu-
possíveis entreditos. Isso porque se nada agenciando e operacionalizando concei- nes à crítica desqualificadora, esta sim
poderia parecer tão claro e natural como tos e estruturas afastados da esfera e do produto da inveja, desvio da psique facil-
a confluência entre produção/crítica campo de conhecimento nos quais foram mente verificável...).
literárias e teoria/prática psicanalíticas – formulados e desenvolvidos. Mas também vieram reais “contri-
ambas lendo o humano pelo exercício Personagens literárias passam a ser buições” dessa articulação entre discipli-
radical da Palavra –, poucos temas são tratadas como pessoas psicanalisadas, nas, da associação entre técnica psica-
tão polêmicos e têm sido merecedores de “seres de papel”; a moda – periodi- nalítica e procedimento analítico da obra
tão contundentes divergências no âmbito camente revisitada – da publicação de literária. Tomada como teoria exegética
da teoria literária. No mínimo, desde biografias (“autorizadas” ou não) quer e reconhecidos seus limites como método
Freud. reforçar e estreitar vínculos entre vida e adjuvante de investigação e desven-
O célebre vienense partiu não poucas obra, mal disfarçando uma curiosidade damento do literário, a psicanálise tem
vezes da literatura para justificar, ilustrar voyeurística travestida do interesse em ajudado a compreender, por exemplo,
e até mesmo construir conceitos de sua buscar, nos textos, manifestações “con- que, inscrito na e como “letra”, o desejo
teoria: o texto literário servia-lhe, assim, cretas” – e, portanto, “documentais” – de vincula-se a uma pluralidade de elemen-
como pretexto e suporte comprovativo complexos e neuroses de tal ou qual tos e gera ricos sentidos, aterrados, porém
para um exercício teórico magistral, mas escritor “desequilibrado”. Como conse- retomados e reconstruídos na interação
“paralelo” à obra de arte. No registro qüência, proliferam estudos críticos que entre o escrito e quem o lê. Personagens
particular da literatura, encontrava se querem verdadeiras e eficazes descrições são detidamente estudadas como impor-
antecipados e realizados alguns de seus clínicas de casos, atestando – com alarde – tantes elementos da cadeia simbólica da
temas mais caros. Foi assim com o Édipo paralelos entre motivações inconscientes, obra; mecanismos de fascinação e iden-
de Sófocles, com as tragédias de Shakes- atividade literária e fatos da vida. Daí não tificação – ativados conscientemente ou ○ ○

peare, os contos de fadas, lendas e mitos, falta muito para escritores serem taxados não – são arrolados como operantes no
a Gradiva de Jensen, O homem de areia de de “eminentemente psicológicos”, para renovado contrato entre produção e
Hoffmann, Os irmãos Karamasov, de excluir-se o trabalho como força estrutu- recepção; o leitor é destacado como sujei-
Dostoièvski... E, denegando seu talento radora da fatura literária e para a ins- to e objeto no processo de leitura, rele-
para interpretar e compreender a pro- piração – de resto impalpável – ganhar vando-se sua demanda de significação

novembro/99 - CULT 57
 ArquivodoEstado/AcervoÚltimaHora
(ou “pulsão de saber”); a forma retoma
seu poder de despertar “afetos” e sím-
bolos são revalorizados como signifi-
cantes nos quais se ancoram camadas de
saberes e sentidos; reconhece-se na com-
posição da obra o conluio entre ordem e
acaso; põe-se em relevo a autoria não ape-
nas centrada na pessoa, mas também
como marca de emissão nas malhas do
texto; o sentido é recompreendido como
alteridade, construído sempre na articu-
lação com o Outro; os processos de ela-
boração onírica (condensação, figurabili-
dade e deslocamento) são postos em para-
lelo com os processos de elaboração poé-
tica; sonhos, lapsos, associações e jogos
verbais são analisados se e somente se
“fatores internos e singulares dos textos
escolhidos”...
Aqui, seria abusar da disposição do
leitor acrescentar a esta lista de ligeiras
obviedades uma relação da gama de
autores e títulos que se tornaram refe-
rência obrigatória na discussão e efeti-
vação do liame entre literatura e psica-
nálise. Remeto apenas ao mais relido –
pela certeza do prazer lá prometido: aos
textos do próprio Freud (antes do mais,
preciosidades de estilo), de Paul Ricoeur
e de Jean Bellemin-Nöel.
Um caso brasileiro
É flagrante a carência, no Brasil, de
estudos de psicologia social. Curiosa-
mente, esforços bem sucedidos de críticos
literários – apropriando-se de procedi-
mentos e conceitos da história, sociolo-
58 CULT - novembro/99
Guimarães Rosa
Mário de Andrade
gia e psicologia – têm servido para cons-
truir verdadeiros retratos do país e de nossa
peculiar sociabilidade. E aqui, a apro-
ximação de Psicanálise e Teoria Literária
mostra-se particularmente rica.
Nos últimos anos, alguns trabalhos
ilustram essa riqueza: a inspirada – e
inspiradora – leitura que João Lafetá
realizou da poesia de Mário de Andrade
– e, por reflexo, da vida sociocultural da
primeira metade do século – é hoje guia
indispensável para quem quer que pre-
tenda estudar qualquer faceta da extensa
obra do escritor; Dante Moreira Leite –
ainda que numa vertente diversa – ilu-
mina mais discretamente aspectos da pro-
sa de Alencar e do século XIX; Adélia
Bezerra de Meneses ajuda a explicar o
fascínio exercido pelas letras das canções
de Chico Buarque (decodificando em
muitas delas seu “núcleo edipiano” e as
diversificadas nuanças dos “liames inces-
tuosos da afetividade feminina”) e inter-
preta bachelardianamente a imaginação
material do mestre João Cabral; Cleusa
Passos investiga obsessões nem tão miú-
das de Guimarães Rosa, Clarice Lis-
pector e Dyonélio Machado, percebendo
“alteridade e desejo” como “partes indes-
trutíveis da organização interna do trabalho
artístico”, deslindando o processo de “mas-
caramento” e a “teatralização” como meca-
nismos de reelaboração ou reinvenção
textual e denunciando o “fascínio pelo
elemento obsedante” como suporte da re-
corrência de imagens e figuras do dis-
curso. Mais recentemente, Samira Chalhub
acrescentou a semiótica ao par psicanálise
Reprodução
e teoria literária para ressignificar aspec-
tos de nossa poesia barroca e reinter-
pretar Graciliano Ramos (com destaque
para o romance Angústia – tudo indica
que parada obrigatória para quem se
aventura nas águas dessa vertente da
crítica, visto que livro lido também pelas
duas autoras aqui antes referidas). E,
finalmente, Philippe Willemart tem
ampliado o alcance de tais estudos inter-
disciplinares, escavando a espessura dos
rascunhos e manuscritos literários, tra-
zendo à tona condensações e desloca-
mentos, realizando um trabalho arqueo-
lógico na busca de rasuras, manchas, cor-
tes, substituições e acréscimos a fim de
desvendar “a terceira dimensão da litera-
tura”, a “memória da escritura”, o que se
revela aquém do princípio do escrever...
Mas um estudo monográfico merece
destaque especial: o recém-publicado li-
vro de Yudith Rosenbaum sobre Clarice
Lispector: Metamorfoses do Mal (Edusp/
Fapesp). Nele, a autora elege como prin-
cipal tema para a abordagem da ficção de
Clarice “a presença do sadismo, supos-
tamente constitutivo da gênese do eu, exa-
minado em suas várias manifestações co-
mo força mobilizadora do enredo”. Ve-
mos, então, se adensar, na seqüência dos
capítulos, um exercício de crítica, presen-
ciando a tensão e a resistência que a obra
de Clarice impõe a quem quer que se
aproxime dela com pressupostos teóricos
cristalizados e certezas fixadas. E estes
os méritos maiores de Yudith: saber
recuar, rever, retomar, domar e redire-
cionar o próprio desejo de abarcar o
 Reprodução
significado pleno, deixando a obra insti-
tuir-se como diferença, propondo o diá-
logo quando se efetiva – dramaticamente
inelutável – o silêncio.
O tema do Mal vem sendo revisitado
pela crítica como faceta radical da pro-
dução de Lispector. Destacam-se como
motivos em romances, contos e crônicas
curiosos crimes, inarredáveis culpas, irô-
nicos castigos. Os “tumultuosos emba-
tes entre desejo e lei”, a “perversão como
constituinte da personalidade”, a “inevi-
tabilidade de a linguagem tocar a esfera
das paixões tenebrosas”, as “ações e afetos
rebeldes aos apelos civilizatórios”, está
tudo lá, na obra clariciana, concretizando
uma espécie de exercício de escalas. Mas,
então, qual a contribuição desse novo
livro? Por que destacá-lo aqui?
Porque Metamorfoses do Mal – embora
não se proponha explicitamente a isto –
oferece importantes pistas e argumentos
para que se efetive o salto, cada vez mais
necessário e inadiável, da fortuna crítica
sobre a produção da autora de origem
ucraniana, falecida em dezembro de
1977: salto que romperia com uma reni-
tente obnubilação que parece impedir que
se leiam, em linhas e entrelinhas, indícios
claros de uma escritura radicalmente
preocupada em desvendar componentes
autoritários de nossa sociedade; que
denuncia – em fatos de enredo e dramas
de linguagem – uma peculiar dificuldade
de se constituir como sujeito e de se fixar
um ponto de vista; que dramatiza uma
sociabilidade construída e configurada
como luta de morte e desejo de exclusão
Clarice Lispector
○ ○
– definitiva e prazerosa – do Outro; que
lê e grita a negatividade da condição do
escritor e do intelectual num país de
excluídos, de macabéas e olímpicos.
É claro que Yudith Rosenbaum tam-
bém corre o risco de rastrear o óbvio
quando aplica conceitos freudianos para
analisar o comportamento perverso e
sádico de alguns personagens de contos e
romances. No entanto, oferece momen-
tos iluminados de leitura e interpretação
quando, com o mesmo instrumental, se
propõe a desvendar semelhantes atitudes
e mecanismos na própria escritura, na
relação (ou, melhor seria, no embate) en-
tre autora e leitor, na manifestação estilís-
tica do que denomina uma “escrita sádica”
ou “uma linguagem do sadismo”. Ironia
e perversidade, grotesco e sublime, entre-
ga e dominação, desejo e tortura, veneno
e antídoto, estranho e familiar, epifania e
destruição vão se articulando na consti-
tuição de “um estilo sádico de narrar”. E
nós, leitores, temos o prazer (sádico?) de
acompanhar como a crítica reage às
provocações de Clarice, como “luta” com
o texto respeitando-lhe a posição
soberana. Visualizamos um processo: o
de como uma leitora lendo se lê e nos
(se) diz seu percurso.
Um alívio. Se na obra de arte repousa
mesmo uma promessa de felicidade, na
crítica talvez seja possível ainda
vislumbrar promessas do novo.
Gilberto Figueiredo Martins
doutorando em Literatura Brasileira na USP, autor da
dissertação de mestrado As vigas de um heroísmo vago – Três
estudos sobre “A maçã no escuro”, de Clarice Lispector
○
Para ler Freud
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
As obras completas de Sigmund Freud estão
publicadas no Brasil pela editora Imago,
reunidas em 24 volumes. A mesma editora
lançou, no ano passado, a versão em CD-
Rom das obras completas, que permite
consultas por tópicos e palavras-chaves
dos textos freudianos. As três melhores
biografias de Freud também foram
publicadas no país: A vida e a obra de
Sigmund Freud (Zahar), de Ernest Jones,
Freud, uma vida para o nosso tempo
(Companhia das Letras), de Peter Gay, e
Freud: Vida e agonia (Imago), de Max Schur.
Existem inúmeros estudos sobre psicanálise
que podemos apontar como chave de
acesso às teorias freudianas, entre eles As
idéias de Freud (Cultrix), de Richard
Wollheim, Introdução à psicanálise (Imago),
de Charles Brenner, O prazer de ler Freud
(Zahar), do psicanalista Juan-David Nasio,
e dois livros do brasileiro Renato Mezan,
Freud, pensador da cultura (Brasiliense) e
Freud: A trama dos conceitos (Perspectiva).
A edição comemorativa de A interpretação
dos sonhos (Imago) encabeça a lista de
novos lançamentos na área. A ela, juntam-
se lançamentos sobre Freud e sua obra que
procuram desvendar o mito do fundador
da psicanálise e os desafios de tradução e
interpretação de seus escritos:
• Como Freud trabalhava – Relatos inéditos
de pacientes (Companhia das Letras), de
Paul Roazen
Descrição dos métodos e técnicas do Freud
terapeuta. Usa como fonte entrevistas com
25 ex-pacientes de Freud.
• Traduzindo Freud (Imago), org. de Darius
Gray Ornston
Analisa os problemas enfrentados pelos
tradutores de Freud para o francês, o inglês
e o espanhol.
• As palavras de Freud (Ática), de Paulo
César de Souza
Recenseamento do vocabulário freudiano
a partir das edições inglesa e francesa,
apontando caminhos para uma tradução
para o português.
• As guerras da memória – O legado de
Freud em xeque (Paz e Terra), de Frederick
Crews
Reúne dois artigos, “O Freud
desconhecido” e “A vingança do
reprimido”, publicados pelo autor em 1993
no suplemento New York Review of Books,
em que Crews faz acusações à obra e ao
caráter de Freud.
• Porque Freud errou (Record), de Richard
Webster
Estudo que aponta erros de diagnóstico de
Freud e critica procedimentos não-
científicos como a hipnose.
novembro/99 - CULT 59
 Entrevista
Democracia e sintoma
Leia a seguir uma entrevista com o psicanalista francês Marie-Jean Sauret
sobre o futuro da psicanálise e sobre as implicações éticas e políticas de um
saber que se recusa a transformar o ser humano em objeto de manipulação
da ciência e do mercado
O sujeito, tal como concebido pela
psicanálise, é o sujeito da democracia. É
essa a convicção de Marie-Jean Sauret,
psicanalista francês que esteve no Brasil
no último mês para uma série de con-
ferências a convite da Associação dos Fó-
runs do Campo Lacaniano. Professor de
Psicologia Clínica e Patológica da Uni-
versidade de Toulouse-II, membro da
Association des Forums du Champ La-
canien, autor de La psychanalyse (Éditions
Milan; co-autoria de Christiane Alberti),
Freud et l’inconscient (Éditions Milan), De
l’infantile à la structure (Presse Univer-
sitaire du Mirail) e Psychologie clinique –
Histoire et discours (Presse Universitaire
du Mirail), integrante da equipe de edi-
tores da revista Barca! – Poésie, Politique,
Psychanalyse, Sauret vê a psicanálise não
apenas como um instrumento de cura,
mas também como o interpretante de um
contexto social e político que oferece aos
indivíduos a ilusão do bem-estar (por
meio dos remédios psiquiátricos) e da
satisfação dos desejos (por meio do canto
de sereia do mercado), ao preço da elusão
de sintomas que, revelando a cada sujeito
seu vazio estrutural e sua singularidade,
poderiam ser uma forma de articulação
ao outro e de estabelecimento de laços
sociais democráticos. Na entrevista a
seguir, Marie-Jean Sauret mostra como
foi a partir de A interpretação dos sonhos
(tema deste “Dossiê” da CULT) que
Freud e, na sua esteira, Lacan puderam
60 CULT - novembro/99
○ ○ ○ ○ ○ ○
enxergar no homem um “sujeito da falta”,
que nunca poderá ser reduzido a um
saber e que resiste a essa metamorfose do
sujeito em objeto – metamorfose que
mercantiliza o “gozo” e está no substrato
de flagelos sociais como a clonagem e o
tráfico de órgãos (forma extrema de
consumismo) ou como a maré montante
do racismo (que, num contexto de crise
econômica e desemprego, faz do “outro”,
do “estrangeiro”, um “ladrão do gozo”).
Essa apologia de uma determinada forma
de sujeito, portanto, faz da psicanálise “o
sintoma de uma certa qualidade dos laços
sociais”, cujas distorções o psicanalista
pode assim detectar – conforme se vê na
perturbadora análise que Sauret faz dos
assassinatos de crianças no Brasil.
• festações sintomáticas. O medicamento
CULT Qual é o futuro da psicanálise
diante da atual manipulação da psique
pelos medicamentos psiquiátricos?
Marie-Jean Sauret Não acredito que
os medicamentos enquanto tal sejam um
obstáculo para a psicanálise. O que é um
obstáculo para a psicanálise é, sobretudo,
o contexto que faz com que acreditemos
nos medicamentos como uma solução.
A questão se coloca no plano dos tipos
de laços sociais em que vivemos,
dominados pela ciência e pelo mercado,
e que nos fazem acreditar que aquilo que
nos falta poderá ser fabricado pela
ciência, que aquilo que nos falta poderá
ser comprado no mercado. Dentro desse
○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○
Manuel da Costa Pinto
contexto, a psicanálise poderia tornar-se
também ela um objeto do mercado, um
produto, um suplemento da alma que se
pode vender – o que não é muito diferente
daquilo que perfaz a eficácia dos
medicamentos.
CULT Os medicamentos podem
erradicar a subjetividade e a autonomia
da consciência?
M.-J.S. Num plano prático, os
problemas dos quais se ocupa a
psicanálise enfocam o sujeito em sua
forma de habitar o mundo; o sujeito sofre
em seu confronto com o mundo e com as
pessoas, apresentando sintomas que não
compreende. Nesse sentido, devemos
considerar que os medicamentos podem
interromper a angústia, atenuando mani-
certamente pode fazer isso. Mas a questão
que se coloca é saber se, assim fazendo, o
sujeito não se priva dos meios que ele tem
para interrogar sua relação com o mundo.
Dentro dessa lógica, o medicamento é
algo muito mais próximo de uma droga
do que de um verdadeiro medicamento.
Há aí uma questão de fundo. A psi-
canálise nasceu dentro de um deter-
minado contexto e de uma determinada
relação com a ciência. Quando falo da
ciência que engendrou a psicanálise,
estou falando da ciência moderna, isto é,
a ciência do seculo XVII, que, de um
lado, descobre que o saber tem limites,
que as coisas não são verdadeiras tão-
 DominiqueFingermann

○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○ ○

somente porque Aristóteles ou Sócrates falarem; Newton era um alquimista; hipnotizar e que, quando estavam
o disseram; e que, de outro lado, percebe quando se abria um animal ou quando se hipnotizados, eles não queriam obedecer
com Descartes que, se o saber não é certo, observava o vôo dos pássaros, tinha-se a tais ordens. E Freud considerou que eles
isso ocorre por causa do sujeito. A partir um oráculo. A ciência silenciou tudo isso, tinham razão, que o sujeito era aquele que
do momento em que colocamos a questão e a psiquiatria, mais especificamente, resistia ao médico, aquele que queria
“como posso estar certo disso?”, pas- percebe que de alguma forma o sujeito salvar sua própria palavra, aquele que
samos a não ter certeza de nada. Quando continuava a falar e tenta calá-lo fazendo continuava a falar contra a sugestão e
Descartes diz “eu penso e duvido”, isso dele um modelo médico. contra a hipnose. O gênio de Freud está
coloca o saber em desordem, mas ao CULT A psicanálise rejeita esse modelo no fato de ele ter deixado essa pessoa falar,
mesmo tempo é uma prova da existência de ciência? de ter considerado que ela o “ensina” a
do sujeito; portanto, torna-se necessário M.-J.S. É nesse contexto que aparece partir de seu sintoma, a partir daquilo que
fazer com que o sujeito saia do saber para Freud (embora ele seja muito anterior aos sofre. A partir daí, o sintoma muda
que o saber seja objetivo, generalizável e medicamentos usados pioneiramente em completamente de natureza. Na psiquia-
transmissível. Ao fazer essa operação, 1952 pelos psiquiatras Jean Delay e Pierre tria, na medicina, o sintoma é sinal de
portanto, ele isola o sujeito. Descartes nos Deniker no tratamento de perturbações uma doença, então dá-se um medica-
leva a esse paradoxo: é necessário um associadas, por exemplo, à esquizofrenia). mento para eliminá-lo. No campo da
sujeito para fazer a ciência, mas é preciso Freud surgiu quando se praticava o psicanálise, o sintoma é um enigma; nós
retirar o sujeito da ciência constituída. É método da hipnose e da sugestão no nos perguntamos “o que me acontece? o
sobre a base desse procedimento cien- tratamento de patologias mentais e que isso quer dizer?”, e então nos ende-
tífico que se desenvolvem, por exemplo, descobriu que os sintomas histéricos reçamos a alguém que é um suposto-
os modelos de explicação da medicina poderiam estar ligados a uma lembrança. saber e que não é nada além de um
orgânica. A partir daí, porém, aparece Trabalhando com Charcot, ele viu como suposto-saber. De todas as práticas, a
uma série de patologias que não se um paciente hipnotizado ao qual se dizia psicanálise é a única que dá a palavra ao
explicam pelo organismo e, nesse mo- “você está com calor, você vai abrir a sujeito.
mento, surge a idéia de associar os fatos janela quando o acordarmos” de fato CULT O analisado permanece sendo
de que (1) retiramos o sujeito da ciência acordava e abria a janela sem se lembrar um sujeito, e não um objeto do psicanalista?
e de que (2) existem patologias que dessa ordem – o que era a prova de que M.-J.S. De todos os objetos da ciência,
escapam à ciência, para pensar que se uma idéia inconsciente pode determinar o sujeito da análise é o único que continua
tratam de patologias do sujeito. É assim um comportamento consciente. Essa a falar após passar pela ciência. Todos os
que se inventam a psicopatologia e o que constatação orientou uma prática de outros são calados. Os animais não falam
chamaremos de psiquiatria, que vai sugestão em que se tentava hipnotizar os mais, os astros não falam mais – ou falam
conceber novamente o sujeito como um doentes para fazê-los encontrar em linguagem matemática, porque a
objeto. O grande triunfo da ciência é lembranças que pudessem explicar seus ciência descobre que, se queremos que a
fazer calar tudo aquilo que fala. Kepler sintomas. Mas Freud percebeu então que natureza responda sem nos atrapalhar, é
era um astrólogo que fazia os astros muitos doentes não queriam se deixar preciso lhe colocar questões em lin-

novembro/99 - CULT 61
 Fotos:Reprodução
guagem matemática. Há uma psicologia
que se obriga a tratar o sujeito como um
objeto. Isso produz um saber sobre o
psiquismo, sobre o indivíduo concebido
como um objeto, mas não um saber sobre
o sujeito. O saber produzido pela
psicanálise se interessa por aquilo que
ninguém pode fazer no nosso lugar, que é
falar. Na psicanálise, tomamos a língua e
a subvertemos, nós a transformamos,
inventamos uma outra língua. É preciso
distinguir o indivíduo (orgânico, bioló-
gico, com determinações psíquicas) do
sujeito. O sujeito é o sujeito da palavra: é
o único objeto que pode colocar para si
mesmo a questão que a ciência coloca a
propósito dos objetos. Mas o sujeito não
está senão representado nas palavras.
Quando nós falamos, o que encontramos
nas palavras é que nós “faltamos” – e é
isso que Freud chama de desejo. Dizer
que “eu falto” ou que “eu desejo” é a mes-
ma coisa: está ligado ao fato de falar e é
incurável. Freud é o descobridor dessa
estrutura do sujeito do desejo, do sujeito
da fala, do sujeito do ato – e, forçando
um pouco, do sujeito da democracia.
CULT Como vincular esse sujeito da
psicanálise à noção de democracia?
M.-J.S. O que é a psicanálise? Uma
cura. O neurótico, por exemplo, é um
sujeito que apresenta sintomas e que se
pergunta quem ele é, e que vai descobrir,
ao final, que a razão de seu incômodo é
que faz com que ele não tenha resposta
para a questão de quem ele é – pois esta
razão está ligada a sua estrutura como
sujeito. Ele pode descobrir aquilo que há
nele de mais particular, aquilo que faz
62 CULT - novembro/99
Freud, em 1920
Jacques Lacan
com que você e eu não sejamos confun-
díveis e que cada um seja um enigma para
si mesmo. Ele tem uma pequena idéia de
como é feito este enigma, o que permite
colocar a questão dos laços sociais de uma
forma particular. Cada um de nós se
coloca a questão de como alojar num
campo social aquilo que tem de mais
particular sem se dissolver nesse campo
(adotando o conformismo ou o pensa-
mento único, o prêt-à-porter), resistindo
a ele mas sem com isso fazer que esses
laços sociais se estilhacem. O que a
psicanálise freudiana descobre é que cada
sujeito resolve seu problema com seu
sintoma. O sintoma é um meio particular
de se articular ao outro. A presença, a
existência da psicanálise é de alguma
forma a prova de que no meio social em
que habitamos é possível alojar o nosso
particular. Mas aí nós nos chocamos com
a natureza das relações sociais contem-
porâneas, pois essas relações exploram o
fato de que nós somos desejantes para nos
fazerem acreditar que a falta não é
estrutural, mas pode ser preenchida pelo
mercado. Isso paradoxalmente vai contra
os laços sociais, pois nos faz acreditar que
podemos nos servir desses laços sem
passar pelo outro. A psicanálise nos diz
que o sintoma é uma forma de se articular
ao outro. O capitalismo nos diz que não
temos necessidade do outro, que podemos
nos servir e tomar o objeto que nos
convém. O capitalismo faz do indivíduo
um objeto do mercado – e neste contexto
podemos compreender os casos de clona-
gem, de tráfico de crianças e de órgãos
(que não existe apenas no Brasil, mas
também na Europa). Esse mercado é
algo que vai contra o particular, pois os
sujeitos são homogeneizados, reduzidos
a objetos, uniformizados. Podemos tomar
isto também do ponto de vista daqueles
que não têm acesso ao mercado, daqueles
que sofrem esta falta de gozo – numa
lógica que permite dizer que se você não
tem gozo é porque um outro roubou esse
gozo. Na Europa, nos momentos de
crise, isso permite identificar os estran-
geiros, por exemplo, como os ladrões do
gozo. O racismo tem uma razão estru-
tural e podemos esperar hoje uma ascen-
são do racismo – que é um correlato das
relações sociais capitalistas. Dentro deste
contexto, a psicanálise é um sinal de que
ainda é possível alojar o particular no
mundo. Ela permite às pessoas escapar
do capitalismo – não que necessaria-
mente se mude o sistema econômico, mas
de forma que os objetos com os quais as
pessoas gozam não sejam um pedaço de-
las mesmas, um complemento de ser que
lhes falta.
CULT Como se dá, objetivamente, essa
vivência “democrática” do gozo?
M.-J.S. Isto coloca uma nova questão:
o que essas pessoas vão fazer com os seus
desejos, com suas particularidades? Hoje
eu visitei o Masp e vi na exposição
“Picasso – Anos de Guerra 1937-1945”
[até 11 de novembro] um painel com 32
retratos de Dora Maar em que Picasso
torce a imagem, deforma a representação
até provocar gritos de horror no público.
Picasso encontrou uma forma astuciosa
de se desembaraçar da imagem preser-
vando sua ossatura – e esse procedimento

Três retratos de Dora Maar, pintados por Pablo Picasso
é seu estilo, sua forma de alojar o mais
particular do que ele é, fazendo disso uma
obra que não existia até então na cultura.
Picasso não fez análise, mas é desse sujeito
que fala a psicanálise, desse sujeito capaz
de inventar uma solução para alojar no
mundo aquilo que há de mais particular
em si mesmo. Esta é a solução de Picasso
– e alguém que pintasse hoje como
Picasso estaria apenas repetindo Picasso.
A pintura deve ir contra a pintura, a poesia
deve ir contra a poesia. E a psicanálise,
que vai contra a língua comum, deve ir
contra a própria psicanálise. Ela deve
visar esse ponto de reinvenção. No mais
íntimo da experiência encontramos algo
que a psicanálise mesma não pode digerir,
que vai contra ela mesma. É o que há de
mais particular em cada sujeito. A
psicanálise é a teoria que leva o sujeito
até o ponto em que ele pode dizer que a
psicanálise já não lhe responde. É esse
buraco que a psicanálise sustenta dentro
da sociedade. Os psicanalistas são o
sintoma de uma certa qualidade dos laços
sociais, pois enquanto esse sujeito da
psicanálise existir potencialmente, ele
existirá de alguma forma em algum lugar,
mesmo entre aqueles que não fazem
psicanálise. É por isso que Lacan disse
certa vez que a psicanálise é o pulmão
artificial do laço social contemporâneo –
e por isso eu dizia que o sujeito da
psicanálise é o sujeito da democracia.
Poderemos retomar isso e mostrar que a
psicanálise é impossível nos países
totalitários, pois nestes países vai se atacar
aquilo que representa a alteridade dentro
dos laços sociais. Isto talvez diga respeito
Reprodução
ao Brasil. Quando falo das sociedades em
que a psicanálise é impossível, penso
essencialmente no nazismo e no
stalinismo, mas também nos países em
que o fundamentalismo religioso
predomina (pois o fundamentalismo não
é a religião, mas uma religião a partir da
ciência, um saber que vem preencher o
vazio da ciência e que diz ao sujeito aquilo
que ele é). Esses países perseguem todos
aqueles que falam: os poetas, os jorna-
listas, mas também as mulheres (porque
elas presentificam uma dimensão indige-
rível da sexualidade) e as crianças (por-
que elas presentificam uma alteridade,
uma promessa de novos laços sociais). E,
nesse caso, eu penso no Brasil, porque
existe aqui este problema do assassinato
das crianças que é um sintoma de algo
que seria errado considerar simples-
mente como um problema de ordem so-
cial ou econômica. Acho que é um sinto-
ma mais grave da degradação dos laços
sociais. E eu falo no Brasil sem esquecer
que a França é o terceiro país do mundo
em número de suicídio de crianças. O
suicídio é a primeira causa de morte de
crianças na França.
CULT Qual é a sua leitura de A
interpretação dos sonhos de Freud?
M.-J.S. Por um lado, A interpretação dos
sonhos é o livro com o qual Freud nos
comunicou os fragmentos de sua própria
análise com Fliess; por outro, Freud
descobre ali algo que Lacan formulará
mais tarde: que o inconsciente é estru-
turado como linguagem. O fascinante
nesse livro é que ele escreve quinhentas
páginas sobre a interpretação dos sonhos
para nos dizer ao final que o inconsciente
dos psicanalistas, à diferença do incons-
ciente dos psicólogos (que já existiam), é
um inconsciente que jamais se tornará
consciente, que o sujeito está apenas
representado na linguagem, que seu “ser
de gozo” nunca encontrará palavras que
o reduzam a um saber. O sujeito é um
buraco, um vazio no saber. A descoberta
de Freud é que o recalque originário, que
nunca é suprimido, é um vazio no saber e
que o sujeito vai procurar preencher esse
vazio com representações que por sua vez
serão também recalcadas. O recalque é
de certa forma uma tentativa de cura e o
que conseguimos suprimir pela inter-
pretação é esse recalque secundário.
Freud dizia que o retorno do recalcado é
a mesma coisa que o recalque. Para Freud,
os sonhos e as associações feitas a partir
dos sonhos permitem a descoberta de um
desejo inconsciente que é expresso ao ser
sonhado – mas que não é realizado. A
realização do sonho é o fato de ser sonha-
do; o sonhador sonha a solução do que
ele é como sujeito. A interpretação nos
ensina sobre a posição do sujeito em rela-
ção à linguagem, em relação ao incons-
ciente, em relação a seu gozo. O termo
gozo foi um dos termos trazidos por Lacan
para “freudianizar” o sujeito da falta. Nós
chamamos de gozo a essa substância que
o sujeito encontra somente em sua forma
negativa, que lhe falta e causa o desejo.
O que chamamos de “ser do gozo” é uma
falta, e no final da cura cada um pode ter
uma idéia do tipo de gozo com que
pensou sua estrutura, fabricou seus sinto-
mas e inventou sua soluções.
novembro/99 - CULT 63
Cartas para a revista CULT devem ser enviadas para a Lemos Editorial (r. Rui Barbosa, 70, São Paulo, CEP 01326-010). Mensagens
via fax podem ser transmitidas pelo tel. 011/251-4300 e, via correio eletrônico, para o e-mail “lemospl@netpoint.com.br”.
Os textos publicados nesta seção poderão ser resumidos ou publicados parcialmente, sem alteração de conteúdo.
Errata
Por um erro de edição da CULT, o texto “O
surto da ficção e a capitulação da crítica”,
do ensaísta português Abel Barros Baptista,
publicado no Dossiê da CULT 27, saiu com
os dois últimos parágrafos truncados. Além
disso, Abel Barros Baptista é diretor-adjunto
da revista portuguesa Colóquio-Letras e não
diretor, como publicado. A diretora da
Colóquio é Joana Morais Varela.
Leia a seguir o trecho correto do
texto do crítico.
“Mas o episódio realmente significativo, e
que aliás marca a viragem da euforia para
a disforia, ocorreu em 1989, quando da
atribuição do prémio relativo a 1988. O
júri, bem afinado pelo espírito eufórico do
tempo, fazendo praça de um preocupante
antiintelectualismo, recusou o prémio a um
dos romances mais extraordinários da
literatura portuguesa recente, Missa in
Albis, de Maria Velho da Costa, para o
conceder a Gente feliz com lágrimas, de
João de Melo, afinal um fruto cediço do
neo-realismo. Foi a consagração da
tendência regressiva. A capitulação da
crítica deu-se em espectáculo, e começou
a fazer-se visível o rol dos equívocos: os
“termos respeitosos”, além de
acriticamente cúmplices de um regresso a
formas serôdias, implicavam de facto a
exclusão do romance problemático, crítico
e experimental, capaz de interrogar o seu
estatuto como género e a sua função na
sociedade, ou seja, a crítica excluía a
crítica: em nome de uma literatura fácil e
complacente, inconsciente de si própria,
animada pelos fumos precários das preo-
cupações do momento, pela demagogia
da missão e pela ilusão da representação
sem mediações nem artifícios. A partir
daqui, a unanimidade dos “termos respei-
tosos” seria impossível, e da euforia caiu-
se na depressão melancólica que o Nobel
de Saramago veio interromper num mo-
mento fugaz.
Mas nada disto foi causado por falta de
talento, de inteligência, de competência ou
sequer de comparência, pelo menos no
que diz respeito aos críticos. Na verdade,
aqueles anos 80 foram antes anos de
inexorável mutação na instituição literária.
A lógica industrial chegou ao mundo
editorial e literário, o sucesso de livraria
adquiriu um peso até aí desconhecido na
edição e circulação das obras, o romance
encontrou concorrentes mais fortes na tarefa
64 CULT - novembro/99
de fornecer alternativas à história e ao
quotidiano, a crítica literária perdeu o
privilégio de instância de mediação entre
os escritores e o público leitor. Essas
transformações afectaram o panorama da
literatura portuguesa e afectam-no ainda.
Aliás, que diabo! foi o mundo que mudou:
e perante isso, os termos respeitosos ou as
celebrações levadas do orgulho nacional
valem pouco.”
Borges
Escrevo mais uma vez para parabenizar a
equipe da CULT pelo excelente trabalho.
Dou destaque ao dossiê sobre o gênio
argentino Jorge Luis Borges (CULT 25).
Informo que estive participando das home-
nagens do centenário do escritor realizadas
em Buenos Aires e fiz questão de levar
exemplares dessa revista para divulgação
em alguns espaços culturais.
André Poiato
São Paulo, SP
Drummond
Meu pedido foi atendido (seção “Do
Leitor ”, CULT 23), e brilhantemente!
Drummond merece até mais outro “Dossiê”
(CULT 26). Faltam ainda Leminski, Lorca e
o hai-kai do Japão aclimatado ao Brasil. Mas
vamos sem pressa. Adorei também o painel
da crítica literária no Brasil com o Benedito
Nunes e tudo sobre (e) a poesia de Horácio
Costa. Toda a CULT está irrepreensível.
Emocionante, simplesmente emocionante
o Pasquale Cipro Neto comentando
“Quadrilha” e outras invenções do Drum-
mond.
Aclyse de Mattos
Cuiabá, MT
Vocês da CULT estão fazendo a melhor
revista de literatura! Densa, moderna,
prática. Conteúdo e forma (ainda é preciso
fazer essa distinção?). A presença de
Drummond em “alguma poesia”, em toda
a poesia brasileira moderna e pós-moderna
foi das coisas excelentes da CULT 26. Mas,
por favor, vamos pôr o preto no branco?
Os fundos preto, cinza ou verde foram “a
pedra no meio do caminho” para os meus
olhos cataráticos. (Pensem neles.) Agrade-
cimentos muitos.
Ivanira Bohn Prado
Rio Claro, SP
Criação
Gostei da sinceridade e da lealdade com
que vocês lidam com a opinião do leitor,
pois funciona quase que como ombuds-
man como o que escreveu Regina L. Santos
a respeito do escritor Amador Ribeiro Neto,
criticando e fazendo insinuações ao editor.
Não os conheço, por isso não comento;
apenas a justiça com que a Revista teve ao
publicar dando-lhe, inclusive, maior
espaço que ao Editor.
Renato Souza Ferraz
Maceió, AL
Lygia Fagundes Telles
Preparem-se para receber toneladas de cartas
e e-mails parabenizando-os pela magnífica
edição CULT 23, que trouxe nossa admirável
Lygia Fagundes Telles no centro da matéria.
Acompanhei a trajetória turbulenta e muito
interessante da resenha do livro Ensaio de
ponto e veio-me uma frase de nosso
contexto literário: “Há injustiças e
desmandos tão flagrantes que carecem de
ser assoalhados perante a opinião com a
linguagem castigadora do doesto e do
sarcasmo.” (Padre Senna Freitas). De fato, as
situações se assemelham. A crítica ultrapassa
a análise do conjunto da obra literária, do
estilo e da linguagem, permeando pelos ecos
de erros ortográficos e supostas falhas
gráficas. Tudo impregnado por desafetos
pessoais mútuos. Com o caso encerrado,
podemos emergir, contando agora com um
material crítico digno de Júlio Ribeiro e do
Padre Senna Freitas. Assim como a deles, a
polêmica entre Lacerda e Giron nos mostra
que o leitor é o único apto a julgar esses
casos, pois ele é quem de fato escolhe a
qualidade do que lê.
Rosana Rocha Siqueira
Santos, SP
Pedro Bial
Após inúmeras entrevistas oportunas, como
as de Augusto de Campos, Antonio Negri,
Dora Ferreira da Silva e Lygia Fagundes Telles,
a revista CULT foi infeliz ao entrevistar Pedro
Bial (edição de julho de 99). O universo
literário e cultural brasileiro é visto e diver-
sificado, podendo a revista prescindir de tal
cometimento. Espero que possam manter
sua excelência nas próximas edições.
Marcelo Milan
por e-mail