Licencia CC 3.0. Algunos derechos reservados.

Este libro y todos sus contenidos

textuales, gráficos y fotográficos pueden ser distribuidos, copiados y exhibidos por terceros
siempre que se reconozca y acredite a su autor, se haga sin ánimos de percibir algún bene-
ficio comercial y no se realicen obras derivadas. Para mayor información, hágase clic en
el símbolo de la doble ce.

0,0 (Cero coma cero)

Julio Calvo Drago
Hyperediciones
Primera edición
2010

Diseño de cubierta, diagramación y fotomontajes:

Julio Calvo Drago

Corrección de estilo:
Julio Calvo Drago

Cero coma cero se aprecia mejor en Adobe® Reader® 8 y versiones posteriores. No se ga-
rantiza una adecuada visualización de este libro y sus contenidos en versiones anteriores
de dicho programa.

Si lee este libro en pantalla, las notas explicativas al final del texto se pueden ver con solo
hacer clic en el superíndice o en la palabra o frase señalada por este. Luego, para regresar
a la página que estaba leyendo, solamente haga clic en la nota.

Si desea imprimir este libro, tenga en cuenta que las viñetas, por su tono pálido, podrían
ser imperceptibles en la hoja impresa. Considere, por lo tanto, aumentarle la intensidad y
reducirle el contraste a su impresora a la hora de imprimir.

Este libro se puede descargar en:

www.hypertexta.com
«Hay más cosas en el cielo y en la Tierra
que las que puede soñar tu filosofía».
LISA SIMPSON, citando a su vez a
William Shakespeare

«Llévame con tu líder».

Un extraterrestre en la Tierra hablán­
dole a una escultura cubista

«¿Vos creés que fue fácil para el primer

hombre bajar del árbol, poner un pie
en la tierra y decir unga munga?».

MARÍA LUISA LEMUS

 Mapa de 0,0

LIBRO PRIMERO Ese horrible rostro de troglodita alienófago mar­

ciano o Colección de nanoficciones y otros textos
breves . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 11

LIBRO SEGUNDO Palabras tratando de correr a la velocidad del

pensamiento o El libro de los conceptos imagen 121

LIBRO TERCERO Todo ese caos allá en la estratosfera o Breve mues­

tra de colaboraciones, artículos, encargos y otros
escritos contextuales . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 155

LIBRO CUARTO Lo digo y lo digo / lo digo otra vez / y tanto lo

afirmo / que digo lo mismo / al derecho y revés o
Breve colección de palindromas . . . . . . . . . . . . . 201

LIBRO QUINTO Del viejo y trillado mito de que los personajes

presentados en esta obra son ficticios y de que
cualquier semejanza con personas vivas o muertas
es pura coincidencia o Breve colección de fábulas 219

Disertaciones tangenciales 253

 Absolución de la televisión en «on»
como responsable
de la identidad en «off»

Yo te absuelvo
Caja idiota
De todas tus incongruencias
¿Acaso vos tenés la culpa
De que tu pantalla
Jamás me enseñe lo mismo
Que me enseña el espejo?
¿Tuya es la culpa acaso
De que mis sueños
Hayan sido creados
A tu imagen (de treinta y seis pulgadas full color stereo surround)
Y desemejanza?
Si es uno (y nadie más que uno)
Quien pierde el control
Y busca el tuyo
Entre los cojines del sofá
Si es uno quien engruesa tus rankings
Y programa tus franjas prime time
A fuerza de zap, zap
On/off y on/off
No fuiste vos
Quien mató a la estrella de la radio
Ni se hizo ilusiones
Audiovisuales
Por eso te absuelvo, nada me debes
Conque ve en paz, hija mía
No guardo rencor
No vuelvo a llamarte más la caja idiota
Si al hablar de idiotas
Quien lleva las de perder es otro
 Aplicación de la famosa paradoja
del filósofo griego
como perífrasis
para convencer a los muchachos
de que ya es muy tarde
y ya es hora de irse para la casa

A estas alturas
Yo sólo sé que no sé nada

Ando bien sócrates1

 Apología
del aprendiz lento,
pero seguro

Bebé
Si yo siguiera tus pasos
Serían tropezones y caídas a cada rato
Pero siempre volvería a ponerme de pie

Si vos siguieras los míos

No te levantarías
Sin antes pensarlo dos veces

Por eso es que yo mejor sigo tus pasos, nene

Despacio
Contento
Siempre avanzando en pos de algo
Como aprendiendo a caminar todos los días
(Que así es como se camina, bebé)

Y vos
Pues vos seguí siguiendo los tuyos
Mirá que los pasos de gigante
Vaticinan tropiezos descomunales
Mientras que cada uno de tus pasitos
Es un presagio de vuelo
 Apólogo-imagen de ave diva
aspirante a icono de «mass media»

CIERTO PAVO REAL paseaba por un
centro comercial, cuando se topó
con un gentío frente a la vitrina
de una tienda de electrodomés-
ticos. Todas aquellas personas
veían maravilladas, en una gigan-
tesca pantalla de plasma, cierto
cortometraje que mostraba en cá-
mara rápida el proceso de floreci-
miento de una rosa. Nuestro pavo
real también se puso a admirar la
flor eclosionada, pero lo que más
llamó su atención fueron los oh
de asombro de los demás especta-
dores. «Vamos a ver», analizó el
pavo real. «Ese botón de flor sólo
se abrió, desplegó sus pétalos y a
todos dejó maravillados. ¡Yo tam-
bién puedo hacer eso con mi
cola!», se dijo el ave a sí misma
con entusiasmo incontenible.
«Puedo abrirla, desplegar sus plu-
mas como si fuesen pétalos de ro-
sa y dejar encantado a mi público».
De inmediato fue a pararse delan-
te de la muchedumbre para luego
sacar el pecho, levantar el trasero,
desplegar el abanico de su cola y
empezar a lucirla de una manera
por demás vanidosa. Pero los es-
pectadores, lejos de aplaudir, co-
menzaron a proferir insultos y
abucheos, pues sintieron que
aquello no era más que un vulgar
acto de exhibicionismo. Y es que
el ingenuo pavo real estaba come-
tiendo el mismo error que mu-
chos escritores cuando ejercemos
el oficio: estaba confundiendo uni-
versalidad con complacencia.
 Apólogo-imagen
de camello con sueños
nanotecnológicos
UN CAMELLO estaba empecinado con
pasar a través del ojo de una aguja,
pero la obvia diferencia de tamaños
naturalmente se lo impedía. Sin em-
bargo no cejaba en su propósito.
Fue así como un día conoció a otro
camello (parece que pastor de algu-
na secta), quien le ofreció pastillas
Nanorreduxol, ¡macrorreducción
para un microtamaño!, a cambio
de cómodos diezmos semanales.
Nuestro camello aceptó la oferta.
Desde entonces, cada semana com­
pra las pastillas sin falta y no hay
día que no tome su respectiva dosis.
Todo el tiempo se está midiendo
para ver si su masa corporal ha sufri-
do alguna reducción, pero el animal
no ha visto resultados satisfactorios
hasta el día de hoy. No obstante, el
cercano pariente del dromedario
continúa firme en su propósito. Y
como esta historia aún no termina,
no nos queda más que exhortar al
cuadrúpedo a perseverar en su em-
peño. Vamos todos a desearle suer­
te. ¡Ánimo, valiente y determinado
camello! ¡Ojalá un día alcances el
microscópico tamaño que requieres
para lograr tu osada empresa!
 Apólogo-imagen
de elefante quitándose
un peso de encima

L A E LEFANTA , luego de haber logra­ al fin, ya conforme, se dijo a sí mis-

do ponerse aquel apretado corsé, ma: «La mona se viste de seda y na-
miraba su imagen en el espejo una die le dice nada». Terminó de arre­
y otra vez, aún no convencida. Pero glarse y se fue a su fiesta.
 Apólogo-imagen
de perro-conejillo de Indias
teniendo un dulce encuentro
con el ESPN

U N D ÍA, como ya era habitual, el so. Pero el conserje de aquel la-

perro de Pavlov oyó la campana
y comenzó a segregar saliva. So­
lo que esta vez no recibió su te-
rrón de azúcar. Así que el pobre
comenzó a ponerse muy ansio­
boratorio tenía prendido su tele-
visor durante la transmisión de
un partido de futbol. El can se
puso a ver el juego y así se olvi-
dó del azúcar.
 Apóstrofe alegórico
a profeta islámico
en dos proposiciones adversativas,
una desiderativo-interjectiva
y tres dubitativo-interrogantes

La montaña se movió, Mahoma

Pero no vino a mí
Dime qué hice mal, oh profeta
¿No será que yo
De repente
(Se me ocurre, no sé)
Confundí la fe
Con el amor?
 Bella ilusión de amor
o
Veinte mil leguas
de viaje subcapilar
al interior del cabello afro
de un proxeneta «funky»

¡OH JARDÍN de las verdes delicias!
¡Paraíso exquisito del florecer per­
petuo! Quién poda y engalana tus
frondosas encinas di. ¡Pero si es el
noble y altivo jardinero del Castillo
Real, de la bella Princesa el favorito!
Del vasto encinal embellece las ex-
celsas frondas una por una. Tijera
por aquí. Tijera por allá. Ramitas
secas caen por aquí. Hojitas mustias
vuelan por allá. Pero ¡buscar la flor
más bella para tu Princesa, oh jar­
dinero, no has de olvidar! Tan pron­
to como floreciente fin des a tu no-
ble tarea con el último de los enci­
nos: aquel de grisácea fronda que
en el ulterior extremo del jardín
altivo se eleva. Nuestro jardinero,
presto a terminar la poda, soberbio
avanza en pos de la última fronda.
Con mano firme, cual guerrero va­
liente que dispónese a darle una
victoria a la patria o su vida al Crea­
dor, toma la tijera, silba una feliz
tonada y llega al encino. Ya allí, con
decisión inexorable, por el amor
que a su Princesa un día le ha de
confesar, da un firme tijeretazo y
«WHAT DA FUCK YOU DOIN’,
MAN! GO FUCK YOU’ MAMMA,
YOU MOTHAFUCKIN’ ASSHOLE
SANAFABITCH!» es el terrible im­
properio que lacera sus oídos cuan­
do, sin querer, con una encina con­
funde el desmesurado cabello afro
de un funky brother.
 Breve ejercicio metanarrativo
con la célebre metáfora
visual magritteana
del hombre que se para frente al espejo
y ve su propia espalda

CIERTA V EZ, un individuo se sentó mente en el respaldo, quebró la

en una silla a pensar en la mane­
ra más efectiva de levantarse de
una silla. Dibujó bosquejos en
su mente y ensayó con su imagi-
nación los pasos de aquella ac-
ción. Entonces, ya mareado de
tanto pensar, se recostó brusca­
silla, cayó al suelo y se golpeó.
Pero aquel hombre, de corazón
tenaz y propósitos irreductibles,
se negó a lamentarse del dolor,
fue de inmediato por otra silla
y se sentó a seguir buscando in­
telectualmente la solución.
 Breve imagen ecológica
para explicar por qué
los cartógrafos antiguos, en sus mapamundis,
representaban los trópicos terrestres
con bestias fabulosas

DE PRONTO, ya para anochecer, por ñarlo: cuerpo redondo, piel color

todo el pantano resonó un chillido
agudo. Cierto cazador, que nave­
gaba de regreso a casa, no pudo
resistirse al hechizo, de modo que
preparó el arpón, enfiló a babor
y se dirigió al manatí. Lo divisó a
lo lejos. Sus ojos no podían enga-
carne y cola de pez. Por lo tanto
se acercó, preparó el arma y, cuan­
do estaba por disparar la flecha
mortal, la sorpresa le propinó a
él un saetazo más duro. Lo que
estaba frente a sus ojos no era un
manatí, sino una sirena.
 Canción de amor
a chica plástico-«transformer»
capaz de convertirse
en cualquier parte del cuerpo,
menos el corazón,
en tres antonomasias absurdas
y dos metáforas cursis

No seás pie
Y dejá de huir

No seás mano
Y dejá de taparte la cara

Solo quiero que seás toda oídos

Para que veás
Lo que te voy a decir

Tu corazón
Está hecho para sentir

Lo mismo que el mío

No está hecho para ser roto
 Cómo decir gracias
sin matar amor en el intento

Aquí es donde abro la bocota para darte las gracias

Entonces vos me decís
Que cómo va a ser eso, que te caigo mal, que te haga el favor
Que tus manos son colectivas
Que también tus pies
Andan los pasos del mundo
Que si el ser humano alguna vez ha logrado un clon perfecto
Ese ha sido el del amor
Que las gracias dejan cierto sabor a despedida
Y son el protocolo de quien, por cierto, no ama
Y entonces yo
Voy a estar a punto de decir
Que me vas a disculpar
Pero que el pecho me explota de gracias, gracias, mil gracias
Que la gratitud
Se me ha subido a los cien grados centígrados
Y que su ebullición es inevitable
Pero no
Aquí es donde mejor me callo la boca
Y te abrazo
Permuto un decir te quiero
Por un mejor cerrar los ojos
Aquí es donde tomo tu mano
Miro tu horizonte
Y me pongo a andar tus pasos
 Consejos de una alcancía
para ahorrarte grandes molestias

AQUELLA ALCANCÍA estaba harta de mente que la excusara, pues se

que la otra alcancía, su interlocu­ tenía que ir, y se marchó dicién­
tora, le hablara solo de superficia- dose a sí misma: «¡Qué cochinito
lidades estúpidas. Tanto así que tan vacío! ¡Se nota que en su inte-
la interrumpió, le pidió amable­ rior no hay nada de valor!».
 De aquella pava
chiquitita y voladora
que resultó ser
un dodo terrestre y grandotote
o
Dificultades de correspondencia
entre realidad y pensamiento

Cuando me reclamés algo

No me digás que soy un aquí y un allá
No me digás qué soy
Mejor decime qué dije
O qué hice
Lo que soy
Es una verdad muy relativa
(Que presenta el riesgo de ser tomada como absoluta)
Y hasta una verdad muy subjetiva
(Que presenta el riesgo de ser tomada como objetiva)
Lo que soy
Es algo que vos pensás
En cambio lo que hice y dije
Es algo que vos viste y oíste
Y ahí sí no hay para dónde
Es más objetivo
Y menos relativo

II

Si lo pienso yo
Y nadie más que yo
Es subjetivo

Si lo piensan todos
Incluso varios
(Y ya no digamos muchos)
Resulta que es objetivo

Pero la verdad
No necesariamente es cómplice
De la comunidad
Vos podés pensar
Que dos y dos son cuatro
Y todos nosotros creer
Que dos y dos son veintisiete

No sé si entendés lo que te quiero decir:

A veces
La objetividad
No es más
Que una subjetividad colectiva
 De cómo Buda cerraba los ojos
para ver realmente y no ser deslumbrado
por la «maya» externa
o
Ezra Pound, fotografiado
por Richard Avedon

«CERRÉ LOS OJOS únicamente para
que el flash de la cámara no me des-
lumbrara. No hay otra razón», res-
pondió Ezra Pound, sonriente, cuan­
do le preguntaron en qué estaba
pensando mientras posaba con los
ojos cerrados para el lente de Ri­
chard Avedon, fotógrafo, durante la
producción de una de las imágenes
quizá más célebres de aquel poeta.
 De cómo el entomólogo
clasifica insectos
clavándolos con alfileres
en tablas taxonómicas
o
Dime dónde te perforas
y te diré quién eres

Arete en la oreja derecha

Gay pasivo
Arete en la oreja izquierda
Gay activo
Arete en el pecho
Sadomasoquista
Arete en la nariz
Grunge
Arete en el labio inferior
Surfer
Arete en el ombligo
Disco babe
Ningún arete
Cuadrado
Para todos aquellos
Con quienes no se queda bien con nada
Habrá que abrir
De urgencia
Un prejudice piercing parlor
 De cómo
el placer y el dolor
apenas están separados
por unas cuantas gotas
de «hot sauce»

CIERTA V EZ, el filósofo estoico Zenón esa exuberancia de elementos hi-

y un productor japonés de anime
almorzaban juntos en un restauran­
te de comida mexicana. La plática
de pronto fue monopolizada por
el japonés, quien le comentaba al
chipriota lo feliz que se sentía en
su trabajo. Se complacía en contar
cómo el televidente adoraba sus
producciones animadas gracias a
pertecnológicos, situaciones melo­
dramáticas y personajes femeninos
que conjugaban inocencia infantil
con el más deleitoso erotismo. Ze-
nón lo interrumpió para proponer­
le, ya que hablaban de placer inten­
so, que por qué no le ponía chile
verde a aquel condimentado caldo
tlalpeño. Pero subrayó que debía
echarle bastante, para intensificar
la sensación. El asiático accedió. Si-
guió el consejo de su compañero
de mesa y, como era de esperar, se
pegó la enchilada de su vida. La ca-
ra se le puso roja, la escandalosa
tos se le escuchaba a media cuadra
de distancia y no sentía la lengua
por más agua que le daban a beber.
El estoico se sonrió con satisfacción
y cantó victoria. Pero no contaba
con que el tiro resultaría saliéndole
por la culata. Nuestro creador de
anime, ya recuperado, pensó inme­
diatamente en un nuevo eslogan
publicitario para su última serie ani-
mada de televisión, el cual diría:
«¡Sufre placer intenso!».
 De cómo el ansia desmedida
de imponerle «copyright»
al bien gratuito
puede nublarnos la vista
y ocultarnos horizontes

EL HORIZONTE no siempre fue esa pacio estaban todas las respuestas.

delgada línea dividiendo cielos y
mares que nosotros vemos en la
actualidad. Se cuenta que antaño
los dos azules estaban verdadera­
mente separados, por lo que nues­
tros ancestros, cuando se paraban
en la playa a ver a la distancia, lo
que divisaban era un inmenso espa-
cio negro entre el cielo y el océano.
También cuentan que en dicho es­
Por eso es que antes, cuando una
persona se veía asaltada por una
duda o mortificada por un proble­
ma, todo lo que tenía que hacer era
dirigir la vista al horizonte y ensegui-
da encontraba la respuesta que bus­
caba. Pero dicen que un día vinieron
los malos y dijeron: “Apropiémonos
de las respuestas. Así, cuando al­
guien tenga un problema, por fuer­
za tendrá que acudir a nosotros y
deberá pagarnos una alta suma de
dinero por la solución que busca”.
No contaban con que el cielo y el
mar se habían enterado de toda la
confabulación. Para proteger el pre­
cioso caudal de respuestas, estos
decidieron acercarse hasta tocar
sus bordes y anular el espacio entre
ambos. Por lo tanto se besaron, es-
condieron las respuestas y trunca­
ron los planes de los malos. Así fue
como el horizonte se convirtió en
esa tenue línea que hoy vemos se­
parando océanos de firmamentos.
Y es por eso que ahora, cuando al-
guien tiene un problema y se para
en la playa a ver el horizonte, no
encuentra la solución que busca.
Pero si la persona cierra los ojos y
pone atención, escucha algo así
como el rumor de una respuesta.
 De cómo lo blanco
trae consigo
el germen de lo negro
y viceversa, tal como lo plantea
la metonimia gráfica
del «yin-yang»
HUBO UNA V EZ un lejano país donde
se prohibió el arte y la poesía. Pero
los opresores de aquel país no eran
cualesquier tontos. Para sofocar el
más mínimo conato de inspiración
artística, vedaron bajo pena de
muerte el uso de las figuras y el
lenguaje figurado. Los agentes de
la PAF (Policía AntiFiguras) reco­
rrían las calles y vigilaban a todo
transeúnte en espera de que a algu­
no se le escapara la más leve metá-
fora, la más elemental comparación,
incluso el más inocente metaplas­
mo (no se perdonaba ni siquiera el
mami con que el niño se dirigía a
su progenitora), para aprehenderlo
y conducirlo a la jefatura. Cierta
vez, el capitán de la PAF, hombre
honesto y severo, le aconsejaba a
su rebelde hija adolescente que
solo usara lenguaje plano, pues de
lo contrario se vería en la penosa
obligación de arrestarla. «Pero, pa­
pá, ¿qué es exactamente el lenguaje
plano?», preguntó la joven. El papá
comenzó a explicarle que el lengua­
je plano era uno plenamente obje­
tivo y referencial. Lo que se ve es
lo que se dice y punto. Se ve un ár-
bol y se dice «veo un árbol», y no
«mis pupilas se inundan de verde»,
«una rama levantó el velo a la niña
de mi ojo» o similares, pues giros
como los dos anteriores pervierten
la acción de ver convirtiéndola en
partes y características del órgano
de la vista, deforman el árbol to­
mando solo partes y características
de dicha planta y hasta degeneran
la comunicación objetiva añadiendo
ideas ajenas al acto de ver el árbol,
como inundación y sensualidad.
Estos giros constituyen construccio­
nes en lenguaje figurado y, como
tales, son antipatrióticos y antiso­
ciales e impiden el desarrollo de la
nación. El lenguaje plano, en cam­
bio, no permite valoraciones subje­
tivas, por lo que es progresista y es
el que la patria necesita para salir
adelante. Pero es la ausencia de
ornamentos la razón por la cual a
este lenguaje se le llama plano,
porque es liso, llano, como una
meseta regular, carente de monta-
ñas y barrancos. Precisamente de
ahí su nombre. «Ya entiendo», dijo
la adolescente. «El lenguaje plano
recibe su nombre por su compara-
ción con una superficie plana, sin
accidentes». «Así es, hija», prosiguió
el papá. «Del mismo modo que la
palabra lenguaje viene de lengua,
órgano físico que, junto con los
dientes, los labios, el paladar y las
cuerdas vocales, utilizamos para
pronunciar sonidos y articular pala­
bras. En otras palabras, hija mía,
lenguaje es una traslación metoní­
mica de lengua, de la misma mane­
ra que plano es una traslación
metafórica de la meseta plana, de
la misma manera que policía es
una traslación metonímica del anti­
guo griego polis, que significa ciu­
dad o pueblo, del mismo modo
que… ¡PERO QUÉ CHINGADOS
ESTOY DICIENDO!». «Sí, mi capi­
tán, igual que qué chingados es una
metáfora por qué cosas malas, in­
adecuadas o inconvenientes», dijo
un guardaespaldas del capitán.
«Queda usted arrestado». «No tan
rápido, cabo», dijo otro guardia. «La
palabra arrestado es una traslación
metafórica del verbo restar, es de­
cir, disminuir, rebajar o cercenar.
Además, la frase queda usted arres­
tado califica como una figura retóri-
ca denominada apóstrofe por la
forma antagónica y fogosa en que
se dirigió al jefe. Es mi deber dete­
nerlos a usted y al capitán». «Pues
los tres quedan detenidos», gritó
un tercer guardia. «La palabra fogoso
que usted acaba de usar en su ex-
plicación es también una traslación
metafórica de la palabra fuego».
«Igual que la palabra explicación»,
dijo otro guardia, «que es traslación
metafórica de extender los pliegos.
Los cuatro quedan detenidos».
«Igual que la palabra palabra», inte-
rrumpió otro, «que es traslación
metafórica de una lanza o flecha
por arrojar. Acompáñenme los cin­
co a la comisaría». Y así, como deja
entrever la imaginación, el número
de personas arrestando a todas las
anteriores fue creciendo en progre-
sión geométrica hasta alcanzar a la
población completa del país. El caos
fue devastador. La crisis y la ingo­
bernabilidad llegaron a un extremo
jamás alcanzado antes en la historia
de aquella nación. No obstante, la
gente no tardó en darse cuenta de
que el lenguaje plano era una false­
dad desde el origen etimológico de
prácticamente cualquier término.
Se desató la revolución y, tan solo
en unos días, aquel gobierno tota­
litario fue derrocado.
 De cómo el diablo
sabe más por mediático
que por diablo

CIERTO DÍA al final de los tiempos
advino el demonio, la bestia, Sata-
nás. Para dominar a las naciones, el
anticristo siguió la infame estrategia
de predicar a las multitudes que to-
do en esta vida era fácil. Por supues­
to, las grandes masas en el ámbito
mundial se sintieron atraídas por
esta nueva filosofía, de modo que
muy pronto legiones enteras de al­
mas encontraron su perdición. Pero
hubo unos cuantos seres humanos
que rechazaron aquel pensamiento.
Comprendieron que fácil no nece­
sariamente era sinónimo de sencillo,
característica primordial de lo que
verdaderamente sirve y funciona.
Por lo tanto dejaron de perseguir lo
fácil y comenzaron a buscar, en su
lugar, lo sencillo y funcional. Así fue
como estas almas elegidas alcanza­
ron su salvación.
 De cómo entre dos sinónimos equivalentes
puede haber diferencias no solo fonéticas,
sino también determinantes
en cuanto a echar o no echar la ficha
en la rocola de los talegazos

T UVE UN CUATE al que le decíamos
de apodo el Mierda. Por qué el apo­
do, sepa putas. Pero aquel nunca
aceptó que le dijéramos de otro
modo. Si hasta se molestaba cuando
le decíamos su verdadero nombre.
Mierda decime, decía aquel. Mierda
me han dicho mis cuates toda la
vida y solo por Mierda entiendo,
decía después. Me costó un cacho
al principio porque qué feo que te
digan Mierda, pienso yo. Pero poco
a poco me fui acostumbrando a
decirle así. Vos Mierda aquí. Vos
Mierda allá. Qué si una vez, cuando
todavía no éramos cuates cuates,
nos estábamos echando las chelas
con toda la mara, cuando no sé por
qué me confundí y le dije Caca en
lugar de Mierda. Cómo me dijiste,
preguntó aquel, emputado. Nada,
vos, le contesté yo, tratando de
evitar. Caca me dijiste, vaá cerote,
dijo aquel. Y si oíste bien, para qué
preguntás, pisado, contesté yo, tam­
bién ya como la gran puta. Para qué.
Nos paramos agarrando a vergazos.
Aquel me sacó sangre de nariz y yo
le abrí el labio. Después de eso para-
mos siendo grandes cuates. Íbamos
a chingar la pita y todo, pero yo
siempre estaba con la onda de por
qué putas se había mascado aquél
conmigo. Por qué le había caído
tan mal que le dijera Caca en lugar
de Mierda, si mierda y caca son lo
mismo al final de cuentas. Un par
de años después nos juntamos otra
vez con toda la mancha a discutir­
nos las chelas. Vos, Mierda, por qué
te mascaste conmigo aquella vez
que te dije Caca, pregunté yo. Por­
que eso de Caca es ofensivo, cerote,
contestó aquel. Pero Mierda tam­
bién es ofensivo, imbécil, dije yo.
Pero es diferente, estúpido, dijo
aquel. Y por qué es diferente, mal­
dito, pregunté yo. Porque Mierda
me han dicho mis cuates toda la
vida y solo por Mierda entiendo,
contestó aquel. Ah vaya, dije yo
nada más. Nos seguimos echando
las chelas y ya nunca más le volví a
preguntar al Mierda ni mierda.
 De demagogias
y otras lluvias
que nunca llegan

HUBO UNA V EZ una nube que quiso
nublar el cielo y llover. Claro que
esto no podía hacerlo ella sola, por
lo que trató de convencer a las de-
más nubes de que la ayudaran. Para
tal efecto se detuvo en el centro
del firmamento y comenzó a ha­
blar. Hizo una arenga al trabajo en
equipo y se valió de argumentos
como la sinergia, la unión que hace
la fuerza, remar todos en la misma
dirección y demás metáforas del
ingenuo y trillado discurso del vo­
luntarismo colectivo. Sin embargo,
nadie le hizo caso. La nube se enfu-
reció y, luego de arrojar uno o dos
relámpagos a la tierra, pronunció
una feroz diatriba contra la nube
presidenta del firmamento, quien
fue acusada de impopular y totalita-
rista por no favorecer climas de
participación ni espacios democrá­
ticos. Cuál fue su sorpresa cuando
vio que este discurso sí llamaba la
atención de las demás nubes, que
de inmediato se unieron a la nues­
tra, la aclamaron y vitorearon. Aún
así, la nube no logró convencer a
nadie de que la ayudara ni, por tan-
to, su propósito original de nublar
y llover. Obtuvo, eso sí, los votos
de la mayoría y se convirtió en la
nueva presidenta del firmamento.
Moraleja: si quieres llegar a las nu­
bes, vete con la oposición, siempre
con la oposición.
 De juventudes contestatarias
y otras lecturas clásicas

UN ADOLESCENTE recorría los ana­ clásica (y que según cuentan era

queles de una librería. Buscaba
una lectura incendiaria. Sumamen­
te ansioso de rebeldías con causa,
leía uno por uno los títulos en los
lomos cuando de pronto, buscan­
do en el estante de los libros más
calientes del momento, divisó una
carterita de cerillos. Al muchacho
se le iluminaron los ojos. Tomó la
carterita, levantó la solapa y arran-
có un cerillo. Por prenderlo estaba
cuando un adulto, que andaba por
allí cerca en busca de una lectura
bombero), se le acercó y le dijo:
«Vas a provocar un incendio». «No
veo nada inflamable cerca», res-
pondió el joven, con algún tono
desafiante. «La cabeza», se apresu-
ró a objetar el adulto, «la cabeza
es material altamente inflamable».
«Pero una cabeza no sirve de nada
si nunca se enciende», fue la res­
puesta lapidaria del adolescente,
quien luego sólo le dio la espalda
al adulto, cerró la carterita y en-
cendió el cerillo.
 De la excelsa, maravillosa, magnífica,
enjundiosa, global y cibernética aventura
de aquel gallito «hacker» que,
seguramente confundido
entre «Kentucky Fried Chicken»
y «Wye-Two-Kay Fried World»,
libera al mundo del pérfido mal
de la confusión informática del año 2000,
y de otros hechos y hazañas de sobresaliente
y magna valía que le acontecieron entretanto
y que debieran ser globalizados
(mas no neoliberalizados)
en un «site» de la www2

Ésta es lä épica aventura, bravo

De aquel valiente pollo que, burlón
Burla al temible ye-dos-ka en misión
Que al cibermundo librará de un clavo
Gallo es, que no has de confundir con pavo
Quien a Internet acceso obtuvo en clon
PC maniobra con astuto don
Y al software da, de chance, ni un octavo

Siglo veintiuno ha de venir en paz

Pues este gallo no es ningún gallina
Y al doble cero descubrió la faz

No habrá dos mil que se convierta en mil

Pues con el meollo nuestro gallo atina
Bien, ave audaz, a ti doy gracias mil
 De la cotidianidad
y otros atentados
contra la inocencia

E L F UTURO G RAN E SCRITOR jugaba tras. Su primer juego lingüísti-

en su corral entre osos de pelu­
che, móviles musicales, chinchi­
nes y otros númenes de la musa
Fisher-Price, cuando de pronto,
por un arrebato de inspiración,
tomó tres o cuatro cubos de ma­
dera, de esos con letras en cada
uno de sus lados, los apiló uno
encima de otro y formó KDSFA.
Y allí estaba. KDSFA. Su primera
obra maestra. Sus primeras le­
co. Pero entonces vino el pro­
saísmo cotidiano a cortar la ins-
piración de aquel literato novel,
a derrumbar la columna de cu­
bos y a sacar al poeta de su es­
pacio creativo mientras esgrimía
argumentos como «te hiciste
popis, mijito», «vamos a cam­
biarte de pañal», «hora de hacer
shushu» y otros tan obtusos
como antiartísticos.
 De la felicidad
como concepto opuesto
a la longevidad
o
Sugerencia de Rimbaud

SIGUE mi consejo: no llegues a viejo.

 De la puntuación
como recurso ineludible
para llevar
una vida sexual activa

Hagamos el amor
Y punto

Y seguido
 De la universalidad literaria
y otras improbabilidades matemáticas

HUBO UNA V EZ un escritor tan obsesionado con alcanzar la universalidad que

terminó dejando las letras y convirtiéndose en un matemático.
 De la verdad
confundida
con una «verdad»

UN GIRASOL se movía con inquietud y el sol, se quedó allí, conforme en

en busca de luz solar. Por fin halló apariencia, pero siempre con la quis­
el brillo de un potente reflector y, quillosidad del escepticismo, de que
como no logró diferenciar entre este algo no estaba del todo bien.
 De las increíbles ventajas
de la tecnología informática
de la actualidad3
 De leyes físicas
y otros dolores de cabeza

EN UN UNIVERSO PARALELO, a otro en lugar de que él descubriera la

Isaac Newton le cayó en la cabeza Ley de Gravedad, a él le descubrie­
no una manzana, sino un coco. Y ron una contusión de gravedad.
 De lo que suele acechar
a la vuelta de un pensamiento

El otro día
Me asaltó una duda

Se me acercó sigilosamente
Me puso una interrogante cargada en la sien
Y me dijo

Una respuesta

O la vida
 De los prodigios insospechados
que a veces subyacen
en la vide simple
de los suburbios citadinos

EN SU PATIO T RASERO, cierto vecino tar al vecino para ver de qué se

tenía una verja divisoria de tablas
de madera, como las que suele ha-
ber en aquel tipo de casa de colo-
nia periférica. Pero la de este se-
ñor no era una verja común y co­
rriente. En una de sus tablas había
un pequeño agujero por el cual,
pegando el ojo y mirando al otro
lado, se descubría el secreto de la
felicidad. Tal prodigio suburbano
llegó a oídos de un pariente que,
suspicaz pero curioso, decidió visi-
trataba todo aquel asunto. Llegó
entonces a la casa de la barda en
cuestión, saludó a su primo lejano
y le comunicó de inmediato el mo­
tivo de su visita. Sin más demoras,
el vecino lo llevó al patio trasero
y le mostró el extraordinario orifi­
cio en la cerca. «Conque asomán­
dome a ver por este hoyo descu­
bro el secreto de la felicidad, ¿no?»,
dijo el pariente, con una ironía
que destilaba incredulidad. «Así
es», le contestó el dueño, con la
calma propia de quien está seguro
de lo que dice. «Muy bien», dijo el
pariente. «Veamos de qué se trata
entonces», y de inmediato se aga-
chó, pegó el ojo al orificio y vio a
través. Pero al otro lado ya lo esta­
ba esperando el niño de la vecin­
dad, quien sólo vino y le puyó el
ojo con el dedo. «Ay», gritó el visi­
tante, mientras el niño se reía de
su travesura al otro lado de la cer­
ca. «Pero ¿qué clase de broma es
esta, primo?», gritó el enfadado
pariente. «No es ninguna broma»,
contestó el vecino. «¿Dónde está
entonces el bendito secreto de la
felicidad que tanto dices, si me
está doliendo el ojo?», preguntó
el visitante. «Pues justamente en
el dolor, ya que el dolor es lo que
nos permite reconocer, compren­
der y apreciar la felicidad», contes-
tó el vecino. Por supuesto que la
respuesta no fue para nada del
agrado del pariente, quien de in­
mediato se marchó para no volver
a poner nunca un pie en aquella
casa. No obstante, lo dicho por
aquel vecino era la verdad, aunque
su pariente (y a veces uno mismo)
se niegue a reconocerlo.
 De los problemas legales
del lenguaje figurado

CIERTA V EZ, el agua puso una mi­ ra e incolora desvirtuaban su

llonaria demanda contra las casas
editoras de textos de Ciencias Na-
turales, pues ya estaba harta de
ser calificada con el denigrante
epíteto de inodora. Ya no sopor­
taba que los niños de primaria se
burlaran de ella cada vez que
leían la palabreja y la asociaban
con el excusado. La demandante
anotó además, en el documento
legal, que los calificativos insabo­
imagen y la hacían parecer «papa
sin sal». No cabe duda de que el
agua contaba con muy mala ase­
soría legal. De haber contratado
a un mejor abogado, este le ha­
bría advertido de los inconvenien­
tes de usar tal símil y aquella se
habría abstenido de hacerlo. Pero
ya era demasiado tarde cuando,
a su vez, al agua le cayó una fuer­
te demanda por parte de la papa.
 De médicos malévolos
y otros tragos amargos

AQUEL MALVADO CIRUJANO llamó a la de todos los niños a quienes había

empleada doméstica y le entregó
una pastilla de chocolate. «Prepáre-
me una taza de chocolate bien espe-
so, por favor», la instruyó. Mientras
esperaba, comenzó a reírse con lúdi-
ca perversidad de todos los cónyu-
ges a quienes había dejado viudos,
dejado huérfanos y de otras malda­
des cometidas a sabiendas mediante
su práctica médica. Así consumió
su tiempo de espera, en tan retorci­
dos pensamientos, cuando al fin le
llevaron su chocolate. El médico se
lo bebió de un par de tragos y, pasa-
dos unos minutos, palideció, co-
menzó a temblar, perdió la respira-
ción y cayó muerto. El maligno gale-
no había confundido la pastilla bue­
na con una envenenada que justo
aquella mañana habría de darle a
una de sus víctimas. Y aunque el de-
senlace del anterior relato nos parez-
ca fortuito, con justicia podemos
afirmar que, por todas sus iniquida­
des, a este perverso doctor le dieron
de su propio chocolate.
 De mocedades gloriosas
y otras sepias borrosas

E L V IEJO E LEFANTE vio la foto que aquella imagen de antaño, pero

su hija le puso en las patas. El
revelado en sepia café y su pa­
pel amarillento, casi del color
de la fotografía misma, delata­
ban su antigüedad. Y el elefan­
te se sentía familiarizado con
«¿quién es ese proboscídeo tan
joven y buen mozo, hija?» pre-
guntó. La joven elefanta sim­
plemente respondió «tú, papá»,
resignada al inminente Alzhei­
mer de su progenitor.
 De por qué el tan criticado
abstencionismo electoral
es a veces, más que una opción,
una forma de supervivencia

HABÍA UNA V EZ un padre de familia trevían a preguntarle al papá) si

tan extravagante como desnaturali-
zado. Vino y les pidió a sus hijos
que escogieran como mascota do­
méstica entre un escorpión, una
cobra y un dragón de Komodo.
Como era de esperarse, los niños
se sintieron desconcertados ante
semejantes opciones. Se pregunta-
ron (a sí mismos, porque no se a-
era en serio aquel disparate. Pero
ante la vacilación de los infantes,
el progenitor insistió. «Niños, no
se abstengan de elegir. Háganlo
por su propio bien, el de la casa
y el de la familia. El deber los lla­
ma. Les ofrezco además una gama
de posibilidades para que ejerzan
su poder de elección. Y si no les
agrada ninguno de los tres bichos,
váyanse por el que menos les desa-
grade». De ese modo, los niños se
sintieron coaccionados y no tuvie­
ron más remedio que escoger. Pa­
ra efectos de esta historia, no im­
porta saber a cuál de los tres ani-
males eligieron. Confórmese el
lector con saber que, al poco tiem­
po, todos en aquella casa fueron
picados o mordidos y estuvieron
a punto de morir envenenados.
 De promesas desorbitadas
y otros satélites inalcanzables

«TE PROMETO la luna», le decía a su amada un cohete espacial enamorado.

 De purismos lingüísticos
y otros mitos
CIERTA V EZ, un purista radical de la
lengua estaba escribiendo, para un
diario local, un artículo sobre lo mal
que hablamos y escribimos el idio­
ma. Pero su postura, llevada a irre­
ductible ultranza, lo hizo reflexionar
a medio ensayo. «Si he de pedirle
al mundo que hable correctamente,
he de hacerlo bien», determinó. Por
consiguiente empezó a reescribir
el ensayo, pero ahora en español
cervantino. Ni siquiera había termi­
nado el primer párrafo, cuando una
segunda reflexión lo hizo reiniciar
la escritura del artículo, solo que
ahora en el español de Alfonso X.
Pero entonces una tercera reflexión
lo motivó a reescribir en latín clási­
co. La cuarta reflexión, en griego
antiguo. La quinta, en sánscrito. Ya
a la sexta reflexión, nuestro purista
dejó de escribir. Decidió que mejor
dedicaría su vida a buscar la Atlánti-
da y el idioma de sus legendarios
habitantes antes que ponerse a co­
municar cualquier cosa.
 De sinsabores,
vicios, vergüenzas
y otros conejos
de sombrero de mago
que ahora ves, ahora no
LA OBRA había culminado. La ovacio-
nada actriz estaba en su camerino,
frente al espejo, desmaquillándose.
Mientras frotaba cada parte de su
rostro con un algodón humedecido,
la estrella pensaba en su ajetreada
vida artística, en sus constantes des-
engaños amorosos, en sus arrugas
delatoras de un envejecimiento ine-
xorable, en su ya incontrolable com-
pulsión por la bebida, en su próxima
cita con el psiquiatra, en el próximo
juicio legal que le podría costar la
patria potestad de sus hijos, etcéte­
ra. Poco a poco, el algodón fue bo­
rrando el rostro de la diva de cine
y teatro hasta hacerlo desaparecer
completamente. Luego, la actriz sin
rostro se quitó el vestido, la ropa
interior y, de último, la piel (que
era de látex). De ese modo quedó
al descubierto lo que aquella famosa
era en realidad: una mujer invisible.
Decenas de fotógrafos y columnis­
tas de revistas de chismes esperaban
a la actriz en el corredor, pero ella
no estaba para frivolidades. Por tan­
to, valiéndose de su invisibilidad,
salió del camerino, evadió a los pe­
riodistas, buscó la salida de aquel
teatro y, sin que nadie se diera cuen­
ta, se fue a casa.
 Declaración del autor
sobre la calidad del vocabulario
empleado en sus textos
en una alegoría absurda
que también puede ser leída
como un ensayo sobre acartonamientos
y otras formas hipócritas
de esconder la caja de lustre

P OR ESTE MEDIO informo a la opi- otra persona lectora, jamás quisiera

nión pública que, como escritor
serio, medido y respetuoso de mis
lectoras y lectores, evito en todo
momento el ineficaz y grotesco uso
de palabrotas. «No hagas a los de­
más lo que no quieres que te hagan
a ti», reza alguno de esos sabios
aforismos del coloquial, cotidiano
y no por eso inculto vox pópuli. Y
este servidor, al igual que cualquier
verse abrumado por esas horribles
y fáciles palabrotas de escritor no­
vato cuya audacia causa, las más
veces, más escándalo que eficacia
comunicativa. Por qué habría yo
de someter entonces a mis lectores
y lectoras a semejante ultraje. Dado
lo anterior, y ante mi público lector
como testigo, de mis textos destie­
rro oficialmente palabrotas como
inverosimilitud, inconmensurabi­
lidad, descontextualización, so-
ciopsicoantropológico, política­
menteincorrecto y otras de igual
o mayor tamaño cuya obscenidad,
malsonancia y ridiculez afean la so-
noridad del discurso literario, vili­
pendian el fino gusto de la persona
lectora, menoscaban la imagen del
autor y, como consecuencia, reafir­
man esa justa y clara noción de que
todo escritor que recurre a palabro-
tas es un malnacido hijo de puta
de mierda. Gracias por tomar nota.
 Deconstrucción de la metáfora
tao-cinematográfica
de aquel luchador de artes marciales
que anda en busca del libro de la verdad
y que, cuando por fin lo encuentra,
lo toma con ansia y lo abre,
solo para experimentar desconcierto
al toparse con espejos en todas
y cada una de sus páginas

ALGUNA V EZ estaban doblando las cuando, justo en ese punto, como

campanas y vos tratabas de averiguar
por qué, ¿te acordás? Le preguntabas
a medio mundo y nadie te daba ra-
zón. Pero un día escuchaste por ahí
el aforismo ese de «no preguntes
por quién doblan las campanas…».
Y como que la frase te comunicó
algo. Ya estabas por descubrir cómo
estaba eso de que vos mismo eras
la razón del tañer de las campanas
que te dio miedo y ya no quisiste
seguir indagando. Preferiste quedar­
te con la incertidumbre y diste por
concluida tu averiguación. Desde
entonces que ya no escuchás campa-
nas, aunque a veces tenés la fea sen-
sación de que todo el mundo te
echa el muerto a vos. Y es que las
campanas siguen doblando, aunque
vos digás que no.
 Del amor
y otros envases
retornables

«¿Y AHORA QUÉ HAGO con este co-
razón?», se preguntaba el hombre
de hojalata, sentado a la orilla del
mar, mientras sostenía en sus ma­
nos el corazón que recién había
adquirido. Su introspección fue
interrumpida por una pequeña
ola que se le acercó, le acarició
los pies y le habló con el suave
murmullo del roce de la sal contra
la arena. «Jamás se me había acer­
cado alguien con tanta dulzura»,
lloró el hombre de hojalata. Y
mientras aquella ola se replegaba
a la mar, nuestro amigo, por un
impulso que no pudo contener,
le arrojó su corazón. La ola sim­
plemente se lo tragó y desapare-
ció en el horizonte. Fracciones
de segundo bastaron para que el
hombre plateado entendiera que
nunca más volvería a ver aquella
ola. Las lágrimas comenzaron a
rodar por sus metálicas mejillas.
No paró de recriminarse cuán ton­
to había sido por regalarle su co-
razón a una ola efímera. Descon­
solado, se volvió a sentar, recostó
la cara en los brazos y rompió en
amargo llanto. Pero entonces una
nueva ola acarició sus pies. El
hombre de hojalata levantó la vis­
ta y, para su sorpresa, allí estaba
de regreso el corazón. Nuestro
metálico amigo se puso de pie,
incapaz de contener sentado tanta
felicidad, y su cerebro electrónico
rápidamente computó: a) el cora-
zón, a pesar de su forma poco
aerodinámica, resulta un búmeran
efectivo; y b) cuando se ama una
ola, quien ama de vuelta es la mar.
 Dos o tres
palabras firmes
sobre una palabra
insegura

Busco una palabra

Que no diga nada
Sin antes estar segura
De lo que va a decir
 El arte como sufijo
de infinitivo
más pronombre enclítico

I. ARTE PARA DESNUDARTE

«VENGAN A V ER», gritó alguno de los
concurrentes a aquella convención
de artistas conceptuales. Curadores,
intelectuales, artistas, esnobs y de­
más asistentes al evento salieron a
la calle. Lo que vieron fue el siguien­
te happening: una atractiva chica
desnuda hacía las de Lady Godiva,
solo que no sobre un caballo, sino
sobre un burro. La amazona en traje
de Eva cabalgó un rato frente a sus
espectadores dejando ver un cartel,
sugestivamente colocado atrás, en
su espalda baja, que recitaba: «Inte-
lectualízame, soy tuya». El clamor y
los aplausos fueron arrolladores.
 II. ARTE PARA SEXUALIZARTE
BIEN ENTRADA LA NOCHE, por una
esquina del centro de la ciudad,
un fulano detuvo su auto a la par
de un travesti, bajó el vidrio eléc­
trico y le preguntó a este cuánto
cobraba. El travesti le contestó
que nada, que por esa única no­
che él y su virgen culo iban a ser
del primero que pasara sin costo
alguno. El del automóvil, sospe­
chando que en todo aquello había
gato encerrado, le preguntó que
por qué iba a hacerlo de gratis,
que qué tenía de especial aquella
noche. El travesti contestó que
aquella noche de especial no te-
nía nada, que lo que pasaba era
lo siguiente: que él en realidad
no era un travesti, sino un artista
conceptual haciendo un perfor­
mance sobre los extremos y abu­
sos del enfoque de género.
 El extra terrestre
y un actor marciano
en otro espeluznante drama
sobre la verdadera verdad
de la mentira
del secreto de la vida

EL EXTRATERRESTRE se acostó en el contestó el extraterrestre. «No sé

diván. El psiquiatra, desde su si-
llón, preparó la libreta de notas.
«Me siento un extraño, doctor. A
veces siento que no pertenezco
a este mundo», se quejaba el alie-
nígena. «Tonterías», dijo el doctor.
«Usted sabe muy bien que eso no
es cierto. Lo que veo aquí son los
síntomas clásicos de un TDPM:
Trastorno Depresivo Posedípico
Megahipotalámico. Tómese una
de estas pastillas después de cada
comida y lo quiero ver aquí en
una semana». «Gracias, doctor»,
qué haría sin usted», terminó de
decir para luego levantarse del
diván, despedirse y marcharse de
la clínica. El psiquiatra, ya en sole-
dad, se llevó las manos a la nuca,
desabrochó un par de botones y
bajó un zíper. Entonces se quitó
la convincente máscara de huma­
no que llevaba puesta, se acarició
ese horrible rostro de troglodita
alienófago marciano que en reali­
dad tenía y, con los ojos ilumina­
dos por un brillo psicótico, vomi-
tó una carcajada macabra.
 El Sur
y otros nortes4
H UBO U NA V EZ un viajero que
siempre quiso llegar al Sur. Así
que se embarcó en Alaska y em-
prendió la travesía. Navegando
por el océano Pacífico recorrió
las costas de Estados Unidos, Baja
California, México, Guatemala, El
Salvador… y así hasta que rebasó
Tierra del Fuego. Cruzó el océano
glacial, se internó en la Antártida
y, cuando por fin alcanzó el Polo,
vio hacia delante y se dio cuenta
de que todavía le quedaba mucho
Sur por recorrer. Hubo una vez
un viajero que siempre quiso lle­
gar al Norte.
 Epopeya-imagen
de ave americana
soñando vida
en su lecho de muerte

TECÚN UMÁN, príncipe quiché, reci­ de Don Pedro expulsa un denso

be un golpe de espada en el pecho
y cae al suelo herido de gravedad.
Tonatiú, el advenedizo barbado y
rubio, ni siquiera se molesta en
propinarle el golpe de gracia a su
oponente y opta mejor por envai­
nar su espada. Fatal equivocación.
Aunque el príncipe ya va sintiendo
el abrazo frío de la muerte, logra
todavía reunir algunas fuerzas para
gritar una feroz imprecación, alzar
la maza, lanzarla e impactarla con­
tra el rostro del español. La boca
vómito de sangre que lo salpica
todo alrededor, y el escupitajo al­
canza el pecho del quetzal quien,
habiéndose percatado de la agonía
de Tecún, su protegido, se acerca
volando a la escena. También agoni-
zante, el quetzal se desploma sobre
el pecho del príncipe. Y mientras
Don Pedro recupera el aplomo y
apresura su retirada, el ave indiana
le dice a Tecún: «Aquí muere un
grito y nace una patria», y expira al
mismo tiempo que su protegido.
 Fenomenología de aquel caso
tan común (y sin embargo irónico
y por supuesto embarazoso)
del fortachón que no puede abrir
la tapa del frasco
por más fuerza que haga,
solo para que después venga el debilucho
a lograrlo al primer intento

T ODAS A QUELLAS C OPAS de vidrio, fin bajó el tono de su voz, las

desde sus asientos en aquel tea­
tro, se estremecieron ante la voz
de la soprano interpretando una
ópera. Cuando la diva emitió un
agudo falsete, las copas comen­
zaron a vibrar ligeramente. Pero
el falsete se prolongó, de modo
que la leve vibración se convirtió
en un desaforado temblor. Sin
embargo, cuando la cantante por
copas habían resistido y estaban
intactas, de una pieza. Fue al fi-
nal de la ópera, cuando ya todas
las copas habían desalojado la
sala y estaban en el lobby co­
mentando la obra, rememoran­
do la tragedia y bebiendo cham-
paña, cuando muchas de ellas
se rajaron, otras se quebraron y
algunas hasta explotaron.
 Fenomenología
de la indecisión de Hamlet
o
Cómo evitar
ser petrificado por el beso
de una «femme fatale»

RODEADO DE MÉDICOS y enfermeros, por aquella puerta entraría, de un

un desahuciado esperaba su hora
en una cama de hospital. Todos,
incluso él mismo, ya estaban resig­
nados a que el monitor con los sig-
nos vitales arrojaría pronto la temi­
da línea plana. Pero él aún no que-
ría morir. Y eso precisamente hacía
más desesperante la idea de que
momento a otro, la temible calave­
ra de capa y guadaña. Y el momen­
to fatal no se hizo esperar. De pron­
to cesó todo movimiento alrede-
dor. Médicos y enfermeros queda­
ron paralizados como estatuas de
cera, como si Dios hubiese oprimi­
do el botón de pausa en el disposi-
tivo audiovisual del mundo. Solo
la puerta de la habitación se abrió
y, para sorpresa del enfermo, hizo
su ingreso una guapa mujer de ata­
ché, saco formal y falda muy, muy
corta. Sin dejar de sonreírle al pa­
ciente, la mujer se sentó a la par
de él, cruzó las piernas (de modo
que el enfermo se las viera), le dio
una tarjeta de presentación, abrió
su portafolio y, hablando a mil por
hora, le dio las buenas tardes y le
dijo que la disculpara por la inte-
rrupción y que por ser esa una oca-
sión especial se le había encomen­
dado que llegara aquella tarde a la
comodidad de su habitación a ofre­
cerle unos paquetes irresistibles y
que él por sus créditos terrenales
aplicaba para un lugar privilegiado
en el cielo y que por una nada po­
día tramitarle un lugar cerca de al-
gún querubín o serafín y que debe-
ría aprovechar y que si aprovechaba
aquella oferta única le reubicaba
en el cielo a sus familiares ya falleci-
dos y que mire no deje pasar esta
oportunidad y que usted se la está
perdiendo y que si así lo prefería
podía tramitarle hoy mismo una
reencarnación dentro de medio si-
glo en el seno de una familia adine-
rada de un país del primer mundo
y que… El enfermo terminal, aun
mareado por aquella verborrea, se
sorprendió y le preguntó a la mujer
dónde estaba su guadaña. «Los
mortales y sus estereotipos», con-
testó la mujer. «Hasta cuándo van
a entender ustedes que yo no soy
más que una mujer de negocios».
«Entonces usted no corta hilos vita-
les», preguntó el enfermo. «Le con­
fieso que muchas veces me dan ga-
nas de hacerlo», respondió la mu­
jer, «pero no puedo sin el consenti-
miento de ustedes, indecisos mor­
tales terrícolas». «Pero acaso no es
su misión segar vidas y llevar almas
al cielo, purgatorio o infierno según
corresponda». «No», contestó la
mujer, fastidiada. «No, no, no y mil
veces no. Por qué les cuesta tanto
entender que la decisión es de us-
tedes, no mía. Yo no soy más que
una edecán y facilitadora y no hago
otra cosa que promocionar una in-
finita y eterna felicidad en el mun­
do de ultratumba, pero quienes
deciden morir o no son ustedes»,
terminó de decir. Una sonrisa brilló
en el rostro del enfermo, los signos
vitales regresaron al monitor, la
mujer desapareció como por arte
de magia y el mundo alrededor rea-
nudó su movimiento incesante.
 Golpe
a la sensiblería
mundial

EL F OTÓGRAFO preparó su cámara se perdió en el horizonte. Menos

tan rápido como pudo y corrió y co- mal. Por poquito el globo no se salva
rrió, pero ya no alcanzó a fotografiar de convertirse en otra portada de
el globo aerostático, que finalmente disco para Air Supply.
 Hasta que la muerte
(la mía, la tuya
o la de un tercero)
nos separe

– Drama en un acto –

ACTO I (VERSIÓN I)
QUIÉN ES EL PADRE

AQUELLA T ARDE llegó a casa mucho
antes de la hora habitual. Entró
sigilosamente. Se dirigió a la coci-
na y vio a su esposa, que estaba
de espaldas. Se le acercó sin hacer
ruido. Cuando estuvo aproximada-
mente a un metro de distancia,
sacó un revólver de su saco, lo
apuntó a la cabeza de la mujer y
estiró el percutor. El sonido ge-
nerado por esta última acción hi-
zo que ella volteara a ver. Ante el
sobresalto de su esposa y sin darle
tiempo a asimilar la situación, el
marido habló. Tienes dos oportu­
nidades de salvar tu vida, le dijo.
Quién es el padre de tu hijo, pre-
guntó. Pero, qué pasa, por qué
me preguntas eso, dijo la mujer.
Quién es el padre, volvió a pre­
guntar el hombre, levantando la
voz. Pero, tú eres el padre, mi
amor, lo sabes muy bien, res-
pondió ella. Perdiste tu primera
oportunidad, dijo el cónyuge y
avanzó dos o tres pasos hasta po-
ner el cañón del revólver en la
frente de su esposa. Preguntó por
tercera vez, quién es el padre de
tu hijo. La mujer se echó a llorar.
Perdóname, nunca fue mi inten-
ción hacerte daño, respondió. El
verdadero padre de mi hijo es, es,
el lechero, reveló. Respuesta inco­
rrecta, dijo el hombre. Los perros
del vecindario ladraron, los pája­
ros huyeron dispersos de las fron­
das de los árboles, los bebés de
toda la cuadra lloraron a gritos.
En aquella cocina, la estufa, la re­
ACTO I (VERSIÓN II)
LO SABÍA
AQUELLA T ARDE llegó a casa mucho
antes de la hora habitual. Entró
sigilosamente. Se dirigió a la coci-
frigeradora y los gabinetes queda­
ron manchados de sangre. El cuer­
po sin vida de una mujer, con un
orificio de bala en la frente, se
desplomó al suelo. Tu hijo tiene
diez años de edad, nosotros casi
veinte de tomar leche en polvo y
de comprarla en el súper, fueron
las palabras, entrecortadas por el
llanto, de aquel hombre ofuscado,
celoso y ahora asesino. Pero el ba-
surero, pensó ahora, en voz alta.
Ese sí que tiene más de diez años
de venir a esta casa con regulari­
dad, terminó de decir. Entonces
vio el arma y pensó por un mo­
mento en otro homicidio, pero
mejor ejecutó el suicidio.
na y vio a su esposa, que estaba
de espaldas. Se le acercó sin hacer
ruido. Cuando estuvo aproxima­
damente a un metro de distancia,
sacó un revólver de su saco, lo
apuntó a la cabeza de la mujer y
estiró el percutor. El sonido gene-
rado por esta última acción hizo
que ella volteara a ver. Ante el so-
bresalto de su esposa y sin darle
tiempo a asimilar la situación, el
marido habló. Tienes dos oportu­
nidades de salvar tu vida, le dijo.
Quién es el padre de tu hijo, pre-
guntó. Pero, qué pasa, por qué
me preguntas eso, dijo la mujer.
Quién es el padre, volvió a pre­
guntar el hombre, levantando la
voz. Pero, tú eres el padre, mi
amor, lo sabes muy bien, respon-
dió ella. Perdiste tu primera opor­
tunidad, dijo el cónyuge y avanzó
dos o tres pasos hasta poner el
cañón del revólver en la frente
de su esposa. Preguntó por terce­
ra vez, quién es el padre de tu hi-
jo. La mujer se echó a llorar. Per-
dóname, nunca fue mi intención
hacerte daño, respondió. El verda-
dero padre de mi hijo es, es, el
lechero, reveló. Respuesta inco­
rrecta, dijo el hombre. Los perros
del vecindario ladraron, los pája­
ros huyeron dispersos de las fron­
das de los árboles, los bebés de
toda la cuadra lloraron a gritos.
El hombre abrió los ojos. Su espo-
sa, parada enfrente de él, tenía la
ropa y la cara salpicadas de san­
gre. Detrás de él estaba un hom­
bre de vestimenta rota y sucia,
con una escuadra apuntándole a
él. El basurero, lo sabía, dijo el
marido con palabras entrecorta­
das y vomitando sangre. No podía
ser el lechero. Tu hijo tiene diez
años de edad, y nosotros veinte
de tomar leche en polvo y de
comprarla en el súper. En cambio
el basurero, él sí que tiene más
de diez años de venir a esta casa
con regularidad, terminó de decir
para luego exhalar su último
aliento, soltar el arma y desplo­
marse al suelo.
 ACTO I (VERSIÓN III)
LÁZARO, LEVÁNTATE
AQUELLA T ARDE llegó a casa mucho
antes de la hora habitual. Entró
sigilosamente. Se dirigió a la cocina
y vio a su esposa, que estaba de
espaldas. Se le acercó sin hacer
ruido. Cuando estuvo aproximada­
mente a un metro de distancia, sacó
un revólver de su saco, lo apuntó
a la cabeza de la mujer y estiró el
percutor. El sonido generado por
esta última acción hizo que ella
volteara a ver. Ante el sobresalto de
su esposa y sin darle tiempo a asi­
milar la situación, el marido habló.
Tienes dos oportunidades de salvar
tu vida, le dijo. Quién es el padre
de tu hijo, preguntó. Pero, qué pasa,
por qué me preguntas eso, dijo la
mujer. Quién es el padre, volvió a
preguntar el hombre, levantando
la voz. Pero, tú eres el padre, mi
amor, lo sabes muy bien, respondió
ella. Perdiste tu primera oportuni­
dad, dijo el cónyuge y avanzó dos
o tres pasos hasta poner el cañón
del revólver en la frente de su es­
posa. Preguntó por tercera vez,
quién es el padre de tu hijo. La
mujer se echó a llorar. Perdóname,
nunca fue mi intención hacerte
daño, respondió. El verdadero pa­
dre de mi hijo es, es, el lechero,
reveló. Respuesta incorrecta, dijo
el hombre. Los perros del vecinda­
rio ladraron, los pájaros huyeron
dispersos de las frondas de los ár­
boles, los bebés de toda la cuadra
lloraron a gritos. El hombre abrió
los ojos. Su esposa, parada enfrente
de él, sostenía una pistola con las
dos manos. Sin dejar de apuntarle
a su esposa con el revólver, el ma­
rido inmediatamente se palpó el
pecho y el vientre con la mano libre.
Se resignaba a verla empapada en
sangre. Para su sorpresa, la bala no
lo había tocado. Fue entonces cuan­
do volteó a ver. Detrás de él yacía
el cuerpo de un hombre de vesti­
menta rota y sucia con un orificio
de bala en el pecho. El basurero, lo
sabía, dijo el marido. Cuando vio
más detenidamente la escena, se
percató de que aquel hombre traía
una pistola. Rápidamente com-
prendió que su esposa le había sal­
vado la vida. Miró entonces a la
mujer, bajó el arma y le dijo, mien­
tras guardaba el revólver en su saco,
puedo perdonarte la vida, pero no
la ofensa que me hiciste. Luego se
dio la media vuelta, subió al segun­
do nivel, entró en la habitación ma­
trimonial y empacó sus cosas. Unos
diez minutos más tarde bajó las
escaleras y se dirigió a la entrada
principal en la sala. Desde allí volteó
a ver a la cocina. Su esposa lloraba
amargamente, y el señor de la ba­
sura yacía en el suelo sobre un char­
co de sangre. Sin decir nada más,
el hombre abrió la puerta y se fue
para siempre de aquella casa. Llegó
a su auto. Libres al fin, y sin necesi­
dad de disparar una bala, dijo el
hombre con una clara sonrisa mien­
tras entraba en el vehículo. Su
amante, que venía en el asiento de
copiloto, le preguntó, y el disparo
que escuché. Te cuento en el cami­
no, respondió él a la vez que arran­
caba el automóvil y lo ponía en
marcha. Mientras tanto, dentro de
la casa, la esposa se enjugó las lágri­
mas, se acercó al basurero y se
postró a su lado. Lázaro, levántate,
dijo, para luego reírse a carcajadas.
No pudiste idear un plan menos
arriesgado, preguntó el basurero,
entre asustado y molesto, mientras
se incorporaba y se limpiaba la san­
gre de utilería. Pudimos haber
muerto, añadió. Pero funcionó, ver­
dad. Así que no te quejes, le res-
pondió ella mientras terminaba de
limpiarse las lágrimas falsas.
 Homenaje a Ridley Scott
(por supuesto extensible
a Philip K. Dick)
o
Yo, androide,
confieso que he soñado
(y no precisamente
con ovejas eléctricas)5

UN ANDROIDE modelo Nexus 7 Pro- nitor le replicaba que no, que ya

Generator (ahora con capacidad
de procreación) trataba por todos
los medios de hacer que su hijo se
durmiera, pero el inquieto y ciber-
orgánico infante no se dejaba ven­
cer por Morfeo. La pequeña maravi-
lla robótica le pedía a su papá que
le contara un cuento más. El proge-
era hora de dormir, que cerrara los
ojos y que se pusiera a contar ove­
jas eléctricas. Pero el niño insistió
tanto que el papá, ya en el colmo
de la desesperación, se puso de
pie y le gritó: «Mijo, duérmase ya
o va a venir la Nueva Ola Biociber­
nética a dejarlo obsoleto».
 Infierno
en el paraíso

AQUELLA MAÑANA, justo al salir el taban el paraíso terrenal. Adán ha­

sol, un grito desgarrador estreme- bía confundido su hoja de parra
ció a todos los animales que habi­ con una de chichicaste.
 La ecología
como recurso geométrico
para concebir
la Tierra como una esfera

UNO DE AQUELLOS DÍAS que la histo-
ria no logra clasificar como del Me-
dievo o del Renacimiento, cuando
empezaban a surgir nociones (que
más bien deberíamos llamar sospe­
chas) de la redondez del planeta,
cierto niño se afanaba en arrancar
una mata del suelo. Jalaba y jalaba
con todas sus fuerzas, pero la plan­
ta no cedía. Se decidió entonces a
probar otra estrategia: tensó la ma­
ta lo más que pudo y, sin dejar de
tirar, comenzó a girar alrededor de
ella. Dio dos vueltas que pronto
se volvieron cuatro, ocho, dieciséis,
y así sucesiva y geométricamente.
Mientras el niño daba vueltas, los
pies de este dibujaban en la tierra
una circunferencia cuyo radio era
el largo de la mata tensa. Justo
cuando el chico ya había olvidado
su propósito de arrancar la planta
y se divertía como nunca dando
vueltas, la mata súbitamente cedió
a la fuerza que la jalaba, salió de la
tierra con todo y raíz e hizo que el
infante, por acción de la fuerza
centrífuga, saliera disparado como
proyectil para ir a estrellarse de es-
paldas contra un matorral adyacen­
te. Cuando el niño se levantó y vio
la raíz muerta y la circunferencia
trazada con sus pies, se puso muy
triste. Quién sabe con certeza qué
asociaciones hizo en su mente
(quizá interpretó que aquel era el
círculo de la muerte, cuyo centro
era la raíz de la planta, o algo simi­
lar). Lo cierto es que se sintió muy
mal, a pesar de que arrancar la
planta era su propósito original, y
algo cambió en él para siempre.
Este niño creció para convertirse
en aquel famoso geodesta, cuyo
nombre no recuerdo, que se refería
a las plantas y a su imprescindible
función diciendo, con gran sabidu-
ría y no con menos poesía: «La raíz
será siempre el compás que dibuje
la redondez de la Tierra».
 La irresistible tentación de hacer,
tratándose de un cuento que habla de viajes
y vueltas, una alusión paródica al título
de la famosa novela de Julio Verne «La vuelta
al mundo en ochenta días», pero que resistí
ya que otro Julio, cierto argentino de apellido
Cortázar, hizo también una parodia
con este mismo título en una de sus obras
más reconocidas, con lo cual yo digo ahora
qué bueno que no lo hice yo también,
porque imagínense: no solo sería un lugar común,
sino además ¡un tercer Julio hablando de vueltas,
días y mundos!, como que no, ¿verdad?,
pero bueno, decía que dicha tentación era
irresistible porque el texto a continuación,
además de referirse a un viaje, por cierto
a través del tiempo, trata sobre crecimiento
y madurez, al igual que sobre las vueltas
alrededor del propio mundo para finalmente
llegar al mismo punto, justo como lo sugiere
la metáfora de la vuelta al globo,
que por su circularidad es imposible recorrer
sin que final e inexorablemente el punto B
(es decir, el destino) sea el mismo punto A
 (el origen) y exprese con ello la imposibilidad
de alejarse de uno mismo, pues todo camino
emprendido con el afán de distanciarse
de uno mismo termina, de manera paradójica,
en el corazón de uno mismo, como sugiere
el nombre de la novela clásica de Verne,
cuya parodia trato de evitar aquí por la razón
que expongo más o menos a la mitad de este título

ESTABA UN JOVEN ESCRITOR revisando producto de la madurez. «Saludos,

sus escritos en la computadora,
cuando de pronto se sintió cegado
por un resplandor. El joven (en
cuyo caso el adjetivo no alude sólo
a su mocedad literaria), luego de
recuperar el aplomo, naturalmente
perdido por aquella visión, se res-
tregó los ojos para ver mejor lo
que creía ver y a la vez no creía ver:
él mismo, pero con una mirada se-
rena, radiante, que solo puede ser
joven escritor», dijo el ser de la vi-
sión. «No temas, yo soy tú dentro
de diez años. He inventado una
máquina para viajar en el tiempo y
he querido visitarme, o acaso debo
decir visitarte porque, ya lo veo,
somos dos personas diferentes».
El joven, que no entendió la para­
doja de las dos personas iguales
pero distintas porque ni siquiera
reparó en ella, pasó a expresar su
asombro por aquella visión con fra-
ses tan comunes que es mejor no
registrarlas en esta narración. Mejor
pasemos al hecho de que, luego
de unos minutos de plática insulsa,
nuestro joven le pidió al escritor
que sería dentro de una década
que le enseñara algunos de sus tex-
tos más recientes para ver el cam­
bio y, acaso, el progreso que había
tenido. Pero el escritor que sería
en diez años le objetó aquella peti-
ción: le dijo que no era oportuno
pues, conociéndolo tan bien como
lo conocía, no sería capaz de enten-
der el estilo que adquiriría en diez
años, de modo que empezaría a
imitarlo sin ninguna reflexión pre­
via, como lo haría con cualquier
otro autor. Y el joven le objetó a
su vez que ese miedo era infunda­
do, que complacer tal petición sería
encenderle una luz, mostrarle el
camino. Nuestro visitante del futu­
ro, que en este sentido no era tan
maduro como el joven suponía (el
narcisismo se ciega a verdades, ya
lo sabemos), se dejó convencer
por estos argumentos y, luego de
confesarle que justamente por eso
había decidido viajar al pasado, su
pasado, pero que en el trayecto lo
había reconsiderado y había cam­
biado de parecer por la razón que
acababa de exponer, sacó de su
mochila un fólder. Todavía indeciso,
extrajo de este algunas hojas impre-
sas en computadora y se las mostró
a sí mismo hace diez años. Y allí
estaba lo que el joven escritor tanto
había buscado por años. El giro
perfecto, la sintaxis concisa, la ima­
gen que liberaba. La palabra, la mal-
dita palabra que lo decía todo en
pocas palabras. La imagen que no
solo hablaba de agua, sino que mo­
jaba. La alegoría que no solo simbo-
lizaba, sino que materializaba. La
montaña movida con palabras, sin
sacrificio de fluidez, eufonía o esti­
lo, allí estaba. «Tienes que darme
el secreto», le dijo el joven escritor
a él mismo dentro de diez años.
«Averígualo tú», fue la escueta res­
puesta que recibió del escritor que
sería en el futuro, quien luego solo
resplandeció de nuevo y desapare-
ció sin despedida alguna y con la
inquietud de que la respuesta acer­
tada, la que debió haberse dado a
sí mismo hace diez años, era «expe-
riméntalo tú». Veinte años después,
el joven escritor se había converti­
do en el reconocido autor de varios
libros ya publicados. Además era
el presidente de la asociación de
escritores de su país, miembro ho­
norario de la Real Academia y escri-
tor nominado al Nobel de Literatu­
ra. Sin embargo estaba esperando
que él mismo hace diez años (el
mismo que lo había visitado hace
veinte) llegara a visitarlo aparecien­
do de en medio de un resplandor.
Pero se quedó esperando y pregun­
tándose cómo, en lugar de visitarse
en el pasado, no se le ocurrió en
cambio visitarse en el futuro. Aque­
lla noche, en su estudio, mientras
revisaba sus nuevos escritos en una
computadora de última genera-
ción, el escritor volteó a ver su má-
quina del tiempo, refundida en un
rincón de la habitación. La miró
con algo así como nostalgia y se
dijo a sí mismo, hoy por hoy, no
hace veinte años ni dentro de vein­
te años, «uno nunca termina de
madurar». Apagó la computadora
y se fue a dormir.
 Lamento amoroso
de un usuario
de computadora

VERSIÓN MACINTOSH

¡SI T AN SOLO pudiera enmendar mi error presionando comando zeta!

VERSIÓN PC

¡SI T AN SOLO pudiera enmendar mi error presionando control zeta!

 Las pruebas no reveladas
del FBI y la CIA (por fin y en primicia)
que señalan a Bin Laden
como autor intelectual de los atentados
del 11 de septiembre

DOCUMENTOS DESCLASIFICADOS del sus hombros. Después de haber

FBI y la CIA revelan que Osama bin
Laden maquinó así su diabólico
plan: coordinó la salida simultánea
de cuatro vuelos comerciales desde
el este de los Estados Unidos hacia
el oeste del mismo país, preparó
sus kamikazes y, después, por un
conducto secreto que comunica
Afganistán con la Antártida, llegó a
la base del mundo, donde estaba
Atlas sosteniendo el planeta sobre
planeado el acto y de haberlo ensa­
yado varios cientos de veces (un
plan perfectamente concertado en
el que su perverso ingenio logró
coordinar muchas e intrincadas ope­
raciones logísticas, físicas y matemá­
ticas), Bin Laden se colocó de modo
que quedara atrás y a la izquierda
del gigante griego (en un ángulo
con respecto a éste muy bien estu­
diado). El terrorista, por supuesto,
fue suficientemente sigiloso para
que Atlas no advirtiera su presencia.
Ya en posición y en silencio, Bin
Laden no hizo más que observar su
reloj, sincronizado con los de sus
secuaces en los aviones. A la hora,
minuto y segundo cero, Bin Laden
simplemente gritó «Atlas». Y el titán,
ignorante del ardid por completo,
contestó asustado «qué» al mismo
tiempo que se volteaba súbitamente
a su izquierda para ver quién le ha­
blaba y, con su giro brusco, movía
severamente el planeta a la izquier­
da, de modo que el Norte se hiciera
al Oeste, y el Pentágono y las torres
gemelas del World Trade Center
quedaran enfrente de los aviones
suicidas. El único mal cálculo del
árabe fue el del avión de Pittsburgh.
Sin embargo, con este plan que haría
enrojecer de envidia el rostro del
mismo Maquiavelo, Bin Laden logró,
en palabras del FBI, «voltear el mun­
do de tal modo que se cayeran las
torres gemelas, parte del Pentágono
y, de paso, las posturas tibias y los
paradigmas mundiales».
 Lo que diría tu conciencia
si pusieras los ojos
más en vos mismo
y menos en el culo de la vecina

Criticás a las anoréxicas

Pero volteás a ver a las mamaítas delgadas que pasan a la par tuya

Despreciás a las mucas de pueblo

Pero les metés mano siempre que podés

Te burlás de las fresas

Pero no podés quitarles los ojos de encima a sus escotes

Te encachimbás cuando tu mujer se fija en otro

Pero sólo vos acabás cuando le hacés el amor
Hacés de menos a las putas
Pero corriendo vas los fines de semana a dejarles tu sueldo

Molestás a los travestis cuando vas con los cuates

Pero después pasás vos solo para preguntarles cuánto cobran

Le ofrecés vergazos al que se fija en tu hermana

Pero vos te andás fijando en las hermanas de medio mundo

Decís que aquel culito te la pone dura

Pero si estuvieras en los tacones de ese culo
Y vieras la cara de imbécil que ponés
Cada vez que mirás un par de chiches
Te la aguadarías a vos mismo
 Lo sentencioso
de la obscenidad
machista
y homofóbica

V OS S Í Q UE D E U NA V EZ. Uno te nés metida en el ojo (de atrás).

da la mano y vos agarrás la verga. Pero está bueno. Me pela el rifle
Por estar viendo la paja en el chile porque, en lo que vos vas (ponién­
ajeno, dejás de ver la viga que te- dote de culo), yo ya me vine.
 Oda oblicua
al absurdo aspiracional
de la intelectualidad
clasemediera

UN HOMBRE caminaba por la playa, recogió y abrió con la esperanza

cuando encontró una concha ce­ de encontrar una Venus adentro.
rrada en la arena. Probablemente Lo que encontró fue una perla. Su
influenciado por la célebre pintura decepción fue tal que arrojó perla
de Botticelli, nuestro caminante la y concha al mar y siguió su camino.
 Paradoja gramatical
que se volvió
lugar común sociocultural

CÓMO los del Verbo se vuelven objeto directo del pastor6.

 Prevengamos accidentes
con humildad

«SOY T AN HÁBIL con las palabras diera un seguro contra accidentes

que podría vender refrigeradoras automovilísticos con cobertura to­
en el Polo Norte. ¡Y hasta podría tal!», decía, con tan poca modestia,
lograr que una compañía me ven­ cierto crash test dummy.
 Realidad virtual
y chica-póster 1

ESTABA EL FILÓSOFO PLATÓN en su nó tanto que tomó a la modelo de

cama contemplando a la rubia de
un póster de repuestos para carro,
cuando la modelo cobró vida y salió
del afiche. La diva de cabellos de
oro se metió en la cama del griego,
se sentó en el abdomen de este,
se quitó lentamente el brasier, le
puso los pechos (esos magníficos
y macizos pechos) a un par de cen­
tímetros del rostro y le dijo, con
voz sensual, «soy tu sueño hecho
realidad». Pero Platón se desilusio-
los brazos y se la quitó de encima.
Luego se levantó de la cama, remo-
vió el afiche de la pared y lo hizo
pedazos. Y mientras la rubia se des-
vanecía de la realidad, el filósofo
abrió una gaveta de su armario y
sacó otro póster. Este, con una des­
pampanante mulata en bikini ati­
grado. Lo engrapó en la pared in­
mediatamente y, con ilusión recu-
perada, se puso a contemplar a su
nueva pin-up girl.
 Realidad virtual
y chica-póster 2

My pin-up girl
Is a blonde babe in red
And she’s neither dancing
Nor making love
She’s there
In the wall
To be dreamed of
And nothing else
For the moment she becomes real
Material girl
In a material world
My white Anglo-Saxon girl in red
Will not
Be
A dream
Anymore
Oh pin-up girl
My beautiful blonde babe in red
May one day you come out from the poster
And become true, my dream come true
Don’t wear out that pose
My pin-up girl, por favor
Nunca te salgas del póster
No te muevas de ahí
Ni cambies de pose
Ni te quites el vestido rojo
No te despintes el cabello, mi rubia oxigenada
Quiero, de hecho, que no te muevas
Quédate ahí
Estática
Y estética
Inamovible y eterna
Como dios
Como diosa
Como idea
Del mundo inmaterial
Yo, Platón, sólo te quiero soñar
Pues sé
Que si un día te has de volver realidad
Mi sueño hecho realidad
Ya no será lo mismo
Sí, eso mismo, un sueño
Quintaesencia-chica de rojo
Verdad absoluta revelada a tamaño tabloide
Mi musa tonta y rubia
Marilyn Monroe inmortal
 Ref lexión alegórica
de bicho de jardín
equiparándose con bípedo terrestre
en una canción de cuatro versos
decasílabos y hexasílabos
que incluye: a) símil visual
entre gesto facial y fruta tropical;
b) prosopopeya zoológica;
y c) monólogo autoconsciente
de pluricelular irracional

Ando con sonrisa de banano

Como la que tiene el ser humano
Dice la lombriz
Cuando está feliz
 Subtexto en cliché de ejecutiva
de puesto medio que fantasea con obrero
musculoso y sudoroso a quien, sin embargo,
desprecia con desdén fingido cada vez
que se topa con él en la calle, se escandaliza
de sus requiebros quizá no groseros,
pero sí explícitos, y voltea la cara a la vez
que lo tacha de ordinario
o
Pornoimagen 1:
«Eve in Paradise»

E VA C OGE la manzana de la boca liza por el pecho, le oprime sua­

de la serpiente. Mientras observa
con duda la fruta prohibida, la
víbora se le enrosca en el brazo
y comienza a recorrerle todo el
cuerpo con suavidad y lentitud.
Le acaricia el cuello, le susurra
hipnóticos ceceos al oído, se des­
vemente los senos, le lame los
pezones, desciende por su vien­
tre, se le mete entre las piernas,
le acaricia el clítoris y se abre
camino por la entrepierna hasta
llegar al trasero, que luego reco­
rre causándole violentos espas­
mos de placer. Eva, con la ser­
piente entre las piernas, aprieta
los muslos: quiere intensificar
aquella sensación extática que la
invade en su región corporal más
íntima, la cual ocultará después
tras la hoja de parra. Pero esto
no evita que la serpiente siga des­
lizándose hasta envolver el cuer­
po de la mujer. Una vez enrollada,
la culebra empieza a oprimir y a
oprimir, cada vez apretando más
y más, y todavía más, hasta que
Eva, luego de proferir el más
eufórico de los gritos, se desplo­
ma al suelo, totalmente extenua­
da por aquel encuentro erótico
que allí culmina. La serpiente se
desenrosca y se marcha. La mujer
se queda allí, tirada en la hierba,
cansada, con un agradable calor
entre las piernas y una manzana
en la mano. Por un momento se
pregunta por qué no fue Adán,
en lugar de la serpiente, quien
llegó con todo el embuste de la
fruta para hacerla suya. Pero en­
tonces, aún acostada en la hierba,
la mujer ve la manzana, curva las
cejas con gesto pícaro y sonríe.
 Topografía-imagen
del altiplano guatemalteco
y de la maravilla
que puede provocar su impacto
con el ojo humano

Allá en el occidente
Las nubes
Por no ir viendo su camino
Viven chocándose con las montañas

Por eso
Por allá
Se ve
Tanto accidente
Geográfico
 Viaje al centro de la oscuridad
(es decir, al interior del casillero
de una estudiante norteamericana
de nivel medio)
o
Recreación de arquetipo cinematográfico
de coronel enloquecido susurrando «el horror,
el horror» en el momento de su agonía
y taladrando con dichas palabras el corazón
de su perturbado verdugo, cierto capitán
de infantería que no puede evitar sentir
que con aquel homicidio comisionado también
está asesinando algo en sí mismo7

PANDORA LO SABÍA. Sin embargo se nos y maestros entraron en las au­

empecinaba en querer abrir el ló-
quer donde estaban encerrados los
males del mundo. Por lo tanto espe-
ró. Por fin resonó el timbre en todos
los rincones del high school, alum­
las, los corredores se quedaron va­
cíos. Pandora, con la soledad como
su cómplice, quitó el diminuto can­
dado del lóquer, cerró los ojos, res-
piró profundo, pensó una vez más
si de verdad quería hacerlo y, por
fin, ya decidida, abrió la pequeña
puerta de metal. Allí dentro estaba
el frasco de pastillas para su trastor­
no de hiperactividad, la foto de su
ex novio (a quien días atrás había
descubierto besándose con una
cheer leader) y un arma de fuego.
La adolescente se tomó una pastilla,
vio la foto del muchacho, dijo «mal-
ditos, los odio a todos», tomó el
arma, la cargó, cerró el casillero y,
con pistola en mano, se dirigió al
salón de clases dispuesta a todo.
 A

Amarillismo

Lo que sucede cuando el medio se va al extremo.

Amor

Un sapo y una sapa besándose, cada uno esperando a que el otro se convierta
en príncipe o princesa.
Antropología y sociología

No termino de entender la diferencia entre una y otra, pero tengo la impresión

de que la antropología estudia al ser humano desnudo, mientras que la socio-
logía lo estudia vestido.

Arte

Ese rotulito con palabras incoherentes y rebuscadas (cortesía de algún cura-

dor) que se coloca a la par de un cachivache rescatado del basurero y expuesto
en una galería para justificar su precio de miles de dólares.
 C

Ceviche

Interpretación literal de la frase: «En el mar, la vida es más sabrosa».

Charla motivacional

La que se les da a los empleados desmotivados para que entiendan lo gratifi-

cante y placentero que es trabajar doce horas diarias, ganar una porquería
y sonreír, siempre sonreír, todo ello en pro de una noble misión: enriquecer
a los dueños de la empresa.
Colofón

El epitafio de la lectura.

Comunicación

Eso de lo que hablan los lingüistas y semiólogos en un lenguaje que lo que

menos hace es comunicar.

Contabilidad

Espectáculo en el que las cifras rojas hacen un mal número.

Culpa

La noche era fría y lluviosa. Los pasillos de la morgue estaban desiertos.

Él esperaba el papeleo de rutina, cuando un desconocido se le acercó. «¿Es
usted el yerno de la difunta?», preguntó el desconocido. «Sí, ¿quién es us-
ted?», contestó y preguntó él. «Quién soy yo es irrelevante. Lo importante
aquí es quién es usted», respondió el desconocido en un tono y con una
mirada que le sacudieron el interior a su interlocutor. «¿Cómo así, señor?
¿Está tratando de recriminarme algo?», preguntó él. «¿Hay algo que deba
recriminarle?», repuso el desconocido. «Pero ¡sólo esto me faltaba! No me
diga que también usted viene a acusarme de que yo trataba mal a mi suegra,
de que yo la regañaba y le pegaba, de que yo me aprovechaba de ella por
su retraso mental, de que yo le quitaba el dinero que ganaba haciendo ofi-
cio en casas ajenas y de que yo la estaba insultando y golpeando cuando
ella, por huir de mí, salió corriendo a la calle solo para que un carro la pa-
sara atropellando», se descargó él, con enfado y hastío notorios y levantando
mucho la voz. «Usted lo dijo, no yo», contestó el desconocido, justo cuando
otro individuo, uno de chumpa y corbata recién llegado a la morgue y pa-
rado a unos diez metros de allí, volteó a ver al yerno. Sin quitarle de encima
los ojos, el nuevo desconocido caminó hacia él y le dijo: «Buenas noches,
caballero. Soy del Ministerio Público. Lo escuché hablar y quiero hacerle
unas preguntas». El yerno de la difunta palideció. Titubeando, sin saber
qué responder, tembló mientras decía: «Yo, yo… sólo estaba hablando con
él», señalando al primer desconocido. «¿Con quién, señor? Ahí no hay na-
die», replicó el investigador. El yerno casi muere de un susto cuando voltea
a ver a su lado y se percata de que, en efecto, allí no hay nadie.
 D

Democracia

Idea que, mientras los pueblos estén sumidos en la pobreza, no pasa de ser
esa pretensión seudoaristocrática de que una mayoría analfabeta piense, deci-
da y actúe como una minoría educada.

Destrucción

Las cosas vistas con ojo de huracán.

 E

Eclipse

Alguna vez, el día quiso saber que se sentía ser noche. Pero se empecinó a
tal punto con esto que la Luna, cansada ya de aquel capricho, se fue a parar
delante del Sol hasta ocultarlo completamente y le dijo al día: «Bueno, querido,
tenés tres minutos».

Ejecutivo

Un traje con una persona adentro.

Enfoque de género

Baño unisex cuya entrada está rotulada con un ambiguo símbolo de arroba
y cuyos incluyentes inodoros suelen atascarse con la mierda de todos y todas.

Ensayo

Producto que ya es el definitivo, cuando entonces se logra algo mejor.

Especial

Lo que todos somos (según algunas reinas de belleza recién coronadas en

sus discursos de agradecimiento).

Existir

Decir más sí y menos si.

 F

Fundamentalismo

Algo que suena a eslogan publicitario de guía telefónica: Si no está en nues-

tras páginas, no existe; Lo que buscas, lo encuentras en nuestras páginas;
Si está allá afuera, está aquí adentro; etcétera.
 G

Globalización

El big bang del Big Mac.

II

Esa mariposa en Tokio que, resuelta a desencadenar un maremoto en Nueva

York, envía un video de ella misma batiendo sus alas en el adjunto de un co-
rreo electrónico masivo.
Guatemala

Término de probable origen mexicano usado por personas de origen es-

pañol para nombrar una realidad maya, pero que resultó nombrando una
ilusión ladina.
 H

Humanismo

Ese obsesivo empeño de vestir a la mona de seda.

Hundimiento en el barrio San Antonio8

Prueba de que en Guatemala uno ya no puede estar seguro ni del suelo

que pisa.
 I

Identidad sexual

Me gustan las mujeres, pero con eso de la diversidad sexual ya no sé si es

porque soy un varón heterosexual o una lesbiana atrapada en el cuerpo de
un hombre.

Imagen (literaria)

La palabra es la materialización del pensamiento. Pero el pensamiento suele

ser más rápido que la palabra. La imagen es el resultado: palabras tratando
de correr a la velocidad del pensamiento.
Imagen (relaciones públicas)

Unos fans estaban ansiosos por ver a su estrella favorita. Por lo tanto se con-
gregaron en multitud a la orilla del mar y esperaron el atardecer. El sol se
ocultó, la bóveda celeste se oscureció y, por fin, en la parte más boreal del
firmamento, la amada estrella brilló con una luz espectacular. «Miren, miren,
allí está», gritó alguien. De inmediato se desató una conmoción de paparazis,
luces de cámaras, alaridos histéricos, manos extendidas al cielo, desmayos,
aclamaciones, gritos, silbidos, olas, porras, etcétera. Pero nadie había notado
que, desde un banco de rocas, oculto entre estas, un francotirador apuntaba
su rifle a las alturas. El arma tenía silenciador, y el astro ya estaba posicionado
en el centro de la mira telescópica. Finalmente el gatillo fue jalado. No obstan-
te, para sorpresa del sicario, la estrella siguió brillando en el firmamento y
la conmoción de los fanáticos y la prensa no cesó. Y es que el francotirador
se estaba olvidando de dos o tres pequeños detalles: que el universo es incon-
mensurable, que la luz no es tan veloz como a veces creemos y que aquel
era el brillo de una estrella que había dejado de existir 3 000 000 000 000 000
000 años atrás.

Inteligencia

Conjunto de habilidades que nos permiten razonar, entender, crear y resolver

problemas, pero que alcanzan su máxima expresión en aquellas personas
que nunca sirven de fiadoras en préstamos, hipotecas y compras a plazos.
 L

Leyenda

Mentira que alcanzó el estatus de expresión folclórica.

Lluvia

En ocasiones los pájaros no quieren cantar. Prefieren reunirse en masa para

bailar tap sobre las láminas de los techos.
 M

Mecenas

Padrote de las bellas artes.

Moda

Inspiración de pronta expiración.

 N

«New Age» (música)

Música de formato electrónico que busca estimular estados de armonía, rela-

jación, paz interior, meditación y unidad con el todo, y que a menudo termina
como presentación de telenoticiero.

Norte

El lugar de donde nos viene todo, literal y figuradamente hablando.

 O

ONG

Esos once expertos que se necesitan para cambiar un bombillo: uno lo cambia;
los otros diez preparan el documento escrito y la presentación en hotel de
lujo para convencer a todos de que aquel cambio de bombillo fue, de hecho,
la implementación de una planta eléctrica en equis o ye comunidad.

Otro

Esa segunda persona que la primera persona quisiera ver siempre como
tercera persona.
 P

Palabra

Espacio que sí puede ser ocupado simultáneamente por dos o más cuerpos.

Panteísmo

El discípulo se acercó al maestro y le preguntó: «Maestro, si yo hiciera lo mis-

mo que el niño de san Agustín, que cavó un hoyo en la arena de la playa y
trató de meter todo el mar allí dentro, lógicamente no lograría nunca tan
descabellado propósito. Sin embargo, si lo intentara, ¿cuánta mar lograría
reunir?». El maestro respondió: «¿Qué necesidad hay de meter el océano en
el agujero si tú, yo y todo lo que nos rodea somos parte de dicho océano?».
«Comprendo», respondió el discípulo, quien luego se despidió con una reve-
rencia, desplegó sus aletas, abrió sus branquias y se marchó moviendo caden-
ciosamente su cuerpo con escamas.

Poeta

Semidiós para quienes lo aman, hombre elefante para quienes lo odian, ser
humano para quienes lo entienden.

Posmodernidad

En algún lugar de la India de antaño, vino el primer ciego, palpó la nariz

del elefante y rápidamente emitió su opinión. «El elefante es un ser
rugoso y alargado, con hendiduras leves y equidistantes a lo largo de su
cuerpo». Pero el segundo ciego, mientras tanto, ya había investigado un
muslo del animal con el tacto. Llegado su turno, comunicó la siguiente
conclusión: «Estoy de acuerdo con lo de rugoso, pero, según lo que he
constatado, no es alargado. Más bien posee un cuerpo abultado y promi­
nente». El tercer ciego, cuyas palmas y yemas digitales ya habían inspec­
cionado una oreja del proboscídeo, pronunció: «¡Es que están ustedes
tan ciegos que no se dan cuenta de que el elefante es un ser de espesor
fino y contextura irregular y accidentada, como un harapo viejo y maltra­
tado!». El cuarto ciego, alejado del elefante, sólo tuvo oportunidad de
escuchar el bramido del animal. Según su experiencia, aseveró: «Pero
¡qué les pasa a ustedes! El elefante no es un ser corpóreo. Es un sonido
estridente, ni grave ni agudo, pero intenso». Hasta aquí, ya todos nos
sabemos la historia. Lo que olvidaron contarnos es que hubo un último
ciego quien, demostrando más sabiduría que todos los demás, dijo: «Ya
lo tengo. El elefante, como muchas otras cosas de este mundo ilusorio
que llamamos maya, es un ser que presenta todos los aspectos táctiles
y sonoros que ustedes han mencionado, más los visuales, que nos están
vedados. Y eso es lo objetivo. Pero presiento que hay mucho más acerca
del elefante que no hemos percibido porque (y no lo olvidemos) lo
objetivo es sólo una diminuta porción de lo verdadero». Los demás ciegos
se dieron cuenta de su error, asintieron a lo dicho por el quinto compañero
y dieron fin, de ese modo, a uno de los ejercicios de deconstrucción qui-
zá más antiguos que la humanidad histórica haya emprendido.

Pruebas de laboratorio

La ducentésima vigésima cuarta es la vencida.

Publicidad

Si público es lo contrario de privado, ¿publicidad será lo contrario de

privacidad?
 R

Realidad

Ella no podía creerlo. Sin embargo, lo inverosímil era una verdad ineluctable.
Su compañero de tantos años había resultado ser un traidor. Y allí estaba
ella ahora, apuntándole con un revólver. A su lado estaba aquel amigo ex-
traño, previamente desacreditado por paranoico, gritando «dispara». La
mujer, con lágrimas en los ojos, continuaba indecisa entre jalar el gatillo
o no, como queriendo darle una oportunidad a la verdad que por tantos
años había creído. Pero entonces el traidor hizo un mal movimiento. La
mujer, en un reflejo automático, disparó el arma. El cuerpo cayó al suelo
y empezó a convulsionar de una manera inusual. Mientras temblaba, co-
menzó a emanar una luz brillante y rojiza que a cada segundo se hacía
más intensa. Por fin el ser emitió un chillido desgarrador, seguramente
de dolor, y luego se desintegró hasta desaparecer sin dejar rastro alguno.
«¿Me crees ahora?», le preguntó el paranoico a la mujer, cuya confusión
era inmensa. Y ante su profundo desconcierto (y ante la seguridad que
su extraño amigo demostraba), la mujer por fin terminó de creer lo que
este ya le había dicho previamente: que aquel ser era miembro de una
cruenta secta de extraterrestres que planeaban conquistar el mundo. Sim-
plemente aceptó la explicación y jamás se detuvo a pensar que aquel raro
incidente pudo haberse debido también a un experimento científico fuera
de control, a una coincidencia en espacio y tiempo con un portal a otra
dimensión, a una nueva clase de pandemia, a un poltergeist, a una posesión
demoníaca, a un visitante de otra época, a un holograma, a una ilusión
óptica, a un ser de la antigua civilización atlántica y mil posibilidades más.

Relaciones públicas

El brillo de lo que no es oro.

Rito religioso

La mañana había amanecido nublada y hacía un frío insoportable. Cierto fula-

no acababa de despertarse, pero no se animaba a levantarse de la cama a cau-
sa del mal tiempo. Tiritaba aun envuelto en las sábanas. Pero entonces se
coló por la ventana un rayo de sol. El fulano se levantó y se fue a parar debajo
del haz de luz. Poco a poco fue sintiendo cómo una leve tibieza lo confortaba
de la piel a los huesos. Una vez aliviado del frío, decidió ir a buscar su cámara
fotográfica. «Voy a tomarle una foto a este rayo de sol», se dijo. «Porque así,
cuando vuelva a tener frío, sólo miro la foto y vuelvo a sentir este calorcito».
Fue entonces por la cámara y tomó la foto. Pero él nunca se detuvo a pensar
que la vivencia suele ser más poderosa que la evocación, que los recuerdos
se deterioran. Hoy, años después de aquel momento casi glorioso, el frío
está peor y el sol no sale. Y por más que el hombre ve la foto de aquel rayo
de luz, no entiende por qué sigue muriéndose de frío.
 S

Sartén

Utensilio con el que, si te pegan, te dejan frito.

Servicio

Ese 200% que un cliente paga de más y que le da derecho a tomarse un café
recalentado, leer la memoria de labores del año antepasado y escuchar que
tiene la razón en todo mientras espera dos o tres horas a que lo atiendan.
Soledad

Un güisquil colocho yendo al salón de belleza a hacerse un alisado.

Soñar

Despertar.
 T

Telenovelas

Esas que los latinoamericanos transmitimos al mundo entero como muestras

de nuestra identidad (y después andamos quejándonos de que el mundo
nos tacha de subdesarrollados).

Torre de Babel

Dos hablantes de esperanto conversan en un café sobre las extraordinarias

ventajas de un idioma universal. Hablan de comprensión entre los seres hu-
manos, del advenimiento de una cultura global equitativa y justa, de paz y
armonía alcanzadas a partir de morfemas griegos y latinos, etcétera. Llegan
siempre a las mismas conclusiones: «La esperanto estas la universa lingvo»
(el esperanto es la lengua universal) y «La mondo devas paroli esperanton»
(todo el mundo debería hablar esperanto). Pero entonces comienzan a hablar
de religión, política y deportes. Resulta que uno es ateo y el otro creyente,
este es hincha de un club deportivo y aquel del rival, y el primero simpatiza
con la izquierda progresista mientras el segundo aboga por una economía
de mercado libre. La amena plática se convierte, pues, en una acalorada discu-
sión. El alegato sube tanto de tono, que uno de los interlocutores por fin se
levanta de la silla, arroja su servilleta a la mesa, le grita al otro «Vi kaj mi ne
parolas la saman lingvon» (tú y yo no hablamos el mismo idioma) y se mar-
cha del establecimiento muy molesto.
 V

Vida

Algunos años después de que los astrónomos descubrieran fuera del sistema
solar un planeta con características muy similares a las del nuestro, se decidió
enviar una nave de reconocimiento con un astronauta. Su misión: validar o
refutar la hipótesis de que en aquel planeta había vida inteligente. La nave
llegó entonces al planeta y aterrizó en él. El astronauta descendió del vehículo
interplanetario y caminó por largo rato sobre la superficie de aquel mundo.
Todo lo que pudo ver fue un infinito paraje rocoso sobre el que un viento
perenne soplaba y esparcía arena. De inmediato cogió su radiotransmisor y
comunicó a la Tierra lo siguiente: «Explorador a planeta Tierra, cambio. He
recorrido la superficie de este planeta y lo único que hay a mi alrededor son
rocas, colinas áridas, un cielo rojo y un viento perpetuo difundiendo arena.
Los análisis del suelo revelan un continuo desplazamiento de partículas inesta-
bles de hidrógeno, oxígeno y xenón. Cabe mencionar que un grupo especial
de partículas radiactivas interactúa con la materia circundante y le da nueva
forma. No, definitivamente no hay vida en este planeta. Cambio y fuera».
Mientras tanto, los habitantes de un evolucionadísimo planeta de una galaxia
lejana, que eran seres inmateriales, etéreos, energía pura que virtualmente
movía montañas, que solo con pensar ya materializaban y que no necesitaban
moverse del punto a al punto be, pues ya estaban en a y be simultáneamente,
descubrieron el planeta Tierra y también tuvieron la duda de si en él había
vida inteligente. Decidieron enviar un emisario para constatarlo. El etéreo
astronauta sólo pensó en el punto be (es decir, la Tierra), y en un abrir y ce-
rrar de ojos se teletransportó a nuestro mundo. Comenzó a observar y lo pri-
mero que vio fueron océanos. Voló sobre ellos, se sumergió en estos y vio
peces, delfines, tiburones, algas, protistas, barcos encallados, submarinos
atómicos y uno que otro buzo explorando. Salió del agua y llegó a la tierra.
Vio árboles, animales, carreteras. El invisible extraterrestre llegó entonces a
la ciudad. El autor no sabría determinar con precisión si se trataba de Nueva
York, Tokio, París, México o alguna otra de esas populosísimas urbes. Lo cier-
to es que se detuvo en medio de ella y observó edificios, vehículos, aviones,
hombres y mujeres yendo y viniendo, entrando y saliendo de las construcciones
y conduciendo automóviles. De inmediato, con sólo su pensamiento (pues
todo él era pensamiento y, por tanto, como ya se dijo, podía estar en a y be
simultáneamente) estableció contacto con sus congéneres y les transmitió
vía telepática lo siguiente: «Explorador a planeta Etéreo, cambio. He recorrido
la superficie de este planeta y lo único que hay a mi alrededor son dos terceras
partes líquidas y una sólida, un cielo azul lleno de nubes que en ocasiones
llueven o nievan y, poco más arriba de este, satélites girando alrededor del
planeta: uno de ellos redondo y grande (la Luna); y el resto, muy pequeños
y de formas geométricas (satélites artificiales). Los análisis del suelo revelan
la presencia de partículas inestables (los animales), tanto en el agua como
en la tierra, desplazándose de un lugar a otro. Cabe mencionar, en particular,
un grupo de partículas radiactivas en la tierra (los humanos) que interactúa
con la materia circundante y le da nueva forma. No, definitivamente no hay
vida en este planeta. Cambio y fuera». Más de alguien podrá concluir que la
moraleja de este cuento es el conocido apotegma ese de que con la misma
vara que midiereis seréis medidos. Pero una cosa se saca en claro: para aquel
astronauta intergaláctico, la persona humana yendo y viniendo en sus vehículos
y construyendo sus edificios era tan inorgánica y anodina como, para el astro-
nauta mortal, aquel viento perenne soplando y esparciendo arena.

Videograbadora

La que inaugura un mal rato cortando la cinta.

 Crédito merecido
a un héroe moderno

AQUELLA MAÑANA, Sísifo se sentó a la ballero, buenos días. Aquí lo llama­

mesa del comedor, abrió el periódi-
co y buscó la sección de clasificados
con cierta inevitable angustia (den­
tro de una semana cumpliría cuatro
meses de estar desempleado). Con
un lapicero estaba marcando las
ofertas de trabajo que le interesaban,
cuando sonó el teléfono. Sísifo pulsó
el botón del inalámbrico, se lo llevó
a la oreja y dijo aló. La voz al otro
lado de la línea preguntó por él. Sísi-
fo contestó que con él hablaba. Ca­
mos nuevamente de Créditos La
Cima, S. A., con respecto a los cinco
pagos atrasados de su tarjeta de cré-
dito. Su deuda asciende hoy a quini-
mil sopotocientos quetzales con
cuarenta y siete centavos, por lo
que le rogamos que acuda a cual­
quiera de nuestras agencias a abonar
por lo menos el pago mínimo para
evitar recargos por mora, que los
intereses se sigan acumulando, que
comencemos a llamar a las personas
que usted puso como referencias y
que el asunto pase a manos de nues­
tro departamento legal. ¿Cuándo
podemos contar con su pago, que
usted debe efectuar a más tardar el
día de hoy? Sísifo se quedó en silen­
cio un par de eternos segundos en
los que pensó y recordó que sus
cuentas bancarias estaban casi a ce­
ro, que su esposa ya no iba a poder
seguir ayudándolo porque a la pobre
ya no le alcanzaba con lo que gana­
ba, que la deuda no disminuía por
más que tratara de estar al día con
los pagos, que con esos intereses
no se podía, que la deuda original
no era tan grande, que con todo lo
que había pagado a la fecha ya hasta
habría comprado un carro nuevo
de agencia o pagado el enganche
de una casa propia, que dentro de
un mes la deuda ya habría subido a
la misma cantidad aunque hoy abo­
nara el pago mínimo, que por más
que empujara la roca a la cima siem­
pre se despeñaría de vuelta al suelo,
que todo su capital era prácticamen­
te lo que cargaba en la billetera, que
las mensualidades del colegio de
los patojos, que la comida, que el
alquiler, que las otras deudas, que
el agua, que la luz, que el teléfono,
que las otras cuentas, que qué iba
a hacer, que era una eme, que para
qué se había metido a tener tarjeta
de crédito, que al final de cuentas
él tenía la culpa por baboso, que
para qué le había dicho que sí a
aquella señorita de minifalda que
había llegado a venderle la tarjeta
de crédito, que ahora estaba desem­
pleado y no encontraba trabajo, que
qué hacía, que iba a llamar a este
lugar (viendo uno de los clasifica­
dos), que allí miraba posibilidades,
que igual no le iban a dar el trabajo
de hoy para mañana, que tal vez Fu-
lano le prestaba, que no porque
Fulano ya le había prestado el mes
pasado, que a lo mejor Zutano sí,
que sí por qué no de repente Zutano
sí, y entonces contestó mire deme
chance para la otra semana. La voz
al otro lado respondió que así había
dicho las últimas cuatro semanas,
que no podía esperarlo más porque
ese mismo día era la fecha de corte,
que le encargaba que por favor hicie-
ra sus pagos con puntualidad y que
no fuera irresponsable. ¡Irresponsa­
ble me dijo!, pensó Sísifo. También
pensó decirle que ya quería verlo
sin trabajo, comiéndose las uñas de
pensar cómo le iba a dar de comer
a su familia mañana, subiendo bultos
a una cumbre traicionera que siem­
pre se los tira de regreso al fondo
del barranco, jalando esta maldita
carreta que nunca llega a ningún
lado y, sobre todo, recibiendo mo­
lestas llamadas de ineptos que no
saben tratar a la gente, que ni lo co-
nocen a usted ni saben las penas
por las que está pasando y que sin
embargo se atreven a humillarlo y
a llamarlo irresponsable. Pero en lo
que pensaba si se lo decía o no, la
voz al otro lado le dio las gracias de
antemano por su pago puntual, le
deseó buen día y colgó.

Sección dominical Letras de cierre

Siglo Veintiuno
26 de marzo de 2006
 De cómo
ciertos sueños de grandeza
también están sujetos
a la Ley de Gravedad
o
Santa
y el insólito regalo
de Navidad

AQUELLA NOCHE, mientras todo el
mundo dormía, Santa Claus se des-
lizó con mucha dificultad a través
de la angosta chimenea de una ca­
sa. Ya en la sala, después de sacu­
dirse el polvo y la ceniza del traje
rojo y los ribetes blancos, ennegre­
cidos por el carbón, tomó su costal
de regalos y juguetes y buscó el
arbolito. Se dirigió a este salvando
los múltiples obstáculos de aquella
sala, toda desordenada por la reu-
nión familiar que tan solo unas ho-
ras antes había tenido lugar allí.
Desató su costal, buscó en el inte­
rior, extrajo algunos regalos y los
colocó al pie del árbol, a un lado
del nacimiento. Luego regresó a la
chimenea y vio las calcetas navide-
ñas colgadas de la cornisa, cada
una con un breve rótulo que rezaba
el nombre de pila de su dueño.
Comenzó a llenar aquellas prendas
personales con obsequios adicio­
nales una por una, comenzando
con la calceta de la izquierda para
luego seguir con la contigua de la
derecha y así sucesivamente. Por
el momento, nuestro polar amigo
de barba blanca y traje rojo cumplía
con su tarea sin inconvenientes y
sin que se topase con nada que le
llamara la atención. Pero entonces
llegó a la última prenda. Vaya sor­
presa la que se llevó el señor Claus.
En el extremo derecho de la chi­
menea, en lugar de calceta o calce­
tín, alguien había colocado un bra­
sier. Se trataba de uno de talla gene-
rosa, por no decir inmensa (califi­
cativo que mejor usaremos para
intensificar el desconcierto que
Santa se llevó al descubrir aquella
prenda femenina y preguntarse
quién diablos había tenido la dis­
paratada ocurrencia de ponerlo
sobre la cornisa de una chimenea
para hacer las veces de calceta
navideña). Pero el brasier también
estaba rotulado con un nombre de
pila. Uno de mujer, como era de
esperar. Así que buscó en su costal
el regalo que coincidiera con aquel
nombre. Lo encontró. Más bien los
encontró. Se trataba de dos objetos
esféricos muy duros y pesados.
¿Qué eran? El papel para regalo
que los envolvía no permitía saber­
lo. Por su peso y textura se podría
haber pensado que se trataba de
algo así como dos bolas de boliche,
pero aquella era una hipótesis que
de inmediato debía descartarse
porque los susodichos objetos no
llegaban ni a la mitad del tamaño
de tales pelotas. ¿Se trataría enton­
ces de dos de esas bolas plateadas
de acero que tan de moda están
hoy en día y que se usan para dar
masajes corporales y lograr así un
reparador y delicioso stress mana­
gement? Santa las juzgó demasiado
grandes y pesadas para ello. De
cualquier manera al señor Claus
no le interesaba en realidad saber
qué eran aquellos objetos. Tenía la
mente más puesta en lo tarde que
era ya, en el poco tiempo que le
quedaba y en esos cuantos millares
de hogares que todavía le faltaba
visitar. Además, el asunto no era
de su incumbencia. Por lo tanto se
apresuró a colocar las dos pelotas
sobre el sostén, cada una en cada
copa. Lo hizo, eso sí, con mucho
cuidado. Para su sorpresa, las pelo­
tas casaban con exactitud milimé­
trica en las copas de la prenda. Sin
embargo, como ya se dijo, los ob­
jetos aquellos eran muy pesados.
Así que ocurrió lo que tenía que
ocurrir. Cuando Santa comenzaba
a darse la vuelta para retirarse, oyó
un sonido extraño, como de tela
rasgándose. De inmediato volteó
a ver el brasier. Todo estaba en or-
den. Observó la prenda unos se­
gundos más y, luego, tranquilizado,
respiró con alivio y de nuevo se
dispuso a retirarse. Pero entonces
el tirante que unía las copas se
rompió y los extraños objetos es­
féricos se precipitaron al suelo.
Milésimas de segundo antes de que
estos impactaran contra el piso, la
joven que estaba soñando todo es-
to despertó sobresaltada y se sentó
en la cama. Varios segundos fueron
necesarios para que la mujer ter­
minara de darse cuenta de que to­
do había sido una pesadilla. Sin
embargo se puso a observar a su
alrededor para confirmar que en
su entorno inmediato no había ni
santacloses ni brasieres en cornisas
de chimeneas ni objetos esféricos
envueltos en papel para regalo,
sino únicamente los ítems usuales
de su habitación. Esta acción la
calmó bastante. Luego de un respi­
ro posó su vista en la ventana y
hasta entonces se percató de que
ya era de día. La mujer dio un se­
gundo respiro para terminar de
recuperar el aplomo y entonces,
solo entonces, se acordó. Aquella
mañana la joven debía internarse
en el hospital. Como un regalo de
Navidad para sí misma había deci­
dido someterse a una operación
de aumento de senos. La ilusión y
el nerviosismo empezaron a asaltar
alternadamente el ánimo de aque­
lla mujer. Pero entonces recordó
momentos e imágenes de su pesa­
dilla y tuvo un mal presentimiento.
Se quedó viendo a su alrededor
unos minutos más, tratando de ra-
cionalizar aquella mala sensación,
pero no lo consiguió. Fue entonces
cuando decidió ya no darle más
largas al asunto. Se levantó de la
cama, cogió el teléfono e hizo una
llamada para cancelar la operación.

Siete visiones navideñas

Magazine 21 (edición especial)
19 de diciembre de 2004
 De la terrible
y paradójica noción
de la vida
matando a la muerte
o
Jesús en el desierto
en su sexto día de ayuno

JESÚS COMIENZA a sentirse débil por
la falta de alimento, de modo que
se recuesta y se dispone a dormir
una siesta para ahorrar energías.
Ya está conciliando el sueño, cuan­
do un mosquito empieza a impor­
tunarlo con su insistente zumbido.
Jesús intenta espantarlo de mil ma­
neras, pero el volador persiste en
su incómodo aleteo. Decide enton­
ces probar otra estrategia. Contiene
la respiración, permanece inmóvil,
sigue el vuelo del mosquito con
un ojo abierto y zas. Lo coge de un
violento manotazo. Luego toma el
insecto con dos dedos y se sienta
a observarlo. Justo entonces, ante
la mirada estupefacta del hijo de
Dios, el mínimo irracional empieza
a llorar y a implorar por su vida.
«Misericordia, señor mío», solloza
el mosquito. «Si me perdonas la
vida, te prometo que me devuelvo
al mismo infierno del que vine y
no te molesto más». Jesús com­
prende inmediatamente que aquel
bicho aprisionado entre sus dedos
no es otro que el mismísimo demo-
nio. «Piedad», sigue implorando el
mosquito, pero Jesús también en­
tiende que con solo aplastar aquel
insecto destruirá el mal para siem­
pre, de modo que borrará el peca­
do y la muerte de la faz de la Tierra,
liberará al ser humano de todo su­
frimiento y erigirá el reino de felici-
dad eterna que todas las naciones
anhelan. Comprende que ha recibi-
do la oportunidad de construir un
mundo perfecto con solo matar un
mosquito. «Qué es el mal a la par
de Dios sino un insecto en la mano
de un hombre», sentencia el Naza­
reno en un arrebato de intuición
y se dispone a exterminar al bicho.
Le lanza una mirada cortante, son­
ríe con deleite y está por aplastarlo
con los dedos, cuando una súbita
luz ilumina su entendimiento. «No
me tientes, Satanás», grita entonces
el hijo de María y libera al insecto,
que sólo se aleja volando.

Texto escrito en ocasión del 40 aniversario del músico Paulo Alvarado, quien
decidió realizar un espectáculo de música, drama y literatura en el que se haría
una analogía entre sus cuarenta años como músico y los cuarenta días de ayuno
de Jesús en el desierto. Por lo tanto, Paulo contactó a cuarenta escritores,
les asignó un día y les pidió que elaboraran un texto breve recreando los eventos
vividos por Jesús ese día. A este servidor le fue asignado el día sexto.
 De mamarrachos gelatinosos,
amorfos y anodinos
(como aquel camello
que en realidad es un caballo
disfrazado de dromedario por un comité)
como única solución viable
a la creación literaria
en la era de la corrección política

MUY PREOCUPADO por la falta de res­ ceptibilidades de nadie ni sean re­

peto que algunos escritores infligen,
más por descuido que por maldad,
a ciertos grupos de intereses, hoy
me siento motivado a brindarte, na-
rrador novato o falto de experiencia,
varios consejos eficaces para que
tus relatos dejen de carecer de una
vez por todas del enfoque adecuado
y, de ese modo, no hieran las sus­
chazados por políticamente inco­
rrectos. Como primer punto, a la
hora de idear una historia, novela
o cuento, el sexo de tu protagonista
es un aspecto muy importante de
observar. Procura siempre que tu
personaje principal no sea hombre.
Pero cuidado también con volverlo
mujer. Recuerda que tanto machis­
tas como feministas pueden sentirse
menospreciados y menospreciadas.
Es mejor que tu protagonista sea,
en todos los casos, hermafrodita.
De ese modo también salvarás tu
relato de la crítica y condena de gru-
pos gay y lésbicos, que no se senti­
rán ofendidos al no encontrar en tu
relato ninguna connotación que fa­
vorezca tal o cual preferencia sexual.
Pero la consideración no termina
con el género. Recuerda que tam­
bién raza, ideología, edad y condi-
ción física son aspectos que, pasados
por alto, pueden provocar el males­
tar de tu lector o lectora. Procura
entonces que tu protagonista esté
descontextualizado de cualquier fac-
ción, etnia, secta o grupo de intere­
ses que pueda causar controversia.
No es muy buena idea que tu perso-
naje hermafrodita sea, por ejemplo,
caucásico. Pero no por eso piénsese
que negro, judío, gitano, mestizo o
indígena son buenas opciones de
origen étnico. No. Tu protagonista,
además de hermafrodita, debería
ser atlante, lemuriano, elfo, hiperbó-
reo o de cualquier otra etnia que,
sin duda alguna, evitará connotacio­
nes de discriminación por motivos
étnicos. Así mismo, tu protagonista
hermafrodita y atlante debería ser,
además, una persona de tercera
edad y con síndrome de Dawn, de
modo que las connotaciones de dis-
criminación por edad y discapacidad
no sean el talón de Aquiles de tu re-
lato. De igual manera debería ser
druida de religión y ermitaño de es-
tilo de vida, de modo que ningún
interés socioeconómico o sectario
se sienta aludido. Y material-idealista
prearistotélico neolibero-socialista
poskeynesiano es, a mi juicio, la pos-
tura política y filosófica que quedaría
bien con todos. Si a estas característi-
cas puedes agregar la preocupación
por el ambiente, así como la militan­
cia en algún grupo ecológico, tu
personaje estará destinado a la plena
aceptación de cualquier público.
Por lo tanto, a tu personaje, que ya
quedó definido como un atlante
hermafrodita retrasado mental y am-
bientalista de tercera edad, no le
restaría más que consumir produc­
tos biodegradables, que no dañen
la capa de ozono y que no procedan
de maquila. Puedes tener la seguri­
dad, dilecta o dilecto aprendiz, que
con estas características adicionales
tu personaje adquirirá esa sazón que
todo lector o lectora desea degustar
en un relato. Por último, también el
contexto geográfico de tu narración
es un aspecto de suma importancia.
Procura que la trama se desarrolle
en un lugar cuya población no esté
envuelta en conflictos raciales, ideo-
lógicos y religiosos como, por ejem­
plo, la Antártida. O los atolones de
Waikaraikirikimoa, perdidos en al-
gún paralelo o meridiano de la vasta
y dispersa Oceanía. Lo importante
es que le procures a tu protagonista
un ámbito geográfico donde no ten­
ga ninguna interacción social. Mejor
desarrolla con tu personaje un mo-
nólogo sobre la blancura de la nieve,
la intemperancia del frío antártico
o la inmortalidad del cangrejo, y evi-
ta así entrar a cuestionar paradigmas
sociales, políticos e ideológicos. Ten
en cuenta siempre que esto de cues­
tionar es un problema inherente a
la narrativa, género de por sí política-
mente incorrecto. Pero con un per­
sonaje como el que hemos confec­
cionado, ningún interés se verá alu­
dido ni mucho menos afectado. No
está de más enfatizar que, para ser
políticamente correcto, muchas ve­
ces debes abstenerte de observar,
describir y analizar, y en su lugar de-
bes pintar una caricatura de la reali­
dad. Joven escritor o escritora que
empiezas a recorrer el fascinante,
pero por momentos espinoso mun­
do de la narración, una plena y cui­
dadosa observancia de los consejos
antes expuestos, sumada a tu sensi­
bilidad y a ese fértil talento en cier­
nes que Natura te ha dado, logrará
relatos completamente desprovistos
de controversia y agradables, me
atrevo a decir, a cualquier género o
clase de lectoras y lectores. Así pues,
y por consideración a todo grupo
autominusvalorado para el que una
omisión de género o un punto de
vista ajeno a su realidad es imperdo-
nable, haz caso omiso de lo que ver-
daderamente sientes y piensas. Cá­
llatelo y complace, por el amor de
Dios, a la intelectualidad de tu país,
tan ocupada en forjar esa anhelada
utopía en la que todos y todas vivire-
mos en paz y armonía, pues todas
y todos hablaremos el mismo idioma
de eufemismos grises y asexuados,
pero afirmativos y complacientes.

Ponencia leída en el foro

Crítica a la corrección política
Instituto de Cultura Italiana
Circa 2005
 Del poder
y otros dolores de muela
UN GENERAL descansaba en el jardín
de su residencia, cuando vio una
guayaba en la rama de un árbol. Era
una fruta madura, del tamaño de
un puño y de un amarillo limón tan
apetitoso que haría agua la boca del
más estricto monje tibetano. Pero
aquel hombre, que estaba muy lejos
del Tíbet (y aún más lejos del oficio
de monje), no pudo evitar la tenta-
ción. Se levantó de la silla plegadiza,
caminó hacia el árbol y cortó la gua-
yaba. La primera mordida le supo
a gloria con aquel zumo dulce y frío
refrescándole el paladar en aquella
tarde de calor. Las mordidas segun­
da y tercera fueron igual de placen­
teras. Pero entonces, a la cuarta
mordida, al general le sucedió lo
que a todos, me atrevería a decir,
cuando hemos comido guayaba:
que una diminuta pepita, ¡maldita
pepita!, se le quedó atascada entre
dos dientes. Al principio el militar
no le puso mucho asunto al asunto
y siguió comiendo, pero la molesta
pepita atenuaba el disfrute de aquel
manjar. Así que el militar entró en
la casa, buscó un palillo de dientes
y se lo llevó a la boca. La pepita es-
taba tan incrustada en la encía que
aquel y otros tres o cuatro monda­
dientes fueron inútiles. El general,
desesperado, igualmente intentó
con un quinto o sexto. Lo metió en-
tre los dientes y lo sacudió con tanta
violencia que se quebró. Nuestro
militar, además de la pepita de gua­
yaba, ahora también tenía una punta
de madera clavada en la encía y una
leve herida sangrante. Pero el hom­
bre, cuyo honor de soldado le impe-
día capitular, fue entonces al baño
y probó a desembarazarse de la pe­
pita y la punta del palillo con hilo
dental. De nuevo el intento fue con­
traproducente: metió el hilo entre
los dientes con mucha dificultad,
jaló de este y se rompió. Ahora, una
pepita de guayaba, una astilla de
madera y un segmento de hilo den­
tal, todos ellos atascados entre los
mismos dos dientes, no solo hacían
que la herida sangrara más, sino
también provocaban un dolor es­
candaloso. La esposa, que oyó los
gemidos del militar y vio la fruta
mordida sobre un mueble de la co­
cina, se acercó a la puerta del baño
y le preguntó a su marido, casi con
sarcasmo, «mi amor, ¿estaba buena
la guayaba?». «Deliciosa», repuso el
general, tratando de fingir deleite,
mientras contenía las quejas de do­
lor y seguía escupiendo sangre en
el lavamanos.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
27 de junio de 2004
 Dulces dieciséis
o
Fábula del vaso
que contenía un océano
DESDE NIÑA aprendió a caminar con
un vaso de agua sobre la cabeza.
«Porque una señorita que camina
con rectitud, obra con rectitud», so-
lía decirle su institutriz. Por eso
aprendió a desplazarse, girar, sentar-
se e incorporarse sosteniendo un
vaso de agua sobre la cabeza, sin
derramar una sola gota. Por eso no
es extraño que hoy, a sus dieciséis,
ella sea una señorita recatada, mode-
lo de elegancia y discreción, a quien
nada se le puede tachar. Ni siquiera,
literalmente, la manera de andar.
Porque se desplaza con mucho cui­
dado, como si llevara algo sumamen­
te frágil e inestable en la cabeza.
Como un vaso de agua, por ejemplo.
Como si llevara un vaso de agua en
la cabeza desciende del carro de su
papá, entra en el colegio católico
de señoritas, camina hacia el salón
de clases, se sienta, recibe todas las
clases, se incorpora, sale del colegio,
entra en el carro de su papá y se
marcha. Y así todos los días. Pero
hubo una tarde en que su papá no
pudo llegar a recogerla. Dispuso en-
tonces llamar al taxista de confianza
de la familia. «Mejor vámonos en ca-
mioneta», le dijo su mejor amiga y
compañera de clases. El vaso de
agua se tambaleó un poco, varias
gotas de agua cayeron sobre la cabe-
za de la colegiala y lo frío le dio esca-
lofrío a la muchacha. «Pero», fue
todo lo que pudo decir unas cuantas
veces antes de que su amiga la toma-
ra de la mano y la trajera consigo.
Cuando reaccionó, ya estaba en la
parada de camioneta. Subieron a
un bus que venía sin un solo pasaje-
ro y se fueron a los asientos de atrás.
La amiga cogió el asiento con venta-
na, y ella el de a la par. Entonces di-
visaron una mariposa revoloteando
en los asientos contiguos. «Quiere
salir, pero la ventana está cerrada»,
dijo la amiga. El vaso de agua se agi-
tó una vez más, aunque ahora no
derramó nada. «Pero ya no tarda en
encontrar la ventana de al lado (que
sí estaba abierta) y entonces ya va a
poder salir», siguió diciendo la ami­
ga. Mientras ambas observaban el
vuelo de la mariposa, el piloto esta-
cionó el bus, descendió de este y
se dirigió a un chiclero. «Pobre mari-
posa», dijo entonces la colegiala. «¿Y
si le abrimos la ventana para que se
pueda ir?». «Con acercarte, lo único
que vas a hacer es asustarla», respon-
dió la amiga. Breve silencio. Larga
espera. «Llevás la blusa de fuera,
componétela», mandó nuestra cole­
giala a su amiga, con cierto nerviosis-
mo. Pero la amiga simplemente pu­
so su mano en la pierna de la cole­
giala y, sin más preámbulos, la besó
en la boca. El vaso se desplomó al
suelo y el agua empapó a la turbada
colegiala. El piloto, que no vio nada,
por fin regresó y reanudó la marcha.
La mariposa ya no estaba.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
13 de marzo de 2005
 Los hombres
mueren de pie
(salvo cuando están sentados
a la par de un maniquí parlante)

AQUELLA NOCHE era más oscura que
de costumbre. Las manecillas del
reloj marcaban las doce. Todas las
luces del perímetro estaban apaga­
das, excepto las de cierto restauran­
te de comida rápida cuya ubicación
exacta las fuentes no atinan a dar.
En el lugar sólo estaban un emplea­
do, el guardia de seguridad y, en el
jardín exterior, un maniquí del paya-
so icono de aquella cadena de res­
taurantes sentado en una banca de
madera con la pierna cruzada9 . El
joven empleado, con la fatiga de
las horas extras, por fin se aflojó la
corbata, salió al jardín y se sentó a
la par del payaso. «Hoy sí estoy can-
sado», se quejó. La estatua, por un
extraño artilugio del más allá, volteó
a verlo y le dijo, «calculá como esta-
ré yo, sentado aquí todos los días»,
mientras bajaba una pierna para
cruzar la otra. Se sabe que el joven
sufrió un infarto allí mismo, pero
nadie da razón de si sobrevivió o
no. Sin embargo, pese a que las
fuentes no lo aclaran, se puede su-
poner que el guardia vio todo el
incidente y llamó a los paramédi­
cos, así como que gracias a él esta­
mos enterados hoy de tan inusitada
noticia. Pero ¿no habrá sido todo
un invento de aquel policía? ¿Puede
ser cierto acaso un evento de tan
extraña naturaleza? Al respecto yo
no puedo más que decir, como
Hamlet a su caro amigo, que hay
en el cielo y en la Tierra mucho
más que lo que sueña la propia filo-
sofía. Porque fuera de la explicación
fantasmagórica, también caben
otras posibilidades, unas verosími­
les, otras extraordinarias, todas infi-
nitas: una persona disfrazada, un
joven alucinando (ya por extremo
cansancio, ya por drogas), un robot
experimental, un compuesto quími-
co animador de materias inertes,
una metempsicosis inusual, etcéte­
ra. Sea cual fuere la explicación,
este cuento urbano deja, como toda
leyenda de su especie, una moraleja
que yo resumo así: lectores y lecto­
ras que me acompañáis en esta ex-
traña relación, la próxima vez que
visitéis uno de esos restaurantes
con muñeco sentado en banca de
madera, poned atención a qué pier­
na tiene cruzada y luego comparad
ese maniquí con los de otros restau-
rantes de la misma cadena. Uno ha-
brá con diferente pierna cruzada.
Y en ello reconoceréis aquel lugar
como el del trágico incidente aquí
narrado. No os sentéis, pues, a la
par de ese muñeco. No sea que su-
fráis un infarto y no viváis para con­
tar, como lo contó ayer aquel atóni-
to policía o lo cuenta hoy este des­
ocupado redactor, el maravilloso y
terrible cuento de la estatua que
hablaba como cristiano.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
14 de marzo de 2004
 May ombilívabol bilivs

A rísanobol explaneishon
of guay sombari elses láingüich
cant bicom may oun

AY BILIV in Yísuscraist. Ay biliv in Buda, Tarot, Elvis, Yoga or eni óder

Meri as di móder of God. Ay biliv
in de cros an de suord as de mins
tu crúcifay de Niu Vuorld. Ay biliv
in Cristóbal Colón, Hernán Cortés,
di French Revolushon an di indi­
péndens of di Américan Steits. Ay
biliv in Yorsh Vuáshinton, Éibrajam
Líncoln an évritin áfter. Ay biliv in
de Bírols, Pol Macarni an Yon Le­
non. Bot, as a máter of fact, ay
dont biliv in mi. Ay ráder biliv in
god meid in di ímach an laicnes
of sombari els bot mi. Ay biliv in
de Yu Es Ei, El Ei, Em Ti Vi, Jólivud
an di Cartún Nétvuorc. Ay biliv in
Clinton an in jis niu soup ópera
fíchurin Mónica Legüinski an Pola
Yons. Ay biliv in ol de stúpid, vír­
tual an delúshonal riálitis Únquel
Sam provaids mi wid tu avoid de
stúpid an delúshonal, bot néver
vírtual riálitis of Píter of Alvarado.
Ay gues ay shud biliv nau in Yan
Ajnó e tus quil pas o Guatemalá
avec Minuguá, di ex guerrilas, fe­
minísem, Grimpis, Che Guevara
stámped in may Liváis tíshert an
in dat bran niu miúsic dey col
«Nuevo Trabe» (sorri, ay min «Nue-
va Trova»). Ay biliv in tornin may­
self intu a súvenir for ol di forái­
ners ju vísit may contri, tu teic
dem tu La Bodeguita and olvueis
imprés dem (as vuel as evribari
els) bay javin a Milán Cunderas
buc ónder may arm or intu may
morral, güich ay bot in Pana (or
el Mercado Central, ay dont ri­
mémber). And sins am bilivin in
ol dis niu tings, of cors, ay biliv in
Cuba, Silvio, Sabina, Santa Sabina,
Rony an Gad performin Cuba, Sil­
vio, Sabina, Santa Sabina. Ay firmli
biliv in ol dis tings. Bot guivin it a
secon tot, ay stil biliv in Globalisei-
shon, Neoliberalísem, tecnoindús-
trial miúsic, Heich Bi O an Cíne­
max (bot onli fraideis at nait güen
Vángar Cínema trits may confiusd
breins tu a stúpid french muvi).
Ay biliv in ol dis, an ol dats abaut
tu com. Bot, as yu can si, ay biliv
in dem may vuey, bicós ay tróed
ol dis gárbach intu de trashcan of
may jed vuidaut risaiclin. An nau,
di seim vuey Seint Yon eit de buc
in di présens of di Lamb, ay eit ol
dis séicred bilivs an may stómac
jorts veri bad. An iven do ay qué­
not stop bilivin, nau ay si et clirli:
no mara jau moch ay pritén tu
spic de láingüich of may niúest an
jótest cóncueror, ay vuil olvueis
end op espiquin laic dis.

Texto en inglés con pronunciación en español

Escrito originalmente para ser leído en voz alta
Circa 1999
 Plástico fin del mundo
y perra suerte
AQUELLA NOCHE, mientras todos dor­
mían, una bolita flotante de luz iba
y venía por los corredores y dormi­
torios de una casa. La partícula bri­
llante entró en el cuarto de la niña,
se dirigió a la casita de muñecas y
se posesionó del cuerpo de una
Barbie. Se trataba de un minúsculo
y etéreo visitante de otro mundo
que había venido al nuestro en una
misión de exploración. La Barbie,
por acción del extraterrestre, cobró
vida, se incorporó y caminó hacia
el jardín. Ya allí, la muñeca extrajo
de su boca un insólito dispositivo
plateado con una abertura brillante
en uno de sus extremos. Apuntó el
dispositivo a la grama, disparó un
haz de luz continua y empezó a la-
brar una serie de trazos circulares
entrelazados, muy similares a los
extraños agroglifos avistados en
sembradíos del sur de Inglaterra.
Pero estos dibujos, lejos de ser ma­
pas estelares y planetarios, consti­
tuían un diagrama de flujo con to­
dos los pasos y mecanismos para
urdir la invasión, conquista y coloni-
zación del planeta Tierra. La perver­
sa muñeca estaba a punto de termi­
nar su tarea, cuando los ladridos
del cachorro de la casa la alertaron
de que no estaba sola en el jardín.
La Barbie, convencida de su supe­
rioridad sobre cualquier especie de
este planeta, se le acercó al perro,
lo vio a los ojos y le dijo: «Ríndete,
terrícola. Resistirte es inútil. Humí­
llate ante tu nuevo líder». El cacho­
rro le arrancó un brazo de una mor­
dida. La muñeca empezó a correr
por todo el jardín, y el perro a perse-
guirla. Pero el extraterrestre no se
había percatado de que su aparato
de luz delineadora seguía encendi­
do. Por lo tanto, mientras huía del
animal, el alienígena labró nuevos
trazos encima del glifo y confundió
todo el diagrama sin darse cuenta.
Sin embargo logró dejar el cuerpo
de la Barbie y escapar. El perro co-
gió la muñeca y la despedazó en un
santiamén. A la mañana siguiente,
cuando los congéneres de aquel ex-
traterrestre vinieron a la Tierra en
sus naves espaciales y trataron de
seguir las instrucciones plasmadas
en aquel glifo, los pasos estaban tan
confundidos que los ovnis termina-
ron colisionando, disparándose
unos a otros y destruyéndose entre
sí. Y mientras todo ese caos ocurría
allá en la estratosfera, acá en tierra
firme todo era como de ordinario:
los niños desayunaban, los mayores
se preparaban para ir a trabajar, los
voceadores de periódicos anuncia­
ban la noticia matinal, una señora
se enfurecía al ver su jardín hecho
trizas, una niña regañaba a su perro
por haber destruido una de sus mu-
ñecas y la humanidad se salvaba
una vez más de ser aniquilada por
cruentos seres de otra galaxia.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
15 de mayo de 2005
 Posmetrosexualidad:
usted puede ser
el próximo símbolo sexual

APENAS ESTAMOS T ERMINANDO el pri­ nados o tecnómanos excéntricos.

mer lustro del tercer milenio y la
belleza masculina ya experimenta
un auge extraordinario. Primero,
las chicas suspiraron por el hombre
adicto a cremas de sábila y masca­
rillas de pepino que algún perio­
dista denominó metrosexual. En­
tonces vino el chico hi-tech que
rompe corazones con lo último en
dispositivos electrónicos: el tecno­
sexual. Pero ¿qué hay de aquellos
que no llevan ni las uñas pulidas
ni la última palm en el bolsillo? Por
fortuna, no todas las mujeres se
sienten atraídas a muchachos refi­
De hecho, el boom de prototipos
masculinos apenas empieza. Men­
cionemos, por ejemplo, al retro­
sexual, que añora la moda de los
años cincuenta y lleva en los ojos
una nostalgia que enloquece a mu­
chas. No menos interesante en­
cuentran algunas al autosexual
(que no debe confundirse con el
asiduo practicante del onanismo),
varón que maneja pasiones a mil
por hora con su veloz deportivo
último modelo. Pero las intelectua­
les seguramente se apasionarán
más por el artesexual, inspirado
creador que las seduce por amor
al arte; el cultosexual, caballero de
labia intrincada y grandilocuente
que deambula por galerías, confe­
rencias y eventos culturales rom­
piendo más de un corazón; o, por
supuesto, el textosexual, chico de
intensa creatividad literaria que las
vuelve locas con sus narraciones,
poemas y columnas de periódico.
Las más teóricas seguramente se
abstraerán a la esencia del cogno­
sexual o gnoseosexual, que ama
el conocimiento, la ciencia y la fi­
losofía. Pero no olvidemos a las
mujeres que han hallado su media
naranja en tipos como el dipsose-
xual, bebedor empedernido en
quien algunas ven un compañero
de mucho más que copas; el balon-
sexual, hincha de club deportivo
a quien más de una le pasa balón;
y hasta ese rebelde incorregible,
de francas tendencias antisociales,
que no a pocas fascina y que los
medios comienzan a denominar
psicopatosexual. Imperdonable se-
ría no hablar de las mujeres que
sienten haber muerto e ido al cielo
cada vez que se topan con un reli­
giosexual, seductor hombre de
morado que carga en procesiones.
Y así podríamos seguir enumeran­
do tantas formas de sexualidad,
pero en lugar de ello enfaticemos
que lo importante es tener una
virtud, perversión, condición o
profesión muy susceptible de ser
destacada. Si el varón heterosexual
de hoy quiere triunfar en el terreno
amoroso, desde ya debe empezar
a explotar su atributo más sobresa­
liente (tenga o no que ver con lo
sexual) y convertirlo en fetiche,
pues uno nunca sabe cuándo va a
venir un escritor, periodista o co­
lumnista a ponerle prefijo a la se-
xualidad de cada quien.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
17 de abril de 2005
 Respuestas prácticas
a tus preguntas existenciales

(Versión original)

EN ENERO venís y te hacés nuevos te gusta complicarte la existencia

propósitos para el año que inicia.
Muchas veces también te preguntás
sobre el sentido de tu existencia,
lo cual por supuesto no tiene nada
de malo. Pero resulta que te ponés
a buscarle tres pies al gato y, cuan­
do no encontrás respuestas, te
ofuscás y mejor te refugiás en la li-
teratura de autoayuda. Ya que tanto
(o tanto miedo le tenés a la verdad,
una de dos), te dejo aquí con algu­
nas de las respuestas que tanto
buscabas. ¿Quién sos? Casi siem­
pre alguien más (o menos) que vos
mismo. ¿De dónde venís? De un
allá que no querés ni voltear a ver.
¿Dónde estás? En el lugar hacia
el cual vos caminaste por tu gusto
y cuenta. ¿Adónde vas? A un allá
que va a ser cualquier cosa, menos
lo que querías, si no empezás a ver
el aquí y el ahora con objetividad.
¿Cuál es tu misión en la vida?
Dejar de preguntarte babosadas
como cuál es tu misión en la vida,
tener el coraje de hacer lo que que-
rés y tener todavía más coraje para
no hacer lo que no querés. ¿Por
qué a vos? Porque la viste venir y
no te hiciste a un lado. ¿Por qué
a vos no y a fulano sí? Porque
siempre querés lo que no tenés,
rara vez querés lo que tenés y, so­
bre todo, nunca hacés lo que debés
para tener lo que querés. ¿Por qué
el dolor? Porque, si no existiera
el dolor, tendrías en las manos una
plasta de mierda y no te importaría,
te sentarías en un hormiguero y
no lo notarías, y, cuando por fin te
dieran a probar la ambrosía de los
dioses, aquella delicia te sabría a
tortitas de carne molida. ¿Cómo
evitar que te afecten las crisis?
No volviéndolas pretexto para sacar
a ese mediocre que todos llevamos
dentro. ¿Por qué no te alcanza
el tiempo? Porque alguna vez te
creíste eso de que el tiempo era
oro y desde entonces no parás de
perseguirlo. ¿Por qué no bajás
de peso? Porque tu vocecita inte­
rior se venga cuando no la escuchás
decir que cerrés esa estúpida revis­
ta de modas, que no te dejés em­
baucar con esos sistemas de reduc-
ción de peso y que comás, porque
la anorexia no es el camino al amor
de los demás, sino el camino al
hospital. ¿Por qué no encontrás
al amor de tu vida? Porque nunca
te dignás a besar sapos. ¿Cuál es
la religión verdadera? La que te
enseñe a no dejarle toda la respon­
sabilidad a alguien allá arriba, ni
todo tu sueldo y ahorros a alguien
acá abajo. ¿Dónde está la felici­
dad? En alguno de esos lugares
donde no te has atrevido a buscar.
¿Cuál es el secreto del éxito?
Que no es oro todo lo que reluce,
que los armarios más vistosos sue­
len esconder uno que otro esquele-
to y que el sombrero lucido mu­
chas veces es ajeno o cuando me­
nos compartido. ¿Cuál es la ver­
dad? Que esta pregunta (que a ve-
ces sospecho capciosa) es lo último
que te pasa por la mente cuando
estás bien con vos mismo. ¿Cuál
es el sentido de la vida? El que
vos le des; y si te descuidás, el que
otras personas y cosas terminen
dándole. ¿Para qué existís? Para
hacer lo que querás, menos que­
darte sentado en la silla (¿sabés
que la palabra existir significa eti-
mológicamente dejar el asiento, la
silla y, por extensión, la quietud,
la inmovilidad?): esa silla en la que
te sentás a preguntarte babosadas,
a quejarte de por qué no te va tan
bien como quisieras y, con frecuen­
cia, también a leer esos absurdos
libros de autoayuda que tanto te
gustan, muchos de ellos escritos
por filosofastros que saben cuánto
te gusta comprar y leer sus irreali­
dades, y cuán poco dispuesto estás
a ponerte de pie y andar.

Una versión ligeramente reducida de este texto fue publicada en la columna

Texto en contexto, Magazine 21, el 18 de enero de 2004.
 Retrato de quijote
viendo el mundo
desde el interior de un clóset

EN UN LUGAR de la urbe, de cuyo piso alquilado de cuatro por diez.

nombre nadie quiere acordarse, no
ha mucho vivía un burócrata de los
de corbata en cuello, camisa blanca,
portafolio negro y zapatos de cuero.
Varias sillas atiborradas de libros y
papeles, un pequeño comedor des­
bordante de platos sucios, un sofá
cama con una mesita de noche aje­
na al conjunto y dos sillones forra­
dos con plástico transparente con­
formaban su mobiliario en aquel
El resto de sus pertenencias consis­
tía en fotos antiguas de la familia,
dos vajillas de porcelana heredadas
de su mamá, decenas de vinilos de
música disco de los años setenta y
un ordenador perennemente en­
cendido con una imagen de Marle­
ne Dietrich en la pantalla. Vivía con
un gato persa de nombre Óscar que
pasaba de los diez años, una gata
siamesa llamada Greta que no pasa-
ba de los diez meses y un maniquí
femenino al que apodaba Federica
y mantenía vestido con no más ropa
que una estola de vedette. Frisaba
la edad de nuestro caballero con
los cuarenta años. Era alto de estatu-
ra, seco de carnes, enjuto de rostro,
gran madrugador y amigo de la so­
ledad. Cuentan que se hacía llamar
Alessandro, o Álex, que en esto hay
diferencia entre quienes sobre él
rumoran, pero por conjeturas ob­
vias se deja entender que su nom­
bre verdadero era Alejandro. Lo
cierto es que el sobredicho burócra-
ta, durante sus tardes de ocio (que
eran las más del año, pues trabajaba
en horario matutino), se daba a na-
vegar sitios web sobre modas y ves­
tidos con tanta afición y gusto que
olvidaba por completo los oficios
domésticos, las compras en el su­
permercado y hasta los pagos pun­
tuales del alquiler. Y llegó a tanto
su desatino en esto que excedió el
límite de su tarjeta de crédito com­
prando por Internet un centenar
de accesorios, joyas, perfumes y
cosméticos femeninos, los más fi­
nos que pudo encontrar. Con estas
transacciones e interacciones infor­
máticas perdía noción de la reali­
dad, y desvelábase por entender y
desentrañar el sentido de su rara
afición por la ropa de mujer, que
no la entendiera el mismo Sigmund
Freud ni demás pioneros del psicoa-
nálisis si resucitaran para sólo ello.
Pero al fin se enfrascó tanto en su
búsqueda virtual de prendas feme­
ninas que se le pasaban las noches
de claro en claro y los días de turbio
en turbio. Y así, del poco dormir y
mucho navegar llegó a perder la ca-
beza. Llenósele de fantasía de todo
cuanto veía en Internet, así de vesti-
dos con lentejuelas como de lence-
ría fina, zapatos de tacón, modelos
de pasarela, divas de cine, princesas
encantadas y disparates imposibles.
Rematado ya su juicio, vino a dar
en el más extraño pensamiento que
jamás dio loco en el mundo: que
dentro de aquel mal conformado
cuerpo de hombre habitaba una
donna divina y glamorosa, que
aquella tosca y maltrecha figura viril
no era sino crisálida en cuyo interior
se gestaba una grácil y bella maripo-
sa. Por lo tanto se le hizo convenien-
te y necesario, tanto para el aumen­
to de su honra como para el recuer­
do de su difunta madre, convertirse
en la diva más despampanante que
nadie jamás hubiese visto y recorrer
el mundo en busca de aventuras
en las que ejercitar y poner a prueba
su glamour y encanto fatal. Así, con
estos agradables pensamientos y
llevado del extraño gusto que en
ellos sentía, se dio prisa a poner en
efecto lo que deseaba. Por tanto se
puso a limpiar un ajustadísimo vesti-
do negro de tubo que le había roba-
do a una de sus vecinas de edificio
y que, ya empolvado y enmohecido,
largos meses había permanecido
oculto en un rincón de su armario.
Quiso entonces probárselo, pero
algunos resabios de cordura le impi-
dieron hacerlo a plena luz del día.
De ese modo se encerró en el cló-
set, donde se ajustó el vestido lo
mejor que pudo y pasó un par de
horas a oscuras tratando de vencer
el bochorno. Cuando por fin se ani-
mó a abrir la puerta, la súbita expo-
sición a la luz del sol le lastimó los
ojos. Pero esto plugo sobremanera
a nuestro empleado público, pues
tuvo la ocurrencia de que tal dolor
era el propio de una mariposa aban­
donando la crisálida, de una criatura
saliendo del vientre materno y vien­
do por primera vez la luz del mun­
do. Sentía, pues, que había renacido
como fémina. Por lo tanto corrió a
un lado todos los colgadores de
ropa y, sin más reparo, salió del cló-
set. Se miró en el espejo y quedó
encantada de cuán joven, esbelta y
maja se veía metida en aquel míni­
mo vestido. Pero luego quiso poner-
se a sí misma un nombre sensual y
evocador, excelso y voluptuoso,
uno que dijera su condición de bel­
dad avasalladora, de geisha miste­
riosa cuya sola mirada fulmina, de
tigresa insaciable a cuya hambre de
conquista no le basta el mundo en-
tero, y en este pensamiento duró
ocho días. Y al cabo se vino a llamar
Alexandra Magnabella, mote de
cuya sonoridad y gracia quedó ena­
morada en el acto. Puesto un nom­
bre tan a su gusto, no quiso aguar­
dar más tiempo a poner en efecto
su pensamiento, apretándole a ello
la falta que hacía en el mundo su
tardanza, según eran los admirado­
res que pensaba fascinar, corazones
que romper, deseos que despertar,
aplausos que suscitar y miradas que
atraer. Y así, sin dar parte a persona
alguna de su intención y sin que
nadie la viese, una noche se armó
de todo su garbo y preparó su pri­
mera salida triunfal: se depiló cejas
y piernas, se acomodó los genitales
en el periné, se atavió con su vesti­
do negro de tubo y se puso unos
zapatos de tacón alto y una peluca
de bucles dorados. Entonces termi-
nó de maquillarse, cogió su bolso,
vio su imagen una vez más en el es-
pejo y, luego de tirarle un beso a la
foto de la Dietrich en el ordenador,
partió en busca de aventuras.

Una imagen en mil palabras 10

Antología
Asociación Cultural Ars Creatio y Ayuntamiento de Torrevieja
España, 2007
 Seres de la mitología
posmoderna I

El petrífico fantasma
de los baños públicos

CUENTAN QUE CIERTO FULANO estaba se presentó como el diablo. Des­

orinando en un baño público, cuan­
do otro individuo llegó a usar el
mingitorio de a la par. El fulano,
que según dicen era un hombre
de pequeñas proporciones, no
pudo evitar la curiosidad y volteó
a ver al recién llegado. Tanto lo que
vio como su asombro fueron enor­
mes. El extraño, luego de percatar­
se de la humillación que había in­
fligido en nuestro amigo, le pregun-
tó: «¿Sabes quién soy?». Ante la ne-
gativa de su interlocutor, el extraño
pués le dijo que podía solucionar
aquel pequeño problema anató-
mico si nuestro amigo así lo desea­
ba. Pero le advirtió que dicho au­
mento de virilidad tendría un pre­
cio: mantenerlo requeriría genero-
sas cantidades de testosterona, las
cuales, por fortuna, conseguiría
únicamente con ver a los ojos a
cuantos hombres pudiera, pues el
solo contacto visual bastaba para
robarles un poco de la ansiada hor­
mona. Y si lograba que algún hom­
bre le viera los genitales, ¡ello ase­
guraría una doble o triple dosis! El
fulano aceptó sin vacilar, por lo que
el diablo cumplió su parte y des-
apareció. Nuestro amigo quedó tan
feliz que no cupo en sí (ni en sus
pantalones, casi literalmente). Pero
el júbilo duró muy poco. El diablo,
que no por nada es diablo, jamás
le dijo que cada hombre que lo
viera a los ojos o a las partes pu-
dendas, además de perder testos­
terona, perdería la vida. Al instante
quedaría convertido en estatua de
piedra. Y así fue como aquel indi­
viduo se quedó sin parientes y ami­
gos en pocos días, pues a todos
los dejó petrificados con su horri­
ble mirada o tremendo pene. Des­
esperado, regresó a aquel baño con
la esperanza de encontrar al diablo
y convencerlo de que lo liberara
de tan terrible maldición. Nunca
lo encontró. Pero el desdichado
continúa buscándolo hasta el día
de hoy no solo en aquel, sino en
todos los baños públicos del mun­
do. Con el pretexto de orinar se
para a la par de quien esté usando
un mingitorio e intenta verle el
rostro para constatar si es el del
diablo o no. Y si el incauto voltea
a verlo, queda petrificado allí mis­
mo (quién sabe si por susto o por
envidia). Por eso, lector del sexo
masculino, cuando uses un urinario
de baño público, jamás voltees a
ver a quien orina a la par tuya. No
te lleve tu malsana curiosidad a
toparte con el horripilante vampiro
de testosterona de petrífica mirada
que merodea por los baños públi-
cos y, mediante contacto visual con
él, no solo pierdas tu virilidad, sino
también te quedes en estado de
perenne parálisis pétrea.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
10 de diciembre de 2004
 Seres de la mitología
posmoderna II

Bestias del imaginario actual,

sus orígenes y recomendaciones
a la ciudadanía

VACAS, POLLOS y cabras sin vida. Los
cuerpos, sin una gota de sangre. Los
órganos internos, como evaporados.
En el cuello, tres orificios equidis­
tantes formando un triángulo per­
fecto. ¿Y el autor de tan espeluznan­
tes matanzas? Los testimonios de
los horrorizados lugareños coinci­
den siempre en una misma descrip-
ción: un monstruo gris de un metro
veinte de alto, ojos rojos, cuerpo de
canguro, garras de dinosaurio, olor
a azufre y tres colmillos huecos me­
diante los cuales succiona las vísce­
ras de su víctima. La bestia fue bau­
tizada con el sugestivo nombre de
chupacabras. Pero ¿de qué se trata?
¿De un visitante de otra galaxia? ¿De
un experimento genético? Nada de
eso. Recientes investigaciones han
aportado evidencias que aclaran el
enigma del misterioso goat sucker.
No estamos hablando ni de un ex­
traterrestre ni de un fantasma, sino
(preparaos, perplejos lectores, para
conocer la horrible realidad) se trata
de un abstemio de sexo. Rigurosos
experimentos científicos han de­
mostrado que la privación de sexo
por períodos muy prolongados con­
duce a las personas no solo a la neu-
rosis, sino a la demencia misma y,
mediante la acumulación de estrés,
hormonas y toxinas en cantidades
excesivas, a mutaciones que las
transforman en bestias sanguinarias.
De hecho, y a la luz de los nuevos
informes científicos, se cree que el
abominable hombre de las nieves,
el diablo de Jersey y el monstruo
del lago Ness fueron antes hombres
y mujeres que no llevaron una vida
sexual activa. He aquí, pues, por
qué los medios de comunicación y
los sexólogos se han dado a la tarea
de difundir el sano hábito de pensar
en sexo todo el tiempo: para que
las personas hagan el amor frecuen­
temente y se descarguen así de to­
dos esos venenos psíquicos y fisico­
químicos que, de permanecer en el
organismo, terminarán por conver­
tirlas en monstruos. Por lo tanto,
no escuchéis a esos insidiosos de­
tractores y francos terroristas que
critican tan encomiable labor mediá­
tica (a la que acusan de fomentar,
según ellos, el hedonismo y el con­
sumismo). Ellos no entienden que
la constante connotación y denota-
ción de sexo en el cine, la televisión,
los medios escritos y la publicidad
obedece a un fin, a una cruzada. No
les creáis, pues, y acatad lo que os
prescriben los medios masivos. ¡Pen­
sad siempre en sexo, por todos los
cielos! ¡Sexo, sexo, sexo! ¿O acaso
queréis veros convertidos en psi-
cópatas, antisociales y maleantes o,
peor aún, en monstruos, ogros, cu­
cos y demás engendros de vil y te­
rrible fauna?

Columna Texto en contexto

Magazine 21
14 de noviembre de 2004
 Seres de la mitología
posmoderna III

Insólitas criaturas
de la noche

SABEMOS QUE la noche es refugio y trabajador, ejecutivo de nivel me­

de bandidos, lunáticos y malandros
en general. Pero ¿son estos los úni-
cos peligros que la oscuridad les
depara a los incautos noctámbulos?
Según múltiples testimonios recogi-
dos, hay una razón para no salir de
noche que, por su carácter paranor­
mal, eriza los pelos, hiela la sangre
y rebasa toda lógica. Si no, que el
lector juzgue por sí mismo la insóli-
ta historia de un joven a quien en
adelante llamaremos Equis. Equis
era un muchacho de clase media
de veintitantos años, responsable
dio en una importante empresa,
comprometido con una muchacha
de buenos sentimientos e ilusiona­
do con adquirir una casita en un
suburbio decente, casarse, formar
un hogar y obtener ascensos en la
empresa donde laboraba. Hasta
aquí, Equis era un joven común y
corriente. Pero lo que nadie sabía
era que, todas las noches de luna
llena, por un extraño artilugio del
más allá, nuestro joven dejaba de
ser ese buen muchacho que todos
conocían y apreciaban: de pronto
su voz emitía un grito desgarrador,
su cuerpo convulsionaba frenética­
mente, sus rasgos faciales se transfi-
guraban por completo y el joven
terminaba convertido (¡oh cielos,
dadme fuerzas para decirlo!) en An-
drés Bello, celebérrimo erudito sud­
americano del siglo XIX y académi­
co de la lengua española. Ya trans­
formado en el insigne venezolano
y vestido a la usanza decimonónica,
Equis merodeaba por la ciudad, se
acercaba a los despreocupados tran-
seúntes y los atormentaba con sus
doctos y eminentes discursos sobre
lengua castellana en América, vali­
dez lógica y validez gramatical, sufi-
ciencia metalingüística del idioma
español, etcétera. Y si la víctima ha-
cía uso de barbarismos o incurría
en leísmo, dequeísmo y otros vicios
del habla, entonces la ira se apode­
raba de aquel ser. Sus ojos se encen-
dían con un rojo tan aterrador que
las víctimas, presas del pánico,
huían despavoridas para despeñar-
se en precipicios o morir atropella­
das en la vía vehicular. Hasta la fe­
cha, mediante sus intrincadas alocu-
ciones sobre gramática, lengua y
temas afines, el joven Equis conver­
tido en Bello sigue horrorizando y
manteniendo en zozobra a los habi-
tantes de las urbes latinoamerica­
nas. Y cualquiera de vosotros puede
ser la siguiente víctima de este
monstruo sediento de corrección
gramatical. ¿Os atrevéis por tanto a
salir de noche y exponeros a la furia
del terrible hombre Andrés Bello?
Si optáis por lo opuesto, enhora­
buena. Pero si elegís salir, entonces
precaveos. Dejad en casa dineros,
joyas, objetos de valor y, desde hoy,
también malos usos lingüísticos, y
que el Señor os ampare.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
2 de enero de 2005
 Seres de la mitología
posmoderna IV

Sobre el origen de los bebés

DECIRLE A SU NIÑO que los bebés en el desarrollo de su hijo: la imagi-

surgen del interior de un repollo
o vienen a bordo de una cigüeña
no solo resulta falso, sino también
confuso. Pero no se piense que la
visión del espermatozoide fecun­
dando el óvulo después del amoro­
so juego interactivo de papá y ma­
má le aclarará el panorama. No. El
niño simplemente formulará nue­
vas preguntas como «¿qué es un
espermatozoide?», «¿qué es un óvu-
lo?» o «como yo quiero mucho a
mi primita, ¿quiere decir eso que
vamos a tener un bebé?». Además,
usted arriesga otro factor esencial
nación. El hecho de que algo sea
real no es razón válida para sacrifi­
car mitos y fantasías (el mundo no
necesariamente será un mejor lugar
sin Santa Claus y sin iraquíes ocul­
tando armas de destrucción masi­
va). Pero entonces, ¿qué decirle a
un niño que pregunta por su ori­
gen? Los mitos del repollo y la ci-
güeña son claramente obsoletos. Y
los niños modernos, cuyo mundo
está signado por el anime y los vi-
deojuegos, exigen una explicación
más relevante y verosímil. Es por
eso que al impúber no hay que de-
cirle que los bebés vienen de París
vía la cigüeña. Hay que decirle (es­
cuche bien) que vienen del Japón
a través de Internet. «Mirá, mijito»,
dígale al crío. «Vos viniste en el do-
cumento adjunto de un correo
electrónico. Gracias al amor que tu
papá y yo nos profesamos, los hac­
kers, que de todo se dan cuenta
con sus virus, webcams y progra­
mas espías, nos concedieron el de­
seo de tenerte. Así que te progra­
maron, te comprimieron en forma-
to EHB (Encapsulated Human Ba­
by) y te enviaron a nuestra cuenta
de correo». Solo tenga cuidado de
no decirle que fue descargado de
tal o cual página web porque puede
que el niño se ponga a buscarla y,
además de que no la encontrará,
se llevará tamaña sorpresa cuando
descubra que muchos sitios relacio­
nados con la palabra baby son de
pornografía. Y si pregunta por qué
no tiene ojos rasgados como la ma­
yoría de japoneses, la explicación
es fácil: los personajes de las carica-
turas también son japoneses y sin
embargo tienen ojos muy occiden­
tales. ¿Y cómo se extrae el bebé del
disco duro? Dígale que el archivo
con el bebé comprimido se graba
en un disco compacto y se lleva a
la CDB (Central de Descompresión
de Bebés) o algo similar. Lo impor­
tante es que su hijo quede satisfe­
cho y deje de hacer preguntas. Re­
cuerde que cuestionar atenta con-
tra el confort (a menudo mal enten-
dido como facilismo) sobre el cual
descansa nuestra civilización mo­
derna. Por consiguiente, desde ya
debemos erradicar ese mal hábito
en él. Su felicidad futura lo amerita.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
6 de febrero de 2005
 Sobre el cuento corto11
que se volvió cuento de nunca acabar

PRIMERO SE DIJO que era el cuento
más corto. Luego, Monterroso mis­
mo se extrañó de tanta alharaca
con eso de que su breve dinosaurio
era cuento cuando en realidad, se-
gún él, era novela. ¿Novela o cuen­
to? El problema rebasa una vez más
nuestros confundidos cánones ta-
xonómicos y evade toda clasifica-
ción satisfactoria. Resulta lógico
pensar que El dinosaurio sea cuen­
to (tesis más aceptada), pues su
brevedad y énfasis en las acciones
de los personajes dan pie a ello.
Pero no es error especular que po­
dría ser novela, pues hay en la obra
un complejo desarrollo psicológico
de personajes: un dinosaurio empe-
cinado en no extinguirse y un ob­
servador desconcertado. Sin embar­
go no debemos desdeñar la hipóte-
sis de que se trata de un ensayo,
pues el autor expresa en dicho tex­
to, de manera breve y didáctica,
sus pensamientos respecto a la ob­
solescencia, el pasado persistente,
etcétera. También resulta imposible
invalidar la hipótesis de que el texto
en cuestión sea un poema, pues
hay en él una clara imagen alegó-
rica. No obstante, también es posi­
ble identificarlo con un aforismo
por su ingenio, concisión y tono
sentencioso. Y no es descabellado
pensar que podría tratarse de una
tragedia: hay en la obra un virtuoso
protagonista que despierta (desper­
tar es siempre una virtud heroica)
y un trágico desenlace (el dinosau­
rio sigue allí). Pero aún no agota­
mos las posibilidades. Como sabe­
mos, no hubo seres humanos en
la era de los dinosaurios. Esto nos
lleva a descubrir un claro elemento
mítico en el escrito, razón que nos
hace pensar que tal vez se trate de
una antiquísima tradición oral. Pero
las dataciones de fósiles siempre
encierran algún margen de error.
Es posible, pues, que los primeros
homínidos hayan visto dinosaurios
al despertar cada mañana en un
acto por demás cotidiano, lo que
nos hace pensar que a lo mejor el
escrito es un cuadro de costum­
bres. Y hay razones más que obvias
para creer que El dinosaurio, de
Tito Monterroso, puede ser roman­
ce, cantar de gesta, poema místico,
epigrama amoroso, eslogan publi­
citario, discurso motivacional, me­
moria de labores, instrucciones de
uso de algún dispositivo, mapa en
clave de un tesoro perdido… En
fin, estamos ante una obra de siete
palabras que han generado mil lec­
turas. ¿Podrá resolverse la cuestión
algún día? El beneficio de la duda
a los incansables estudiosos. A fin
de cuentas, el problema es retórico;
las opciones, infinitas; el empeño
de clasificar, jurásico y persistente
como el dinosaurio; y la vida, breve
como cuento de Monterroso.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
18 de abril de 2004
 Un cuento de caballería
de la posmodernidad
NO HA MUCHO, por una pradera ca-
balgaban el tío Sam de la Mancha y
su fiel escudero Occidente, sobre
su flaco rocín el primero, sobre su
craso jumento el postrero, cuando
en el vasto descampado fueron a
dar con muchos y tamaños molinos
de viento. «La aventura guía nuestros
pasos, Occidente amigo», dijo el tío.
«¿Ves aquellos horribles y descomu­
nales osos de Medio Oriente; comu­
nistas, musulmanes y terroristas a
todas luces? He de batirme en duelo
con ellos y vencer, todo para servicio
de mi dama Libertad y eterno fulgor
de la llama que arde en su antorcha».
«Mire su merced», respondió el escu-
dero, «que aquellos que tiene por
monstruos no son sino molinos de
viento, y estas que tiene por palabras
cuerdas no son sino disparates: el
oso, de tierra fría, difícilmente pros­
pera en los suelos cálidos y desérti­
cos de Arabia; semítico y terrorista
no son adjetivos que deban calificar
a una misma persona; y la enseñanza
de Mahoma no es afín a la de Marx».
Pero el tío, sordo a las objeciones
de su escudero, puso lanza en ristre,
dio espuelas al rocín y partió con
toda intención de acometer. «Non
fuyades, enemigos de la libertad y
la democracia», vociferó. «Voto al
cielo que hoy vuestra guerra fría os
la hago caliente». Pero había mucho
viento y las aspas de los molinos gi-
raban con rapidez y fuerza endemo­
niadas. El caballero, sin dejar de pro-
ferir desatinos e insultos política­
mente incorrectos, cabalgó hasta
un molino y atinó a clavar la punta
de su lanza en uno de los brazos del
aspa. Pero esta, con su giro vertigino-
so, levantó al tío de su caballo, lo
hizo dar tres o cuatro vueltas en el
aire y lo lanzó al cielo. Allá volaba el
caballero de la triste figura, directo
a las alturas, cuando se le atravesó
un avión secuestrado por auténticos
miembros de un grupo islámico ra-
dical. El caballero fue a dar de bruces
contra el fuselaje con tal fuerza, que
la nave se desvió de su curso inicial,
enfiló a Nueva York y colisionó, el
día onceno de un mes noveno, para
horror de miles de observadores,
contra una de las torres gemelas del
World Trade Center. No tardaron
otros aviones en seguir el ejemplo
del primero y colisionar con otros
blancos de la periferia, suceso por
el cual veríamos luego dos guerras
e inestabilidad mundial. Y aunque
tan particular aventura tuvo mal des-
enlace, no por ello despreciéis la bi-
zarría de nuestro caballero y la fuer­
za de su brazo. No olvidéis que algu-
nos quijotes, en esas cuitas de ende-
rezar tuertos y desfacer agravios, a
veces resultan (seguro que por obra
de algún encantador) agravando lo
leve y torciendo lo derecho.

Columna Texto en contexto

Magazine 21
5 de septiembre de 2004
 Sobre la polarización
ideológica

Así, vida, le divide la divisa.

Instrucciones de cacería

Aparta lámina y animal atrapa.

Sobre las relaciones

por interés

La tipa caza capital.

 Sobre madamas que exhortan
a sexoservidoras con problemas de sobrepeso
a consumir estupefacientes

¡A drogar, Ema, ramera gorda!

Sobre obsequios de índole ornitológica

provenientes de una religiosa

Oíd: el albatros sor Tabla le dio.

Sobre la distribución equitativa

del botín entre piratas

Al reparto otra perla.

Otra perla al reparto.
 Sobre subordinados imprescindibles

O lo trabaja Bartolo o lo trabaja Bartolo.

Sobre la necesidad de joven turista guatemalteco

en Inglaterra de reivindicar los propios
conocimientos geográficos de la región ante lugareño
de tercera edad que, a su vez, insiste en que
el joven se encuentra perdido

¡Nel13! A su Támesis reconocer sí sé, Matusalén.

Sobre los naturales defectos de ciertos colores y letras

Añil asedia, la I desaliña.

 Sobre obras
literarias pretenciosas

Ralo volumen emuló volar.

Sobre el hurto
de medios publicitarios

Allá va la valla.

Sobre los malentendidos generados

por problemas de audición

¿Oí «lujos» o «Julio»?

 Sobre la necesidad de atribuirle
nacionalidad centroamericana
a determinados alimentos de origen celestial

A maná pedido, di «de Panamá».

Sobre las exigencias impositivas

del Príncipe de las Tinieblas

A Satanás dad sana tasa.

Sobre jornadas de vacunación masiva

La purga grupal.
 Sobre maridos necesitados
de reconstituyentes de la potencia sexual

¡La tiramos, palo! ¡Colapso marital!

Sobre las dramáticas carencias afectivas

de quienes no tienen madre

A la madre imitará para ti, mierda mala.

Sobre la ampliación correlativa

Añádela a la aledaña.
 Sobre lo deleitoso que resulta añadir
ciertos entremeses a banquetes de cocina iraní

¿Haba, Baksís? Añádela a la aledaña sis kabab. ¡Ah!

Sobre la apremiante necesidad de que ciertas ciudades

asiáticas licencien el uso de dispositivos automotores
para que algunos empleados del sector alimentario
puedan resolver sus conf lictos existenciales
(palindroma-ensayo que también puede servir
como código secreto entre espías)

Hanoi, si cede motor, ese mesero tome decisión. ¡Ah!

Sobre líderes religiosos amantes del buen comer

A ti, rabísimo, mi sibarita.

 Sobre personas de diferente sexo
y ocupación exhortadas a poner dispositivos
audiovisuales en movimiento giratorio

¡Ani! ¡Cobrador! ¡A rodar bocina!

Sobre la diferencia entre conocer

de literatura y crear literatura

¡Sam Ord ni la pasa! ¡Con reconocer no casa palindromas!

Sobre la necesidad de mantener relaciones

diplomáticas sinceras con país del Lejano Oriente

No pajas a Japón.
 Sobre la afición de ciertas personas
a tener relaciones sexuales con guías de turismo

La Kity ama cama y Tikal.

Sobre el efecto estético

del ornato citadino

Bella calle «B».

Sobre lo desconcertante que resulta inquirir

por exenciones tributarias a dispositivos electrónicos
de tecnología reciente en ciudad del antiguo Egipto

Ya sé si Luxor exime mi Xerox, Ulises. ¡Ay!

 Sobre la necesidad de vocales
más reales y significativas

La U, trivial. La I, virtual.

Sobre el temperamento
de ciertas consonantes

Pacífica P.
La cínica L.

Sobre la necesidad de abrigo de ciertas ciudades

de reconocido clima caluroso

Dad gabán a Bagdad.

 Sobre la lógica y obvia disyuntiva entre bebidas
alcohólicas y zapatos deportivos a la hora de ofrecer
presentes a mujer de origen anglosajón

¿Te doy Reebok o beer, Yodet?

Sobre lo heroico que resulta poder identificar

determinadas ubicaciones geográficas

Dice U. que reconoce Reu14. ¡Qué cid!

Sobre dedicatorias literarias

a mujeres de armas tomar

A la renegada generala.
 Sobre personas de tendencia ideológica
de izquierda que aman una buena lectura durante
un viaje en avión

Red aero-reader.

Sobre el carácter punitivo que en ocasiones

pueden adquirir las relaciones sexuales

Sex: all axes!

Diálogo parco entre matones de la mafia

–Did it? –I did!

 Sobre la mala costumbre de ciertas letras
de cobijarse al abrigo de frutas de posible credo
ideológico de izquierda

T under red nut.

Sobre poderes decadentes

Drowsy sword.

Sobre instructores asiáticos de artes marciales

exhortados a interpretar ritmos afroamericanos
de mediados del siglo XX

Po, bebop!
 Sobre la imperiosa necesidad de especificar
algunos tipos de tejido sintético

No, Lynn! Nylon!

Sobre mujeres anglosajonas excepcionales

Elba Kramer’s remarkable.

Sobre el poderío tecnológico de los países

desarrollados del Norte (palindroma-ensayo
que también puede servir como nombre
para corporación multinacional dedicada a la investigación
y al desarrollo de la robótica)

Sci-North-tronics.
Sobre hombres concupiscentes
en aprietos ante sus cónyuges

Deny gross orgy, Ned.

Sobre expresiones coartadas

Drown word.

Sobre deidades poco aplicadas

a sus clases de idioma

Do Grammar, god!
 Sobre los comentarios ácidos y corrosivos
de algunos críticos que infaman a determinados escritores
por publicar palindromas imperfectos

¡O, crítico cítrico!

(Lástima que no sale el palindroma).
 El as que se convirtió
en el rey de la partida

LA PARTIDA estaba confusa, pues hacía falta una carta. Pero entonces alguien
sacó el as que tenía bajo la manga y, de ese modo, todas las cartas se pusieron
sobre la mesa.
 El conejo que tomó Viagra
CIERTO CONEJO deambulaba cabizba-
jo por su vergel, pues acababa de
descubrir que padecía de disfunción
eréctil. Se decidió entonces a pro­
bar un reconstituyente de la poten­
cia sexual. Compró un frasco de
pastillas y resolvió probarlas esa
misma noche con su compañera.
Todo lo hizo de acuerdo con lo pla-
neado y los resultados fueron es­
pectaculares. Aquella noche hizo el
amor con su coneja tres o cuatro
veces hasta que desfalleció. Pero al
cabo de una media hora despertó
con apetito de placeres carnales
aún, por lo que se fue a buscar a la
vecina, con quien tuvo sexo hasta
el amanecer. Y como la potencia no
menguaba, se puso a tener relacio­
nes sexuales con todas las conejas
del prado, que pronto quedó con­
vertido en un auténtico jardín de
las delicias. Para su asombro, todas
quedaban complacidas. «Qué pasti­
llas tan maravillosas», dijo entonces
el conejo, que no paraba de inge­
rirlas y coger. Pero muy pronto
sucedió lo inexorable. Todas aque­
llas conejas, preñadas por tanto
sexo sin protección, comenzaron a
parir. Miles y miles de nuevos co-
nejitos abarrotaron pronto el prado
y empezaron a comerse todo a su
paso. Legiones de dientecitos devo­
raban la vegetación y sus frutos en
un furor alimenticio sin preceden­
tes, y en un santiamén devastaron
aquel campo en su totalidad. Sobre­
vino así el hambre y la crisis. Y ante
la mirada estupefacta del conejo,
sus descendientes se violentaron
unos contra otros y comenzaron a
despedazarse a mordidas y a devo­
rarse entre sí. Nuestro conejo, que
ahora se sentía impotente frente a
aquel macabro espectáculo, solo
observó con horror cómo uno de
sus hambrientos engendros se le
acercaba, le lanzaba una mirada en-
demoniada y le decía, con voz de
ultratumba: «Tengo hambre, papá.
Tengo hambre. Dame de comer»,
para luego arrojarse contra él con
las fauces abiertas y comenzar a de-
vorarlo. «No, no», gritó el conejo,
que en ese mismo instante desper-
tó. Se dio cuenta de que estaba en
la cama con su compañera y de que
todo había sido una horrible pesadi-
lla. Cuando al fin se repuso del so­
bresalto, vio que su miembro conti-
nuaba erecto y que su apetito sexual
no mermaba. Pensó entonces en
hacerle el amor a su compañera,
pero se acordó del sueño y optó
mejor por la masturbación.
 El delfín que se infiltró
en los archivos secretos de la CIA

CIERTO DELFÍN hacker estaba nadan­
do en el mar informático de la Web,
cuando burló el sistema de seguri­
dad de un famoso servicio de inteli-
gencia. Consiguió acceder a la com­
putadora central de la institución,
tomó el control de la cámara de vi-
deo de un satélite espía y comenzó
a escudriñar el orbe desde la panta-
lla de su monitor. Hizo innumera­
bles visitas virtuales a los siete con­
tinentes y a los siete mares y se en-
teró de los secretos grandes y pe-
queños de medio mundo. Pero en­
tonces decidió dar un paseo por
su vecindario acuático. Divisó la
región marítima en la que habitaba
y comenzó a hacer zum y más zum
hasta que reconoció las aguas, ban­
cos y corales de su barrio. Siguió
haciendo zum y llegó a su propia
casa. La curiosidad lo motivó a se­
guir haciendo acercamientos de
cámara hasta que vio su propio
cuarto, luego su propio escritorio
y, finalmente, su propia imagen.
Allí estaba entonces el delfín, en la
pantalla del monitor, como si esta
se hubiese convertido en un espe­
jo. «Pero ¿será posible que ese sea
yo?», dijo nuestro amigo cuando
se dio cuenta de que el delfín en
la pantalla, su imagen, tenía una
marca roja en forma de equis en
uno de sus costados. El delfín posó
la vista inmediatamente en su pro­
pio costado y, para su horror, des-
cubrió que allí estaba la equis roja,
dibujada en su piel con tinta indele-
ble a prueba de agua. «¿Qué es
esto? ¿Qué está pasando aquí?», se
preguntó entonces el delfín, presa
del terror. El cetáceo ya estaba
consciente de sí mismo y de su
propio Truman Show, pero no de
que era parte de un experimento
científico realizado por humanos
para determinar la capacidad de
autorreconocimiento de algunos
animales acuáticos.
 El imán que dejó
de ser atractivo

HABÍA UNA V EZ un imán que estaba
muy triste, pues las guapas piezas
de metal a su alrededor ya no se
sentían atraídas a él. Y a causa de
tanto rechazo estaba comenzando
a sentirse feo. Se sumió entonces
en una depresión profunda y, des­
esperado, cometió la terrible equi-
vocación de creer que su falta de
magnetismo se debía a su aparien­
cia externa. Decidió entonces so­
meterse a una cirugía plástica para
reconstruir su imagen. Muy pron­
to quedó transformado en un vis­
toso imán de refrigerador, cuyo
colorido llamaba la atención y era
el deleite de quien lo admiraba.
Pero el cambio de imagen resultó
efectivo y contraproducente a la
vez: el imán, que solo quería recu-
perar la confianza en sí mismo,
resultó yéndose al extremo del
polo y convirtiéndose en un en­
greído de mierda. Ahora era in­
creíblemente atractivo, pero tam­
bién insufriblemente narcisista,
por lo que repelía a todos con su
egolatría y vanidad. Sin embargo,
todo esto lo tuvo sin cuidado.
Cierto día se topó con un espejo
imantado, se vio en él y, tan ena­
morado como estaba de sí mismo,
se sintió fatalmente atraído a su
propia imagen. Se adhirió enton­
ces al espejo y se quedó atascado
allí por el resto de su existencia.
 El insecto que tenía un optimismo
del tamaño de un elefante

«¡LA VIDA es una mierda!», gritaba una mosca embargada por la felicidad.
 El león que sí era
como lo pintaban

LO PINTABAN como perro, meneaba mo león, se decía auténtico. Lo

la cola. Lo pintaban como mono,
se desvivía en monerías. Lo pinta­
ban como cordero, se hacía el ino­
cente. Lo pintaban como lobo, per­
seguía caperucitas. Lo pintaban co-
pintaban como camaleón, se decía
polifacético. Lo pintaban como pá­
jaro, se sentía en las nubes. Lo pin­
taban como cucaracha, todo mun­
do se paraba en él.
 El libro que fue juzgado
por su portada

«SOY INOCENTE», dijo aquella novela policíaca titulada ¡Culpable!, pero el ju-
rado no le creyó y la halló culpable.
 El original descubrimiento
del agua azucarada (y los mil y un
originales descubrimientos
del agua azucarada que le siguieron)

HUBO UNA V EZ un fulano que, deseo-
so de ganar notoriedad y fama en
su pueblo, vino y descubrió el agua
azucarada. La dio a probar a familia­
res, amigos y demás habitantes del
pueblo. Toda la gente, cansada ya
del agua insabora, inodora e incolo­
ra, fue de la opinión de que el agua
azucarada sabía muy bien (téngase
en cuenta que aquella era realmente
la primera vez que se descubría).
Así que el fulano causó sensación,
logró la notoriedad que buscaba y
en poco tiempo fue alabado y queri-
do y respetado y todo eso. Pero
aquel hombre no era el único que
ansiaba notoriedad y fama, por lo
que no tardó en aparecer un segun­
do, tercero, cuarto, enésimo fulano
en venir, aplicar la estrategia del pri-
mero y descubrir otra vez el agua
azucarada. Se desató una fiebre de
descubridores del vital líquido en­
dulzado. Sin embargo, ninguno lo-
gró el impacto que había causado
el primero. Por tanto, los posteriores
descubridores no tuvieron más re­
medio que irse de aquel pueblo y
probar suerte en otros lugares. Así
fue como se propagó por todos los
pueblos del mundo la manía esa de
andar descubriendo el agua azuca­
rada. Pero no tardó la humanidad
en hartarse del agua endulzada y de
las pretensiones de originalidad de
sus presuntos descubridores. Así
que estos muy pronto encontraron
detractores que advertían a los de­
más del engaño. «No le hagan caso
a ese», decían. «Está descubriendo
el agua azucarada». Y la gente se
daba la vuelta y se marchaba. No
obstante, como las ansias de noto­
riedad eran muchas y los escrúpulos
pocos, los descubridores del agua
azucarada se las ingeniaron para ga-
nar notoriedad y fama y ser alabados
y queridos y respetados y todo eso.
Vertieron el agua azucarada en una
olla, le agregaron masa de haba, plá-
tano, maíz o algún otro menjurje y
la pusieron a hervir. Luego dejaron
que se enfriara un poco, se embarra-
ron la yema del índice de tal prepa­
rado y, desde entonces, dan atole
con el dedo.
 El trece que quiso
sacarse la lotería

HABÍA UNA V EZ un trece que ya esta-
ba harto de que todos lo asociaran
con la mala suerte, por lo que deci-
dió un buen día sacarse la lotería.
Se puso entonces a comprar bille­
tes enteros. Todos los fines de se­
mana leía sin falta los listados de
premios en los diarios, pero nunca
le pegaba a ninguno. «No seas ne­
cio», le decían los demás números.
«Eres de mal agüero y dondequiera
que estés sólo habrá infortunios y
tragedias. Convéncete de ello. Si
no, date cuenta de cómo a muchos
edificios, por ejemplo, no les asig­
nan nivel decimotercero (sobre
todo en sociedades del primer
mundo, presuntamente las más de­
sarrolladas y menos supersticiosas).
¿No te das cuenta? No insistas».
Pero con comentarios como este
sólo conseguían que el trece se
obstinara más en su empresa.
Nuestro número seguía compran­
do billetes, pero nunca tenía suer­
te. Llegó a desesperarse tanto que
comenzó a buscar la ayuda de amu­
letos como patas de conejo, herra­
duras de caballo, cabezas de ajo y
lociones de Ven a Mí, pero ni así
lo lograba. Y hasta fue con brujos
para que le hicieran curas y chil­
queadas, pero así solo consiguió
contraer muchas deudas y quedar­
se sin dinero para comprar más nú-
meros de la lotería. De ese modo,
nuestro desventurado trece ya no
tuvo más remedio que ponerse a
buscar trabajo. Por alguna razón
que nadie se explica, fue contrata­
do por una compañía de seguros.
El trece aprovechó la oportunidad
y trabajó duro. Pronto se hizo de
muchos clientes y mucho dinero.
Tanto así que hasta renunció y fun-
dó su propia aseguradora, con la
que además le fue muy bien. Y aho­
ra que es muy importante, los de­
más números le dicen don Trece.
Por supuesto que olvidó el asunto
aquel de la lotería, pues ahora cree
en el esfuerzo personal, el trabajo
duro, la competitividad y esas co­
sas. Y cada vez que alguien viene
a hablarle de buena o mala suerte,
nuestro trece sólo se ríe.
 El vampiro que se volvió escritor
HUBO UNA V EZ un joven vampiro
que se apasionó por las letras. En
lugar de salir por las noches a cazar
sangre humana, como todos los
de su especie, se quedaba encerra­
do en su cripta escribiendo. Pero
así como muchos escritores huma­
nos encuentran más inspiradora la
noche, nuestro vampiro descubrió
que el día era el momento más
propicio para su labor literaria. De
ese modo se desvelaba trabajando
hasta muy entrada la mañana, si
no es que pasaba del mediodía y
seguía de largo hasta el atardecer.
Muy pronto, y ante la preocupa-
ción de sus más allegados, el vam­
piro escritor terminó durmiendo
de noche y trabajando de día, con
lo que también empezó a desarro­
llar un retorcido y malsano gusto
por la claridad diurna. Su fascina-
ción por lo prohibido lo llevó in­
cluso a rechazar lo gótico, macabro
y oscuro, tan esencial en los vam­
piros, para después abrazar una
morbosa afición por el estilo feliz,
humano, vivo y diáfano, que se
marcaba muy notoriamente en sus
escritos. Dicen que hasta llegó a
profesar un amor tierno y desinte­
resado por la humanidad y que llo-
raba al ver una flor o la sonrisa de
un niño. Pero lo más alarmante es
que desarrolló una fuerte adicción
a la luz solar. Por supuesto que di-
cha luz es letal para cualquier vam­
piro. Sin embargo se sabe que los
rayos de sol, en cantidades míni­
mas y controladas, generan estados
alterados de conciencia en aquellos
seres, por lo que resultan un aluci-
nógeno natural para ellos. El asun­
to es que el vampiro escritor termi-
nó convertido en un ser diámbulo
y helioadicto: dormía de noche, se
inyectaba luz diurna en las venas
y escribía de día. Cuentan que mu-
rió de una sobredosis de sol y que
se convirtió en una leyenda entre
sus congéneres, en una suerte de
poeta maldito.
 La berenjena que se creía huevo
QUIZÁ P OR TOMARSE demasiado en
serio su nombre en inglés, una jo-
ven berenjena creía con todo su
ser que era un huevo y que en su
interior se gestaba un ave vola-
dora. Cometió la imprudencia de
contarle esto a medio huerto. Sus
amigos se rieron. Su novia le dijo
que madurara. Su párroco le dijo
que dejara de creerse tan especial,
pues con ello incurría en soberbia,
y que buscara que hacer para
mantener ocupada la mente, pues
la pereza también era pecado ca­
pital. Su psiquiatra le dijo que
esos pensamientos eran producto
de un conflicto irresoluto de sus
días de semilla, que tendría que
medicarla, que tomara las cosas
con calma y que fueran un paso
a la vez. La confundida verdura
comenzó con su tratamiento y
poco a poco se fue convenciendo
de que era una berenjena común
y corriente. Pero una mañana, jus­
to al levantarse, vio una fisura en
su cáscara. La berenjena solo ob-
servó con espanto cómo la grieta
se abría más y más, y cómo de
esta emergía un ala emplumada.
La pobre se asustó tanto que allí
mismo se tomó una doble dosis
de su medicamento, se persignó,
cerró los ojos e imploró al cielo
que al abrirlos ya hubiesen desa-
parecido el ala y la fisura y que
todo aquello no hubiese sido más
que una alucinación.
 La Coca-Cola que quiso ser
la última del estadio

EN T ODO AQUEL coliseo deportivo ca. Determinó entonces eliminar

sólo había un dispensador de ga­
seosas en lata. Y en ese dispensa­
dor vivía una Coca-Cola que tenía
sed de popularidad. Quería que to-
dos los visitantes del estadio se fija-
ran únicamente en ella. Pero pron­
to se dio cuenta de que no estaba
sola en la máquina. Junto a ella ha-
bía por lo menos un par de doce-
nas de enlatadas de la misma mar­
a la competencia y convertirse en
la última Coca-Cola del estadio.
Para ello se valió de tácticas arteras
y despreciables. A esta lata le metió
zancadilla. A aquella otra le puso
cascarita. A unas las empujó para
que cayeran al suelo, se lastimaran
y fueran retiradas del dispensador.
A otras las agitó para que explota­
ran cuando fueran abiertas. En fin,
en poco tiempo las eliminó a todas
y logró así su maquiavélico objeti­
vo: tras el vidrio protector quedó
únicamente nuestra Coca-Cola y
su apetitoso envase rojo bañado
en helada escarcha, que brillaba en
todo el dispensador como un oasis
en el desierto. «Qué deseada voy
a ser. Todos van a tener sed de mí.
Soy la última Coca-Cola del esta­
dio», se decía a sí misma la carbona-
tada en lata con regocijo inconteni-
ble. Pero entonces hubo un partido
importante y el estadio se llenó a
reventar. Muy pronto les dio sed a
los visitantes y fueron por una bebi-
da. Cuál fue la sorpresa de nuestra
Coca-Cola cuando vio que todos
pasaban de largo, pues al otro lado
del pasillo había un nuevo y flaman­
te dispensador de cervezas frías en
lata. La Coca-Cola observó esto con
amargura y se quedó allí, desprecia-
da y triste, pero sobre todo sola.
No había en todo el dispensador
una amiga con quien desahogar su
dolor y enjugar sus lágrimas, pues
a todas las había hecho lata. La su-
sodicha tuvo que soportar el resto
de su vida útil en la más abyecta
soledad. Y cuando alcanzó la fecha
de vencimiento, simplemente fue
retirada del dispensador y arrojada
al bote de basura.
 La fábula que no tenía moraleja
CIERTA FÁBULA estaba preocupada
porque no conseguía dejar una mo­
raleja. Le pidió ayuda a su fabulista,
pero este atravesaba por un fuerte
bloqueo literario. Buscó inspiración
en densos tratados de ética y filo­
sofía, pero se metió demasiada teo­
ría en la cabeza y terminó más con­
fundida. Por último se puso a releer
a Esopo, La Fontaine, Samaniego y
demás clásicos, y por fin se dio
cuenta de que no había nada más
aleccionador que el defecto. Com-
prendió que dejar moralejas era
cuestión de algún burro que hiciera
burradas, de algún zorro que fuera
un zorro o de alguna liebre que se
durmiera en sus laureles. Decidió
entonces ser imperfecta. Se puso
a cometer errores, a meter la pata
a granel, y así consiguió dejar mu­
chas moralejas.
 La fresa que quiso
ser «underground»

ÉRASE UNA V EZ una fresa adolescen­
te tan trivial que escuchaba la mú-
sica de moda, leía las revistas de
chismes de los famosos y se iba de
shopping los fines de semana con
otras fresas de su edad. Todo era
color de rosa en su vida hasta que
un día se le atravesó un limón que
empezó a molestarla, a decirle cosas
y a proponerle indecencias. La fresa
se asustaba al principio. Luego fingía
indiferencia. Pero el limón era inge­
nioso y siempre lograba sacarle son­
risas. Pasaba que, muy en el fondo,
la fresa sentía una gran admiración
(muy cercana a la atracción) por
aquel limón irreverente e impulsivo,
que además era artista, oía música
alternativa, anhelaba andar de mo­
chilero por el mundo, había proba­
do uno que otro alucinógeno, tenía
una banda de música ska y maneja­
ba una Harley. Pero aquel senti­
miento quedó oficialmente definido
como atracción el día que el limón,
imitando a Jim Morrison, se metió
por la ventana al cuarto de ella, la
vio fijamente a las pepitas y le dijo:
«Tú vas a ser mi chica». Comenzaron
a salir. El limón, que era bien ácido,
se la llevaba a fiestas clandestinas.
Nuestra fresita muy pronto dejó el
mainstream y empezó a escuchar
música underground, a fumar ma­
rihuana y a hacerse tatuajes. Des­
pués ya sacaba el carro a escondidas
de sus papás, les contestaba mal a
estos y se enmotelaba con su novio.
Durante algún tiempo fue alegre
toda esta vida de inconsciencia y
libertinaje, pero entonces la fresa
comenzó a hastiarse de todo y a
preguntarse si no había algo más.
Fue así como una noche, durante
un rave, nuestra fresa conoció a un
extraño kiwi quien, al estilo de
aquel iluminado de la matriz, la
llevó a un lugar solitario y le ofreció
la verdad que tanto anhelaba. Le
mostró dos píldoras: una azul y una
roja. Le explicó que la azul la haría
regresar a su mundo de fantasía
frívola, mientras que la roja le abriría
los ojos a la realidad. Luego le pidió
que escogiera una. La fresa natural­
mente eligió la píldora roja (tal vez
porque la sintió más afín a ella por
ser del mismo color), la ingirió y
descubrió que todo lo que había
vivido hasta ahora había sido un
sueño: que ella y las demás frutas,
incluido su limón, en realidad vivían
apiladas en uno de los comparti­
mientos de la refrigeradora de una
casa y que el destino final de todas
era ser consumidas por los huma­
nos que allí habitaban. Por supuesto
que este conocimiento fue pertur­
bador, pero después la fresa se
enteró de que había maneras de
escapar del refrigerador y librarse
de aquel fatídico desenlace. De lo
que nunca podría escapar, eso sí,
era de su calidad de fruta perece­
dera. Y todo esto la hizo madurar.
Desde aquel instante, nuestra
pequeña fruta comenzó a militar
en el Frente Unido para la Libe-
ración de las Hortalizas Domésticas,
pero sobre todo se aferró a la vida
y tomó esta más en serio. Todo lo
vio diferente en su entorno y, de
esa cuenta, comenzó a ver a su
limón como un niño insolente, re­
belde sin causa, que sólo quería lla-
mar la atención y llevarles la contra­
ria a las frutas adultas. Sin más ni
más cortó la relación y, gracias a la
conciencia adquirida, supo descon­
fiar de cierto banano que un día
llegó a tratar de enamorarla y a invi-
tarla a un brunch. La fresa intuyó
malas intenciones y se negó. Menos
mal porque el banano, que era un
espía de los humanos, quería llevar­
la directo al plato de un morador
de aquella casa: cierto joven influen­
ciado por la publicidad gringa que
un día decidió probar los Corn
Flakes con fresas en lugar de bana­
no. De la que se salvó nuestra fresa
por dejar de ser fresa, ¿verdad?
 La hiena que tomó Prozac
HABÍA UNA V EZ una hiena que, por
culpa de una severa depresión, ha­
bía perdido la sonrisa que tanto la
caracterizaba. Comenzó entonces a
tomar antidepresivos y, cuando vino
a sentir, en su rostro brillaba una
vez más una sonrisa de oreja a oreja.
Pero había un pequeño problema:
su nueva sonrisa no era más que un
gesto superficial. En el fondo nues­
tra carroñera amiga era un ser aba­
tido por la tristeza y la desolación.
Acudió entonces a la literatura de
autoayuda y a una que otra religión
de la nueva era en busca de consue­
lo, pero nada parecía aliviar su dolor.
No obstante, cierta mañana en que
estaba a punto de deprimirse y no
encontraba por ningún lado sus pas­
tillas, la hiena por fin se dio cuenta
de que toda su infelicidad radicaba
en su terror a ser infeliz. «¿Cómo?»,
se dijo a sí misma en un momento
de insight. «¿Perdí mi sonrisa por
miedo a perder mi sonrisa?». La hie­
na estalló en sonora carcajada y se
hizo la promesa de no volver a depri-
mirse por francas estupideces.
 La manzana que estudió semiótica
ÉRASE UNA V EZ una manzana que
encontró interesante eso de ser
el símbolo de la tentación, el peca-
do, la sensualidad y otros concep­
tos relacionados. Así que empezó
a investigar acerca de los simbolis-
mos y las connotaciones y convir-
tió en su pasión el desentrañar los
misterios de la comunicación, la
semiótica y la lingüística. Muy
pronto aquella afición se extendió
a cálculo proposicional, lógica, sis-
temas de numeración binaria, ci­
bernética, programas, autómatas,
etcétera. Cuando vino a sentir, la
manzana ya estaba inscrita en la
Universidad de los Vegetales y de
la noche a la mañana se estaba
graduando con honores de docto­
ra en Semiótica. Ya con su título
y sus conocimientos, la manzana
empezó a comprender por qué
simbolizaba seducción y lascivia
para los seres humanos y cómo
todo había comenzado con Adán
y Eva, la fruta prohibida y demás.
Pero lo irónico del asunto es que,
pese a que nuestra fruta ya com­
prendía su naturaleza y este cono­
cimiento la hacía muy poderosa,
ella misma no pudo evitar la tenta-
ción de ser mordida (quiero decir
literalmente mordida, no soborna­
da, si bien la confusión es lógica
y aceptable) por un brillante hom­
bre de negocios quien, sin más ni
más, se la ganó para siempre. Y
no podía ser de otro modo. El
hombre de negocios era nada más
y nada menos que Steve Jobs, co­
fundador de Apple Macintosh,
marca de la cual nuestra manzana
mordida se convirtió en logotipo
y, después, en el icono de una de
las revoluciones más importantes
de la era de la informática con los
lemas aquellos del power to be
your best y el think different, tan
tentadores como la manzana mis­
ma para el consumidor objetivo.
 La página web poco interactiva

H ABÍA U NA V EZ una página web a sudar y a comerse las uñas.

tan, pero tan tímida, que se asus­
taba solo de pensar en salir al
encuentro con el navegante de
Internet e interactuar con él. Se
horrorizaba cada vez que alguien
tecleaba su URL y oprimía enter.
La pobre página web comenzaba
Siempre buscaba pretextos para
no verse con el usuario, pero
nunca halló otro más eficaz y va-
ledero que el viejo truco de no
aparecerse y desplegar, en su lu-
gar, el maldito rótulo ese de site
under construction.
 La pera que estuvo en boca de todos
A LA POBRE PERA le ardían las orejas,
pues un grupo de humanos hablaba
pestes de ella. Que esa pera tal por
cual. Que qué se cree. Que quién
le dijo que era tan apetecida. Que
su color tan ordinario aquí. Que su
sabor tan desabrido allá. «Por qué
me odiarán tanto», se preguntaba
la pera, que no paraba de llorar.
«Qué les habré hecho yo de malo».
Primero pensó que tal vez ella era
la amarga, pero averiguó por fuen­
tes fiables que la pera es una fruta
dulce y jugosa, muy apetecida por
su alto valor nutricional y exquisito
sabor. Conjeturó entonces que a lo
mejor su sufrimiento era producto
del karma, pues una leyenda familiar
contaba que la fruta mordida por
Adán y Eva no había sido una man­
zana, sino una pera, que además re-
sultaba ser su tátara-tátara-tatara-
buela. Pensaba, pues, que tal vez
por eso la odiaban tanto: porque
gracias a su pariente la humanidad
había sido desterrada a este valle
de lágrimas. Pero no. Descubrió que
los seres humanos no veían como
fruta prohibida a la pera, sino a la
manzana, que era tan apreciada y
consumida a pesar de ello. Final­
mente se le ocurrió que a lo mejor
el problema no era ella, sino aque­
llos hombres y mujeres que tanto
hablaban de ella. Se puso a hacer
averiguaciones y descubrió, para su
sorpresa, que esta era la hipótesis
correcta. Resulta que todos aquellos
habladores estaban tan obsesiona­
dos con su figura que se habían so-
metido a dietas tan irracionales co­
mo rigurosas. Por tal razón tenían
hambre y, como no podían degustar
la pera, la habían agarrado contra
ella. «Retahíla de anoréxicos», dijo
entonces la pera. «Como no pueden
morderme ni saborearme, pues
usan la boca para pelarme. Con qué
razón dicen que quien habla de la
pera comérsela quiere».
 Disertaciones tangenciales

(1) En Guatemala, variación coloquial de zocado: borracho, ebrio (teniendo en

cuenta que la zeta se pronuncia igual que la ese en América).
(2) Soneto escrito por diciembre de 1999.
(3) Lamento informar que el texto referido por este título se hallaba almacenado
en una memoria portátil que resultó infectada por un virus. Así que el archivo
se dañó irremediablemente y, por lo tanto, ya no pudo ser incluido en esta
obra. Mis más sinceras disculpas.
(4) Inspirado en el cuento El Sur, de Edy Behar.
(5) Referencia a la película de ciencia ficción Blade Runner (1982), de Ridley Scott,
basada en la novela Do Androids Dream of Electric Sheep? (¿Sueñan los androi-
des con ovejas eléctricas?), del escritor estadounidense Philip K. Dick. Aunque
con sus obvias diferencias, tanto la novela como la película ofrecen una reflexión
sobre la posible humanidad de los androides autoconscientes y sensibles.
(6) Alusión al ex presidente de facto Efraín Ríos Montt, también pastor evangélico.
(7) Referencia a la película Apocalypse Now (1979), de Francis Ford Coppola.
(8) Tragedia acaecida el 22 de febrero de 2007 en dicho barrio, zona 6 de la capital
 de Guatemala, cuando el suelo colapsó por defectos en la infraestructura subte-
rránea de drenajes, lo que produjo un agujero de cincuenta metros de diámetro
por sesenta de profundidad y provocó la destrucción de algunas viviendas y
la muerte de varias personas.
(9) Alusión a los restaurantes McDonald's de Guatemala, que en su mayoría cuen-
tan, en la entrada, con una réplica de fibra de vidrio del payaso Ronald McDo-
nald, en tamaño natural, sentado en una banca de madera. La historia aquí na-
rrada fue muy popular aproximadamente entre los años 2002 y 2004, cuando
los habitantes de Antigua Guatemala la contaban como realmente acaecida
en el restaurante de dicha ciudad.
(10) Esta antología recopila una serie de textos cuyo objetivo era, literalmente, re-
producir una imagen (fotográfica) en mil palabras. Así pues, las palabras que
componen esta narración, incluidas las del título, suman exactamente el millar
y están inspiradas en una fotografía del artista español Justo Gil.
(11) El dinosaurio, de Augusto Monterroso, considerado por muchos como el
cuento más corto en la historia de la literatura. El cuento completo dice: «Cuan-
do despertó, el dinosaurio todavía estaba allí».
(12) El término aprobado por la Real Academia Española es palíndromo. Sin embar-
go, palindroma (sustantivo masculino) también es usual y es el nombre con
que yo, particularmente, conocí este subgénero literario. Se trata de una palabra
o frase que se lee igual de izquierda a derecha que de derecha a izquierda. Al-
gunos ejemplos (no de mi autoría): Ojo rojo, Reconocer y Dábale arroz a la
zorra el abad.
(13) No en algunos contextos informales de Guatemala.
(14) Abreviación coloquial de Retalhuleu, ciudad de Guatemala.