Sunteți pe pagina 1din 16

--

ASI
-eRA···
• res de la
las flo . sierra cuando danzan
_ , mecidas por e1viento.
.
co1J10 e aspira Junto a los madrona s v1rgenes allád d 1
BbC
1t0 rfurne s , on e a luz se
SL' pe
1er:t· percibe a la caída del Sol en la falda de la mo _
10
·1brl suforn~a1a ses flores de maiz.
no cortadas y en el mismo inst mana.
1 ~rn q~
fr:teº
besa elsol. un amanecer toda Ella era. Los
trigales se reílei· b
1is \JOwono, .
us rnanos, en el trabaJO, se apretaban sobre las espigaanden dsus
a
~s . .
ojo5,cu ramilletes que se volYJan tomllas húmedas de lágrimas.s=m
yforn1abaº

uANDO LA BUSQUÉ A!--L


Á DONDE
fAVIDASE LE OFRECIO DESHECHA
pORLOS ESTRAGOS DE LOS RIFLES

Lacalle la veo más angosrn, más corta, más triste; faltan las sombras de sus ,,
',¡

' ]as pisadas numcas de los caballos.


cuerpL
Os) '
, tierra es rop. , las banquetas desdentadas, los focoscabezas de cerillo.
Alaspuertas asoman las gentes; son las mismas; no necesito cerrar los
ojosparaimaginarlo.
Andoen la tierra, mis manos rojas, roja mi cara, y el Sol, y mi calle; todo
rojocomo el panorama de los niños.
Yoeraniña y Mamá estaba en el postigo llamándome.
Juego . ¿Dónde están mis compañeros? Voy por el viento, me ondulo,

169

Scanned by CamScanner
s Los cantos y danzas ele guerra, las hero· el
ortª 1e .s \as hogueras b n·11ames - símbolo eleicas . cfen-
. b bc,ca.111c:o 111is picrms: oigo que m e grila Ella, asa, as y 111 , . d . 1a vida ele
al li'O'er• 11 errnosa
gn10. abro . , ·s· ,us cabcllc,s negros. sus ojos dorados• que llada e Pos. .¡,is •J ·eresJ O d'10s feudales: to o esto Y mas f .
le fue relatado. En 5 USOJOS .
· d • la pucna ¡,n · - . Ia llla· j,< ¡11l .
11go e .11. . ,·•rdcs. indecisos a las tres de la larde· des
Pues
. n . ¡,is __., os xactas · su corazón se OrJó así·· nadie podna empe-
cr.m :111 1:1n L1=' : L . '
. , co,11
tla. · •· 11es . •ones e
na · de orc1 En ese momcmo los lema verdes
. , Vistos d 0 Por ',1.,,ge'.1 Jas visi d. \Juede quebrar unh'amanecer. . .
ma~ia.;:e le \'O 1n"n · ,. bl,01 1o na ie d
• . in·is cerca danzaban. los pumos cafes ania . es de .• ,r:i I con \os rnadroños dora os te1eron el milagroele que El\a na-
rieles del iranna. . . . . , ' n 11os . 1os ~, cero,
dibuJadacon..un ligero respmguno en el 1ado ' ¡gnses- encinas, son las mujeres cuando todo se doblega a su paso, no de
icl ocre. ,. u boc.," . 2 9Ut
. 'su
errjo.
q,,,nel.<15
0
P .. 01rognw. ). oiro• para su h1Jaque luchaba, envuelta en 1a tierra
Salio . Erac0111y [acc!D . nes inm aculadas: fue la naturaleza misma•
'Con slls alh- .
. ojo· ,. IJeoaba hasta Usied con el gesto respetuoso de 9Ui en es. Ó'(.I devirgen bre alto, de pelo recortado hasta el. cuello, de ancha·
panorama,_r , , " JleZª . un hom .
fren1ca su ,dolo. . la lt
5,1 padre. \os pies y mirada
. de OJOSexactos; en su . Juventud \e habían
Su "<:•riio ,e perdió para hacer que yo viera que tenia vestid 1 iehoas en os guerreros comanc hes. De un reves tumbaba a un hom-
- . . . o argo
.,;-a•,. ,,. no e:dstía relac1onentre esta cara y aquella ' roia de so Ad, cha. ciP1· dola espalda un r un atado de macuchi y una botella de sotol. Dormía
pas po,~ · 1
,,
1
.. na casa b \ b
Ji~ª
en el postigo. Si lo hubiera preguntado, las bond d. einás, po
U% d no es!Jlba
e 13calle SeQU nda del Rayo me habrían
ª%
dicho: "Saliósegu1.da PorPer.
. ,end10Ll ed1
bre,'
. d I atio . Al despertar canta a a a anzas para dar gracias
0 e P .
. - una mañana cuando los nfles y ametralladorasvinie-
.,,
·,,
sanasd - o .
Slls sen
iado en I1l Se muno '
equeños hijos . pasó por el puente de piedra hasta llegar junto I laaorora. D.cen que dijo: "Me mu ero por no poder pelear". ~I
P . . Pero Ellaesta. a ¡¡·1, por eso tu. has vemdo . a ba tren. Se
'ue J\o rnh·era mas. . . . · uscarla " ªwna despe_rtarloh. 1• mi roca , qu e enseña mis manos a la batalla,y mis dedos \
1U ,, ...
y es!Jl ba allí, la ,ieron mis OJOS,mis OJOSmíos de niña. Ustedh·1·za e1rn•·· dito]e ova, \
!I .. 1la- "Ben . sus cantos de hombr e, en las mañanas perfumadascon
me quería asi. Me am~~ . a"' deClaen
gro). fui derecho·. corriendo. .. Era yo nma. Usted aoerr
"'
/'
.,
,r
postigo. Ella no está; cruJ1eron las maderas, Y yo, hecha mujer, vestidad
!;
alao
elolor de as ·
I
matas silvestres.
"¡Oh! Dios, a u ca~.tare,
. · a ti can taré canción nueva con salterio, con ·•
blanco y sin lime] en los ojos, grité sobre la puerta: "¡Mamá, Mamá,Mamá
deca cordio,cantaré a u... . ''
"Bienaventurado el pu eblo que n ene esto ." .l
"Bienaventurado el pu eblo cuyo Dios es Jehova. i
',1
LECTOR, LLENA TU CORAZÓN Cantosde Papá. ',)
"PapáGrande", dijeron . Papá Grande, digo y diré. _ .
DELRESPETO MÍO: "ELLA" ESTÁ AQUÍ '1
,l
Loadmiro porqu e llevab a con él la belleza de las sierras y porque sim-
el misterio de la vid a cantándole a la aurora. No me lo imagmocon
'.\
Nacióen la sierra. Creciójunt o a los madroños vírgenes, oyendo relatosfan- plificaba 1\

tásticos.Sus antep2sadosfueron hombres guerreros qu e habían peleadosin pechera blanca ni solapas n egras, decorac ión de los h ombres estampadH n ',\

treguaconlos bárbarospara defender sus vidas y sus llanura s. Así comojarea- loscuadros de familia. Lo quiero árbol sin flores, con sus grandes brazos ab'.er-
lo
ban un piel roja, así ponían flechas en el corazón de las fieras salvajes. Ma- tos,saludando a la Vida. ·. . su sombra pienso
BaJo . en p apa· Grande· El está alh· .
l l . . 'd Me hallo en mi abuelo; el
nejaban sus hondas, sus arcos, para defender su vida desde los torreones que cantan .
las hOJas, o grita e viento en mi s 01 os.
protegíansus casas. b l . llanura s. Se ll evo , en _sus · s los panoramas de
OJO
amaa os nos y las grandes
. Asípasaronfrente a los ojos de Ella escenas salvajes: "Los bárbaros ha- lanaturaleza y se salvó de la eleganci a d e las tertulias caseras.
·
b1anhecho habían• hªbIan .. d - d . · nto a Usted. Cada
' ... , ec1a la leyenda. ¿Cuántas cabelleras e aque- Oh, Papá, cuando lo recuerdo , me siento JUnto, muy JU d
dia sus consejos y palabra s resuel ven mis ins1.gm· r·1cantes problemas· Uste
11os pueblos -h er b II
. mosas ca e eras largas- habían sido arrancadasdpara .
adornar la cmtura de 11 · d ·
. aque os 111 10s a quienes llamaban bárbaros7 Las hon as· ser conocía la verdad de todos los rincones del alma de su s gentes. Su alegna en
abnan gallardas a 1- 1 d 15O1 ~- h
" uz e , los arcos pandeaban su fuerza para vomita ºJosrevelaba sus relacione s con el alb a, los rtos Ylas uertas.
l 70 Nellie Campobcllo 171
Las manosde Mamó

Scanned by CamScanner
los cerros de
·empre fue inoce nte. ¿Tienen acaso culpa
1 gua en los arroy os de la sierra?, ¿y los árboles, y
•aleza5 ·y e1a .
,dmitía que ~les .pegar an a los niños· C ll.á1110 ,,~ ,
1111' osos.,l
7
USlC dno · . _ _ .
lo:, phegucs _dc su capa y Usted
, co nos der; Id V nerJ11
. a las muje
.
res no casarse con desconocidos o
cuando nos poníamos b.1J~) ,J- , y
en el :1irc.
no dcpba que nadie nos tocara. lu ego n eJr bastónencl¡ó
'11 ''.,¡110', tradición
\iénd olo nos
= .. . ~~~ :- 1¡11-eS·11bila
omenajes de aquellos que la admiraban
y le ren<llan,

.,u~~
=m su disgu sto cuando a 1gu,e . ' d1¡_ w ¡P"'' a minti ó a sus gentes·'
c-lxldi:i:mtc !, opres1on, sus herm ano s. Nunc
b .
a
1
ver que su li"IJa Prect·n no 01lecj oJ·ef0·.b·rcartas YSUh példre
5 y
. .
,. e
Su apro ación Cl 1 res amig.os.
. _de 1•, mwral
Ias Ie¡e, ·
c=a' .
dos de su corazón e ileqa ---r11ee¡a
.é l
' Alre entregóara a I s· eran sus me3o . . . . .
·b· como mand:imienroslos dicta ¡is el o , 1 , mtegra, cnsta 1ma.
acepl " ., ¿Qué hacía ? Trepa r a u · Uánt a vea,
s .,,pre retosP os d e la sierra, era tmpia . los hombros·
manos se extendieron hasta tocarle en
. - -u ,·o· p,ra defenderla
. n árbol ;ll,1 ·~ sec
Ie, a010 > - •
.
le dan rec • montarCab •es ,n'' 105 arr0recio Y ..
·ua:ir como una venadaa a quien 011 c0,n°_ ,sus
' 1

110 :,, , . ,r reir, 1 .:,


- canta
cuan do querí a sin . a.
. reo, y as¡ s1eil 1 doelapa
re Dei:i r
que Ella hicie ralas cosas
. ' ºPres ione cuan
P · , aleza hicieron de ella s¡ nefastas;el·
contactode /a naturalezaen su propia natur 0
9Uesie
pre fue: una flor. . _ill-
me es tan n ecesana
Papá, cuánroJo quiero y su compañía · E "ELLA"
o. Cons ulto su cara, le hablo y 1 . • adondeYo ¡\tv10RD
,,t ,·a,·a,-a conmigo su retrat . e Ptdo madres cuando son de
' .
Us1edrezabadirectamenteal cieloy le
. pedrn a Dios y a San Mi su consejo Nos sonreía Ella como lo hacen las
tlT as palab ras cómo Usted guel,Y Yotal!J. estravida.
bién les hablo y les digo con sus mism 8~tónu
f,q me ore y sé que nadie se atrev erá ah desea 9Ue.nos
acernos d . Esta .,,hijos. sus canciones·, sus pies
bordaban -pasos de danza para nos-
,,i protejan.Sé que Usted
.
,, y mil palabrasmás le dina, pero las
gente s que anim an el m d
unodd
ano.
- 5.,
No
s daba
b ¡¡ a y su juventud.
nos la entrego .
. grabaron en nuestro
1(, . . nan que son locuras el buscar la sonrisa de un Papá G ndon e VJv¡. i,das
0.
u e ez
fina ágil; sus OJOS, v1vos y claros, se
mos imagi e rnuen o. Olros .. - .
res desconocido s y no ra Era esbe1ta, , de los perfiles de la sierra.
1 Prefierenla sonrisa de hombres y muje par p~ecisar nente ,, ·a sus brazos hasta tener la prec1 s1on
I una sonrisade ali,~oespiritual;no, busca
n las sonri sas a satis,acer . . Óíl ¡v10Vl
coraz· tra mamá, y su risa. nos la
regalaba. Jugaba, iba venía. , no pare-.
y
tanto evitaba. Pasio -
nes de tipo social,ficticio,lo que usted p¡roeranues tros. Para hacernos felices se olV1
e de perm anece r · . . a vecesera tan infantil .como noso • . nues-
De todas maneras, Papá, no se olvid ciarnuier, en los ulnm os mom entos de
siempre con nos- dabadeaquellahorrible angustia creada
otrosy de damos su bendición. las golondrinas que van al lugar
trarevolución.Volabasobre sus penas, como
emas. ¿Nosotros? ¿El hambre?
~nreiorno, y siempre dejaba a lo lejos sus probl
cerra r los ojos hasta la mañana
¡Tortillasde harina, carne asada? Podíamos
"USTED"Y ÉL siguiente.
r para siempre de la vida de
Mamá; fue Usted nuestra artista; supo borra
na-
-pan que a veces no había para
El amor. sushijoslatristeza y el hambre de pan que para
d lograba hacer nos olvid ar lo
Los ojos de él no habíanllegado. die,perono nos hacía falta-. Uste
Los quince años invaden sus ojos y
su cuerpo nosotrosera casi un imposible .
· las calles rodando sobre los rieles
Ellano lo conoce. Hoy,entre las luces de colores de que
Él seguía sin aparecer. hasta Usted.'Es el atardecer, igual
suciosdeltranvía, extiendo mi brazo
¿Que robó sin saberlo el corazo. n d e aquellos que osaron creerse cerca y le digo:
entonces, ·
de su vida? ·Que h -
. l esos ombres s e malograron? ¿Que se partieron aquellas 'Mamá, danee para m1, - cante, deme- su voz. Los panes de los escapara

172 Nel!ieCampobcllo 173


Las man os de Mamá

Scanned by CamScanner
1
en taba a tod os en derredor y nos daba ¡0 q
cía nos s ue sus manos
··¡en Es mentira que los neces item os. Qu iero ad oscurenra. ' oso tros . No nos decía , nada; . se
_ estaba allí , callada comouna
1es no e'. l, ·. . .. . orar las 0
,\JanP' d. ci·l y [ina. PareCla un a pn s1onera ele nosotros _ h .
sus ded,,s. Quiero \'crla bo 1da1_ant e 1:11en su danza etern a. Puntas de coC ¡o, ¡da o . a orase
,·Mam:\. \'llch·a su cabeza . Sonn a como ento nces, girando a her ' Liva- • Tom aba su ltbro y reza.ba . No nos decía q .
P~ 1
o 01 estra cau _ . ue reza -
como amapola roja que se "ª deshoj and o." en el Viento qneera nu d veíamos la lumbr _e de su ultnno
ui os , cigarro·, estrella en sus
s. Yaac05 . _ to rtill a de h arina en d1as de hambre.
10 0 1110
• , , no5 ana1ataba
r;1n e
cuent os de h adas m. de espan tos; nos contaba hechos

/
005
l' ''
Non05 con ele ' San Migue l ele Bocas, nuestra tierra los hombres de 1
á Gran , . _ . ' a
AMOR DE NOSOTRO S ~a\CS: r.ap ele la guerr a qu e su s OJ OS h ab1an visto. Así eran sus charlas
rero\ucio ·n cosas . .
..' Noso tr os fuim os felices; ign ora mos a los famasmas. Ellaasí ¡0
Las manos elesus/¡¡· con,us h1Jos.
~osse extie11d
~n
quiso. d . Rifles. pan . Sol. Lun a. Sus m anos. Sus ojos. La lumbre de su
para pcdirle ran
.
solda .os run a tor till a entr e su s dedo s, pero era la luz, que, como nues-
cigan o podiadhcría
se a su s m an os p ara qu itarle su propia luz, así como nosotros
Habia guerra, babia hambre y todo lo qu e hay en los pue blos chicos
otros sólo- teníamos travida,sea
11Jj
. a Mamá. . · Nos
, Ella sólo teni a. nu estras b ocas h ambnentas, -
sin
1U'' ra: onam1emos, sm corazon . Nuestra realid ad era un a tortilla redonda de
Las m~nos rojasde losniñossanos siempre
lt\¡ hanna , una taza ancha de café.
:;~ Estaba sola; su comp añero vivía en su recu erd o. La fuerza de su amor buscan d contacto conla tierra.
I' sostenía su cuerp o esbelto de muje r. Tenía lágrim as el pan qu e nos daba.
!(~ Se le\'antaba temprano, se iba; camin ab a mu cho . ¿Qué se diría Ella Li tierraera nues tra comp añera; con ella ju gáb amos bajo el sol. Aquella tie·
misma, al ir oyendo sus pisadas? ¿Qué h abrí a en su corazón para él, que rrarojacomo \a palm a ele nu es tra s m an os y nu estros talones, nos abría sus
andaba con los riíles7 ¡Sueños y espera nz as aprisionad os en su espíritu! Sus brazosy nos protegía h as ta qu e vo lvia Mam á.
OJOSdorados dejaban cada día caer lágri mas qu e el vient o secaba. Largo tra• Con las piedras lisit as , los pa tol es ele colores, formábamos pequef1os
yecto; unas calles desnudas, otra s mejores; un as b anqu etas ingratas, un tramo corrales de vacas y toros . Eran nu es tro s gan ado s, asi decía el mund o interior.
de llanura, una sub ida, y luego aquella casa de mi tía dond e nos dejó papáy Nuest ra mente ya podí a vivir ele lo irr eal. Tuvim os desde niños nu estros Leso·
donde nosotros sólo vivíamos esperando qu e vo lviera Ella. Nos asomábamos O
ros.Ahora seguim os teni énd olos en cajas ele cartón desgobernadas en roperos
a un zaguán de lajas azules, muy lisas, para ver el puntito negro que formaba,
:
.,. de leios, su cuerpo. Se abr ía la gloria cuand o lográbam os verla venir; vohóa
conespejos. Da lo mi sm o, son nu estros teso ros. .
L1 tribu ju gan do co n ti err a roj a, h aciend o peloLas de zoquete, corrah·
Mamá, eSt aba con nosotros, torn ábamos a la vida. No no s hacía cariños, no tos,casiLas , sacand o los relu cient es p atoles. "Este patol flaco Y pinLoes un:
nos besaba: con sus manos nos acercaba a su co raz ón. vaquilla; éstos son toro s; aquí en cerr arem os las vacas; éstos son becerros.
. Entrabaª la casa, se desanud aba el pel o, cant aba, iba y venía; casi sin Igualque e 1 . l . Vl. viendo en lo irreal.
n a v1c a, y n o n os tr aicion arem os; seguiremos .
fiprse nos hacía a un lado. Removía aquí , allá. En cendía un cigarro, Ya veces
Cerran<lo los oj os ahí lo alc an zarn os tod o . Por eso cerraremos los OJOS.
se sentaba en la puert a a cont emplar el patio y las pu ertas v1e • ias
· de aquella
casa
d b de orillas del puebl o, tn.ste, triste. Ponía los oj os en su derredor Yse que·
¡ ª a dpensativa·' a veces h acia
. girar
. un anill o qu e llevaba en la mano, daba
urna as, fumadas y cast· ¡ hacía-
mos ruido. ' entr ecerraba los oj os. Ent onces nosotros no e

Las manosde M11111d 17 5


17 4 Ncllic Ccmtp
obdlo

Scanned by CamScanner
.. . "Son los rieles"; nosotros dijimos: "Son los r·, 1 •
; dtJO·
Las lcn1ej11cla.sy lm· mazorc e es . Deci
diferentes. A las lcnt· · 1 ;, ~1ª11" • ¡Jera el tranvía nun ca pasó. an
_ asce,n,
t:;uc1as les 13•
50r¡ ued,\trMW
cieloy se deshace,, lo , ¡¡[crente todo. Mama· ya no se levantaba temprano ah .
. . .1 grano 1
<acag,,
0 d,¡ q Aqtll era e , ora esta-
¡iaccn anchos y se ofrece see rna¡~ o con nosotros.
n a Ios csróma ' !( ~ 111, 1s
~111p lle"aba de lleno, , como más elegante· habia
gos''act
o,_ 1 1-ol no o parec1a ma·s
, som-
• E ',., ,brn la gente no arrugaba tanto la cara para contestar O dar un
Todo se acaba: las mesas, las sillas, los c lanes d e encaie
, • los pasteles 1 5011
br."· E11 . Ic,ne nte para decir palabras formales que no son para niños ,
res de los ialones de los niñ os sanos, los mantele s ' las laza d
S e lé 1' os col o. ,.,1uc s,mr
lo· o ·
,,as veces nos reiamos. por e 1tono r·mg1·do - \'oz de ,·isita d•cfa .l
las monedas de plata )' de oro, los costales . u¿a gu
. . . de maíz. Al 11acer, nada ' os<l
anillos, J1l.1,q 1.. a con qu e se trawn las gentes que presumen de edad , <
los
menuras traemos. Entonces. ¿por que su fnr para obtener cosas de e estas . ~ de ntfü- . ,
¿Por qué no cerrar los ojos)' extender la mano? Nos ¡0 ens . , . m_e nn , o-_ d •rbº )' las muJ·eres de vesudo largo.
en6 "lama.ntiras> 1 "
ho111b''·s e J,, a marcó en nu estra vida los días que las gentes llaman <lcsgra-
Sabemos que Ella ,·a a reír al ver que seguimos J·ug•..ndo con la· . Estac¡is, _
lla no existía eso: no se quepba . Nosotros desconocíamos la
roja: aqui las yaquillas, acá los toros; las vacas en este rincón· 1 llerra . dos E
meten corriendo por aquí.. .
ct:' _· Parado era natur al en nu estro mundo , en nuestro juego. La risa. las
' as yeguasse 1nstr.a. 10 iarina el caíé sin · 1ec he, 1as cai·das )' desca1a1Jradas, los muertos
_ Las gentes que viven de mentira ., s dirá n "¡Pero si esas sen11·11
asson rn. torti llasdesas l ' '·
' de los riíles los heridos, los hombres que pasabancorriendo'
Joles1 ¡Nos los comemos en . sopa ' . Mas . como ellos no esta·n e· n nuestro lasdescaro, s los gritos ·de los soldados
, las banderas mugrosas, las noches
mund o. nosotros no los 01mos. En cambio, percibimos la sonrisa <leElla cnsus cnballo , ,
sinestrellas, las lunas o el med 1.od 1.a: todo, todo era nuestro, porque esa .
era
que nos dice: ' nuestra vida. Los cantos de Mamá, sus regaños y su cara preciosa eran tam-
"Si, hijos; jueguen; para eso tienen a su madre (así como ella nos¡0
bién nuestros. Parecíamos viejitos con ojos que se arrugaban para distin-
decía entonces), )' si quieren quebrar las tazas, qu iébrenlas."
guirla vida. la luz. las tazas, las pu ertas, los panes. Nuestra_spiernas flaquea-
•.r::
: Para Ella valía más una sonrisa que una taza; una mazorca de maiz, que
banal tratar de subir o bajar. La falda de Ella era el rcíugto salvador._Pod1a
una lentejuela. llorcr. tronar, caer cemella s, sop lar hur acanes: r.osotros estábamos alli,
enaquella puerta gris, prote gidos por Ella. Su esbelta íigura, con el caer de
lospliegues de su enagua. hacia que nuestros ojos vieran una 111 a111
á inol-
v1dable.
SU FALDA
-· Las sombras de las calles son el<ganl<S. lffi
mu
Hoyla veo a Usted como enronces; pero los pliegues de Silfalda se mueven
y rápido y se la llevan lejos, lejos,donde la vida no alcanzay donde USted ya
,ieles del tranvía son los brazos de los hombr,
"ºpuecleprotegernos de los relámpagos, ni de las nubesde polvo, ni delaguac¡ue
,,
abiertos110 en cruz, sino en para/dasª 105 azoia 11ues1ros ojos.
pobrescorazones'l"' resbalansob" riles. Una manofina y blcma1, la oim wshula y
dura. Sondos manos distir1ws, p1.
:ro puedi:n
Fragmentarios son los recuerdos de los niños. No me acuerdo cómo ni cuán· ser iguciles.
do nos cambiamos de casa. Yaestábamos en otra, donde los rieles del tninr1a
están clavados en el suelo [rente a nosotros, brillantes, con reílejoslargos lgno·¡ . · en los libros. por·
51_en que ra
fomia cJe puñales Y haciendo una mueca qu e era una sonrisa despiadada 5' · >amosla
. vida de las capiwles, no. la conoc1amos,
Ali'1 m
. íamos lo nuestro..
eramos n11
1os que todavía no pod1amos leer. ten
la miraba desde la azotea.

1 76 Ndl i< Carnpobcllo

Scanned by CamScanner
. os comprend. erlos. "Ellos eran más n1n . _os y n, . · ,
cJ1am "]ores·.
. sy P0 . do y no pechan nada; nosotros no da. 6amos nada y\
. ·cm los ríos.los sold:idos en sus eab:illos, las band . 0
osotl ·d sonrien
eias da" 1 ¡l 5LI \11 ~
O
Marna. l:i51 · , 1 110llc,·:indo sus c:ibellos negros a la I
' Uz del S ''"ªnc1
'-,.11
1 café ca _
- ,nos, )'. 1' " 'rsr' hs c:ip11:ik
. o ¡.ill,11 ostodO· ,,ar la leche con camote y nuestro
en su, 111• s. donde las gentes tienen ca1,ol.. n_semitas, \o
igno .
Podr:1111os . . ac1 '_¡¡b '\¡110 de 101 ticia: "Ya no teníamos papá". ¿Vinieron quienes)
í,11 No .
·d t de L, ndci; donde hay ap:iradores llenos deª IC1d Par ~ ~\ 1 _ 111 a no
bnr c-1 .1 ,ed··,1 ·ed:i que Jle,·an los 11i11 _ Uces a
os de labios 111 • 111tos ,ebra1L d ·A qué hora nos llevaron7 ¿Fuimos en tren? ¿Porse, e\
nom · ·. . a1c ' Pas. a q' rcla o. l . .
. as, amarró
1s J
c-1ec11
te e · •c;1r:b
ncs ', .
_ ·nt:ids, ,· tr:I_Jes
.
d.etul, .que son nen desganad Y co11~ _.¡nº·ble rec-0c1esarn1ó la máquma en que casia .nuestras tuniqu11
P1 · · - ., ' ament . •na. osi
de 111pode conocerse y r e, donde ¡11r7 N¡a1n 3 ·nos en un trapo y los guardo.
0·:,. ·a¡,risa )'_no. 11ene 11e .
11135
• .
111 . • su re 1a
ntO· 1 s tornt Chihu ahua. La casa era bonna . , pero no tenia \ ..
"cnrc cam111:i e Por tno ¡ie ·nciPªe
, . _ , -u c:is:t)' ndn os de col01es y solo es feliz . uando I e. pfl ban 1 os e
11 . so n1aire
'
ncr espCJO> ,n , Jorque nos lo d10 la momaña, que era de Ella.
. _que 10, otros; do1.1de se cree en los salones ilun,in ac1os }'°gra1
ª Pa
.
105 Ya está '
uestro, 1 . •
rcnt.1r111:1::, ~ 1 d . tesoros: m Ptrala traía una sola de sus e h
___•,d,,rsn bs JcntcJue as ver es, pero ignoran que ,·i)Ja· en ela Platea eran
¡,eq1,e _ desapa1
·ecido los _ arrue as
dorad:'.l.) en • .
elegantes ' un salón , ma·s b·1en
los huesosr los OJOS,yse dora era como dicen las personas
:,r..
el cuerpo con el fno. can p01 an
¡-1ab1 . . _
_r
se ,orlaIce . par A ue11 o '
, bbncuzcas que parecen vientres de pescad os tnuenoa no te. oJoreS- aqcon p·iso ele madera, malolient e y v1qa. Había un biombo negro
ncr es:.1s c.1 r en 5 · . . _ deC r _
_ n·er,ados en alcohol; no b,~ven b
los mnos en ambien tes i·eu.dos ds o fe.
I unasalalastardadas ele plata. ¡Que elegante suena esto' Nuestras carnisitas
,,... to, co ,
creni- donde se fuma, se e e, Y as gentes carecen de a1ientos. e so;. con garza cantos ele Mamá, se arrugaba n de humildad ante esos impo-
____ sano .
,111 rct:, :, :,, conlos . . - el l
r~~ _· _ s hechas. a1es de plata. La 1mpres10n e _os pnmero _ s momentos . pasó en
EstamosaQTadeci con Ella.Nos !uzo .ignorar la ciudad Justament
dos - nen
30 1111
te5 s horas. En concr eto, ¿para que servrnn aquellos paprr acos es-
" . d. e b.
el tiempo que lo necesnábamosy nos to la vida qu e nu estros hu esos pedia
e~
un, ,s cuan taico?No podíamo s un·1· 1zac1os. En cam 10, en otro rincón había un
Ignorar: palabra justa, exacta, perfecta. n. 0 1p · r· t
urand, e madera: tenía enci ma 1erros, orm os, cai1tas, rue as
·¡¡ .. d de tomos y
cosas y d d ¿-- ·
En esta casa fue donde. _aprendimo s el color de las bonc o debas ele ermitaño. ¡Tesoro., tJeron nu estros OJOS,y nos abalanzamos
1

. . ~e~ '
y un o pequeno, - _que unasbar .
Primera
,·ez ,1n1os que Mama tema dos lunares _ grandes . íl"ndo las arrugas de nu estras cam isas .
sus colores eran naturales; que lo que comtamos nos lo hacía Ella misma in ,, Píralarepartió. · E-¡ era mu o , pero no s elomma
el · b a. Se quedó con las bar-
que nos la1·aba la cabeza y nos hacía nu estras tuniquit as (los herma
. .
los
'
~, b,s.Nuestros ojos sangraron de tri steza: queríamos las barbas . Nuestro
dic-
hermanas andábamos l'esndos iguales; los modelos los ideaba según iador se imponía con su mirada , su cara tostada le brillaba , apretaba la boca,
pedazosde tela que tenía); que todo, con sus manos, lo hacía Ella pai:;;; b. jabalas cejas, apoyaba todos los músculo s sobre el mentón e imponía
su
~o;
otros: nosotros los que no éramos nada. ¡Felices trapito s aque llos, he~l
1

compañe ro! voluntad . Callamos. No podíamos vivir sin él. Nos pusimo s en acción. A\
con los cantos que mandaba en la noche al recuerd o de su
de mc1 ernos en aquel galeró n nos h abían dicho: "Ahí jueguen". Es el nombre
En nuestra casa había macetas, un retrato de Papá Grande, palomas
hechopor las personas seriZtsy co n b arbas para la vida de los niños. Debieron
todoscolores,dos perros -el Céfiro y la Nelly-, una pu erta gris con vcma-
no decirnos: "Viv;m"_ Nuestros problemas eran serios, grandes , magníficos. La
nas, los durmientesy los rieles del tran vía, en la calle una tira de sol, que
momento, y las dos mano s de Mamá, fuertes y sai~ l'ida de los nil'los, si nadie los aprisiona, es una película sin cortar.
desaparecía ni un solo
de orien- "Aquíse borra", dice una escena . "Luego aparece un a ventana, un zapato."
La luz de sus ojosera nuestra vida. Ojos de muj er jo ven , capac es de alda-
para no sotros la felicidad que hoy le Aveceslavida empi eza en una sandalia y se borra ante una pu erta
tarse en la noche sin estrellas. Rescató nada . Llorábam os
bóndorado... y Mamá , ¿dónde estaba ? No la vimos para
debemos.
- cada d ,a
.·s se l1acia · mas · atrayente. En pidiendo l'erla, y nos dormíamos olyi.dánclola.
Nuestra
_ vida en aquella
' pue1-ta g11
1as mananas cuando hac· f · d Nuestras invesligaciones allí en el galerón , do~d e tení amos el banco
del
· ' ta no, nos poníamos sentados en nu estros cueros e
fue
resª recibirlos rayos del Sol. Reíamos con los so ldado s. A veces se sentaban tescro Yel biombo neoro nuestras lu cha s el llanto de no ver a Mamá,
'
b '

Las manos ele lvlamñ 179


178 Ncl/icCam¡,o/xl/o

Scanned by CamScanner
L.n ley de los hombres es buenacuand
olos
·Com er? No me :1cucrd o: no consta en nin g una de , - débiles se ponen dentro de ella.
nuestra ,-¡da. ' , dieron 1,,r11 d ..lbs e ingo. 1115ese
en'ls
Yo creo que no n0 . - a del galerón , nos ve;
_
'ª · aparc
d" Ella _ CJo. ._en .la puert _
_E,1_:1b:1 ª· Su e . tiempo ha pasado? Se me borraba todo. ¿Viví?
Un
1
_. era imprcC1s.lc. 1b111 n, a.. 111 11amo, .111 una palab ra. No - ª'ª • to
I -cuanb cama de colores, sin necesidad
d e ser. Era por
expresl\a. -,mos· ,implemente fuimos acercandonos y n os PUsirnos gntarn0.s n¡ en parra · l
b _ b
nos a a"1 "-· -. ªJo el e111 os una so re \os niños \as estrellas son .
'P-'rtc - vida l OJOS era . d .
_ __ .. , hombre de
poderde ;cufalde. a
Ella en alta , o~. \ engo a llevar me a mis h·· ,, e . . l ~•11
Ju' )0 · ue para os_
e
der un cigarro. Fu e narrand ole a un
Lucao dijo h.. " IJos - "N d la ence n logré averi guar la no che.que
- d "V " echó o. No_ q VI
d aqu ello qu e yo no
aira as. . amonos IJOS, nos gritó, y
" , 501 . 0
No...-. contestaron\"OCes w1 111 \la tar e
sabe que no hay ley qu a andar ¡1qt1 e cejasnegras .to o ella cuand o Dios apar eció en las mano s de
n la -se"1. d que no temed )d
iridadel I
e o cast· sy
co º
es ;;uro . Había mos a o unos paso s de la puen a d I iguePor ·osclaro -ora hablo con ' . .
¡omar lo que e galderónal ,,¡herrnoas sen ando . M1 sal-
voces. Pero nad·ie pudo , me dejó pens
- --:\o te los l!erns1- , dijeron. aquellas . _ etene, 13 • . . a -dijo Mam á-
. .
Pau0 . ,, la vida. Noso tros d
, ro eand0 ¡ alió m1 pnmes compr endí qu e estab a en m1 man o. Me romp1
aquelcuerpoesbelwque nos hab1a dado . a, nos
~tama -
"(liando s
1a llerra roja de la calle . Dios· entoneré e me presen-
dejamosUe,·arpoco a poco hasta ver
y quedar con ión la 1en1ª ' E la mañ an a y con mi. hij a en brazos. .
¿Ca mino de dónd e? a. sp é \os oJ·os a verlo ' de mis enemigos.
Ella dentrodel autornó11l. 1·ac ' na rnang N ¡ ant s. 0 1 las voce s
-
,aJ
ía el pod er de su fald lablusal u . . .
,ida era asi. ¿Dónde .¿Cómo? Sólo exist m1 coraz on , mis mano s estaban
7
J\"uest.ra . ·ueces. o ev
estab amos adhe ridos nosotros·, nosotros ¡a: 1éan1 ernisJ odas discutí an. Mis OJOS, "· d e un ano - y yo. N o me
Ella. la ílor donde como abejas _ n.a 1 os m1· h IJª
e nada . · os Meª cusab en el bullito qu e form ábam · Q · ·b · 7 N o lo
a a d ec1r.
,o que bebíamos de Ella todo sin deprl nam- r·m~~ hechosnudo - Mi defen sa la tenía en mi s m an os. ¿ ue I
noch e en que una seño ra alta , de
fo no habia oh"id _ ado_ la 1, •Paraque -
7
e iba reponi end o del su sto de _toda
s aqu ellas palabr as extra-
grand es que se abren , son1-dos de rn01 l _
1/el-óde la rrumo sm decir nada. Puertas sabía. Apenasm las gentes qu e vivía n en la cmd ad . Compr end1. qu e la. ley
o alum brad o por un foco opaco, sentada ecían . _
cerrojos. Mamá allá en un cuart pa-
. Se saludaron , la cara de Ella,:: ñasqued e. Rap1dam ent e m e acord e de m1
una banquita dándole de mamar a su hijita hecha por los hombres iba a ayu darm ley para defen -
a triste e insegura. Mesenté ay qu e estar dentr o de la
dulce y tranquila; la de la herm osa seño ra estab dre,desusconsejos: 'No, mi alma , h -m e hab ía di-
o a una y otra .
a gent e mu y técni ca'
en el suelo, a los pies de Mamá, viend derse L.ostinterillos, los huizach eros, son
mí , hablaba de pie y paseándos
e.
Aquella figura, desconocid a para
cho él.
, en tono de much a confi anza. lo compr endí a . Mi fe estab a en Él;
"Está todo listo para mañana -dijo ó dicien do- ; "¡Sólo Dios podía salvarm e? Ahora
No hay espe ranza - sigui
¿Quién esi, decia mi curiosidad- . poresobusqué en mí.
esa gent e está muy fuerte y lo que lastimar el ambient e elegante de
la
todo está en_contra tuya, ten fe en Dios; "'Son mis hijos' -dije sin quer er
quiere es qmtane a tus hijos." sala.
nadi e me los quitará."
"Mis hij os son míos -dij o su limpia voz-; "Voh~eron las voces a gritar en mi contr
a.
d er qu e Ella estaba en peligro.
Sus vocesY sus palabras daban a enten "Habló la ley.
desbarata r nu estro mund o?
¿Lasleyes de los hombres trataban de con mi edo de sus grit os.
· e ¡· · d · d palabras· "Sólo Dios podrá sa-
1 '"Son mis hijos' -les volví a decir ,
La hermosa mu1 r sa 10 eJan o estas
· "s· eron las voces grita y grita.
vane. Tenfe"_ ,,.igui e-
ojos , de mi alma, sólo míos ' -rep
Medormí. • . Mis hijos míos, de mi carn e, de mis
nd0 1
está ahí, seria , sumisa, dá · 1 sinleva ntar la voz
Ya eStoy en un tren rumbo a Parral· Ella "Lisvoce5 se e·l evaron . Me hacían sufrir.
nos conamor unos pedazos de sandía.

Las manos de Ma má 18 1
180 Nel/ie Campobello

Scanned by CamScanner
U ted porqu e nadie, nadie le ayudó con
crnos 8. s , nosotros. De.
\O¡1cb \e us1ed. . . .
-H,bJ, h Je,· · · · m os tré ,.i-1;t: ,,os sinº.~ 9-sí. Nfld1e qu e no no ~ <le.su canñ o nos podrá <lar nada
" l · , ·d- [' ilis. ,·ohi 1111sOJOS a 1111, 111¡ bl (, \ii;r' s forJº _ ·s ele nuestras pisadas. ·
-\ 1c :K•"'r.:kL • Usa rola
. · ,i.,es ¡, pn1cb>• . .. _ Y dij,. r,-'' ,Jlilnº. do c1ueno
v s sien
·\ cnn:iqm.c. , __. , ~ es el delito --d110 scnaland o co n u · 1;11lO
-HJh/•)iJ k~. 8 l na l11ano . ,.111il
-,!llrJ de mi blus.1. . . Prieta ' :-t::-
.f:orda/., n _ ., eran ,·occs. eran rugidos implacables )
-L'L
_
' ,-ci.x::-ya ílL
Dio• 1 .., ro1uraes grande, se puede notar la f
- . BRES DEJABAN SUS CUERPOS
H.:1b 1l' m1
el urón.-
.:, uerza osJ-IO~os EN ESPERA DE LA CARlDAD
e d:1dl1
fu ~ _ b- r-presentadapor una cara. morena de [ac .
con C!JJe
~~urrLA5
FLORES SENCILLAS
L1 1e~·c--ra •• '- _ _ _,
d i-n·a con1ra aquellas , occs Y d1Jo. No hay delit
c1ones in
nobles of ssrA
Enronirl1 13 e 1.. :,,. .. d o, PUed -· Estas gentes pensaban con el corazón.
.·e~·
• ,

==~ra . hiios
al pormi:,
ir 'J
d...1
• L
.
___ Sus hiJOSson suyos. '\o, entro de mí, decía·
ley' Sí, la ley bien me ha servido' Un

e Usted
ti. delito
a rnent
Júzguelas ustedasi.
hund1a.omi menura me sakaba. . tra llle
·•..\si es la ley' -diJO Ella al hombre de OJOS claros, dando otra del in vierno, nuestra misma casa, los rieles, el árbol de
., ,_ ~ ,·ecesdice que los hijos nacidos de la propia carne Y Otra ¡,;arn°5
a ver e1so1 -
el retrato de Papa Gran e.
d
f fum3d- . . no son n 110 palomas, _ . .
_ perouna roturahechaa tiempoen la blusa, desbarata las och . Ues- ,,0co,1ns el Oreja Prieta llego a la casa, hizo que su caballo tocara con \a
rro,. . - DCJentas hojas
!
,dl donde lo afirman. f\ coronr _ apenas fijó \os ojos en él y todo lo había adivinado. La farni-
111anita· filosaacababa
to, . - . ...l Qrnen.
por \a revo \ ucton . - 7" D..
tJO Ella en voz queda.
,:,
Sella/a una ruta la iínica
. líaenter~se ho· Arnulfo. "Sí, en El Ébano". "Y en Ojinaga", dijo ella. El
C0ntestoRuac .
sin bajarse del caballo, lo comentaba así, con expresión, no exacta-
·E] generalrne dijo:Tengo que ,·er por ellos. Se han quedado sin pad · d o: "N os monremos ·
coronel.cínica.Parecía decir, · sonnen to dos, to dos, todos.
e2usade la rernlución'. re por m!lente . ,,. Eran sus 1·¿ ea¡es, que pe c1·
ossólohan sido los pnmeros tan su v1·da. Se 1o
-·El padre d_e mis hijos -l e dU_e-, mi compañero, andaba por gusto
peleando.Defend1asu parttdo, muno en eso. Lo hemos perdido, nadie nos
:¡'oCarrucha a Mamá y El Kili lí. ·~seiban a morir todos, todo s, todos."
J "Nosvamos a acuarte lar - dijo Ruacho, al picar espuelas-. Si no hay
lo repondrá. Mishijosson míos y el gusto que le pido es que me los deje. No
necesnanque les dé nada por cuenta de la muerte de su padre. Déjemelos'." novedad,
vengo luego."
· Todo aquellole había explicado al hombr e que fumaba a su lado, sen- L~,~da era así: una noticia y un hombr e picando espuelas.
1
tadosen la puena de la casa,con voz suave. "Yo no quiero nada por la muerte Pocodespués las bal as desbarataron al corone l Oreja Prieta.
de m1compañero."
Ellaorientaba nuestrofuturo. Sus palabras sencillas, dich as con el pudor
de lasmuJeres . que sólo tienen una cas I e, h.1c1.ero n el milagro
. de no convenir:
nos en protegidos de un jefe de la revolución. GENTEDE TROPA
d d i Dónd. e. está Us1ed, senora
- · para aclorarle la mano7 ¿Está en el cielo,
mia,
on e mis OJOS
alláen . la ven7 · l-;1caso Su esbe¡la figura
. vaga, mecida por el viento, Sededicabacon verdadero amor · a ayudar a los soldados , no importaba de
1a g1onosa callede la Segunda del Ra o 7
quegemefueran.
Sus palabras,transpare h . y .
ntes Y um1lcles, crearon nu estra libertad actual 1
Perfecto
Ruachotenia un lunar en la oreja.
182 Ndl;,.Campobdlo
Las manos de Manid 183

Scanned by CamScanner
, clil blanco
c o 1~0 túni ca y _s iempre se le miraba a\\í me.l\
1 las monp s del hospnal del Sagrado Corazón dt )es· do
n1alín

=~ í'l ,.111. que , . us


-p:1r,1que k, -:1n r...1.1 L-sos /1l,111 bia UsLed que son
brcs?_¿No s..1 1(.' ·. 50 1arc nte era de un aprendiz. de santo·· tenia 1os Ojos tristes
ene:lliig , .ciº reatine ha olido pólvora hasta h
..,n. :-t'n 111
:,.-:ntJil) .-: 1s h~rm:rno.:,. .¡pr<- Ílºc1 ra_ corno las mira el que "- ogarse.
u,,cd protege a los que as I Os. 5 t1 ° .
'''· s 1,s oorea rapada, bn llante, d So\ se deteníados. en rd\ejos. Pero ya no
· 11 _ -,i--.1 ,cs. , ¡ti t 5
l.,n u~~~~ ~..,mbrcs ~iquk r:t -dij_ o Ella, abso ani ent
lutatan? ,,1•'·
- rcro =- y ]os santos siempre tienen
r:1n m1 n1 _.. 1
r !espres te n,¡ ayuda. s·eserena,
• ,(.11,.
11
) 1 ( Il st
1cabeZ< , a rrHlO 0 h su mano Nos c1·lJO ·
~ .:-1; ,~1fü1s sir:1ronde mí
n1..-cc
qu1..~ I
Usted.. · qcie cil' . . . sonreía. No becr aba de11rnenos . . . a
.:,cm....n _ _ -cind,cwncs. \"O eswn a co n ustedes - '-S5e . ¡11JS e ahV \0, hab,a ]Untad o\os deditos ele
-r:m en l.1.-:mi :-m:1:- l .,
,,,,,.1 cc1and º s ,o]vería a ju gar con a mes. E a
.1 en h.:h.Yrl.:1
1s11
,, .. . Jn:, creer que ;iquell~s hombres eran unas fier en un frasco de alcohol donde nadaban como
mmaculados de la revoJuas.. iCortio e )'ª no' w guardados ,
_ xid,><' Eran so.ldados __,q \J
_ (ucr:m de: .. ,n.. - _ .
. Clón. 1_ ~,,.,. , ¡0 s ,en gurarnente contentos de no acompañar a mi hermano
>1 .d _ brn pondos allí. gntandole a Mama, vestidos a 1a ingles '--Os ;11 hil°) contentos, se
bJnd1os c,ta . . . a y con
en r0do el cuerpo. ct~ ,11os su vida. preciosa
cnearcesde pl.1r.,
, _ , muchachos . los guerreros altos,
de cuerpo dorado f P' el nnde 1 combates, los sustos, íbamos matándole su
e-
:--:uest,Lr , Uer on h"'',Nosotros,os
siempreprotegidos pN Ella. . ?
. ntud· , ¡ en qué momento, subimo s al tren, para ir a Chihuah .
ua·
¿CuántaScosashi.:o en bren de ellos. t' vndía, no se n
. _lo sabe. Ella>.ellos. lo saben. Los que .fueron son , os que lo i
1
G\oriec y yo.
ita . d h y muchas caras que
Dw,
no eran. )' no haber sido es como no ser, porque. así son estosngno. ,¡llá, . s en un hospttal gran e, con mue a luz . llora, no hay
. ~1 arecimo d'1a monr. mas . a gusto: nadie
rab:rn. n ego. po
ti . e el almama·· no siendo cuando se debe haber sido ' es o ser cuando AP del Sol. Allí se
bien estaba aque-
oos qu . o sedespedían \ b ·no del Sol y el aire de las montañ as. ¡Qué
11 no har necesrdad de ser. · supe que era el olor de todos los
d espu es
,/
E ntr a eh n para mí era nu evo;
,/ «las.
lio!Olía,nUC O,
·d 1· B · l · el grupo
hospit
Sus .
alespasos se oyeron segm os y _igeros. usco con os OJOS en
ano de trece años, el mayor de
EL MUDO ue le habían señalado. Mt herm . . .
decamasq ._ estaba tranqutlo y sm
uese fue a la revoluc10n contra 1os carranctstas,
reyes, pero esedía l [. . d M -
Era6 de enero, día de Reyes. Nosotros ignorábamos a los rodos,q
únremordimientopor e su nm1ent o e ama.
fue el de Reres. ning Ella, con su niña en brazos, le pr egu nt ó a su hijo por la herida." ¿Sanaría
la calle,se estre-
Fue al mediodía.Seoyó un balazogrande, retu mbó toda endos meses7¿En tres?"
mecieronlascasas. El brazo de mi herrnan ito, hecho trizas, apareci ó arrastra-
Gloriecita quería llorar. Para que jugara, el herido
de junto le dio un ,\
adas, renegridas. El
do por un cuerpoennegrecido; su cara y su ropa destroz reloj.Jugar?Lo estrelló con su bra eito de un año contra el piso de cemento.
rota ante Mamá.
plomose le incrustóen todas panes. Corrió llevando su carne Todos se rieron. El herido dijo que para eso era, que sólo la vida había que
o caminar on una cuadra: iban a buscar un médico . Luego se devolvie- ahora los pedazos. Se los
P1imer
enloqu ecida, ibay cuidar.Gloriecita -ojitos azules de salvaje- pedía
ron,porqueya no pudieron seguir: el niño se moría. Ella,
gritaba a Dios, le pedía a la Virgen , lloraba. queríacomer.
venía.Se le moría su hijo. Le carros se subie-
días después. Mamá Nosé cómo no s vinimos . Se descarriló el tren : muchos
Selo lb- aron al hospital; no lo vimos hasta ocho la tropa debajo
Ella hubi era perdido ronsobre la máquina, que qu ed ó intacta, enterrada con toda
estaba constantemente en su cabecera; parecía como si ado .
el brazo. deloque había sido la ví.a. Los carros se h abían desgran
morir con plomo
, siendo mudo, ¡Terriblecosa! Mis ojos esta ban acos tumbrado s a ver
Había monjas en el hospital, y decían qu e mi hermano
calient e
, hecho pedacitos dentro del cu erpo .
eraparaellas un santito.

Lo.smanos de Mamd 18S


184 Ne/lit Campobe//o

Scanned by CamScanner
v JLJJST A COMO HUBO MUCHOS
., lo depositaron en sus propias enaguas y ¡
A una nn~¡tr ··o, ·cncilo lo pusieron cuid adosan1enLe a a11
1an•a1·011 ¡J]'I .¡ un oficial vestido ele blanco, de cara 'Id
de rop·1 A un I a un lad con,0 . a ve1 a b _ .. pa I a y bigor
bu1W .•· _ lo ,,olpc. estaba pálido, con los ojos ab· . ' o de¡ e Jleg0 Luna habla a con ensonac1on, atraía ¡ ,_
1 ·e ¡~ ,·c1.1un ~0 ::::, _ . ¡ ~ 1e1los y ª\ ·fa c11 rano, 1a osrecuerdos
No > e , irorí·i ,isí: parcc1a v1,·o. Le ce 1aron un pur\ d · o nie · 10
"''' 1 f ra ve ' Ella Era su costumbre: encantarse, y fascin d Y
gun1é par que Ill • • o e lierra Pre. v ,ro-
1. por · ª a perrnane-•
borró 1:1m1rad J. . . . y sele 10 ne,b•besa ternplánd ola. e
,JJo nos "UiabaElla, noson os los pequeños . . . ,¡deJ
a '
s y hº ras con d" 1 ¡· . 1 .
f 1 Galán - !JO e o 1cra, sonriente con la f . "
~
En1rc aqu, " lnUt1le ,10ra O Ra ae . ' oria en la cr
·b 0 . ,icmprcjunto a su falda.
consr.1111é'.,:im :, - . - d ..
mbrc con una hnterna le IJO que para llegar
s, su ca
tga ¡er "* ,, Jla¡11 laticar con usted. ¿Me 1o permne? La Luna invita ad
ao a P' . d ~ ete- ,_
Un Iw . . 11a b'1a que pasar el a una estació r!Y"·ven_,sta p_uer@,s[on de una muie i:._ s_~~ -~ece_~on ~12_ cigarrilloen 'i¡_
., 1110 - wmar cafe. v donmr
donde pud1,ra , . ' . . . .
. ,-enía crecido; que habra pehg10, que pod1a venir u
_ puente d
e Or .
_n n1ª
er,e;;., ,,¡¡re la
-
1_ ,a~► Luna. Piense en su pnmer novio. Usted ha amado d· ~ r;:
. .bl -1o os "' ,
que e1 no · . _ . 11 . . . na rná . 111 , n' i bioS- ¡, ea un 1mpos1 e. " -"
dar auxilio: que él podra acampanara s1 E a se dec1d1a a Ir. quina a ~s1/ que s ' ._ f e
::---:..10s, aun .ón la vida nos hace amar una mna en cada pueblo S - -
ueme de Oniz es largo largo. Por deba¡o pasa el río C llll~Il I reVO1ucl . on ) ~
El P · 0 nch0 "En a A eces \as tenemos qu~ e~tr.2_ zar_ ara c¡ueno nos dest _ "'e "
_ un mar. El puente no es para que pase la gente a pie l s, que . 11.dos. v . . - - ro .
e, como • os dur1 . oJ·os 11° ~ainÜ en la mujer un a Joven_,_ un a 11:'.ldre, una niña. ~--
ies no esii n muy junios, los pasos no deben darse en falso. n1en. de . ero yo , --- -- - . - - -- - -;, ~
cenellas , ~ l1 e es de nardo s. Se me antop esa flor. Onta vengo" -di jo ner- "' ·;;
Por wda contestación, Ella le puso los bultos en los hombro ~ a noc . .1 se mo v10· • como un re fleio · en la oscuridad ',
1i . .1 . s. Asegu . y su [¡aura ag1
raron la mecha de la linterna. orno a m1 1erma111taen sus brazos, me co .: sonriente, b ll . •
lioso Y .• la mirad a h asta qu e la ca e, angosta y tnste se lo tragó a
·de la mano: entramos por el puente. Ande, ande, ande ... La luz de la 1. gio ¡lla\o sigu10 con ' , '
" .d . L . Interna
I' se balanceaba. Ue,·aba nuestra v1 a en . su ntmo. . a mechna de petro. 1eose
V• alaraaba. El hombre iba en su trabajo, pero su vida era su vida y t 6.. \olejos.. ciaarro tal vez otro, cuando un tropel de caballos golpeó el
4i
o . . .. ~~
pasoun º ,
se /a estabajugando. Nuestros pies, nuestros OJ OS, el eqmhbri o, el corazón se ' nedio de la calle venía el cap itán rodeado de sus soldados: Rafael
,,,¡ ·uelo. Poren 1 •

1~ balanceaban en el abismo. Ahora sé lo grand e que era el pod er de su fa]d~y


el poderde sus manos.
' .
Galan, , 1:'....----- - - ---
el oficial qu e sabia ech ar balazos y ganar barras para su sombrero
. onespara sus recuerdos.
' I!. ycora z__ - - .
li· Íbamosa llegar.ALiíhabía casas, tomaríamos café, olvidaríamos los ojos - Traíauna brazada de n ard os, la calle se lleno de perfume: los bajó y se "o '1
--;¡
1c borrados con tierra y la mujer en sus enaguas. ¿Cuánto tiempo estuvimos \osentregó. •;:_ \I
r, . . •Ju
pasandoaquel puentel Fue un siglo de terro r hecho nudo en el corazón. El "Estavirgina1 ílor fue crea d a para coronar a 1a nrnier, yo qutero es~ " -~
café bajó por nuestros cuerpos y bañó nu estros pies, reprochándoles noche coronarlaa usted -dij o tri stemente, quitándose el sombrero.=- . Vamos_ ~ }¡
su miedo.La voz de Ellacortó mis insignificantes meditac iones egoístas."Mi asali
r hoy.Tenemos que at::tc::tr Santa Bárbara; yo quiero esp_erar~~ ~i ~ " 'i
hijo llegaráel miércoles -dijo con enton ación de tristeza- , la vía estará platicando. ¿Usted me dejará' Fum aré, ad miraré a las mujeres que, com~~
reparada.Sí, pasará bien... Las bendiciones de su madr e le han de alcanzar", sonelorgullo ele los h o mbr es como yo, n acidos en estos -l\~ño{ ni n ~!los." ~
exclamó dirigiendo una mirada a los largos rieles por donde había- Ella,\a que sufría co n su s hiJOS y soñaba en \as noches de Luna co~ ~
\) l..
J
mosconquistado la vida. Ellaignoraba esto; só lo conoc ía su gran cariño por amorporsu compat'tero muerto, \o oía extasiada . Las _mujer~s s~ ~a~ : {

'1
1
el soldado que se quedó en el hospital soste nido por el amor con que Ella
lo arropó.
ªª
Yª111 a los hombr es que so n así. ~ ;',
·¡. Hablaronde la famili a de él, su m amá , qu e vivía en Santa Bárbara, do_nde
· lo., No ¡e cia ba importancia.
¿El puentel· l·M·I mtec Sólo dijo: "Hay que e ibaª pelear esa madruga d a. H abía ór den es d e emp ezar el ataque a las cmco
hacer~r- isa las eosas. Ast· no se siente temor ".
deh mañana.
Rafael~a lán , ~ dos , p edazos d e Luna , sentado en la _-e__uer
ta gris, an~

186 Ne//ieCampobcl/o
Las manos de Mama 187

Scanned by CamScanner
"<
uin a~ una niñ a d e ace ro e.nlrc. sus manos, tle.jánd
Ja f11~q nt os . Yo estaba a su lado. Si Ella no t .
, l f1
• rr: rod~ d_;!y_lc ds.!a_tod~s las bellezas)' deJ¡ ele us ca - ose
en1a s.ue.- \\e. \ "'. . ·,, ~
un:1mu1cr.1~ 111 1 rt'''º • Pºrs caniab ayo. : ..
- - -r.1 p :tr.1 las nnu e rcs_y_ q ue él n o Ut ~1 ,l .¡¡ti1 no,y2_ , -
,~- df--;u d 05 ~ba, ·
_;·l,. el _nl q~ l .- -, l~a~~ara . err1, ~, · r t ¡ cant, b viend o su perftl: una nariz nna med· b " ú.. .-
~ p ¡o: s -
0 eda a 'ª , oca, e\\ ad0 _ :i . o
b::ib=o~ . . . .
_ ,ores (e/ices. Un ho mb1 e: as 1s ie mpr e t · % ,-.1r ,t,r , ;; , e qu _ su pelo echado atra. s, su frente , \impia , e
~ t,/,l de q¡:, :rn a, A,,11~ ,cct::11 •osu o, -
Le h.1 -d como h :KCl1 los señores ca pitan es de lene 3 lllores ~ 1/ .~ ¡o · ete st.l 1 r·i de muj er fuert e, sana, cuadraba con \os p,nunca \a vi.. -:
ces- S1..1n
rc1:i.1 /.1'1 .1/:1-=
1
dd:1sjó\•c ncs de los ho 1nbres fue n e os cuernos_ el¡_ ,,¡,r~ ,-;za)-
per , . .
e rnov\an . La m aqum a n os regalaba basti\\as err·i, es de \a ' ,. .
Lun.1.ct1nh1 . - ---
L.1 _ - b car -:
por /a glonosa calle otros hombre · s llo 1Cea¡, S
r:9::r :, t•O f11"nos s N
· esotros ) _
.
~ ., / dcscm o · . " ~- ~
> a cabalJ · ó/0 .
se que • di·cron: -~li capit8n. ya :s la salida . o. llegan.
5
~-¡qtLÍo,: :íbaf110· , , ~a· es muy bonita ", y corría mis 0 1·os de
\a pu el _
do ., c'.k J "/-
~.), --u lJO l.
,·a es la salida , r 111
0V1a la cabeza . No se 1/
¡
111, , esit.

. •'via11•
n'' , osaba- 1 oJ·os. sus ceias _ ,
.se mo v1an cu ando levantaba 1
n.ta e su
~ -;
• ,, . quena ·" yop a sus -
,-r .......d
i·o--: ra me tengo que ir; pero esta luna , esta noche.. . ir._"iQu; " b0 ca, >' --:-d; Ella, pero mt, voz no llegaba. Ent onces me q para a voz \-
cira. · ~ ue inne, pero \"Olvere: tengo qu e volver N · ,Que bon . ¡1s
1
,.,,.,.,
_ detras
,10- fo"iba cte~
. - - -~ __ ~
el b . _
a a ,.
Luna' Tengo q . . ,, . o n1e d 1'.-í' n. ¡~ ~ n bi e~ ~.!: p~ recía tan hermas - -::'_ :
13 decirle adiós por uluma vez. ¡_ ir~e~l'!;'. ~ . \ \ _
n :n<"Opar.J esp¡do c,n ¡, ni~ -~ vírgen es, ni ~g':.~.? a, que "
" . fr como Jo hacen los cap itanes •
Jo
--
vene s cuand , º" bacon - -- c.~ o~paraba con Ellam·
-·-· - tsma 1, -~ .
.
l se ue. _ o v ,
~¡, e -- de estasara ---- - -;;;ches, casi siempre, de un b alacito nací;;;t r·e- - h ~ 2 ,~
~n ~ busc
mueneabro=~ º deg mo . - ~ ~ > :íig,,nas _ a \lu via de balas. Comenzaba el combate y a\ ratoss , oc .o,
______,.,
H b" -mucho mo,im1enw. Estaban ac uart elados los villist 0 . . ntoS-un _.
a ia . te qutnte eguian
dras de ahí. Tropeles por aquí y por aUá. Arrendaban caballos do: as a
cu,.
,.,,n • S cuan do fun cion. aba un canon . gran d e era un ruido qu e a ffi\ .
. d cócººª · ue se abna la boca del cie lo d el lado de\ camposanto M
comen o. De repente el capitán _. se detu vo frent e a la casa. "Ah
,, ora
' _P saban
s1,
¡9s . como q
Mecta
. .
. reza · las ca sas m e las 1magmab a de smoronad as Mama· dei· - e
Se había bajado del caballo. Le dijo a Ella: ,,Pero antes de qu e me vaya ad¡ , n1e P ía de rns , . _. . ,, __
fa\'Or· l·me permne abrazarla? Ella lo despidió con
ós. esiren1 ec su cara se poma en acoon de buscar. ¡_Qmenes?· ¡_Quiénes?", a-
ro~r di le un · 9Ute .
~~~ bide coser, _ _ Mencionaba nombr es . "¡_Estarán d or midos? ¿'fahabrán
Él Je besó la mano.
º· - ~~ oíd
,a iba a montarse , cuando rápidam ente se devolvió y le besó la deeta n
1
-s e decí a so la-. Qu e no los agarre n, que no los agarren ..." o
balazos. ,,eces ya 1os b I
de su ,-estido.Se monto. ag1 . . •.
1y se a 1eJO . d' h
como so 1o po 1a ace rlo Rafael Gaiá PUnta IOS
Algunas
a azos entre las casas, sa 1·1a cornendo . a salvar a
• . _
A las tres horas el prim er balazo de una avanzada alcanzó en la f eridas. La máquina, muneca tosca, se quedaba abando nada·
\as
renten.a gen tes q U
Rafael.Mu rió al instante . 1as
·¡ rugadas estrangula b an a veces la rueda , brillante como anillo'
b,'lSttl asar . . de
Así fueron sus últimos mom entos. Se había despedid :?...5! e ~~ que él más aguJ·a mord1a d e spiadada las puntas d e aquellos pedazos de.
esc re11as.La . . . .
te.la.
amó Pero la forma blan.ca del oficia l romántico se quedó allí ¡Quéera el pobre. sonido d e a quella _maquma Junto a las voces
.
gris, donde él se ~i d1ó de la vida.
. ---·-- ~
en!"---'-a
nuerr,
Nada, inútil move rla . Me daba ns a mrla JUnto al canto d el cañón
del cañón? -~

Capitán, fue usted un gent il hombr e con mi madre . Los nardo


. ¡?obre.cita i
s y las máquina que nos regalaba ba st ill as mientras el cañón nos re galab
a mu ertos, --:::_
..';'
noches de Luna son de usted. muc hos muertos\ Nuestras calles qu edaban sembradas con aque llos
cuerpos ~ ~ ~-
fuertesy jóvenes, t ii=;;c\os en el suelo sobre las bastillas q~e.
sus ma~ is ~ ~~i_~.
~ f
pues1o eñsu~ _: ar1_:~sas. Para qué le ~ s~l""._ían?¿~ara qué _se._la!
pusieror:? ~ __;:;
"¡Cuánt os kilos de carne harían en tot al? ¿Cuántos ojos y
"ELLA" Y LA MÁQUINA ensami e1!:
10s?Ytodo estaba muerto en aquellos muertos. " Esto decía mi mente de niña
precoz.Si los hombr es supie ~; n ·que i; spir ~ n -Íis tima en su última posición,
Estaba cantando; siempre que cosía se a legraba . El ruido d e la máquina
, con nose dejarían matar. "¿C uántas
su canto de fierros, era en la noc he la única ve rdad de dos ser l e ngua s? ¿Cuántos ojos? "
es: Ella canta-
Nuestra máquina lo ignoraba, a pesar de su aspecto brillant e. ¿Qué
188 Nel/icC.mpobello

Las manos de Mamd 189

Scanned by CamScanner
anza, y ele pronto, su carne morena, arrugadapor \o
_ . ulo de mis ojos de ni11:1
? Nos dana bas1;¡¡ 111111~ d, rgo a lat go Jacmto se quedo ciandoun b s bala-
-1cc,pcL!:lC
de C!- - - _ d ...:\f.un:'i~1mo,·crb ,, ele 1a a razo a\ \ ~
s.1b1.1 y sus Gl nLos a se . as, soh .,, ,,, ¡cnc h O \o a la barap en una casa, por la estacion La c,e o ,
. ·:1n l.ls m.11W:, t. i
,·,,hcn.
- -

._,,bR'l.1ni:1111:1
...

r,rn
rn_,:ucn .1.
- gu11-las '!ªtía
de_c,to . a conteniplar el n1ord;d ;
~ 1 ~ • e' oc:t!lC
. ,, v•1n J''º lb 11es fue1on mterrumpi os Jacinto escu h
;,' fst.l , \os a L , el
d sota , \ t,
e o unos ba\ .
)e
de l.1:1,:u_J.1- . d . fo, cst:ib.1mur lqos. \ oh-crí::tella a ca nu111 er ss · ¡ ,15, s'" cliJO , y rapi amente salto Su seg,uncl [ a- ,
. ' ,· m,·¡,11.is.' " -· - -- muerto~
. - d L· b.1~ zos ex:tend
ntar,
· 1·01\ert- - r¡ºde 11,, e -1iac1, o ' \ G o se ue acom '
c~Jl\!. . - _, . ., :1 , ·L'r JtlYC.:-11t.~
b 3 1 ,h' n1uc 1 ¡Juente e e uanaiu ato oyeron e\ quien vi\e y Jac1n1 - ,
l - ,..:,
h.1.Ll ..
· ,\, h 1..n.1;l .
. .. dm1dc l:is !llOSC:lS C:1 :l :111.Hombres r •.
111
le1os)-
CS [á¡¡
Os ' 1~11, 1 llc"J' a 0 -,
el. b , . 1, .1b1, tu,. llctles 11. Cos .,,, 1Olo 1\ 0
Motclos" Inmechatamente saheion sobre e\\ 1• \ ' ¡_
r 'l n.>'
-'1•, ,- . , -,,,. :iprct:rndo entre los dedos las bastilh - rctcol s, : • \[le ,~dJ l \ l os Ja azos de e
· ., •
J1l :,.l .1 . :s 9ttc s ' 11 ,11, ·•[lttf,• icntc Los mue 1ac 10s v, listas le contara Ell ¡_
11 ¡~cloS de1, pL cam inat ele un ¡ac¡o a otro de\ puente n ª a que ,~
1 1 (ll . 1
l 11 cs10
p:ir. ,,. . 11 M ill :i de sus rop,1s dcsb1·:1d:1 s. Pero nu . . Us tnct11 .
1
-.: ¡iu:=:it'rt,n
n -
1.. cst 1a 111;.1 . 1as ,,,1
d,11 [ogt,ll 1O ,¡
'· ·I - _m sin ,:1bcr n:1d:1de esto, )' sólo rcgaláncl1 9t11nas ¡,,s [l,11Jt,1 ~
ut•d111.1en t 1711tl . - . ( nos rc 1 . -e 1, acabó la mcmona en los momentos en clu \
q _¡01-rnc,
, _ mu,.t·1,,,• c r:1!1!llCJOrCS p:11':1lll,!_Sº J S'S dgilcs.- lltc11t10s_ 11110 o se e ' ' e e siete de
Mis J,1 ' ¡\ p ctil1 1 coiJaS o b ien el caballo ele bastos estab·tn dct t l
sota e e , , ' ' l ro Le su G
¡isy 1i1 de soldado incu lto Los soldados v1\\,stas htctcro 1\ r,
,p,ic · 10 nzonte n l aneo -,
' 1e1i0 1 vcsaclas en la cabeza del pobre Jacmto
11,qir1eSIJ;tt, n¡as aliª ll . l 1 1 5-
' guían au lland o a a e once a vida se desconi iont ,
LAS BARAJAS DE JAC INTO eil en os se a en un -,-
,a Los P su carrera loca, con el cuet po encogido y los OJos lOJ 1
Aveces,en _ os por -e',
~ nconttab an a sus amos, a sus pequ enos y quendo s dioses,que esta-
. -olo Parral )' cuando se quedaban solas las calles era
, Quedo , · _ _. . · ' cuando lo dnanto,e d con el cuerpo lleno de aguieros por donde manaba sanor
perro,, lloraban a sus duenos. Una desesperact0n salvaje se apoderaba ds bana
l\ítna os, be,
ellos.(Los perros pueden aullar en las calles c~n todo lo que su pulmónle: are que Ios canes lamí an poco a poco , ntmic d
amente, con esa sua\1 dad
'
, da· -on más libres que las gentes, deben ser mas feltces.) Sus oios p 1 s.1n, esperanza que ellos pon en , en espera e que pronto se moverían \os
1 ., - - J o vasos, Conesa
' ]es tocarían su cab eclta. - En van o esperan, en vano \amen . E\ carro < --
,, -~ 1 lacrimoso s buscan lo, OJOS de las gentes. -. Pregunt an, se relamen el h .
__j..: ,
1 ' . • r _
pidena sus dueños. Su desesperact0n -,alta de razonamtentos y limpia-
Octco, cuerpos) l\eoa el petro·t eo, o un neo
debasura " , O
· atau'd . Los c·J · los Júpiter los Togas "--
e iros,
, , e
'
1
/1
11
l qmere ,·er las caras queridas.
\'ohieron unos cuantos de perseguir a Villa. Venían derrotados. Emonces
_
51guenat
mmbie
tllanclo.Sus pulm one. s se acaban poco a poco. Sus ojos inocentes 71.--...
..n se ct·e1-ran: no volvera n a llorar. ""
'I; e

quedócomoJefe de las Armas Jacinto Hemá ndez , hermano de Petronilo,y A veces los perros y los niños son iguales. Pero los perros no cambian. ] ~
~
rnh-íala plaza a quedar casi sola, pues aquél era lo que se dice un puñode ladesesperación limpia , el ve rd ad ero amor, la adora ción, están en sus ojos: ~ ~
hombres. JacintoHernánclez, con su pantalón de charro negro ajustado a sus pier-
Estos Hernández eran de Río Florido. Ella los conocía muy bien. Habían nasrectasy fuertes, se qu edó abierto d e brazo s en el puente rojo un día que
sido de la gente de Urbina, pero hoy eran carrancist as. En el puente de lepegaron el quién vive, y que caminó test ereanc\o como niño que da los pri-
Guanajuawestaba tirado El Güero;tenía media cabeza arrancada y encogido merospasos.
el cuerpo; casijunt os los brazos, como agarrándose el estómago. Jacinto fue
a caeral lado izquierdo del puente, yendo ele aquí para allá. Testereando -con-
Laban- había dado sus últimos pasos, como cuando , niño de un año, empe-
zaba ª andar. Torpemente alcanzaría un pedazo de tabl a, pero un pedazo
LA PLAZADE LAS LILAS
grande de su ·cabeza ya lo había dejado atrás, tirado co mo algo que se aban-
dona porque ya no se necesita, y se vuelve un estorbo . Se arrugó b!anda-
Jiménezes un pu eblecito pol voso. Las calles parecen trip as hambri entas. Sus
mente.Había ido soltando sus pensamientos sobre las tab las rojas dondc focos
hacen un canto triste a los ojos , cuando en la noch e lacnmosa
· besan 1as

l 90 Ne//ieCampobcl!o
!As manos de Mamá 19 1

Scanned by CamScanner
on Gloriecita en los brazos, atravesó las 11 . ,
,ana, e I l A U ca es, chicas
caras. Caras no iristes . no decidid:-is, sino borradas co1110 en lo ,,ella111a1 e a ver al Jefe e e as rmas. n hombre muy malo·, estaba ·i
s.
sesiones cspiri1:1 sd
s i-eti-ato ¡\CI y se fu Su cara era dura, angulosa, los ojos vidrioso l . ,.
e lag ,0~15, silla. . l b' l . s. a nanz '
Esic pueblo iicnc en su recuerdo b danz a de las tro ,.,i, , ,,na ,ossv abiertos _e_ . _1~e ra o, caido. Cuando estaba sen- _t
' Pas 9lle 1. 1_,.,,1
r 00e1 raso~ - .
.f re,·olución. _ _
11
t ier
0111 ' -ane9,!9-~g -- escritorio aman 11o y e1egante, era muy correcto ' casi. '
Frcn1c a b Pbca de las L1bs. en una casona blanca de ' fl. ~ rrenie a un
Paredes en ft'I"' ,sí. frenl reía. . .. ..
das }' pa1io ancho. csi:i Ella)" ,res ,·oces de hombres que º • y se son llevarme a m1 h1JO- d110 Ella-. Es un niño. No quiero
.. d . I - . se ºYen C caJ,. 1;1d
r5
timcntsl en noche oscura. rcnd 1)85 e uces anem1cas un f
no ticn.c racón de ser. donde b muen ; impera y las .~r genes
. anto
llene Perfuniesen.
º:
b'"·11~P1 e venido a . Esperen a qu e ,sea h omb re." Él se rió , le temblaron
an e111c0 •
,_. . - . . no . qu, matent, . . en la silla y mando una orden para que el niño le fuera
¡05 ruceos ,. re os de quienes p1es1e111en su fm. Las irres 9U1er en ,1eJo se mec10
~ o , . . .. _ Ponsab/ . 01r q, big otes, .. .
gando de arboles sohtan os, cumpl en su m1s10n. es bias, Co/.
111'gadO- M cota, pero era h1JOde Mam a, y Mamá sab_íaque las flores
"-- Emilio. el prieto r elegante oficial de cara fea, estaba b otrf ·an as h" 1
e . . . 1 • . orracho d e LeJeCI ¿ · mantes, y quería a su IJOcomo as muieres de la sierra
" =a. (E/ romanuc1smo era otro enemigo, e mas peligroso. Genera Ill1en e lHste. elos ~
~ _ ¡ná5 qll_,-
nrcferian el perfume d e las ílores y los cantos de amo r, mo nan :-- __ te losqu ,~1,n~ 50 5 [\ores. .
con -:-_,_e de las Lilas ' entrecerrando los OJOS,extendía sus sueños
q11ere"n
:.-c-:;;
c..:...:
ri
_J de= que los otros. porque ya estaban en venenado s.) "Valenrllla, Valen¡· ~- 1 aa> , 11la p1aza__ _
- - . .. • 1 Alh~e . é · - tiende sus munecas para empezar a moverlas. Ella 1·uga-
re quisiera decir , sonaba su ,·oz egando en las par edes y de·Jan d o un na, y0
P_
- n1naque --- -
Ella repetía entre dientes , comi éndose la melodía y fuma d eco que ~~rno u~m ~ los llev~~ ~n d ~1::_edor je los árboles, salpicados ~
. . no un . ba,y sus ~ y cubiertos de flores en la copa.
pu esIOslos ojos a lo le1os, donde m1 pequeña vida no alcanzaba. cigarro, ~ el tronco Y
"Si me han de matar mañana , que me mat en de un a vez ,, ,ingre e~ d I plaza d estrozad a por las granadas enemigas, chorreantes de
~ \as e a en el pu eblo pol-
Terminaron las notas y la guitarra sonó tres ratitos más. EÍÍ.avo 1teo• co hoJ·as y de sangre en su tronco, siguen allá, .
f me en sus
hipn otizada por el sonido de las cuerdas y se quedó mirand 0 Ios bulto tno peru llama Jim énez perfumando los cabellos de Mamá, que todavía
0 quese'
'
5 vos ados en sombras caídas al suelo, dond e cayó aquel h omb re que
negros de tres hombres borracho s de sentimiento amoro so · Se fue acercando flotan ¡renz _ ..
Emilio. Este hombre tenía el aspecto planchado y lavado Saludó t · . nandó fusilar con las manos amarrada s por <letras. ¿Quien era?
· nsternen- 1 i
Maco110
te, como sólo lo hacen los que saben que están enamorados y_que no son sol- Sólosé que fue en la Plaza d e las Lilas, una mañana qu e Mamá estaba alli,
7
dados , los que nacieron para decorar a -~~ iores, pero no para desafiar la absortaen sus sueños. ¿Las once de la mañana ¿Las doce? El hombre tenía
muerte . elcabello negro revuelto, los ojos co lorados; todo él estaba polvoso, sus pes-
~in embargo , lo fusilaron, quién sabe por qué, una noche de lluvia tañascasi blancas. Lo arrimaron a un rincón donde la h u medad hacía sombras
. ',,\
de no sé qué año , ni qu é día. La voz de Emilio García Hernández no se volvi~ enla tierra. Sus ojos vidriosos se mo vían d e un lado a otro. Todo él revelaba
a oír. Fue cierta su canción. Su cara prieta se pudría debajo de la tierra un mes dispersión.Pocos segundos después las balas lograrían deshacer eso que él no
despu és de aquella noche en que su canto no llegó al corazón de Valentina. logrababorrar de su m emoria. Cayó ahí donde ya otros habían caído .
Era en la mañana. Jim énez, con su tierra triste y los filos empolvados de Lossueños de Mamá también cayeron. En \a Plaza de las Lilas todo danza
sus casas, sus arbolitos , las bancas de su plaza, haría un saludo tímido que los m lacopa de los árboles y las noches siguen \lenas de perfumes Y de sueños.
ojos de Ella com p rend ería n sin fijarse en el r.olvo blancuzco delatado por el
0
1.~ síJ a Plaza d _ las lil as, s~~n ci~s~ y p ~rfumada , sitio d e amor, lt¿g}
aond e }a-vidires un beso m al d ad o )" Un su eñ o qu e n o se rea liza ,
Uiménez, pequeño lugar tnstei El(éiv1;:;jó allí y soñó, perf ~mando sus
manos Y sus cabellos negros con el rincón de las lilas .

l 9 2 Nel/ie Campabella Las manas de Mamá 193

Scanned by CamScanner
CUANDO LLE GAMOS A UNA CAP ITAL Jos nifios? No, no. Pero en realidad yo no b·
J¡rilLIc~ I" Me defendí para no ir y Ella no rn bs\a 'ª \lO
¡esI-- scue <•· . r qué.
_ ",re , ba la e eo ig,6M·15h
L1 s c.1lb d·, Chihuahu:1,brg:is )' 1ris
. _ . ., 1es,
.
nos recibieron b· ¡,it11' ,,,si, cscue , libros,. primera comunión, y les [ue dado.· lndud
\a er-
. , ., que dc,·oi·,
Br, - o< iu, n, . 111. O.10, md1,c1
.
en1es que matan a ter¡as de b 11•'
,,,
1 g -5 ¡eron
das es
tas menuras las sacaban por estar a\\· \ a-
. , que en tazas , ,0 5 ql11 . . . .. ' en a escue\
,,111-~1e qtie LO
• - - . L . p ·rfilcs de b ciudad hosu 1 nos es1r
,uchacl,os que uenen
l,
el c:ap1111u . o, ' . eniecie. 1 Peque· . mamas de v1e1nos. ª·
.. 1·m· - - " ton. Las ' necc 1c111< .
bmnccd i.1c , . "Irreales, ,·ayanse a la montana . y aquel! es1a1•as
.. dn con n . ·as
b 110s has nin que hacian el mes de Maria. Llevab
.
d' -u brazo "¡\láyanse1" Y como son de metal sigueos n10 ~,.,,e . ~ 11,Ll c nares rosan o, todo lo que se lleva a \a io\esi . . la an ve 1os en
cx1cn ,:in , : . ' nos de [¡ e v1 anos '
n ali¡en i· erro _ en fas 111 .. . . " ª•YJamas
!ando1:1 montana.
11e,scfia. !Je' ª' cer 1o mismo . Tamb1en tema miedo
. a que me llevaran a \ . \se
Una C,as,a fea en una 1 ..
. calle ancha, ._ un Jedazo de cielo ci rrió ,a ¡-J
a cer mi pnmera comum on? "No y no" a 1g,e-
e7 ¿ , dec,·a mov1en . d
en el at· oeLI .
meroque dice 25 y ch1/lones de a11e que. azotan el cuer¡Jo 1 n1e .conresann ndo los dientes . Tampoco me obligó Ella 0
. - Afuera las caras de las gentes y entra¡10 . Unn.u. ., L
1 apretn . . .
nncone,. llenen tristeza 0 ¡ s•·h0111 bros Y necesitaba la libertad , y como lo sabia Ella, me de·ó
.. , ,os apaga hasta1Os ¡0s ,racter
aprclada ,,.- Amaraa_ o ciudad, admitid a en pesadil la Jara los 'e I0 s! boc,. ~¡¡ c,,c----- - - --a¡
eer. Qu1.se hacerlo y--......L
_ _ . que han ~ ~ . Isa6e1, una tía m1a, me enseno . n
de,<rracia de-caer alh. Roba el 1rnpetu, achica el espíritu apl . orne
. ~
cer·bral
_ _, _ . Lo meJO
. -
niños grandes, con s!:!_e
r
-
esta
.
afuera,
_
nos_¡ra_
. - - •- asta
en la sierra, donde las gentes --- - . Potencia
. . sonc1a~
la
tenidola l)n(fíadon,
ló ¡r abaJ
coS . tes bon1
•o. Apre
·¡os
ndí
y
a
bl
escribir . Supe todo. Mt tía era una dama muy ser·
_
ancos . Todo lo que supe entonces mi tia me 1a
• \o
,
ns~ar~~,l'. s~n~1llas,J: uenas, líb1~~ co11 d1en
áITTles y fuertes como berrend os que cruzan el desierto y tre~
-º- ~ p · ellas, enseñó- [ . al ver los adelanto s de sus hijos, y también \o [ue
balanceando su cuerpo en los re1·ices. Be 11 a raza de las llanurasan d
1os Peñas
CI Eª
11 era e1i 2 cuando
. . - . -- . ' cos b mi cara colorada y peco sa y le demostraba mis habilid
megustan, los1d~1.1ro, al igual que a los- tarah_ ----
ur~aras , i~ e uhuah .
yoe
1 presenta a .. .
ades
...,- - . . . . d . de los caballos. ¡La fac1ltd ad con que lo aprendta todo sin estar
ficos,sensibles, arListas, exponentes e una vida n_ob - -- e\lomo
~. resignad~guas,pac¡. s0b re sentada en un a banca dura y con la espalda encorva '
raleza,aunque sin la civilización de los blancos . Llevan h asy horas da' A ve-
_< . . ~
su ¿0 ~ nn-~ d drnhatu. ~ . las pezuñ as de un caba llo qu e pasaba comend . .
ignorarel dinero y solo .1 a asta ~ ~ ~rn o, decía Ella: "Esa
1
1¡ r - E~
conocen la sonnsa de las gentes .
sde diciembre. Nuestra tribu al calor de las brasas e
---= ' .. ta de mi hija. Es una comanch e verdadera. 51
es\a e1111 0
. .
m1 padre la viera es-
. t1
,\
lt mundo estáallí, no le importan las caras y las calles feas. · omosu iaríaorgulloso de ella", ,\
zos un angelote rubio de ojos azules y espaldas fuertes
Ellatiene en susbra- Lootros hijos leían, h acían núm eros, se amontonaban .
, verdadero ejempl JUnlo a \a luz
ar como verdaderas maripo sas . Yo no estaba con ellos. Me hacían
de una raza de ascendencia guerrera, que hoy, convertida falta reflexio-
en tribu sentime-n nesbien sencillas. ~ mpr e pref erí los pies fuertes y las piernas
tal, vi1·een una calle que se llama 25. ág~ ·Riñones
~ Mis hermanos iban a la escuela, torcían la voz cuando hablaba infantilsacrifices ados en las fatídicas bancas de la escuela7
n,cho- Verdad es que el carácter y el cuerpo formados dentro
canteaban las letras aprendidas, hacían gara batos, se de la vida pura y
mojaban al sacarle la
punta al lápiz y hacían mucho ruido con los cristalino falta de pasteles me gustan m ás. Un niño sano y fuerte
s líquidos infantil es. que no sabe leer es
"¡Ah! ¡chocantes!" -dij e en voz alta- . Ahí fue donde mqorque otro enferm izo y sabio. ¡Es tan fácil cultiva
comencé a separarme r a un niño sano Y tan
de su amistad; dudé de su rebeldía, me habían hecho difícilenderezar un a esp ina dorsal torcida\
un a gran traición. Mi
soledad era absoluta. Las peñas, los cerros, las hu ertas El angelote crecía . Mamá veía cómo aquellas piernas
eran mi refugio. Yono de nueve meses
queríaescuela. ¿Por qué habría yo de estar frente a gent dabansus primeros pasos. Sus pie s se hici eron [uertes
es regai'lonas7 Allí sólo , corrían Ypodían gas-
se vaª sufrir, ª disting uir clases, a aguant ar la enferm tarla puntera de las sandalia s. Gritaba , articul aba palabra
edad de algunos maes- s. Se abría de brazos
tros;
. _ una señorita l11· stei
- -·ica o d ' b ' · Ycaiariendo en su rega zo .
ia etJca, o un señor enferm o del higa - do, eI los _
nnones• de la boca N e • Con su voz mal hecha todavía , pidió pistola ,
· o, no, no. ¿Estos seres enfermo s s~,.,,, J,-,c ri11 P 1ienen que, caballo, bicicleta Y dwa :
Mato... tola mía .. . hom e ... cacha ... Queta voy calle.
Allo mío .. · Echa Mama
194 Nd /ir Campohcllo

Las manos de Manid 195

Scanned by CamScanner
ní3 Umc cocomene iio J\loy:1... Mamá n~fa.
Mano ucho , o e fue-•· ada qu e tenga so mbra ; Usted quiere q
L1 ia 1 dio<p.1 bbr:is llen:iban los nn cones de ¡ •bo n,
(;11
,1S
• · .. • .
M311.:1ten . ~u::,me ·- na, n1u1 e escíl stras pasos ha sta el lugar donde Ust due vayan,
. . wdo se esfumaba con su e¡iarla. Iba )' av casa_ r,10
e espera . os a\e-
T - . íl.egq l do n ue
mide ¡,, pen.1>. . '-ªtn, .
' -·. ·~,tsncjsb:i el ,·clocípedo, se ponía su pistola, )' sien en,a e b 1eia ·1.. ,. ,,,an
,e0'e 1 el día, so
n las seis de la tard e, él la llamó y Ust dí
' ~ro
popclc,.. . . j¡,,·:,do por tod:i la casa )' alum brando
10~0 ccin::,I.1ntcL . . -
nue . 1J)rcsu "oi-~
'a
t ¡-IOYes 1os dos.
o por d ·rse
. .
e ue a un cielo
cid , usre i ' se entiend e.
". . qu , s :1dcm:111 st1 as car . d¡~ ¡Que extraño parece p
de ,u, pe c 110 cs. Un dia. mectendo se en la ho;a d as, ansi0 · ¡ .
.. • ,. L,b que el se I.ba... "\ ,O}, ... ucho camino
• ., e ltna s.is ,on0a,,ertl de irse, Madre, y a ver qu e 1a vicia . ' ero que claro'
se prolongaba
d1JOa ,u n ·11113 · PUer¡ eos d . ·
· • . la la . a, le eles des ·os, ansiosa e no senttr 1a. en segun.
Tresdi:1s m:is )' se fue. . . 10 · sus 0J
1111
a Voy • .Gr: • os heredó su alegría·
Ellaenloqueció... Se nos mona ... Su~ OJOSse seca ban
... No .
, apago redó sus Ei~~.:1 ---- . __, por eso hay, cerrando \os
dol•¡,1oshe .
En • lss noches se iba al
. panteon . Alh se estaba. A las . P d1av¡,• 0 ..1/. s y rein105 con Usted como en aq uellos momentos de t .
na rn hia desconsolada, tn ste, llorosa. No coniia, seis de 1 1r. la,,e(Tlº · nsteza que
no dorni· a niaiia. 0¡os, enseflo.
morir. ta y sup¡· Usted nos
1caba
La ,irgen de la Soledad, dama vestida de largo,

,.
. tapada
solemne. sus manos anstocra.u .camente recogi.d as para con un
sujetar por la i11an10
P
añuelode encajes, y sobre su cabeza un resplandor que
ven. h Punta ARA "USTED "
doliente el rostro fue a dar a med ta . ta a aeer\ un . cARTAP
!.~ ,
Dama de la Soledad no supo cortar, con su poder
ca lle, en ped azos su ca
. . ra íl
a igide tnas . nto ·unto al cielo, allá donde Usted vi.ve y de donde
mfmito la l ª·la
"' selaen~·~
. - El 1 . f 1 '1 ve cóm
I' artió las espald as fuenes d e1 mno. re OJ ue a estre llarse , pu manía q ue sus manos se despr endan algún día para adorarlas. o
P eontra el ue
1 Habia marcado la hora exacta de la partida. 5 1 espera,,,os q ..
ueo. Aquí, Mama. .
El angelote rubio se había acabado. Ella no lo quería
creer . Pero . Comienzaun mes de otono; Usted esta, alla. al pie .
de la siena esperando
rnceci¡a7, ¿y sus pequeñas pisad as , qu e llevaban ar dond e estaba su estre lla. Al precwso lu gar que
. y traían las pal b lY su
¡adas7 Era cieno. No estaba alh.. Pero Ella no lo ,10\ver al lug
¡1 ª~~
señaló.
creía y se iba a l Siguiendosu mano, aqu í estamos todavía con los
ojos fijos en Ustéd. Los
/' las noches oscuras , y allí se estaba veland o por el hijo
que se había llevadola
a tumba
hilosde venas entre las manos se ]Untan por Usted.
Las sonrisas claras, ver-
felicidad. daderasson , por Usted. Y así todas las cosas que florecen
Pasaron los meses. Viendo que no retornaba , a para nosotros : son
pesar de que, como por Usted. La vi_da le dio el dolor de nosotro s uitándole
dueña que era de nuestras vidas, las ofrecía en montón todo, ~~ -
a cambio de la de tamos de realizar lo que Usted hubi era querido. Y
aquel niño que borró la alegría de nuestra casa, pidió volvemos a cada instante
morir. -para buscarla. L'1luz del entendimiento se retarda y surge el dolor, el dolor
Sus manos, en ademán enérgico, rechazaban la vida
. delo que se adivina.
Era septiembre. Cohetes, c; lorines, gorras, papeles
, pólvora , alcohol, Un panteón allá lejos, una sierra azu l y gris, una
gritos .. tumba sin flores. Usted
allíesperand o que las manos de sus hijos lleguen
Ella, como siempre, apresuró el paso para ir junto al que a remover \a tierra donde
más la necesi- descansaronsus ojos para siempre. La tierra que
tara. Su mirada la puso lejos, lejos ... oprime sus queridos huesos
florecey Usted viene en dirección a nosotros.
No la cubrieron las flores. Le cruzaron las manos
le alumbraron la cara Llega Ustedy nuestra esperanza se sostiene e1:
concrra~ su reflejo. La queremos
'
aquí,vuelva. Mamá:
. Su sonrisa de ni-na ¡·1m1
·d a,· e l gesto
pedir perdón a la vida.
de su cuerpo, todo en Ellaparwa• . Si Ustedvolviera , sus últimos zapatos de raso,
sus media s, las dos cucha-
masqu
e usaron sus labio s, su manojito de cartas, l as · · ·
m1ga1nas de pan ' todo
19 6 Ncllic Campobcllo
Las manos de Mamá 197

Scanned by CamScanner
/

.. igual; nu es tros co ra
encon traria 2011
lo que Usted dcJO1o es no han
do frente a Usted. - calllb¡
_ . hecho por su campanero. y que adorno
'do
en 113 • . l su CUelJ
Un cor:1- on o, ª9U( es
- cr:mdoque ,·cng.111 sus manos a mo, ero.
.. bl nea de sus allilercs. dond e están sus nard tá
c,p · . d . os, sus d ¡·
L1 ca¡.1 a '
. _ d d· ·stán las últimas sonnb.sas
quilfa,. on e ,·a e -. . 1
e sus oros castafi y sena ia.s
~s .
yL
CIiios
•101. urrrES SOBRE LA VIDA MILITAR
. ¡.. , serán cernzas. tam 1en a esperan. • qu,
ho¡: a11 a CJ0 - · , •
Rcc:'crdo sus nu1_ne:5
I"
, sus ~"....1entes m~nos, las ue nacieron ¡.S DE FRANCISCO .VILLA
-;iar · sus manos de mu1er, sus com aneras sus mE;_jor es Para darn
)'sen..- .- . ~ radas Os 1940
a re"'ar. - ~ Nos
indm.1mO!l
Son bs que nos le,~ r_o~y nos ensenaron _.tl_c,amino. El in .
dio a través de la nie,·e, los cerros, las camer~dne eJoorr,ºe11 q-u
-
ra dere , _ __ .--- ~ ! l lodo,~
hbs cho=as mugrosas y los campo ~ ~
,,,¡ que
Son 7as--'.!:
- _=:;~'.'.'.:. ncise mregaron a la -vida. las ue t_i:_<
Son ~=-c:1.:'.:~ re'!ln,zaron
=-~=-==--"'---- ---
nuestro
·1 cabello,las que lavaron nuestra cara y nos secaron los ojos.
1/I: Son Jasq~e hicieron la señal de la cruz en nu es tra f~ te y 1as que n1· .
·11
ron florecer el trigo en_racimos ~ tortl as. Era¿ d~ra b_!s_gu lce el IUoVim
/E, d _c1•·
,,.
,if de sus manos : seme¡aban la ca1da d e las flor es en las agu~
I',
10
11 d 11 d - e a¡an~ de la
-
-montaña. Como las palomas egan o a ugar onde florecieron sus alas
/! b ll f1 ºbl d as;
- -- - l 'Por
eran sus manos, lo juro por os ca e os ex 1 es e su adora ble cabeza
1 ' al movimie nto del So l. ·
las nubes que riman frente
1
Por el ir y venir de mi corazó n y todos los p erfiles e imágene s sagradas

}
que guardan las gentes de mi pueblo.
Tan blanca, tan suave, tan perfecta.
Mamá, me lva la cara, véanos, sonría, ex tien d a su s m an os ..

Eraesbeltacomolasflores de la sierra..
.¡ Susojos, las espigasdoradas;
Susmanos,losgranosde trigoapretados...
Sus lág1imas...
Sufalda en el viento danza, danza...
Alláestáen el horizonte, sin volver la cara.

de sus
Es pu esta de Sol en el norte ... Tard e roja, prolongada e n las venas
manos, las que rompie ron Ia bl usa para enc ontrar su dio s ...

l 98 Nel/icCampobc//o

Scanned by CamScanner