David Azio Van Gogh

La vida de las personas maravillosas-2012 301 [1] vol. 1546 (1346).

Una serie de biografías. Fundada en 1890 por F. Pavlenkov y continuada en 1933 por M.
Gorky.

La pintura es ante todo confesión.

De una carta de Vincent van Gogh al hermano Theo

Van Gogh no solo es un artista famoso, sino que también es uno de los primeros íconos pop
del siglo XX. Tiene millones de fans. Los estadounidenses lo admiran no menos que los
holandeses, y los japoneses simplemente se vuelven locos, tal vez incluso sin darse cuenta de
que su ídolo estaba enamorado de su arte. En los años ochenta, cierto rico japonés compró
Vanjogov Irises por noventa y siete millones y medio de dólares, estableciendo un récord
mundial: en el siglo XX, ese dinero nunca había sido pagado por una obra de arte.

¿Cómo se arregló el mundo aún de forma fantástica: el lienzo se convierte en la imagen más
cara de toda la vida del empobrecido Van Gogh? No a Cézanne, ni a Matisse, ni a Picasso, sino
a la víctima Vincent. La mayoría de los artistas apenas llegan a fin de año, hasta que logran el
reconocimiento, pero las privaciones a las que Van Gogh se ha condenado a sí mismo se
desvanecen ante cualquier prueba. No solo la autoestima eterna, sino también el
remordimiento eterno: primero tenías que vivir del contenido del padre, y luego el hermano
menor, su ángel bueno. Theo Van Gogh hizo una carrera como comerciante de arte (de lo que
Vincent se negó en ese momento) y podía apoyar a su hermano, que gastaba a los francos no
tanto en comida y refugio, como en lienzos y pinturas, a los que iban sus metros y kilogramos.
El pobre Vincent tuvo la única oportunidad de pagarle a su hermano por su amabilidad: pintar
incansablemente, esperando Que algún día comenzarán a venderse. "Quiero creer que cada
día mis bocetos te deleitarán más y más", escribe Theo, ofreciendo firmar firmas a la vez
con dos nombres; él cree que el dinero enviado por su hermano le da el pleno derecho de
considerarse su co-autor.

Aunque Visnet e hicieron propuestas similares, la foto siempre está firmada solo por su
nombre: Vincent. Es el nombre, no el apellido, Van Gogh, creyendo que esto causará un insulto
a su nativo, quien lo ha considerado un completo perdedor. Las relaciones con el padre, las
hermanas y los tíos ricos no fueron fáciles. Toda su vida, Van Gogh intentó, como lo dijo uno
de sus biógrafos, "redimir un pasado poco atractivo". "No quiero ser un hijo avergonzado",
repitió como un hechizo. Sin embargo, sus padres no lo entendieron, las mujeres lo
rechazaron. "Se puede ver que esta persona no sabe cómo disfrutar de la vida en absoluto",
los amigos hablaban de él, lo que, en general, nunca tuvo.

Durante muchas décadas, la sombría y trágica figura de Van Gogh sigue siendo un tema
emocionante, no solo para escritores y directores (la famosa novela "Thirst for Life" de
American Irving Stone, por ejemplo, formó la base de la película del mismo nombre, en la que
Kirk Douglas interpretó brillantemente) Psicólogos y psiquiatras. Si los críticos de arte
intentan descifrar el estilo de la pincelada, entonces los médicos intentan darle un
diagnóstico médico al pintor. El autor de la nueva biografía de Van Gogh no solo es un
escritor, sino también un filósofo, por lo que la mala salud mental del héroe ocupa sus no
menos formales rasgos de la pintura por parte del fundador del postimpresionismo.

Hay muchos factores que agravan la historia: la epilepsia, transmitida a través de la línea
materna, y la sífilis (la vida junto con una mujer caída, con quien Vincent trató de formar una
familia, no fue en vano), y sentarse por años en el pan y el agua literalmente. David Azio está
tratando de encontrar los orígenes del trauma de Van Gogh. Según el escritor, su héroe
comienza a sufrir desde el mismo momento en que se lo llevan de la casa de sus padres, más
precisamente, cuando la etapa amarilla del padre y la madre salen de la puerta de la casa de
huéspedes y el joven Vincent se queda solo por primera vez. Nunca se librará de este
sentimiento de soledad: no tendrá una familia ni su propio rincón; Se trasladará de un país a
otro, vagando de Holanda a Inglaterra, y de allí a Francia, huyendo después de cada derrota
sucesiva.

La biografía de Van Gogh es corta e inusual. Nació en la familia de un pastor protestante,

estudió como teólogo y leyó sermones a los mineros en Borinazh del minero, pero fue
despedido por "falta de sentido común". Allí, en el interior de los Países Bajos, sobrevivió un
terrible shock, descendiendo a la mina. De ahora en adelante, estará constantemente
aterrorizado, ni siquiera bajando de la tierra pecaminosa al inframundo, que él creía que era
mío. Un intento fallido de convertirse en misionero termina con el hecho de que deja de
asistir a la iglesia por completo, rompe con su familia y decide poner el amor de Dios en su
arte. Vincent van Gogh se convierte en artista. En sus dibujos y lienzos aparecen mineros del
carbón, tejedores, sembradores. Trabaja por el sudor de su cara, al igual que los héroes de
sus pinturas. "Pronto estarás convencido de que también soy un gran trabajador", le escribe
Vincent a su hermano Theo.

Vincent comenzó a dibujar solo a los veintisiete años, se dedicó seriamente a pintar a los
veintinueve, y en el Estudio de Cormon en París apareció a los treinta y tres. Solo tiene cinco
años de vida, y tiene prisa por "dominar las técnicas". "Preferiría servir en un hotel en lugar
de estampar acuarelas", dice Vincent apasionadamente cuando los parientes ricos se ofrecen
a escribir algo que se vende bien. Con una persistencia sombría, Van Gogh está buscando su
propio idioma; todo lo demás deja de interesarle de ahora en adelante. "Creando imágenes,
trato de vivir sin pensar en nada más", admite.

Vincent trabaja increíblemente rápido. No come casi nada, solo toma café y absenta por las
tardes para vigorizarse y "alcanzar una nota alta", como él dice. Trabaja durante 12 horas
sin interrupción ("ruedo en todos los pares, como una locomotora de pintura"), y luego
duerme 12 horas como si estuviera muerto. A los treinta años, le escribiría proféticamente a
su hermano: "En cuanto al tiempo que me queda para trabajar, creo que mi cuerpo durará
algunos años más, digamos de seis a diez ... No tengo la intención de ahorrarme, evito los
disturbios y las dificultades, no hace mucha diferencia el tiempo que viviré ... Sólo sé con
firmeza: tengo que hacer un cierto trabajo en unos pocos años. El mundo me necesita solo en
la medida en que tengo que pagar mi deuda y cumplir mi tarea ... En agradecimiento, dejaré
un recuerdo de mí mismo, en forma de dibujos o pinturas,

Y deja un recuerdo de sí mismo - cientos de dibujos y lienzos. Escribe con amargura,

superponiendo colores sin dibujos preliminares, lanzándolos sobre el lienzo con tanto frenesí
que el caballete tiembla. Sus dos colores favoritos son el azul y el amarillo: el bien y el mal, la
luz del sol y la oscuridad de la noche. Con un solo toque de su pincel, hace que los arbustos
respiren, que las olas del mar se muevan, que brilla el sol al rojo vivo. La técnica de escritura
deja de ser una técnica en el sentido estricto del término, escribió Jacob Tugendhold, "se
convierte en algo mucho más alto, un medio de comunicación entre el alma del artista y los
espectadores de nosotros". "YoNunca he visto un color tan descortés! - exclama Osip
Mandelstam, mirando el "Night Cafe", escrito en Arles. - Van Gogh tose la sangre como un
suicidio de las habitaciones amuebladas. Tableros de piso en un café nocturno inclinado y
fluyó como una zanja, en un frenesí eléctrico. Y el estrecho canal de billar se parece a la
cubierta de un ataúd ". La imagen trágica del trágico destino: el lienzo que golpeó a
Mandelstam en el Museo de Arte del Nuevo Oeste se vendió a principios de la década de
1930 y desapareció para siempre de Rusia.

El Night Café, así como los Red Vineyards comprados por Ivan Morozov, y Arlesianka y
Arena en Arles, comprados por Sergei Schukin, se escribieron en el sur, en Arles, donde
Vincent sufrió la agotada paz y la desgracia. Él pintó casi doscientos cuadros en Holanda, el
mismo número en dos años en París y el mismo en meses en Arles. El holandés que creció en el
norte está asombrado por la naturaleza y los colores de la Provenza. “El techo del cielo tiene
todo su ancho de increíble color azul, el sol emite una luz de color amarillo verdoso, una
suave combinación suave, como los tonos azul cielo y amarillo en los lienzos de Vermeer de
Delft. No puedo transmitir toda esta belleza, pero me captura tanto que me entrego al
trabajo, sin pensar en ninguna regla ... - escribe Vincent a su hermano. - Siento que me he
vuelto completamente diferente desde que vine aquí; No tengo dudas

"Crear, crear, - vite,pronto, pronto, pronto y apresuradamente, como un segador que trabaja
en silencio y con atención bajo el sol ardiente para tener tiempo de exprimir su campo ... en
el sur: "El artista del futuro será tan colorista que nunca antes había visto". Invita a Arles
Gauguin, ante quien se inclina "a autodesprecio" (Azio cree que Vincent proyecta su difícil
relación con su difunto padre, a quien se siente constantemente culpable, a Gauguin). Gauguin
es su ídolo, y si Van Gogh ama a alguien, no conoce límites en su adoración. Se las arregla
para persuadir a su hermano de que pague el contenido no solo a sí mismo, sino también a
Gauguin, quien, como está seguro, Vincent debería "ponerse". Ahora Theo obtendrá todo lo
que escribe Vincent: Y además, Gauguin le enviará una foto mensual. Gauguin está
terriblemente interesado en la buena voluntad de Theo Van Gogh, pero le teme a su hermano
desequilibrado y se resiste hasta el último minuto y pospone constantemente su llegada.
Entendiendo que Theo es su única oportunidad ("No importa cómo me quiera Van Gogh
[Theo], no pagará mi estadía en el sur por mis hermosos ojos", Paul le escribe a su amigo),
Gauguin, quien necesita dinero, cede ante el ataque de Vincent y llega a Arles. Pero los
sueños del taller de Van Gogh del Sur, donde los artistas trabajarán juntos, como en los
viejos tiempos, no se hicieron realidad. El ardiente sol de la Provenza y el Gauguin que
trabaja cerca, viendo todo de manera diferente a Vincent, vuelve loco a nuestro héroe. De
nuevo, literalmente. pero le teme a su hermano desequilibrado y se resiste hasta el último
minuto y pospone constantemente su llegada. Entendiendo que Theo es su única oportunidad
("No importa cómo me quiera Van Gogh [Theo], no pagará mi estadía en el sur por mis
hermosos ojos", Paul le escribe a su amigo), Gauguin, quien necesita dinero, cede ante el
ataque de Vincent y llega a Arles. Pero los sueños del taller de Van Gogh del Sur, donde los
artistas trabajarán juntos, como en los viejos tiempos, no se hicieron realidad. El ardiente
sol de la Provenza y el Gauguin que trabaja cerca, viendo todo de manera diferente a
Vincent, vuelve loco a nuestro héroe. De nuevo, literalmente. pero le teme a su hermano
desequilibrado y se resiste hasta el último minuto y pospone constantemente su llegada.
Entendiendo que Theo es su única oportunidad ("No importa cómo me quiera Van Gogh
[Theo], no pagará mi estadía en el sur por mis hermosos ojos", Paul le escribe a su amigo),
Gauguin, quien necesita dinero, cede ante el ataque de Vincent y llega a Arles. Pero los
sueños del taller de Van Gogh del Sur, donde los artistas trabajarán juntos, como en los
viejos tiempos, no se hicieron realidad. El ardiente sol de la Provenza y el Gauguin que
trabaja cerca, viendo todo de manera diferente a Vincent, vuelve loco a nuestro héroe. De
nuevo, literalmente. Gauguin, que necesita dinero, se rinde ante el ataque de Vincent y llega a
Arles. Pero los sueños del taller de Van Gogh del Sur, donde los artistas trabajarán juntos,
como en los viejos tiempos, no se hicieron realidad. El ardiente sol de la Provenza y el
Gauguin que trabaja cerca, viendo todo de manera diferente a Vincent, vuelve loco a nuestro
héroe. De nuevo, literalmente. Gauguin, que necesita dinero, se rinde ante el ataque de
Vincent y llega a Arles. Pero los sueños del taller de Van Gogh del Sur, donde los artistas
trabajarán juntos, como en los viejos tiempos, no se hicieron realidad. El ardiente sol de la
Provenza y el Gauguin que trabaja cerca, viendo todo de manera diferente a Vincent, vuelve
loco a nuestro héroe. De nuevo, literalmente.

Fue en Arles donde Vincent Van Gogh comete uno de los hechos más extraños y salvajes: en
un ataque de rabia, se lanza a Gauguin con una navaja de afeitar, y luego, por la furia, la
víctima escapó, con la misma navaja que corta en la oreja (luego retratará la cara
distorsionada con una oreja vendada "). Ahora nadie más duda de que el artista esté loco
(por cierto, Cézanne, cuando vio las pinturas de Van Gogh, dijo exactamente eso de su
colega), y Vincent se encuentra en un hospital para enfermos mentales.

Los detalles de su estancia en la casa del dolor en Saint-Rémy, así como la vida anterior de
Van Gogh, nos son conocidos por las cartas del artista, que miles de ellas le fueron escritas.
Al tener dificultades para sobrellevar sus sentimientos, continuamente escribía cartas,
confiando sus sentimientos en el papel. Escribió sobre todo, pero lo principal era sobre el
papel principal del color y la necesidad de obedecer solo a los sentimientos. "Lea las cartas
de Van Gogh ... y verá qué tipo de persona era", aconsejó otro artista, Igor Grabar, en 1906
a Alexander Benoit. "Mira lo que escribió con colores, cómo entendió el tono, cómo se
enamoró de los colores, cómo solo pensó en los días y las noches en su propia luz, en su propio
amor eterno". Y, por así decirlo, agrega casualmente: "Por cierto, vi fotos con él que eran
sorprendentemente similares a Vrubel". Vincent Van Gogh y Mikhail Vrubel sufrieron de un
trastorno mental grave,

El símbolo de estos días terribles fue el "Paseo de los prisioneros", comprado por Sergei
Schukin, junto con el pacífico "Paisaje en Auvers después de la lluvia", observando que
parece que la tragedia no puede suceder. Pero sucede. Lo que tenía la culpa: una enfermedad
incurable o, como lo expresó Peter Pertsov, "el vacío creativo del alma creado por una
autodetección demasiado rápida", es difícil de decir. Más bien, ambos. Fue suficiente para
que su hermano insinuara a Vincent que su negocio no era tan bueno como nos gustaría, y
simplemente quejarse con un alma cercana, ya que tomó todo en su cuenta. El
arrepentimiento perenne de conciencia de la conciencia de que él es una carga eterna para su
hermano, finalmente priva a la mente pobre y termina con él.

A continuación comienza la siguiente ronda del drama de la familia Van Gogh. Theo, inclinado,
como su hermano, a las depresiones, además, la persona es muy poco saludable, se atribuye
toda la culpa por la muerte de su hermano y también pierde su cordura. Seis meses después,
muere, dejando a su esposa con un bebé que lleva el nombre de su tío, Vincent. Solo unas
pocas líneas están dedicadas a Johanna Van Gogh en el libro, pero fue gracias al ascetismo
de esta mujer, confiada en que el hermano de su difunto esposo era un gran artista, y que no
solo las pinturas, sino también sus letras deben pertenecer a la humanidad, ella comienza a
ordenar la correspondencia que le queda. Su trabajo es similar al verdadero ascetismo: año
tras año, para desmontar las hojas quemadas y descifrar la escritura nerviosa de su amante,
que escribió en una mezcla de holandés, inglés y francés. El primer volumen de las cartas de
Van Gogh a su hermano se publicó en 1911.
Sin estas cartas, Vincent Van Gogh no habría ganado una gloria tan amplia y ruidosa. Antes
de escribir las cartas que escribió, fue necesario vivir la vida que él vivió. Al reconocer la
biografía del artista, comienza a relacionarse completamente con el legado que dejó, casi la
mitad de los cuales terminó en Holanda, donde el Museo Van Gogh se abrió en Ámsterdam en
1971 en un edificio especialmente construido para él.

Vincent, quien logró vender un solo cuadro en su vida, los "Viñedos Rojos" que ahora se
encuentran en el Museo Estatal de Bellas Artes de Pushkin, no solo fue famoso. Se convirtió
en un símbolo de la devoción al arte. A pesar de que el nacimiento de cada pintura se
describe y atestigua en su correspondencia, Van Gogh está tratando de fingir. Puede
obtener lienzos y pinturas viejas, puede simular trazos pastosos y dinámicos, pero no un
estado de ánimo. Esa fiebre creativa, en la que Vincent Van Gogh estaba constantemente
apurado por arrojar sus experiencias al lienzo. "En la vida, y en la pintura, puedo prescindir
de Dios, pero yo, como persona que sufre, no puedo prescindir de algo más que yo, sin lo que
constituye mi vida, la capacidad de crear".

Natalia semenova

Del traductor

Vincent Van Gogh es sin duda el pintor más famoso y más popular del siglo pasado. Esta
declaración, que puede ser apoyada por innumerables testimonios diversos, suena bastante
extraña, ya que la frase "el siglo pasado" no concuerda con las ideas generalmente aceptadas
sobre el trabajo y la personalidad de este artista. Además, durante más de cien años,
durante los cuales el mundo ha vivido varias épocas históricas y arte, muchas corrientes y
estilos que se reemplazaron, es Van Gogh quien sigue siendo la encarnación más vívida de la
modernidad, la relevancia del verdadero arte superior, su relevancia aquí y ahora. En este
sentido, es mucho más moderno que cualquier vanguardia, posmodernismo y cualquier otro
"ismo", incluso si es uno (como El expresionismo) heredó algo de su propia experiencia
artística. El reconocimiento mundial de Van Gogh es tan amplio y estable que, en la conciencia
de masas, se ha convertido en un símbolo familiar del arte de la pintura, que en tiempos
antiguos se consideraba el Apelles semi-legendario, y en los tiempos modernos era Rafael. Su
nombre era una de las marcas más famosas de los Países Bajos, donde acuden millones de
turistas, entre otros, para admirar los originales de las pinturas de las dos colecciones más
grandes de obras maestras del mundo, en Ámsterdam y Otterlo. Los trabajos científicos,
monografías, ensayos, novelas, películas, programas de televisión, programas en medios
electrónicos, materiales de la red sobre él como artista y personalidad son incalculables, que
vieron la luz después de la muerte de Van Gogh y continúan multiplicándose. En el estudio del
arte se ha desarrollado una disciplina separada. que puede llamarse Vanghiology, por analogía,
por ejemplo, con los estudios de Pushkin o Shakespeare. El artista estaba destinado a
convertirse en una de las figuras centrales del "culto", como dicen ahora, en el moderno
sistema de comunicaciones de masas. en esta capacidad, naturalmente se convirtió en el tema
de la creación de mitos en masa, un terreno extremadamente fértil para el cual resultó ser
su propia vida, como una novela cargada de acción, pasiones intensas, una variedad de
personajes, giros bruscos del destino del personaje principal que recuerda las obras de
contemporáneos de Vincent como Balzac, Zola, amado por Hugo y Alexandre Dumas Sr.
Figuras en el moderno sistema de comunicaciones de masas. en esta capacidad, naturalmente
se convirtió en el tema de la creación de mitos en masa, un terreno extremadamente fértil
para el cual resultó ser su propia vida, como una novela cargada de acción, pasiones intensas,
una variedad de personajes, giros bruscos del destino del personaje principal que recuerda
las obras de contemporáneos de Vincent como Balzac, Zola, amado por Hugo y Alexandre
Dumas Sr. Figuras en el moderno sistema de comunicaciones de masas. en esta capacidad,
naturalmente se convirtió en el tema de la creación de mitos en masa, un terreno
extremadamente fértil para el cual resultó ser su propia vida, como una novela cargada de
acción, pasiones intensas, una variedad de personajes, giros bruscos del destino del
personaje principal que recuerda las obras de contemporáneos de Vincent como Balzac, Zola,
amado por Hugo y Alexandre Dumas Sr.

Como una de las consecuencias de la difusión del mito de Van Gogh en la variedad de sus
variaciones, una lista de las cuales tomaría más de una página, los conocedores de su arte
siempre tienen y continúan manteniendo la necesidad de una nueva palabra al respecto. No se
trata tanto de encontrar información previamente desconocida sobre su vida, sino de una
visión fresca, imparcial, libre de la mitología habitual de esta figura gigantesca. Entre los
ensayos que satisfacen tal necesidad, podemos atribuir la nueva biografía de Van Gogh a la
atención del lector ruso.

Un filósofo de formación, el escritor francés David Asio escribió un libro no de "pizarra

limpia". Él, como la mayoría de los autores que abordaron este tema, conocía y tenía en
cuenta todo lo más significativo de lo que había escrito la legión de antecesores. Pero no
eligió ninguno de los conceptos o puntos de vista conocidos, sino que construyó toda la
narración y la mayoría de sus juicios sobre la información de los más valiosos y, veremos más
de una vez, la fuente más confiable, sobre la evidencia proveniente de Vincent Van Gogh y
Sobreviviendo en su extensa correspondencia, principalmente con el hermano Theo. Como
señala correctamente el autor, esta correspondencia puede ser reconocida como un
fenómeno único de la cultura europea, ya que registra de manera consistente y detallada
todos los eventos de la vida del artista desde la adolescencia hasta los últimos días (con dos
interrupciones: nueve meses, después de un grave desacuerdo entre hermanos y dos años,
cuando Vincent vivía con Teo en París y no había necesidad de correspondencia); con
sinceridad incomparable y franqueza (aunque a veces con una ingenuidad ingenua) se expresó
todo lo que estaba en su corazón; casi con precisión, se describen todos los planes creativos,
los planes y la forma en que se realizaron, hasta una indicación detallada de los tonos de
colores en una u otra área de la imagen concebida o ya ejecutada. Esta no es solo la evidencia
documental más confiable de la vida y el arte del artista, sino también los excelentes
ejemplos de prosa epistolar del siglo XIX en holandés, inglés y francés. El autor está
convencido de que si Van Gogh no se hubiera dedicado a la pintura, podría haberse
convertido en un escritor maravilloso. Además de esta fuente principal, el autor utilizó la
mayor parte de las pruebas hasta la fecha de los contemporáneos de Van Gogh o de personas
que conocieron a estos testigos. Procediendo, en primer lugar, de hechos confiablemente
establecidos, Azio, en su narrativa, está lejos de su enumeración en seco. El libro está
escrito con gran sentimiento, que cautiva a un lector indiferente, y el autor, siguiendo los
altibajos de este extraordinario y trágico destino de muchas maneras, ve en el héroe no solo
a un brillante pintor, sino también a un hombre de voluntad ilimitada y raro temperamento,
con quien simpatiza como un ser querido. .

Azio, con toda la indudable simpatía por su héroe y amor por sus creaciones, está lejos de su
idealización. No baja ni oculta ninguna de esas propiedades individuales de la naturaleza de
Vincent, debido a las cuales era una persona extremadamente difícil de comunicar, a veces
desagradable e incomprensible para otros, que a menudo lo tomaban por anormal o feliz. Y la
razón de tal actitud y juicios similares fueron, por regla general, sus impulsos y aspiraciones,
los más puros y desinteresados, infantilmente simples, pero que van más allá del marco de las
reglas de la decencia burguesas adoptadas en su época. No es por casualidad que Vincent se
reunió con la comprensión y la simpatía de personas que eran simples y sencillas, lejos de ser
una "sociedad decente", mientras que incluso entre sus compañeros de arte parecían un
"cuervo blanco". Este último jugó un papel siniestro en su vida,

La esencia de la colisión Van Gogh - Gauguin, quien preparó el acto final del drama creativo y
de la vida de Vincent, según el juicio correcto del autor del libro, es "verdaderamente uno de
los problemas más delicados, más agudos y más confusos en la historia de la pintura".
Habiendo rastreado cuidadosamente toda la historia de la relación de dos artistas, Asia, a
diferencia de muchos de sus predecesores que se pusieron del lado de uno u otro, se negó,
por toda su simpatía por Vincent y lejos de ser halagadora característica de algunas de las
cualidades morales de Gauguin, definir en este choque el derecho y el culpable.
esencialmente reconociendo el evento como un accidente, algo así como un daño físico y
mental involuntario. Encontró este incidente como una analogía muy cercana en la trama de la
fábula de La Fontaine, The Cauldron and the Pot.

El autor está igualmente restringido en los juicios sobre salud mental, o mala salud, de
Vincent, es decir, en una pregunta que lleva a tantos consumidores de los mitos de Van Gogh
más que todo lo creado por un maestro, y para muchos otros sirve como criterio para evaluar
su trabajo. El autor, evitando una respuesta inequívoca a esta pregunta, prefirió confiar en
los diagnósticos de los médicos que observaron y utilizaron a Van Gogh, así como en las
hipótesis de los psiquiatras modernos. Esto le dio motivos para hacer la siguiente conclusión
lo suficientemente cautelosa y convincente: "Vincent, como cada uno de nosotros, tenía una
clara tendencia a la neurosis, pero vivió durante mucho tiempo bajo tal presión psicológica,
experimentó tal privación física que no podía soportar. se rompió, cayó en crisis,
aparentemente pareciéndose a una psicosis ".

El autor no se atrevió a mencionar ninguna de las razones del suicidio del artista, a pesar de
que su hipótesis parece ser bastante razonable: "Vincent no tenía ni la más mínima señal de
una crisis ni antes del disparo mortal ni después. ¿Quizás fue presionado por el temor a la
posibilidad de una nueva interrupción y posterior hospitalización? ¿O fue un acto visionario y
de sangre fría que un padre es capaz de hacer por el bien del niño? Vincent llevó la respuesta
a esta pregunta con él a la tumba.

El esfuerzo del autor por la máxima credibilidad probablemente determinó el estilo de

presentación elegido. El estilo del libro es simple y estricto, sin reclamos de una personalidad
brillante. Al mismo tiempo, el texto está extremadamente saturado no solo con información
relacionada directamente con los eventos descritos, sino también con varias referencias y
asociaciones literarias, filosóficas, históricas y culturales, que indican la amplia erudición del
autor. Ni una sola vez utilizó la técnica de ficción, componiendo escenas y diálogos "de sí
mismo". Cuando necesita el discurso directo de los actores, no inventa nada, sino que les da
la palabra, citando letras u otros textos originales. En aquellos casos en que el autor habla
sobre los posibles motivos de cualquier acción de los personajes, trata de presentar sus
interpretaciones conocidas o más probables. Permitiendo al lector sacar sus propias
conclusiones. Esto, por ejemplo, se relaciona con la cuestión de las causas del conflicto de
Vincent con su padre y otros miembros del clan Van Gogh o sobre su ruptura con la iglesia y
la transición a posiciones francamente anticlericales. Los propios juicios de Asio, como regla,
están acompañados por argumentos convincentes.
Sin embargo, no todo puede ser acordado incondicionalmente con él. Por ejemplo, su
convicción de que algunos de los paisajes recientes de Van Gogh pueden considerarse un
precursor temprano del expresionismo abstracto contradice la profunda fe del maestro en la
naturaleza, como la principal fuente de creatividad artística y su firme compromiso con el
principio de vitalidad como el del autor. Más tarde se hizo conocido como realismo. Este
imperativo, Van Gogh siguió hasta el final, en esencia, no abandonándolo incluso en aquellos
momentos en que, bajo la influencia de Gauguin, trató de pintar imágenes no de la vida, sino
"desde la cabeza". De los contemporáneos de Vincent, tal vez, solo Cézanne puede
considerarse un precursor temprano del abstraccionismo. Van Gogh, por otro lado, es una
forma de autoexpresión, aunque entendida como una manera de comprender el mundo, era
orgánicamente extraña.

No puede dejar de provocar el escepticismo incluido en el texto del libro en relación con la
cuestión de la naturaleza del autorretrato en la pintura europea, la disculpa inmoderada y
algo ingenua del humanismo occidental, que creó una civilización que, a diferencia de todas
las demás, supuestamente "encontró la clave de la inmortalidad".

Las preferencias artísticas individuales del autor, que a veces están determinadas no tanto
por el mérito pictórico real de la obra, como por el simbolismo que se lee en ella, pueden
parecer discutibles para el lector. Así, Asia destaca como una creación histórica bastante
común en el primer trabajo de Van Gogh, "Still Life with the Bible", principalmente porque
codifica una cierta controversia existencial entre el artista y su difunto padre. Sin embargo,
nadie tiene el derecho de culpar al autor por esto, ya que escribió la biografía del artista, no
la crítica de arte. Además, ningún juicio sobre una obra de arte, en principio, no puede ser
indiscutible y definitivo.

Probablemente muchos de los que leen cuidadosamente el libro Azio se preguntarán:

¿conocerías el mundo del pintor Vincent Van Gogh si su hermano Theo no estuviera con él? Y
seguramente la mayoría responderá negativamente. El libro muestra que Theo no era solo un
alter ego.su hermano mayor, a quien creía más íntimo, gracias al cual sabemos más sobre Van
Gogh que cualquier otro artista europeo (excepto quizás Benvenuto Cellini, quien escribió
todo sobre él con una franqueza extraordinaria). Sin el apoyo material constante de Theo,
Vincent definitivamente no tenía perspectivas de seguir siendo un pintor, en cualquier caso,
convertirse en lo que sabemos. Digamos que tuvo la oportunidad de vender con éxito lindos
paisajes de cámara llenos de acuarela, pero si lo usara, como lo aconsejaron personas
conocedoras, ¿alguien oiría hablar de él fuera del mercado de antigüedades en los Países
Bajos? Y optó por seguir dependiendo de su hermano menor, gracias a lo cual retuvo el libre
albedrío y le dio al mundo sus creaciones mágicas. Y Theo, quien, aunque tenía algunos
medios, pero no era rico en absoluto, casi sin un murmullo aceptó apoyar a su hermano, sin
contar con el éxito comercial inicial de su pintura. Siendo cuatro años más joven que Vincent,
murió seis meses después de su muerte. Las enfermedades graves lo llevaron a su tumba
cuando la vida perdió todo significado para él. De hecho, el libro de Asia es una novela
emocionante y veraz en cartas sobre lo incomparable, en el sentido literal de la palabra, a la
tumba, la devoción mutua de dos hermanos, un fenómeno que no encontramos ni en la historia
del arte ni en la historia, ni siquiera en la mitología. . Esta novela no puede revelarnos el
secreto del poderoso encanto de las pinturas y dibujos de Vincent van Gogh. No explicará
por qué está tan fascinado por sus girasoles secos de color marrón en una jarra amarilla
sobre el fondo de la pared amarilla, sus encantadoras imágenes de la noche estrellada,

Vladislav Zaitsev Moscú, 2011

¿Reproche silencioso de la tumba?

Vincent Willem van Gogh se encontraba en una posición difícil en el momento del nacimiento.
Nació el 30 de marzo de 1853, exactamente un año después, día tras día, después de que su
hermano nacido, también llamado Vincent Willem.

La tumba del primer Vincent estaba ubicada a pocos pasos de la pequeña aldea de Holandés
Sur de Holanda, Grotto Zundert, donde su padre se desempeñaba como pastor. Después de
haber aprendido a leer, el pequeño Vincent podía ver su nombre en la lápida, como si fuera su
propia tumba. Estaba condenado a reemplazar para siempre al bebé fallecido.

Los psicólogos y psiquiatras creen que esta situación le da al niño un sentimiento de culpa
hacia el fallecido, ya que le parece que su nacimiento y él mismo causaron esta muerte. Para
justificar su existencia, un niño así tiene que afirmarse sin cesar, realizar varias acciones o,
si carece de fuerza, estar satisfecho con la posición de la nada y morir. ¿Y quién era este
hombre muerto que llevaba su nombre? Ya es muy difícil competir con un hermano o
hermana, pero ¿qué se siente con un desconocido muerto, a quien puedes imaginarle a
cualquiera, algo así como un tesoro de todos los méritos? ¿Qué hay que hacer para ganarse el
derecho a la vida? A Vincent Van Gogh le puede parecer que la propia existencia paga una
deuda.
Medio siglo después, otro gran pintor resultó estar en una situación similar. Salvador Dalí
también tenía un hermano, el favorito de sus padres, también murió temprano y también
llevaba el nombre de El Salvador. El artista podría, debido a esto, caer en la absurda
autonegación de un hombre que se ha resignado al hecho de que siempre está destinado a
fracasar y comenzar todo de nuevo cada vez.

Sin embargo, algunos argumentos pueden sacudir estas consideraciones.

En primer lugar, es necesario tener en cuenta que a mediados del siglo XIX, la mortalidad
infantil era tal que el caso de Van Gogh no era infrecuente: el nombre del bebé fallecido
generalmente se daba al que había nacido después de este. La prevalencia de esta costumbre
no la hizo tan excepcional y aterradora como puede parecer en nuestros días. Además, se
sabe que el abuelo paterno Van Gogh se llamaba Vincent Willem, y el tío del artista, el
hermano de su padre, un rico comerciante de arte, también era Vincent Willem Van Gogh. Por
lo tanto, había cuatro Vincent Willem Van Gogh en una familia. Y en el pasado, la genealogía
de esta antigua familia, en la que había muchos pastores, mencionaba a otro Vincent, y el
artista probablemente sabía de ellos. Otro tío del pintor llevaba un segundo nombre o
Vincent,

Dado que el tío rico Vincent Willem no tenía hijos, los nombres que recibió nuestro Vincent
(y el hermano fallecido antes que él) fueron sin duda elegidos en su honor y con la esperanza
de su apoyo, que Vincent recibió hasta cierto punto. Finalmente, vale la pena referirse a
algunas de las observaciones de Freud con respecto a Leonardo da Vinci: si alguien más
estuviera en su situación psicológica, algo opuesto a Leonardo seguramente habría salido de
él. No todos los niños nacidos después de la muerte de un hermano y que llevan su nombre se
convirtieron en Van Gogh y Dali. Aquí queda un misterio, una posible pista que Freud hace
referencia a la naturaleza biológica del individuo.

Pero creemos que este secreto no debe simplificarse, ya que la personalidad es el resultado
del impacto de una multitud de fuerzas, grandes y pequeñas, que actúan en diferentes
direcciones, pero es efectivo en todas partes que es imposible prever cómo se comportará
en una etapa particular de su desarrollo. Así, la incertidumbre subyace a la existencia del
individuo. En otras palabras, se puede argumentar que Van Gogh era libre de convertirse o no
en lo que se hizo.
La tumba del hermano, cuyo nombre llevaba, era una de las muchas fuerzas que actuaron en
su vida, y la mayoría de ellas nos son desconocidas. Cualquier visión repentina durante un
paseo por la llanura holandesa podría haberlo afectado nada menos que esta historia.

Esto lo sabe cualquiera que esté relacionado con la creatividad artística, y la creatividad de
Van Gogh no siempre es triste o trágica, a menudo está llena de una alegría inimitable de ser.
Por lo tanto, el biógrafo debería poner algunos hitos en el camino hacia lo desconocido, pero
sin creación de mitos, con humildad, si no para lograr en principio una comprensión
inalcanzable de la naturaleza del artista, al menos por el profundo amor de sus obras con
respeto por su libertad, o En las palabras de Andre Breton, el "núcleo infra-frágil de la
noche" que existe en cada uno de nosotros.

Antepasados

Si el padre de Van Gogh, el pastor Theodorus, era una persona discreta, su familia no puede
ser llamada mediocre. Desde finales del siglo XVII, los van Gogh fueron con frecuencia
pastores, comerciantes de arte y cajones de alambre de oro (en el siglo XVIII). Y lo más a
menudo logrado en estas áreas de éxito.

El abuelo y el tocayo completo de nuestro Vincent era un pastor en el distrito de Breda. Tuvo
cinco hijas y seis hijos: Hendrick Vincent, un vendedor de libros, más tarde un pintor;
Johannes, vicealmirante de la flota de los Países Bajos; Willem Daniel, recaudador de
ingresos del estado; Vincent Willem, comerciante de arte; Teodoro, padre del artista,
pastor; Cornelius Marinus, dueño de una galería de arte en Amsterdam. Los miembros de la
familia Van Gogh, en general, recibieron una excelente educación, fueron cautelosos,
emprendedores, inteligentes y valiosos en sus relaciones comerciales.

En cuanto a la madre de Vincent, Anna Cornelia Carbentus, que provenía de una familia de
aglomerantes conocida en La Haya, no solo poseía hábilmente un ganchillo, sino también un
lápiz y un cepillo. Hemos llegado al trabajo escrito por su mano, que demuestra la
extraordinaria capacidad de pintar con esta mujer, a quien también le gustaba cultivar
verduras y flores. Además, escribió cartas con increíble entusiasmo y las envió a sus amigos,
familiares y conocidos en una multitud. Vincent con una de las fotos hizo su retrato, en el
que se ve como una dama muy alegre.
Con base en esta información, se puede decir que Vincent fue programado hereditariamente
para elegir la profesión de un sacerdote, un comerciante de pintura o un pintor. De hecho, se
probó a sí mismo en cada una de estas profesiones, y resultó ser un cazador sin igual para
escribir cartas. Así, en la elección del campo siguió directamente la tradición familiar.

A esto debe agregarse que la inestabilidad de la psique, presenciada en al menos dos

generaciones, era inherente a los miembros de la familia. Muchos Van Gogh estaban sujetos
a "crisis" que los desequilibraban y se sumergían en una profunda depresión durante más o
menos tiempo. Al mismo tiempo, perdieron la capacidad no solo de trabajar, sino de hacer
algo en general. La hermana de la artista, Villemina, murió en 1941 a la edad de 79 años en un
orfanato para enfermos mentales. El rico comerciante, el tío Saints, a menudo también caía
en la depresión. El hermano menor de Vincent Kor presuntamente se suicidó en Sudáfrica, y
se pueden continuar con ejemplos similares.

También se debe considerar la posición de la familia Van Gogh en el momento del nacimiento
de Vincent y cómo esto afectó su psique.

El padre de Vincent, Theodorus Van Gogh, tenía 27 años cuando en 1849 fue nombrado
pastor en el pueblo de Grot Zundert. Dos años después, se casó con Anna Cornelia Carbentus.
Ella era la hermana de su cuñada: su hermano Vincent Willem, comerciante de cuadros,
estaba casado con una de las hermanas, Carbento, y ella le presentó a la pastora Anna.

Anna era dos años mayor que su marido. Nació en 1819, y cuando se casó, tenía treinta y dos
años, lo que en esos tiempos se consideraba una edad muy madura para la novia. Por lo tanto,
la muerte de su primer hijo, que ocurrió un año después, fue un gran golpe para ella. La
aparición de nuestro Vincent para una mujer de 34 años fue sin duda una gran alegría, pero
con un cierto toque de melancolía.

En cuanto a su padre, aunque se le llamaba "pastor dulce", sus talentos oratorios eran
bastante mediocres, y en su ministerio en Sündert, un pueblo ubicado cerca de la frontera
belga y con feligreses en su mayoría católicos, no había nada emocionante. Era un sacerdote
en las afueras del mundo protestante, y su papel como pastor de una pequeña minoría sumisa
era poco envidiable. Su servicio posterior en otras parroquias no le dio la oportunidad de
alcanzar un alto rango. Su rebaño, tanto protestantes como católicos, habló de él como un
hombre de gran bondad.

En la Gruta de Zundert, donde permaneció hasta que Vincent tenía 17 años, tuvo que caminar
durante dos horas para visitar a los fieles que vivían en las afueras. Tenía un gran distrito.
Afortunadamente, el pastor amaba caminar y esta pasión se transmitió completamente a sus
hijos. Esas largas caminatas le dieron al sacerdote un placer inexplicable; en el camino, a
menudo se inclinaba para examinar con cuidado alguna flor o arbusto.

Si bien la familia en la que nació Vincent no podía llamarse pobre, reinaba en una atmósfera
de tristeza, anhelo, ordinario, agravada por las constantes dificultades financieras, que
aumentaban a medida que aparecían sus hermanos y hermanas y lo empujaban a abandonar su
hogar paterno.

Finalmente, hay que decir algunas palabras sobre la situación de Holanda cuando Vincent
comenzó una vida independiente. En sus cartas, muestra un gran interés por las ideas de la
Revolución Francesa y una marcada indiferencia ante los acontecimientos políticos de su
tiempo. Pero no podemos ignorar el hecho de que tanto el artista como sus obras existieron
en un momento determinado y en un lugar determinado.

El siglo XVII, la edad de oro de las Provincias Unidas, cuando Holanda tenía la flota más
grande del mundo y dio al mundo artistas y pensadores como Rembrandt y Spinoza, ya ha
pasado. Después de la revolución francesa, Napoleón se anexionó el país y lo dividió en varios
departamentos franceses. En 1815, por iniciativa de los británicos victoriosos, se creó un
reino que unía a los Países Bajos, Bélgica y Luxemburgo bajo la autoridad del rey holandés
William I. Concebido como una barrera sólida contra Francia, esta formación artificial no
tuvo lugar como resultado.

Se eligió un régimen autoritario, aunque constitucional, para el reino, y se estableció un

parlamento bicameral. Una cámara fue nombrada por el rey, la otra estaba compuesta por
representantes de las provincias. Los ministros eran responsables solo ante el rey, el
presupuesto se adoptaba una vez cada diez años y los ingresos de las colonias estaban
totalmente a disposición del rey. Esta autocracia disfrazada causó resistencia por parte de
los belgas.

Bélgica en ese momento era un país más desarrollado que Holanda, tenía su propia industria.
La mayor parte de su población eran católicos que rechazaban la política religiosa de William,
y los valones de habla francesa se negaron obstinadamente a reconocer el holandés como su
idioma estatal. Los belgas se rebelaron y, después de la revolución de 1830, crearon su
propio reino, dirigido por Leopold I. William I se negó a reconocer este reino y entró en un
conflicto largo y agotador para Holanda. Se requirió la intervención de británicos y
franceses en el mar y en tierra para obligar al rey holandés a reconocer la independencia de
Bélgica.

En 1840, Guillermo I renunció al trono en favor de su hijo Guillermo II, transfiriéndole el

país derrotado con un tesoro devastado y estaba al borde del empobrecimiento extremo. El
padre de Vincent en ese momento tenía 18 años, su madre - 21 años.

La población de Holanda era de unos tres millones de personas. El país permaneció en el

centro de su actividad agraria y comercial, su principal ingreso se debió a la política colonial,
cuya dureza extrema fue estigmatizada por muchos publicistas y figuras públicas. La
industria no existía y, como resultado, el proletariado no existía, en contraste con la vecina
Bélgica. En una palabra, era un país comercial, pero no particularmente próspero, sumido en
un profundo sueño rural.

Las reformas se produjeron con la revolución de 1848, en la que Guillermo II se encontró

repentinamente del lado de los liberales. Ese fue el comienzo del renacimiento de Holanda.
En ese momento se adoptó una constitución democrática en el país, los liberales llevaron a
cabo reformas, las cosas se desarrollaron sin problemas y el país comenzó a desarrollarse
gracias al hecho de que los ingresos coloniales en interés de toda la nación se destinaron a la
construcción de ferrocarriles y la implementación de proyectos ambiciosos de drenaje de
tierras. Además, se tomaron medidas para mitigar el régimen de gobierno colonial. En 1849,
el rey murió y comenzó un largo período, hasta 1890, reinado de Guillermo III.

Entonces, la infancia de Vincent pasó en el regazo de la naturaleza en un país que se retrasó

significativamente en su desarrollo económico de parte de sus vecinos. Pero este artista, que
tan a menudo representaba a los campesinos y los campos de trigo, a diferencia de Millet, no
era un campesino de nacimiento: habiendo profundizado en su ascendencia, no encontramos
en ella a nadie que extrajera su pan con herramientas agrícolas. En la casa de Van Gogh se
encontraban la oficina del pastor y la biblioteca, y los niños comían principalmente papas. Se
puede suponer que los productos de diversas ofertas de feligreses rurales se agregaron a
esta dieta. La madre de la familia siempre tuvo una doncella que la ayudaba en la casa.

Cuando Vincent comenzó a pintar en la década de 1880, este mundo rural ya no era tan
importante en la vida del país como lo era hace treinta años. Holanda se estaba
desarrollando, pero Vincent dirigió su atención a los campesinos, apartándose de los motivos
urbanos y del mundo de los comerciantes que conocía bien. Su decisión aparentemente
anticuada de representar la vida de los campesinos tuvo un profundo significado.

Viajero solitario y poco sociable.

Aunque se sabe poco sobre los primeros años de la vida independiente de Vincent, hemos
sido testigos de testimonios sobre las características principales de su personalidad, y al
compararlos con su correspondencia, podemos aclarar la naturaleza de la formación del
artista. La infancia, como demostró Bashlar en relación con Edgar Poe, es un depósito de
sentimientos, sensaciones y sueños arcaicos, del cual el artista recurre a lo largo de su vida.
Fue en la infancia que tuvo lugar la formación actual de Vicente.

Tenga en cuenta que después de él aparecieron en la familia dos hijos más y tres hijas: en
1855, Anna Cornelia, llamada así por la madre; en 1857 - Theodorus, o Theo, el nombre de su
padre; en 1859 - Elizabeth Hubert, llamada así por uno de los asistentes; en 1862 - Villemin
Jacob, el nombre de otra abuela; en 1867 - Cornelio Vincent, cuyos dos tíos llevaban estos
nombres.

Pocos de los testigos presenciales (un compañero practicante, criada, carpintero) que
recordaban a Vincent cuando era niño notaron principalmente su pelo rojo fuego, pecas y
ojos azules. Algunos lo encontraron feo, y todos lo llamaron un niño silencioso, insociable,
insociable, intransigente, rebelde y reticente. Hay razones para creer que las circunstancias
de su nacimiento hicieron que sus padres lo mimaran y lo perdonaran todo.

Como un gato salvaje, caminaba por el vecindario, yendo lejos, a veces a diez kilómetros de la
casa de sus padres, durante mucho tiempo, solo con la naturaleza. Estudió cuidadosamente
las flores raras, sabía dónde se podían encontrar, le gustaban los insectos y los animales
acuáticos y sabía cómo atraparlos. Conocía los nombres de todas estas criaturas, recogía los
escarabajos y, como un verdadero naturalista, estudiaba los detalles más pequeños de su
estructura. Algunos biógrafos del artista hablan de su visión puramente científica de la
naturaleza, pero sabemos que incluso Leonardo considera que la pintura, sobre todo, es la
ciencia de la visión. Más bien, podemos suponer que durante sus andanzas solitarias, este
adolescente se sumergió en largos y profundos sueños.

Ya en aquellos primeros años, había surgido una relación cercana, que determinó el desarrollo
de este niño desde el entorno intelectual burgués con la naturaleza. Porque, para él, la
felicidad estaba en ese mundo detrás de las afueras, al que se podía llegar a pie, en un mundo
en el que a menudo había caminado y cruzado, y sin embargo, tan cambiante, siempre
inesperado. Y más tarde, Vincent siempre recurrió a esta fuente. Las caminatas seguían
siendo una oportunidad para recuperarse, para volver a sí mismo, para huir de los problemas
y las preocupaciones, para experimentar, a pesar de todo, la alegría de ser. Este
extraordinario afecto por la naturaleza, que se originó en la infancia, se encuentra en el
corazón de su arte. En sus cartas, no se cansa de repetir que sus pinturas deberían estar
más cerca de la naturaleza, de la realidad, sin pasar por motivos modernos e históricos: no
hay ferrocarriles ni estaciones,

Henri Hogshenbrover, el compañero y compatriota del artista, dijo que Vincent "amaba en
completa soledad a menudo y durante mucho tiempo para caminar en los campos". Y también:
"Por lo general, Vincent se retiró para pasear por el vecindario durante horas, a veces muy
lejos de nuestro pueblo" (1).

La correspondencia de Van Gogh se hace eco de este testimonio y nos permite concluir que
los paseos de Van Gogh fueron una pasión familiar, como otras, como visitar el teatro. Mucho
antes de convertirse en artista, Vincent describió sus caminatas en detalle en cartas a su
hermano Theo. Y más tarde, al no ser pintor, dondequiera que estuviera, siempre buscaba la
oportunidad de ir a algún lugar por un largo tiempo y vagar a pie. Vamos a escuchar lo que
dijo al respecto.

"Todavía recuerdo a menudo ese camino en el camino a Rijswijk, cuando bebíamos leche en el
molino después de la lluvia" (2). Aquí escribe desde Isleworth, cerca de Londres: "Con gran
placer salí para una caminata más. Aquí, en la escuela, caminan muy raramente" (3). Pero
menciona a su hermana Anna, que vivía en Londres: “¡Qué maravilloso es caminar con ella por
las noches por las calles! Es en esos momentos que todo me parece tan hermoso como
inmediatamente después de llegar aquí ”(4). O de nuevo: "Estos días tuve caminatas tan
maravillosas que me beneficiaron después de las dificultades de los primeros meses aquí" (5).
“Te contaré sobre nuestro paseo de ayer” (6).

Las "historias sobre caminatas" ocupan un lugar importante en estas primeras cartas de
Vincent a Theo. En ellos, describe todo lo que vio: terreno, vegetación, colores de la
naturaleza, cambios de luz.

En los alrededores de Londres, a veces se perdía y pedía direcciones en la oscuridad. Algunas

de sus propias observaciones nos ayudan a comprender mejor esta pasión: "Pero el amor se
suma a tanta belleza y vitalidad a todos los que nos rodean" (7). Y nuevamente: “El
sentimiento de admiración por la belleza de la naturaleza, aunque sea pura y delicada, no es
lo mismo que un sentimiento religioso, aunque creo que hay algo en común entre ellos” (8). O
tal razonamiento de las primeras cartas acerca de las cualidades de nuestra visión, donde lo
principal parece decirse: “Hacemos grandes caminatas juntos. Todo aquí es tan hermoso, solo
que es necesario que la visión sea simple y amable, para que el ojo no encuentre obstáculos.
Cuando es así, el clima es bueno en todas partes ... "(9).

Finalmente, cuando Vincent describe una imagen a su hermano, por ejemplo, en el cuadro de
Bouton "El camino de los peregrinos", aprendemos en esto las historias sobre sus paseos. La
imagen es como un paseo: “Tarde. Un camino arenoso y polvoriento conduce por las colinas a
la montaña, en su parte superior se encuentra la ciudad santa, iluminada por el sol, que
desciende más allá de las nubes ... ”, etc. (10).

Para Vincent, la imagen no es solo una imagen, el aspecto "acecha" a lo largo de la misma
forma que lo hace en el suelo y experimenta el mismo placer, siempre que el artista haya
podido transmitir lo que vio. Esto ya está concluido en la estética de Vincent, y él nunca lo
abandonará.

Para él, la naturaleza era la fuente de la felicidad, es solo que los ojos deberían poder verla y
admirarla. Más tarde, ya retomando el dibujo y la pintura y recordando la infancia, escribió:
"Muchos paisajistas no conocen la naturaleza tan profundamente como aquellos que, desde la
infancia, la miraron con amor" (11). Existe una conexión continua entre los sentimientos del
niño, el joven que se busca a sí mismo y su pintura, que más tarde deberá transmitir estos
momentos de la eternidad, la alegría inspirada en el majestuoso canto de la naturaleza.

Según la evidencia disponible, Vincent leyó con avidez. Cuando decidió dedicarse al arte, a
menudo le recordaba al hermano Theo que la lectura era uno de sus pasatiempos más
fuertes. Muchas de sus naturalezas muertas representan libros. En las cartas a Theo, él
menciona constantemente los libros que lee, aconseja cuáles de ellos deben leerse y cuáles
deben descuidarse. Esa era otra de su inagotable fuente de felicidad. Hablando de libros,
Vincent se muestra a sí mismo como un lector atento y perspicaz.

Así, desde la infancia, su conciencia se formó en comunicación con los libros y la naturaleza.
Leer y caminar eran dos de sus pasatiempos principales lejos de su familia, la sociedad,
donde su libertad e independencia tenían espacio para la expresión.

Inicialmente, la soledad, luego la comunicación con su hermano. Theo era cuatro años más
joven, y Vincent tuvo que esperar un buen rato antes de poder presentar a su hermano en
sus largas caminatas por el pintoresco Brabante. Tan pronto como esto fue posible, Theo se
convirtió en un compañero de juegos y su confidente. Pero no duró mucho. Su
correspondencia fue una continuación de la naturaleza excepcional de la relación que se
originó en la primera infancia. Vincent, esto fue especialmente notable al principio, a veces
cayó en un tono instructivo. Por supuesto, fue impulsado por el amor fraternal infinito, que
llenaba muchas páginas de sus cartas, pero a Theo no le gustaba estar en la posición del
estudiante. Más tarde, Vincent comenzó a mostrar mayor moderación en este papel, pero no
se rindió por completo, declarando sus puntos de vista no tan directamente, sino con
firmeza.

En cuanto a la rebeldía de un adolescente Vincent, entonces puede ser juzgado por un caso
curioso. Un día, la abuela de Vincent, Breda, la madre del pastor, estaba enojada por algo
para un nieto inquieto y desobediente. Al criar a once hijos, estaba segura de que sabía cómo
manejarlos. Ella recompensó a la mujer traviesa con una bofetada y lo sacó por la puerta.
Pero su nuera no la apoyó y no habló con ella en todo el día. El pastor, que había regresado
por la noche, pudo reconciliar a las mujeres con algunas dificultades. Los llevó a ambos en el
carruaje hasta la arboleda al lado de la aldea, donde usó todas sus habilidades diplomáticas
para restablecer la paz entre ellos. Esta historia da una idea no solo sobre la naturaleza
difícil e independiente de Vincent, sino también sobre el lugar que ocupó en el corazón de su
madre.

La vida de Vicente confirmará la autenticidad de esta escena. Desobediencia, obstinada falta

de voluntad para aceptar los hechos, no importa lo que le cueste, esta línea de su carácter,
su agradecimiento y muchos de sus sufrimientos y su éxito absoluto.

Finalmente, notamos que con la intención de revelar las habilidades iniciales del genio pintor,
se hicieron intentos de atribuirle al adolescente Vincent algunos dibujos ejecutados con
bastante habilidad. Pero estos "descubrimientos" no resisten ni siquiera la verificación más
superficial. Uno de estos dibujos, que representa una granja y un granero, fue presentado a
Vincent, un padre de once años, en su 42 cumpleaños. Le gustó tanto al pastor que escribió al
dorso: “8 de febrero de 1864” y lo enmarcó.

Pero este dibujo no podía ser una obra independiente de vicente. Es suficiente compararlo
con las experiencias tempranas, ineptas e incómodas de un artista novato para abandonar
esta leyenda. Si Vincent participó en la creación de este y otros dos o tres dibujos del mismo
tipo, todavía es posible sentir la mano de su madre, que era completamente propietaria de la
técnica necesaria para tales logros. Puedes imaginarte cómo Anna Carbentus le pide a su hijo
que le haga un regalo de cumpleaños a su padre, luego él lo ayuda a enfrentar las dificultades
y corrige algo con la mano. Por el contrario, es difícil creer que Vincent realizó todo esto
solo.

La intervención casi indudable de la madre en este caso es extremadamente importante para

el biógrafo. Anna Carbentus, quien amaba a un hijo tan deseable, lo alentó a pintar y pintar.
Seguramente a Vincent le encantaron estas actividades, que le dieron la oportunidad de
volver a experimentar sus sentimientos, los probó durante las caminatas y, al mismo tiempo,
obtener la aprobación de su padre. Probablemente recordó estas experiencias tempranas
como momentos felices de la infancia. Más tarde, cada vez que Vincent tenía dificultades,
comenzaba a dibujar. Dibujar se convirtió en un refugio para él, y se puede decir que eligió el
camino del artista no porque experimentara todos los demás, sino porque al pintar se
encontró a sí mismo y recordó cómo compartió esta pasión con pasión. querida madre
"Todo el mundo es un extraño ..."

Todo llega a su fin, y la infancia, feliz, si la comparas con la infancia de los niños de familias
mineras, terminó mal. El pastor y su esposa se enteraron de que el maestro de la escuela
local donde estudiaba su hijo es un borracho y que a menudo abandona la clase para saciar su
sed. Además, decidieron salvar al hijo de la mala influencia de sus amigos, los niños
campesinos. Al principio, decidieron darle una educación en el hogar, pero como esto no era
suficiente, se matriculó en el internado escolar Jan Provili en Zevenbergen, que está a
treinta kilómetros de Sündert, a la edad de once años. El pastor y su esposa tomaron al hijo
allí en el carruaje y confiaron las carreras al mentor, en ese momento ya tenían 65 años.

Vicente de por vida recordó la primera despedida con sus padres. Doce años después, lo
mencionó en cartas a su hermano, madre y padre. No pudo aceptar esta excomunión de su
familia, el mayor de todos los hermanos y hermanas. "Era un día de otoño", escribió Theo.
"Me paré en el umbral de la escuela del Sr. Provili y seguí los ojos del carruaje en el que el
padre y la madre se fueron a casa. Este pequeño cochecito amarillo ya estaba lejos del
camino lluvioso que corría hacia los campos, a lo largo de los cuales crecían árboles altos. Por
encima de todo esto es el cielo gris reflejado en los charcos ...

Entre esos momentos y este día, pasaron los años, durante los cuales sentí que era un
extraño para todos ”(1).

Dos semanas después de esta dolorosa ruptura, mi padre vino a visitar a su hijo, quien lo
recibió con una alegría indescriptible. El contraste de esta reunión con el amargo
resentimiento reciente le dio al niño, quien fue arrojado al cuello de su padre, la oportunidad
de sentir un toque de eternidad. “En ese momento, ambos sentimos que teníamos un Padre
celestial” (2).

Uno puede imaginar lo que fue para este niño solitario, encerrado en una escuela con poca
luz, desde la economía. ¡Él, que estaba familiarizado con las moduladas modulaciones de luz
plateadas en las aguas de los arroyos bajo el cielo de Holanda, con los intoxicantes olores de
la tierra, no podía dejar de recordar esta primera infancia como un paraíso perdido! Y no
pudo evitar intentar recuperar esta fuente inagotable de felicidad.
La escuela Provili no recibió ninguna subvención, pero fue considerada una "escuela especial",
ya que el plan de estudios en ella se amplió en comparación con la escuela regular. El director
y su hijo se especializaron en la enseñanza de idiomas extranjeros, francés e inglés.

Vincent estudió allí durante dos años. Sus profesores, sin duda, conocían su negocio, ya que
pronto dominó perfectamente el francés y el inglés. Hablaba casi igual de bien y escribía en
tres idiomas. De esto podemos concluir que el propio estudiante se mostró desde el mejor
lado con todo su anhelo por su hogar nativo.

La diligencia en el aprendizaje de idiomas se vio impulsada por los pensamientos de su tío

Cente, otro Vincent Willem van Gogh, un comerciante de arte rico y sin hijos que vio a su
sucesor en su sobrino. El tío Saint viajaba a menudo a Francia, a Londres e incluso a Nueva
York, rodeado por el aura de la prestigiosa profesión, que aparecía en la casa del pastor con
regalos. Hablaba varios idiomas y ciertamente alentaba a su sobrino.

Y con todo eso, Vincent no estaba particularmente feliz en la escuela. "Era un niño
silencioso", recordó uno de sus compañeros practicantes, François-Adrien de Klerk. Esto
puede parecer extraño para un estudiante que es capaz de aprender idiomas, pero
probablemente prestó especial atención a la escritura. En las cartas a Theo, Vincent escribió
cuán ansioso estaba esperando las vacaciones para volver a estar en casa y ver lugares
familiares desde la infancia.

Un retrato de un niño de trece años, como aparece después de dos años de estudio en la
escuela Provili, evoca la imagen de un joven Rambo, que era exactamente un año menor que él.

Entonces Vincent fue enviado a una de las escuelas de Tilburg. Fue acreditado allí el 15 de
septiembre de 1866. Esta institución llamada Hannik se consideraba una escuela avanzada, el
plan de estudios incluía cuatro horas de clases de arte (dibujo, pintura) por semana. El
director de la escuela, Fels, invitó al artista K. Huismans, autor del popular libro de texto de
dibujo, a realizar estas lecciones. Vincent era un buen estudiante, pero no logró dominar la
perspectiva: más tarde la consideró durante algún tiempo como una especie de brujería.
Gracias a sus habilidades lingüísticas, fue transferido a la siguiente clase.
Pronto, el director y fundador de la escuela fue reemplazado por el Dr. Fengers, un alemán
que se propuso reforzar la disciplina en la institución. Comenzaron los conflictos con el
personal, algunos estudiantes fueron expulsados de la escuela. Aunque el nombre de Vincent
no está en la lista de los que recibieron sanciones, dejó la escuela en marzo de 1868 y nunca
regresó allí, a pesar de que no tuvo dificultades para estudiar. Se encuentra nuevamente en
Zundert, en el seno de su familia, donde pasa quince meses, después de los cuales comienza
su vida independiente. Sus estudios terminaron cuando él tenía quince años, un poco antes
para un adolescente de su entorno.

Que le paso a el Nadie lo sabe. ¿Qué causó su repentina salida de la escuela? Se sugirió la
siguiente explicación: debido a dificultades financieras, los padres no podían pagar más por
su educación. ¿Y esto en marzo, poco antes del final del año escolar? Y con un tío rico, ¿a
quién, si es necesario, siempre acudía? Parece poco probable que un pastor pueda aceptar tan
fácilmente la finalización prematura de los estudios de su hijo mayor. Tal vez un adolescente
algo disgustó las autoridades escolares? También se asumió que era posible algún tipo de
"fractura" espiritual, pero no se encontró evidencia de esto, y, además, esto no estaba muy
de acuerdo con la psicología del entonces Vincent, que estaba listo, como veremos pronto,
para la vida activa. En resumen, tal crisis nos parece poco probable. Sabemos cuando le pasó
por primera vez,

Por otro lado, uno no puede excluir el rechazo de Vincent a las órdenes y la moral de la
escuela, lo que restringió su naturaleza sensible y amante de la libertad. Las disputas, los
comentarios desagradables podrían lastimar a un adolescente vulnerable. La mención de una
reunión con su padre después de la separación dice mucho sobre su personaje, y no olvidemos
que se sintió como un "extraño para todos". En la escuela de Provili, no estaba tan distraído
de su familia, pero en Tilburg no podía restringir su disciplina de ninguna manera. ¿Se quejó
de algo en sus cartas a sus padres, y no fueron ellos quienes decidieron detener sus estudios
en Tilburg? ¿O tal vez sucedió ante la insistencia de la administración de la institución, que
quería deshacerse de Vincent? No sabemos nada que permita responder a tales preguntas.

Vincent regresó a Zundert, pero como el hermano Theo estaba ocupado en la escuela, se
sentía solo en casa. ¿Ha reanudado su caminata en los campos y bosques de Brabante? No
hay duda de esto, pero por su naturaleza sensible, el fracaso escolar podría significar la
pérdida de la serenidad infantil: las vacaciones habían terminado y las caminatas no traían
alegría, no daban la misma sensación de magia. Hubo una ruptura con el pasado, el paraíso se
perdió y solo se pudo devolver en fantasías artísticas que lo transformen en otra cosa:
significativa, cercana, pero aún fantasmal.

"No me dejes convertirme en un hijo por el que me avergonzaría", escribió Vincent más
tarde. Este pensamiento debe haberlo perseguido después del primer fracaso en su vida.
Para un adolescente que se sentía casi superfluo, era necesario encontrar algún tipo de
ocupación. La solución propuesta por Uncle Sent: el sobrino intercambiará obras de arte,
como él mismo. Y dispuso a Vincent en la sucursal de la casa de comercio de Gupil en La Haya.

Comerciante de arte

¿Qué clase de hombre era este tío, otro Vincent Willem van Gogh?

El tío santo era dos años mayor que el pastor. Comenzó su carrera como adolescente,
trabajando como mensajero en la tienda de uno de sus primos que vendía suministros de
pintura. Pero, como el personaje de Balzac Anselm Popino, el mensajero de César Birotto, era
inteligente y obstinado, lo que le permitió convertirse en un importante comerciante en el
mercado del arte, cuya notable clientela incluía a la familia real de los Países Bajos.

Dos años después de comenzar a trabajar en la tienda de artículos de arte, ubicada en 10

Platé Street en La Haya, se convirtió en su gerente y la convirtió en una galería. Siguiendo la
situación en el mercado, hablando con artistas que le compraron lienzos y pinturas, decidió
confiar en los jóvenes talentos, partidarios de la pintura de nueva moda al aire libre. Estaba
convencido de que esta nueva pintura de colores brillantes encontraría una gran demanda en
la ciudad. Ya hemos visto que, después de un período de estancamiento en Holanda, una vez
más se fue sin problemas, la afluencia de dinero en el país aumentó y se pudo invertir en la
decoración de nuevas casas.

La aparición de tal pintura contribuyó a una innovación técnica. En el Reino Unido, se

inventaron los tubos de metal, que estaban llenos de pinturas confeccionadas. El pintor,
liberado de la necesidad de preparar pinturas, podía ir más allá del taller y escribir al aire
libre de la vida directamente en el lienzo, mientras que anteriormente estaba limitado a un
boceto a lápiz o acuarela, que transfirió al lienzo en el taller donde los colores estaban
inevitablemente silenciados. Y pronto las paletas de pintores, especialmente los jóvenes,
completamente entusiasmados con las pinturas ya hechas, comenzaron a brillar bajo el sol.
En ese momento, la escuela, que se conoció como Barbizon por el nombre de la ciudad de
Barbizon cerca de Fontainebleau y dirigida por Jean-François Millet, superó a todas las
demás con su popularidad. En cuanto a sus parcelas características, eran en su mayoría
escenas de la vida campesina: trabajo de campo, ganado, granjas, iglesias rurales. La
industrialización llevó a muchas personas a las ciudades, quienes, al abandonar sus pueblos
nativos, querían ver sus imágenes en las paredes de sus viviendas de la ciudad, queriendo
preservar la memoria de este mundo, que, al parecer, pronto podría ser una cosa del pasado.

El tío Sainte, que compra y colecciona obras de Barbizon, aconsejó a los pintores holandeses
que siguieran esta dirección, expusieron y vendieron sus pinturas. Pero luego razonó que los
jóvenes artistas a quienes apoyaba podrían haber encontrado compradores en Francia, donde
la pintura holandesa aún brillaba en el aura de la fama de su dorado siglo XVII. Desde el
principio, este empresario inteligente y con visión de futuro pensó en términos europeos. En
1861, se convirtió en un compañero de una figura importante en el mercado del arte francés:
Adolf Gupil, quien era propietario de una red de galerías en París, Londres, Berlín e incluso
Nueva York, y decidió abrir una sucursal de su compañía en Holanda.

La tienda del tío Cente se convirtió en la filial holandesa de la casa Gupil. Así que el tío Sent
dio a los jóvenes pintores de La Haya la oportunidad de declararse en París y en toda Europa,
por lo que se mostraron agradecidos. Uno de sus hermanos, Hendrik Van Gogh, el tío Hen,
abrió una galería en Bruselas, también vinculada a la red Gupil. En el mercado del arte, Van
Goghs fueron grandes figuras.

La casa de Gupil era un establecimiento comercial: se compraba lo que podía venderse. La

política comercial de la empresa era celebrar contratos con artistas, más notables en los
salones, que se celebran anualmente en París. Estas vitrinas únicas de arte francés fueron
muestras de la producción anual de pintores, seleccionados por un comité académico muy
conservador, entre los cuales se encontraban estudiantes de Ingres.

Impresionistas en los salones obstinadamente no permitidos. Sus colores brillantes,

desafiantes, su coraje asustado. Liberados del dibujo estricto y modelando la forma con una
multitud de trazos de color, se opusieron a los estudiantes todopoderosos de Ingres, para
quienes el dibujo era la "verdad del arte". Y finalmente, una circunstancia que a menudo se
olvida: ¿qué burguesía decidiría comprar estas brillantes piezas para decorar sus hogares?
Entonces, Gupil comerciaba con una pintura "nueva", en su mayoría plein-air, que aún estaba
lejos de los extremos innovadores de los impresionistas. Una observación le permite
comprender la razón de esto. Basta con mirar los interiores de los apartamentos, casas,
mansiones de esa época, llenos de muebles antiguos y tonos oscuros cubiertos de papel tapiz
para comprender que los impresionistas no tuvieron oportunidad de llegar allí. Es imposible
imaginar las rosas feroces de Monet o los "giros" (epíteto del propio artista) girasoles y
campos de trigo de Vincent sobre estos tocadores de caoba sobre el fondo de papeles
pintados opacos o cubiertos de flores o en una pared cubierta de terciopelo rojo oscuro o
marrón. Uno con el otro no se pudo combinar. Pero los pintores recibieron dinero de por vida
de la burguesía, que compró sus pinturas y las colgó en las paredes de sus casas. Y los
impresionistas se dedicaban a pintar por pintar, ignorando su propósito práctico y
decorativo. Pagaron por sus elecciones por años de pobreza, continua humillación y hambre.
Para que sus lienzos recibieran una gran demanda, tuvo que ocurrir una revolución en la
arquitectura y la decoración de las viviendas, una revolución que habría sido provocada por el
color de la pintura impresionista. Para crear paredes luminosas, grandes ventanales, suelos
de mármol, puertas de cristal. Al viento mediterráneo soplaba la sinfonía de los tonos
oscuros. lo que habría sido provocado por el color de la propia pintura impresionista. Para
crear paredes luminosas, grandes ventanales, suelos de mármol, puertas de cristal. Al viento
mediterráneo soplaba la sinfonía de los tonos oscuros. lo que habría sido provocado por el
color de la propia pintura impresionista. Para crear paredes luminosas, grandes ventanales,
suelos de mármol, puertas de cristal. Al viento mediterráneo soplaba la sinfonía de los tonos
oscuros.

La pintura, que correspondía a los interiores de esa época, fue creada en talleres,
predominando los colores marrón, ocre y gris en su color, y el rojo, el azul o el amarillo
fueron admitidos con extrema precaución. Cuando llegó el momento de pintar al aire libre, la
mayor demanda fue por obras que parecían estar a medio camino entre la pintura en el
estudio y las innovaciones de los impresionistas. Mirando las obras de Maris, Yosef Israelals,
Mauve y muchos otros como ellos, entiendes bien por qué hicieron una elección tan poco
entusiasta: les permitió convertirse en ganadores de Salon, tener ingresos, casarse y
alimentar a sus familias. No fueron más allá de los límites del "buen gusto", y el burgués, que
tenía la intención de adquirir la pintura, fue con su dama a ellos con la mayor confianza de
que estaban marcados por premios y críticas elogiosas de la crítica.

Los interiores de las galerías de la casa Gulil imitaron las casas de los compradores y
mostraron los lienzos en un entorno cercano al que pertenecen a los futuros propietarios. En
este mundo, donde reinaba la madera, la tapicería oscura y la tenue iluminación, Vincent y
tuvo que comenzar su viaje del pintor.

Pero debió haber adivinado desde el principio la aún no lograda revolución en la pintura, de la
que su tío Sain pudo obtener ingresos considerables. Se las arregló para hacerla una fortuna,
que estaba decorada con una maravillosa colección de pinturas. Compró un apartamento en
París, una mansión en Neuilly, una casa en Menton y, en sus últimos años, se convirtió
especialmente cerca de su hermano, el pastor, a quien siempre estuvo vinculado. En La Haya,
vivía en la calle Prinsenhag en la casa junto a la cual construyó una galería para su colección.
Pero tenía dos puntos débiles, posiblemente relacionados entre sí: la ausencia de un
heredero y la susceptibilidad a las "crisis" o "crisis" de la depresión, que lo llevaron a un
estado de apatía completa. En una de las fotos en sus ojos, se siente algo loco.

Cuando esto le sucedió, se fue a Mentona para descansar, luego regresó al norte,
atormentado por la premonición de una nueva crisis. La mala salud lo obligó a jubilarse
prematuramente, pero se mantuvo como uno de los principales accionistas de la casa Gupil y
continuó monitoreando el mercado del arte.

En su posición, era natural prestar atención a sus sobrinos, especialmente al hijo mayor del
pastor, que llevaba el mismo nombre que el suyo. Hace mucho tiempo, visitando a su hermano,
cuya esposa era la hermana de su esposa, comenzó a hablar con Vincent y Theo sobre el
mercado del arte, sobre el trabajo de un comerciante, y vio en Vincent a su sucesor y
heredero.

Misterioso fracaso escolar, el tío de Vincent por sorpresa no lo atrapó. ¿Por qué el niño no
comienza una carrera ya en su juventud, como lo hizo él mismo una vez? Y se ofreció a
organizar un sobrino en la sucursal de La Haya de la casa Gupil, que durante tanto tiempo fue
su propia tienda y galería. Los padres se sintieron aliviados y Vincent se unió a una de las
profesiones tradicionales de su familia. Para esto, el tío Saint estableció una unidad de
aprendiz a tiempo completo en la institución, y en junio de 1869, Vincent, de 16 años, partió
hacia La Haya.

Seguramente por delicadeza le pidieron su consentimiento, pero él no pudo negarse . Si se

sentía como un "desconocido para todos", todavía no quería ser un hijo, "por quien tendría
que avergonzarse" ...

Desde el principio de su trabajo en esta tienda, desarrolló una pasión por la pintura, tan
inesperada como profunda.

En La Haya, un adolescente vivía en una casa de huéspedes de la familia Ros, conocidos

cercanos de Van Goghs. Tomó diligentemente un nuevo negocio para él y pronto descubrió en
sí mismo a un aficionado, a un conocedor, y luego a un fanático de la pintura.

Por supuesto, estaba familiarizado con las obras de los antiguos maestros exhibidos en
museos, así como con las obras del "buen gusto" de los artistas de la escuela de La Haya, que
su tío promovía al mercado, y no conocía a ningún impresionista o debate artístico que
preocupara a París. . Además, su introducción a la pintura, además de estudiar colecciones de
museos, encajaba en el círculo de intereses de un comerciante de arte novato, pero encontró
en él una nueva fuente de experiencias y conocimientos, una fuente desde la cual comenzó a
dibujar con su pasión característica. Superior a todas las medidas razonables.

Más tarde, en una carta de Londres a su hermano Theo, quien en 1873 eligió la misma
profesión, reveló la esencia de esta afición en una frase, resumiendo cuatro años de trabajo:
"Sigue caminando a pie, ama la naturaleza lo más posible. y entender mejor el arte. Artistas,
entienden la naturaleza; la aman y nos enseñan a ver ” (1).

Vincent describió la conexión entre caminar y pintar. Al llegar a La Haya, encontró de nuevo
y se trasladó al área de las impresiones estéticas que el placer interminable que le brindaban
sus paseos solitarios, un placer que se tiñó después del fracaso escolar con melancolía. La
percepción estética animó, concentró o reveló sus sensaciones anteriores, le permitió revivir
la alegría de admirar las pinturas que le gustaban, pero ahora las expresaba abiertamente,
cumpliendo al mismo tiempo una cierta función social reconocida, confirmada por un salario
monetario. Su dedicación no tenía límites, como si hubiera recuperado el paraíso perdido.
Estaba convencido de hasta qué punto la visión de estos jóvenes pintores, sus impresiones,
sus sensaciones son similares a las suyas, pero aprendió a ver y, a pesar de ellos, y aún más a
disfrutar de sus paseos por las afueras de La Haya, en ese momento una pequeña ciudad
rodeada de aldeas y campos cultivados. Molinos de viento, canales, que reflejan la luz
cambiante del interminable cielo de Holanda, las playas de Schevening entre estos paisajes y
las que Vincent vio en los lienzos de pintores, como sus contemporáneos, La Haya, y los
antiguos maestros, como Royosdal, encontraron muchas cosas en común.

Esta pasión, que con ciertas reservas puede considerarse natural para un comerciante de
imágenes, en Vincent pronto se convirtió en una manía, que eventualmente se volvió
incompatible con su posición como comerciante. Sus cartas, en referencia al tiempo de su
trabajo en la compañía Gupil, están llenas del verbo "ver": "Lo principal es, escríbeme todo
sobre las pinturas que viste; cuéntame lo que pensabas hermoso ”(2). “Siempre infórmame
sobre todo lo que has visto, siempre es agradable para mí” (3). "Pero, sobre todo, dime más
sobre lo que ves" (4).

Cartas abundan con tales comentarios e instrucciones. Vincent visita museos o, mejor dicho,
estudia sus colecciones con diligencia, examina exposiciones, a menudo haciendo esto por el
bien de esto entre La Haya y Ámsterdam. La codicia con la que se unió al mundo de la pintura
era inmensa, su conocimiento en esta área, multiplicado por la compra de grabados, era
sorprendente para un hombre tan joven.

"Intenta ver lo bello tan a menudo como puedas", escribió Theo. "La mayoría de las personas
no encuentran lo que ven lo suficientemente bello". "A continuación escribo los nombres de
los artistas que amo especialmente". Sigue una lista de unos sesenta nombres de
contemporáneos de Van Gogh, ¡muchos de los cuales han sido olvidados! “Pero puedo
continuar con este espíritu mientras lo desee; entonces todos los viejos maestros seguirán ...
"(5)

Podría pensar que está leyendo el razonamiento de Victor Hugo: Vincent tiene la misma
estética que el autor de la novela "Los Miserables", que salió de la impresión menos de diez
años antes. Hugo declaró el rechazo de toda crítica. "Una página, un verso, una palabra es
suficiente para que me enamore del autor", escribió. Vincent tenía el mismo enfoque para
pintar.

Se lo llevo todo. Incluso si la imagen era imperfecta, todo lo que necesitaba era solo un
detalle, algún tocón seco expresivo, un gesto exitosamente encontrado, una mancha brillante
u oscura. El resto no importa: le dio la impresión, le gustaba algo, lo admira, sabe admirarlo y
hablar de ello. La generosidad intelectual que se originó en él, su rara sensibilidad e
inteligencia le permitieron ver lo más importante en el trabajo, y supo expresarlo en
palabras, transmitir sus sentimientos para que al interlocutor le gustara todo lo que le
gustaba a sí mismo. Por lo tanto, los clientes de este gran establecimiento comercial que
vinieron a comprar Fotos, rápidamente se dio cuenta de un nuevo empleado y muchas veces
se volvió hacia él. Se convirtió en el mejor vendedor, todos preguntaron por sus opiniones y
consejos, ya que sabía cómo mostrarle al comprador la validez de su elección.

Pero el negocio no se limitaba solo a la venta de cuadros. Los artistas vinieron a la tienda en
busca de pinturas y materiales, y Vincent podría conocerlos y dirigir conversaciones. Quizás
su reputación como vendedor destacado y el hecho de que él era el sobrino del dueño del
establecimiento también atrajeron a los clientes. Los artistas estaban atentos a él, y
algunos, por ejemplo, Weissenbruch, incluso fueron invitados a su estudio para mostrar sus
nuevas obras.

El más prominente entre los pintores con quienes Vincent se comunicó en esos años fue José
Israel. Galardonado con muchos premios y diplomas, un artista exitoso, en ese momento se
acercaba a lo más alto de su carrera, que terminó en 1911. Poco antes, el artista se instaló en
La Haya, en una hermosa casa con un taller, cuyo piso estaba cubierto con una alfombra de
terciopelo y el maestro mismo trabajó Un caballete en una levita y una pajarita. Puede ser
interesante mirar a los queridos de la fortuna de cualquier época después de que los
descendientes hace mucho tiempo les dieran su veredicto. Teniendo en cuenta el trabajo de
este artista, que es esencialmente excelente en su género, uno puede juzgar qué distingue al
talento del genio. En la técnica de la pintura, Israel fue un verdadero virtuoso,
impresionante, sensible, con una rica paleta, pero su arte siempre ha sido así. para combinar
armoniosamente las virtudes de los pintores del pasado: el claroscuro de Rembrandt, la
pincelada aterciopelada de Vermeer, la contemplación de Millet, etc. Este tipo de préstamo,
incluso si es hábilmente jugado, se reconoce fácilmente, mientras que la individualidad del
maestro pasa desapercibida. Tal vez fue demasiado cauteloso, demasiado "cortés", tímido,
demasiado respetuoso con los muertos, como dijo Berlioz. Le faltaba la pasión, la audacia, los
extremos o la violencia que llevan al artista a caminos desconocidos, si acepta pagar el precio
correspondiente. La pintura de Israel es un elegante cumplido dirigido al pasado, pero hay
que admitir que algunas de sus pinturas son maravillosas. Sus trabajos todavía son muy altos
en el mercado, pero se realizan, se podría decir, de una manera un tanto anticuada. Después
de su visita a Millet en Barbizon, como él, comenzó a escribir pobres pescadores y escenas
de la vida campesina. Coronado de fama durante su vida, trató a Vincent con benevolencia.
Jacob Maris: escribió marineros y vistas rurales de Holanda en una sutil escala de grises,
que recuerda los colores de los paisajes de Roisdal. Su hermano Theis Maris, un pintor de
paisajes más soñador, representó castillos en la niebla y paisajes más románticos e incluso
misteriosos. De los tres hermanos Marisov, a Vincent le gustó especialmente. En cuanto al
tercero, Willem, escribió vacas, cisnes y patos en el pantano, le gustaba la imagen de grandes
superficies de agua estancada.

Anton Mauve desempeñó un papel algo más importante en la vida de Vincent. Aunque tenía
quince años más, se acercaron, entre otras cosas, porque Mauve a menudo visitaba a Van
Gogh y se casaba con uno de los primos de Vincent, Et Carbentus. En uno de sus
autorretratos, vemos a un hombre que está inmerso en sí mismo o algo arrogante. La
naturaleza es claramente difícil. A la manera de los pintores paisajistas de La Haya que
trabajaban al aire libre, pintó con colores más bien brillantes de vacas en pastoreo, escenas
de campesinos, pescadores en la orilla, pero estaba lejos de las innovaciones pictóricas
revolucionarias de París. Era una pintura de buena calidad, que Vincent admiraba tanto que
llamó al artista "genio".

Pero de los maestros que escribieron en el nuevo estilo, Vincent fue el que más apreciaba a
Francois Millet, que trabajaba en Barbizon y con quien nunca se había encontrado. Por
supuesto, Millet nunca llegó al impresionismo, pero siempre tuvo y tiene muchos admiradores
devotos, entre los cuales podemos mencionar, por ejemplo. Dalí, y ahora se redescubre ya no
como decorador de innumerables casas de campo durante la República. Mijo: un soñador que
no podía atraer a Vincent, y un excelente dibujante. Sus primeros dibujos desnudos son
extraordinariamente sensuales, sus imágenes de campesinos están llenas de vida y son
impecablemente verdaderas. El propio Millet era un nativo de los campesinos y desde dentro
sintió los movimientos de un granjero, realizando su trabajo.

Cuando Vincent se dedicó seriamente a dibujar, durante mucho tiempo no pudo ponerse al día
con el maestro, a quien tomó como modelo. Cuando Millet dibuja una excavadora, vemos cómo
una pala gira sobre un terrón de tierra y el cuerpo humano se pone rígido por el esfuerzo. En
las excavadoras de Vincent, durante mucho tiempo, este esfuerzo no fue visible por mucho
tiempo, la pala en sus manos parece ser "aplicada" a la superficie de la tierra, en lugar de
pegarse a ella, mientras que el dibujante estaba tratando de mostrar un gran esfuerzo.
Basta con mirar los temas similares de Millet para sentir cómo tiemblan las rodillas de un
campesino trabajador.
En la galería de La Haya, donde trabajaba Vincent, su director, el Sr. Tersteg, tomó al joven
bajo su protección, aunque él mismo tenía solo veinticuatro años. Vincent era un protegido de
un gran accionista de la compañía y el más vendido en el establecimiento, y la familia Tersteg
a menudo lo invitaba a visitar.

La cultura artística que adquirió durante estos cuatro años fue multiplicada y apoyada por el
conocimiento de la literatura. Leyó en tres idiomas, Vincent iba regularmente a las
bibliotecas, tomaba libros prestados de amigos y leía con avidez las obras de muchos
autores, a menudo en el idioma original. A lo largo de los años que pasó en La Haya, continuó
su educación en su tiempo libre. Estas fueron sus "universidades".

Durante estos años, comenzó una increíble amistad de por vida con Theo, quien vino a visitar
a su amado hermano mayor. Los dos caminaron bajo la lluvia a pie hasta el molino en Rijswijk,
bebieron un poco de leche allí y echaron atrás. En el camino, hablaron de todo y de su futuro.
El mutuo afecto entre ellos resultó ser más fuerte que los vínculos habituales de la
consanguinidad. Juraron ser amigos y, lo que sea que les sucediera, ayudarse mutuamente
hasta la muerte. Vincent tenía diecinueve años en ese momento, y Theo tenía quince años.
Este juramento asumió que era Vincent quien acudiría en ayuda de su hermano menor, pero el
destino decidió lo contrario ... Y también acordaron escribirse entre ellos, y su
correspondencia, aunque con un descanso, duró hasta la muerte de Vincent. Así, el juramento
de dos hermanos se lo debemos a la correspondencia, Sin paralelo en la historia del arte
mundial. “Este camino a Rijswijk sigue siendo para mí uno de los recuerdos más maravillosos.
Algún día tendremos la oportunidad de estar juntos y volveremos a hablar de ella ”(6).

Las críticas sobre los méritos profesionales del joven vendedor-políglota llegaron a la alta
dirección de la empresa Gupil. El tío Saint estaba convencido de que su decisión era correcta
y ya había visto un heredero de Vincent. Los padres de Vincent estaban felices: su hijo era
considerado la estrella en ascenso del mercado europeo del arte, y se tomó la decisión no
muy deliberada de enviar a un niño de veinte años a Londres, donde se necesitaban
empleados capaces para abrir una oficina de representación allí. Cuando Vincent recibió esta
cita, su hermano Theo tomó su lugar en La Haya, quien tenía buena reputación de servir en
Bruselas.

Pero Vincent, enviado a Londres, si conocía bien su negocio, como la persona aún era
inmadura, su personaje no tenía tiempo para adquirir estabilidad emocional. La severidad del
hogar pastoral, la melancolía y la soledad de la primera infancia, la integridad de la
naturaleza y la obstinación, la posición del anciano que debe allanar el camino para los
hermanos menores, todo esto, como la lectura diligente de novelas y poemas líricos sin la
comprensión necesaria de ellos, no contribuyeron al equilibrio emocional de Vincent.

A menudo usaba la palabra "en serio" e incluso escribió que quiere estar "tranquilo y serio".
Su extraordinaria sensibilidad, la riqueza de su mundo interior, que se revela en sus primeras
cartas, podría servirle bien para comunicarse con las mujeres jóvenes, pero para esto tenía
que mostrar sus notables cualidades para que fueran notadas y apreciadas. Pero, siendo un
salvaje en su alma, no sabía cómo, pero no había nadie que lo impulsara. Sí, y la apariencia de
un rojo ardiente, no particularmente inteligente en el trato con un joven insociable, no habló
a su favor. En sus veinte años, parecía un tanto sombrío, pero era cortés y se barajaba
rápidamente con extraños, lo que al principio la gente no podía evitar, pero le gustaba.

Enviar a un joven a Londres con un mínimo de experiencia de vida fue una decisión
arriesgada. En La Haya, nunca tuvo la oportunidad de vivir una aventura amorosa. Vincent fue
una de esas naturalezas que el primer amor inspira o mata de plano.

Primer amor

En Londres, Vincent condujo a través de París, donde visitó el Louvre, observó la exposición
del Palacio de Luxemburgo. No se perdió nada, estudió las colecciones de pinturas durante
varios días y trató de sentir la atmósfera de la capital francesa, que todavía tenía algunas
huellas de la Comuna de París, pero que rápidamente regresó a su estilo de vida habitual. Lo
vio todo, desde los monumentos de la antigüedad hasta la pintura oficial moderna. También
visitó los establecimientos de la compañía Gupil, que le causaron una gran impresión con sus
amplias tiendas y salas de exposiciones. El joven era admirado, orgulloso de servir en una
compañía tan sólida, confiado en su rápida promoción, porque para esto tenía todo lo que
necesitaba. A juzgar por sus cartas de esa época, uno podría pensar que todo esto lo había
emborrachado.

Luego fue a Londres, primero en tren, luego en barco y otra vez en tren. La capital del
imperio británico lo embrujó. Era una nueva Roma, si París, la capital cultural de Europa, se
consideraba la nueva Atenas. Como una vez sobre el imperio de Carlos V, sobre la tierra de la
reina Victoria, se podría decir que el sol nunca se pone sobre ellos. Vincent se instaló en una
pensión, pero no dejó la dirección de este alojamiento, ya que todo el correo para él llegó a la
sucursal de la casa Gupil en Southampton Street.

Le gustaba la casa de huéspedes: "Hay tres alemanes viviendo en la casa que aman mucho la
música, incluso tocan el piano y cantan, así que tengo noches muy agradables aquí" (1). Estas
personas simpatizaban con él, y él fue con ellos a la ciudad. Pero la vida en Londres no fue
barata: 18 chelines por semana, sin contar los costos de lavar la ropa, pero los paseos por la
ciudad fueron maravillosos: "En todas partes hay parques magníficos con grandes árboles y
arbustos, y en todas partes se puede caminar" (2).

El modo de vida de los nuevos amigos estaba fuera del alcance de Vincent, y él tomó una
decisión decisiva para que cambiara el tablero. Esta vez se estableció con la viuda de un
sacerdote francés, que vivía con su única hija, alquilando parte de la casa. Además, dio clases
a niños. Su nombre era Ursula Loye, y su hija de diecinueve años, Eugenie. Con una foto
conservada, una joven con rasgos agradables, pero con una expresión algo congelada, nos
mira. Sin embargo, esto es solo una fotografía, y también se tomó en el siglo XIX, cuando la
pintura de la luz no adula a los modelos. De todos modos, Vincent, como resultado de la
comunicación diaria con esta chica, se enamoró de ella sin memoria. La amaba tanto como la
naturaleza de Brabante, y luego la pintura, una vez, de manera infinita e incondicional.

Otro en su lugar inmediatamente intentaría conquistar a Eugenie, o al menos le haría saber

sus sentimientos. Vincent se vio constreñido por la educación estricta y las novelas leídas, y
en sus fantasías comenzó a experimentar este gran amor, especialmente dulce para él,
porque aparentemente no traicionó su pasión por Eugenie. Este amor, debido a su ardiente
imaginación y sensibilidad indefensa, actuó sobre él con una fuerza extraordinaria. Cada
gesto, expresión facial, simple "gracias", sonrisa de niña inocente respondió en su alma con
poderosas ondas similares al sonido de un gran órgano en la catedral.

Pero Eugenie no sabía que se había convertido en el tema de tanta pasión. Para los
enamorados, la situación es trágica y al mismo tiempo divertida. Pero a Vincent no le importa,
se descubre a sí mismo en este amor y, como el Cherubino de Mozart, lo atrae a todo el
mundo. Está enamorado de la ciudad, de su trabajo, de las nubes, el viento, los árboles, los
charcos que brillan al sol, las casas, las pinturas y los transeúntes en las calles. Todo y todos
a nuestro alrededor acordaron hacerle feliz. Esta aspiración de Vicente a lo absoluto, a la
felicidad y en la adversidad le trajo muchos meses de felicidad, lo cual no se expresa
directamente en sus cartas, pero es fácil de leer entre líneas.
Inolvidable para Vincent fue la noche de Navidad que pasaron con la anfitriona y su hija,
cuando este secreto, escondido por el soñador y caballero detrás de las paredes de su
fortaleza, el amor dio una cierta grandeza a todo lo que sucedía. Llegó la primavera, leyó a
Michelet, sus pensamientos ambiguos sobre una mujer. La admiración y disgusto de Jules
Michelet por estas criaturas, capaces de una expresión perfecta de la naturaleza, debe
haber agitado la mente de Vincent. Se sabe que Michelet escribió sobre el ciclo menstrual y
las secreciones de las mujeres, el embarazo, el parto y el estado de ánimo de las mujeres. El
libro de Michelet "Love" se ha convertido en la biblia de Vincent. Después de su publicación
en 1858, un lector reprochó al autor el hecho de que "azotó el piso, ante lo cual él mismo se
postró", y George Sand no ocultó que algunas páginas del libro la tocaron de forma
desagradable.

Este ensayo, que se ha vuelto tan importante para Vincent, fue un gran éxito para los
lectores, porque era la primera vez que las mujeres hablaban de mujeres sin los tabúes
habituales, aunque en forma literaria. La autora rastrea el destino de una mujer, desde la
"conquista" de su hombre hasta el matrimonio, la primera noche de matrimonio, el embarazo,
el parto y el final con la vejez y la muerte. Pero al mismo tiempo, como siempre en Michelet,
se vislumbraron genios alternados con banalidades, con los clichés más comunes de la época.

En uno de los capítulos, él llama a una mujer una criatura "enferma" o "herida" que sangra
cada cuatro semanas, por lo que no puede "trabajar mucho". Un hombre debe estar con su
advertencia, porque por naturaleza está por encima de ella. En una palabra, él es su
"maestro" y debe "crearla, darle forma". Vincent podría leer tales instrucciones, por
ejemplo, dirigidas al lector masculino: “Debemos querer lo que ella quiere, y atraparla en la
palabra, actualizar, crearla . Libérala de su insignificancia, de todo lo que le impide ser ella
misma, de su mal pasado, de los vicios de la educación familiar. Tienes que crear una esposa
para ti, ella no necesita nada más "(3).

Uno puede imaginar cuán destructivamente actuaron estas palabras en la psique de un joven
de mente simple. ¿Cómo podría unir en una imagen a la joven que veía a diario, y esta
misteriosa criatura, "sangrando cada cuatro semanas", es una criatura nacida de la mente
cáustica de un gran escritor? El razonamiento de Michelet, en lugar de ayudar a Vincent,
solo le hizo daño.
Pero este libro no podría haber tenido tanta influencia en él si no fuera por el talento del
autor. Michelet, quien enterró a su primera esposa, en el capítulo sobre el amor por una
mujer que permanece después de su muerte, tiene entonaciones que han tocado al joven
hasta lo más profundo de su alma: "¿Por qué hay más vigilias, por qué mis lágrimas, querida! ...
, un poco más, y el amanecer descansa finalmente ...

Sí, quería decirte! Cuando estabas vivo, te dije muy poco ... Dios me adelantó. Apenas tuve
tiempo de decirte: amor. Para abrirte mi corazón, necesito toda una eternidad "(4). Estas y
otras palabras similares empujaron a Vincent a darse cuenta de la profundidad de sus
propios sentimientos.

Apoyado por un mentor al menos inadecuado, finalmente reconoce a Eugenie de su amor y de

inmediato le pide que se convierta en su esposa, sin ninguna objeción. La respuesta para él
fue un "no" decisivo, que fue acompañado por una confesión desalentadora: estaba
secretamente comprometida con un antiguo inquilino, un Samuel Plowmen. Pero esto no
devolvió a Vincent del cielo a la tierra, y él trató de disuadirla de la decisión y de persuadirla
para que cambiara a sus elegidos. El fracaso Él insiste una y otra vez en el suyo. ¿No debería
"renovarlo, crearlo", como escribió Michelet? Pero ella no lo ama, ella ama a otro, y esa es la
cosa.

Por su obstinada falta de comprensión de su negativa y falta de voluntad para aceptarlo,

Vincent se reveló como una especie de Sr. Hyde bajo la apariencia de un educado y cortés
joven, Jekyll, un sirviente ejemplar de una galería de arte. Las mujeres que no se sienten
iguales a tales naturalezas con sentimientos hipertrofiados, huyen de ellas con todos sus
pies, ¿y quién las culpará por eso? Vincent necesitaba una mujer completamente diferente
cerca, alguien como Clara Vic.[1] Marie d'Agu[2] o Juliette Drouet[3] . En resumen, una
persona, como él, obsesionada con el deseo de un ideal y capaz de entenderlo.

Con Eugenie, nada bueno podría salir de eso. Todas las quimeras que imaginó, todas las
tonterías esperanzas se estaban desmoronando, y se hundió en una profunda depresión, que
le llevó muchos años deshacerse de ella. Pero, afirmando de nuevo este hecho después de
muchos biógrafos del artista, uno no debería perder de vista lo principal: esta prueba lo
ayudó a descubrirse a sí mismo. Eugenie, en cierto sentido, le hizo un favor. Le costó caro,
pero el velo cayó de sus ojos y emergió una personalidad extraordinaria, que fue adivinada en
su adolescencia y luego como un joven que se enamoró de la pintura. Vincent sufrió
demasiado para darse cuenta de esto. La intolerable tortura le ocultó el verdadero
significado de lo que había sucedido, pero la naturaleza ya se había sentido, sin reconocer
compromisos y buscando su propio camino en la vida.

Trabajo en Gupil perdido por los intereses anteriores de Vincent. El cambio de actitud hacia
la profesión en la que había logrado mostrarse tan brillantemente fue causado por el
descubrimiento de sí mismo, que comenzó a escucharse a sí mismo. Si Eugenie hubiera
aceptado su oferta, habría seguido siendo un comerciante de arte. Podía convertirse en el
heredero de Uncle Sent, un rico burgués, rodeado por los hijos de un habitante de una
hermosa casa de Londres.

Cuando su amor fue rechazado, sus ojos se abrieron y se preguntó a sí mismo: ¿deseaba
semejante destino para sí mismo? Y la respuesta fue "no", tan decisiva como la de Eugenie.
Necesitaba un tipo de actividad que pudiera saciar su sed por lo absoluto, y durante algún
tiempo, continuar "instintivamente" (5) para dedicarse al dibujo, pensó en unirse al camino
del padre: sería un pastor para compartir con otras almas. La riqueza, que se abría en sí
misma.

El ideal del padre de una familia burguesa murió por él. Por supuesto, el fracaso de Eugenie
le trajo un sufrimiento indecible, casi lo llevó a la estupefacción. El nacimiento de una
persona autosuficiente podría no ser tan doloroso, pero fue en la primavera de 1874 cuando
se determinó su destino.

En una carta enviada poco después de este evento decisivo, escribe: "Recientemente empecé
a dibujar de nuevo, pero nada especial" (6). Parece que cada vez que le surgen problemas, en
lugar de contarle a sus familiares, él comenzó a dibujar. Probablemente le pareció que de
esta manera se recupera, se reúne con el "Yo" profundo de quien habló Proust, le devuelve
esas sensaciones serenas que experimentó de niño cuando pintaba bajo la guía de su madre.

"Nada especial" ... Por supuesto, para los planes, cuya ejecución requirió mucha energía, el
momento fue inapropiado. La agonía mental socavó sus capacidades creativas. Pero no hay
duda de que la idea de probarse a sí mismo en el campo artístico ya ha visitado a este
apasionado amante del arte y amigo de los pintores. Pero aún era muy temprano para
empezar. Para encontrar consuelo, necesitaba con urgencia refugio en sus familiares y
especialmente en la Biblia. En la misma carta, después de un entusiasmo entusiasta por
Londres, hace una confesión que dice mucho sobre su estado mental de entonces: "¡No puedo
esperar a ver a todos y ver a Holanda!"

Los padres estaban confundidos por la metamorfosis que ocurrió con su hijo. Se quedó en
silencio, cerrado, no pudo sacarle nada, excepto por un vago indicio de algún tipo de
"secretos" de la Pensión Luaya. ¿Cómo podría explicarse este aterrador cambio en un joven
tan recientemente enérgico y exitoso? Sabían que muchos estaban predispuestos a la
depresión en su familia y actuaban como si estuvieran hablando de los primeros síntomas de
la enfermedad. La idea de algún tipo de amor rechazado no se les ocurrió.

Vincent pensó en una sola cosa: volver a Londres. En un círculo de familiares, su angustia
disminuyó un poco, y la negativa de Eugene comenzó a parecer algo irreal. Iba a volver a
trabajar y volver a vivir cerca de Eugenie, y lo más importante, para recuperar el estado de
felicidad en el que se encontraba antes del desastre del amor. Más adelante en su vida habrá
muchas más desviaciones psicológicas. Por ejemplo, hará numerosas repeticiones de pinturas
escritas por él en momentos felices. Siempre le fue difícil pasar la página de la experiencia,
y algunas veces no era capaz de hacerlo.

Esto no contradice lo anterior. Vincent estaba dividido entre el supuesto bienestar burgués
junto a Eugenie, a quien no deseaba en absoluto, y su amor por ella. Y continuó
complaciéndose con la ilusión de que todo es posible, que todo estará bien.

Recordando a Betsy Thorsteg, la joven hija del director de la galería en La Haya, decidió
regalarle un álbum de dibujos hechos por él mientras trabajaba en esta ciudad. Entre otros,
hay dibujos de una lavandera sentada en un nido, una araña en medio de su telaraña, en cuyos
bordes están sus víctimas, insectos muertos. Este wagtail en un nido acogedor y cálido, ¿no
está el propio Vincent regresando a Holanda? Siempre permanecerá adicto a los nidos de
aves y realizará varias obras sobre aceite en esta parcela. ¿Y no se asoció
subconscientemente la imagen del asesino de arañas con él con la imagen de Mademoiselle
Loillé? Ninguna trama fue accidental en esta naturaleza, tratando de encontrar un
significado en cada una de sus acciones. No hay nada notable en estos dibujos, solo muestran
el deseo de volver a los días de La Haya, cuando era tan bueno trabajando en una tienda bajo
la supervisión de Tersteg.
También pintó vistas de Londres. Su madre, que conocía esta ciudad, alentó a su hijo.
"Vincent", dijo ella, "hizo algunos dibujos más hermosos ... tiene un regalo maravilloso".
Hermosa? Dicho enérgicamente, pero Anna Carbentus, que también es una buena dibujante,
miró hacia adelante, sabía que la técnica se adquiere con el trabajo duro y la dedicación
completa, la pasión. Al evaluar los modestos logros de su hijo, notó hasta qué punto Vincent,
dibujando, se olvida de todo, incluso de su angustia mental. Ella sintió que esta era la
verdadera vocación de Vincent. Ella vio lo diligente que es y cómo le ayuda a calmarse. ¿Por
qué no tomar pintura y pintar? Después de todo, el hermano de Vincent y sus tres tíos
comercian en obras de arte, por lo que Vincent se encuentra en una situación favorable,
puede ser apoyado por personas cercanas a él. El mismo

¿Qué debía hacer? Los padres de Vincent esperaban que con el tiempo todo estuviera
resuelto. Sea como fuere, ellos, aunque no sin dificultad, tomaron la decisión: su hijo de 21
años enfrentaría la situación él mismo. Su hermana Anna, que buscará el lugar de un profesor
de francés allí, lo acompañará a Londres. Por lo tanto, si es necesario, la hermana podrá
apoyar a Vincent.

Y en junio de 1874 partieron para Londres, donde se establecieron con la misma Madame
Loyer. Vincent, como si nada hubiera pasado, reanudó el ferviente cortejo de Eugenie. Iba a
probar suerte otra vez y obstinadamente, a pesar de las nuevas negativas e incluso de la
visita de la novia Eugenie Samuel a su prometida. La situación se volvió insoportable. Vincent
no reconoció lo obvio y no rechazó su cortejo. Más recientemente, un joven de advertencia,
se convirtió para Eugenie en un hombre al que ella no podía soportar.

Pero ninguna humillación no pudo obligarlo a retirarse, se dejó caer voluntariamente cada vez
más bajo los ojos de los demás y de los suyos. Parecía estar tratando de borrar de su propio
"yo": un joven virtuoso, ejemplar y obediente. Pronto lo consiguió. Como tal, nos parece el
resultado de su segunda estadía en la pensión de Louye. Pero no podía seguir así, y, tal vez,
Anna, la hermana de Vincent, que estaba cansada de toda esta historia, interfirió en el
asunto. Tuvimos que mudarnos de la casa de huéspedes.

Hermanos y hermanas se establecieron en otro lugar, tenían que comer en un café, que
costaba más que las comidas habituales en casa. Las maravillosas caminatas juntas los
animaron, pero mi hermana finalmente encontró un trabajo y se estableció por separado.
Vicente se quedó solo con su derrota y su tormento. Abandonó el dibujo, aunque antes, a
juzgar por lo que estaba escribiendo, tenía la intención de estudiar seriamente el dibujo: "El
deseo de dibujar, que me llegó aquí en Inglaterra, desapareció". Pero tal vez algún día ella
vendrá a mí otra vez. Empecé a leer mucho de nuevo ”(7). El dibujo era entonces demasiado
activo para él, por lo que carecía de fuerza. No se requiere la lectura de este voltaje. Se
volvió hacia la Biblia, porque solo ella le ofrecía consuelo. Su carta del 10 de agosto de 1874
comienza con una cita de la Biblia. "Uno de vosotros que está sin pecado, que el primero le
arroje una piedra ”(8), - le escribe a su hermano, insinuando a Eugenie, como si fuera una
esposa infiel ... a quien ama. Después de la pelea y la derrota, la posterior retirada de sí
mismo y el espíritu lánguido, mostró una agresión frenética e indomable, acompañada de
tortura y autodestrucción. Más tarde, esto es exactamente lo que sucedió en su relación con
Gauguin. la posterior retirada de sí mismo y la languidez del espíritu, mostró frenética,
indomable agresión, acompañada de tortura y autodestrucción. Más tarde, esto es
exactamente lo que sucedió en su relación con Gauguin. la posterior retirada de sí mismo y la
languidez del espíritu, mostró frenética, indomable agresión, acompañada de tortura y
autodestrucción. Más tarde, esto es exactamente lo que sucedió en su relación con Gauguin.

El tío Saints, al enterarse del desastre que le había ocurrido a su sobrino, intervino y obligó
a Vincent a ir a París para atraparlo de la atmósfera de Londres. Pero estará allí solo
durante tres meses, desde septiembre hasta finales de 1874. Desde esta primera visita a
París, ni una sola carta nos llegó, y no sabemos casi nada acerca de él. Mientras tanto, París
fue en ese momento testigo de un evento de importancia excepcional tanto para la historia
de la pintura como para el destino de Vincent, la primera exposición de los impresionistas.
Cuando Vincent llegó a París en septiembre de 1874, ya estaba cerrado. Sin duda, escuchó
críticas desfavorables sobre ella, pero no estaba interesado en esto, se mantuvo alejado de
lo que estaba sucediendo. Soñaba con regresar a Londres, la ciudad donde vivía Eugenie, y
leía continuamente la Biblia. Y finalmente logró lo que quería: regresó a Inglaterra, donde
permaneció hasta mayo de 1875.

La crisis que experimentó lo cambió más allá del reconocimiento: un joven inusualmente
exitoso dio paso a un sujeto que no temía quejarse a sí mismo por la derrota que le había
ocurrido y que estaba listo para soportarlo con un malhumorado placer. La autoestima, la
autoestima, la autoconciencia desaparecieron, Vincent quería convertirse en nada, y si es
posible, incluso menos que nada.

En la Galería Gupil, se convirtió en un empleado renegado que no dudó en criticar las obras
que debía vender. Ya no sabían qué hacer con eso. Los familiares empezaron a preocuparse
nuevamente, primero Terstega, el ex director de la sucursal de La Haya, y luego el tío Sent
fue enviado a enseñarle. Nada ayudó. Sabía que todo el clan de Van Gogh, que creía tanto en
él, estaba desesperado, pero eso no le molestaba. La lectura diaria de la Biblia y la
observación de la vida de los habitantes privados de Londres la transformaron por completo.

La profesión de marchante de arte se volvió intolerable para él. Quería servir a la gente,
compartir con ellos la energía de auto sacrificio que sentía en sí mismo desde que abandonó
por completo su propio "yo". De hecho, la simpatía en una persona que ha fallado, que sufre,
puede ser fructífera, porque libera el poder de servir a los demás, ya que el "yo" no es nada
o casi nada. Es como un guante al revés: la energía del joven Vincent se quedó con él, pero
recibió una dirección diferente. Decide convertirse en sacerdote y no sabe cómo deshacerse
de las odiosas obligaciones del vendedor de pinturas.

¿Quizás perdió su amor por la pintura? En absoluto Pero el año marcado por la constante
destrucción en él de todo lo que podía apoyarlo, terminó con el ideal burgués. A partir de
ahora, tenía la intención de servir a las personas, y en una carta a Theo citaba el siguiente
razonamiento de Renan, expresando su propio estado de ánimo en el camino: “Para actuar,
debes morir por ti mismo ... El hombre existe en este mundo no solo para ser feliz. Y ni
siquiera para ser honesto, sino para lograr grandes hazañas en beneficio de la sociedad, para
encontrar una nobleza, superar las cosas ordinarias en las que casi todos los individuos
arrastran su existencia ”(9).

Aquí, todas las palabras parecen estar escritas por el propio Vincent, y toda la cita suena
como un mensaje sobre el final de toda su vida pasada. Después de un año de tormento,
apareció un nuevo Vincent. Aún no había "muerto por sí mismo" por completo, pero
obstinadamente se dirigió hacia esto, eliminando todo lo que pudiera dar a su individualidad
cualquier precio a los ojos de los demás. "¡Haz grandes cosas!" ¿Pero qué? En ese momento él,
sin tener en cuenta la opinión de la madre, iba a repetir el destino de su padre.

En la junta de la casa de comercio Gupil, se decidió enviar a Vincent de regreso a París, con
la esperanza de que un cambio en la situación tuviera un efecto favorable en él. Al leer la
carta anterior de su hermano el 8 de mayo de 1875, Theo debió dudar de que esto ayudaría a
la causa. Vincent quería ser sacerdote y nadie más, lo que indicaba la confusión en su mente.
¿Se olvidó de sus dificultades con la escolarización, se reunió para unirse al campo, lo que
requería un conocimiento especial considerable? Sabía lo que no quería, pero no sabía lo que
quería y, antes de salir, lo buscó durante varios años.

Comenzó el zigzag, se extendió durante tres años y medio. Vincent, después de haber
perdido su estabilidad psicológica y autocontrol, durante todo este tiempo, quizás el peor de
su vida, parecía vagar en la oscuridad. Todos sus intentos terminaron en fracaso. Durante las
crisis agudas, el estilo de sus letras se rompió, perdieron energía y la integridad psicológica
que conecta firmemente una palabra con otra. A veces se trataba de largos períodos de
tormentos religiosos, cuando ya no era posible separar citas interminables de los
pensamientos del propio autor. Estos textos pueden ser tomados como signos de agitación
espiritual.

Pero en estos años de lanzamiento había algo permanente, a saber, el estudio constante y
persistente de las obras de escritores y artistas antiguos y modernos. Leyó en el idioma
original todo lo que pudo encontrar, desde Shakespeare hasta Zola, incluidas Charlotte
Bronte, Hugo, Balzac, Dickens, Carlisle, vio y mencionó en sus cartas Dürer, Rembrandt,
Corot, Daumier, Millet y Maris. Israelals, Malva ... Parece que detrás de los intentos de
convertirse en un clérigo había una preparación secreta para otro campo, que aún no estaba
listo para admitir ni a sí mismo ni a otros. El método paradójico de lograr el objetivo elegido
por él combinó numerosos fracasos con avances intelectuales: el contenido de sus cartas
atestigua el desarrollo en él de una extraordinaria agudeza de juicio. A pesar de los
aparentes fracasos, Vincent, en la dirección que tomó, no perdió el tiempo,

Revolución impresionista

31 de mayo de 1875 Vincent escribe desde París. Acababa de visitar la exposición de Corot,
que le encantó. También menciona las cosas de Roissdal en el Louvre, que le parecieron
magníficas, sobre Rembrandt y Jules Breton. Pero, ¿escuchó algo sobre los impresionistas y
su exposición constitutiva de 1874? Acerca de ellos en sus cartas, ni una palabra: ni alabanza
ni blasfemia. Mientras tanto, él estaba en medio de un ambiente artístico profesional, y
sabemos de su curiosidad, erudición y entusiasmo. Y aquí está la evidencia. En junio, se
realizó una venta de los dibujos de Millet en París, y Vincent se sintió en el hotel Drouot, "en
el salón donde se exhibieron" (1), como en un santuario. Su pasión por el mijo y por el arte se
mantuvo sin cambios. Con todo el celo con que leyó la Biblia en ese momento, la pasión
apasionada por la pintura del futuro sacerdote no se enfrió en absoluto.

Nunca en sus cartas la mención de la religión estuvo acompañada de expresiones tan sinceras
de sentimientos como el discurso sobre la pintura. Si habló en sus cartas acerca de Dios, fue
solo en un estado de depresión o, por así decirlo, en servicio. Su nueva vocación religiosa era
solo una ilusión, mientras que la única pasión real de su vida era pintar. Se notaba cómo se
forma su gusto. Esto ya no es el deleite ingenuo de un neófito frente a algunos Delaroche. Su
visión fue refinada en visitas constantes y asiduas a museos, el estudio de antiguos
maestros.

Colgó las paredes de su habitación con grabados, que enumeró en cartas a su hermano. Y que
los artistas menores se encuentren en esta lista, en su mayoría eran Rembrandt, Røysdal,
Millet, Daubigny, Champen, Corot, Bonington. Pero no hay rastro de la revolución
impresionista que influenció a Vincent mucho más tarde. Unas pocas palabras deben decirse
al respecto.

Acompañados por grandes críticos de ruido y burla, la primera exposición de Monet, Renoir,
Pissarro, Sisley, Degas, Berta Morizot y sus seguidores en 1874 marcó el debut de este
grupo de pintores. Antes de eso, habían intentado en vano acceder a los salones, donde la
producción artística había sido exhibida durante un año. El jurado de salones, formado
principalmente por estudiantes de Ingres, bloqueó sistemáticamente su camino allí. A veces
era posible exponer la imagen, pero valía la pena una lucha agotadora por la falta de
comprensión de estos guardianes de edad académica obsoleta. Como se mencionó
anteriormente, Ingres, quien valoraba la línea por encima de todo lo demás, creía que el
dibujo era la "verdad del arte". Transmitir la forma de los objetos en trazos de colores
parecía absurdo, insano, salvaje. Es como pintar la cola de un gato.

Pero no era una cuestión de dibujo y línea. Cuarenta años antes, el brillante químico Eugene
Chevreul descubrió la ley de los colores complementarios, que consistía en cambiar la
historia de la pintura.

Al convertirse en el gerente de las fábricas de tejidos. Tapiz, Chevreul se sorprendió por las
frecuentes quejas de los tejedores sobre la mala calidad del hilo negro suministrado, que se
usaba en la fabricación de tapices. Al principio, Chevrel asumió un defecto de fabricación,
pero luego, después de probar el hilo negro de las mejores fábricas europeas y de haber
realizado muchos experimentos con él, se dio cuenta de que la "mala calidad" no está en el
color en sí, sino en algunas características de nuestra visión o ilusión óptica. El negro en las
inmediaciones de naranja, azul o amarillo no da la misma impresión de saturación, y esto se
aplica a todos los colores adyacentes, su intensidad varía según el color adyacente.

Esta sorprendente ley de colores complementarios, que en cierto sentido puede considerarse
la ley de la relatividad del color, tuvo una poderosa influencia en el arte de pintar. El
descubrimiento de Chevrel, descrito en uno de sus trabajos científicos en 1839, permitió a
los pintores pasar de la intuición empírica a una comprensión consciente de los efectos
utilizados. Aunque Leonardo da Vinci y Goethe más tarde hicieron algunas observaciones en
esta sección de la óptica, Chevreul formuló las propias leyes.

Newton, al extender el color blanco, demostró que es la suma de todos los colores del
espectro. Chevrel llegó a la conclusión de que el mundo de las flores está sujeto a la regla de
una especie de "economía", en la que nada se pierde y nada surge por sí mismo. Si el color
"lleno" es blanco, entonces el objeto que absorbe el rojo y, en consecuencia, percibido como
rojo refleja el "descanso", su color adicional es el verde (verde, complementando el rojo,
"restaura" el blanco). De esto se deduce que si el rojo coexiste con el verde, entonces lo
"fortalece" y recibe mayor intensidad. Dos colores adicionales, reforzándose entre sí,
adquieren el máximo brillo. Pero si el mismo rojo coexiste con el amarillo, actúa sobre su
pureza, reflejando su color verde en él, y el amarillo proyecta su púrpura adicional sobre el
rojo. Y dos colores, en lugar de brillar cerca, en cierto sentido, se estropean, "embarrados"
entre sí. El camino grisáceo que cruza el césped o el césped, señala Chevreul, parece rojizo
debido a la comparación con el verde de la hierba. El mismo color gris junto al rojo aparece
verdoso, adquiere un color azul junto al naranja y el amarillo al violeta. En cuanto al negro,
"acepta" un color, un color adicional al color adyacente. Por ejemplo, cuando el negro es
adyacente al azul, adquiere un toque de naranja extra y parece menos oscuro. Color adicional
del color adyacente. Por ejemplo, cuando el negro es adyacente al azul, adquiere un toque de
naranja extra y parece menos oscuro. Color adicional del color adyacente. Por ejemplo,
cuando el negro es adyacente al azul, adquiere un toque de naranja extra y parece menos
oscuro.

Chevrel hizo una conclusión muy importante para los pintores con respecto al color de la
sombra. Entonces, ¿cuál es el color de la sombra? Esta es una pregunta que durante muchos
siglos sostuvieron, incluso los pintores atormentados.

Cuando el sol, tendiendo hacia el horizonte, Chevrel escribe, ilumina los objetos con luz
naranja, su sombra parece azulada, y esto no se debe al color del cielo, como lo han creído
durante mucho tiempo, sino a que los objetos que absorben la luz naranja del sol poniente se
reflejan Su color complementario es el azul. Y si, continúa Chevrel, los objetos serían de
color rojo, amarillo, verde, púrpura, entonces la sombra proyectada por ellos parecería ser
verde, violeta, roja, respectivamente.

Delacroix se interesó en esta teoría y supuestamente una vez, señalando el pavimento gris
sucio, anunció que si a Veronese le hubieran pedido que escribiera a una rubia con un tono de
tal tono, "lo habría escrito, ¡y en su foto ella habría sido rubia!". Todo dependería del color
de fondo en el que lo describiera. Esta anécdota que se recuerda a la memoria de Vincent se
recuerda, y la contó más tarde en una de sus cartas (2). Todos estos descubrimientos se
usaron en la técnica de pintura de los impresionistas, que estaban realizando experimentos
colorísticos cada vez más ambiciosos. Este juego con colores adicionales, en el que el arte se
basaba en los datos de la ciencia, no solo permitía el uso de colores, que antes se
consideraban casi tabú, sino que también llenaba pinturas impresionistas con esa
extraordinaria extravagancia colorística sin precedentes. que ya de lejos atrae la atención
de los visitantes a las galerías de arte. Como si todos los colores transferidos al lienzo,
interactuando, nos transmitan la sensación de un blanco transformado, un color similar al
blanco deslumbrante en la naturaleza que nos deleita y nos deleita.

Por supuesto, la ley de los colores complementarios no agregará en sí misma talento a quienes
carecen de ella, sino que profundizará el talento de sus capacidades entre los artistas
dotados. Desde este punto de vista, el impresionismo puede considerarse el superconsciente
de la magnificencia colorida del mundo. Este descubrimiento es comparable a lo que hicieron
André Breton y sus amigos, quienes revelaron los patrones internos de creación de imágenes
poéticas que determinan su expresividad. El conocimiento de estos patrones tampoco
garantiza que el autor pueda escribir mejor, pero le permite comprender más profundamente
el poder de las imágenes ocultas en una combinación de palabras.

Al igual que Fidias e Ictin (de hecho, Kallikrat e Ictin. - Per,) jugaban hábilmente con
ilusiones ópticas de perspectiva, usando desviaciones de la simetría estricta para crear una
estructura que estaba en perfecta armonía, los impresionistas utilizaron las leyes de
Chevreul, revelando las características de nuestra visión, para Creando obras de gran poder
colorista, que a veces se transforman en una fiesta de luz. Pero esta pintura revolucionaria
todavía tenía que establecerse e introducirse en interiores de moda que le correspondieran.
Se puede decir que el impresionismo cambió no solo las sensaciones visuales de las personas,
sino también la arquitectura de sus edificios. En las calles de las ciudades, en los locales
residenciales, en la ropa, deberían haber aparecido nuevas proporciones de colores, como
siempre, con consecuencias conflictivas.

Además, el impresionismo dirigió la pintura más allá de los límites de la reproducción precisa
de la realidad, que la ávida fotografía tomó con entusiasmo. El interés principal se transfirió
del sujeto a la luz creada por una combinación de colores. En una palabra, varias revoluciones
ocurrieron a la vez, y por lo tanto la exposición de 1874 despertó grandes pasiones,
acompañadas de ataques, críticas y escándalos. La evidencia escrita de ese tiempo da
razones para hablar sobre el tumulto de las tonterías, pero se debe tener en cuenta la
rapidez con que se produjo esta invasión del color puro en el arte. Al mundo le tomó un
tiempo aceptarlo.

No tenemos forma de saber qué pensaba Vincent sobre todo esto, quien más tarde con tal
celo estudió la ley de los colores complementarios. ¿Se unió a la nueva tendencia, que más
tarde jugó un papel tan importante en su vida? Esto parece probable. Su carácter abierto, su
receptividad, su juventud lo dirigió aún más en esta dirección, porque ya estaba listo para
romper con la casa de Gupil, quien estaba promoviendo la pintura tradicional o un respetable
aire libre al mercado. Y si en sus cartas no se menciona un evento tan significativo, esto
indica la profundidad de su inmersión en asuntos religiosos.

Descansos

Durante estos meses parisinos, desde mayo de 1875 hasta marzo del siguiente, Vincent se
retractó constantemente de toda su vida pasada. Él erradicó resueltamente todo lo que
quedaba de un joven ejemplar.

Rompe con Michelet, a quien recientemente leyó como la Biblia. El 8 de septiembre de 1875,
le escribió a su hermano: "No lean más Michelet ni libros (excepto la Biblia) hasta que nos
veamos en Navidad" (1). Luego, una y otra vez volvió a la cuestión de si Theo se había
deshecho de sus libros. Por desgracia, estaba convencido de que el joven estaba lleno de
vanidad y que los poetas estaban difundiendo opiniones peligrosas. ¡Abajo Renan, Heine! Sólo
la Biblia es digna de confianza.

Luego vivió en Montmartre, junto con un inglés de dieciocho años llamado Harry Gladwell,
como había servido en la firma Gupil. Hijo del comerciante de arte de Londres, Harry era
"delgado como una astilla; dos filas de dientes fuertes, labios grandes y rojos, una mirada
rápida, grandes orejas sobresalientes, generalmente rojas, con cabeza rapada ”(2). Todos
sus colegas se rieron de él. Su "alma pura e ingenua" tocó a Vincent, y decidió ayudar al
joven. Lo llevó a museos, colgó las paredes de su habitación con grabados, lo instó a contener
su apetito excesivo y leer la Biblia.

Algunas cartas de ese tiempo están llenas de sermones religiosos y largas citas de oraciones
y salmos. Una de estas letras consiste completamente en un flujo de palabras vacías, y en el
intervalo entre el saludo y la frase final, ni una sola palabra viva. Increíble aburrimiento
sopla de esta prosa, que decepcionará incluso al lector más condescendiente. Este es un
recuento impersonal, una masticación larga y tediosa de máximas golpeadas. Como Vincent es
interesante cuando habla de pintura, es muy aburrido cuando habla de religión. Nunca fue
capaz de sentirse realmente cómodo en asuntos de fe. Su padre-sacerdote no se hacía
ilusiones sobre la vocación religiosa de su hijo.

Su tono elegido para dirigirse a su hermano confirma esta impresión de limitación. Vincent se
volvió más categórico e intolerante que nunca, y no le dio a su hermano la oportunidad de
discutir. Haga esto, no haga eso, coma pan (y como argumento, se dice: "Denos hoy nuestro
pan de cada día"), lea esto, no lea eso, y así sucesivamente.

Algunas veces, el mismo Vincent sintió que estaba "cruzando la frontera": "No tengo la
intención de darte ninguna instrucción ... Sé que tienes lo mismo en tu alma que yo. Por eso, a
veces te hablo de cosas serias ”(3). Resulta que Theo no tiene su propio "yo", solo es el ego
de su hermano, y él, tratándolo como a sí mismo, usa estas letras como un monólogo con una
pluma en la mano. De ahí esta impresión de un círculo vicioso.

Sabemos lo que hizo Vincent los domingos en París. Por la mañana - la iglesia, después del
almuerzo - el museo, la Biblia y la pintura. Pero el problema era que en el trabajo no se
permitía la dificultad de separar sus propios juicios de aquellos que podían servir a los
intereses de la empresa. Criticó abiertamente las obras puestas a la venta, comparándolas
con las que vio en el Louvre o en el Museo de Luxemburgo. Comenzó a presionar a los clientes,
desalentándolos de comprar una pintura en particular y confundiéndolos. Habiendo perdido
su competencia profesional, se convirtió en objeto de desprecio tanto para los compradores
como para sus colegas, quienes sabían que se había convertido en jefe de la galería en la
Plaza de la Ópera debido a que era el sobrino de un gran accionista de la empresa. La
dirección de la empresa estaba en una pérdida. El traslado de Vincent de Londres a París con
el objetivo de ayudarlo no dio ningún resultado.

Sucedió alrededor de la Navidad. La víspera del pastor, Theodorus fue trasladado a un nuevo
lugar de servicio, en la pequeña ciudad de Etten, y Vincent, apurado por ver la nueva casa en
la que se encontraba la familia, sin avisar a las autoridades, se fue de vacaciones una semana
antes de las compras navideñas. Fue reemplazado, pero cuando regresó, el director gerente,
Sr. Busso, lo llamó a su oficina y le "arrebató" su solicitud de despido, que tuvo lugar en
marzo del año siguiente.

Vincent ya no tenía trabajo y no sabía cómo se ganaría la vida. Pero trató de mantener "la
esperanza y el coraje". La esperanza es Londres, donde solo soñaba con volver. Compró
periódicos en inglés y respondió a ofertas de empleo. Y, sin embargo, estaba claramente
confundido y le preguntó a su hermano: "Escríbeme más a menudo, porque ahora realmente
necesito tus cartas" (4). Y esa fue la razón. Harry Gladwell encontró otro lugar para vivir, y
Vincent se quedó solo con su Biblia. Sus intentos de encontrar trabajo en Londres durante
mucho tiempo no han tenido éxito. Recibió una respuesta positiva solo el día de su partida de
París.

Consiguió un lugar en Ramsgate, un balneario en Kent. Un maestro accedió a tomarlo por un

período de prueba de un mes sin pagar un salario, por refugio y mesa. Para un desesperado
Vincent, fue buena suerte. Decidiendo que el comerciante de cuadros no estaría, se fue de
París sin arrepentirse, donde Gladwell tomó su lugar en la compañía. Antes de partir, visitó la
galería Durand-Ruelle, quien comercializó pinturas impresionistas. Mencionó en la carta que
vio grabados de pinturas de Millet, Corot, Dupré, pero no mencionó a Monet, Renoir, Pissarro
con una palabra. ¿Cómo logró extrañar a los impresionistas allí?

Vincent viajó en tren a Holanda con una oferta de Ramsgate en su bolsillo. En Etten, pasó dos
semanas con sus padres. Puso grandes esperanzas en su próxima partida a Inglaterra, pero
sus familiares no compartían su optimismo. ¿Qué esperaba el chico de 23 años?

Un día, en octubre de 1875, el pastor Theodorus, en una carta, le dijo a su hijo palabras para
siempre: "... No se olvide de la aventura de Ícaro, que quería alcanzar el sol, pero, habiendo
alcanzado cierta altura, perdió sus alas y cayó al mar" ( 5).

Esta fue la asombrosa percepción del pastor o el conocimiento de la identidad de su hijo, lo

que le permitió asumir que estaba inconscientemente preparado para responder al desafío
del destino. Vincent Van Gogh se convertiría en Ícaro, a fines del verano de 1888, para
elevarse en las alas del arte al amarillo más puro y dorado, para encontrarse con la siniestra
figura de Gauguin, en la que vio a su Dédalo, y luego, pasando por las asombrosas imágenes de
Saint-Remy, se sumergió en la profundidad azul de Overa .

Increíble olvido

El nuevo viaje a Inglaterra comenzó bien. Después de dos semanas en la familia, en su tierra
natal, Vincent se alegró notablemente. Informa en cartas sobre todo lo que ve, describe
paisajes, habla sobre sus paseos, pero también, lo que es especialmente significativo, el
estilo de estas descripciones se ha vuelto más restringido, las palabras expresan bien sus
sentimientos y muchos pasajes dan testimonio de las habilidades literarias que adquirió.
Hace todo lo posible por justificar lo que, en opinión de sus familiares, no merecía
justificación, a saber, su salida de la casa de Gupil.

A mediados de abril de 1876, llegó a Ramsgate, un pequeño puerto en el extremo oriental de

Kent. Le gustaba la ciudad, encontró rápidamente la casa donde se encontraba la escuela del
Sr. Stokes, que aceptó aceptarlo como interno.

Era un gran hombre calvo con patillas que daba la impresión de ser un hombre amistoso. Los
discípulos lo amaban por jugar con pelotas. Y sin embargo, la gran alegría de la nueva
ocupación de Vicente no se cumplió. El local de la escuela estaba en mal estado, el trabajo
tenía poco interés, Ramsgate estaba lejos de Londres ... Y aunque el Sr. Stokes le dijo que en
dos meses la escuela se mudaría más cerca de la capital, a Ayluort, esto no lo reconfortó.

Vincent enseñó aritmética, francés y algo de alemán. Además, supervisó de ocho a diez
estudiantes de diez a catorce años, a veces ayudándolos a lidiar con el inodoro en los lugares
sombríos previstos para esto. Las camas estaban llenas de chinches, pero la vista desde la
ventana, aseguró, sirvió de consuelo. Es difícil creer en ello. En una de sus cartas hay un
esbozo de este tipo: un lugar agradable lleno de farolas, muy cerca, detrás de una elegante
balaustrada, está la orilla del mar.

¿Cómo podría él confesar que el nuevo lugar no es tan bueno y que no resolvió sus problemas?
Tres semanas después de su llegada, le escribió a Theo: “Aquí, día tras día, paso feliz; y, sin
embargo, no puedo confiar plenamente en esta felicidad y esta paz ... Pero lo dejo entre
corchetes, es mejor no hablar de ello, sino ir a mi manera en silencio "(1).

Esta carta está impregnada de profunda melancolía. Vincent dibujó la vista desde la ventana
porque los escolares se reunieron en este lugar para cuidar de los padres que los visitaron en
la escuela. Según él, este lugar se estrelló en su memoria de la misma manera que, desde una
infancia lejana, el camino estaba mojado por la lluvia, a lo largo del cual sus padres se
alejaban de él en una silla de ruedas.

Cuando los estudiantes eran traviesos, no se les daba pan ni té. Fue triste ver a estos niños,
"que tenían tan pocas esperanzas de algo más que comida y bebida" (2), ir a las mesas de la
cena.

Pronto Vincent se enteró de que ningún salario por meses de práctica le pagaría. El Sr.
Stokes aseguró que en el refugio y la mesa se encontraría a sí mismo como "aprendices"
como él deseaba. Vincent estaba satisfecho con esta situación, ya que ella lo liberó de todas
las obligaciones. Le escribió a Theo que le gustaría convertirse en alguien como un "pastor o
misionero", lo que significaría repetir el destino de su padre, pero en ese momento podría
brindarle la oportunidad de estar más cerca de Londres.

Pidió ayuda a un pastor metropolitano, pidiéndole que buscara un lugar de asistente para él,
destacando que no tenía "conocimientos especiales" (por ejemplo, no hablaba latín y griego),
quienes, notamos su expresión, le son inaccesibles. Pero se recomendó a sí mismo como un
hijo pastoral, que tiene "un amor innato por la iglesia, por Dios y por las personas" (3).

Finalmente se traslada a Londres. Encantado con la oportunidad de regresar a esta ciudad,

decidió ir allí a pie, visitando a los padres de su amigo Harry Gladwell y luego a su hermana
Anna, que luego vivía en Welwyn, en el camino. ¡Caminando 160 kilómetros! Van Gogi tenía
grandes caminantes, pero Vincent les superó a todos. Estas largas peregrinaciones siempre lo
han beneficiado. Por la noche, llegó a Canterbury, inspeccionó la catedral local y, continuando
su camino, se detuvo "en varios árboles grandes, hayas o olmos, en la orilla de un pequeño
estanque, donde había descansado" (4).

A las cuatro de la mañana, el canto de los pájaros lo despertó y siguió adelante. Al mediodía
estaba en Chetham, y por la tarde a lo largo de las orillas del Támesis llegó a Londres, donde
visitó a Gladwell, quien lo dejó para pasar la noche. Luego visitó al pastor, a quien escribió. En
vano. Desde Londres, fue a ver a su hermana en Welwyn. Anna, en muchos aspectos tan
similares a Vincent, lo recibió con alegría. El viaje lo calmó por el espectáculo de paisajes,
escenas callejeras de las vidas de los pobres en los suburbios de Londres. Ya hemos tenido
que comparar las impresiones de los niños de Van Gogh y Rambo. Y ahora, en sus años de
juventud, vemos en ambos el mismo amor por las largas caminatas, durante las cuales la
naturaleza se abrió ante ellos como en un sueño, especialmente brillante debido a la fatiga y
al entusiasmo.

El Sr. Stokes, quien se estableció en una nueva ubicación en Isleworth, aceptó albergar a
Vincent hasta que encontrara un lugar para él. Aprovechó este respiro para visitar Hampton
Court: "Me complació mirar las fotos". Menciona a Holbein, Tiziano, Mantenyu, Bellini,
Rembrandt, Leonardo, Rheysdal. Una búsqueda diligente de trabajo terminó en el mismo
lugar en Ailuort, fue aceptado por un pastor compasivo, el Honorable Thomas Slade-Jones,
quien se preocupó de escuchar al joven. Su salario era modesto, pero el Honorable le
prometió a Vincent que si lo hacía bien, tomaría parte en la preparación de los sermones. Por
primera vez, el destino le sonrió. Vincent aceptó la oferta y se estableció con Jones, quien
también se quedó con la escuela.

Finalmente, comenzó un período feliz en la vida de Vicente, cuya culminación fue el día 4 de
noviembre de 1876, cuando él, en la iglesia donde el Venerable era el prior, pronunció su
primer sermón. "Algo me regresó de la misma confianza" (5), le escribió a su hermano. Las
historias sobre caminatas se reanudaron, y la descripción de la pintura de Bouton
"Peregrinos" le permitió a Vincent una vez más encender la obra de pintar con palabras.

En otra carta, por primera vez en la descripción del paisaje que vio, usó el lenguaje del
pintor, definiendo con precisión los colores, que más tarde, convirtiéndose en artista, lo hizo
constantemente.
Finalmente, un gran día ha llegado, pronunció su sermón, cuyo texto fue enviado por Theo.
“Cuando subí al púlpito, tuve la sensación de haber salido de un calabozo oscuro a una luz
brillante” (6). Este sermón, que fue aprobado por el Honorable, fue percibido por Vincent
como una victoria. Desde que Eugene Loyere lo rechazó, en los últimos dos años y medio, este
fue su primer éxito. Habiendo ingresado a su manera paterna gracias a él, él informó a los
padres al respecto.

Pero para él el contenido del sermón en sí era importante. El texto es largo, demasiado largo,
a veces aburrido. Allí nuevamente nos encontramos con argumentos vagos e incoherentes,
similares al flujo de palabras que son habituales en sus cartas, pero de repente su discurso
se inspira, las frases muertas cobran vida. Al principio, habla con sentimientos sobre sí
mismo, sobre sus padres, a quienes se vio obligado a abandonar para ganar
independientemente su pan de cada día, sobre la fe, que estaba dormida en él y que ahora ha
despertado. En la parte final del sermón, menciona el lienzo de Bouton y interpreta toda la
escena. "La pintura representa un paisaje, era de noche", comienza. Pintar para Vincent es un
episodio de la vida real, solo dos palabras: “Era de noche”: convierte la imagen sobre lienzo
en una experiencia real. Tal transición le permitió revivir a los personajes de la imagen -
peregrinos, como si él mismo estuviera presente allí y hablara con ellos sobre el largo viaje
por delante. "Y el peregrino dijo:" Me debilitaré, pero al mismo tiempo me estaré acercando
a ti, oh mi Señor! "(7)

Las palabras del sermón atestiguan que Vincent adquirió la integridad de la naturaleza, y en
el futuro su pintura estará imbuida de, si no de amor por Dios, al menos con el "amor por la
gente" del que habló en su carta al pastor de Londres. En su primer sermón, Vincent expresó
sus aspiraciones más profundas, sintiendo que había encontrado su camino, y probablemente
creyendo que ella lo llevaría a un rango sacerdotal. Y, sin embargo, después de tal despegue,
nuevamente experimentó una caída. ¿Cómo explicarlo? Hubo suposiciones sobre la influencia
de su "mayor celo religioso" (8) y sobre la reacción negativa a la orden que se le dio para
recaudar fondos para sus estudios de padres pobres endeudados de estudiantes (9), pero la
razón era más simple y más obvia.

En su carta del 25 de noviembre, la última de las escritas con un claro estado de ánimo,
Vincent le dijo a Theo que iba a Londres, donde tenía la intención de visitar a Madame Loillé.
Fue "en la víspera de su cumpleaños" (10). No dijo nada más sobre esto, ya que más tarde
siempre mencionaba casualmente lo que no consideraba posible poner en palabras.
La siguiente carta larga contiene solo unas pocas frases significativas, ahogándose en
infusiones religiosas, fragmentos de recuerdos y reflexiones, y frases de la iglesia de las
propiedades más extrañas. Theo debe haber sospechado que su hermano tenía una mente
borrosa, y se lo informó a su padre.

Esta visita a Madame Loyer, cuyo cumpleaños conoció Vincent, arroja luz sobre las
vicisitudes de su existencia durante más de un año. Permite juzgar la medida de
concentración de Vincent en su decisión, y se puede suponer que concibió una estrategia
secreta en la búsqueda de una nueva reunión con Madame y Mademoiselle Loillé. Y para la
implementación del planificado solo se requiere el caso apropiado. Durante su estancia en
París, puso a todos en su contra y logró que lo despidieran de la compañía de Gupil, ya que su
servicio en él le privó de la oportunidad de estar en Londres. Luego envió respuestas a
anuncios en periódicos en inglés, en una disputa con sus padres, tuvo la oportunidad de
obtener un trabajo poco envidiable en Ramsgate. Tuvo la suerte de ser el pastor asistente
Jones, no lejos del lugar donde experimentó el amor por primera vez,

Vincent no olvidó el cumpleaños de la madre de Eugene e inmediatamente aprovechó la

oportunidad. Quizás Eugenie rompió con su Samuel, tal vez se arrepienta de haberlo
rechazado, Vincent. En su imaginación inflamada, surgieron las esperanzas más atrevidas e
imprudentes. ¿Y si? ... La creencia en la extrema inconstancia, la variabilidad de las personas
es una de esas ilusiones que hacen a los artistas tan vulnerables en la sociedad. Vincent fue a
la casa tan bendecido para él, con el corazón palpitante, miró las calles familiares y todo lo
que sus ojos veían constantemente, caminó hacia la puerta y tocó el timbre. Pero no
Nuevamente no! Eugene todavía está con su Samuel, tienen un amor apasionado, y tal vez
Vincent sintió cautela y sorpresa ante la máscara de Madame Loillier al ver a esta persona
obstinada y repentinamente molesta que no quiere entender nada. Sirvió el té. Reconoce la
habitación, los muebles, las paredes, un lugar donde tanto amó, esperó, soñó. La herida
emocional se hace sentir de nuevo, su triunfo y todas sus maniobras, con la ayuda de la cual
se logró este éxito, se convierten en polvo. Y, manteniendo la cortesía y la cortesía, pero
cruelmente herido, Vincent se va.

¿Para contar tu angustia? Por supuesto, hermano Theo. Escribirle a él es como caminar a pie,
construir palabras, como pasos rápidos, kilómetro y kilómetro, olvidarse de este paseo en
papel, olvidarse de sus experiencias y de usted mismo. La religión aquí es solo una preposición
o un medio que no permite decidir el suicidio. Theo recibe una carta de desesperación de su
hermano, en la que le confiesa que se siente "un extraño para todos" desde que sus padres,
dejándolo en la pensión, se retiraron a su carruaje amarillo. El color tiene un significado
especial aquí, más tarde se convertirá en el color del amor difícil de alcanzar, que tendrá que
devolverse con la ayuda del arte.

El respiro navideño llegó en un momento oportuno. Cuando Vincent llegó a Holanda para las
vacaciones, no hubo ninguna duda de regresar a Inglaterra. Una visita a Madame Loyer cerró
el "período inglés" en la vida de Vincent. Su padre, que sabía por experiencia propia que la
profesión de sacerdote requería equilibrio emocional y autocontrol, no le dijo nada a su hijo
sobre la posibilidad de una carrera religiosa. Vincent trabajará en Holanda bajo la
supervisión de su familia y fuera de las instituciones de la iglesia. Volvieron a pedir ayuda al
tío Senta, quien, a pesar de las numerosas decepciones, tuvo que participar en el destino del
sobrino no rentable en esta ocasión. A Vincent le ofrecieron un trabajo en la librería Mr
Braat en Dordrecht. Un hermano del Sr. Braat consiguió un lugar en la compañía Gupil gracias
al tío Saints. El intercambio habitual de servicios.

Dordrecht, o Koypa Gold

Vincent se mudó a Dordrecht, cerca de Rotterdam. Vivía allí en una casa de huéspedes
hospedada por una pareja casada de mercaderes de Rakens, granos y harina. Como no había
espacio en la casa, la Sra. Reyken le pidió a uno de sus invitados, un maestro llamado Görlitz,
que compartiera la habitación con Vincent. El joven aceptó, pero a condición de que el recién
llegado sea una persona "adecuada". A pesar de la excentricidad de Vincent, el Görlitz se
hizo amigo de él.

La librería del Sr. Braat era la más grande de Dordrecht, y no faltaba trabajo. Vincent llegó
a la tienda a las ocho de la mañana, luego cenó con Reiken y se quedó en el trabajo hasta la
una de la madrugada.

Fue acusado de registrar el flujo de mercancías a la tienda y las ventas. Estaba de pie
detrás del escritorio en la parte posterior de la habitación, con un sombrero al estilo de
Londres. Fue la última reliquia que quedó de la epopeya de Eugenie Loillé. Vincent, que
parecía profundamente inmerso en su trabajo, se quedó en silencio y ni siquiera se molestó
en responder a los visitantes que tuvieron ocasión de contactarlo con una pregunta.
Habiéndose interesado en un comportamiento tan inusual, el Sr. Braat finalmente descubrió
cuál era el problema. Mientras que su empleado estaba supuestamente ocupado con el
trabajo, en realidad leyó, reescribió y tradujo su Biblia holandesa a tres idiomas: francés,
inglés y alemán, escribiendo el texto en cuatro columnas. Además, hizo pequeños bocetos con
una pluma, que el Sr. Braat encontró poco interesante. ¿Qué hacer con, para decirlo
suavemente, sirvientes incómodos? Como se mencionó anteriormente, el hermano del Sr.
Braat trabajó para Gupil gracias a su tío Sainte, y no fue tan fácil deshacerse de su sobrino
insociable. Uno puede imaginar la vergüenza del Sr. Braat, pero Vincent, por supuesto, no
frenó esta situación.

en la pensión de Reyken todos los invitados se rieron de él. En sus memorias, publicadas en
1914, Goerlitz escribió: “En la mesa, oró durante mucho tiempo, comió como un ermitaño, no
comió carne, nunca le agregó salsa. A menudo no venía a cenar, para no vivir en el lujo. Rara
vez participó en conversaciones y en estos casos mencionó sus impresiones de Londres. Su
rostro era generalmente sombrío, reflexivo, muy serio y melancólico, pero cuando se echó a
reír, todo su rostro se iluminó y mostró amabilidad ”(1). Siempre que fue posible, participó en
ceremonias religiosas, sin identificarse firmemente con la comunidad católica o protestante.

Después de tres meses, el comportamiento de este joven inquieto ya no era un secreto para
nadie, y primero se le dijo al tío Sainte que su sobrino no tenía ningún interés en el trabajo
para el que había organizado. Habiendo perdido toda la paciencia, detuvo su correspondencia
con él.

Todos estos y otros testimonios crean la imagen de algún pobre loco, un incómodo
predecesor del personaje de Chaplinsky, un excéntrico que solo puede servir como tema de
ridículo. Así que Vincent miró por el cambio que ocurrió en él después del fiasco de Londres.
Antes de esto, no notaron tales rarezas.

Para Vicente y para nosotros, Dordrecht es ante todo una ciudad de pintores, una ciudad de
Kuyp: Jacob, Benjamín y Alberto, maestros de los siglos XVII y XVIII. Muchas de sus obras
se conservaron en el museo de la ciudad, y al llegar a la ciudad, Vincent no encontró nada más
urgente que inspeccionarlos. Aunque no los menciona, se puede suponer que destacó en
particular a Benjamin Kuyp, el "pintor de oro". Y Vincent rápidamente imbuyó su percepción
del mundo: "Hoy, cuando el sol se puso, se reflejó en el agua y en los cristales de las
ventanas, y doró todo a su alrededor, era exactamente como en las pinturas de Coype" (2).
En otra carta, escribió: “Me gustaría que pudieras ver la puesta de sol de hoy. Las calles eran
como todas doradas, como ocurre a veces en las pinturas de Kuyp ”(3).
Y luego, hacia el final de su estadía en Dordrecht, este oro de Kuype adquirió para él un
significado simbólico, que luego se manifestó claramente en Arles: “El pasado no deja huella.
Podemos volvernos más ricos y más fuertes en espíritu, carácter, más ricos en fe en Dios,
más ricos en posesión del oro puro de la vida, el amor de uno por el otro ... "(4)

"El oro puro de la vida" es la lección de Dordrecht, quien de ninguna manera fue un episodio
insignificante en las vicisitudes de la vida de Vicente. La felicidad de la vida, un estado que
Spinoza definió como "la alegría infinita de la existencia", cambiará de color dorado cuando
Vincent pueda expresarlo.

Pero nadie quería que Vincent se quedara en Dordrecht, ni el señor Braat ni el tío St. Vincent
tuvo que salir de la ciudad. ¿Qué tenía que ver con eso? Él mismo propuso una solución: se
convertirá en un pastor, como su padre y su abuelo homónimo. Después de todo, es una
tradición en su familia que un pastor debe estar en cada generación. Theo recibió cartas en
las que Vincent, con genuina pasión, le imploraba que se le permitiera seguir los pasos de su
padre. Era su mayor deseo. Sintió que estaba listo para tal esfuerzo, y lo expresó en voz
alta, olvidando cómo él mismo creía que el conocimiento especial era "inaccesible" para él
cuando ofreció su candidatura para el puesto de pastor asistente en Londres.

La familia Van Gogov mantuvo el consejo del pastor Theodorus sobre este asunto y no se
mostró indiferente ante la aspiración de su hijo. Todos los familiares, excluyendo al
descontento tío Senta, tomaron la decisión: Vincent estudiará en la facultad de teología de
Ámsterdam.

Amsterdam

Vincent no nació en un ambiente pobre o desfavorecido, como uno podría pensar, a juzgar por
las tramas de sus pinturas. Él era de una familia que poseía los medios y capacidades. Y si
decide convertirse en pastor, entonces los parientes podrían brindarle las mejores
condiciones para esto. Pero para resistir los exámenes de ingreso de la facultad de teología,
necesitaba prepararse para ellos. Abandonó la escuela a la edad de 15 años, y el éxito
requería el conocimiento del latín, el griego, la historia y la geografía de la Tierra Santa de
la época de Jesús. Se decidió que se mudaría a estudiar a Ámsterdam, pero esta vez no se
trataba de dejarlo solo, como antes en París o Londres. Acordó con las personas adecuadas
para ayudar al joven. Cada miembro de la familia hizo una contribución a esto.
Johannes Van Gogh, tío Jan, vicealmirante de la flota holandesa y director de los astilleros,
lo alojará en su gran residencia oficial. Enterró a su esposa, sus hijos se arreglaron y estuvo
listo para aceptar a Vincent. Era un hombre fuerte con un magnífico uniforme, que hablaba
con franqueza de marinero, que difería favorablemente de sus hermanos deprimidos. Según
Vincent, a menudo repetía: "El diablo nunca es tan negro que no se lo pueda ver".

Otro tío, Cornelius Marinus, el tío Cor, propietario de la famosa galería de arte en
Ámsterdam, estará listo para recibir a Vincent en cualquier momento y presentarle la vida en
la capital.

Finalmente, otro tío materno casado con Anna Carbentus, la hermana de Johannes Stricker,
proporcionará el estudio de Vincent. Streaker era muy conocido en la ciudad, él mismo era
pastor, predicador talentoso y autor de varios libros.Entre sus conocidos, encontró a un
notable conocedor del latín y el griego, Mendes da Costa, un caballero de 26 años de origen
portugués portugués, como Baruch Spinoza. Era difícil encontrar un mentor más competente,
ya que Mendes da Costa era uno de los mejores helenistas de los Países Bajos, y más tarde
publicó un estudio de la gramática de la lengua de Homero y varias traducciones del griego
antiguo. Como profesor de matemáticas para Vicente Méndez le ofreció a su sobrino.

El vicealmirante, un pastor autoritario, un reconocido comerciante de arte, un destacado

helenista, con la ayuda de esas personas, el éxito de Vincent estaba asegurado. Podemos
decir que tenía toda Holanda a sus espaldas, lista para apoyar e inspirar. Por supuesto,
prácticamente no tenía ni un centavo en el bolsillo y apenas tenía dinero para comprar sobres
con sellos, pero no se quejó de eso.

El 9 de mayo de 1877, se estableció con el tío Jan y comenzó a familiarizarse con

Ámsterdam, con sus calles y canales, con su puerto, con las iglesias, con el barrio judío, pero
sobre todo con sus museos, incluido el Museo Trippenhuis, donde se guardaban las pinturas
de Rembrandt. "Antes de ir a Strikera, volví a Trippenhuis para ver algunas de las fotos de
nuevo" (1).

Vincent, como un verdadero conocedor de la pintura, no solo examinó las pinturas, habló con
ellas, les devolvió sin cesar para comprobar sus primeras impresiones, estudiar algunos
detalles, revisar la composición, todo lo que la memoria no puede guardar exactamente.
"Sería genial si pudiéramos recordar exactamente lo que vimos" (2), escribió. Incluso un ojo
tan agudo, como el de Vincent, necesita una confirmación constante de lo que vio, y de ahí su
pasión por coleccionar huellas y el hábito de fijarlas en las paredes de todas las habitaciones
en las que ha vivido.

No se trata de algunas rarezas, ya que a veces se puede leer al respecto. Vincent estaba
convencido de que la memoria auditiva es relativamente precisa, mientras que la memoria
visual es muy imperfecta. Por lo tanto, debe ser apoyado por numerosas visitas a museos o
colecciones de grabados (la fotografía en esos años todavía no se usaba como un medio de
reproducción masiva de pinturas). Todos los pintores y dibujantes lo saben. Vincent fomentó
la susceptibilidad plástica, y sabemos por sus cartas que él, trabajando en Ámsterdam,
trabajó en este día e incansablemente.

Pero con el hecho de que pertenecía al estudio en sí, la situación era diferente. Cuando lo
recorres a través de sus cartas, como siempre, experimentas sentimientos ambivalentes de
pasión y arrepentimiento. Como es habitual, al principio se limita a referencias breves que
aún deben descifrarse.

Habiendo permanecido en Ámsterdam durante una docena de días, ya está refrenado con
respecto a sus perspectivas: "Soy consciente de que mi tarea no es fácil y será aún más
difícil. Sin embargo, tengo muchas esperanzas de éxito ”(3). Nueve días después, escribe:
"Mi cabeza a veces no está en orden, a menudo es como si estuviera al rojo vivo y los
pensamientos se confundieran. Cómo puedo dominar todas estas ciencias difíciles, no sé ”(4).
El 15 de julio, finalmente soltó lo que no se había atrevido a admitir durante mucho tiempo:
“Viejo, las clases son aburridas. Pero qué hacer, hay que intentarlo ”(5).

El pobre Vincent quedó atrapado, y su comprensión de esto se está haciendo más clara de
una letra a otra. Fue cegado por el éxito de su sermón y el deseo de demostrar algo a los
familiares. Y ahora, a la edad de 24 años, nueve años después de abandonar la escuela
secundaria, era difícil volver al ritmo del estudio regular. Para una naturaleza tan amante de
la libertad, como él, era casi imposible.
El 27 de julio, anuncia con comicidad involuntaria: "Pero las lecciones de griego en el centro
de Ámsterdam, en el barrio judío, en un caluroso y agotador día de julio, con la sensación de
los difíciles exámenes que tienes que hacer frente a académicos y maestros astutos que
están sobre tu cabeza, estas lecciones de griego más fuerte que los interminables campos de
cereales de Brabante ... Pero, como dice el tío Yang, tienes que pasar por todo ”(6).

Pero fue gracias a estas lecciones del griego antiguo Vincent que se hizo amigo de Mendez da
Costa, su profesor de lenguas antiguas, quien en 1910 publicó sus recuerdos de las horas de
estudio de Vincent: "Mendez", me preguntó, "¿cree usted que una persona como Yo, quien
sabe lo que quiere, es decir, para hacer la vida más fácil para los pobres, ¿necesito soportar
tal crueldad? "(7) Vincent más de una vez le aseguró que solo necesitaba la Biblia y varios
libros, y que tenía que De acuerdo con esto, lo que se recordó más tarde. Este joven maestro
fue uno de los pocos, sin contar a Theo y otros familiares que estaban seriamente
interesados en Vincent. Le encantaba escuchar a su alumno, y las lecciones de griego a veces
se convertían en conferencias sobre pintura.

Vincent trajo grabados a las clases, habló sobre ellos y le presentó uno a su nuevo amigo.
Méndez dijo que este extraño estudiante se aplicaba dolorosos castigos corporales para
forzarse a trabajar. Se golpeó con un palo en la espalda, llegó tarde a la casa de su tío a
propósito, cuando las puertas estaban cerradas allí, y como castigo pasó la noche en la calle,
durmió, sin ocultar nada, a veces justo en el suelo. Pero todo fue en vano. Y el punto aquí no
era en absoluto la falta de capacidad de estudio de Vincent. El joven, que poseía tres idiomas
extranjeros, leyó los autores originales en inglés y francés, al parecer, podría aprender
juguetonamente el curso inicial de griego y latín. Pero una vez más su naturaleza se oponía a
la necesidad.

Méndez se sintió conmovido por la amabilidad de este joven, que le hizo agradecer las
lecciones, simpatizó con su hermano sordo y mudo y su tía pobre que pronunció su nombre
como Van Gort y fue objeto de burla de otros: "Méndez, aunque su tía pronuncia mi nombre
extraño En otras palabras, esta es un alma muy amable, y la quiero mucho ".

Entre ellos comenzó una amistad. Vincent le escribió a Theo: “Debo decir que Méndez es sin
duda un hombre extraordinario. Estoy agradecido con el destino por haberme reunido con
él ... Consulté con Méndez en todo ... Viejo, es difícil aprender latín y griego "(8).
Nada ayudó, ni los golpes en su espalda, ni el consejo de Mendes. El 18 de febrero de 1878,
después de diez meses de estudio, Vincent admitió: "Es sumamente dudoso que tenga éxito
en todo lo que se espera de mí ..." (9) Previó las "corrientes de reproches" que caerían sobre
él, sufrió esto y constantemente flagelado A Theo, que conocía bien a su hermano, no le
sorprendió su larga carta del 3 de abril del mismo año, en la que Vincent no confesó su
desgracia, pero por costumbre la anunció con un tormento religioso.

Desde este punto de vista, la etapa de la vida de Vincent en Ámsterdam es muy indicativa de
él. Al principio, cuando se embarca en un nuevo camino para él, todo va bien, es enérgico, sus
historias están restringidas, las descripciones del mundo externo son magníficas y cada vez
más coloridas. Las dudas posteriores se arrastran, las frases cortas y misteriosas anuncian
una tormenta, el tono general de las letras se vuelve más sobrio y, de repente, como en
Ayluort, los colores desaparecen, el mundo exterior también, y sus letras en muchas páginas
están llenas de aburrimiento mortal. Cuando llegue a esto, espera una catástrofe, y más allá
de todo el creciente tormento. Con el tiempo, Vincent comenzó a sentir el enfoque de tales
ataques, sin tener, sin embargo, la capacidad de prevenirlos.

El nuevo desastre que lo superó, que lo alejó de la familia y llevó a los padres a la
desesperación, no fue un episodio aislado en la evolución de su personalidad. Cada etapa de
esta agonía está marcada por algunas adquisiciones importantes para Vincent, cuyo único
testigo fue Theo.

En cartas de Ámsterdam, Vincent menciona a menudo a Rembrandt, ya que pasó cada minuto
libre en museos, donde, junto con pinturas de otros artistas, estudió las obras de este
maestro. Por cualquier motivo, mencionó alguna pintura. Su erudición es sorprendente.
Cuando Daubigny, el tío de Vincent, dueño de una galería, murió, supo por su sobrino que el
difunto había hecho dos grabados de los paisajes de Roisdal.

Paseando una vez por el barrio judío en busca de grabados baratos, Vincent vio las puertas
abiertas de la gran bodega oscura en la que se encontraba el almacén, e hizo un comentario,
muy importante para su futura pintura: . El espectáculo habitual, que se puede ver todos los
días, pero hay ocasiones en que cada día causa una impresión inusual, se ve de alguna manera
diferente y adquiere un significado profundo ”(10).
Una estancia de quince meses en Ámsterdam le permitió definir más claramente sus
preferencias estéticas. Vincent contó su conversación con el tío Cora sobre Jerome, uno de
los pintores académicos que cosechó los laureles en los salones y el enemigo jurado de los
impresionistas. Un tío le preguntó a Vincent si le gustaba el famoso "Phryne" de Jerome.
Phryne era una antigua cortesana griega que se hizo famosa por su belleza. Vincent
respondió que “él prefiere una mujer fea, escrita por Millet, a esta mujer con su cuerpo
seductor. Los animales también tienen un cuerpo hermoso, quizás más hermoso que el de un
hombre, pero los animales no tienen alma, como vemos en los personajes de Israel, Millet o
Frere. ¿Y no se nos da la vida para adquirir las riquezas del alma, incluso si están ocultas por
nuestros sufrimientos? Y agregó: "Las manos que están llenas son más hermosas que las
manos,

Entonces el tío Cor le preguntó a Vincent: ¿tal vez no le gustan las mujeres hermosas? "Dije
que preferiría tratar con un feo, viejo, pobre, algo desgraciado: alguien con la experiencia de
la vida y el dolor los ayudó a ganar mente y alma" (11).

De esto podemos concluir que Vincent nuevamente tuvo interés en alguna mujer. La hija del
pastor Stricker se llamaba Cornelia. Todos los cercanos la llamaban Ki o Kate. De pelo
oscuro, estricta, vestida de negro. Luto por un niño recientemente fallecido, estaba casada
con un periodista que se negaba a ser sacerdote debido a una enfermedad pulmonar
incurable. Tenían otro hijo. Keith Vosten se le apareció a Vincent como la encarnación viva de
una mujer vestida de negro de un solo retrato anónimo del siglo XVII de la colección del
Louvre que una vez lo golpeó y de la que Michelet hablaba a menudo. Vincent comenzó a
visitarla a menudo y le entregó una copia de "Imitación de Jesucristo" en latín. ¿Estaba
enamorado? No mostró nada de esto, pero su apego a esta mujer, con quien la vida era tan
cruel, era evidente.

En febrero, el padre de Vincent se acercó a él en Ámsterdam para averiguar cómo estaba

estudiando. Se reunió con Stricker y Méndez, y luego comprobó cómo su hijo aprendió los
verbos en latín y griego. Esta reunión con su padre hizo que Vincent reviviera el doloroso
sentimiento de estar perdido, que experimentó al separarse de sus padres cuando era niño. Y
fue tan amargo que se dio cuenta de que no tenía nada que complacer a su padre, y sintiendo
su desesperación, seguía sintiéndose atraído por él "Cuando regresé a mi habitación, llevé a
mi padre a la estación y luego con mis ojos, el tren que salía e incluso el humo. de él hasta que
se perdieron de vista, y cuando vi la silla en la que mi padre había estado sentado
recientemente, junto a mi mesa, en la que todavía había libros y periódicos de ayer, a pesar
del hecho de que sé que pronto nos vemos de nuevo, me sentí miserable

La silla vacía simbolizaba la muerte. Luego se preguntó si terminar con las cuentas con vida.
En algunas cartas a Theo, admitió que para el almuerzo comió un pedazo de pan y un vaso de
cerveza: “Dickens recomendó esto como una buena herramienta para aquellos que decidieron
suicidarse. Después de un tiempo, tal dieta hace que renuncien a sus intenciones ". El Cristo
de Rembrandt en Emaús, aseguró en la misma carta, tuvo el mismo efecto sobre él (13).

Era necesario aceptar lo obvio. Mendes da Costa decidió continuar la experiencia, engañando
a todos, ya no vale la pena, y al final de la primavera, después de visitar a Stricker, le dijo
que Vincent no iba a realizar los exámenes programados para septiembre.

Luego, la familia Van Gogov decidió interrumpir la empresa fallida, y Vincent, después de
recoger sus pertenencias, volvió a sus padres en Etten. Después de este siguiente fracaso,
su posición se volvió completamente poco envidiable. Su hermana Anna, que es maestra en
Inglaterra, estaba a punto de casarse. El hermano Theo estaba en buena posición en Gupil y
fue asignado a París. Y Vincent, en sus veinticinco años, todavía estaba fuera del negocio.
Pero no iba a rendirse y estaba decidido a servir, si no a un pastor, al menos a un predicador.
Y nuevamente, su padre, cansado de las preocupaciones, tuvo que buscar un lugar para
Vincent.

Deshielo en borinage

El pastor Theodorus sabía que en la ciudad de Laken, cerca de Bruselas, dos años antes de
que se abriera una escuela para la preparación de los predicadores. ¿Por qué no probar esta
oportunidad? Para convertirse en un predicador no se requieren tales conocimientos como
para la dignidad pastoral. Además, el Honorable Johns de Isleworth, quien conservó los
buenos recuerdos de Vincent, se enteró del fracaso de su ex asistente y visitó a su familia.
Mantuvieron el consejo unido y se decidió que ambos pastores acompañarían a Vincent al
liderazgo de esta escuela para convencerlos de que aceptaran al nuevo estudiante.

El director de la escuela, el pastor Bokma, y dos de sus fundadores, los Honorables De Jonge
y Petersen, participaron en los espectáculos. Este último era un entusiasta entusiasta de la
pintura y pintó él mismo las pinturas. El estudio debería haber durado sólo tres años, lo que
agradó a Vincent. El latín en el programa era bastante, griego y menos aún, no había
matemáticas en absoluto. Se capacitó a los alumnos para trabajar en el distrito de Borinazh
de los mineros, donde los pobres, los enfermos y las viudas con hijos, cuyos esposos murieron
en las minas, eran lo suficientemente abundantes y, por lo tanto, condenaron a sus familias a
la pobreza.

Al principio, la Dirección tenía dudas sobre Vincent, pero cuando comenzó la conversación en
inglés, francés y flamenco, resultó que el recién llegado era un políglota maravilloso. Se
decidió darle un período de prueba de tres meses antes de matricularse en estudiantes.

Vincent regresó a Etten con sus dos clientes y comenzó a preparar un sermón en el que podía
mostrar sus habilidades. Decidió esta vez usar la trama de la imagen, después de haber
construido su discurso en la Casa del Carpintero de Rembrandt. En el hogar de los padres, se
quedó hasta la boda de su hermana Anna. Ese verano hizo unos bocetos.

La escuela estaba ubicada en uno de los locales de la iglesia en la plaza St. Catherine en
Leken. La conducta de Vincent inmediatamente se asombró. No solo mostró una excesiva
tendencia a matar la carne, sino que trabajó de rodillas en lugar de sentarse a la mesa, pero
también resultó ser insubordinado y terco. Según uno de los compañeros practicantes,
Vincent "no sabía lo que era obedecer a los ancianos". Entonces, una vez en una lección, el
pastor le preguntó sobre el caso de un sustantivo, y él respondió que "en verdad, esto es lo
mismo para él" (1).

Otra vez, cuando se le pidió que explicara el significado de la palabra "acantilado", en lugar
de una explicación lo dibujó con tiza en una pizarra, lo que le fue negado. Pero al final de la
lección, todavía comenzó a dibujar en el acantilado. Cuando se paró en el pizarrón de
espaldas a la clase, uno de sus compañeros se acercó de puntillas y, por una broma, tiró el
abrigo sobre el suelo. Vincent se volvió bruscamente y con los ojos de enojo le golpeó la cara
con firmeza, volviéndolo a volar.

Todos estos y probablemente muchos otros trucos de Vincent cambiaron la opinión de las
autoridades sobre él. Las propiedades del carácter, necesarias para el servicio de un
predicador, se consideraron sumisión y gentileza. Se decidió detener el experimento después
de un período de prueba de tres meses con el pretexto de la falta de habilidades orales de
improvisación de Vincent. La explicación no es convincente, ya que durante tres años podría
haberse enseñado a memorizar de memoria los sermones preestablecidos. Las razones
reales, sin nombre, para esta decisión fueron diferentes: Vincent no poseía las cualidades
necesarias para un ministro de la iglesia y molestaba a todos.

Pero nuevamente detrás de esta derrota, que le ocurrió a Vincent, vemos un paso hacia la
salida del túnel, en el que ha girado su vida. Por primera vez en este arrebato de ira y en
esta desobediencia, resultó ser él mismo, decidió liberar la energía que lo estaba invadiendo.
Ya no era un juguete de circunstancias y un obediente ejecutor de la voluntad de sus
familiares. Puede acusarlo de no haberlo restringido, golpear a un camarada, pero para él,
este acto significó mucho: obligó a otros a considerar con él.

Pero ¿qué iba a hacer ese otoño de 1878? Vincent estaba cerca de una crisis psicológica. La
gerencia de la escuela anunció la decisión del pastor Theodorus. Y él nuevamente, esta vez en
una carta, le pidió a su hijo una más, una última oportunidad. Entonces le pidieron a Vincent
que fuera inmediatamente a Borinazh. Si tiene sentido, se le dará un lugar para predicar en
enero, pero durante ese tiempo será inspeccionado y decidirá qué hacer a continuación. El
contenido que puso más modesto - 30 francos por mes con pago a partir de enero.

Finalmente, pudo cumplir su sueño: servir a la gente. Uno puede imaginar lo contento que
estaba con esto, pero ya sabemos con qué celo excesivo lo llevó a cabo, ya sea pintar, amar o
cualquier cosa que lo atrajera. El 15 de noviembre, por primera vez desde agosto, le envió a
Theo una carta de Borinazh. Luego se estaba preparando para un viaje al desarrollo del
carbón, leyó libros sobre geografía, que mencionó en la carta. Justo antes de partir hacia su
destino, le envió a Theo un curioso dibujo de un café llamado "At the Coal Mines", cuyos
clientes son mineros (2). Este dibujo trae a la memoria su episodio escolar con la palabra
"acantilado". Vincent comenzó a expresarse ya no con palabras, sino con imágenes gráficas.

El 26 de diciembre de 1878, después de pasar un mes en ese sombrío borde cubierto de

nieve con sus pilas de residuos, minas y casas que se asemejan a las que se muestran en la
imagen de Bruegel el Viejo "El retorno de los cazadores", envió nuevamente una carta a su
hermano. No hay pintura en Borinage, se quejó, ni museos, ni grabadores! “Ahora, por la
noche, al atardecer, observo una imagen curiosa: de los mineros en el fondo de la nieve. Salen
de sus pozos a la luz completamente negros, como los deshollinadores ”(3).
Vincent encontró esos lugares pintorescos. Primero, se estableció en Paturazhe, a media
hora a pie de Vasma, donde se suponía que debía trabajar, y luego se acercó a las minas y
alquiló una habitación a la familia del panadero, Denis. Pronunció discursos ante los mineros,
visitó a los enfermos, desdichándose. Rasgó su ropa en rayas para usarla como vendas para
los heridos.

La administración de la escuela finalmente le confió el prometido puesto de predicador, y se

puso a trabajar con pasión, sacrificando todo: su comida, su escaso salario, su ropa, todo su
ser. Tenía la intención de vivir en una choza, ya que los mineros que le importaban dejaban de
lavar y limpiar los zapatos. Respondió a los comentarios sobre la casera: "Oh, Esther, no te
molestes con esas cosas pequeñas, ¡el cielo no se preocupa por ellas!" Cuando Vincent decidió
mudarse de nuevo, esta vez a una cabaña de sueño en el barrio de los mineros, donde dormir.
él tendría que acostarse en una litera, y ella le reprochó esto, él respondió: "Esther,
debemos actuar como nuestro Señor, ¡vivir como viven tus vecinos!" (4)

Preocupada por el hecho de que su inquilino descendiera más y más, la anfitriona le escribió
al pastor Theodorus, quien, tras recibir su mensaje, fue a su hijo en Borinazh. No se podía
dejar a Vincent solo consigo mismo y permitirle sobrevivir a una nueva catástrofe. Mi padre
sabía que tales extremos, observados en el comportamiento de algunos recién llegados
demasiado celosos, no serían aprobados por las autoridades. Y hasta qué extremo era capaz
Vincent, lo sabía demasiado bien.

Pasó dos días con su hijo, ordenando sus asuntos, hablándole y convenciéndole de que si
continuaba comportándose de esta manera, la gente no lo entendería. Se decidió que la
choza, que Vincent logró rentar, lo serviría como un taller donde podría pintar. Luego, el
pastor acompañó a su hijo en sus visitas a las familias mineras, lo ayudó a encontrar el tono
correcto en las conversaciones con los residentes locales, lo alentó y lo ayudó con consejos.
Caminaron juntos por el terreno cubierto de nieve y, según Vincent, esta visita de su padre a
la región minera le causó una impresión indeleble. Antes de partir, el pastor dejó dos
costosos mapas de Tierra Santa como beneficio para su hijo. Se fue preocupado: ¿qué tipo
de nuevo "golpe" (exactamente esta palabra usó él) se prepararía Vincent para él?

Sin embargo, escribió una petición para su hijo a Bruselas, y la administración de la escuela
retuvo el nombramiento de Vincent en Borinage, posponiendo un cheque para decidir su
destino para un momento posterior. En resumen, Vincent recibió otro aplazamiento. Pero en
abril de 1879, realmente entendió lo que es Borinazh. Ante la sugerencia de un amigo de la
pareja, Denis, ex brigadier minero, una vez decidió ir a la mina Markas. Temprano en la
mañana, él, vestido como minero, bajó con su escolta, junto con hombres, mujeres y niños, a
donde trabajaban, muchos incluso hasta la muerte, generalmente por enfermedades,
accidentes o agotamiento extremo.

Antes de esto, la visión de Vincent sobre la vida de los mineros se basaba solo en las
consecuencias de su trabajo, lo que observó. Abajo en la mina, finalmente entendió a dónde
había venido. Era la visión más aterradora de todo lo que podía ver en la vida. El impacto fue
tan fuerte que anuló todas las decisiones tomadas por él con su padre y cambió algunas de
sus intenciones. Lo que vio en la mina lo sorprendió y, al mismo tiempo, lo curó durante
muchos años, y sus cartas no dejan ninguna duda al respecto. Después de este descenso al
infierno, le escribió a Theo una larga carta con una historia sobre lo que vio. Esta es una de
las descripciones más expresivas de todas sus obras epistolares.

Escrita cinco años antes del surgimiento de la novela "Germinal" de Zola, esta carta de
Vincent, sin pretensiones de pertenecer a la literatura, es un testimonio sorprendente de la
posición de los trabajadores europeos en 1879. Aquí hay un extracto de ella.

“Hace poco tuve una excursión interesante: pasé seis horas en una mina de carbón. En la mina
Markas, una de las más antiguas y peligrosas de estos lugares. Sobre ella aquí tiene una muy
mala reputación, ya que muchos mineros han encontrado su muerte en ella: quienes durante el
descenso, quienes durante el ascenso, quienes debido al aire sofocante, la explosión de
gases, el agua subterránea o el colapso de antiguas galerías. Este es un lugar muy sombrío,
todo lo que allí lleva inmediatamente a la melancolía y al horror.

La mayoría de los trabajadores son delgados y pálidos, con aspecto cansado y demacrado,
han envejecido prematuramente. Como regla general, sus esposas también son pálidas y se
desvanecieron temprano. Alrededor de las minas de carbón están ennegrecidas por el humo,
miserables chozas de mineros y varios árboles secos, espinas, montones de aguas residuales
y cenizas de carbón, montañas enteras de carbón no utilizado. Maris haría una excelente
foto de todo esto. Trataré de dibujarlo en un papel para darle una idea.

Descendimos a una profundidad de 700 metros y vimos los rincones más remotos de este
mundo subterráneo. Los mineros trabajan en los armarios, de los cuales los más alejados de
la salida de la mina se llaman escondites (estos son lugares misteriosos donde una persona
puede ser difícil de encontrar).

La mía tiene cinco niveles. Los tres niveles superiores ya se han desarrollado y, por lo tanto,
se han abandonado, nadie más trabaja allí, ya que ya no queda carbón. Si alguien decidiera
dibujar estos pozos, mostraría algo completamente nuevo, inaudito o, mejor dicho, sin
precedentes. Imagine una serie completa de celdas ubicadas a lo largo de una galería
bastante estrecha y muy baja, cuyos arcos están sostenidos por vigas primitivas. En cada una
de estas celdas, un minero con ropa gruesa, aceitada y sucia, como un deshollinador, corta
trozos de carbón con un hacha a la luz tenue de una pequeña lámpara.

En algunas celdas, el minero trabaja de pie, en otras, tendido en el suelo. Tal dispositivo de la
mina recuerda algo a un panal de abejas en una colmena o un pasillo sombrío en una mazmorra
subterránea, y aún más, una serie de hornos campesinos para hornear pan o la separación de
una gran bodega. Las galerías parecen chimeneas grandes de las granjas de Brabante.

En estas galerías, desde el suelo por todas partes, rebosa agua, y la luz de la lámpara crea
imágenes extrañas, similares a las que se pueden ver en las cuevas de estalactitas. Algunos
de los mineros trabajan en las celdas, otros arrojan los trozos de carbón en carros que
ruedan en rieles similares a los tranvías. Entre estos últimos muchos niños, tanto niños como
niñas. A una profundidad de 700 metros, vi un establo donde se guardaban media docena de
caballos viejos, que tenían que ser arrastrados a lo largo de varios carros hasta detenerse,
es decir, al lugar desde donde se levantaba el carbón hasta la superficie. Otra parte de los
trabajadores está ocupada reparando galerías antiguas que amenazan con colapsar, o
colocando nuevas ... "

Luego Vincent habla de un minero, "terriblemente quemado por la explosión del gas de la
mina", que fue recuperado gradualmente debido a su partida, y le preguntó a Theo qué había
visto en la pintura, si había nuevas obras de Israel, y termina con una fuerte impresión:
cuando estaba a una profundidad de 700 metros bajo tierra, allí, "si miras hacia arriba,
puedes ver una luz más brillante que la luz de una estrella en el cielo" (5).

Después de lo que Vincent vio en la mina, fue por siempre diferente. En su carta no hay
ninguna condena o comentario, calificó la excursión como "interesante", pero después
comenzó a mirar el mundo de una manera completamente diferente. Antes de eso, él había
visto la pobreza en las aldeas y en Londres, pero a ella le parecía pintoresca, lo que, sin
embargo, no le quitaba su compasión por los pobres. Israel escribió a los pobres pescadores,
Millet a los campesinos, pero la ropa desgastada e incluso desgarrada de estos personajes
recuerda algo al vestuario teatral, realmente no los crees, incluso puedes envidiar su
sencillez.

Pero allí, en la mina, Vincent se encontró cara a cara con la aniquilación completa del ser
humano en las personas, su posición era peor que la del esclavo. Los campesinos de Millet
todavía eran del mundo de la luz, creían en Dios, rezaban a su debido tiempo, trabajaban al
aire libre, siguiendo el día habitual y los ritmos estacionales. Para las tierras marginadas,
cada palabra de consuelo religioso perdió su significado. Vincent entendió la irrelevancia de
sus sermones en el desafortunado destino al que algunas personas condenaron a otras
personas e incluso a niños. Las buenas palabras no eran suficientes, era necesario luchar. Su
vocación sacerdotal murió en las profundidades de la mina Markas, mientras que su amor por
la gente, especialmente los desfavorecidos, ya no conocía los límites. Habiendo logrado
convertirse en una especie de pastor de trabajo por adelantado, ahora encontró su propio
camino hacia la salvación y se dedicó por completo a servir a los mineros.

Otra consecuencia de esta experiencia fue su decisión de recurrir a la creación artística.

Cuando le escribió a su hermano que si Maris descendía a la mina, podía escribir pinturas sin
precedentes, sabía perfectamente que Maris nunca iría allí y que él mismo tendría que crear
esas obras, testimonios en pinturas e imágenes. Su movimiento hacia esto comenzó, como
recordamos, ese verano, cuando quiso explicar el significado de la palabra "acantilado" no con
palabras, sino con una imagen, pero el descenso a Markas aceleró el conocimiento de la meta.
Ese era su camino: dibujar, testificar a favor de los desfavorecidos, pero no solo. En la
próxima carta a Theo, da su definición de arte, que nunca rechazará en el futuro, y un
tiempo después informa que comenzó a hacer bocetos de mineros de la vida. Para Vincent, el
período Borinage no fue en absoluto una caída en el abismo, por el contrario, Fue una época
de su renacimiento. Finalmente, se convirtió en él mismo, tuvo la oportunidad de declararse
en voz alta, de "gritar", como lo habría dicho Flaubert.

Su dependencia de sus parientes, de los pintores académicos, que siguió, fue en contra de su
naturaleza, terminó. Refiriéndose a su período en Ámsterdam, le escribió a Theo: “Ese fue el
peor momento de mi vida. En comparación con esos días, mi vida difícil en esta tierra
miserable, sin cultura, me parece deseable e interesante ”(6). En sus veintiséis años, Vincent
por primera vez se atrevió a insistir en sus deseos, gustos y disgustos. Pero el impacto fue
tan fuerte que al principio tuvo que hacer una difícil transición a este nuevo estado.

Volvió a caer en el fanatismo con el que comenzó su vida en el Borinage, comenzó a dar a los
pobres todo lo que tenía, dejó de comer por completo y perdió peso ante lo que parecía un
asceta. Durmió justo en el suelo, sin una manta, incluso en el frío, le dio todo el dinero, los
zapatos y la ropa a la última camisa para ayudar a los enfermos y heridos en la mina. Dejó de
lavarse y cortarse la barba, compró queso para alimentar ratones y se contentó con el pan
duro. Movido por el amor por cada criatura viviente, levantó las orugas del suelo y las
devolvió a su lugar. Estaba haciendo camisas con papel de envolver para él e indignado cuando
los accidentes habituales en Borinage ocurrieron en la primavera con explosiones mortales de
gas en las minas. Se sorprendió por el número de muertos, heridos y quemados, que se
levantaron de la mina Agrap, apodados por los mineros como el Sepulcro y la fosa de la Misa.

Pero esta indignación de la injusticia de la vida estuvo acompañada por su conversión como
dibujante, testigo de lo que está sucediendo, incluso se puede decir que su trabajo se
alimentó de esta ira. Dibujó sin ningún método y sin los materiales adecuados, en cualquier
papel que tuviera a mano y en todo lo que dejara una marca en su superficie. Al mismo
tiempo, el contenido significaba más para él que la forma, así es como dictaba su conciencia.
En una de las cartas que le envió a su hermano en esa salvación de primavera para él,
describió su comprensión de la esencia del arte, en el espíritu de Emil Zola:

"Todavía no conozco una mejor definición de la palabra" arte "que esta: el arte es una
persona además de la naturaleza. La naturaleza es una realidad, una realidad de la cual el
artista extrae sus sensaciones, su comprensión, su carácter que expresa, libera, desenreda,
explica ”(7).

Artez, el personaje de "Ilusiones perdidas" de Balzac, llamó al arte "naturaleza

concentrada". Esto está cerca de la definición de Vincent. Por lo tanto, el trabajo del artista
en la forma obedece al mensaje que pretendía transmitir a las personas. No importa cuán
audaces sean las soluciones formales, nunca deben considerarse el objetivo de la creatividad.
Vincent ya era un realista en ese momento y se quedó para siempre. Su pintura, si ella tenía
que encontrar un espectador, debería continuar lo que sonaba en sus sermones. Ella debe
testificar, exponer, educar. Tenga en cuenta que no ha pintado todo el tiempo e incluso no ha
creado un solo dibujo significativo, y al mismo tiempo es importante para él dar su propia
definición de arte. Esta es la paradoja de Vincent. Llegó a la pintura, de pies a cabeza
armado con ideas ya hechas. Durante mucho tiempo, otros pintores novatos se pasearon a
tientas con un pincel en las manos. Por supuesto, Vincent cambiará las formas que usa para
transmitir su mensaje, los motivos "sociales" de su trabajo no sonarán tan distintos, pero su
comprensión de la esencia del arte no ha cambiado. Una secuencia sorprendente en el
desarrollo del artista: no saber aún cómo dibujar una manzana, para formar un concepto
claro y sólido de su futuro arte.

La nueva inclinación psicológica de Vincent no podía dejar de empeorar la opinión de sus

superiores sobre él. Un emil Roshdjo fue enviado desde Bruselas para inspeccionar su
servicio. Vio a un vagabundo que vivía en una choza desdichada, era más pobre que el último
mendigo y mostró a los mineros la imagen aterradora de un sirviente de la iglesia a quien los
niños del lugar ríen, confundiéndolo por ser anormal. La reputación de Vincent allí está bien
definida. Fue amado, pero lo trató, en el mejor de los casos, como dichoso. La inspección
terminó desfavorablemente para él. En este caso, se usaron los mismos argumentos que en
Lacken cuando fue expulsado de la escuela: dicen que Vincent no tiene capacidad para hablar
en público. Se notó su sacrificio, todo lo que hizo por los mineros, pero se le negó el servicio.

Este nuevo contratiempo sacudió a Vincent. Decidió acudir a las autoridades sinodales de
Bruselas para intentar convencerlos. Como casi no le quedaba dinero, fue allí a pie a través
de Monet, llevando consigo sus bocetos de mineros para mostrarles al pastor Petersen, un
conocedor de la pintura, a quien consideraba su patrón. Como antes en Gran Bretaña, caminó
decenas de kilómetros, pasó la noche en un pajar o en un campo abierto y no comió casi nada.

Sucio, cubierto de polvo, como un vagabundo, asustó a la gente con su barba roja despeinada
y su mirada penetrante. Horrorizó a la hija del pastor, quien, habiéndole abierto la puerta, se
apresuró a gritar. Pero Pietersen lo aceptó, escuchó, le mostró su taller ("escribe a la
manera de Shelphhout o Hoppenbrauers") y examinó cuidadosamente los dibujos de Vincent,
ejecutados en pedazos de papel al azar.

Vincent dibujó torpemente, torpemente, bruscamente, rompiendo las reglas elementales de

la anatomía. Esto prueba que los dibujos, supuestamente ejecutados perfectamente por él a
la edad de once años, de hecho no fueron hechos por su mano. De lo que se conservó de
aquellos de sus primeros experimentos independientes (en sus palabras, casi lo destruyó
todo), está claro que la elección de los sujetos y especialmente su idea es interesante, se
siente la energía del dibujante, pero la técnica es primitiva.

El pastor notó esto y pensó para sí mismo que si Vincent hubiera invertido en dominar este
arte solo la mitad del celo con el que trataba de servir como misionero, no dudaría en
dominar la técnica del dibujo, aunque lo hiciera tan tarde. Pero, ¿cómo decirle que debería
olvidarse de la carrera de un sacerdote? Después de todo, podría romperlo.

Y este hombre extraordinario instó a Vincent a continuar con las clases de dibujo, le pidió
uno de sus dibujos y le aconsejó que regresara a la labor del predicador a su propio costo,
como era antes de su cita en enero.

Petersen esperaba que el mismo Vincent entendiera cuál era su vocación. Este pastor, más
que nadie, adivinó el destino del joven y fue capaz de animarlo con mucho tacto y amabilidad
para que hiciera arte. Vincent lo dejó envalentonado. Ya había pensado seriamente en
dibujar, pero escuchar la aprobación de un autorista y pintor significaba mucho para él.

Antes de continuar su camino de regreso, compró en una de las tiendas de Bruselas el resto
de papel de dibujo real. Este julio de 1879, después de reunirse con el pastor y comprar
papel, su decisión de elegir el campo del artista debe ser fechada. Petersen escribió a los
padres de Vincent que ahora lo encontraba "iluminado por la luz interior" (8).

Volviendo a Borinazh, Vincent tomó una habitación de una pareja de mineros llamada
Decrock, que era más espaciosa y luminosa que su antigua cabaña, con la intención de dibujar
en ella. "A veces pinto hasta altas horas de la noche para capturar algunos de mis recuerdos
y mostrar ideas que me llegan al ver lo que me rodea" (9). Invitó a Theo a que lo visitara y se
fue de viaje a Etten para visitar a sus padres.

Su madre notó que lee constantemente a Dickens, a quien mencionó en una de las cartas. Su
visión de la pobreza ha cambiado. También estudió a Hugo y leyó sucesivamente sus "Les
Miserables", "El último día de la sentencia de muerte" y "William Shakespeare". El último
trabajo lo consideró un libro maravilloso. Esta obra poco común y poco conocida, en la que
Hugo expone sus visiones estéticas y su visión de la literatura mundial en un lenguaje poético
sublime, respondió de muchas maneras a los pensamientos de Vicente, como lo demuestran
algunas de sus cartas. Seguramente pensó en la siguiente declaración de Hugo: "Lector, tiene
derecho a exigir todo desde el arte, excepto los límites".

Pronto regresó de Etten a Borinazh. Dekrok vivía cerca de la terrible mina Agrap. Vincent
descendió con ellos a esta mina, y esta vez llegó a un enojo aún mayor por lo que vio bajo
tierra.

Se enteró de que los propietarios de las minas distribuyen alrededor del 40 por ciento de los
ingresos entre los accionistas, mientras que el 60 por ciento restante se destina a pagar a
los mineros. Inmediatamente se dirigió a la junta, donde en nombre de los mineros exigió una
división de ingresos más equitativa. Fue expulsado de allí, amenazando con ser encerrado
como un loco. Luego comenzó la emoción entre los mineros, comenzaron a reunirse en
multitudes e incitarse unos a otros para prender fuego a los pozos de la mina. Vincent
intervino en el asunto, hizo un llamamiento a los trabajadores y los disuadió de sus planes,
declarando que debían mantener su dignidad y que la violencia estaba matando todo lo bueno
en una persona. ¿Fue esta la influencia de Hugo? Ahora Vincent leía en voz alta a los mineros
que ya no tenían la Biblia, sino la novela La cabaña del tío Tom de Harriet Beecher-Stowe,
otra historia sobre la esclavitud y la posibilidad de deshacerse de ella mediante la acción, no
a través de oraciones, en las que ya no creía.

Theo finalmente lo visitó. La reunión no fue tan cálida como las antiguas. Entre los hermanos
yace la sombra de la alienación. Desde el otoño de 1878, Vincent rara vez escribía, y Theo ya
no podía seguir los cambios que se estaban produciendo en él, como era antes, día tras día.
Theo dejó de entender a su hermano y se lo contó. Le aconsejó que buscara alguna profesión
que lo alimentara, por ejemplo, para convertirse en litógrafo, contable, aprendiz de
carpintero o panadero, y cualquiera, simplemente renunciar a la vida de un arrendatario.
Vincent escuchó en silencio. Después del apoyo que recibió de Petersen, los reproches de un
amigo, hermano y confidente le hicieron daño.

Después de dejar a Theo, le escribió una larga carta para explicarse. Como siempre, aquí
tenemos que descubrir el verdadero significado de lo que escribió Vincent: "Espero que
nunca seamos extraños el uno con el otro ..." (10). Para los especialistas que estudian sus
cartas, está claro que después de las reclamaciones hechas a su hermano, Theo ya se ha
convertido en un extraño para él. Después de eso, recuerda el año que pasó en Ámsterdam y
su pasado para demostrar que cada vez que seguía los consejos de alguien, como el que Theo
acababa de honrar, lo llevó a un fracaso "miserable". Decidió escuchar sólo a sí mismo. Ese es
el significado de la letra. Rechaza la acusación de que vive como un rentista. "Permítame
preguntarme, ¿cree que mi forma de vivir como un rentista es bastante inusual para un rol
así?" A esto le siguen las palabras significativas: "Sentir, que me he convertido en una carga
para ti y para los demás, que no soy apto para nada, que en tus ojos me volveré un tanto
pegajoso y un vago y es mejor que no exista en absoluto; para saber que tengo que inclinarme
cada vez más ante los demás, si ese fuera el caso, sería una víctima de la desesperación. ‹...›
Si fuera así, preferiría no detenerme demasiado en este mundo ". La carta termina con una
nota de esperanza: “Pero tarde o temprano las heladas terminan sin nuestra intervención, y
un día el viento cambia de dirección y llega un deshielo ... Quizás el trabajo terminará mejor
de lo que pensamos” (11). Aquí puede notar la severidad de las expresiones y la ausencia total
de fraseología religiosa. Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de
escribir a su hermano hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su
correspondencia. que no soy bueno en nada, que ante tus ojos me volveré un tanto pegajoso,
ocioso y mejor que no exista en absoluto; para saber que tengo que inclinarme cada vez más
ante los demás, si ese fuera el caso, sería una víctima de la desesperación. ‹...› Si fuera así,
preferiría no detenerme demasiado en este mundo ". La carta termina con una nota de
esperanza: “Pero tarde o temprano las heladas terminan sin nuestra intervención, y un día el
viento cambia de dirección y llega un deshielo ... Quizás el trabajo terminará mejor de lo que
pensamos” (11). Aquí puede notar la severidad de las expresiones y la ausencia total de
fraseología religiosa. Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de
escribir a su hermano hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su
correspondencia. que no soy bueno en nada, que ante tus ojos me volveré un tanto pegajoso,
ocioso y mejor que no exista en absoluto; para saber que tengo que inclinarme cada vez más
ante los demás, si ese fuera el caso, sería una víctima de la desesperación. ‹...› Si fuera así,
preferiría no detenerme demasiado en este mundo ". La carta termina con una nota de
esperanza: “Pero tarde o temprano las heladas terminan sin nuestra intervención, y un día el
viento cambia de dirección y llega un deshielo ... Quizás el trabajo terminará mejor de lo que
pensamos” (11). Aquí puede notar la severidad de las expresiones y la ausencia total de
fraseología religiosa. Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de
escribir a su hermano hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su
correspondencia. que en tus ojos me volveré de alguna manera pegajoso, ocioso y mejor que
no existiera en absoluto; para saber que tengo que inclinarme cada vez más ante los demás,
si ese fuera el caso, sería una víctima de la desesperación. ‹...› Si fuera así, preferiría no
detenerme demasiado en este mundo ". La carta termina con una nota de esperanza: “Pero
tarde o temprano las heladas terminan sin nuestra intervención, y un día el viento cambia de
dirección y llega un deshielo ... Quizás el trabajo terminará mejor de lo que pensamos” (11).
Aquí puede notar la severidad de las expresiones y la ausencia total de fraseología religiosa.
Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de escribir a su hermano
hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su correspondencia. que en tus ojos
me volveré de alguna manera pegajoso, ocioso y mejor que no existiera en absoluto; para
saber que tengo que inclinarme cada vez más ante los demás, si ese fuera el caso, sería una
víctima de la desesperación. ‹...› Si fuera así, preferiría no detenerme demasiado en este
mundo ". La carta termina con una nota de esperanza: “Pero tarde o temprano las heladas
terminan sin nuestra intervención, y un día el viento cambia de dirección y llega un deshielo ...
Quizás el trabajo terminará mejor de lo que pensamos” (11). Aquí puede notar la severidad
de las expresiones y la ausencia total de fraseología religiosa. Vincent se suscribe a esta
carta fechada el 15 de octubre y deja de escribir a su hermano hasta julio del próximo año.
Fue la ruptura más larga en su correspondencia. que debería inclinarme más y más ante los
demás, si ese fuera el caso, caería víctima de la desesperación. ‹...› Si fuera así, preferiría
no detenerme demasiado en este mundo ". La carta termina con una nota de esperanza: “Pero
tarde o temprano las heladas terminan sin nuestra intervención, y un día el viento cambia de
dirección y llega un deshielo ... Quizás el trabajo terminará mejor de lo que pensamos” (11).
Aquí puede notar la severidad de las expresiones y la ausencia total de fraseología religiosa.
Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de escribir a su hermano
hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su correspondencia. que debería
inclinarme más y más ante los demás, si ese fuera el caso, caería víctima de la desesperación.
‹...› Si fuera así, preferiría no detenerme demasiado en este mundo ". La carta termina con
una nota de esperanza: “Pero tarde o temprano las heladas terminan sin nuestra
intervención, y un día el viento cambia de dirección y llega un deshielo ... Quizás el trabajo
terminará mejor de lo que pensamos” (11). Aquí puede notar la severidad de las expresiones y
la ausencia total de fraseología religiosa. Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de
octubre y deja de escribir a su hermano hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga
en su correspondencia. La carta termina con una nota de esperanza: “Pero tarde o temprano
las heladas terminan sin nuestra intervención, y un día el viento cambia de dirección y llega
un deshielo ... Quizás el trabajo terminará mejor de lo que pensamos” (11). Aquí puede notar
la severidad de las expresiones y la ausencia total de fraseología religiosa. Vincent se
suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de escribir a su hermano hasta julio
del próximo año. Fue la ruptura más larga en su correspondencia. La carta termina con una
nota de esperanza: “Pero tarde o temprano las heladas terminan sin nuestra intervención, y
un día el viento cambia de dirección y llega un deshielo ... Quizás el trabajo terminará mejor
de lo que pensamos” (11). Aquí puede notar la severidad de las expresiones y la ausencia total
de fraseología religiosa. Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de
escribir a su hermano hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su
correspondencia. Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de
escribir a su hermano hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su
correspondencia. Vincent se suscribe a esta carta fechada el 15 de octubre y deja de
escribir a su hermano hasta julio del próximo año. Fue la ruptura más larga en su
correspondencia.
A pesar de su contacto con los Decoros y los mineros en guardia, Vincent se sintió solo. No
estaba acostumbrado a esto, y esta era la causa de un nuevo tormento para él. Tenía una
necesidad vital de amistad, en un intercambio de opiniones sobre pintura, arte, que iba a
dominar. Supo que el artista Jules Breton se instaló en Courier, a setenta kilómetros de
Borinazh, e inmediatamente decidió acudir a él en una visita.

Jules Breton, quien escribió escenas campesinas con gran éxito, una vez entró en la Galería
Goupil, donde lo vio Vincent, entonces un vendedor de novatos. ¿Por qué fuiste a él ahora?
Todo se explica por la confusión en que estuvo Vincent. ¿Buscó comunicación, ayuda laboral?

Tomando una carpeta con fotos debajo del brazo, emprendió un viaje bajo la lluvia helada del
otoño. Al lugar llegó exhausto, con las piernas derribadas. ¿Qué esperaba ver allí? Casa
campesina? Estaba frente a un taller sólido, rodeado por un alto muro de ladrillos, "de una
manera metodísticamente precisa, inhóspita, fría y arrogante" (12). Lo que había allí dentro,
no lo vio. Decepcionado, no se atrevió a llamar, vagó un poco por las calles y se dio la vuelta.

¿Qué podría haberlo atraído en las pinturas infinitamente aburridas y estúpidas de este
pintor académico? Amaba a Millet, es bastante comprensible, ¡pero Jules Breton! Sus
escenas campesinas son decentes a la cercanía, las figuras de los personajes carecen de
expresividad, no hay nada notable en el dibujo, en la composición, en la coloración. Pero fue
prolífico, el crítico, el jurado del Salón y el público lo favorecieron mucho, se vendió bien.

Para entender el impulso de Vincent, uno debe recordar que en todo lo que descuidó la
forma, quedó fascinado únicamente por el contenido y en esto se obsesionó. Por eso se negó
a la educación espiritual oficial necesaria para la carrera de un sacerdote, vio en él un
obstáculo en el camino de la comunicación directa con los desfavorecidos. Así que le gustaba
Jules Breton. Este artista escribió a los campesinos pobres, los representó desde el mejor
lado y con simpatía, y dejó que su pintura fuera débil. Vincent, a quien la idea era importante,
le gustaba esta pintura.

En Vincent Van Gogh, inicialmente todo era para convertirse en un pintor poco interesante al
estilo del realismo socialista mucho antes del surgimiento de esta tendencia. En 1882,
escribió desde La Haya: "Yo mismo soy un trabajador y pertenezco a la clase trabajadora.
Quiero vivir en medio de él y enraizarme cada vez más" (13). Y más: “Cuando veo cómo
pisotean a los débiles, empiezo a dudar del valor de lo que el progreso y la civilización llaman.
Por supuesto, creo en la civilización, pero en una que se basaría en la verdadera misericordia.
Considero la barbarie y de ninguna manera respeto todo lo que arruina la vida de las personas
”(14). Al mismo tiempo, aclaró que "él no lleva ningún proyecto o concepto humanitario en
absoluto", afirmando sin embargo: "Siempre tuve y siempre tendré la necesidad de amar a
alguna criatura". Es aconsejable, realmente no sé por qué, la creación es desafortunada,
abandonada, despreciado "(15). Más tarde, cuando Vincent avanzó notablemente en la
creatividad artística, su intención estética alcanzó un nuevo nivel: "Tengo la intención de
expresar en mis figuras y paisajes no la melancolía sentimental, sino el dolor trágico" (16).

Puede considerarse indiscutible que Borinazh condujo a Vincent a la decisión de dedicarse al

arte. Pero si al principio le dio motivos sociales para esto, en el futuro, la comprensión de
Vincent de sus tareas artísticas se hizo más profunda. Si en Borinage este "dolor trágico"
fue sentido por él, fue evidente para él, y más tarde le parecerá un atributo de la existencia
humana. El mismo Jules Breton podría retratar a los mineros oprimidos a la manera del
artista-periodista. Vincent no fue suficiente.

Sin embargo, incluso antes de que se diera cuenta claramente del propósito de su camino, su
temperamento, su feroz deseo de expresar todo lo que estaba hirviendo en su alma, lo llevó
más lejos y lo salvó de las soluciones de compromiso.

Finalmente, en una carta escrita dos años y medio después, parecía explicarse a sí mismo su
interés persistente en pintores como Mason, Breton, Maris y similares: "A veces hay formas
indirectas de aprender mucho de artistas más o menos mediocres" (17). Como vemos, estaba
abierto a todo y no descuidaba nada.

Después de un viaje fallido al Correo, también regresó a Borinazh a pie, y esta larga soledad
del viajero lo afectó favorablemente. Mencionó más tarde que en la forma en que sufrió de
hambre, frío y fatiga, pero en sí mismo una larga caminata lo alentó, y al regresar, el lápiz se
volvió "más obediente" para él.

Permaneció en la tierra minera, donde pintó sin prodigios, pero ya no era el mismo que antes.
Borinazh desempeñó un papel de salvación en su vida, ya que, al revelar un espectáculo de
pobreza extrema, le permitió regresar a la realidad. En Borinage, el dolor del primer amor
infeliz fue superado. Su situación financiera era catastrófica, pero entendió por sí mismo lo
que se convertiría en la obra de su vida.

Siempre recordará el Borinage y una vez lo llamará "la tierra de los laureles y las rosas y el
sol sulfuroso". Mantuvo una profunda ternura por este país, que presenció sus primeros
pasos en el arte, como más tarde le contó a su amigo belga Eugene Bock, a quien capturó en
un magnífico retrato.

Teo amor

A principios del verano de 1880, Vincent visitó a sus padres en Etten, donde se peleó con su
padre, quien quería que su hijo encontrara un trabajo por sí mismo. Vincent al principio habló
vagamente sobre un viaje a Londres, luego rechazó este plan, que probablemente no le gustó
al pobre pastor. Decidió volver a Borinazh. Su padre, que había perdido la esperanza de ver a
un hijo, que ya había pasado 27 años, decidió ayudarlo nuevamente determinando que la
cantidad de dinero sería de 60 francos al mes, y dijo que Theo le había dejado 50 francos.
Vincent no se atrevió a tomarlos: después de todo, había roto relaciones con Theo hace
aproximadamente un año. Tuve que escribirle una carta que, después de su última reunión,
Vincent no quería. Pero ahora no tenía otra opción, aceptó el dinero de Theo y se dirigió
nuevamente a los mineros. Más tarde, su padre le dijo que el contenido que recibía cada mes.
paga Theo. Entonces, esos 50 francos pueden considerarse el primer avance de la asistencia
financiera fraterna, que duró diez años.

En julio de 1880, Vincent escribió, en sus palabras, "a regañadientes" una larga carta a su
hermano, en la que le agradecía y trataba de comunicarse con él. Theo estaba en París,
Vincent en Valonia, y esta fue su primera carta en francés. ¿Por qué en francés? Las
circunstancias y el paradero de los corresponsales en este caso no proporcionan una
explicación exhaustiva. El rechazo temporal de los holandeses demuestra claramente la
intención de establecer nuevas relaciones en las que no habría lugar para el idioma nativo que
se habla en la familia. Vincent había dicho antes que era más y más difícil para él transferir
a sus familiares y "corrientes de reproches" ... Francés, por así decirlo, lo separó del pasado,
era el lenguaje del arte.

Al usar este lenguaje, Vincent lo endureció un poco y, a pesar de su increíble talento

literario, cometió errores. A veces confundía el género de los sustantivos, verbos
incorrectamente conjugados. Sea como fuere, nació su inimitable francés, con el que se
reconcilió con su hermano, logrando mantener cierta distancia. Desde entonces, su
correspondencia, tanto en holandés como en francés, se ha dedicado a la descripción e
interpretación de su trabajo como artista gráfico, y luego como pintor. Los hermanos
hicieron la paz y un contrato que Teo definió más adelante como sigue: "Tengo la intención de
ayudarlo lo mejor que pueda hasta que pueda ganarse la vida por sí mismo" (1).

¿Por qué Theo hizo eso? ¿Qué lo impulsó a apoyar a su hermano, quien, en efecto, le negó?
Talent Vincent? Pero en ese momento, todavía no lo mostraba y dibujaba como un pollo con su
pata, que Theo, como comerciante de obras de arte, era obvio. Aquí tenemos que indicar un
cambio evidente en la línea de su comportamiento. Primero, le pidió a Vincent que hiciera
cualquier cosa, solo para mantenerse, y luego decidió apoyarlo, mientras se mantiene a un
bailarín, desafiando todos los principios de la estricta ética familiar del protestante.
Después de reprocharle a su hermano que vivía como un rentista, él mismo lo convirtió en un
verdadero rentista (aunque el alquiler era muy escaso) por un período indefinido.

Parece que Theo, contrariamente a algunas de sus declaraciones anteriores a su hermana

Villemina, declaraciones que sonaban bastante lógicas y convincentes, estaba más vinculado a
su hermano mayor que a él, lo que se confirmó más tarde. Diez meses sin correspondencia
con él probablemente se volvieron intolerables para él. Siendo cuatro años más joven que
Vincent, recibió de él casi todas las cosas más importantes para él y ahora, por así decirlo, le
pagó su deuda. Seguramente sintió un gran sentimiento de culpa por los reproches a su
hermano, quien, con tanta generosidad, le dio tanto.

Sí, y Paris en Theo actuó. Fue enviado allí por la compañía "Gupil, Busso y Valadon", descubrió
pinturas impresionistas para él mismo y quedó encantado con ello. Visitó la galería de su
marchante Durand-Ruel, observó, escuchó, visitó cafés y restaurantes donde se reunían los
artistas, conoció a Pissarro e invitó a Vincent a París, porque allí sucede todo, lejos de
Marisses e Israel, adorado por su hermano, quien estaba atrapado. en su Holanda provincial o
en este hoyo Borinage, desde donde se niega a salir a la luz.

Y aunque las pinturas de los impresionistas aún no eran muy apreciadas en el mercado del
arte, ya habían comenzado a venderse, y Theo se dio cuenta de que el futuro les pertenecía.
Y sabía en qué terrible pobreza debían existir algunos de los impresionistas y servir durante
mucho tiempo, como, por ejemplo, Pissarro, el tema del ridículo.

Theo hizo su amante y vivió en París de manera muy diferente a la de La Haya, lejos de sus
familiares y de su cuidado. Por supuesto, cuando visitó a sus padres, jugó ante ellos el papel
que se esperaba de él, como se esperaba, fue a la iglesia a orar y escuchar los sermones de
su padre, pero en París era otra cosa ... Esta vida parisina le permitió salir del control de la
ética protestante del deber Según lo cual venimos a este mundo no para divertirnos, sino
para trabajar.

¿Y por qué no ayudar a un hermano, sin el cual es difícil de manejar y donde se puede ver una
personalidad sobresaliente, incluso si esto aún no se ha expresado en logros dignos?

Para entonces, había recibido 135 cartas de Vincent y había guardado todo cuidadosamente
para que nos llegaran. Quizás a veces los vuelve a leer, lo que podemos hacer con tanto
placer. Incluso si Vincent hubiera completado su viaje terrenal en ese momento, estas cartas
nos habrían fascinado con su rico contenido. En una palabra, Theo creía en un hermano con la
visión del amor. Había algo único en Vincent, y mi hermano estaba listo para ayudarlo. Tal vez
esto no hubiera llevado a nada especial, pero, habiendo tomado tal decisión, entonces Theo
no podía reprocharse nada.

De ahora en adelante, podemos observar una especie de división del trabajo entre ellos, tan
sorprendente que Vincent a menudo le dijo a su hermano más de una vez que lo consideraba
un coautor de sus obras. De hecho, Theo no solo le dio dinero a Vincent, sino que buscó las
conexiones adecuadas para él y más tarde le dio la oportunidad de visitar la ciudad durante
dos años, donde se hizo una gran pintura, donde aparecieron artistas brillantes con una
frecuencia comparable a la de la época. Quattrocento italiano. Sin Theo, el destino creativo
de Vincent e incluso su pintura en sí hubiera sido diferente, incluso si su trabajo se hubiera
hecho famoso.

Esto se afirma en una larga carta a Vincent. Se lo consideraba un vagabundo, pero hay
personas realmente ociosas, vagos, que no lo eran, y vagabundos imaginarios, que no pueden
lograr nada porque están encerrados como pájaros en una jaula. "¿Sabes por qué la prisión
puede desaparecer?" Del afecto profundo, serio. Ser amigos, hermanos, amarnos, eso es lo
que abre las puertas de una prisión como la magia. Pero el que no la tiene, permanece muerto
”(2). El significado de este mensaje es claro.

Se reanudó la relación entre los hermanos. Vincent trató de lograr en su trabajo todas las
nuevas alturas, sin preocuparse por cómo agarrar el pan de cada día, y Theo luchó en la arena
pública. Esto, como lo señaló Charles Moron, fue algo así como la separación de un individuo
en dos. Tal interacción de los hermanos no estuvo libre de conflictos, el comportamiento de
Vincent no siempre fue angelical, pero esta unión duró más de diez años.

Por el momento, los planes de Vincent continuaron siendo bastante modestos: quería
convertirse en dibujante de periódicos e ilustrador de libros. Tenía la intención de
involucrarse en el arte de los indigentes, olvidados, abandonados, un arte que hablaba de su
sufrimiento, dolor y de su posición. Nunca ha dicho que quiere ser pintor. Entonces se
conoció un poco. ¿Cómo podía imaginar que se mantendría en el camino elegido y no se
convertiría en color?

Pero su dibujo era aproximado, sus errores en la anatomía le impedían cautivar al

espectador. Careció de la precisión que anima la línea y le da credibilidad a la imagen. Para
atreverse a violar las leyes de la anatomía, al igual que Ingres, debes poseerlas. Vincent fue
consciente de esto, su cultura plástica agudizó su vista: "Considero que los errores en las
proporciones son la mayor debilidad de los dibujos que he hecho hasta ahora" (3). Para el
pintor realista, este es el tema del trabajo incansable y paciente. Afortunadamente, Vincent
tenía una capacidad de trabajo casi ilimitada.

Pronto se encontró con otra dificultad que se esconde un dibujante novato que trabajó a
fondo en bocetos de cuerpo, manos y piernas. Comenzando a dibujar una figura, no puede
aplicar de manera convincente los gestos y las posiciones que había estudiado. Necesita
extraer de la vida, porque los posibles cambios del cuerpo vivo en el espacio son infinitos y
ninguno de ellos es como el otro. Puede realizar repetidamente todos los ejercicios del
tutorial de dibujo, y aún así no reemplaza el dibujo de la naturaleza. Pero las modelos tienen
que pagar, y si en su bolsillo un centavo ...

Y Vincent se dio cuenta con la mayor claridad dos cosas. Muy pronto, se dio cuenta de que la
soledad podía convertirse en una trampa, y comenzó a buscar reuniones con pintores y
dibujantes para aprender algo de ellos. Le pidió a Theo, que había trabajado anteriormente
en Bruselas, que le presentara a los artistas locales o personas cercanas al arte. Esto le
permitió evitar las dificultades que un artista solitario encuentra (falta de autocrítica,
ceguera, malos hábitos, la necesidad de aprender lo básico de la tecnología, el tiempo
perdido, etc.). En segundo lugar, estaba listo, y escribió sobre ello, durante un tiempo para
soportar el papel de la mediocridad como una etapa de su desarrollo, una etapa que era
demasiado larga pero inevitable. Aceptó dócilmente esta necesidad: solo el trabajo duro le
permitirá expresar todo lo que tenía en mente.

Pero para cumplir con este programa, se necesitaban materiales, papel, un ambiente
adecuado, museos, artistas, comerciantes de arte. Y de repente, como sucedió a menudo con
él más tarde, deja a Borinazh y se instala en Bruselas. Alquiló una habitación en el bulevar
Midi en la casa en el número 72, ahora inexistente, se compró ropa de segunda mano e
inmediatamente se dirigió al director de la agencia Gupil, un tal Sr. Schmidt, a quien le pidió
consejo y los nombres de los pintores para conocidos y reuniones. Ya una vez más repitiendo
los ejercicios del tutorial de Barg, al mismo tiempo dibujó un esqueleto humano prestado de
alguien, llenando completamente muchas hojas con estos bocetos.

El hombre que nos trajo tanta evidencia de incapacidad para la adaptación social, mostró al
comienzo de su carrera creativa una percepción y practicidad sorprendentes. Por supuesto,
conocía bien el ambiente artístico y las tradiciones de la familia contribuían a esto, pero
debido a su carácter, podía estropearlo todo, como lo había hecho antes en todas las demás
empresas. Theo le envió direcciones de artistas de Bruselas y grabados de las pinturas de
Mille. Vincent trató de copiarlos. Estaba particularmente interesado en la figura del
sembrador Mille con su simbolismo bíblico. Hizo varias réplicas y luego reprodujo esta
historia en un lienzo. Pero el resultado estuvo lejos de ser perfecto.

Sembrador Millet: una figura grandiosa, majestuosa, presentada como desde abajo. Sus
piernas parecen crecer fuera de la tierra, y su cabeza va hacia las estrellas. Con el gesto de
su sembrador, restaura la unidad del universo, la conexión entre la vida y la muerte. Toda la
composición de la imagen está determinada por el gesto imperioso de esta persona con una
cara sombreada. Los dibujos de Vincent basados en esta imagen no causan una gran
impresión, e incluso la figura de un sembrador, pintado al óleo sobre lienzo, no convence. Solo
cuando Vincent encuentra "su" imagen de un sembrador en un dibujo, ejecutado bajo la
influencia de gráficos japoneses, se elevará a la altura del maestro que adora e incluso lo
superará de alguna manera.
Vincent eligió a sus compañeros artesanos, que no eran ni demasiado avanzados en sus
habilidades, ni eran completamente principiantes; en una palabra, aquellos que podían
familiarizarlo con los conceptos básicos de la técnica de dibujo. Un pintor le aconsejó que
tomara un curso en la Academia de Bellas Artes. Vincent se inscribió en el número de
estudiantes, pero no hay información de que asistiera a clases. No hay duda de que no
asistió, porque después de muchos de sus fracasos que le habían sobrevenido, seguía
habiendo una desconfianza instintiva en las instituciones oficiales. Estaba decidido a tomar
inmediatamente el dibujo como fuente de sustento. Con una energía indomable, trabajó
durante mucho tiempo, logrando solo resultados mediocres. Luego, siguiendo el consejo de
Theo, conoció a un artista, un aristócrata holandés completamente próspero y propenso a un
estilo de vida bohemio, Anton Van Rappard, Quien tuvo un taller en Bruselas. Al principio,
surgió una desconfianza mutua entre el predicador del ex minero y el joven artista de una
buena familia, luego se llevaron bien, se hicieron amigos y Vincent comenzó a trabajar en el
taller de Van Rappard.

A los 28 años de edad para dominar los conceptos básicos del dibujo demasiado tarde, e
incluso al mismo Vincent tuvo que enfrentarse a una dificultad inesperada. Por lo general,
comienzan a dedicarse al dibujo y la pintura mucho antes, y los primeros experimentos
incómodos coinciden con la inmadurez del intelecto del joven artista. Y por lo tanto, tales
debuts, como regla, son de poco interés. Vincent estaba en una posición paradójica cuando
sus visiones artísticas, su imaginación y su percepción del mundo ya estaban formadas, pero
su mano aún no podía crear casi nada que valiera la pena. Entonces, desde el principio tuvo
ideas creativas serias, que encarnó torpemente y por lo tanto volvió a ellas una y otra vez,
hasta que se convirtió en un verdadero maestro. Al observar sus primeros dibujos, uno se
sorprende por la cantidad de diseños que pudo lograr solo años más tarde.

Por ejemplo, al comienzo de su obra gráfica, esta imagen ubicua de sufrimiento apareció en
la forma de una figura de un anciano sentado en una silla, que aparentemente estaba
llorando, cubriéndose la cara con las manos. Vincent hizo sus piernas prohibitivamente largas,
lo que hace difícil percibir el patrón. Es imposible acortar las caderas, porque entonces no
habrá correspondencia con la espalda y los brazos. El dibujo es imposible de corregir, ya que
todas las proporciones son incorrectas. Y, sin embargo, el artista no abandonó esta fuerte
imagen, tal vez porque simbolizaba una situación que el propio Vincent experimentaba, se
volvía hacia él y luego realizaba un dibujo y una pintura que representaban una figura
femenina, nombrada en inglés por él. "Dolor" ("Tribulación").
Un padre vino a él en Bruselas y se sorprendió con el entusiasmo y la persistencia de su hijo.
Quién sabe, tal vez este es su negocio. Sí, y el pastor Petersen, como recordamos, en una
carta a los parientes de Vincent les pidió que apoyaran su elección.

Bruselas era una ciudad adecuada para esto, pero la vida en ella era cara. Vincent luchó por
llegar a fin de mes, además de que Van Rappard regresó a su hogar en Holanda y Vincent
perdió su tienda de regalos. Después de contar sus opciones, Vincent decidió regresar con
sus padres en Etten. Allí tendrá refugio y una mesa, podrá continuar dominando el oficio y su
posición como hijo de un pastor le dará modelos que serán más baratos que en Bruselas. Así,
todo lo que Theo le dio podría ir a trabajar como dibujante. Tan pronto como se dice que se
hizo: en abril de 1881, él y sus obras aparecieron en Etten.

Al principio todo salió bien. Los padres podían apreciar la diligencia de Vincent, no faltaban
modelos, e incluso el tío Saint renovó su relación con él. Tal perseverancia debería haber
dado fruto. Van Rappard fue a visitar a Vincent en Etten, donde permaneció durante doce
días. Trabajaron juntos al aire libre, uno escribió al óleo, el segundo pintado. Intercambiaron
opiniones sobre el arte, se criticaron las obras de cada uno. Vincent estaba feliz y soñaba
con crear una comunidad de artistas. Entonces Van Rappard se fue, pero comenzó la
correspondencia entre amigos.

En junio-julio de 1881, Vincent logró el primer gran dibujo: un hermoso retrato de su padre
de perfil lleno de carbón, lavis y cal. La amabilidad del pastor, su mansedumbre y su humildad
se transmiten con gran libertad y poder, lo cual era difícil de esperar de un artista que
todavía no se había apartado del libro de autoayuda sobre el dibujo. Todos respiraron
aliviados.

Pero, por supuesto, este idilio duró poco.

Amor loco y pintura

En el verano de 1881, por invitación de los padres de Vincent, llegó a Etten con su pequeño
hijo Kate Vos Stricker. Ya la conocimos en Ámsterdam, cuando su padre, el pastor Stricker,
era el mentor de Vincent, Vincent luchaba por la gramática griega y Kate era la esposa de un
hombre gravemente enfermo. Murió mientras Vincent vivía en Borinage.
Se conserva una foto de Kate Vos de una época posterior y un dibujo de Vincent. Más tarde,
lo retrató en la película "La memoria del jardín en Etten". De estas tres imágenes podemos
concluir que Kate era una morena ardiente, casi de tipo español, con una parte recta en el
cabello recogido en la parte posterior de su cabeza en un moño y una nariz bastante grande.
Ella llevaba un vestido negro. ¿Era hermosa? Difícil de decir. La fotografía parece indicar un
carácter bastante duro de una mujer.

Kate tenía una gran amistad con su tía, la madre de Vincent, a menudo y confidencialmente
hablando con ella. Luego se acostumbró a conocer a Vincent y salía con él todos los días a
pasear. Esto se prolongó durante varias semanas. Por lo general con ellos estaba el joven hijo
Kate. Vincent amaba a los niños y luego lo confirmará. Estuvo atento al bebé Johannes, le
contó muchas cosas interesantes sobre la naturaleza y jugó con él. Dos jóvenes discutían
constantemente algo. Vincent habló sobre sus estudios y planes, habló de manera
interesante, emocional, y a Kate, una mujer educada y educada, le gustaba pasar tiempo con
él. Su presencia entusiasmó y sedujo a Vincent, el destino de su viuda causó una profunda
simpatía en él, la amaba y la conciencia de ello Lo inspiró y le dio la alegría de ser nunca
experimentado antes.

Tenía veintiocho años y nunca había tenido una mujer deseada y querida. Probablemente ni
siquiera él conocía a la mujer. La coincidencia de sus primeros pasos en el arte con este
amor, que se hizo más fuerte en él día a día, se convirtió en un éxito para él. "¡Ella y ninguna
otra!" - No dejó de repetir en las cartas a Theo. Finalmente encontró a la mujer que había
estado buscando durante tanto tiempo y que merecía su amor.

Estas cartas no pueden engañar, escuchan el grito del alma. Vincent expresa sus
sentimientos con sorprendente claridad y poder. De una manera completamente diferente,
una vez habló de su amor por Eugene Loillat. Luego, en Londres, era una pasión juvenil, ahora
él amaba a una mujer real que conocía las alegrías de la vida y las crueles pruebas.

Y él anunció sus sentimientos. La respuesta fue inmediata: "Por nada, nunca en mi vida". Pero
por que Ella le dijo que tenía la intención de vivir en el pasado, recordando a su esposo, a
quien amaba y perdió, que no podía tener un futuro que excluyera su lealtad a la persona
fallecida. Vincent insistió. Ella se negó de nuevo y, habiendo reducido su estancia en Etten,
partió apresuradamente hacia sus padres en Ámsterdam.
Kate debería haberse dado cuenta de cómo se relaciona su prima con ella antes de que la
hiciera confesar: no había ningún misterio para una mujer inteligente y experimentada. Su
respuesta a Vincent obviamente fue pensada de antemano. Amaba a Vincent como un primo,
un compañero que caminaba, pero nada más. Sí, ¿y qué tipo de futuro podemos esperar con un
hombre que vive con un subsidio de familiares y cuyo talento, tal vez prometedor, aún no se
ha manifestado en nada notable? En el siglo XIX, las costumbres eran duras: la vida de una
persona sin medios de subsistencia solo podía ser un trabajo duro.

Los padres de Kate se indignaron, los padres de Vincent, desesperados. ¿Por qué siempre
encuentra una manera de disipar todas las esperanzas puestas en él? En esta ocasión,
Vincent hizo un comentario amargo: si tuviera mil florines de ingresos anuales, la opinión de
esos y otros parientes sería completamente diferente. ¿Qué iba a hacer después de eso?
¿Está de acuerdo con la opinión generalmente aceptada y acepte este nuevo "No, nunca ..." o
viva con la convicción "Ella y no otra", de la cual él estaba en un estado de fiebre? Eligió lo
último, porque sintió que amaba de verdad y quiere experimentar este amor en toda la
plenitud posible. No, esta vez no caerá en la melancolía. Se siente lo suficientemente fuerte
como para enfrentar la verdad.

Ya tenía suficiente experiencia en la vida para comprender: una persona no suele obtener
este amor. "Si ella nunca responde a mis sentimientos, probablemente sea un viejo soltero"
(1).

Los biógrafos y otros investigadores a menudo vieron en este amor algo así como una
obsesión o pasión que no tenía futuro. Kate Vos, de hecho, más tarde declaró: "Se imaginó
que me amaba". Pero vale la pena leer cómo habla de este amor en las cartas de Theo para
sentir y afirmar con total confianza que esta mujer fue el tema del gran amor.

"En el amor hay algo saludable, fuerte, algo tan profundo que estrangular el amor en uno
mismo es tan impensable como invadir la propia vida ...

Yo, ya sabes, adquirí un gusto por la vida, estoy feliz de amar. Mi vida y mi amor son
inseparables el uno del otro. Pero te darás cuenta de que me encontré con esto "por nada,
¡nunca en mi vida!". Y te responderé: viejo[4] , considero esto "nunca en mi vida" como algo
temporal, es un pedazo de hielo que necesito presionar contra mi pecho y fundir "(2).

No, esta vez no sucumbirá a la melancolía, estará alegre, como una alondra en la primavera.
Vincent sintió una conexión profunda entre esta pasión y su arte, sus poderes creativos
parecían ser diez veces más grandes y miraba el mundo con nuevos ojos. Se dio cuenta de que
el amor abre horizontes ilimitados para la vida, que constituye la esencia misma del arte, que
"si un artista busca llenar su trabajo con sentimientos, debe hacerlo por sí mismo" (3).

Vincent se estaba convirtiendo en una persona diferente, ya se consideraba un artista: "De

todos modos, ahora siento" la influencia del pintor "dentro de mí, y me complace tener este
regalo, aunque él todavía se expresa maliciosamente" (4). Aquí habla de pintura, no de dibujo.
Amor por Kate, conversaciones con ella lo inspiraron.

Puede citar estas cartas durante mucho tiempo, que no comienzan con el tradicional
"Querido Theo", sino con "Querido hermano" o "Viejo niño" y transmiten el estado de
inspiración espiritual de su autor. Vincent nunca ha estado tan abierto al mundo. Sin este
amor que lo revivió, Vincent nunca hubiera podido alcanzar las alturas y la brillantez de su
arte generoso.

Pero Kate le respondió mientras se cortaba. "En ese momento, sentí que una especie de carga
pesada como una maldición cayó sobre mí, y qué ocultar, me dejó en suspenso por un tiempo,
puedo decir, al suelo" (5). Ella se fue, y Vincent mantuvo la todavía tímida esperanza de que
ella cambiara de opinión. Tenía la intención de mantener correspondencia con ella,
intercambiar noticias y, a veces, verla. Prometió no buscar su consentimiento para el
matrimonio, ya que no tenía un centavo por su alma. No, solo quería mantener la conexión
entre ellos que lo inspiraba y lo apoyaba, y poder decirle por qué y cómo la ama. Él le escribía
a menudo, pero ella dejó sus cartas sin abrir. Tal vez ella estaba bajo la presión de los
padres que vivían con el bebé Johannes? Así lo pensó Vincent y decidió visitarla. Le pidió a
Theo algo de dinero para ir a Amsterdam y, esperándolos,

Los padres de Vincent estaban confundidos por la situación. La madre entristecida oró para
que su hijo encontrara la fuerza para rechazar al elegido. Tenía miedo de que este fracaso
amoroso lo rompiera. El pastor Theodorus estaba terriblemente enojado por cómo Vincent le
hizo a su prima, la viuda, quien aprovechó su hospitalidad. ¡Durante un ruidoso altercado con
su hijo, ni siquiera pudo evitar jurar! ¡Vincent apenas creyó lo que estaba escuchando y le
dijo a Theo que su padre, este hombre santo, maldecía como el hombre sin Dios más común!

El afecto más fuerte de su hijo por su padre, del que recientemente habían testificado las
cartas de Vincent, ha desaparecido. Experiencia de vida, leer libros y este amor le abrió los
ojos: su padre no lo entendió y se negó a entender. ¿Pero era capaz de tal comprensión?
Acusó a su hijo de que cayó bajo la influencia de las ideas francesas: Hugo, Michelet, Zola,
en otras palabras, las ideas de la Revolución Francesa, que están llenas de las novelas de
estos escritores. Y cuando Vincent le pidió a su padre que leyera estos ensayos para
discutirlos más tarde, el pastor se negó resueltamente.

La crisis en su relación con su padre aceleró la ruptura de Vincent con la religión. Desde
entonces, él se ha alejado continuamente de ella y, en sus juicios sobre ella, ha llegado a un
extremo anticlericalismo.

Después de recibir el dinero solicitado de su hermano, Vincent se fue inmediatamente a

Amsterdam. Llegó a los Strickers sin previo aviso a la hora del almuerzo. El criado lo dejó
entrar y fue a informar al dueño. Pronto regresó y llevó a Vincent a la sala de estar. La
familia Streakers estaba sentada a la mesa, Kate no estaba entre ellos: al enterarse de su
apariencia, se retiró apresuradamente de la sala de estar. Vincent le pidió permiso al pastor
para verla. Se levantó arrogantemente de la mesa y Vincent le aseguró que solo quería hablar
con su hija. Siguió una negativa decisiva: nunca la volvería a ver. Vincent levantó la mano
sobre la llama de la lámpara. Que se le permita verla tanto como pueda soportar el calor del
fuego. La llama quemó su mano derecha, la que dibujó, pero el dolor no lo detuvo. El pastor,
manteniendo la calma, se acercó, apagó la lámpara y repitió: "No la verás".

La señora Stricker y todos los que estaban sentados a la mesa se retiraron. Solo quedaron el
pastor y vicente. El anciano leyó la carta a Vicente, que comenzó a escribir. Pero su prosa
epistolar de Vincent no la tocó, le pareció pomposa e hipócrita. "No hay ateos más
endurecidos, más mundanos que los pastores, excepto las esposas de los pastores (hay
excepciones a esta regla), pero algunos pastores pueden tener un corazón bajo una coraza de
bronce triple" (7). Este juicio, que expresó a su hermano, permite juzgar cuánto ha
cambiado. Ha llegado el momento de las "abstracciones brumosas", como él llamó a sus
pasatiempos religiosos pasados. Dejó a los Strickers solo, no tenía la intención de continuar
la lucha, no tenía la intención de caer en la desesperación, como lo había hecho antes, y lo que
él mismo llamó "la pobreza del espíritu: un pozo de profundidad inconmensurable" (8). El
entendio que su posición nunca le permitiría esperar una conexión fuerte con la mujer de su
círculo. Para ellos, es un paria, una criatura que no tiene el derecho de amar.

Esta vez, Vincent decidió elegir una forma más práctica, ya que tenía un gran proyecto: su
arte, cuyos límites se extendieron gracias a este amor. Incluso antes de conocer a Anton
Mauve, su primo y reconocido pintor, no pensó en limitarse al dibujo. Deambulando por
Ámsterdam con una mano quemada, pensó en pintar. Pero necesitaba una mujer. ¿Se ha
convertido este doloroso descubrimiento en un obstáculo para su amor por Kate? No Le
explicó a su hermano por qué se ve obligado, a pesar de su naturaleza, a separar el amor de la
intimidad física. “Es bueno, es malo, pero por lo demás no puedo, esta maldita pared es
demasiado fría, y necesito una mujer, no puedo y no quiero vivir sin amor. Soy solo un hombre
y, además, lleno de pasiones, y necesito una mujer, de lo contrario me convertiré en hielo,
piedra, me perderé ”(9).

Le quedaba algo de dinero, y fue primero a Harlem para visitar a su hermana Villemina y
luego a La Haya. Sabía dónde encontrar a una mujer.

"Señor, para encontrarla, no tuve que ir muy lejos. Me encontré con uno, lejos de ser joven,
lejos de ser hermoso y, si se quiere, no particularmente atractivo. ‹...› Era bastante grande y
fuerte. Sus manos no eran como las de una dama como Kate, sino como una mujer que trabaja
duro. Ella no era grosera ni vulgar, y había algo femenino en ella. ‹...› Cualquiera de ellos a
cualquier edad, si es amable por naturaleza, puede dar a un hombre, si no infinito, un
instante, luego un momento de infinito ".

Esta mujer no lo robó hasta los huesos, era cariñosa con él y él defendió a las prostitutas.
"La conversación con ella fue más agradable para mí que, por ejemplo, una conversación con
mi científico y mi tío educado" (10).

¿Fue esta su primera experiencia con prostitutas? Su historia admite la suposición de que no
fue la primera vez, y sin embargo, la naturaleza misma de la descripción de la reunión es tal
que uno podría pensar que antes de ella no tenía intimidad íntima con una mujer.
No importa lo que estas criaturas ganen para sí mismas y su moralidad, lo principal es que son
los mismos parias que él. "... Tenía la impresión de que estas pobres cosas eran hermanas
para mí según su posición social y experiencia de vida" (11). Desde entonces, solo a estas
mujeres que tuvo que abrazar, solo de ellas recibió un poco de amor, un sentimiento físico de
alma gemela.

Pero también vino a La Haya para reunirse con Mauve. El famoso pintor estaba casado con su
primo Et Carbentus. Vincent, sin prefacios, le preguntó si podía vincularlo a la pintura. Mauve
aceptó venir a Etten durante unos días para esto, pero Vincent razonó que tal período no
sería suficiente, y este viaje se pospondría constantemente. Habiendo demostrado su
experiencia y practicidad, decidió que él mismo volvería a La Haya para aprender mejor las
lecciones de un mentor.

Vincent admitió que, por su parte, esta propuesta era bastante desconsiderada, pero ya no
estaba sentado en el lugar, a los veintiocho años era imposible perder el tiempo. Malva le
preguntó si había traído alguna de sus obras. Vincent le mostró sus bocetos y bocetos. El
artista los aprobó e inmediatamente puso un bodegón frente a Vincent.

Después de ver cómo trabaja, Mauve le hizo comprender que pronto podría hacer cosas para
las que habría un comprador. "Luego me dijo:" Solía pensar que eras tres veces un gilipollas,
pero ahora comprendo que estaba equivocado "" (12).

Mauve aceptó ayudarlo, y se decidió que Vincent viviría unos meses en La Haya. Después de
eso, regresó a sus padres en Etten, pero se quedó allí solo unos pocos días. En Navidad hubo
una nueva escaramuza con el padre. Vicente se negó a ir a la iglesia a orar. Pero él es el hijo
de un pastor, que todos conocen en la ciudad. ¿Qué dirá la gente si pierde el servicio de
Navidad? Vincent se mantuvo firme. El pastor Teodoro no cedió. Él, en un tono tan decisivo,
sugirió que su hijo dejara su hogar, que recogiera sus cosas y se fuera a La Haya. Esta
brecha fue su dedicación a los pintores.

La Haya: "por el sudor de tu frente ..."

Al principio, el lector ya estaba acostumbrado a esto, todo iba bien en La Haya. Vincent
alquiló una pequeña habitación cerca de la casa de Anton Mauve, quien le dio clases de
pintura. Se lo llevó y le prestó considerables sumas de acuerdo. Vincent tenía un dormitorio y
una habitación pequeña que podía servir como taller. Tenía la intención de dormir justo en el
piso, como lo hizo en Borinage, pero Mauve se opuso a esto y le dio dinero para comprar una
cama de verdad. Anunció a su alumno que el tiempo de las vacas magras había terminado y lo
que estaba haciendo ahora y lo que le enseñaría más podría venderse y ganarse la vida con un
cepillo. También aconsejó a Vincent que comprara ropa decente para que no se manchara con
pintura, y luego podría ser presentado a algunas personas influyentes en la ciudad o amantes
del arte. Por su parte, Tersteg es un mundo pequeño,

Con tal apoyo, Vincent se sintió abrumado por el optimismo y rompió relaciones con su padre
y otros parientes. Theo le reprochó duramente su ruptura con su padre, calificándolo de
infantilidad y audacia. Vincent estuvo de acuerdo con él, pero creía que esta página de la vida
había sido entregada: “Por lo que recuerdo de mí, nunca me han criticado tanto. Le dije
directamente que encontré una religión terrible y que no quería tener más relación con ella
precisamente porque estaba inmerso en ella cuando estaba pasando por el período más
miserable de mi vida, y por lo tanto, debo tener cuidado de que sea un desastre "(1).

A pesar de esto, el pastor le ofreció ayuda monetaria a su hijo. Vincent lo rechazó,

queriendo preservar la independencia. El costo de su mantenimiento, por lo tanto, cayó en un
Theo.

Pero Vincent no fue para aclarar la relación. Romper con mi familia le dio energía: "Para decir
la verdad, no me arrepiento de lo que sucedió, incluso siento un alivio involuntario" (2).
Estaba orgulloso de su taller, el primer taller de pintor de su vida, que preparó lo mejor que
pudo. Lo consideraban un "vago", pero se enteraban de él.

Retomó el dibujo de nuevo, pero pronto se quedó sin un centavo, todo se gastó en los modelos
que contrató para posar. Le pidió dinero a su hermano sin cesar. Casi todas las cartas
comienzan expresando gratitud por la cantidad enviada y, a menudo, terminan pidiéndome
que envíe más. Gastó todo lo que recibió de su hermano, compró materiales caros, que a
veces se arrepintió en cartas a otros corresponsales, como Van Rappard. Hizo el hábito de
pedir dinero prestado a sus modelos o a los traficantes de material con la promesa de pagar
la deuda más tarde. El dinero que recibió de Theo solía ir a pagar las deudas y, a menudo,
permanecía sin dinero durante semanas. Luego escribió cartas a su hermano, en el que se
quejaba, le pedía dinero una y otra vez. Estas peticiones son el hilo conductor de sus cartas
de La Haya. Para salir de este círculo vicioso,

Este trabajo extático pronto dio los primeros frutos, y recibió la visita de Uncle Cor,
propietario de una galería de Ámsterdam. Vincent le mostró sus estudios, y su tío atrajo a
una de las especies urbanas, que se distinguió por el poder de ejecución de otros dibujos que
no tenían ningún interés particular. Tal vez Vincent realmente tiene talento? Tal vez
encontró su camino? El tío le ordenó una serie de seis especies urbanas del mismo tipo para
30 florines y anunció que le compraría seis más a un precio que el mismo Vincent asignaría
"¡Milagros!", Vincent exclamó sobre esto en una carta a su hermano. Las cosas salieron bien,
y se sentó de nuevo para trabajar.

El estudio de sus dibujos de esa época confirma la suposición de que Vincent podría esperar
que existiera pronto debido a sus dibujos de pintura y paisaje. Pero pintó tercamente figuras
humanas, en otras palabras, trabajadores (mujeres en el trabajo, excavadoras,
trabajadores, etc.), porque quería crear arte para los pobres. Pero el problema era que tal
elección de temas requería grandes gastos en modelos y que los pobres no compraban obras
de arte, al menos a precios que eran suficientes para que el artista viviera en ellas. Ellos
compran a un burgués, y Vincent enfrentó esta contradicción, aunque no le prestó atención.

Las lecciones de pintura de Malva le permitieron a Vincent alcanzar un éxito rápido. Además
de aprender las técnicas básicas, lo principal que influyó en Vincent fue que reforzó su deseo
de cambiar al color. Thorsteg también lo instó a hacer pequeñas acuarelas que se vendieron
bien. Pero no fue tan fácil. Si Vincent tenía una eficiencia y una voluntad sobresalientes, él
mismo admitió más tarde que sus primeros trabajos dan testimonio de una "incapacidad
absoluta" (3). Aprender se fue de él con dificultad, agotó muchas hojas de papel y tubos de
pintura, todo le costó mucho dinero y se quedó sin dinero.

Dificultades y tormentos similares que acompañaron sus primeros pasos en el arte, nos hacen
pensar: ¿pintar era realmente su verdadera vocación? La pregunta puede parecer extraña,
pero es lógica. Estrictamente hablando, a Vincent le fue otorgado más talento literario. Esto
puede ser confirmado por cualquier persona que conozca bien su correspondencia y los poros
de su conversión como artista. Reconociendo la incomodidad de sus primeros experimentos
gráficos, algunos investigadores, incluso sobre la base de conceptos que no son tan estrictos,
consideran posible hablar de un caso que es único en toda la historia del arte. Los
contemporáneos de Vicente también juzgaron, y solo unas pocas unidades pudieron ver en
estas primeras obras algo digno de interés.

La acuarela, que requiere una ligereza especial, fue un verdadero tormento para Vincent.
Trabajando en acuarela, notó que aquí también se veía obstaculizado por una debilidad en el
dibujo. ¿Cómo fue posible escribir una acuarela exitosa sin poder colocar correctamente en
la hoja los objetos y figuras representados con respeto por la perspectiva y las proporciones
anatómicas? Mauve también se dio cuenta de esto y, después de aconsejarle que dibujara con
yeso, le proporcionó moldes de cabeza, manos, pies, etc. Era como agitar un trapo rojo
frente a un toro.

Toda la amarga experiencia previa de las clases académicas regulares obligó a Vincent a ir
directamente a la meta, a la vida, evitando todo tipo de preparativos y reflexiones. Se negó a
dibujar yeso, aunque no sería tan ruinoso para él, ya que los moldes no requerían florines
para posar. Mauve, cuyo carácter tampoco era azúcar, se mantuvo en una pose: después de
todo, aceptó a Vincent, lo ayudó con dinero, le dio muchas lecciones exclusivamente sobre
amistad, ¡y descuidó su consejo! Esto era aún más molesto porque en ese momento él estaba
trabajando en un gran lienzo, no tenía tiempo libre y con frecuencia estaba enfermo. Cinco
años después, murió.

Vincent se peleó bruscamente con él debido a estos yeso, y luego, en un ataque de ira, los
rompió en pedazos, los arrojó a la estufa, que estaba en su taller. Le dijo a Mauve que se
consideraba a sí mismo un artista, no un aprendiz. En una carta a Theo, Vincent aclaró lo que
significa la palabra "artista" en su entendimiento: el que siempre está mirando y nunca está
satisfecho. En resumen, la relación entre los dos jóvenes pronto se deterioró por completo.
Mauve fingió que no estaba en casa cuando Vincent se acercó a él, y Vincent, para no dejar
de tomar lecciones, tuvo que pagar nuevamente por los modelos. Era caro para él, pero no
quería escuchar y exigió dinero de su hermano. Pero era difícil de trabajar: todos los
personajes que había dibujado tenían algún defecto, mientras que él manejaba los paisajes
más fácilmente. Pero creía que no debía limitarse a los paisajes, A pesar del indudable éxito
en este género. Sus dos acuarelas, "Drying of Flounder" y "Laundresses", que representan
vistas de La Haya y el amplio cielo de Holanda, son sorprendentemente buenas para un
artista que recién comenzó a trabajar con el color. "Ya se vuelve como una acuarela", Mauve
le habló de ellos. Podemos decir que Vincent abrió el camino al éxito comercial, pero él lo
rechazó obstinadamente. La situación se aclara a partir de la comparación de las siguientes
cifras: Malva ganó sus pinturas a 6 mil francos por mes, Vincent vivió de los 150 francos
mensuales que le envió su hermano. - le conté de ellos malva. Podemos decir que Vincent abrió
el camino al éxito comercial, pero él lo rechazó obstinadamente. La situación se aclara a
partir de la comparación de las siguientes cifras: Malva ganó sus pinturas a 6 mil francos por
mes, Vincent vivió de los 150 francos mensuales que le envió su hermano. - le conté de ellos
malva. Podemos decir que Vincent abrió el camino al éxito comercial, pero él lo rechazó
obstinadamente. La situación se aclara a partir de la comparación de las siguientes cifras:
Malva ganó sus pinturas a 6 mil francos por mes, Vincent vivió de los 150 francos mensuales
que le envió su hermano.

En cuanto a Tersteg, se dio cuenta de que Vincent había dejado una acuarela que se vendía
bien, para pintar modelos, lo que sus logros dejaban de desear. ¿Cómo explicar una elección
tan extraña? Vincent no dudó en responder: "Aunque no puedo descuidar el dinero,
especialmente ahora, veo, sigo creyendo que lo principal es crear algo convincente" (4).

Sus acuarelas exitosas carecían de individualidad. Bien ejecutados, declararon el talento y el

gusto del artista en la medida en que esto fue suficiente para reconocer su afiliación a la
escuela de La Haya. Le abrieron el camino a Vincent, al que no quería ir. Incluso siendo
obligado por la necesidad de vender su trabajo para aliviar las preocupaciones financieras de
su hermano, él perseveró en su búsqueda. El primero en darse cuenta, aparentemente, Malva,
y esto le preocupó. Pero Tersteg también prestó atención a esto e intervino en el asunto de
manera completamente diferente, mostrando sospecha y mala voluntad.

Theodorus Van Gogh, el padre del artista.

Anna Cornelia Van Gogh, nee Carbentus, madre del artista.

Iglesia protestante en Nuenen, en la que servía el padre del artista.

La casa en la que nació Vincent van Gogh.

Vincent van Gogh tiene 13 años.

Anna, la hermana del artista.

Villemina, hermana del artista.

La casa paterna del artista en Nuenen. 1884

Theo Van Gogh, hermano del artista.

Las minas de carbón en Borinage.

Johanna Bonger, esposa de Theo Van Gogh, con su hijo Vincent, el sobrino del artista.
Borinazh.

Artista Anton Mauve

Tristeza 1882

Tejedor en la ventana abierta. 1884

Pecado en blanco con un cigarro sentado en el suelo. 1882

El artista Anton van Rappard.

Margot Begeman.

Nidos de pájaros. 1885

Moulin de la Galette.
Un par de zapatos. 1887

Cráneo con un cigarrillo humeante. 1885-1886

Casa en Arles, donde vivió el artista.

Emile Bernard. Autorretrato con un retrato de Gauguin. 1888

Paul Gauguin. Autorretrato 1888

Patio del hospital en arles. Su Van Gogh escribió en la primavera de 1889.

Dr. Ray.

Dr. Gachet.
El hospital Saint-Paul en las cercanías de Saint-Remy.

La habitación de Van Gogh en el hospital de Saint-Paul.

La casa de Auvers donde vivía el artista.

Vincent Willem Van Gogh, sobrino del artista.

La habitación en la que falleció Vincent van Gogh.

Las tumbas de los hermanos Vicente y Theo Van Gogh.

El ex director de Vincent comenzó a inclinarse hacia conclusiones amargas cuando visitó su

taller o cuando llevó su trabajo a su tienda. ¿Por qué Vincent se desvía del camino, pasa tanto
tiempo y ... en qué? Thorsteg se convirtió en la vida de Vincent, ese genio malvado que tarde
o temprano se encuentra en el camino de los grandes creadores, tan pronto como comienzan
a emprender algo sin precedentes. Apareciendo en el taller de Vincent, lo acosó
incesantemente, sabiendo muy bien que no podía permitirse pelearse con un Marchand tan
influyente en la ciudad. Le reprochó con excesiva "paciencia" a expensas de su hermano, que
no quería hacer rápidamente cosas que estaban en demanda, llenas de buenas y sin quejas. Y
Thorsteg se convenció a sí mismo de que Vincent tenía la intención de vivir con el apoyo de su
hermano el mayor tiempo posible. "Estoy seguro de que no eres un artista"; "¿Qué puedo
decir, empezaste muy tarde "; "Hay que pensar en cómo ganarse la vida".
"Y luego le dije: es suficiente, ¡tómalo con calma!" (5)

Pero esto no funcionó en Tersteg, y continuó con sus molestas exhortaciones y cada vez más
sin ceremonias interfirió en la vida de Vincent. Por supuesto, por su propio bien. Le aconsejó
a Mauve que no confiara más en Vincent en asuntos monetarios y habló todo tipo de cosas
desagradables sobre su estudiante. Mauve, quien también estaba molesto por Vincent,
escuchó con simpatía todas estas insinuaciones.

La discordia de Vincent con estas personas, que fueron su principal apoyo en La Haya, fue
causada por las diferencias en las opiniones sobre la pintura. Vincent no estaba en contra de
pintar paisajes e incluso aquellos que estaban en demanda, pero no quería reproducir la
carencia de rostro inherente en la escuela de La Haya, aunque ya sabía cómo hacerlo. Quería
que sus paisajes tuvieran "su propio olor" (6), es decir, que se distinguieran por su
individualidad. Más tarde, expuso esta idea con la ayuda de comparaciones expresivas: “A
veces, los panes jóvenes exudan algo indescriptiblemente limpio y tierno que inspira los
mismos sentimientos que, por ejemplo, siente cuando mira a un bebé dormido. La hierba
pisoteada a lo largo del camino es tan cansada y polvorienta como los habitantes de un
vecindario pobre. Cuando nevaba recientemente, vi varias cabañas verdes frías, y esto me
recordó a un grupo de mujeres con vestidos delgados,

Pero Vincent todavía no tenía una comprensión clara de cómo alcanzar la meta. Él sabía con
firmeza lo que no quería, y Mauve, que vio en esto el veredicto de su arte, lo debió sentir. Y
Thorsteg, llegó a la conclusión de que Vincent: es un hombre loco y pobre que empujó a su
ingenuo hermano y decidió intervenir para ponerle fin a esto.

Esta confrontación artística pronto fue superpuesta por otra, social, cuando Christina, el
pecado hogareño, entró en la vida de Vicente.

Menos de un mes después de su llegada a La Haya, conoció a una prostituta, una alcohólica
embarazada, la madre de una niña. Vincent, que estaba buscando a una mujer y también a las
modelos, y siempre estaba dispuesto a acudir en ayuda de cualquiera que fuera más
desafortunado de su parte, estuvo de acuerdo con ella y la tomó a ella ya su hija bajo su
cuidado. La persuadió para que dejara su oficio y se ofreció a posar para él. "Me parece que
todo hombre que valga la piel de sus zapatos habría hecho lo mismo en ese caso" (8).

Ella no se acomodó con él, pero a menudo venía a su estudio para posar y pasar todo el día
allí, después de lo cual ella iba a pasar la noche con su madre. Durante mucho tiempo se creyó
que se trataba de la misma mujer que conoció en diciembre, cuando estaba vagando por la
ciudad con una mano quemada. Tal suposición sugiere que Xing estaba embarazada de él. Los
biógrafos autorizados de Van Gogh, después de haber preguntado por esta mujer,
establecieron que su nombre era Klazina Maria Hornik. Mientras tanto, es suficiente
familiarizarse con la correspondencia de Vincent para poner fin a todas las especulaciones
sobre este tema. Vincent le escribió a su hermano: "Luego, cuando Mauve me dejó y estuve
enfermo por unos días, conocí a Sin a fines de enero" (9).

Era una mujer alta, muy unida, con una nariz grande, algo arrogante, extremadamente
soñadora e indiferente. No se puede decir que ella era hermosa, pero en la medida en que se
puede juzgar por los bocetos que hizo de Vincent, ella tenía un atractivo y hermosas piernas
largas. Numerosas fotografías de los personajes que escribió o pintó muestran que supo
captar los rasgos individuales de un rostro humano con extraordinaria precisión. Así que
estas imágenes pueden ser confiables. Día tras día, Sin pasó al lado de Vincent, posando
sumisamente para el artista y satisfaciendo sus deseos masculinos. Ella aprendió a posar, y
Vincent la trató como un trabajador o asistente contratado, a quien él paga y comparte su
pan con ella y su hija. Con el tiempo, la amaba.

No veremos esta situación con los ojos de Tersteg, como han sugerido algunos biógrafos,
empezando por la nuera de Vincent. El hecho es que Vincent amaba a esta ex prostituta y que
iba a casarse con ella. Esto, por supuesto, no se trata de una gran pasión, sino que surgió una
conexión entre ellos, llena de ternura y confianza: “Mi amor por ella es menos apasionado que
el que sentí el año pasado por Kate. Ya no puedo experimentar tales sentimientos, que
sufrieron un colapso total. Ella está aquí conmigo, somos dos desafortunados que nos
abrazamos y cargamos juntos. Y convirtió nuestra desgracia en felicidad, la hizo intolerable
intolerable ”(10).

En muchas páginas de sus cartas, Vincent le explicó a su hermano lo que exactamente lo

inspiró a amar a Sin. Ella, como él, es pobre, puede soportar el hambre cuando no hay dinero,
es simple, carece de coquetería, es lo que es. “Nadie estaba interesado en ella, nadie quería
nada de ella. Estaba sola, olvidada por todos, como un trapo tirado en la carretera. La
levanté y le di todo el amor, toda la ternura y el cuidado del que era capaz ”(11).

El pecado, por su parte, le dio paz mental, que nunca antes había tenido. Ahora no estaba
solo, un niño jugaba a sus pies, se creó un hogar y Vincent sintió toda la alegría que nunca
antes había conocido. Un comentario explica mucho en su estado mental en ese momento:
"Una unión duradera trae una gran paz interior" (12).

El pecado posó desnudo, lo que le permitió a Vincent estudiar finalmente las proporciones del
cuerpo humano, que, como explicó más adelante en una de sus cartas, no se puede reconocer
correctamente bajo la ropa. La confianza, el coraje, la energía volvieron a él, y después del
retrato de Sin, en el que se la representa como la Gran Dama.[5] y en el que hay algo similar
al cubismo inexistente en ese momento, pintó su primera obra maestra, que llamó en inglés
"Sorrow", es decir, "Grief". Este dibujo fue inspirado por la tristeza infeliz de un anciano
llorando que Vincent había estado persiguiendo durante tanto tiempo.

El pecado está representado de perfil, desnudo, sentado justo en el suelo, con la cabeza
apoyada en los brazos y, al parecer, llorando. Su rostro no es visible, suelta el pelo negro que
cae sobre sus hombros. En la imagen no hay trazo equivocado o aleatorio. Creado,
probablemente en momentos de fuerte impulso espiritual, fue un hito notable en el
desarrollo creativo del artista, pero durante algún tiempo siguió siendo el único de su tipo.
Sólo más tarde, Vincent recuperó el mismo poder de golpe que en este dibujo.

Esta imagen de infelicidad, la paradoja aquí solo aparente, se convirtió en evidencia de las
horas de felicidad que había experimentado. Para representar el dolor con tal fuerza, el
creador debe experimentar un estado de euforia. Theo tomó la foto y la encontró muy
exitosa.

También le gustó el artista Weissenbruch, que por casualidad lo vio.

Era demasiado bueno para durar mucho, y Vincent lo entendió. Los alrededores, empezando
por Terstega, estaban listos para intervenir.
Es curioso que el evento de una tormenta eléctrica aceleró el curso de los acontecimientos.
Toda la noche sopló un fuerte viento que dañó el taller de Vincent y arrancó el marco de la
ventana de su pequeña vivienda. De alguna manera aseguró lo que pudo con la ayuda de una
cuerda. Luego descubrió que se estaba alquilando una casa más espaciosa en el vecindario,
donde se podía equipar un taller y salas de estar. Vincent le pidió permiso a Theo para
alquilar esta casa, aunque tendría que pagar más por ella que por la anterior. Esperó una
respuesta con la esperanza de establecerse allí con Sin y casarse con ella.

Entendiendo cómo debería comportarse en tales circunstancias, por el momento mantuvo su

relación con Sin en secreto. Durante varios meses, no pronunció una palabra a nadie acerca
de su conexión, ni siquiera le dijo nada a su hermano, porque temía que lo condenara y esto
llevaría a consecuencias financieras. Para otros, la frecuente presencia de Sin en el taller de
Vincent fue explicada por motivos bastante plausibles: ella era una modelo, posada para él o
preparada para una pose.

Pero Tersteg pronto comenzó a adivinar cuál era el problema, y Vincent intuitivamente sintió
esto después de una reunión con Mauve en las dunas cerca de la playa. El artista, que había
enfriado a su ex alumno antes de esta reunión, esta vez lo acusó de traición y, como no
quería comunicarse más con él, le mostró la espalda. ¿Podría Mauve tratarlo con tanta dureza
debido a esa vieja historia con yeso? Vincent sospechó que había algo más detrás de esto.
¿Quizás ya saben qué lo une a la ex prostituta? Ya no era posible ocultar la verdad a Theo,
ya que él podía reconocerla de la peor manera posible. ¿Thorsteg había compartido sus
suposiciones con Mauve? O tal vez incluso se las arregló para escribir sobre ellos a la familia
de Van Gogh, ¿cómo había amenazado repetidamente con hacerlo para que pudiera
convencerlos de que dejaran de ayudar a Vincent y lo obligaran a trabajar por fin?

A principios de mayo de 1882, Vincent se vio obligado a confesar a su hermano en su

comunicación. Lo hizo en forma bastante solemne, enviando el mensaje a través de su cabeza
a Theo. ¡El hijo del pastor de la ciudad de Etten, uno de Van Goghs, el sobrino del famoso
comerciante de arte, el proveedor de la corte real, y también el pastor Stricker y el
vicealmirante de la flota viven con una prostituta! "Bueno, caballeros, les haré saber esto,
ustedes que están obsesionados con los buenos modales y la propiedad externa" (13). Vincent
envió varias cartas largas en las que justificó su comportamiento y anunció que tenía la
intención de casarse con Sin, que estaba contento con ella, la amaba y nunca la rechazaría.
Pero, ¿cómo reaccionará Theo a esto? ¿Y qué pasa si lo recae y deja de enviarle dinero?
Vincent perdió el sueño, día tras día esperando la decisión de su hermano. Finalmente, la
respuesta vino junto con la cantidad habitual de dinero. Esto fue un gran alivio para Vincent.
Theo aceptó continuar ayudándolo, pero se desató el escándalo y la familia estaba furiosa.
Incluso se rumoreaba que, habiendo convocado al consejo de familia, colocarían a Vincent en
un hospital psiquiátrico y establecerían la custodia de Teo pidiéndole a Vincent que no
cometiera un error irreparable, que no se casara con Sin. Vincent se vio obligado a
obedecerlo porque no tenía otra opción, pero estaba muy enojado con sus familiares, incluido
su padre, y le dijo a su hermano que no tenían derecho a establecer la custodia de él. ¿Por
qué motivo? Él es un ciudadano holandés, en su sano juicio. Incluso hizo averiguaciones sobre
este tema y mencionó bastantes casos cuando tales intentos fracasaron para las familias.
Finalmente declaro

Theo, quien asumió el papel de árbitro en el conflicto, tuvo que pasar todo esto a sus
familiares. Parecía detenerse allí. Pero la posición de Vincent en La Haya se volvió
desesperada. Mauve rompió con él, Thorsteg estaba listo para hacer lo mismo, los tíos no
querían saber más sobre él, y el tío Cor, que le ordenó ver La Haya, canceló la orden. Con la
ayuda de Mauve, Vincent no pudo avanzar mucho en el dominio del arte de la pintura, aún
estaba lejos de conocer las técnicas básicas. Era necesario dominarlos de forma
independiente, con gran dificultad y pérdida de tiempo, que le quedaba tan poco. En resumen,
delante de él esperó un largo período de trabajo ingrato. Con él solo estaba Theo, de cuyo
apoyo todo dependía ahora, pero esta mujer a quien había salvado de una muerte segura. Y
luego se infectó de Sin, comenzó a recibir mucosidad, y lo llevaron al hospital. Retrasó el
tratamiento durante mucho tiempo, soportando un dolor insoportable al orinar. El pecado no
tardó en dar a luz, pero él no pudo apoyarla en el último mes de embarazo. En esos días, tuve
que ser tratada durante tres semanas en un hospital, lidiando con catéteres extraños usados
para prevenir las contracciones uretrales, con inyecciones dolorosas de varias soluciones y
otros procedimientos desagradables. Vincent describió en detalle todo esto a su hermano.
Pero sobre todo sufrió en aquellos días la incapacidad de continuar su práctica artística. Con
inyecciones dolorosas de varias soluciones y otros procedimientos desagradables. Vincent
describió en detalle todo esto a su hermano. Pero sobre todo sufrió en aquellos días la
incapacidad de continuar su práctica artística. Con inyecciones dolorosas de varias soluciones
y otros procedimientos desagradables. Vincent describió en detalle todo esto a su hermano.
Pero sobre todo sufrió en aquellos días la incapacidad de continuar su práctica artística.

Los padres de Vincent, después de haberse enterado de su enfermedad, comenzaron a

enviarle paquetes con comida, cajas de cigarros, pero principalmente con ropa, incluido un
abrigo de mujer, enviado la víspera del invierno. Este abrigo tocó especialmente a Vincent,
que vio la mano de su padre aquí, extremadamente obstinado en todo lo relacionado con los
principios, y extremadamente generoso con los que sufren: "... Un gesto así me hace olvidar
tres barriles de reproches" (14).

El médico dio de alta a Vincent del hospital a principios de julio, reconociendo que estaba
curado. Inmediatamente comenzó a prepararse para el nacimiento de Xing. Con el
consentimiento de Theo, contrató una nueva casa, que había cuidado durante mucho tiempo, y
se estableció allí con su pequeña familia, lista para crecer pronto. En su nuevo taller, más
espacioso que el anterior, fue posible dibujar los modelos, y las salas de estar estaban
ubicadas en el segundo piso. Vincent estaba feliz, como quizás nunca en el futuro. No era el
tipo de felicidad que la creatividad le daba más tarde, pero significaba mucho para él, ya que
apreciaba mucho su vida familiar.

El pecado, curado de una enfermedad venérea, dio a luz a un niño, a quien nombró en honor a
Vincent Willem. "¡Maldita sea, estoy feliz!", Escribió Theo después de que nació el bebé. Y
también: "Hermano, gracias a ti, ahora lloré de felicidad" (15). Amaba a este niño, que creció
ante sus ojos, jugaba de rodillas mientras trabajaba. Fue paternal amable con él. El niño no
era el hijo de Vincent, su padre abandonó a Xing tan pronto como ella quedó embarazada.
Pero conocemos el desprecio de Vicente por tales convenciones. Un niño con él, y él lo ama.
Este amor inspiró a Vincent. “... Tenía la impresión de que en los ojos de un bebé que se está
despertando y gritando alegremente porque los rayos del sol de la mañana están llenando su
cuna, veo algo significativo, grandioso, más extenso que el océano. Si hay luz celestial en la
tierra, aquí es donde se puede ver. ”(16)

Hizo un hermoso dibujo, representando a la hija de Sin, que se inclinó sobre la cuna de su
hermano. Su entusiasmo no se enfrió, y los repitió en cada carta. "Soy muy admirado" (17).
"Pero debes entender que estoy lleno de entusiasmo y creo que las cosas han mejorado ..."
(18) "Ahora estoy abrumado de alegría al ver el bosque de otoño" (19). Muchas de estas
manifestaciones de alegría y confianza refutan el mito del eternamente desafortunado
Vicente. Sin estas fuertes emociones positivas, su trabajo sería completamente diferente.
Vivió bajo el mismo techo con Sin y sus dos hijos durante quince meses, lo que testifica en
contra de la sabiduría convencional de la "locura de Vincent". Cuando se le permitió vivir de
verdad, todas las pesadillas desaparecieron. Escribió un comentario sobre los matrimonios
largos, dignos de Balzac: "Nos conocemos muy bien,
Sentía un gran poder creativo en sí mismo y sabía que podía encontrar el uso adecuado para
ello. Por primera vez en su vida, tenía condiciones de trabajo decentes y un corazón de
hogar. Viviendo tanto tiempo solo, no fue creado para él. Recordamos lo feliz que estaba en
su juventud, reuniéndose con su familia en la víspera de Año Nuevo o en otras ocasiones.
Tenía, podría decirse, un mayor sentido de pertenencia a un clan y afecto fraterno. Sintió
una profunda necesidad de comunicación. Aquí es cómo describió su nuevo taller: “En este
taller no hay nada misterioso o místico, ya que la vida más ordinaria fluye en él. Hay cuna y
silla para niños. Y no hay inmovilidad, todo empuja, alienta y exige trabajo ”(21).

Pero esta felicidad tenía su precio.

Bajo presión, Theo Vincent abandonó la idea del matrimonio y, después de pensarlo todo,
determinó las condiciones para nuevas relaciones financieras con su hermano. No pensará ni
hablará sobre el matrimonio hasta que pueda ganar 150 francos al mes. Una vez que se logre
este objetivo, recuperará su libertad de elección. Mantuvo su palabra y en sus subsiguientes
cartas a su hermano no hubo ninguna palabra sobre el matrimonio.

Retomó el trabajo, pero la posibilidad de vender acuarelas y dibujos disminuyó. Tersteg lo

visitó en el nuevo taller, y la situación en la que encontró a su ex empleado le causó un
completo rechazo: "¿Para qué están aquí esta mujer y estos niños?"; “¿Qué fantasía de vivir
con una mujer, y con hijos además?” (22)

Esta reunión se convirtió en las travesuras hostiles más genuinas y descaradas contra
Vincent. Se contuvo para no estallar en presencia de Sin y los niños, y quizás todavía
esperando algo de un influyente Marchand y un amigo de la familia. Se limitó a detener los
ataques del huésped, no devolviéndolos, sino recordando, por si acaso, que, según la
definición de la profesión médica, tiene buen sentido. Pero ya era un vacío, y Torsteg
pronunció una conclusión final: "Bueno, entonces tu pintura será exactamente igual a todo lo
que hiciste. Todo estallará ”(23).

Después de esto, Thorsteg no solo no venderá un solo trabajo de Vincent, sino que, como un
genio malvado, se volverá contra todos los que piensen en ayudarlo. Y Mauve fue el primero
en esta lista. Además del conservadurismo estético extremo de Tersteg, quien, por ejemplo,
comenzó a ofrecer a los impresionistas muy tarde y extremadamente raro, probablemente se
debió a que no podía aceptar el hecho de que su anterior subordinado decidió permanecer al
otro lado de la barrera. Thorsteg siempre está elegantemente vestido con una aguja. Puedes
imaginarte cómo miró a Vincent, vestido con una especie de trapos y viviendo en uno de los
barrios más pobres con una prostituta.

La ruptura con Tersteg y Mauve, sin mencionar al tío Kore de Amsterdam, tuvo un fuerte
efecto en Vincent y cambió sus planes. En la primavera de 1882, después de terminar sus
lecciones en Mauve, dejó clases de pintura, un tipo de pincel, en sus palabras, lo enfureció.
Lanzó y acuarela, porque la relación terminó con Terstegom, quien lo animó a hacerlo.

Y solo al año siguiente, después de que fue visitado por Theo, volvió a tomar la pintura, con
gran fervor, pero de manera extremadamente inepta. Escribió bocetos, en uno de los cuales
vemos una figura femenina en el bosque en el fondo de un tronco de árbol, en el otro: la playa
de Schevening. Estas son todavía experiencias embarazosas para principiantes en las que se
encuentran hallazgos, como resultado de la audacia de Vincent en todo, pero también fallas
evidentes: trazos de pintura excesivamente gruesos, como si fueran una paleta de yesero, un
modelado débil de la forma, etc. Disfrutó la comprensión de este nuevo Para él un mundo en
el que veía grandes posibilidades expresivas. La pintura es más poética que un dibujo,
"escribir con un pincel significa tocar un infinito", dijo (24).

Pero con el inicio del otoño, interrumpió estos experimentos, porque con mal tiempo no podía
trabajar fuera del taller, pero principalmente debido a los altos precios de los tubos de
pintura, que gastaba en grandes cantidades. Encontró que el oficio de pintor requiere gastos
considerables y que no tiene la oportunidad de practicarlo y al mismo tiempo apoyar a la
familia por los 150 francos que Teo le asigna. Luego decidió sacrificar la pintura y reanudar
el dibujo, volviendo a los planes que había hecho antes de comunicarse con Kate y conocer a
Mauve. Trabajando mucho, podría convertirse en un ilustrador como los dibujantes de
revistas inglesas que tanto admiraba. Mientras tanto, el dibujo, como profesión, es mucho
menos costoso que pintar, para lo que se requieren lonas, camillas y pinturas, le permitirá
combinar el trabajo y el mantenimiento de una familia de cuatro miembros.

Desafortunadamente, este cálculo fue incorrecto. Los dibujos de Vincent, que se negaron a
tener un paisaje en el que ya tenía una buena experiencia, por el bien del trabajo social que
representa a las personas en el trabajo, no tenían demanda en el mercado de arte de
entonces. Los amantes preferían las obras coloridas que decorarían las paredes de sus casas.
En cuanto a los dibujos de revistas, solo era posible recibir pedidos a través de los enlaces
correspondientes. Vincent no tenía ninguno, ni siquiera Theo. ¿Para venir a Londres y
presentar sus estudios injustamente ejecutados a los editores y editores de los periódicos
que trabajaron para los dibujantes virtuosos ingleses? Quimera El propio Vincent describió
una situación en la que podría haber caído en Londres: está siendo expulsado más allá del
umbral, o él mismo deja la oficina editorial, porque sabe que no es capaz de trabajar en
orden directo.

Mientras tanto, la vida era apresurada y los gastos se apresuraron a seguirla. Theo,
probablemente con un deseo subconsciente de ser como su hermano mayor, recogido en
París, justo en el panel, la niña Marie, que estaba enferma y abandonada, en resumen, la
versión francesa de Sin. La tomó para sí, lo calentó y lo convirtió en su amante. Compartió
esta noticia con Vincent, lo que lo entusiasmó mucho e incluso lo complació, como se
justificaba a sí mismo, lo cual, tal vez sin saberlo, quería Theo. Vincent comenzó a escribirle
a su hermano nuevamente acerca de Sin, y comenzaron a intercambiar pensamientos sobre
las circunstancias similares de sus vidas. Pero el problema era que de ahora en adelante Theo
no es un salario generoso, ya que debería haber contenido a seis personas.

Vincent perdió cualquier oportunidad de vender su obra. Esta fue su próxima derrota. Déjelo
vivir bien con su pequeña familia, pero luego, dependiendo de su hermano ... El dinero dictó su
voluntad, como en las novelas de "La comedia humana" de Balzac, que generalmente terminan
en una crisis aguda.

Theo inmediatamente comenzó a tener dificultades monetarias, su posición oficial fue

amenazada, las autoridades comenzaron a tratarlo más severamente y se estaba volviendo
cada vez más difícil para él mantener su forma de vida anterior, mientras ayudaba a sus
padres. Vincent, que estaba acostumbrado a gastar su asignación mensual antes de Theo, se
vio obligado a pedir prestado para mantener a su familia y pagar la vivienda. Más tarde le
confesó a su hermano que le estaba ocultando el tamaño de sus deudas. En las cartas,
constantemente pedía cantidades adicionales, pero el dinero que Theo ya no era suficiente
para tranquilizar a los prestamistas.

Cuando la posición de Theo se deterioró, comenzó a pedir prestado para resistir de alguna
manera. Sintiendo que la tierra comenzaba a caer bajo sus pies, decidió, porque no había
perdido la capacidad de un buen juicio, detener esta locura y le dijo a Vincent que no estaba
seguro de su futuro.

Y concibió una serie de dibujos de gran formato que representan a un gran número de
personas en el trabajo. Por lo tanto, necesitará un gran número de canguros. En cuanto a las
parcelas, suscitaron serias dudas. Por ejemplo, una multitud de trabajadores está cavando
una cantera, ¡u otra multitud de trabajadores está limpiando una gran cantidad de basura y
aguas residuales! ¿A quién pretendía Vicente vender esas piezas? ¿Y quién querría colgarlos,
por ejemplo, en el comedor? Todo decía que los frenos del coche fallaron y se precipita al
abismo. Vincent una y otra vez pidió dinero para pagar a los modelos, aún dibujando con
torpeza figuras humanas, mientras que los paisajes fueron bastante exitosos para él.

Theo finalmente le dijo a su hermano acerca de sus problemas financieros. Vincent respondió
que está trabajando duro, que ya está cerca de la meta y que si Theo le envía más dinero,
¡todas sus dificultades serán superadas!

Aquí debemos tener en cuenta otra característica de la situación. Theo vivía en París,
rodeado de impresionistas, en una fiesta de color, de la que estaba encantado. Y el camino
oscuro y sombrío que su hermano eligió para su trabajo solo podría llevarlo a un callejón sin
salida. Theo comenzó a dudar de Vincent y se preguntó a sí mismo: ¿no era cierto que
Thorsteg tenía razón, la historia completa no había terminado en un completo fracaso? ¿Y
tal vez Vincent está realmente loco? Si no tiene en cuenta su vida familiar, su estancia en La
Haya, al parecer, fue una nueva y terrible derrota. Y sus demandas de dinero cada vez más
insistentes, vehementes y desvergonzadas llevaron a Theo a la pregunta: ¿no se le podría dar
a Vincent su suerte? Probablemente se preguntó a sí mismo sobre esto, pero no sucumbió a
semejante tentación. Su amor por su hermano se mantuvo sin cambios, y ante sus ojos había
una hoja asombrosa con la firma "Dolor". Vincent al final podrá vender su trabajo, de lo
contrario no podrá ser. Debe ser apoyado, debe ser ayudado para encontrar el camino
correcto, pero la situación actual se ha vuelto intolerable y puede que todos conduzcan a una
catástrofe.

Vincent recibió una carta de Theo en la que le preguntaba si no podía enviarle dinero el mes
siguiente. La respuesta apasionada de Vincent se mantuvo en los tonos más ásperos. Enumera
en detalle todas sus deudas, muestra en qué situación desesperada se encuentra. Nunca más
en sus cartas no hubo tal tensión, leer entre líneas. Nunca había estado tan cerca de
convertirse en escritor, listo para comenzar su propia caballería. Lo llevan al extremo,
apoyado contra una pared. Pero luego se asusta: ¿Theo no lo dejará? Y comienza a
arrepentirse, evita hablar de dinero, convence a su hermano de la fuerza e inviolabilidad de
sus vínculos fraternales. Theo no tenía prisa por responder. Vincent perdió el sueño y le
envió a Theo una carta por una carta con peticiones, súplicas, garantías de los sentimientos
más sinceros.

En julio de 1883, trajo toda una serie de noticias importantes a Theo. Admitió que cometió
un error al concentrarse en el dibujo. Vuelve a la pintura y las acuarelas y, por cierto, hoy
mismo ya ha ejecutado una, y mañana escribirá otra, pasado mañana. Theo debería darle una
oportunidad. Luego contó cómo, ocultando su orgullo, llegó después de tantos meses de
enajenación a Tersteg, ¡le mostró sus dibujos, incluido, por supuesto, el que retrata a los
trabajadores en el relleno sanitario! Thorsteg incluso se negó a discutirlos. Vincent
respondió que no estaba enojado con él. En respuesta, Tersteg aseguró que tampoco estaba
ofendido, pero reiteró lo que siempre había dicho durante todo un año, a saber: Vincent
debería pintar acuarelas de pequeño formato que se vendan bien.

Tal vez era una manera de hacer que Vincent aceptara la necesidad. Pero no se resignó,
aunque tuvo que limitarse a la comida para salvar sus miserables céntimos. Theo no tenía
prisa por responder, y Vincent le envió nuevas cartas. Finalmente llegó un mensaje de mi
hermano. Se le adjuntó el dinero tan esperado. Vincent pudo respirar un suspiro de alivio,
pero una larga espera tensa y la ansiedad agotaron su fuerza.

Miró a Sin, que estaba sentada cerca de la estufa con una mirada solitaria y fumando un
cigarro, para que pudiera pasar horas, sin hacer nada, morar como en un letargo que irritaba
a Vincent. La pintó en esa posición. "Ella me dijo directamente:" Sí, soy insensible y perezosa
y siempre fue así, y no hay nada que puedas hacer ". O nuevamente: "Bueno, sí, soy una puta,
y además de esta ocupación, solo tengo una salida: ahogarme" (25). En el mismo lugar, el bebé
se arrastró por el suelo y gritó alegremente cuando apareció Vincent. ¿Qué iba a hacer él?
¿Cómo dejarlos? La situación era desesperada. Los tormentos de Vicente se adivinan entre
las líneas de sus cartas. Un intento de construir un hogar familiar se convirtió en una nueva
desgracia ... La elección fue simple: pintar con altos gastos para pinturas, o Sin y sus hijos.

En el verano de 1883, Theo se acercó a él, quien lo convenció de que si quería continuar sus
estudios de pintura y dibujo, tenía que desprenderse de Sin, porque la carga financiera se
había vuelto demasiado pesada. Vincent admitió en una carta a su hermano que tenía razón y
que ahora la iba a dejar. Como le sucedía a menudo, poniéndose en el lugar de su hermano,
aceptó su punto de vista y desde ese momento comenzó a moderar su amor por Sin, a
encontrar fallas en el mismo, lo que no fue nada difícil, como todos los tienen, y
gradualmente llegó a Pensamientos de la inevitabilidad de la separación. Describió todo esto
en cartas a su hermano con gran sentimiento, porque estaba ligado a ella, a la intimidad
física, a la responsabilidad moral y al amor por los niños, y ahora actuó bajo compulsión.

Su amigo, el artista Rappard, le habló de un lugar llamado Drenthe en el norte de Holanda.

Ahí es donde tenía que ir, y lo hará. Algunos artistas, y entre ellos Malva, visitaron esta
tierra llana y sin aglomeraciones y trajeron sus obras desde allí. Después de dos años en la
ciudad, a Vincent lo atrajeron nuevamente al suelo, a los campos, arbustos, pantanos, canales
y chozas de campesinos. Siempre existió su mundo, su tierra natal, su infancia y su
comodidad.

Siempre que la situación se hizo insoportable, las dificultades eran insuperables, Vincent
huyó: en otro lugar encontró otro mundo donde podría animarse, renacer. No, no iba a llegar
al fondo, el arte lo apreciaba, era el significado de su existencia y, como para cualquier
verdadero creador, era más importante que el amor y más fuerte que la sed de vida.

¿Tal vez podrá alquilar una cabaña en Drenthe por meras tonterías e incluso acomodar a Sin
con los niños en ella? ¿Cómo puedo tirar a los niños? ¿Y sobre todo el chico al que le gusta
jugar en su regazo? "¡Y a los niños que amo tanto!" (26) - salió de él antes de irse. La sola
idea de eso lo atormentaba, pero no tenía otra opción. Se deshizo de cosas innecesarias,
distribuyó algo, removió un cuarto de almacenamiento para muebles durante su ausencia.
Habló sobre su decisión de pecado. Ella estuvo de acuerdo en que deben irse al menos por un
tiempo y lo ayudó a prepararse para el camino. Ella recogió sus pertenencias y la cuna del
bebé Willem.

Luego, un día de septiembre, se produjo una "separación desgarradora" en la estación de

tren de La Haya (27). Durante mucho tiempo resignado a su amargo destino, Sin accedió a
separarse de Vincent, y él se convenció tanto de sus defectos y falta de carácter que estaba
seguro de que ella volvería al panel. A esto, durante algún tiempo, dos villanos, su madre y su
hermano, que esperaban vivir, la empujaron con fuerza. ¿Cómo puede ella resistir esta
presión? Vincent se subió al auto, el tren comenzó a moverse, y la imagen de sus seres
queridos comenzó a desaparecer y desaparecer en nubes de vapor y el olor a humo de
carbón. Estaba de nuevo solo y vacío.

Mujer favorita cerca de casa, no era para él. Su arte iba a tener lugar a costa de renunciar
al amor. "No sé si alguna vez experimentaré la felicidad con una mujer, me temo que no ..."
(28) Tuve que volver a esta "vida en un café", que él no podía soportar.

La estancia de Vincent en La Haya no fue un período particularmente fructífero en su

trabajo. Si hablamos de los resultados, durante estos dos años hizo solo "Dolor", dibujos de
Sin y sus hijos, numerosos y expresivos bocetos de retratos de pescadores, campesinos,
mujeres de gente común, personas mayores, varias acuarelas exitosas y bocetos pictóricos
bastante mediocres. Y, sin embargo, La Haya marcó un importante paso adelante en el arte y
la visión del mundo de Vincent. Por supuesto, todavía tenía un largo camino por recorrer, pero
algunos de los principales puntos de referencia ya estaban dibujados. Como en Dordrecht,
Amsterdam, y más de una vez, su derrota fue imaginaria, se refería a la vida de una persona,
pero no de un artista.

A partir de Borinazh, Vincent no cambió una convicción: el arte, según él, es "una persona
además de la naturaleza", al igual que la de Zola es "un rincón de la naturaleza visto a través
del temperamento de un individuo" (29). Pero tal definición del realismo teñido en tonos
románticos, que propuso al comienzo de su viaje, deja a un lado la cuestión de cómo se puede
lograr esto. En La Haya, Vincent comenzó gradualmente a darse cuenta de lo que quería, lo
que estaba buscando, cuál sería el núcleo de su trabajo, cuál sería su verdadera originalidad.
Esta pregunta rara vez ha sido planteada por los investigadores, ya que siempre ha sido
oscurecida por el mito del "prkklyatom" del artista.

Por inesperado que parezca, se puede decir que Vincent fue un artista gráfico en la misma
medida que un pintor. Al final, comenzó a pintar con un pincel en la forma en que pintó, "sin
un sistema de pinceladas", como más tarde, en abril de 1888, le escribió a Emil Bernard de
Arles: "Toco el lienzo con un movimiento desordenado, ellos trabajan por mi cuenta. Aquí y
lugares escritos pastosos.[6] , y otros, en algunos lugares no prescritos, o incluso no
empezados en absoluto, y repetidas grabaciones y negligencia ... ”(30) Veamos cómo se ven
sus obras posteriores y más famosas: están salpicadas de líneas de trazos nerviosos
cepillados, al igual que sus dibujos inusualmente expresivos consisten en las mismas líneas,
impresas en papel con una pluma de caña. La escritura a mano, que desarrolló en los dibujos
de La Haya, se convirtió en su escritura pictórica.
Fue entonces, en La Haya, se fue alejando gradualmente de la técnica clásica de dibujo,
pasando a un golpe rudo, utilizando herramientas cada vez más simples que le permitieron
lograr un movimiento más libre del trazo. El resultado fue la estética de lo incompleto, la
línea liberada y el sentimiento liberado, muy por delante de su tiempo, ya que el sentimiento
no solo está encerrado en la imagen o el dibujo en sí, sino que también está a la mano,
aplicando trazos, es característico del gesto del dibujo en sí mismo y, como la escritura a
mano o el afloramiento, es característico. solo el Por lo tanto, era necesario liberar el gesto,
abandonando esas herramientas delicadas que utilizaban los pintores de su época y volver a
un golpe rudo.

Vincent se convirtió en la imagen de Wagner en la pintura. La música de las óperas de

Wagner estaba en la intersección de la conversación y el canto (Sprechgesang).Vincent
descubrió en una estética externa muy tradicional el camino entre los gráficos y la pintura.
Su línea es similar a la línea más simple y casi instintivamente dibujada en la pared. Incluso
se puede decir que desde 1888 "escribió" sus pinturas en el sentido literal de la palabra y las
escribió cada vez más rápido. Esto le da a su pintura una vibración única, que convierte el
paisaje en un verdadero trazo de bacanal. Esto explica la velocidad con la que creó sus
brillantes lienzos. Algunos de ellos se realizaron en unas pocas horas. Paso a paso, fue a dar
plena voluntad a la espontaneidad de la escritura gráfica, pero multicolor, uniendo así a tres
personas: un escritor epistolar, un dibujante y un pintor.

Su arte solo podía ser febril, imprudente, lleno de "en opinión de sus contemporáneos,
extraordinaria arrogancia", como la nuestra (autor. - Trans.)El amigo de Francois Baranje, el
pintor y dibujante, quien insistió en que el secreto de la pintura de Van Gogh está encerrado
en una línea: "La línea libera fuerzas oscuras, ya que el ojo sigue su rastro más allá de donde
se detiene la línea". Escribir un paisaje en líneas discontinuas es alejar el ojo del estado de
reposo que alcanza. El ojo debe "trabajar", y con él el cerebro. Además, estimula la
imaginación, envía y retorna a la trama de la imagen. Vincent, a partir de cierto tiempo,
podría escribir cualquier cosa, y esta vibración de la imagen aleja al ojo de las verdades del
realismo. Realizando un proyecto realista, Vincent de alguna manera le dio al paisaje una vista
que se estaba alejando de la realidad inmediata. Para reforzar esta impresión.

Fue en La Haya, donde, debido a la falta de dinero, dejó la pintura al óleo y acuarela, durante
las largas y aparentemente improductivas búsquedas en el dibujo, este estilo individual
maduró lentamente en su mente.
Tan pronto como Vincent aprendió los conceptos básicos del dibujo (anatomía, perspectiva,
etc.), comenzó a desarrollar el trazo y, a menudo, volvió a la "mala educación" que buscaba.
"Todavía estoy convencido de que un toque ancho y grueso de la pluma ordinaria da el mejor
resultado" (31), escribió a Van Rappard en marzo de 1883. Mostró uno de esos dibujos a su
amigo, el artista Van der Vele, y dijo que "gruñe" (32). ¿Por qué a Vincent no le gustaba la
acuarela? "La acuarela", pensó, "no es el medio más apropiado para expresar la nitidez, la
escala y el poder de las figuras humanas" (33).

Vincent quería llegar al golpe más simple, el rastro dejado por el sujeto, lejos de las
herramientas modernas, demasiado sofisticadas para ello. No le gustaban los lápices de alta
calidad de Faber y Conte, en su lugar, por ejemplo, el lápiz de carpintero, que, en su opinión,
puede lograr "un efecto mucho mayor que estos elegantes faber y otros. Prefiero el grafito
natural a los costosos núcleos de estas fábricas ”(34). Más tarde, probó un rico lápiz
litográfico y una tiza negra de montaña, que le ordenó a Theo que le enviara. Esta tiza
funcionó para el artista con su "suciedad", "y Conte es apático y nunca funciona" (35). En
otra ocasión, llamó a esta tiza "gitana" (36).

Al enviar dibujos de Theo, llenos de tales medios, que se "trabajaron" con el rastro
incontrolable que quedaba detrás de ellos, escribió: "Quiero decir que si pintara esto con un
conté regular, algo resultaría ser muerto, metálico y diría inmediatamente: “¡Esto no es vida,
esto no es naturaleza!” ”(37).

Y finalmente, allí, en La Haya, comenzó a cortar las plumas de las cañas, repitiendo la
práctica de los antiguos egipcios, quienes usaban las mismas cañas de Kalama para escribir y
dibujar. La caña que creció cerca de La Haya era de baja calidad, y Vincent tuvo que
abandonar esta técnica por un tiempo, pero luego dibujó magistralmente el kalam en Arles,
donde no faltó la buena caña. La pluma de caña deja una marca en la que hay mucha
aleatoriedad, carece de la sutileza de los nuevos lápices con los que Ingre realizó dibujos tan
exquisitos. Vincent quería volver a la vieja manera de un golpe duro.

No hace falta decir que el recurso a las herramientas más simples lo obligó a simplificar el
dibujo en sí, captando solo lo principal. Aquí es cómo explicó por qué lo hace: "Todavía trato
de no dar demasiados detalles, porque su excedente disipa el sueño. Si Thorsteg y mi
hermano preguntan: "¿Es este pasto o col?" - Respondo: "Te garantizo que incluso puedes
distinguirlos" (38).

En esta frase, Vincent una vez llamó a su objetivo en toda su correspondencia: inspirar al
espectador con un sueño de una imagen incompleta, una pista, un golpe intermitente gratuito,
dejando espacio para la imaginación. Esto es todo su arte, obviamente incomprensible para
sus contemporáneos. Incluso entre los pintores más destacados de su época, solo unos pocos
pudieron apreciar el significado revolucionario de esta innovación. Sí, y solo lo sintieron,
como, por ejemplo, Pissarro, que tenía buen ojo, pero no podía expresarse con palabras.

Este enfoque de la pintura incitó a Vincent a ocuparse solo de la estructura de la imagen,

agarrar, revelar, inspirar al espectador con simples pinceladas. A menudo se refería a la
misma palabra "estructura", que habla del significado que le atribuía (39).

Se movió constantemente en esta dirección, buscando influir en la imaginación del

espectador con medios expresivos inherentes a su comprensión del realismo. Esta imagen de
la estructura con todos los accidentes que acompañan el trabajo de las herramientas
primitivas, deja espacio para el vuelo de la imaginación, ya que en parte está "no completada"
y, en cierta medida, "no está organizada". Él aplasta una percepción visual innecesariamente
precisa, en la que la mirada, cayendo y cayendo en una trampa, está limitada por una forma
excesivamente definida. Tal concepto de dibujo, transferido a la pintura, que proporciona
más información a la visión, que no es fácil de dominar de inmediato, abre enormes
oportunidades para suposiciones y suposiciones. La razón captada por esta ambigüedad sin
límites, da rienda suelta a la fantasía, que el artista buscó.

Necesitamos un trabajo incansable para lograr un resultado similar, para poder "contar" el
paisaje en una danza de trazos que se encuentran en el lienzo, luego estrechamente entre sí,
luego a una distancia, trazos largos y cortos, curvados, verticales, horizontales. Esta es una
forma de escribir un motivo, conservando únicamente la base en él. “La imagen es
aproximadamente la misma que en la capacidad de escribir. Cuando a un niño se le enseña
alfabetización, el niño primero piensa que nunca puede dominarlo. Le parece que, por algún
milagro, la velocidad con que escribe su maestro de escuela. Y sin embargo, con el tiempo,
aprenderá a escribir ”(40).

En cuanto al propio Vincent, se separó, al menos en ese momento, de la escuela de La Haya,

que había estado siguiendo en cierta medida. Su objetivo, hasta la muerte de su padre y
durante todo el período llamado "holandés", fue moral, correspondiendo directamente a su
carrera como pastor y predicador. Habló dos veces al respecto. Al explicar la imagen de un
excavador que estaba doblado por un esfuerzo, escribió: "Encontré las palabras que su
figura me recuerda:" Con el sudor de tu cara ganarás tu pan "" (41). Otra vez, volvió al mismo
pensamiento: "Prefiero mirar a las excavadoras y encontrar que el clima es mejor fuera del
paraíso, quiero decir, donde tienes que seguir la regla estricta:" Con el sudor de tu cara
ganarás tu pan " (42).

El período, que se conoce como el "holandés", se llama así, en nuestra opinión, sin éxito,
porque en realidad no está asociado con un lugar, sino con el tiempo. Este es el momento
hasta la muerte del pastor Teodoro. Los cuadros pintados por Vincent en aquellos años, tan
oscuros, en contraste con las obras creadas en la Provenza, son producto del tiempo, no del
lugar. Estas personas con rostros sombríos, sacando tubérculos de papa del suelo, que,
mientras posaban para el pintor, parecían salir de algún tipo de maldición y que vivían, al
parecer, en el crepúsculo eterno o en algún lugar en el rincón de la mina de carbón, que
podían expresar, además del anhelo. ¿Y el arrepentimiento de Vicente? Dolor trágico,
mientras hablaba. ¿Ha brillado el sol alguna vez sobre Holanda? El pintor Vincent pareció no
darse cuenta de él. La muerte del pastor da la clave del misterio de esta oscuridad. Cuando
la imagen del padre deja de existir, la paleta se vuelve más clara.

Drenthe

A última hora de la tarde del 11 de septiembre de 1883, Vincent llegó a Hoogeveen, en el

distrito de Drenthe, en el noreste de Holanda, cerca de la frontera alemana. Allí permaneció
hasta el 5 de diciembre, menos de tres meses. Esta zona era una de las más aisladas del país,
y Vincent no se quedó allí. Solo tres docenas de sus estudios nos llegaron, entre ellos dos
dibujos en cartas a Theo, así como dos acuarelas y seis lienzos realizados en Drenthe. Para
un trabajador tan frenético no es suficiente.

Fue un momento de resumir su experiencia fallida de la vida familiar y todo lo que quedó en
el pasado. Sus cartas de Drenthe están detalladas, repletas de observaciones precisas y
descripciones fascinantes de paisajes locales. Tenía pocos materiales para trabajar con él,
vivía en posadas. El dinero que recibió de Theo se destinó principalmente a pagar las deudas
contraídas en La Haya. Por lo tanto, no podía comer adecuadamente, ni comprar pinturas
caras en tubos para pintar con aceites. "Un pedazo de pan rústico y una taza de café son
todo lo que he refrescado en un pequeño hotel ..." (1) Y esto es todo el día.
Después del tiempo en comunicación constante con una mujer con quien él, a pesar de todos
sus detractores, de alguna manera vivió durante un año, después de la intimidad física, que
tanto necesitaba, soportó la separación. La soledad que regresaba del pasado se volvió
especialmente dolorosa porque no había niños cerca, especialmente el "niño pequeño". “Theo,
cuando miro a una mujer pobre, caminando a través de un arbusto con un niño en sus brazos y
presionándolo contra su pecho, no puedo evitar llorar. La reconozco en esta mujer,
especialmente porque veo la misma impotencia ”(2). Las primeras cartas de Drenthe
muestran la confusión y desesperación de Vincent por esta profunda soledad. "Aquí es a
donde me dirijo: ya no puedo soportar esta separación ..." (3)

Pero Theo y toda la familia soltaron un suspiro de alivio. El pastor Theodorus envió algo de
dinero a Vincent, con quien tuvo cierta reconciliación. Todos estaban complacidos de que él
no solo rompiera con Sin, sino que estuviera lejos de ella ... El Pastor estaba seguro de que
Sin volvería a prostituirse, y todavía hablaba muy fuerte sobre ella. Digamos que Vincent no
la abandonó en vano, aunque no le fue fácil hacerlo.

Al principio, el terreno inhóspito, áspero y no exento de grandeza estaba en armonía con el

humor melancólico de Vincent. El país oscuro de turberas, arbustos y canales, un país bajo el
cielo infinito con una población rara que vive en techos con bordes, cuyos bordes casi tocaron
el suelo, causó una fuerte impresión, pero el frío y reducido al acercarse el día de la luz
invernal pronto privó a Vincent de la oportunidad de pintar y escribir afuera los locales.
“Tierra negra, plana, vasta, sin fin; el cielo desnudo de tan exquisito color de lila blanca ... La
tierra de esto parece aún más negra, como hollín ‹...› y en todas partes hay un triste arbusto
y una turba siempre podrida "(4). En este infinito, los animales y las personas se parecen a
las pulgas, observó Vincent, viendo una procesión fúnebre moviéndose en botes por los
canales. Dentro de las viviendas había "oscuro, como en una cueva" y no había "particiones,
separando el puesto del espacio vital ". El ganado y la gente vivían como en algunas chozas
neolíticas, bajo el mismo techo.

Estos tristes paisajes trajeron calma a Vincent. En los días de lluvia y las noches, escribía
cartas continuamente. En ellos, habló sobre lo que le había sucedido, regresó a los tiempos
de su vida en Ámsterdam y admitió que él mismo era culpable de su fracaso, incluso
exagerando un poco su culpa. ¿Tal vez estaba enojado? - se preguntó a sí mismo, recordando
sus largas andanzas tras el fracaso de Eugenie Loillé. La respuesta se puede atribuir a toda
su vida: “Hice todos los esfuerzos posibles que no llevaron a nada. Estoy de acuerdo Pero en
mi constante convicción de que es necesario volver a una posición normal, nunca confundí mis
actos desesperados, la agonía y el sufrimiento conmigo mismo ”(5).

La locura de Vincent sigue siendo un misterio. Las desviaciones de la norma son indudables,
pero la verdadera locura, esto no fue así. Cuando vemos cómo analiza, trabaja, explorando
obstinadamente y con sobriedad los fenómenos de toda la historia de la pintura, es imposible
reconocerlo como un loco. Pero volveremos a este problema.

Pronto llegaron las noticias inquietantes. Theo informó que su posición en la firma Gupil se
deterioró nuevamente. Él ya asumió que iría a América para participar en el comercio de
obras de arte allí. Vincent fue herido. ¿Qué pasará con él si Theo se va? Al principio, decidió
que se alistaría en el Este. Más tarde, después de pensarlo, le propuso a Theo esa solución:
¡no ir a América, sino pintar con él! ¿No ha estado en la historia del arte de artistas famosos
hermanos? Los hermanos Van Eyck, los hermanos Ostade, el Gonkury y otros. Vincent volvió a
su viejo sueño de fundar un artel de artistas que se apoyaran mutuamente financiera y
moralmente.

La idea de escribir juntos podría ser fructífera, como lo fue con Van Eyck, pero la posición
social de Vincent y Theo no permitió que se realizara. ¿Por lo que vivirían en anticipación a
una demanda hipotética por su trabajo? Más Vincent estaba preocupado de que, al elegir la
forma de depender de su hermano, le privara de la oportunidad de probarse en el campo
artístico. Al invitarlo a trabajar en conjunto, intentó quitarle la culpa y, al mismo tiempo,
evitar que se fuera a Estados Unidos. Theo debe convertirse en un artista, Vincent le
enseñará por el método acelerado que él mismo ha dominado durante tanto tiempo.

Theo rechazó tal decisión, en sus circunstancias al menos extravagantes. Además, no es un

artista. Vincent reaccionó violentamente a este argumento. Según él, para responder a la
pregunta de si soy un artista, es posible solo si hice todo lo posible para serlo. En el arte, lo
principal es la fuerza del espíritu, la voluntad del hombre y no su don innato. Su propio
camino, en el que se embarcó, teniendo solo una "incapacidad absoluta" detrás de él, lo
confirma. En este sentido, él estaba en solidaridad con Balzac, quien pensó mucho sobre esto
en Cousin Betty y otras novelas. Un artista se convierte en uno que está dispuesto a aceptar
el riesgo asociado con esta decisión.
La negativa de Theo puso fin a la discusión, pero pospuso su partida a América. Mientras
tanto, otro mensaje llegó. El pecado no regresó al panel, ella trabaja como lavandera para
alimentar a los niños. Para Vincent, quien en las cartas a Theo siempre se aseguró lo
contrario, de acuerdo con sus argumentos, esta noticia fue un verdadero shock. Ella causó
una grieta notable en la relación de los hermanos. Resulta que Xing no es tan malo como
pensaba, cediendo a la presión de la familia y Theo. Ella dejó de hablar con Vincent y decidió
abandonar su pasado. Vincent no encontró un lugar para sí mismo. Pensó en los niños, en cómo
existen allí sin él, fue atormentado por la conciencia de su culpa, que se convirtió en ataques
contra su hermano.

La situación de desconfianza entre ellos surgió de esta manera, la falta de voluntad de Teo
de abandonar su viaje a Estados Unidos, la necesidad de pagar sus deudas pendientes y la
salud de Vincent se deterioraron a la edad de treinta y uno, lo que le llevó a pensar en
regresar con su padre en Nuenen. Allí podrá gastar menos y comer normalmente.

Vincent razonó sensatamente: dos veces, en La Haya y en Drente, Theo casi lo decepcionó.
Sabía que todavía tenía mucho que aprender y mucho que lograr. Confiar en la ayuda de su
hermano era demasiado arriesgado. En la casa de sus padres, no tendrá que gastar dinero en
vivienda, comida y otras necesidades, y podrá deshacerse de sus deudas lo antes posible.
Antes de la venta de obras no vendrá mañana. Por lo tanto, es necesario ganar tiempo y
recoger pensamientos.

Los planes "americanos" de Theo asustaron a Vincent de nuevo. La cuestión del dinero
significó tanto en su vida que se sintió atormentado por la ansiedad constante por el futuro
cercano, que continuó con una práctica sobria. ¿Y qué iba a hacer él en Drenthe? "Alquilar
una casa para uno? Sería demasiado triste, solitario. Es necesario que haya un ajetreo
familiar alrededor, ella habría calentado el trabajo y de inmediato hubiera puesto fin al
estancamiento ”(6). Finalmente, aunque los lugares en Drenthe, a pesar de su gravedad, son
hermosos, Vincent se sintió como un extraño allí, los lugareños no lo aceptaron, lo miraron
"como si estuviera loco, como un asesino, como un vagabundo, etc., etc." (7).

Y trabajó allí sin mucho interés. Al no tener un taller, se limitó a hacer bocetos, pero sin
profundizar en el significado y el significado de las imágenes esbozadas, como hizo en La
Haya. En su técnica pictórica, el pastoso excesivo aún era notable, pero ya había aparecido
algún tipo de unidad estilística de obras concebidas con mayor éxito y resueltas en la
composición. Vincent se hizo pintor.

En este país oscuro, con sus días apagados y mortales, su paleta también se ha oscurecido.
Los habitantes locales, que se ganan el pan trabajando duro en la tierra, sus moradas negras
se esconden en las sombras con contornos suaves y enormes techos, sus animales
antediluvianos: esto es lo que vemos en estas imágenes. La falta de habilidad y la falta de
tecnología todavía es muy notable, pero ya se nota cierta clase de expresión sombría y aún
oculta. Por el contrario, los paisajes en acuarela, incluida la vista del puente levadizo sobre el
canal, son excelentes y dan testimonio de la artesanía real. En esto, bien podría haber
encontrado una manera fácil de vender con éxito obras dignas y atractivas para las obras
públicas, si, como Tersteg le aconsejó, hubiera estado contento con la posición de un artista
local.

No tenía sentido quedarse en Drenthe. Era necesario irse, sobre todo porque había un
fuerte frío y era imposible escribir afuera.

La idea de su regreso a sus padres en Nuenen Vincent preparó a su hermano gradualmente. A

juzgar por la última carta de Theo, su plan de dejar el servicio en la firma Gupil y no fue
enterrado en Estados Unidos. Vincent pudo haber sugerido que la decisión de Theo fue
definitiva y se dirigió a su padre, pensando quedarse con él por un corto tiempo.

Vincent dejó sus cosas y una gran cantidad de bocetos y dibujos de Scholte, el dueño del
hotel, cuyas hijas están acostumbradas a jugar con él. Era un día nevoso y ventoso. Y así fue
más tarde cada vez que dejaba un lugar. Despidiéndose de los dueños y prometiendo
regresar, él, enfermo, empapado, caminó hacia la estación en la inhóspita tierra de Drenthe.

Él nunca regresó allí y no se hizo cargo del trabajo dejado allí. Su taller quedó cerrado. El
tiempo ha oscurecido esta parte de la vida de Vicente. Las Hermanas de Scholte empezaron
a darle el estudio de Vincent a alguien en cada Navidad. Pero una vez que la mayor, Zovina
Klozina, haciendo la limpieza de la habitación, metió todas las obras restantes de Vincent en
la estufa. Desde el período de Drenthe, solo nos llegaron las obras que Vincent llevó con él a
Nuenen. Theo reaccionó ante ellos críticamente. La familia Scholte fue la única que pudo
permitirse durante muchos años presentar las auténticas obras de Van Gogh ...
Nuenen: la Biblia y el "gozo de la vida".

Vincent Nuenen estaba decepcionado. El regreso al refugio de los padres se convirtió en un

símbolo de fracaso, que se parecía a las derrotas pasadas. Después de una ausencia de dos
años, regresó como un vagabundo, quien ganó solo lo que le dio Tersteg por uno de sus
pequeños dibujos y al Tío Kor de Ámsterdam por una serie de acuarelas. Sus padres lo
trataron con cautela y no se apresuraron a sugerirle que se quedara en Nuenen, un pequeño
pueblo donde la mayoría de los habitantes eran católicos y todos se conocían. Vincent
comentó con su humor sombrío inherente: "No se apresuran a aceptarme en la casa, ya que
habrían temido refugiar a un perro callejero. Hereda aquí con sus patas mojadas, y además,
es muy peludo. Les molestará a todos. Y ladra tan fuerte. En resumen - un animal sucio "(1).

Dijo que vino en busca de paz y confianza. Pero muy pronto la situación se vuelve dolorosa.
¿Por qué los padres no han cambiado su actitud hacia él desde la historia de Kate Vos? ¿Por
qué no admiten que estaban equivocados en algo? Experimentó tormentos, privaciones, que
podían pasarle. Vincent olvidó que en ese momento estaba preocupado por la búsqueda no
solo del camino en el arte, sino también de la mujer, y que Xing lo había cambiado, dándole
intimidad física y afecto espiritual. ¿Cuál sería la percepción de la vida en sus obras sin este
descubrimiento, este "conocimiento" bíblico de una mujer?

Pero no se echó atrás. Le gustaría que sus padres se arrepientan. La atmósfera comenzó a
calentarse. Theo, quien, mientras estaba en París, estaba al tanto de todo lo que sucedía en
la familia en el que todos se escribían, estaba preocupado. Vincent fue aceptado, ¿qué más
necesita? Vincent explicó la razón del resurgimiento del viejo conflicto: "En cuanto a mí, no
me separo de los problemas de inmediato; Sigo pensando en ellos, a menudo mucho después
de que otros los encuentran resueltos ”(2). En pocas palabras, lento, como Nietzsche.

Padre e hijo tuvieron una conversación de corazón a corazón. Este fue el comienzo del último
acto de su drama. Ambos eran intratables. Más tarde, Vincent dijo que el pastor era
"implacable". Vincent fue incapaz de prevalecer en su disputa: "Y papá responde:" ¿Te
imaginaste que me pondría de rodillas ante ti? "(3).

Todos decidieron que era una cuestión de discordia final entre padre e hijo. La
incompatibilidad de sus personajes fue considerada insuperable, fatal. Seguramente esto era
exactamente lo que Vincent quería, comenzando una nueva escaramuza con su padre. Tómelo
como un hecho y realice un viaje independiente para construir su destino lejos del dosel
paterno, en el que ahora se vio obligado a buscar refugio. "Para decir la verdad", escribió
sobre su padre, "nunca pensó en lo que significa la conexión entre padre e hijo" (4). Y su
conclusión a partir de esta observación ya estaba relacionada con todo el clan de aquellos que
no permitirían que los "perros peludos" entraran en sus hogares, tal como no lo dejaron. "Por
su carácter, soy muy diferente de la mayoría de los miembros de la familia y, en esencia, no
soy Van Gogh" (5). Queda claro por qué siempre firmó sus pinturas con el nombre de Vincent,
como si su nombre fuera un apellido, y nunca Van Gogh.

Al negar el parentesco con Van Gogh, inmediatamente le anunció a su hermano que si se

comportaba como uno de Van Gogh, tendría graves consecuencias: "Nuestros caminos irán
demasiado lejos para que yo los considere convenientes". relación "(6).

Theo no estaba contento: su padre ya era un hombre mayor (tenía 62 años entonces), y
Vincent no debería haber ido en contra de él. Acusó a su hermano de mala conducta. Vincent
justificó: solo intercambiaron opiniones con su padre, argumentaron, no hubo declaraciones
hostiles.

Esta controversia duró un mes y medio, y cuando estaba cansada de Vincent, él anunció a sus
padres su intención de irse, porque su actitud hacia él no había mejorado. Finalmente, el
pastor, temiendo que su hijo fuera a encontrarse con nuevas catástrofes, consideró
necesario emprender algo. Se decidió que Vincent se quedaría en la casa de su padre, donde
restauraría una de las oficinas como taller. De Van Rappard llegó una carta en la que
aconsejaba a Vincent que se quedara con sus padres y se dedicara a la pintura. Theo sostuvo
la misma opinión.

Así que Vincent adaptó el antiguo lavadero como taller y luego regresó a La Haya para
recoger sus pertenencias. Empacó y envió sus bocetos, dibujos, grabados, etc. a Nuenen. En
La Haya, logró ver a su amigo Rappard y, lo más importante, a Sin.

“Soy consciente de que sería imposible experimentar todo esto de nuevo. Sin embargo, no me
gustaría fingir que no estoy familiarizado con ella ”, dijo concisamente desde La Haya. Y
agregó palabras que aterrorizarían a sus parientes: "Me gustaría que papá y mamá
comprendan que los límites de la compasión no están donde la sociedad los ha establecido" ...>
La veo como una mujer, la veo como su madre. Todo hombre, digno de este título, en mi
opinión, debería ayudar a tales criaturas siempre que surja una oportunidad. No me
avergüenzo de esto, y nunca me avergonzaré "(7).

Xing no solo abandonó su negocio anterior, sino que también trabajó mientras vivía en la
pobreza. En cuanto al "bebé", por el cual Vincent estaba tan preocupado, su condición era la
más miserable. El encuentro con Sin causó a Vincent, como ella, muchos recuerdos. El pecado
es su "dolor", ella posó para él, durmió junto a él, lo cual fue un maravilloso regalo del destino
para él. El apego a ella, que llenó sus ojos de lágrimas, cuando en las turberas de Drenthe vio
a mujeres que desde lejos le recordaban lo que había hecho, se hizo sentir de nuevo.
"Nuestro deseo mutuo se ha conservado, porque sus raíces son demasiado profundas y su
base es demasiado fuerte para desaparecer tan rápidamente" (8).

Pero muy pronto, este sentimiento renovado hacia el pecado se convierte en los ataques más
duros contra Theo. ¿No mantuvo él, con su dinero, a Vincent en una pelea con sus parientes?
¿No se comportó como un verdadero "Van Gogh"? ¿Sigue siendo su hermano, amigo, listo para
ir con él hasta el final?

Un largo período de arrebatos de ira y corrientes de denuncias, a veces tan desenfrenadas,

comenzó que algunas de las cartas nos llegaron con exenciones. En algunos hay falta de
principio, en el otro extremo. ¿Quién podría eliminar estos fragmentos? Theo? ¿Y tal vez,
después de su muerte, su viuda Johanna Bönger? La carta de Vincent, escrita
inmediatamente después de su regreso a Nuenen, anunciaba una tormenta: “Anoche regresé
a Nuenen y debo expresar inmediatamente todo lo que se ha acumulado en mi alma. ‹...› Mi
opinión sobre ti ya no es lo que era. Esto se debe a que ahora me quedó claro que usted y
algunos otros querían que la dejara. ‹...› Sabiendo que la mujer se comportó con dignidad,
trabajó (a saber, la lavandera) para contener a dos niños. Por lo tanto, ella cumplió con su
deber, a pesar de la debilidad física de la ‹...› y del pobre niño, a quien yo cuidaba como mío,
Ahora se siente diferente a mí. ‹...› En cuanto a nuestra amistad contigo, hermano, ella está
muy conmovida por todo esto. ‹...› Ya tuve la oportunidad de decírtelo, y ahora repito lo que
pienso acerca de lo lejos que puede llegar para ayudar a una criatura abandonada y enferma:
indefinidamente. Por otro lado, nuestra crueldad también puede ser infinita ”(9).

A fines de 1883, se dio el golpe final: "En cuanto a su dinero, debe comprender, hermano, que
ya no me complacen" (10).

Una repetición de la historia de Sin llevó a una revisión del contrato que vincula a los
hermanos. Primero que todo, Vincent hizo la siguiente aclaración en él: "Declaro con
anticipación que decidí compartir con ella todo lo que tengo, y no quiero recibir de ti un
dinero que no podría considerar como mío sin ningún motivo ulterior" (11). En otras palabras,
Theo es libre de negarle la ayuda. Y si se queda sin nada, que así sea! Terminó con una
máxima tan magnífica: "Saben que puedo hacer todo lo que no vaya en detrimento de los
demás, ya que debo honrar la libertad, a la que tengo un derecho absoluto e incuestionable,
no solo a mí, sino, en mi opinión, a cada persona". - La libertad, que es nuestra única
diferencia, que debe valorarse ”(12).

Ante tal grandeza de espíritu Theo rescató. En la siguiente carta envió a Vincent dinero y
sus deseos con motivo de la nueva, en 1884.

Seamos justos con Theo. Su posición como mediador no fue fácil. Además, tenía sus propios
motivos para hacer esto y no lo contrario, y tenía razón a su manera. ¿No llevó a Vincent a
salir de Holanda con su escuela de pintura demasiado provincial en París? Se lo ofreció a
Vincent después de dejar Borinazh. Vincent se negó obstinadamente, pero cuanto más lejos,
Theo se preocupaba más por la llegada de su hermano, quien, en su opinión, se queda atrás de
Mauve, Israel y el mismo Millet con su pintura tan oscura.

Mientras tanto, Vincent, agradeciendo a su hermano por el dinero enviado, tuvo la intención
de aclarar finalmente la relación con él.

Accidente en el momento pospuso esta discusión. Mu, su madre, saliendo del tren, tropezó y
se rompió la pierna justo debajo de la articulación de la rodilla. Pidieron la ayuda de Vincent,
quien en ese momento estaba escribiendo un boceto con uno de los agricultores locales. El
médico ha hecho un vendaje. La medicina de entonces en caso de una fractura no podía
prometer mucho, y Mu fue sentenciado a seis meses de inmovilidad completa, después de lo
cual una pierna sería más corta que la otra. En fin, problemas.

Vincent comenzó a cuidar a la madre, no por un minuto dejándola sin ayuda. La presencia de
un hombre fuerte en la casa fue un gran alivio para ella. Un "perro peludo" Vincent obtuvo
aprobación y respeto universales. Su madre, que lo aplicó al dibujo, no siempre lo entendió
como pintor. Según él, le resultaba difícil estar de acuerdo con el rechazo de los
compromisos en el arte. Pero ella estaba interesada en lo que estaba haciendo su hijo, hasta
el más mínimo detalle. Fue para ella que escribió el famoso estudio de una pequeña iglesia en
Nuenen.

Theo en una de las cartas mencionó la exposición Mans en París. Vincent escribió: "Siempre
he considerado originales las obras de Manet". Pero no compartió el entusiasmo de Zola por
este pintor innovador. Y su conclusión fue desalentar a Theo: "... En mi opinión, un pintor
verdaderamente moderno que abrió nuevos horizontes para muchos artistas no es Mane, sino
Millet" (13).

Con mi padre, que estaba contento de que Vincent, que entretenía a Mu, la transportaba de
un lugar a otro, las relaciones mejoraban. Acordamos que Vincent vivirá y comerá gratis en el
pastor hasta que pague las deudas restantes de La Haya. Una parte de la suma enviada por el
hermano fue para esto, y pronto Vincent le anunció que toda la deuda del año anterior había
sido cancelada. Pero se apresuró a agregar: "... Me inclino a considerar el dinero que recibiré
de usted después de marzo, como lo gané yo" (14). Vincent tuvo en cuenta que se considera
libre de todas las obligaciones para con Theo. Quería pasar de la amistad fraterna a la
semejanza del contrato entre el artista y su Marchand. Se suponía que su relación debía ser
profesional, tanto con el proveedor como con el comerciante, y se daba a entender que las
obras creadas por Vincent pertenecerían a Theo como derechos de propiedad. Ayudar a
Theo no debería ser algo como el patrocinio, el mismo pensamiento que causó la indignación
de Vincent. Ella será una forma de pago por su trabajo, independiente de su comportamiento.
Theo no debería estar con él en este juez.

Entre otras cosas, a Vincent le molestaron los comentarios de los residentes de Nuenen,
quienes sabían todo sobre él y le preguntaron por qué no estaba vendiendo sus dibujos.
Familiares de Vincent, consideraban que el dinero de Theo era algo así como limosna, que se
sirve a una miserable prizhivale. Lo picó terriblemente y le hizo declarar finalmente a su
hermano: "Me parece que esta vez mi honor está en juego y, por lo tanto, una revisión de
nuestro acuerdo o una brecha" (15).

Su relación se volvió cada vez más tensa. Vincent ya no estuvo de acuerdo con el estado de
cosas anterior y resumió el resultado intransigente: después de todo, Theo Marchand, ¿por
qué es tan ineficaz? "Hasta el día de hoy, no has vendido nada mío, ni a buen precio ni a bajo
precio, pero para decirte la verdad, nunca intentaste vender" (16).

Sus reclamos a su hermano no se limitaban a esto. "Teo, tengo que hacer mi negocio.
Confiando en ti, me quedé en el mismo lugar donde estaba hace unos años. Lo que ahora dice
sobre mis obras es "Casi se puede vender, pero ..." - repite lo que me escribió palabra por
palabra cuando le envié mis primeros bocetos de Brabante de Etten "(17).

Y en un momento de su comprensión, le escribió a Nuenen: "Tendremos que romper en ese

momento cuando me dé cuenta de que mis posibilidades de venta se me están escapando
porque acepto su dinero" (18).

¿Fue Theo Van Gogh el Marchand más adecuado para promover el trabajo de Vincent en el
mercado? En esto, parece, uno puede dudar. ¿Cómo, por ejemplo, rechazar las acusaciones en
la adicción? Pero, por otro lado, ¿qué conocedor parisino de la pintura, un amigo de los
impresionistas y un comerciante de sus pinturas prácticamente donará a un artista
desconocido autodidacta que respeta a los genios de los maestros secundarios de la escuela
de La Haya? Hasta el momento, Vincent no podía evaluar adecuadamente la posición de su
hermano en el mundo artístico de París, sobre el cual no tenía la menor idea.

Theo, conociendo perfectamente bien el carácter de su hermano, desconfiaba de expresar

sus pensamientos directamente. Sabía que si hacía esto, Vincent desataría una ira
incontrolable y encontraría mil razones para justificarse. Por lo tanto, actuó gradualmente,
permitiendo que su hermano pensara que él decide todo por sí mismo. Pero como Vincent
quería convertir la conversación a un nivel profesional, Theo habló francamente sobre su
pintura. En su opinión, las pinturas de Vincent eran "demasiado oscuras" (19), con poco color
y una técnica de escritura imperfecta. Y le contó a su hermano sobre los impresionistas. Pero
ni siquiera sabía qué estaba pasando. Se detuvo en Millet, esto sigue siendo el mejor. Theo le
aseguró que "eligió una manera inconcebiblemente absurda" (20). ¿Quién va a comprar una
pintura?

Vincent ha estado sometido durante mucho tiempo a una crítica tan fraternal, que llamó "la
similitud del ácido sulfúrico" (21), pero no cedió a sus posiciones y llevó el conflicto al
terreno político. ¿No se niega Teo a vender sus obras debido a su aguda orientación social?
Tal vez se avergüence de ellos? Y la pelea se reanuda. Theo y él están en lados opuestos de
la barricada. Vincent recordó la trama de la famosa pintura de Delacroix "La libertad en las
barricadas". Durante los levantamientos de París de 1848, Theo habría estado del lado de los
hombres armados, Guizot, y él, Vincent, estaba en concierto con Michelet y los rebeldes. "En
cualquier caso", escribió, "Tomé uno de los lados, y si crees que no puedes permanecer ni a la
derecha ni a la izquierda, entonces me permitiré dudar de esto" (22).

Este conflicto con Theo, el resultado de la ruptura de Vincent con Xing, duró más de un año.
Ataques de ira y rabia, fríos alejamientos, amenazas e incluso decisiones repetidas de
ruptura: todas estas duras páginas de la relación de los hermanos respondieron en la forma
del inexorable Vicente, tal como aparece en algunos autorretratos. Al leer sus cartas, uno
puede imaginar cuánto frenesí alcanzó en una disputa, volviendo continuamente a él hasta que
todo fue dicho muchas veces y de diferentes maneras. Pero la brecha con su hermano no
sucedió, tan fuerte era su relación familiar.

En este momento, Vincent escribió tejedores que trabajaban en casa para telares enormes.
Sus esposas les ayudaron desenrollando rollos de hilo. Comparó a estos trabajadores con los
mineros de Borinazh. Tuvieron que trabajar así en parejas durante sesenta y setenta horas a
la semana por una tarifa insignificante, y este tipo de trabajo los consiguió solo de vez en
cuando. Vincent creyó que logró encontrar una trama interesante que rara vez usaban los
artistas. Aquí su deseo de crear el arte del contenido social se plasmó de la manera más
impresionante. Por este motivo hicieron muchos dibujos, acuarelas y óleos. Entre otras cosas,
la imagen del tejedor simbolizaba claramente la posición en la que el propio Vincent estaba
en la trampa, donde Theo guardaba su dinero. "Sin embargo, coloqué la silueta de un tejedor
allí solo para decir:" Mira,

En este período sombrío en la vida de Vincent, aún destellaba un solo rayo de luz. Durante la
larga recuperación de la madre de Vincent, Margot Begeman, una criada de cuarenta años
que vivía en la casa de su padre con sus hermanas, fue a cuidarla. Su padre, Jacob Begeman,
era dueño de una pequeña manufactura textil y en todos los sentidos oprimía a sus hijas
solteras. Vivía al lado de los Van Goghs. ¡Ayudando a la señora Van Gogh lesionada, Margot
conoció a Vincent, habló con él durante largas caminatas y se enamoró de él sin memoria!
Rubia y holandesa de ojos azules, enérgica e inteligente asistente de su padre, no había
tratado antes con ningún otro hombre.
¿Podría Vincent, tan codicioso por el amor, permanecer indiferente ante el sentimiento de
esta gentil mujer, a pesar de que era diez años mayor que él? Por supuesto, no podía. Era en
el verano de 1884, y no había tenido una mujer durante un año, a menos que recurriera a los
servicios de prostitutas en Eindhoven, a donde iba ocasionalmente. Pero en sus cartas a su
hermano sobre algo como que no hay una palabra, a pesar del hecho de que por lo general le
contó con gusto los detalles más pequeños de su vida, incluidos los demás.

Esta larga abstinencia después de vivir junto con Sin en La Haya se siente en la ermitaña y la
pasión ermitaño, que marcó sus cartas de Nuenen. Vincent tenía todo lo necesario para la
vida allí, pero era miserable. Y ahora tal flor se abrió ante él, por primera vez una mujer de
su círculo se enamoró de él. Y él le respondió de la misma manera.

No le informó esto a Theo de inmediato, pero unas pocas líneas al final de la carta dicen
mucho sobre su estado mental en ese momento: “Le escribo con bastante rapidez; Esto se
debe al hecho de que tengo un trabajo urgente. A menudo comienzo a trabajar temprano en
la mañana o en la tarde. En estos relojes, a veces todo es tan hermoso, tan hermoso, que es
imposible expresarlo con palabras ”(24). ¿Qué hizo a Vincent repentinamente tan feliz en
Nuenen? Esta brillante nota apareció en sus cartas repentinamente después de largos meses
de desesperante anhelo. A partir de su primer amor con Eugenie, experimentando este
sentimiento, transfirió su felicidad a toda la naturaleza.

En la siguiente carta igualmente entusiasta, recordó algunos de los barrios "extremadamente

atractivos" de Londres, donde estaba Theo en ese momento ... Luego habló sobre cómo
observó "magníficas puestas de sol en los campos de rastrojos" (25). El feliz Vicente vio la
superficie de la tierra transfigurada.

Pero la siguiente carta fue un gemido de desesperación. Margo Begeman trató de suicidarse
y perdió el conocimiento durante uno de sus paseos juntos. Tomó estricnina, pero,
afortunadamente, la dosis no fue fatal. Vincent en una "alarma mortal" llevó a Margo a su
hermano, lo obligó a tomar un emético y fue a Eindhoven a buscar un médico. Después de un
largo examen en Utrecht, el paciente se recuperó.

¿Cuál fue el problema? Tan pronto como la relación idílica de Margot y Vincent dejó de ser
su secreto, intervino la familia Begeman. Margot estaba lista para casarse con Vincent, pero
sus monstruosamente envidiosas hermanas, viejas criadas, como ella, iniciaron una guerra
abierta contra ella, apoyada por su padre, que necesitaba una hija mayor en su casa y en su
fábrica. Acerca de Vincent calumniado, recordaron su conexión con Sin, llamándola "mancha"
en su pasado. Una alianza matrimonial con una persona tan miserable que vive al cuidado de su
hermano fue declarada imposible. Pero Margo no quería oír nada, quería casarse. Vincent le
regaló una hermosa acuarela "Bellenya in Schevening", escrita en La Haya. Begemans le
ofreció a Vincent posponer el matrimonio por dos años. Se negó, diciendo que se casaría de
inmediato o nunca.

Y luego Margot, cuya inestabilidad psicológica no escapó a Vincent, decidió

desesperadamente ajustar cuentas con la vida. Vincent le dijo a Theo que Margo podía
privarse de la inocencia, ella estuvo de acuerdo, pero, anticipando, en sus palabras, futuras
complicaciones y no queriendo ser considerada deshonrosa, decidió no complicar una
situación que ya era demasiado difícil.

Margo, apenas recuperando la conciencia, anunció que "parecía haber ganado y parecía
encontrar consuelo: ¡finalmente me enamoré!" Y después de la ruptura real de su relación,
ella agregó: "En estos últimos días, a veces me siento tan deprimida que me enfermo, y esta
depresión no puede ser abundante ni apagada ..." (26)

Una vez más, el destino, quien lo eligió para ser artista, le negó las alegrías del amor ...
"Escuche", le escribió a su hermano: "Creo firmemente o, más precisamente, sé con certeza
que la quiero, y esto es serio" (27). A menudo tienes que leer que ella amaba a Vincent, y él
no. Vemos lo que estaba realmente mal. Y una circunstancia sirve como una prueba segura de
esto: después de reunirse con Margot, dejó de mencionar a Sin. Por supuesto, no era el amor
loco que sentía por Kate Vos, una mujer de gran inteligencia, refinada y elegante, por no
mencionar la gran inclinación que despertó en Vincent. Miró a Margo con una mirada sobria,
sin perder su sentido del humor, e inmediatamente después de que terminó la historia, dijo:
"Es una pena que no la reconociera antes, digamos, hace diez años". La impresión que me
hace. comparable a la impresión del violín de la obra de Cremona, que echaron a perder los
ineptos restauradores ”(28). Lo que no le impidió amar a este “violín”.

Y esta vez la familia de su amante lo derrotó. Ahora eran las hermanas de Margot. Vincent
estaba indignado: “¿Qué tipo de situación social es esta y qué tipo de religión son estas
venerables ventas públicas? Sí, es simplemente ridículo, convierten a la sociedad en un
refugio para los enfermos mentales, en el mundo, convertidos al revés. ¡Algún tipo de
misticismo! ”(29)

Theo, quien se ha sentido molesto por estas historias, creía que Vincent estaba sembrando
discordia entre sus familiares nuevamente, y debido a esto, una vez más era el blanco de la
ira de un hermano indignado. Los corredores comenzaron a evitar al pastor y su familia,
temiendo una reunión con el "seductor" desagradable. Pastor lamentó esta historia. El hijo
era su vergüenza, y todo lo que quedaba era llevar su cruz. Pero con toda su larga
experiencia de tolerancia a las extrañas travesuras de Vincent, ¡todavía estaba sorprendido
cuando una vez trajo un disfraz de Eindhoven de color amarillo y hecho a medida! El hijo que
se vestía de payaso y pasaba todo el tiempo en la calle, delante de todos, molestó
enormemente al pastor. Debo decir que en ese momento Vincent comenzó a estudiar
seriamente la ley de colores complementarios de Chevrel en la interpretación de Delacroix.

Con todos estos escándalos, Vincent vivió en la casa de un pastor incómodo y decidió vivir a
cierta distancia de la familia. Retiró parte de la casa clave de la iglesia católica local, el Sr.
Schafrat, y equipó un taller más espacioso allí. El pastor vio en esto por sí mismo un nuevo
deshonor: ¡ahora el hijo está "codeado" con los católicos!

En cuanto a la madre, que siempre estaba interesada en la pintura, Vincent la llevó en una
silla de ruedas a un nuevo taller, para que pudiera ver cómo llegó allí y tuvo tiempo de
escribir algo nuevo.

Este apoyo materno merecía una recompensa. Más tarde en la Provenza, Vincent pintó su
retrato de una fotografía. También la representó en compañía de Kate Vos en el lienzo "Un
recuerdo del jardín en Etten". A excepción de la imagen de un pastor, no dejó un solo retrato
de un miembro de la familia: ni el padre, ni las hermanas, ni el hermano Cor, ni Theo tuvieron
el honor de estar impresos en el lienzo. Los iba a escribir, pero nunca lo hizo.

Compró pinturas y materiales en la tienda de Jean Baiens en Eindhoven. Allí conoció a varios
artistas aficionados que deseaban convertirse en sus estudiantes o hacer pedidos para él,
como, por ejemplo, un tal Jan Hermann, un antiguo joyero, para quien pintó paneles
decorativos que representan obras rurales. Pero Herman era tacaño y Vincent ni siquiera
podía justificar el costo de los materiales. Como resultado, la relación entre ellos se
deterioró.

Pero con Anton Kerssemaker, un antiguo trabajador del cuero, aparentemente no iniciado,
Vincent tenía una especie de amistad. En la víspera de la Primera Guerra Mundial, cuando la
pintura de Vincent ya era reconocida universalmente, Kersemaker publicó sus memorias. Su
descripción del taller de Vincent confirma lo que el propio artista dijo en sus cartas: una
enorme pila de cenizas al lado de la estufa, dos sillas viejas, una docena o tres nidos de
pájaros en el armario, pájaros disecados, plantas traídas de caminatas, sombreros viejos.
Otro testigo dice que vio en el taller una pila de dibujos "arriba de la mesa". Representaron a
los campesinos en el trabajo y fueron ejecutados con lápiz litográfico.

Kersemaker describió la manera en que Vincent trabajaba mientras caminaba, cuando

seleccionó parte del paisaje, lo enmarcó con sus manos y luego entrecerró los ojos para ver
solo los puntos coloridos. Más tarde, mientras trabajaba en Auvers, Vincent, de acuerdo con
Paul Gachet, solía entornar la cabeza para captar la esencia del motivo. Él aconsejó a otros a
usar esta técnica.

Estableció a sus discípulos bodegones, ofreciéndose a cumplirlos hasta cincuenta, ¡si

esperaban aprender algo!

Algunas pinturas que datan de esa época, como el "Poplar Alley in the Autumn" con su
maravillosa iluminación nocturna transmitida, atestiguan los logros indudables de Vincent en
el paisaje. Con el inicio del primer clima frío, comenzó a escribir numerosos bodegones, así
como bocetos de retratos. El número de los últimos cincuenta llegó. Quería aprender las
habilidades de la imagen de un rostro humano. La mayoría de las veces estas eran personas
de la gente común. Mucha gente del pueblo visitó su taller. Las modelos tuvieron que pagar,
pero Vincent, quien, según él, estaba más interesado en representar los ojos de un hombre
que las catedrales, continuó obstinadamente esta difícil y desagradecida búsqueda durante
mucho tiempo.

Si en La Haya hizo docenas de bocetos de retratos, ahora se pintó la cabeza con aceite.
Quería descubrir por sí mismo las reglas y técnicas de pintura que se pueden aprender en las
escuelas de arte durante algunas semanas. Pero tal entrenamiento excluyó toda
experimentación, y eso fue lo que hizo en La Haya, trabajando en el golpe en el dibujo.
Ahora, la única preocupación de la frenética autodidacta era la imagen en colores sobre
lienzo de un rostro humano "con su personaje". La búsqueda llegó más tarde, y luego estaba
comenzando a cumplir su programa de largo alcance, mientras mostraba su coherencia
inherente, su perseverancia y su sentido del deber.

Muchos de estos retratos, concebidos como bocetos preparatorios para futuros trabajos, en
su estado incompleto, según los criterios del gusto moderno, ya pueden considerarse
verdaderas obras maestras. El vigor, la expresividad, la nitidez, el aspecto bellamente
capturado, la expresión facial de estos campesinos de Brabante sorprenden con el
temperamento, la pasión, invertidos en estos ejercicios por el pintor debutante. En la
turbulenta, a veces sobreexpresión de estas obras, se siente una especie de inspiración
característica de la prosa de Emil Zola. Los estudios fueron destinados por Vincent para la
primera composición que concibió.

Estas caras de la tierra rechazada, como arrebatadas de la oscuridad, se parecen a los

tubérculos de papa, que crecen "por el sudor de sus caras". Su color es gris ocre sobre un
fondo oscuro o negro. En ese momento, los colores favoritos de Vincent eran el bistre y el
betún. Los consideraba "nobles".

Llegó el invierno, y Vincent escribió algunos paisajes nevados, y en el estudio se multiplicaron

los bocetos de cabezas. Las relaciones con Theo seguían siendo hostiles o incluso
abiertamente hostiles. El comienzo de 1885 fue para Vincent un año de varios cambios: “Casi
nunca empecé un año que hubiera parecido más oscuro, en una atmósfera más oscura; y no
espero del éxito futuro, estoy esperando una lucha "(30)

Entre estas obras destaca un retrato de Gordina de Groote, cuya inteligente expresión
facial parece gustarle a Vincent. Todos los miembros de la familia de Groot posaban para él,
tenía buenas relaciones con ellos y, desde luego, no le era indiferente a Gordin, a quien
pintaba y escribía con más frecuencia que otros. Un día, pasando por su casa, vio por la
ventana cómo la familia estaba sentada a la mesa y todos comían papas. ¡Aquí está el tema de
la composición que estaba buscando! En marzo, hizo el primer boceto de los comedores de
papas, que coronaron su búsqueda y sus labores en nombre del "arte pobre para los pobres".

Llegó la primavera, y la desgracia le sucedió a los van Goghs. El 26 de marzo, el pastor

Theodorus, después de un paseo por brezales, se cayó cerca de su casa, probablemente
herido por un ataque al corazón. Anna, la hermana de Vincent, trató de criar a su padre con
la ayuda de un sirviente, pero él ya estaba muerto. Llamé a Vincent, que trabajaba en el
caballete. Vino corriendo de inmediato, pero no se pudo hacer nada. Cinco días después,
Vincent iba a celebrar su 32 cumpleaños. Y ahora su padre, a quien adoraba, y una vez
rechazó amargamente seguir su propio camino, pero nunca dejó de amar, su padre ya no
existía. Este fue el punto de inflexión principal en la vida de Vincent, pero en sus cartas, él,
siempre dispuesto a analizar profundamente todas las experiencias, le escribió sobre este
evento a su hermano solo en pocas palabras. Después del funeral, regresó a su taller al día
siguiente.

"Hubo días que todos recordamos, pero la impresión general de ellos no es aterradora, sino
profunda". Y su conclusión: "Nadie tiene una vida lo suficientemente larga, y lo único que
importa es tener tiempo para lograr algo" (31). Después de eso, volvió a la historia de lo que
estaba trabajando.

En la siguiente carta, hizo una foto de un jarrón con flores y tallos de hierba lunar, una pipa
humeante y una bolsa del difunto, que a menudo hablaba de estas flores. Esto es todo lo que
se recuerda en la carta sobre la muerte de su padre. Él planteó esta pregunta más tarde en
la Naturaleza muerta con una Biblia abierta.

El funeral, al que asistieron todos los miembros del clan Van Gogh, se convirtió en una prueba
difícil para Vincent. Llegaron dos tíos, testigos de sus dos choques consecutivos.
Intercambiaron miradas pesadas con el "perro peludo" de la familia.

Después del funeral hubo una escena. Su hermana Anna comenzó a atacar fuertemente a
Vincent, quien declaró que ya no podía quedarse con su madre en Nuenen. Se inició la
controversia sobre la herencia ... Vincent se dio cuenta de que ahora no tenía lugar aquí y
tenía que llevar las piernas. Se fue y se instaló en su taller. El perro peludo fue ahuyentado,
y se escapó con la cola entre las piernas. Está claro que si nunca puso la firma "Van Gogh" en
sus pinturas, entonces no es solo porque este nombre era difícil de pronunciar en los
extranjeros. Se negó a asistir hasta el final del inventario de los bienes del difunto, que fue
registrado por el notario que compiló el acto. Rechazó su parte de la herencia, explicando
que su padre no aprobaba su estilo de vida.
Aquí está lo que escribió sobre los ataques relacionados con él: "Está bien. Entenderás por
qué me limité a encogerme de hombros. Además, cuanto más lejos me voy, más les dejo a los
demás el derecho a pensar y hablar sobre mí, lo que quieran e incluso comportarse como lo
esperan de mí "(32). .

Así que Vincent identificó nuevos hitos en su vida y obra. Durante la vida de su padre,
todavía no podía ser él mismo. Su estado filial siempre tuvo que confirmar el sufrimiento. Y
este hijo de sufrimiento, la principal virtud de su padre, murió con el pastor Teodoro, y
apareció otro hijo, un hijo de alegría. Por lo tanto, creemos que no los "comedores de papas"
- la más significativa de sus pinturas de ese período. Su prolongada "infancia" terminó con el
"Bodegón con una Biblia abierta", que abrió su corta vida adulta.

No comenzó fácil. Tuvimos que arreglar una casa en el taller, pagar la comida, incluso la más
simple, para poner la cama. Dormía en el ático, negándose a dormir en un taller mucho más
cómodo y espacioso. ¿Por qué pecados quería castigarse a sí mismo? Por la muerte de su
padre, ¿quién, como él pensó, fue el resultado de sus interminables disputas? ¿Por sus
diferencias sobre las ideas de la "revolución francesa"? ¿O por elegir esas formas
desesperadas en la vida?

Como no podía dejar de pintar y, por consiguiente, dejar de comprar pinturas y materiales, la
pasión de la creatividad era tan fuerte en él, comenzó a limitarse a la nutrición hasta el
punto de que socavó gravemente su salud. Ocho meses de tal vida lo llevaron al borde del
abismo. Este fue el primer resultado de la despiadada intervención de Anna. De ahora en
adelante, no tenía a nadie en el mundo excepto Theo, pero ¿por cuánto tiempo? La muerte
del pastor acercó a los hermanos, el tono de sus cartas se suavizó, algo volvió de su antiguo
afecto.

Vincent continuó escribiendo a los jefes de los campesinos de Brabante, y los bocetos
preparatorios para Los comedores de papas se volvieron más precisos. Estos fueron dibujos
de manos, gestos, objetos, que luego entraron en la imagen. La forma de escribir a Vincent
ya estaba infinitamente lejos de toda afición. Inspirador, "insano", en opinión general, el
pintor en todo fue preciso, metódico y consistente. Desarrolló la composición de la pintura
fragmento a fragmento, sin perder un solo detalle. Luego comenzó a escribir, se detuvo,
comenzó de nuevo, superó las dificultades causadas por la imperfección de su técnica, pero
logró el resultado deseado con una fuerza de voluntad sobrehumana. A principios de mayo de
1885, los comedores de papas habían terminado.

El sorprendente espectáculo de la "desvergüenza excepcional", como lo expresó Francois

Baranget, es un manifiesto del realismo expresionista en el espíritu de Zola. Algo parecido a
una mueca, dirigida al mundo, es un "festín" de los marginados, que comen los frutos de la
tierra elaborados sin arte, y los enjuagan con un líquido negruzco, como el café. La escena
está iluminada por una lámpara, como la de un minero. ¿Esto recuerda mijo? Los campesinos
están representados al aire libre, la luz del día se vierte sobre la imagen de sus obras,
incluso si ocurre debajo de un cobertizo, y aquí, en esta sala oscura y repulsivamente sucia,
estas caras de "papa", manos gruesas y grises se parecen más a los sombríos lienzos de Goya.
Recuerdo a sus "Dos ancianos comiendo sopa" con sus bocas desdentadas y caras
apocalípticas.

Estas no son imágenes de campesinos cercanos a la naturaleza que están saturados de sus
mejores frutos. Aquí no hay una idealización del mundo de los trabajadores rurales, pero se
lanza una acusación al mundo de los bien alimentados: esto es lo que hicieron ustedes, los
dueños de la vida, con otras personas que no son peores que usted. “Mientras trabajaba en la
fotografía, quería que todos comprendieran que estas personas sencillas que, a la luz de una
lámpara, comían papas de un plato, estaban cavando el suelo en el que crecían estos
tubérculos. Entonces, esta imagen recuerda el trabajo manual y dice que estos campesinos
merecen honestamente su derecho a comer lo que comen ”(33).

Aquí vemos una confirmación visible de la maldición bíblica que acompañó a Vincent, cuando
trabajó en La Haya en sus dibujos: "En el sudor de tu cara comerás tu pan". Estos
campesinos "merecían" (¡lo que se dice!) El derecho a comer lo que comen.

El lienzo contiene tanto protesta social como profunda convicción interna de Vicente. La
muerte impidió que el pastor viera la imagen, pero su hijo, habiéndola escrito, demostró que
había aprendido bien la lección del sufrimiento. La vida es un valle de lágrimas, desprovisto
de luz, a menos que el mortal mismo la lleve consigo mismo; No da pan, si un mortal no lo
consigue por el sudor de su frente.

La iluminación transmitida en la foto es maravillosa. Vincent nunca antes había logrado tal
transferencia de matices de luz y sombra. Los caracteres se muestran como si no hubiera
conexión entre ellos y, al estar en la misma mesa, permanecen solos. Cuerpos, manos, caras,
todo es exagerado. El cráneo de la persona sentada a la izquierda está deformado, como era
la costumbre de los maestros egipcios de El Amarna bajo el mando del faraón Akhenaton.
Una línea recta dibujada desde la parte superior de la cabeza hasta la barbilla se desvía
notablemente de la vertical. La cara, como en algunos estudios anteriores de cabezas
escritas por Vincent, es exorbitantemente alargada.

Esta obra atestiguó la aparición de un gran artista y la ausencia de modales y

sentimentalismos. La imagen puede servir como modelo de pintura estricta, "dura".

Enviada a su hermano en París, al parecer ella no encontró la aprobación de aficionados y

conocedores. Vincent debo hacer una litografía, debo decir, bastante mediocre, y se la envió
a Van Rappard. La reacción de este amigo de Vincent, que era un artista en sí mismo, pero
"agradable", no se mantuvo esperando. Fue increíblemente duro, y es posible juzgar de qué
grado este trabajo de Vincent podría impactar a los contemporáneos. Rappard no pudo
aceptar el tratamiento gratuito del artista con todas las reglas por el bien de la expresión.
Vincent dobló la carta y la envió al remitente. Rappard intentó suavizar de alguna manera la
ofensiva, pero fue en vano. Su amistad ha terminado. Su foto de Vincent pensó hacer mucho
ruido y ganar fama. Nada de esto sucedió.

Mientras tanto, Vincent comenzó a tener complicaciones con aquellos a quienes llamaba
"aborígenes locales". En Nuenen, Vincent fue apodado Red y "packunny". Tan pronto como
terminó la fotografía, que requería tanto trabajo, cómo se extendió el rumor a las chozas
locales. Gordina de Groot, la niña a quien Vincent no era indiferente y que a menudo pintaba y
escribía, quedó embarazada. ¿Quién es el culpable? No se sabía, pero acusaron a "tutu". Cura
inmediatamente dio la alarma. Prohibió a sus feligreses posar para un artista protestante, y
agregó que estaba dispuesto a pagarles con dinero o regalos por lo que recibieron de Vincent.

Vincent se alarmó y aprendió de la misma Gordina, quien fue el padre de su hijo por nacer.
Algunos de los campesinos rechazaron el dinero para el cura, prefiriendo recibirlo de
Vincent, incluso si era necesario que posara. Pero muchos dejaron de venir a él. El hecho de
que el artista rojo fuera perdonado mientras el pastor estaba vivo ya no se quería soportar.
El ambiente se estaba volviendo hostil. Vincent perdió sus modelos y pronto su taller, ya que
el cura exigió que Churchman Warden Shahratt rechazara a Vincent para extender el
alquiler del local lo antes posible.
Para animarse a sí mismo en tales condiciones, reiteró: "Confieso una fe absoluta en el arte,
y de esto se deduce que sé lo que quiero expresar con mis obras, y trataré de expresarlo
incluso si tengo que salir de mi piel" ( 34).

Empezó a escribir mucho menos y de nuevo retomó el dibujo. Tampoco podía volver a pintar
porque "los comedores de papas" le exigían demasiada energía, o estaba deprimido por el
deseo de su difunto padre. Fue a los campos a dibujar campesinos en el trabajo. La
destrucción de la torre y el cementerio en Nuenen, tomó como destino y dejó una evidencia
visible de este evento. Pero en sus pensamientos ya estaba lejos de lo que estaba sucediendo
a su alrededor. Después de leer el Germinal de Zola, revivió sus impresiones de visitas a las
minas. Y me di cuenta de la conexión que existía entre Borinage y Potato Eaters.

Durante la vida del pastor, Vincent habló sobre su deseo de visitar Amberes. Ahora esta
idea ha madurado en una solución sólida. Quería ver fotos de Rubens y otros viejos maestros
allí. Tras haber dado un paso de gigante en la pintura, sintió la necesidad de visitar museos y
el ruido de las calles llenas de gente, que era una expresión de su deseo inherente a la
alternancia regular de la vida en la ciudad y el campo.

Junto con su estudiante Kersemaker, viajó a Amsterdam durante tres días para visitar el
Museo Estatal (Rijksmuseum), que abrió sus puertas en 1885, en reemplazo del antiguo
Trippenhuis. Un estudiante de Vincent, que vino a su encuentro en el museo, lo encontró
sentado más de una hora frente a la Novia judía de Rembrandt. También se sintió atraído
por un gran lienzo de Frans Hals, que presenta a un grupo de dos docenas de oficiales en el
movimiento. Estudió cuidadosamente esta imagen. Ahora todo lo percibía, no como antes,
porque ya no era un artista aficionado, incluso si tenía talento, sino un pintor consumado,
capaz de comprender la conexión indisoluble entre la técnica de escritura, la interacción de
los colores y el plan del artista.

Vincent, a quien se culpaba a menudo por el aspecto "inacabado" de "Devoradores de papas",

se sintió impresionado por la libertad con que los grandes maestros representaban las manos
y otros detalles para hacerlos más vivos. "Sobre todo admiré las manos de Rembrandt y
Hals: están como personas vivas, aunque no" completadas ", en el sentido de que ahora
quieren darle la palabra" terminar ". Por ejemplo, las manos de "Sindikov" e incluso en la
"Novia judía" y Frans Hals. Y también las cabezas, los ojos, la nariz, la boca, todo se hizo con
los primeros golpes, sin enmiendas ”(35).

Al leer estas palabras, te preguntas a ti mismo la pregunta: ¿acaso Vincent no tuvo suerte de
ser autodidacta, quién aprendió las lecciones de habilidad de Rembrandt, Hals, Millet,
Delacroix? Este diálogo constante con los artistas del pasado fue más fructífero para él que
los estudios académicos regulares. Tomó más tiempo auto-asimilar toda esta sabiduría, fue
más difícil, pero incomparablemente más útil.

Volviendo a Nuenen, nuevamente sintió en sí mismo la voluntad de pintar, con la firme

intención de aplicar en la práctica las lecciones de Amsterdam y los resultados de sus
reflexiones. Pero estaba aislado, sin modelos, con pensamientos de su difunto padre. Escribió
bodegón en su taller, nidos de pájaros, que tenía, como ya sabemos, tenía muchos. El
simbolismo es obvio aquí: estos nidos devastados, muertos y abandonados son los mismos
nidos domésticos en los que vivió con sus padres, primero en Sündert, luego en Helvorte,
Etthene, Nuenen. Todo esto murió junto con su larga, muy larga infancia. Ahora era
necesario dejar Brabante e ir por el camino alto de un adulto. Antes de eso, Vincent, con
todas sus diferencias con su padre, permaneció bajo su supervisión e influencia,
especialmente cuando se peleaba con él.

¿Qué iba a hacer él? "Los comedores de papas" se convirtieron en su obsesión después de
descender a la mina en Borinazh. Pobre arte para los pobres. La imagen no tuvo éxito
comercial. Y ahora que? ¿Ir en la misma dirección o cambiarlo?

Leyó todo lo que escribió sobre Delacroix y estudió obstinadamente las leyes de los colores
complementarios de Chevreul: "Esta es la primera y más importante pregunta" (36). Quería
"entender por qué consideramos algo hermoso como lo que consideramos hermoso" (37). Y
sobre el hecho de que a partir de ahora estaba particularmente interesado en: “Ahora mi
cabeza está ocupada con las leyes del color. ¡Si nos hubieran enseñado esto en nuestra
juventud!

Theo le decía constantemente que su pintura era demasiado oscura y sombría. Por lo tanto,
Vincent eligió un nuevo camino que lo llevó al color, y después de las impresiones de
Rembrandt y Hals en Ámsterdam, dirigió sus pensamientos a Rubens, el maestro del color
rojo y la deslumbrante belleza femenina. Empezó a pensar en Amberes.
Pero la sombra del difunto padre no retrocedió. Era necesario renunciar a todo lo que estaba
en el pasado, del padre, del color sombrío de la culpa y el sufrimiento. No en palabras, no en
la siguiente carta a su hermano, sino en pintura, este nuevo lenguaje que encontró.

Después de estudiar la ley de los colores complementarios y un viaje a Ámsterdam, hizo una
observación importante: "En la actualidad, mi paleta se está descongelando, la infructuosidad
de las experiencias tempranas se ha ido" (38). Y dijo que podía trabajar muy rápido. También
se dio cuenta de que el tono local, el color exacto que vemos frente a nosotros, conduce a un
callejón sin salida, que no es comprendido por muchos pintores, que todavía lo buscan en todo
Pont-Avens.[7] del mundo. “Esta belleza de tonos, que en la naturaleza juega uno en beneficio
del otro, se pierde durante una imitación tensa y literal; se conserva cuando se recrea con
una gama de colores paralelos, pero no necesariamente exactamente iguales a los del objeto
representado, o incluso lejos de ellos ”(39).

Para un pintor, el color solo puede ser una recreación, y algunas veces una oposición, en una
especie de engaño, como lo hizo Vincent en Arles más tarde. Se expresó de manera
diferente acerca de esto: “A veces te matan infructuosamente por el deseo de seguir a la
naturaleza, y todo va mal. Al final, escribes con calma desde tu paleta, y la naturaleza te
sigue ”(40).

En octubre de 1885, finalmente estaba listo para responder a la pregunta que lo había
preocupado después de la muerte de su padre y, habiendo recuperado la confianza en sí
mismo, rápidamente, en un solo paso, escribió "Naturaleza muerta con una Biblia abierta".
Esta maravillosa imagen, el último diálogo entre el padre y el hijo, la última disputa sobre la
tumba, se escribió en unas pocas horas, como Vincent le dijo a Theo. Su arduo trabajo
comenzaba a dar frutos.

En el centro de la composición se encuentra la Biblia abierta, la que perteneció al Pastor

Theodorus, es monumental, encuadernada en cuero con cierres de metal, que se asemeja a un
trono y estricta como reproche. Ella se encuentra en el atril y espera al lector, revelado en
el capítulo 53 del libro del profeta Isaías. A la derecha hay un candelabro, la vela en la que
se ha apagado, un símbolo de una vida pasada. El fondo de la imagen es negro, como esa
misteriosa oscuridad, en la que iremos todos, sin saber qué le espera allí. Y antes de esta
Biblia abierta, hay un pequeño volumen oblicuamente de la novela de Zola, La alegría de la
vida, como si se ofreciera a aquellos que frecuentemente acudían a las profecías de Isaías.
Un libro modesto y maltratado, que también se leyó más de una vez, en la portada de un color
amarillo limón, como un grito, un punto de luz o un sonido de trompeta saliendo de la
orquesta. El amarillo es el color de la alegría de la vida. que en la pintura de Vincent se eleva
a girasoles amarillos en un florero amarillo sobre un fondo amarillo. Este color cobre-oro
brillará en sus lienzos y dará el último destello en el otoño de 1888, antes de llegar a Arles
Gauguin. Él era el color de Keipe en Dordrecht, este color primario, que barrió de la pintura
de Vincent, el antiguo gris y negro y anunció una nueva era: los años de la vida adulta del
artista.

Este es el color del amor, la felicidad, el color de Francia, sus ideas, al menos, como Vincent
lo vio todo. Este es el color puro de la vida, la luz del sol. Y el mismo color era el cochecito,
en el que sus padres se iban, dejándolo en la escuela de Provili. Muchas veces, Vincent le
pidió al pastor que leyera este libro, otros libros en francés, Zola, Michelet, Hugo, y cada
vez que el pastor, tan terco como su hijo, se negaba. La última vez que Vincent le ofreció a su
padre en esta foto. Parece que le está diciendo a Teodoro: "Estás leyendo Isaías, la famosa
profecía, en la que los cristianos ven las noticias de la venida del Mesías, pero también leen
estas novelas francesas, que aún no están escritas por asesinos o personas inmorales".

"La Constitución de 1789", escribió a su hermano, "es el evangelio de la era moderna". Por
supuesto, se refería a la "Declaración de los Derechos del Hombre y del Ciudadano", ya que
en 1789 todavía no había una constitución, fue adoptada dos años después. Pero no es tan
importante. “Lee este libro, aprende de él quién soy, ¡reconoceme! Incluso si no soy como tú.
Incluso si no creemos la misma enseñanza. Yo existo Aquí estamos uno frente al otro, como
estos dos libros ". Pero la vela se apagó, el espíritu del padre se fue a una oscuridad
desconocida. Pero gracias a la pintura, padre e hijo continúan su conversación, con su arte el
hijo prolonga la existencia del padre después de su muerte.

Si "Potato Eaters" se convirtió en un símbolo del final de un período de la vida del artista,
entonces "Still Life with a Open Bible" anunció un comienzo de otro con una fuerte nota
amarilla brillante. Después de esta imagen, su actitud se vuelve más libre, su paleta se
"descongela". En noviembre del mismo año, escribió "Callejón de álamos", donde comenzó a
utilizar el pincel como herramienta de dibujo en la misma medida que la herramienta de
pintura. “Actualmente, lo más costoso para mí es la capacidad de escribir, escribir y pintar
con un pincel, en lugar de comenzar con el boceto con carbón” (41). Las habilidades de
pintura adquiridas le permitieron reanudar esos estudios en la figura, que estaba realizando
en La Haya y que se pospusieron temporalmente. En "El callejón de los álamos", los árboles, el
cielo y las sombras están marcados por "trazos" intermitentes de pintura, como en sus
pinturas posteriores.

Luego escribió "Paisaje de otoño con cuatro árboles", del cual él mismo estaba encantado.
Esta imagen radiante se convirtió en un signo de su liberación. Aquí se convirtió en un
verdadero pintor, como Corot, Millet y otros maestros, a quienes admiraba. “Por lo tanto,
nunca he estado tan seguro de que finalmente haré cosas buenas, que finalmente podré
armonizar los colores de tal manera que logre el efecto que necesito” (42).

Habiendo terminado este paisaje, inmediatamente fue a Eindhoven para visitar a su amigo y
aprendiz, Kerssemaker, para mostrarle el trabajo. El deleite de los amigos no era menos que
el del autor. Kersemaker encontró una imagen tan hermosa que Vincent, en un arrebato de
pasión, "cegador", como él mismo lo puso, se la dio allí mismo, aún sin firmar. "¡Esto es
diabólicamente generoso!", Exclamó Kersemaker, aceptando el regalo. Vincent luego prometió
regresar y firmar la foto, pero no lo hizo.

Iba a ir a Amberes e inscribirse en la Academia de Bellas Artes para perfeccionar su técnica

de pintura. También pensó en ganar dinero con su talento retratista. Por enésima vez entró
en una nueva fase de su vida, sin importarle lo que estaba dejando atrás. Al vigilante de la
iglesia con quien vivía, le prometió regresar en dos semanas y le dejó su taller en la forma en
que se encontraba a su salida. Desde entonces, su pie no ha pisado allí. Su madre tomó de allí
muchas pinturas, dibujos, bocetos, junto con muebles. Pero ella misma se mudó de Nuenen a
Brad, el trabajo de Vincent la siguió a esta ciudad y, por falta de espacio, terminó con una
sola persona. De estos, cientos de bocetos y dibujos fueron en un carrito de algún
drogadicto al mercado, donde se vendieron por centavos. Muchas de estas obras fueron
destruidas. Algunos más tarde encontrados por casualidad. Sobrevivió a los que obtuvieron a
Theo.

Creada por Vincent en Nyuenen fue una etapa pasada, que ya no era importante para él, y por
lo tanto, se separó fácilmente de sus obras. Esta era su manera de ganar tiempo. En todos
estos casos, parecía morir por una vida para comenzar una nueva. Ahora tenía una cosa en
mente: "En cuanto a Rubens, tengo la firme intención de verlo ..." (43)
Amberes: Rubens Red Ribbon

El capítulo de Amberes de la vida de Vincent, como los anteriores, tenía su propia trama
dramática. Es cierto, ahora el héroe ya se conocía mejor: "Probablemente, será lo mismo aquí
que en cualquier otro lugar. Quiero decir que me espera una decepción, peculiar Sí, y un
pequeño cambio es útil "(1).

Al llegar a Amberes, Vincent, a pesar del clima desagradable y la lluvia helada, comenzó a
caminar por la ciudad. Se apresuró a ver a Rubens en los museos y monumentos
arquitectónicos locales. Pero primero, describió sus impresiones del puerto, calles,
multitudes, instituciones urbanas. Se sorprendió por el contraste entre el pueblo tranquilo
que abandonó y este puerto, lleno de gente. Sus extensas descripciones de Amberes a
finales de siglo atestiguan una aguda observación:

“Hay hombros anchos, fuertes marineros flamencos con personas sanas, cien por ciento
Amberes, de pie, comiendo mejillones ruidosamente y fervientemente o bebiendo cerveza. Y,
de repente, apareció una especie de hombre bajo, callado y de rostro negro, que presionaba
las asas de su cuerpo, que se deslizaba a lo largo de las paredes grises, una mujer china
misteriosa, sin palabras, silenciosa como un ratón, con una cara plana, como un insecto. ¡Qué
contraste con esa compañía de flamencos, comedores de mejillones! ‹...›

Entonces ves salud radiante, honesta en apariencia, ingenuamente alegre niña, luego alguna
cara, tan falsa, secreta que da miedo, como si viera una hiena. No estoy hablando de caras
desfiguradas por la viruela, mejillas del color de camarones al horno, pequeños ojos grises
apagados sin pestañas, cabello brillante y escaso del color de cerdas de cerdo o ligeramente
más amarillos, tipos suecos o daneses. ‹...›

Incluso me senté y hablé con las chicas, que debieron confundirme con alguien como un piloto
”(2).

Seguramente en Nuenen Vincent no tenía mujeres. Vino hambriento por ellos, como un
marinero después de un largo viaje. En Amberes, a menudo iba a las chicas. Sí, ¡y cómo pudo
resistir los encantos del cuerpo femenino cuando estudió a Rubens con su seductor color
brillante y su forma incomparable de imagen de carne desnuda femenina! El problema del
color no le dio paz. El deshielo, del que habló en Nuenen, continuó en Amberes. Esperando su
equipo del pintor, que se suponía que iba a llegar a la estación, vagaba por las calles, asistía a
bailes, dibujaba, bebía y comía en las tabernas de los marineros, pasaba noches con chicas.

Mientras paseaba, notó impresiones japonesas en las tiendas, lo que le encantó y se compró
varias sábanas. Fue en Amberes cuando vio por primera vez este arte, que tuvo una gran
influencia en la pintura europea. Los grabados japoneses han sido durante mucho tiempo
interesados y admirados por los artistas de la nueva escuela de París. La libertad de tacto y
color, la ingenuidad obvia inherente a este gráfico, provocó con mayor determinación
cuestionar la pintura de Jerome, Gleyre, Cormon, tan profesional y tan aburrido.

"Me complace que me haya ido", informó Vincent en la misma carta, enviada a fines de
noviembre de 1885. Y en la posdata se escribe una confesión que debería haberle dado a
Theo un gran placer: "Es algo extraño, mis bocetos aquí son más oscuros que en el campo. ¿Es
porque la iluminación en toda la ciudad no es tan brillante? No sé cuál es el problema, pero
puede resultar más importante de lo que parece a primera vista ”(3).

Más tarde, convencido del vacío de la pintura de Delaroche, a quien una vez admiró, Vincent
escribió: “Puedes cometer un error. Y a menudo te sientes aliviado cuando te das cuenta de
que te equivocaste, incluso si tienes que volver a empezar ”(4).

En las cartas de Amberes, hay mucho razonamiento de este tipo. ¡Vincent estaba mirando el
camino que debía tomar, y aún no sabía casi nada acerca de los impresionistas! Pero había
muchos museos instructivos.

"Rubens realmente me causó una fuerte impresión. Sus dibujos, en mi opinión, son
magníficos, me refiero a los dibujos de cabezas y manos. Por ejemplo, me encantó su forma
de pintarse la cara con pinceladas, trazos de rojo puro o cómo modela sus dedos con trazos
similares ”(5). Al escribir los trazos del pincel, esto entusiasmó su idea y luego se plasmó en
uno de los rasgos distintivos de su pintura.

Estos descubrimientos se convirtieron para él en un nuevo y poderoso incentivo para

trabajar. Creyendo que ahora le resultaría más fácil vender retratos, comenzó a escribirlos
uno por uno. Entre ellos se encuentra un hombre "como Victor Hugo", mujeres que conoció en
bailes, cabarets y bares. Intentó cambiar la gama de colores usando carmín y azul. Quería
escribir un cuerpo femenino, como lo hizo Rubens, y comenzó a buscar una modelo rubia.

Encontró a una rubia y la pintó con poderosos trazos con sorprendente libertad, presagiando
la aparición de toda una corriente en la pintura del siglo XX, en la que se cultiva el "carácter
incompleto". Utilizó pinceles de la misma manera que en La Haya, usó tiza de montaña o un
lápiz grasiento "sucio" deliberadamente. Él los trabajó rápido y "mecánicamente", si usamos
la expresión de los surrealistas. El retrato fue escrito a una velocidad increíble. Todos los
retratos pintados en Amberes están marcados con esta propiedad, y ya el verdadero golfo
separó a Vincent de sus contemporáneos, maestros del estilo tradicional e incluso de Theo.
Entonces a su manera no pudo ver nada más que torpeza.

La chica descarada de la cafetería, acostumbrada a caminar toda la noche. ¡Qué lejos del
campesino Nuenen! En una foto de perfil, esta joven con una boca pintada de colores
brillantes, un cuello gordo pero largo, una mirada alegre y un pecho magnífico, como si no
pudiera callarse. Y - "cinta roja en su cabello negro como el cabello" (6).

Este color rojo, que pasó aquí directamente desde las pinturas de Rubens, dice que Vincent
rompió deliberadamente con el estilo antiguo para aceptar la alegría de la vida. Aquí suena
como amarillo limón en "Naturaleza muerta con una Biblia abierta". Esta es una invitación a la
fiesta, el sonido de los platillos en una orquesta sinfónica. El pastor ya no existe, y Vincent
organiza una fiesta de carne, aunque para ello se ve obligado a vivir de la mano a la boca.

Su salud fue seriamente socavada. Cuanto más escribía, más gastaba en pintura, más tiempo
tenía para ayunar. Tres semanas después de llegar a Amberes, escribió: “Debo decirles que
durante el tiempo que estuve aquí, solo comí tres almuerzos calientes. Y así como un pan ‹...›
especialmente cuando necesito esquivar, como lo fue durante seis meses en Nuenen ... debido
a la compra de pinturas "(7).

La muerte de su padre significó para él, entre otras cosas, la terminación del apoyo material
de los padres. Vincent se vio obligado a pedirle dinero nuevamente a Theo, describiendo su
posición de esta manera: “... Y cuando obtengo dinero, mi primer deseo es no comer, aunque
antes de eso estaba ayunando y escribiendo, e inmediatamente comienzo a buscar modelos. Y
esto continúa hasta que me quede sin dinero ”(8).

Ahora Vincent vivía solo por pintar. Su dieta parecía una ración de prisioneros: "Mi tabla de
rescate es el desayuno de mi propietario, y luego, por la noche, como un almuerzo: una taza
de café con un trozo de pan en una pastelería o una rebanada de pan de centeno que guardo
en una maleta" (9).

La experiencia de Amberes mostró que Vincent ya no podía reconciliar la vida con la pintura
con el dinero que recibió de Theo durante varios años. Llegó a su fin cuando vivió con sus
padres que lo alimentaron. Sin apoyo familiar para la asignación de dinero fraternal era
imposible vivir.

En Amberes, una dieta pobre resultó ser perjudicial para su salud. Sus dientes se rompieron
uno tras otro. Perdió alrededor de una docena de ellos y se vio obligado a separarse con los
dientes afectados por caries, dando 50 francos por ello, que era un tercio de la cantidad
enviada mensualmente por su hermano. Después de eso, sintió un poco de alivio: "Debido al
dolor constante en mi boca, tuve que tragar comida a toda prisa" (10). Y su estómago estaba
empeorando, y durante los ataques de tos vomitó "una especie de moco grisáceo".

Se dio cuenta de que para seguir pintando necesitaba salvar su fuerza, cuidar su salud.
Hambriento día a día, debilitó su cuerpo. Nunca antes se había llevado a tal debilidad física.
Y si hablaba de esto, prefería no explicar las razones en detalle, porque una de ellas era
difícil de admitir: cuando visitaba a las chicas del puerto y dejaba caer una parte del dinero
de Theo en los burdeles de Amberes, contraía la sífilis.

Mark Edo Thralbo, como resultado de un estudio exhaustivo del tema de las fuentes
médicas, descubrió que Vincent había consultado con el Dr. Hubertus Cavenai y que estaba
recibiendo tratamiento para la sífilis, que era bastante primitivo en ese momento. Pero sin
esto, que casi no deja ninguna razón para la duda de la investigación de Thralbo, se puede
suponer que Vincent, que visitaba casas de tolerancia en diferentes lugares, tarde o
temprano tuvo que contraer sífilis, porque en tales instituciones era tan común como la
bronquitis. La enfermedad era difícil de reconocer, ya que en la segunda etapa de su
desarrollo parecía desaparecer en dos años, durante los cuales el paciente ya no era
contagioso. Por las cartas de Vincent Antwerp, sabemos de sus largos episodios de fiebre,
que nunca le habían sucedido antes. Esto confirma los hallazgos de Thralbo.

El tratamiento se limitó a baños de pies, que solo podían aliviar los síntomas de la
enfermedad. De hecho, no sabían cómo tratar esta enfermedad, que se consideraba
incurable. Puede que Vincent haya tomado los baños prescritos en el hospital más cercano a
su residencia, pero esto es solo una suposición. Al no tener dinero, pagó al especialista por
consultas escribiendo su retrato, cuya existencia se confirma con evidencia, pero la pintura
en sí misma, por desgracia, se ha perdido. Más tarde, el médico les dijo a sus hijos que esta
incómoda mazila, que había observado sobre la sífilis, una vez en la mañana llegó a la
recepción con unos borrachos borrachos y tuvo que salir por la puerta.

La sífilis, como era bien sabido, condenó al paciente a un período bastante largo, de cinco a
diez o incluso veinte años, y al doloroso proceso de extinción, que provocó la muerte
inevitable. En la última etapa, pueden surgir complicaciones nerviosas y mentales. Antes de
su muerte, el paciente cayó en un estado de delirio completo y parálisis general. Este final
fue precedido por episodios de convulsiones musculares. Pero antes de que llegara a esta
última etapa, otras centenares de miles de enfermedades más transitorias, como la
tuberculosis, llevaron a la tumba a la tumba. Vincent no podía saber qué es la sífilis. Quizás el
Dr. Cavenai le estaba hablando de él. De todos modos, en las cartas de Vincent de Amberes a
menudo se cuentan los años que le quedan de vida. Antes de Amberes, no había tales
reflexiones en su correspondencia.

Vincent estaba convencido de que su cuerpo estaba agotado y que al destruirlo se estaba
destruyendo a sí mismo como pintor. Este pensamiento le molestó mucho, y comenzó a pensar
en un autorretrato. Por supuesto, este no fue el único motivo, pero antes de eso no escribió
autorretratos y no dibujó. Y los mismos impulsos aceleraron su partida hacia París. Estaba
muy enfermo y, acudiendo a su hermano, primero buscó refugio en la familia, como lo había
hecho antes, regresando con sus padres.

Ante él se alzaba el fantasma de La Haya. Sabía a dónde podría conducir su huida de su

familia, y no quería reanudar una mala experiencia. Estaba claro que sin el apoyo de
familiares o de cualquier institución, no podría vivir y seguir trabajando en la pintura. Como
admitió, al salir de Amberes, aproximadamente un año después del funeral de su padre,
comió platos calientes seis o siete veces. Necesitaba un techo sobre su cabeza y un apoyo
amistoso, y de ahí el mismo sueño de crear un taller de artistas cooperativo. Creía que juntos
podéis resistir a una sociedad despiadada con los artistas progresistas.

Bruselas, La Haya, Drenthe, Amberes: cuando estaba solo, terminaba en derrota. Pero, no
esperando una catástrofe, lo evitó por el hecho de que cada vez que su posición se volvía
demasiado difícil, decidía abandonar este lugar. Todavía no había estado en Amberes por un
mes, mientras le escribía a su hermano: "Tal vez me vaya de París sin dudar" (11). Theo tuvo
que provocarle un escalofrío, ya que sabía que esas frases se presentaban como si fueran
lanzadas en una larga carta ...

Ahora Vincent estaba obsesionado por el pensamiento de la muerte. Quizás el Dr. Cavenai,
con su diagnóstico, dio razón para esto. Tal vez Vincent, que prefiere la verdad, deseaba
aprenderlo del médico sin reservas. Hasta entonces, habló de la muerte, pero solo como una
posible decisión que él podía tomar. Después de un terrible diagnóstico, comenzó a percibir
la vida como una forma de muerte prematura. Por lo tanto, el vínculo entre la vida y la
muerte, el amor físico y la destrucción entre Eros y Thanatos no dejó de ocupar a Vincent. El
autorretrato surgió en la confluencia de estos dos problemas que le preocupaban.

Pintó un cuadro que era a la vez un autorretrato y una llamada de muerte: "Calavera con un
cigarrillo humeante". El esqueleto humano, representado sobre un fondo negro en los
hombros, como un modelo común, sostiene un cigarrillo humeante en sus dientes, como si
estuviera fumando. Es completamente surrealista, digno de una fotografía de Magritte o
Picabia, que el museo inspecciona de manera casual, creyendo que se trata de una broma del
artista. Pero adquiere un significado completamente diferente cuando descubren que lo
escribió en los días de angustia mortal. Algo así como la vida después de la muerte. El arte
muestra la hora de la galleta. En la evolución de Vicente, fue una pieza importante. La muerte
ya no es una abstracción, está aquí. El rápido tiempo se ha convertido en una obsesión para
Vincent, y una de sus declaraciones sobre este asunto está llena de una verdadera tragedia:
"Es recomendable vivir para tener sesenta años, debes vivir hasta al menos cuarenta". si
comenzara su trabajo solo a los treinta ”(12). En Amberes, pintó varios autorretratos que
representan la imagen de un hombre inmerso en una realidad oscura y desesperada.

En enero de 1886, las clases comenzaron en la Academia de Bellas Artes, donde se inscribió
en la clase de pintura. El director de la academia, el pintor Charles Verl, pintó cuadros en un
estilo de realismo afilado: retratos de niñas, escenas de la vida del Este y entre ellas hay
vistas de Jerusalén con personajes reales de esa época; mujeres pobres y niños en jirones,
escritos con exactitud fotográfica; Flores cayendo desde la barandilla de escaleras de
piedra. Y en todas partes los detalles más pequeños están cuidadosamente elaborados, y las
figuras y los gestos de los personajes están tan verificados que dan algo artificial. Uno
puede entender a Vincent, quien encontró estas obras "groseras y falsas", reconociendo, sin
embargo para su autor, cierto talento de retratista.

Verla ha prohibido el estudio de los desnudos femeninos en la Academia como una ocupación
obscena e inmoral. Sólo el dibujo de yeso Venus fue permitido. En cuanto a los modelos
masculinos, tenían que posar con pequeñas bolsas de tela que cubrían el lugar causal. Reglas
estrictas y prejuicios reinaban en este templo del conservadurismo. Está claro que, al mirar
las pinturas de Vincent, Verla fue la última que pudo aprobarlo. Vincent tuvo una reunión con
él y le mostró su trabajo. El maestro solo estaba interesado en los retratos del novicio, y él
le permitió asistir a clases.

Vincent apareció en ellos con un sombrero de piel, una túnica azul, que llevaban los
comerciantes de ganado, y con una "paleta" que era una tabla de un cajón. Los estudiantes
fueron asignados a escribir dos luchadores. Vincent comenzó a trabajar violentamente,
agarrando con un pincel una buena cantidad de pintura que fluía y caía sobre el parquet. Le
gustaba trabajar en el aula: "Nunca vi cómo trabajan otros pintores" (13). No adivinó que se
había convertido en un tema de entretenimiento para los compañeros practicantes. ¿De
dónde vino este payaso? Fue tolerado por algún tiempo, pero luego Verla decidió enviar a
este desafortunado estudiante a la clase de dibujo que dirigía Eugene Siebert. En el taller
de pintura no era el lugar. Y Vincent, que ya había logrado crear varias obras maestras,
obedeció la decisión de este maestro del arte muerto. Recogió sus pertenencias, con calma al
principio, y partió al otro lado de la partición, Dividido en dos salones. Al menos él dibujará.

Su debut con Eugene Siebert no tuvo más éxito. El tutor miró los dibujos de Vincent en un
aula abarrotada, y el recién llegado, por su apariencia, causó un alboroto y un gran revuelo
allí. Era imposible calmar a los discípulos. Se escucharon bromas y gritos por todos lados.
Estos seguidores de Ingres, que creían solo en la línea que define el contorno del objeto
representado, consideraron la distorsión del color de la realidad en los dibujos de Vincent,
pero consideraron el color como una materia secundaria. Debe aclararse que el concepto de
la primacía del circuito antes del color en sí no es tan reaccionario como dice mucho. Este es
uno de los dos enfoques diametralmente opuestos a la imagen de la naturaleza, que en el
transcurso de muchas épocas, incluido el siglo XX (se recuerda a Dalí), estaba en el centro
de las obras mediocres y extraordinarias.
A Vincent se le ofreció dibujar moldes de yeso de esculturas antiguas, y se puso a trabajar
dócilmente. Además, lo hizo con gran entusiasmo, admirando los méritos plásticos de las
obras antiguas. Recordemos el desacuerdo que tuvo con Mauve solo por estos yeso, y
estimamos la forma en que se ha ido desde entonces. Y tal, por ejemplo, su dictamen provoca
una sonrisa y te hace pensar: "El que está satisfecho con un estudio superficial de
especímenes antiguos, mete su dedo en el ojo hasta el codo" (14).

Estos ejercicios y controversias ayudaron a Vicente a reconocer sus debilidades. Él comenzó

una relación con los compañeros practicantes y descubrió que algunos de ellos organizaron
algo así como un club nocturno para dibujar modelos de desnudos en vivo: mujeres y hombres.
Cada uno de ellos contribuyó con su parte para pagar los modelos de una cerveza, y todos se
pusieron a trabajar. Vincent se unió a esta compañía e hizo bastantes dibujos de modelos
femeninas, algunas de ellas muy exitosas. Notamos una circunstancia significativa que jugó un
papel importante en el trabajo futuro de Vincent: las mujeres que fueron dibujadas por los
miembros de este club eran criaturas reales, corporales, y no objetos de estudios
académicos.

"Encuentro aquí la colisión de ideas que busco. Miro mis trabajos con una visión más clara,
mejor veo sus debilidades, incluso las corrijo, y así avanzo" (15). Pronto añadió a todo esto
uno más, el más importante, ya que este era el objetivo con el que se estaba esforzando: "En
cuanto al dibujo en sí, no tengo muchas dificultades técnicas; Empiezo a dibujar con tanta
fluidez como escribo ”(16).

Pero mientras tanto, la posición de Vincent en la academia se deterioró, a pesar de sus

esfuerzos por evitar la controversia. Eugene Siebert era difícil de tolerar a Vincent, con su
método de dibujar en masa en lugar de contornos, especialmente porque algunos de los
estudiantes comenzaron a sucumbir a su influencia. Vincent, dijo, se negó a obedecer los
dictados de Siebert e insistió en lo siguiente: "Tomar el objeto no es el circuito y las masas".
Todavía no sé cómo hacer esto, pero comprendo cada vez más lo importante que es, y no
retrocederé porque es muy interesante ”(17).

La reacción de Siebert no tardó en llegar. Se negó a corregir el trabajo de Vincent, que

consideraba los resultados del método del mentor "viles, secos y sin alma". Vincent en este
caso más importante para él llamado Theo atestigua. Decidió hablar con él al respecto en
algún museo. En una larga disputa entre Ingres y sus partidarios obstinados con Delacroix,
hizo su elección: "Llegan a la afirmación de que el color y la proporción de tonos no son tan
importantes como para poder aprender rápidamente, y lo más difícil es encontrar el
esquema. Ya ves que en la academia no aprenderás nada nuevo. Nunca he escuchado a nadie
decir que el color y el tono aparecen espontáneamente "(18).

La paciencia de Vincent llegó a su fin. Su enfermedad y la pérdida de dientes agotaron todo

lo que quedaba de su capacidad de compromiso. Se dio cuenta de que estaba perdiendo el
tiempo en vano y ya no toleraba las bromas sobre sí mismo. La explosión se estaba gestando.
Una vez pintaron un yeso de Venus de Milo, y Vincent la recompensó con poderosas caderas.
Siebert, furioso, arrancó la imagen del caballete y la rasgó. Vincent tampoco pudo resistirse
y gruñó: “¡No entiendes nada en las mujeres jóvenes, maldita sea! ¡Deben tener caderas,
glúteos y una pelvis para llevar al bebé!

En esto con la Academia casi había terminado. Vincent vino a clase por un tiempo, pero no se
comunicó con los maestros. Sin embargo, realizó un dibujo de una figura antigua, lo que le
permitió participar en el concurso para la clase Siebert. Pero no se hizo ilusiones: "Estoy
seguro de que ocuparé el último lugar ..." (19) Vio cómo el mejor alumno realizó el dibujo,
justo detrás de él. Dibujo correcto y sin alma, anunció y decidió que era suficiente.

Cansado, enfermo y frustrado, estaba en otra parte de sus pensamientos. Ya había tratado
de convencer a Theo de que tenía que ir a París. De sus compañeros, aprendió que el pintor
Cormon lleva a los estudiantes a su estudio y decidió inscribirse en él. Theo, que vivía en un
apartamento muy modesto, no estaba encantado con eso. Pero sabía que iba a ceder a la
presión obstinada de Vincent. Estuvo de acuerdo en que su hermano realmente necesitaba
visitar París, pero le pidió que esperara, refiriéndose al hecho de que ahora no tenía dinero.
Fue en febrero, y le sugirió a Vincent que viniera en junio o julio. Theo no se dio cuenta de la
angustia que venció a su hermano. Vincent le habló de ella, y agregó que su salud se deterioró
debido a que fuma mucho, lo que ayuda a suprimir el hambre.

Hablando sobre su futura estancia en París, confesó: "No estoy seguro de que nos llevemos
bien" (20). "Te decepcionaré", advirtió a Theo. Y para concluir sobre Amberes: "El punto
principal de mi estadía aquí no ha cambiado: estoy decepcionado con mi trabajo local, pero
mis pensamientos han cambiado y renovado, y ese era mi objetivo de venir aquí" (21). Y le
pregunta a Theo si debería venir el 1 de abril o ahora. Él vacila en contestar. Theo preferiría
que Vincent volviera a Brabante. Y luego, una vez más, Vincent decidió cambiar de lugar. Sale
en tren desde Amberes, dejando allí todas sus obras, aunque menos numerosas que en
Nuenen.

Al llegar a París, le envió una nota a su hermano que no lo estaba esperando, en el cual le
informó de su llegada y lo nombró para reunirse en el Louvre.

Mientras tanto, el jurado de la Academia de Amberes tomó una decisión sobre el dibujo
competitivo de la figura de Germanik, realizado por el estudiante Vincent van Gogh. Estos
sacerdotes fósiles del arte no solo reconocieron a Vincent como el último de la clase, sino
que también lo transfirieron a la clase de dibujo inicial, ¡a la compañía de adolescentes de 12
a 15 años de edad! Vincent nunca se enteró de este veredicto, ya estaba lejos de Amberes.

París: autorretratos y "amigos"

Theo, quien intentó convencer a Vincent de que no viniera a París antes de junio, recibió el
28 de febrero de 1886 en la galería de Boussot y Valadon en el Boulevard Montmartre, 19,
donde estaba trabajando en ese momento, una nota. En la escritura de su hermano, había una
invitación a reunirse al mediodía en el Louvre Square Hall.

No muy contento con esta noticia, encontró a Vincent, cuando lo estaba esperando,
admirando los lienzos de Delacroix. Lo que se dijeron en la reunión, no lo sabemos. ¿Qué
tenía que hacer Theo? Era imposible devolver a Vincent. Le advirtió a su hermano sobre la
situación de su apartamento en Laval Street, Montmartre, y lo llevó allí. En una vivienda tan
pequeña para el taller no había lugar. Era necesario encontrar urgentemente otro
apartamento más amplio.

Theo guardó cuidadosamente la nota de su hermano y, aparentemente, decidió que este era
el caso. Ahora pagará por un apartamento, podrá alimentar a Vincent, ayudarlo a mejorar su
salud, presentarle París, en resumen, salvar a este obstinado obstinado de sus hábitos
provinciales. En cierto sentido, será la venganza de Theo. París probará la fuerza de Vincent,
porque aquí él, que aún vivía, como creía Theo, entre las sombras, finalmente descubre qué es
la pintura moderna.
Al no poder trabajar en un apartamento en la calle Laval, Vincent se inscribió para las
sesiones en el taller de Cormon que se encuentra cerca. Esto le dio una excelente
oportunidad para hacer largas caminatas y descubrir el distrito de Montmartre. Theo lo llevó
a diferentes restaurantes, cafés, galerías. Vincent, quien había pasado varios meses leyendo
la Biblia en París diez años antes, ahora veía la ciudad con nuevos ojos. Esta impresión
general se reflejó en su carta al amigo inglés Livense, también a uno de los estudiantes de la
Academia de Amberes, que escribió su retrato: “Estimado camarada, no olvide que París es
París. Él es el único ... El aire de Francia refresca la mente y aporta beneficios, el mayor
beneficio, el mayor del mundo "(1).

Mejor no lo digas. En 1886, París seguía siendo una ciudad en la que se produjeron cuatro
revoluciones en menos de un siglo, la primera de las cuales cambió el mundo, por no mencionar
las revueltas y los levantamientos. La comuna de 1871, hundida en la sangre, ya era cosa del
pasado, y para los niños y niñas de veinte años era una larga historia.

El temperamento tímido de los parisinos no ha cambiado. París seguía siendo la única ciudad
de su tipo, donde se atrevían a hacer algo que era imposible pensar en otros lugares. Este
espíritu libre, un producto de la revolución del siglo xvm, en ninguna parte fue más
pronunciado que en Montmartre.

En la colina de Montmartre siempre ha existido una gran cantidad de pubs. Una vez que
estuvo fuera de los límites de la ciudad y el vino no estaba sujeto a deberes allí. Por lo tanto,
los parisinos volvieron allí a beber más y por menos. Cuando Montmartre se convirtió en
parte de París, esta tradición se conservó.

Los viñedos ubicados en una colina suministraban vino joven, que claramente poseía
propiedades diuréticas y, como decían en los viejos tiempos, una pinta contenía cuatro pintas
de orina. Además de este vino la persona "saltó como una cabra". Las áreas de viñedos de
Montmartre se redujeron, pero Borgoña, Champaña, el Valle del Loira estaban cerca, y los
ferrocarriles finalmente pudieron entregar rápidamente vinos desde el sur y desde Burdeos
a la capital. Cabarets, pubs, restaurantes con nombres graciosos y órdenes divertidas: todo
esto fue suficiente para atraer a los jóvenes, a los audaces, obsesionados con la vida fácil, a
la risa y al baile. En cuanto a la burguesía parisina, visitaron voluntariamente a Montmartre
para comunicarse allí con los bohemios: grysetes, proxenetas, peluqueros y moderadores,
modelos italianos, hombres, mujeres, niños, jóvenes trabajadores, niñas "alegres".
En "Moulin de la Galette" se sirve vino blanco con galletas, tocó un vals por orden de los
clientes. En Elise-Montmartre, La Gul[8] Cancan bailado. "Moulin Rouge" aún no se ha abierto.
En la "taberna de convictos", donde los visitantes se consideraban "condenados", los
camareros vestían trajes de convictos: una gorra verde, una chaqueta roja y pantalones. Y en
el "Gato Negro" llevaban un traje verde de miembros de la Academia Francesa. En el sótano
del cerdo, las paredes estaban decoradas con dibujos que representaban el apareamiento de
cerdos y jabalíes. En "Mirliton" Aristide Bruand[9] Clientes generosamente educados con
insultos, y con mucho gusto los disfrutaron. En la "Nueva Atenas" se reunieron Manet,
Renoir, Degas.

Vincent escribió y pintó en "Cabaret Catherine", fundada antes de la revolución de 1788 en la

cima de la colina. Se inició la construcción de la basílica sacre-coeur. Una italiana, la ex
modelo Agostina Segatori, abrió un café-restaurante italiano llamado "Pandereta", que se
discutirá más adelante.

Para Vincent, todo esto fue un sorprendente contraste con Amberes, La Haya, Amsterdam y
Londres. Habiendo leído tanto de Hugo, Zola, Maupassant, Goncurov, ahora reconoció de
cerca el París de los placeres y los atrevidos, tan favorable a los diseños más atrevidos.
Después de recibir su modesto equipo de pintor en la estación, llegó al taller de Cormon,
autor de enormes y aburridas pinturas con escenas prehistóricas, que en nuestros días los
museos no saben qué hacer. Sus estudiantes inquietos solo reconocieron una destreza para el
maestro: tenía al mismo tiempo tres amantes. Con una buena técnica pictórica y una
perspectiva suficiente, se le conocía como un buen mentor, más tolerante que los demás.
¡Louis Ankequin, Toulouse-Lautrec, Emile Bernard y Vincent Van Gogh estaban juntos en su
clase!

Cuando Vincent apareció en el taller de Cormon, ocurrió un incidente. Emil Bernard, de

dieciocho años de edad, en ausencia del maestro, encontró la posibilidad de pintar una
cortina marrón, que sirvió como telón de fondo para los modelos desnudos. Él hizo rayas de
color rojo brillante y esmeralda en él. Estos fueron los colores complementarios con los que
Bernard estaba fascinado, quienes se deleitaban en descubrir a los impresionistas.
Promoviendo su teoría del color, animó a los estudiantes a la rebelión creativa.

Cormon llamó al padre de Bernard, un fabricante textil de Lille, que vino a París, y le anunció
que su hijo había sido expulsado del taller "a pesar de su talento". Su padre arrojó pinceles y
paletas de su hijo a la estufa, pero como resultado se convirtió en pintor y, junto con
Ankequin, desarrolló un método cloisoniano, aplicado brillantemente por Gauguin.

Pero eso estaba por delante. El aprendiz exiliado se separó de sus compañeros de clase el
mismo día en que Vincent, con su traje habitual y un sombrero de piel, comenzó a trabajar
allí, como de costumbre, para acompañar las risitas de los que lo rodeaban. Bernard, atraído
por las naturalezas originales, se acercó a Vincent y se alegró al ver que estaba pintando una
tela imaginaria como fondo de un modelo desnudo, y no esa extraña cortina marrón que se
colgaba en lugar de pintada con rayas de colores. Cormon también notó esto, pero no dijo
nada. No quería expulsar a un nuevo alumno. Así que Vincent y Bernard, ambos condenando el
fondo aburrido con su pintura, estuvieron de acuerdo con los gustos, aún no siendo
familiares.

Su amistad no nació ese día, sino después de aproximadamente un año. Sin embargo, Bernard
dijo más tarde que estaba interesado en este pintor en ese momento. Dijo que se sorprendió
por la furia de Vincent después de que los discípulos se fueron: "Lo vi de nuevo en Cormon en
la segunda mitad del día, cuando un taller abandonado se convirtió para él en una especie de
celda. Sentado frente a la antigüedad del yeso, reprodujo sus hermosas formas con
paciencia angelical. Quería transmitir sus esbozos, textura. Hizo correcciones, comenzó de
nuevo con furia, luego borró el pintado y finalmente limpió un agujero en el papel ”(2). Luego
tiró la sábana e inmediatamente comenzó una nueva. Vincent era quince años mayor que
Bernard, pero esta primera reunión anunciaba su futura amistad sin nubes.

El trabajo en el Cormon continuó, y Vincent tuvo éxitos notables, especialmente en el dibujo,

porque Theo no tenía condiciones en su departamento adecuadas para pintar. ¿Pero fue esta
circunstancia la única razón para su salida temporal de la pintura? Sabemos que cuando fue
necesario obtener fondos para el trabajo, no se detuvo en nada. La explicación de este
"vacío" está más allá de las expectativas banales de un apartamento más espacioso.

Estas primeras semanas de Vincent en París llevaron a Theo muchas veces a abrir los ojos de
su hermano a la pintura moderna. Para Vincent, quien, a su llegada, todavía pensaba que la
figura más grande del arte más nuevo era Millet, la sorpresa fue grave. Theo nunca tuvo
tanta influencia en su trabajo como la primavera temprana de 1886.
Lo llevó a su galería. Allí, en el primer piso, vendía productos académicos ordinarios,
recompensados en los salones y elogiados por los críticos, pero de los directores de Busso y
Valadona, obtuvo el derecho de comprar y exhibir pinturas en el segundo piso, que admiraba,
pinturas de los impresionistas. Había obras de Monet, Renoir, Pissarro, Degas. Vincent
conoció esta nueva pintura, luego ambos fueron a la galería de Durand-Ruel, la primera
marcha de los impresionistas, que compraron sus obras, incluso cuando los lienzos de Monet y
Renoir no valían la pena. Durand-Ruel los recibió y les permitió ver pinturas sin vender.

Finalmente, Theo llevó a Vincent a otro Marchand, Delabreyet, quien poseía una importante
colección de obras del pintor de Marsella Adolphe Monticelli, que tenía un enfoque diferente
del color, pinceladas gruesas, fuegos artificiales coloristas de una variedad sin precedentes;
Flores, animales, retratos, composiciones. Monticelli era un apasionado de la música, hablaba
sobre el color en la pintura. Murió en ese mismo 1886 en Marsella a la edad de 61 años,
desconocido para sus contemporáneos. Se convirtió en uno de los maestros de Vicente.

Fue visitando las galerías y los descubrimientos que tuvieron lugar allí fueron la verdadera
razón de la interrupción en la obra pictórica de Vincent. Durante largas horas, miró las obras
de artistas desconocidos para él, regresó para verificar algunos detalles, para comprender y
recordar todo, para usar en el futuro. Quedó claro que nunca volvería a escribir como antes.
Tras la muerte de su padre menos de un año. Vincent pensó que había logrado algo desde
entonces, pero esto resultó ser insignificante cuando tuvo que dominar tantas cosas nuevas.
Vincent se dio cuenta de que necesitaba reanudar los estudios sistemáticos, como lo era
entonces en Nuenen, donde cumplió con su estándar en cincuenta bocetos de retratos.

Más tarde describió su estado de ánimo después de conocer el nuevo arte en una carta
enviada por Arles a su hermana. Por lo tanto, aprendemos de él, a la ruptura decisiva con el
pasado, la pintura impresionista lo impulsó a decir: "Escuché hablar mucho sobre los
impresionistas y tenía una alta opinión sobre ellos de antemano. Cuando los vi por primera
vez, me decepcionó amargamente. Todo esto me pareció descuidado, feo, mal escrito, mal
dibujado, con un color pobre, una palabra, pobre y lamentable.

Fue mi primera impresión en mi primera visita a París, cuando me fascinaron Mauve, Israel y
otros artistas talentosos ".
Pero, de repente, sus convicciones anteriores se vieron sacudidas, como si, después de
abandonar la iglesia holandesa después de la liturgia, escuchara la predicación de la doctrina
socialista. El edificio en ruinas del arte oficial se derrumbó. “No duró más que el comercio de
tulipanes” (3). La necesidad de color se hizo evidente, y nadie más pudo resistir esta nueva
convicción.

Vincent, dijo, comenzó a estudiar la teoría de los colores en Nuenen y, a juzgar por sus
cartas desde allí, probablemente lo fue. Pero es otra cosa ver cómo funciona esta teoría
cuando los nuevos pintores talentosos la siguen. Y llega a una conclusión, a la que
probablemente llegó en París, sobre los artistas Hagan: "Verán, Israel y Malva, que nunca han
usado colores puros, con todo mi respeto y simpatía por ellos, con respecto al color, no
responden". requisitos modernos "(4).

Otros descubrimientos lo esperaban. En Amberes, ya ha visto grabados japoneses. En París,

en la tienda Bench, tuvo la oportunidad de admirar cientos de impresiones y comprar sus
favoritas. Este arte, que influyó en los impresionistas, lo atrajo por otras cualidades:
Utamaro, Hokusai, Hiroshige, obviamente lo admiraron con la libertad de diseño, color y
simplicidad, claridad de solución compositiva. En París, la fascinación por el arte de los
gráficos japoneses lo convirtió en uno de sus propagandistas más entusiastas y profundos.

Recordamos que en La Haya, mientras dibujaba, Vincent caminó obstinadamente hacia un

toque simple, casi primitivo, acercándose a una técnica cada vez más arcaica y
transfiriéndola a la pintura, incluso usando los dedos para pintar sobre lienzo. Por supuesto,
se mantuvo firme: cuando se logró el efecto deseado, ¡qué diferencia! ¡Usó su dedo o
cualquier otra herramienta! En el futuro, buscó conscientemente en el dibujo de la
espontaneidad con que escribimos. En algunos de los últimos trabajos escritos en Nuenen,
comenzó a transferir esta técnica a la pintura. Esta búsqueda formó la base del arte de
Vincent, que buscaba soldar una letra, un dibujo y un trazo de color.

Quizás no tan a propósito, pero estaba buscando esta unidad en el arte japonés, donde el
dibujo surge en la intersección de la imagen y la escritura ideográfica. Los maestros del arte
japonés, formados bajo la influencia del budismo, estaban obsesionados con una línea, un
gesto casi instintivo y al mismo tiempo profundamente deliberado. Toma como referencia las
tazas chinas para el té, decoradas con varios golpes rápidos, que se aplican con un pincel tan
involuntariamente como con maestría. Tal es la maravillosa cerámica de los poros dorados de
la era china de Song. En la cerámica japonesa, sin embargo, hay más temperamento que
minuciosidad. ¿Podría Vincent verla en uno de los museos de París? Esto no está excluido. El
Museo de Artes Asiáticas Guimet abrió sus puertas solo en 1889, pero en el Louvre había un
departamento de China y Japón, las artes asiáticas eran de gran interés.

Emil Bernard, recordando sus largas conversaciones con Vincent, comentó: "Planeamos
dibujar, como dicen, y con la misma facilidad con que lo hicieron Hokusai o Utamaro" (5). Y
también: “¡Sus dibujos! Es necesario decir sobre ellos ... En tiras, puntos, líneas que
reproducen la forma de la manera más expresiva, transmiten con extraordinario poder una
imagen vívida creada por la imaginación a partir de lo que el ojo ve ”(6).

Aquí llegó al mismísimo secreto del arte de Vicente. Pero lo que Bernard no podía saber,
porque no veía todas sus obras, es que Vincent estaba tratando de lograr lo mismo también, y
especialmente, en la pintura. Esto le da a la trama una dinámica, el paisaje parece estar
saltando. Una comparación de un dibujo y una pintura al óleo del mismo motivo es increíble.
Es necesario reemplazar los trazos del lápiz con pinceladas en el dibujo, y se convertirá en
una imagen. Cuando Vincent adquirió suficientes habilidades técnicas, pudo escribir tres
imágenes en el significado original de la palabra dentro de un día.

Pero todos estos medios y técnicas de plástico, que él veía desde maestros de diferentes
escuelas y épocas, le servían para un propósito: la transparencia. Intentó transmitir con la
mayor precisión posible aquellos sentimientos que la imagen de la naturaleza evocaba en él.
Toda su vida como artista fue una lucha con muchos obstáculos para poder expresar, hacer
que otros sintieran este momento de comunicación del objeto representado con el artista.

Jean Starobinski escribió un excelente libro sobre Jean Jacques Rousseau llamado
Transparencia y Obstáculo. El mismo deseo estaba obsesionado con Vincent. Buscaba
transparencia, una fusión mística con el objeto de la pintura, la destrucción de cualquier
mediación entre él y esta querida criatura: la naturaleza, a la que apelaba constantemente,
ya fuera un paisaje o una figura humana. La imagen, según Vincent, debería ser el lugar de
esta fusión, el paisaje para convertirse en "el paisaje que amo, y yo y este paisaje formamos
un todo inseparable". A partir de la definición naturalista de arte tomada de Zola ("una pieza
de la naturaleza vista a través del prisma del temperamento"), Vincent creó el misticismo
estético, en el sentido secular de la palabra: estética, si no imposible, al menos exigiendo la
máxima intensidad de ser.
Vincent no es un impresionista, aunque pertenece a esta tendencia. Incluso es cualquier cosa
menos un impresionista. Monet dijo que quería escribir lo que hay entre él y el sujeto. Seura
llevó su habilidad al punto más allá del cual el objeto se borra, acercándose a la abstracción.
Vincent no abandona el tema por un sudario de polvo brillante. Por el contrario, está tan
interesado en él que quiere contarnos lo que siente en su presencia real. Vincent no escribe
la luz como una especie de medio separado. Tomó mucho de los impresionistas, pero solo para
seguir su camino, no el mismo que el suyo. Para ver esto, basta con colocar dos lienzos uno al
lado del otro: Vincent y Monet o cualquier otro impresionista.

En París, Vincent tomó prestados de otros medios para alcanzar la meta, que estaba
obsesionada. Pero esta búsqueda persistente exigió el poder último de la persuasión.

Los impresionistas le enseñaron la máxima vibración del color. Monticelli le mostró que es
posible usar los colores más brillantes en una capa gruesa y en contraste, como en los fuegos
artificiales. Los japoneses han confirmado que el arte de un golpe rápido, casi "escrito" le
permitirá impartir dinámicas poderosas a sus lienzos. Tomó prestado un halo de las estrellas
nocturnas de Seuhr.

Se prestaron para resolver sus propios problemas: completos, pero equilibrados, no en

detrimento de la realidad, de la fusión del sujeto y el artista. Convirtiéndose en uno de los
exponentes más destacados del subjetivo en el arte, Vincent continuó siendo un realista. Su
fragilidad psicológica no le permitía cuestionar la realidad.

Se aprendieron lecciones de París. Ahora tenía que ponerlos en práctica.

Theo encontró otro apartamento en Montmartre, en la calle Lepic, 54. Ubicado en el cuarto
piso de la misma casa que el apartamento de su amigo Marchand Portie, constaba de tres
habitaciones amplias, una habitación para la hermana de Villemina en caso de que llegara a
París y una cocina pequeña. En el comedor había un sofá y una estufa grande, que a menudo
estaba encendida, ya que ambos hermanos no podían soportar el frío (7).
Vincent se puso a trabajar. Escribió ramos de flores. Como en Nuenen, estudió
persistentemente la proporción de colores. Construyó combinaciones de colores, cambiando
el color del fondo y el jarrón según los colores del ramo. Repitió las correlaciones de color en
mil trastes, mostrando esa obsesión metódica, que Philippe Dagen observó en él en su
prefacio a la Correspondencia completa de Van Gogh. En docenas de sus bodegones con
ramos de flores no hay nada de aficionado. Es curioso que haya utilizado en su trabajo bolas
de lana de varios colores, con las que ha llenado uno de los cajones de la cómoda. Aplicando
estas bolas entre sí, inmediatamente vio el efecto que surgía de la comparación de ciertos
colores. Más tarde aprendió a seleccionar estas combinaciones en su mente, sin apartarse
del caballete.

También escribió varios bodegones con zapatos famosos. Un caminante incansable quiso
perpetuarlos. Trajo uno de estos bodegones al taller de Cormon, y causaron un gran revuelo.
El impresionismo como corriente comenzó a agotarse. Los zapatos de Vincent hicieron
posible, si puedo decirlo, sentir nuevamente la tierra bajo mis pies. Los zapatos se muestran
como si se apoyaran entre sí, y algunos autores, no sin razón, vieron en esto la imagen de los
dos hermanos Van Gogh, ayudándose mutuamente a seguir adelante.

Escribió los molinos de Montmartre, que le recordaban a Holanda, restaurantes y otros tipos
de colinas, pero en tonos marrones, a la manera del período Nuenen. Aparentemente, iba a
escribir un número considerable de ramos de flores antes de decidir utilizar la técnica
impresionista de la pintura en otros temas. Y allí, en París, comenzó una gran serie de
autorretratos. Dentro de dos años los escribió, las opiniones difieren sobre este tema, unas
tres docenas.

Primero se dirigió a este género en Amberes. Muchos artistas suelen afirmar, defendiéndose
así de los reproches por el narcisismo, que el autorretrato te permite escribir cuando no hay
modelos o son demasiado caros, como fue el caso de Vincent en París. "La trama está a la
mano, es gratuita, dócil y siempre disponible", dijo uno de los artistas.

Por supuesto, Vincent tenía otras razones para escribir él mismo. Para él, quien
obstinadamente buscó la oportunidad de vender su obra, para no sentarse en el cuello de su
hermano, para escribir autorretratos en un número tan grande destinado a crear obras que
ciertamente no se venderían pronto. Esta serie sonaba como un cañonazo de esperanza,
hasta entonces frenada. Parece que cuanto más dominaba Vincent la habilidad, menos le
importaba la venta o, en cualquier caso, que al público le gustaría con gustos bien
establecidos. Desde este punto de vista, el período de París de su trabajo estuvo marcado
por la aparición de una nueva característica en él. Consciente de la inevitabilidad de la
muerte, si no después de las cinco, entonces como máximo en veinte años, y antes de eso, la
pérdida probable de las habilidades motoras y, como resultado, la capacidad de tomar las
manos libremente, cambió sus principales aspiraciones.

En este momento, el autorretrato le dio la oportunidad de resumir un resultado determinado,

justo cuando el escritor comienza a escribir su autobiografía. Quien soy Al igual que
Rembrandt, a quien amaba tanto, Vincent nunca dejó de preguntarse con absoluta sinceridad.
La serie de París es excelente. Ella se convirtió en el principal resultado de su trabajo de
aquellos años. Otras obras, naturalezas muertas, paisajes, fueron para él estudios para
aprender lecciones de otros artistas, incluidos los impresionistas. Tal vez consideraba los
autorretratos como estudios preparatorios. La ausencia de cartas no nos permite juzgar lo
que realmente pensó sobre esto.

Entre las varias series de pinturas escritas por él, el ciclo de autorretratos puede
considerarse, en cierto sentido, completo. Más tarde, en el estudio de su propio rostro, fue
más lejos gracias a la mayor madurez obtenida a través de las pruebas de la vida, pero con la
misma sinceridad y perseverancia. Fue en este género que se mostró a sí mismo como un gran
pintor. El gran pintor paisajista Van Gogh, a pesar de la buena suerte de su segundo año en
París, apareció más tarde. Pero en autorretrato su arte llegó a la cima ya en 1886-1887.

No podría haber sido de otra manera con un hombre que se examinó incansablemente.
Ninguno de sus contemporáneos, ni siquiera Gauguin, creó tantos autorretratos. También
cabe destacar que los autorretratos aparecieron tan pronto como las letras se detuvieron,
como si fuera necesario para llenar el espacio vacío. Uno puede entender cuánto significaron
sus cartas a su hermano para Vincent, incluso si las conversaciones en vivo con él no pudieran
reemplazarlos.

Ahora es el momento de al menos determinar brevemente el lugar de las obras de Vincent en

la historia de este género particular de arte.

El autorretrato es un fenómeno específico del humanismo occidental, que se remonta al

Renacimiento. El primer autorretrato fue pintado por el pintor italiano Filippino Lippi en
1485 (el anterior Retrato de un hombre en un turbante rojo de Jan van Eyck supuestamente
se considera un autorretrato). Este género fue uno de los síntomas de la formación de una
nueva civilización, que creó el concepto de un individuo libre, que debía renovar la sociedad
bajo su propio riesgo. Todas las civilizaciones anteriores se construyeron alrededor de un
complejo de ideas colectivamente aprendidas y creencias religiosas, que las hicieron
mortales, porque tarde o temprano dejaron de creer en estas ideas y el debilitamiento de la
fe llevó a la decadencia y luego a la muerte de la sociedad. El error de las civilizaciones
muertas fue que creían que la unidad es un grupo.

En el Renacimiento apareció un mundo no acostumbrado, en el que el individuo es reconocido

como una unidad, no como un grupo. Un individuo ya no está obligado a unirse a esta o aquella
creencia colectiva, es libre de creer, escribir, pintar, componer música como desee. Él mismo
está obligado a inspirar sus ideas o una nueva cosmovisión a la sociedad, que, a veces con un
retraso, finalmente reconoce como suya.

De ahora en adelante, la sociedad no tiene sus propias ideas, que impondría por la fuerza,
solo tiene las ideas de sus miembros avanzados. Poco a poco, a lo largo de varios siglos, el
principio básico de la civilización que se remonta al Renacimiento a veces no se estableció sin
dolor, y se encontró una forma original y única para evitar la muerte inevitable a la que
conducen las creencias colectivas: aquellas que colapsan con un choque cuando el
escepticismo socava Los cimientos de sus muros. El individuo con sus ideas y actitud, sus
descubrimientos científicos y técnicos permiten que la sociedad, a veces a costa del auto
sacrificio, renazca. Paul Valery, quien creía que todas las civilizaciones son mortales, estaba
equivocado: hay una que ha encontrado la clave de la inmortalidad.

La historia del impresionismo es un magnífico ejemplo de la acción de este patrón. En esta

civilización, ningún artista, ingeniero o científico importante es rechazado en última
instancia, al menos si vive lo suficiente ... Como, por ejemplo, Claude Monet. Y así será con
Vincent. Como resultado, esta civilización orientada al individuo ha encontrado un medio para
escapar de la muerte y sobrevivir, al menos, mientras exista la raza humana. Donde otros se
han desvanecido, ella está experimentando crisis de crecimiento, después de lo cual se
vuelve más fuerte. El concepto de individuo libre es la más grande de todas las ideas de
autorregulación de la sociedad que hayan existido.
En el siglo XX, los intentos de restaurar la primacía del grupo sobre el individuo, como el
fascismo y el colectivismo soviético, terminaron en un fracaso. Y no es por casualidad, ya que
una unidad de la sociedad es un individuo, no un grupo, lo que se confirma con los datos de la
biología molecular, y la gente también demuestra su compromiso con la idea de libertad, que
es consistente con la idea de un individuo. Los primeros en sentir esto, como siempre, fueron
los artistas que, en el siglo XV, crearon un autorretrato en Italia como un nuevo género de
arte. Representarse a sí mismo: antes se habría considerado desvergonzado en todas
partes ... Un siglo más tarde, el ejemplo de los artistas fue seguido por escritores con sus
historias de aventuras, donde la narración se realiza en primera persona y, por supuesto, la
"Experiencia" de Montaigne, el primer autorretrato literario. El último, como debe ser, los
filósofos.

Los autorretratos de Van Gogh confirman la primacía del individuo, "yo", ante el resto del
mundo en una situación de extrema hostilidad social, que estaba destinada a ser probada por
este artista. Soy como me ves, en el sufrimiento y en la alegría, vivo con estas pinturas y
estas pinceladas sobre lienzo, y tengo motivos para seguir el camino que he elegido para mí. Y
cuanto más fuerte es la hostilidad del medio ambiente, más notable es el enfoque de la
muerte, más difícil parece ser la intención de este luchador incansable de darnos una lección
de resistencia moral. En el umbral del siglo XX, que creía que sería idílicamente próspero,
pero resultó ser tan cruel, el ciclo de autorretratos de Vincent, la mayoría de los cuales
fueron escritos en París, fue uno de los testimonios del asombroso poder de esta civilización
paradójica, que a veces condena a aquellos

Estos autorretratos durante un tiempo seguían siendo un aspecto desconocido de su estancia

en París. ¿Se los mostró a sus nuevos amigos? Emile Bernard no dice nada de ellos. Si él sabía
sobre la existencia de tal suite, entonces no hay duda de que algunas palabras sobre ella
vendrían de su pluma de luz. La única persona de la que podemos hablar con confianza acerca
de esto fue, nuevamente, Theo, el alter ego de Vincent, que probablemente conocía estos
autorretratos. En cuanto a todos los demás, aquí solo son posibles las suposiciones.

Todos estos descubrimientos parisinos y su propio trabajo pronto convencieron a Vincent de

que no tenía mucho que esperar del taller de Cormon. Dos meses después, dejó de ir allí. Pero
allí, al menos, conoció a los primeros artistas que se convirtieron en sus amigos.

Los primeros impresionistas, Monet, Renoir y sus asociados, en opinión de estos jóvenes
amigos de Vincent, ya no podían decir nada nuevo. Esos años estuvieron marcados por un
extraordinario hervor de ideas entre los jóvenes artistas que buscaban nuevas direcciones
en el arte. Este movimiento, que no estaba en absoluto unido e integral, más tarde se llamó
postimpresionismo. Su principal característica fue el deseo de cuestionar de alguna manera
el patrimonio de la pintura europea desde la época del Renacimiento. De las numerosas
disputas y contradicciones entre los artistas de aquellos años, surgieron varias nuevas
tendencias en la pintura. Bernard, Anketen y más tarde Gauguin representaron el
cloisonismo, luego se convirtieron en sintetismo. Seurat y Signac desarrollaron el
divisionismo, o puntillismo. La forma de Vicente no se declaró como un fenómeno nuevo, que
en realidad era. Vincent era un solitario, demasiado tímido y callado.

Además de Emile Bernard, con quien Vincent se comunicó solo en enero de 1887, se reunió
con Cormont Louis Anquetenus, cuyos lienzos, por ejemplo, el muy hermoso Clichy Boulevard,
le impactaron. The Terrace Cafe at Night, que representa un café en la luz amarilla en la
calle nocturna de Arles azul, se parece mucho a esta imagen de Anqueten. Aunque era hijo de
un carnicero, no experimentó dificultades materiales, ya que sus padres pagaron por su
educación artística.

Vincent se hizo amigo de Toulouse-Lautrec. A menudo iba a su taller, donde solía hacer
amigos. Parecería que todo tenía que separar estos dos: sarcasmo, burla, ironía, llegar al
extremo de uno y el entusiasmo del otro. Pero Toulouse-Lautrec, siendo un enano, sintió
simpatía y hasta anhelo por este semi-prodigio original, que para otros fue objeto de burla. Y
el indomable amor de la verdad, manifestado de ambas maneras de manera diferente, no
podía sino inspirar admiración mutua, respeto y sentimientos amistosos.

Además, Toulouse-Lautrec creó el mejor de todos los retratos de Vincent que nos han
llegado, un testimonio notable de su vida en París. Se lo representa como un pastel de perfil,
sentado en un café con una copa de absenta y discutiendo con alguien. En este enfoque, listo
para ponerse de pie abruptamente, el hombre notó una energía notable, la pasión que asustó
a los que discutían con él: tanta agudeza, erudición, conocimiento se sentía en sus
argumentos. Y esto fue notado en él por todos los que lo conocieron en París. Lautrec
excelentemente "sintió" a Vincent.

Theo presentó a su hermano a su amiga Camille Pissarro y a su hijo Lucien, quien también
comenzó a pintar. Tom, quien era venerado por el patriarca debido a su gran barba, su
cabello gris y su sombrero de ala ancha, aún no tenía sesenta años, y conservó su entusiasmo
juvenil incuestionable. Así, bajo la impresión de las obras de Seurat y Signac, que eran
treinta años más jóvenes que él, decidió aplicar su método de división en sus nuevas obras,
que Marchand Durand-Ruel se negó a comprarle. Theo los compró. El padre pissarro, que
tenía la generosidad de la visión como Hugo o el propio Vincent, capaz de amar incluso lo que
era completamente diferente de su propio trabajo, rápidamente vio la escala de su talento.
Fue el primero en adivinar los futuros maestros en Cézanne, Guillamin, Gauguin. Cuando
Vincent le mostró los "comedores de papas" y algunos estudios, Estaba asombrado por la
fuerza de este trabajo. Su hijo Lucien volvió a contar su última reflexión sobre el tema:
"Sabía que este hombre se volvería loco o nos dejaría a todos detrás de nosotros. Pero en
ese momento todavía no sabía que mis dos profecías se harían realidad ”(8).

Una vez, Armand Giyomen vio dibujos y lienzos de Vincent en Marchant Portier, y lo mataron
en el acto. Le preguntó a Portier quién hizo esto. Marchant respondió que el autor vive en la
misma casa varios pisos más arriba. Así que Giyomen se reunió con Vincent, quien a menudo
venía a verlo en el antiguo taller de Dobigny en el terraplén de Anjou. Giyomen, un hombre de
modesta riqueza, era un impresionista con una paleta rica y casi demasiado compleja. Vincent
se aferró a él y estaba asombrado por su pintura. Pero al final, Giyomen ya tenía miedo de
sus visitas debido al hecho de que el invitado demasiado apasionado se estaba embarcando en
interminables discusiones y espectáculos. Por ejemplo, cuando vio en un lienzo aún sin
terminar figuras de trabajadores que sacaban arena de una barcaza a una carretilla, él,
estudiando persistentemente los gestos de los trabajadores en La Haya, lo consideraba su
deber. desnudándose hasta la cintura y empuñando una pala imaginaria, ilumina a un amigo en
este asunto y muestra dónde cometió errores. Y Guillamin, quien amaba mucho a Vincent,
esperaba con ansias cuando terminara.

Vincent compró pintura en la tienda de Papa Tanga en la calle Klosel. Julien Tanguy era un
bretón de unos sesenta años, que había vivido con su esposa en París desde 1860. Ex
empleado de ferrocarriles, trabajó como taller de pintura en Edouard, y luego decidió abrir
su propio negocio de pintura en tubos. Su plan era suministrarlos a pintores jóvenes, como
Monet, Renoir, Pissarro, Cezanne, que visitaban diariamente sus talleres y así les permitían
ahorrar tiempo. Como a menudo se sentaban sin un centavo, les ofreció un préstamo y aceptó
el pago de sus pinturas, que en ese momento carecían de valor y estaba encantado. Por lo
tanto, su tienda se convirtió en un lugar donde expusieron y se reunieron artistas de
vanguardia. Habiendo adherido por razones ideológicas a la Comuna de París, pero Al no
poder mostrar violencia contra nadie, fue atrapado por el ejército en el momento en que tiró
su arma al suelo para levantarse rápidamente. Fue juzgado, condenado a prisión y una
prohibición de dos años de entrada a París. Después de reanudar su trabajo, se convirtió en
proveedor de materiales para una nueva generación de pintores. Nunca fue rico, pero todo lo
significativo en la pintura le cayó. Vincent se convirtió en un frecuentador de su tienda,
donde colgaba grabados japoneses entre lienzos en las paredes. Pero le cayó todo lo
significativo en pintura. Vincent se convirtió en un frecuentador de su tienda, donde colgaba
grabados japoneses entre lienzos en las paredes. Pero le cayó todo lo significativo en
pintura. Vincent se convirtió en un frecuentador de su tienda, donde colgaba grabados
japoneses entre lienzos en las paredes.

Tanguy fue un destacado hombre de clase trabajadora, como más tarde Roulin. No estaba en
absoluto avergonzado por la nitidez y la rudeza de la pintura de Vincent. Por el contrario, le
gustaba. Vincent hizo dos retratos con Julien Tanguy, en el que trató de transmitir su
naturaleza generosa e infantilmente simple. Se sienten particularmente atraídos por la
pintura, el tema del comercio Tanguy. El fondo del retrato era una pared decorada con
estampados japoneses.

A esta semejanza de un salón de vanguardia, incluso un café de arte, Vincent conoció a otros
pintores e hizo nuevos amigos para sí mismo. Él, como otros visitantes, vio fotos de Cézanne
allí, que rara vez estaba en el café, ya que trabajaba constantemente en Aix-en-Provence, y
para los jóvenes artistas se convirtió en una figura mitológica. Pero una vez, Vincent tuvo la
suerte de conocer a Cézanne con Papá Tanga, expresarle su admiración y mostrar su trabajo,
acompañándolo con una larga explicación de sus intenciones. Cézanne escuchó a Vincent hasta
el final, examinó sus lienzos y dijo con su reprimenda del Mediterráneo y la marina:
"Hablando francamente, esta es una pintura de un loco" (9).

Pero más que cualquier otro movimiento artístico de esa época, a París le fascinaba el
divisorismo de Georges Seurat y su amigo Paul Signac. Seura quería crear una pintura que se
basaría en un método científico que garantice el estricto cumplimiento de las leyes de
Chevreul. El hecho de que los impresionistas entendieran intuitivamente, lo iba a hacer según
la ciencia. Su idea principal fue la mezcla de colores ópticos. Si la luz reflejada por el objeto
se divide en puntos de color elegidos hábilmente, entonces el ojo a una distancia podrá
recrear esta mezcla en la retina. Desde una corta distancia en el lienzo, solo vemos puntos
de colores y vibraciones adicionales calculados para el efecto deseado, pero desde la
distancia el sujeto se restaura en todas sus características de color. Por ejemplo, para
representar una sección de hierba, una parte de la cual está iluminada y la otra en la sombra,
Hizo hincapié en los puntos verdes con naranja o púrpura, complementarios al verde en un
cierto tono, lo que corresponde a un aumento y disminución en la frecuencia de las
oscilaciones. En la hierba sombreada hay más puntos violetas, en los puntos soleados hay más
naranjas. Si estudia esta increíble técnica a corta distancia, el sujeto se verá como si
estuviera ubicado detrás de algún tipo de cortina translúcida iridiscente que arregla el
momento de la imagen para siempre. Esta técnica podría haber dado algún resultado absurdo,
pero Seurat fue un verdadero pintor, y su gran lienzo, el domingo al mediodía en la isla Grand
Zhatt, se convirtió en un ícono honrado de esta tendencia. En el momento en que Monet y sus
amigos mostraron en toda su efemeralidad, destreza en las imágenes de infinita ingravidez y
refinamiento, ahora Seu se fosilizó y se congeló, como si estuviera enraizada en una
fortaleza inquebrantable.

Expuesto en París dos veces: en mayo-junio de 1886 en la Octava y Última Exposición de los
Impresionistas y en agosto-septiembre en el Salón de la Independencia, Grand-Zhatt causó
sensación, causando, como se esperaba, una gran cantidad de burlas. Vincent tuvo la
oportunidad de verla y destacar. Decidió que Sera era una cabeza.

A través de Pissarro, y luego Signac, quien se convirtió en su amigo, Vincent se unió al

división o al puntillismo y, probablemente, siguiendo sus explicaciones, puso un poco de puntos
de colores en sus pinturas por un tiempo. Pero nunca aplicó este método de manera
consistente, y además, difícilmente pudo haber aceptado una parálisis del movimiento de la
mano con una mano, lo que para él era de importancia decisiva. Un estilo de escritura tan
minucioso y minucioso de Seurat, que requirió un trabajo continuo en el taller durante
semanas, se opuso diametralmente a su forma de pintar. Vincent vio de inmediato en el
divisorismo una técnica, una entre otras, que se puede usar en ciertos casos, pero en ningún
caso se deben establecer reglas inmutables. "Para resaltar, rodear con un halo u otras
técnicas, creo

Todas estas reuniones y conversaciones tuvieron lugar en cafés o restaurantes en

Montmartre. Vincent comenzó a reunirse con amigos allí y comenzó a beber absenta,
bebiendo mucho, probablemente incluso intoxicado. Fascinado por muchas nuevas ideas y
reuniones con otros artistas, estaba constantemente emocionado. Necesitaba aclarar sus
pensamientos, dominar el impresionismo y el división, estudiar el modo peculiar de Cézanne,
comparar todo esto con su experiencia pasada, encontrar su propio camino nuevamente, ya
que para entonces ya se había alejado de los motivos sociales en su trabajo. Ya no hablaba de
"arte pobre para los pobres" y debe haberse dado cuenta de que Theo ni siquiera podía
mostrar las obras oscuras de los parisinos.
Autorretrato 1889

Comedores de papa 1885

Bodegón con la Biblia. 1885

Retrato de Van Gogh. Henri de Toulouse-Lautrec. 1887

Retrato de papi Tanguy. 1887-1888

Agostina Segatori en el Café Tambourine. 1887

Melocotonero floreciente (en memoria de malva). 1888

Recuerdos de un jardín en Etten. 1888

Mujeres lavando ropa en el puente de Langlois en Arles. 1888

Casa de Vicente en Arles (Casa Amarilla). 1888

Jarrón con catorce girasoles. 1888

Retrato de Eugene Boca. 1888

Retrato del cartero Joseph Roulin. 1888

Noche estrellada sobre el Ródano. 1888

Canción de cuna. 1888

La habitación de Vincent en Arles. 1888

Autorretrato (dedicado a Paul Gauguin). 1888

La silla de Vincent con su pipa. 1888

La silla de paul gauguin. 1888

Café nocturno en arles. 1888

Van Gogh escribiendo girasoles. Paul Gauguin. 1888

Arlesianka. Sra. Zhinu con libros. 1888

Retrato de Pasciennes Escale. 1888

Noche estrellada 1889

Autorretrato con oreja vendada. 1889

Iglesia en Auvers. 1890

Retrato del Dr. Gachet. 1890

En el umbral de la eternidad. 1890

Pero ya no tuvo la oportunidad de escribir cartas largas en las que pudiera compensar sus
complejos por diez páginas del texto principal y casi el mismo número de ellas en la posdata.
Y así, volviendo por la noche, se enfrentó al pobre Teo, lo que lo obligó a escuchar todo lo que
dice, dice, dice sin parar. Y cuando Theo, cansado después del trabajo, se fue a la cama,
Vincent tomó una silla y se sentó en su cama para continuar hablando sobre Delacroix,
Monet, los contrastes de color, los méritos de la teoría de Seurat, y cosas por el estilo.

Theo ya no podía tolerar esto con toda su admiración por su hermano, quien, a sus ojos, con
una velocidad asombrosa, cambió su forma de escribir y se elevó al nivel de los requisitos del
tiempo. ¡Pero qué carga fue! ¡Qué personaje imposible! Durante diez años, se comunicaron
solo a través de cartas y cambiaron cada uno a su manera. Ahora la vida al lado de este
poseído era muy difícil. Theo amaba todo en orden. Él amueblaba su nuevo apartamento de
tal manera que se asemejaba a un museo donde las pinturas de su colección colgaban de las
paredes. Le encantaba la nueva pintura, y los lienzos de su apartamento ahora podían ser el
orgullo de los museos más grandes del mundo. Tenía una amante, conocida como S., y le
gustaba recibir huéspedes. Pero Vincent convirtió el apartamento en un mercadillo,
arrastrándolo todo y esparciéndolo sin ningún orden. Cuando los invitados llegaron a Theo,
Vincent se peleó con ellos en varias ocasiones. Su increíble erudición en las artes visuales y
su extraordinaria mente le permitieron encontrar argumentos decisivos y ejemplos
convincentes en cualquier disputa. Si fuera más delicado, la gente de los alrededores
probablemente daría debido a su raro conocimiento, a pesar del hecho de que había vacíos en
ellos. Por lo tanto, rechazó deliberadamente todo lo que no era "real", incluidos Baudelaire,
Edgar Poe y todos los demás escritores y artistas que dieron rienda suelta a su imaginación.
En el debate, fue severo, demasiado obsesionado con la verdad, su verdad, para comportarse
con tacto. Por lo tanto, se volvió molesto y arruinó la vida de su hermano. Su increíble
erudición en las artes visuales y su extraordinaria mente le permitieron encontrar
argumentos decisivos y ejemplos convincentes en cualquier disputa. Si fuera más delicado, la
gente de los alrededores probablemente daría debido a su raro conocimiento, a pesar del
hecho de que había vacíos en ellos. Por lo tanto, rechazó deliberadamente todo lo que no era
"real", incluidos Baudelaire, Edgar Poe y todos los demás escritores y artistas que dieron
rienda suelta a su imaginación. En el debate, fue severo, demasiado obsesionado con la
verdad, su verdad, para comportarse con tacto. Por lo tanto, se volvió molesto y arruinó la
vida de su hermano. Su increíble erudición en las artes visuales y su extraordinaria mente le
permitieron encontrar argumentos decisivos y ejemplos convincentes en cualquier disputa. Si
fuera más delicado, la gente de los alrededores probablemente daría debido a su raro
conocimiento, a pesar del hecho de que había vacíos en ellos. Por lo tanto, rechazó
deliberadamente todo lo que no era "real", incluidos Baudelaire, Edgar Poe y todos los demás
escritores y artistas que dieron rienda suelta a su imaginación. En el debate, fue severo,
demasiado obsesionado con la verdad, su verdad, para comportarse con tacto. Por lo tanto,
se volvió molesto y arruinó la vida de su hermano. En el debate, fue severo, demasiado
obsesionado con la verdad, su verdad, para comportarse con tacto. Por lo tanto, se volvió
molesto y arruinó la vida de su hermano. En el debate, fue severo, demasiado obsesionado
con la verdad, su verdad, para comportarse con tacto. Por lo tanto, se volvió molesto y
arruinó la vida de su hermano.

Theo, quejándose a Villemins sobre el desorden organizado en la casa de Vincent, sobre sus
disputas con amigos y su comportamiento odioso, comentó: "Es como si dos personas
diferentes vivieran en él: una inusualmente dotada, delicada y tierna; Otro egoísta y grosero.
Aparecen alternativamente - uno u otro. ‹...› Qué pena que él sea su propio enemigo "(11).

La hermana le aconsejó a Theo que le diera a Vincent su destino. Las hermanas obviamente
no eran favorables para él. Theo le respondió que él mismo tenía la intención de hacer esto a
menudo, pero que todavía lo ayudaría, como antes, porque estaba seguro de que finalmente
se encontraría a su trabajo como comprador. Añadió: "No hay duda de que él es un artista,
aunque lo que hace ahora no siempre se ejecuta con éxito, pero esto le será útil en el futuro
y entonces, tal vez, será apreciado". En resumen, no sería bueno evitar que continúe sus
estudios ”(12).

Por sorprendente que pueda parecerle a todos los que están acostumbrados a creer en el
mito del amor mutuo sin paralelo de dos hermanos, pero, como puede verse en el
razonamiento anterior de Theo, aún no se daba cuenta del verdadero poder del talento de su
hermano en ese momento. Y se quejó de la pasividad de Theo como su agente de ventas, y
uno no puede decir que se haya equivocado al respecto. El amigo más cercano de Theo, el
holandés Andris Bönger, cuya hermana se casó más tarde con Johanna, informó: "Cuando los
hermanos vivían juntos en Montmartre, Theo dijo una vez que Vincent tiene el talento de un
pintor mediano, no más" (13).

Los testimonios de Bonger a menudo no son del todo benevolentes. Bonger durante muchos
años fue un amigo íntimo de Theo, y es natural que a menudo se quejara con él de todo lo que
lo enojaba con su hermano, en lugar de decirle que estaba tan estrechamente vinculado a él.
Pero tenemos razones para creer que la evidencia de Bonger es creíble. Lo que vieron en las
obras de Vincent Pissarro, y luego Emile Bernard y Seurat, o sintieron a Cezanne, incluso si
hizo una conclusión infeliz sobre el asunto, Teo no vio o, al menos, todavía no había visto.

Vincent le recomendó insistentemente que comience su propio negocio, establezca su galería

y promueva nuevos artistas. Sin lugar a dudas, previó que después de los impresionistas de la
primera generación, los maestros de "Bolshoi Boulevard" (es decir, Boulevard Montmartre,
donde expusieron), en el futuro habrá una cohorte de jóvenes impresionistas de "Small
Boulevard" (Boulevard Clichy), a la que clasificó condicionalmente. y qué se debe invertir en
ellos, siempre y cuando sean descuidados o humildemente valorados por otros
Marchandianos. Vincent hizo un gran esfuerzo para enviar a todos sus "amigos" a Theo, y
podría convertirse para ellos en quien Duran-Ruel era para Monet, Renoir y otros
impresionistas tempranos. En resumen, los hermanos rápidamente hicieron un par, como ese
par de zapatos en una naturaleza muerta de Vincent. Libre de prejuicios y de estrechez
mental sectaria,

Pero Theo no tenía dinero. Entonces Vincent le insinuó que debería pedir ayuda financiera al
tío rico Van Gogh: el tío de Amsterdam Sent y el tío Cora. Habiendo finalmente aceptado la
idea de su hermano, Theo fue a Holanda en el verano para tomar un descanso, ver a su tío y
también cuidar de la hermosa Johanna Bonger. ¿Los tíos acordarán fundar una nueva
compañía con él, dándole apoyo financiero? Theo les contó la esencia de su proyecto, pero
aquellos que estaban lejos de las realidades parisinas y no confiaban en Vincent, se negaron a
participar en la empresa, que les parecía una aventura. Así que perdieron la oportunidad de
convertirse en millonarios. El propio Theo pronto se negó a dejar la compañía Gupil y continuó
sirviendo en ella hasta su muerte. Sin suficiente capital inicial, una empresa habría llevado a
la ruina.
Al mismo tiempo, Theo reconoció que Vincent lo había presentado entre los grupos más
significativos de artistas de vanguardia, algo que él mismo no habría podido hacer. Vincent
fue omnipresente y todo amigo. Debido a su generosidad intelectual, fue capaz de amar a
todos estos artistas, cada uno en su propio género, mientras que a veces se odiaban y se
negaban a exhibir si tal o cual participaba en la exposición. Tenían todo esto en francés y en
parisino: citas estúpidas, promesas robspieristas. Eran completamente ajenos a Vincent, se
negó a entender lo que estaba sucediendo y se salió de sí mismo cuando vio a artistas que se
esforzaban por encontrar una razón para comenzar, en sus palabras, una "guerra civil
desastrosa".

Los cloisonistas, son sintetistas posteriores, bretones y luego Gauguin, no pudieron tolerar a
los divulgadores, Seurat y Signac. Gauguin se negó a hablar con Pissarro, quien lo ayudó, pero
luego se unió a Seuire. Pero después de todo, podrían tratarse con respeto, trabajar juntos
para resistir la hostilidad que los rodea, mientras que al mismo tiempo preservan cada uno el
suyo, distinto del estilo de escritura de los demás. Vincent, quien había soñado durante
mucho tiempo con una asociación de ayuda mutua de artistas, no podía entender su
comportamiento. Pero al final, tomó algo así como una posición neutral en Montmartre, lo que
le permitió convertirse en el iniciador de exposiciones conjuntas al final de su estancia en
París.

Durante estos años, Montmartre se convirtió una vez más en el lugar de donde surgieron las
disputas y las nuevas obras, que se distribuirían en todo el mundo en el futuro.

En un ambiente tan agitado, Theo cayó enfermo. Fue golpeado por una enfermedad innata de
van Gogh, que Vincent llamó "nuestro nerviosismo" y se manifestó en un estado depresivo
bastante grave. Theo cayó en una especie de postración y ni siquiera pudo moverse. Tan
pronto como recuperó el sentido, decidió cuidar de su salud y, según Bonger, renunciar a
Vincent.

Theo no eliminó a Vincent, pero él mismo se dio cuenta de que necesitaba molestar menos a
su hermano. A partir de la primavera de 1887, comenzó a caminar a pie desde Montmartre
hacia Aniere en busca de especies rurales. Allí conoció a veces a Signac. Desayunaron juntos,
trabajaron en las orillas del Sena y luego regresaron a París. Según la historia de Postav
Kokio, Signac recordó: "Van Gogh, vestido con una blusa de esmoquin blanca, en cuyas mangas
estaban pintados puntos de colores, caminaba a mi lado. Habló en voz alta, gesticulando,
agitando su gran lienzo recién pintado, dejando manchas de pintura sobre sí mismo y al pasar
(14).

Pero el verdadero gran amigo de Vincent en 1887 fue Emile Bernard, a quien se reunió
nuevamente en enero en Tanguy. Vincent le expresó a Bernard todo lo que pensaba que era
bueno sobre sus obras expuestas en la tienda. Bernard, quien recordó su primer encuentro
con Cormon, vio las pinturas de Vincent y, si no las entendió de inmediato, no se quedó
indiferente con ellas. Así comenzó su fuerte amistad.

Los padres de Bernard vivían en Anieres, cerca de la isla de Grand Jatt. El taller de Bernard
sirvió como una choza de tablones en el jardín de la casa. Aceptó a un amigo en ella, y ambos
trabajaron allí hasta que Vincent se peleó con el padre de Emile, quien trató de explicarle
que debía dejar que su hijo siguiera su vocación artística. Vincent ya no venía a esta casa,
pero los amigos se reunían a menudo en Asniera, donde trabajaban juntos e intercambiaban
opiniones sobre la pintura, de modo que el tiempo pasaba inadvertido. La diferencia de edad
no los limitaba. Fotografía conservada, en la que ambos están sentados en la playa,
conversando. Desafortunadamente, Vincent es visible desde la parte posterior.

En ese momento, Vincent escribió algunos paisajes maravillosos, todos en semitonos. A veces
seguía con Anier. Según las historias de Bernard, cuando Vincent estaba buscando una
parcela adecuada, ni la distancia, ni la lluvia, ni el viento, ni el sol abrasador podían detenerlo.
Campos de cereales, bosques, puentes sobre el Sena, autorretratos con un sombrero de paja
en colores amarillo y dorado, que era el color amarillo de la "alegría de la vida" en la que,
según Bernard, Vincent "vio la luz más alta del amor" (15).

Y Bernard recordó: “Se puso en marcha con un gran lienzo detrás de su espalda, que luego
dividió en varias partes, cada una para una parcela separada. Por la tarde lo trajo lleno. Era
algo así como un pequeño museo portátil, en el que se conservaban todas las impresiones del
día ”(16).

Mientras tanto, aunque Vincent aplicó la experiencia de los impresionistas con gran habilidad,
sus pinturas diferían de sus obras por un realismo poderoso. En ellos, la teoría de los
contrastes de color o puntos de Seurat y Signac estaba subordinada a la tarea de
reproducción convincente del sujeto. El gran Van Gogh ya era visible aquí, pero aún no se
había arriesgado a usar colores brillantes, ya que no estaban en los suburbios de París. E
incluso su amarillo sigue siendo discreto. Pero no podía prescindir de él. Por lo tanto, está
presente en la naturaleza muerta, donde los libros amarillos se representan en un fondo
amarillo.

Vincent se enamoró de nuevo. Esta vez, el dueño de un café-restaurante italiano llamado

"Pandereta". Alta y hermosa, según el testimonio de Kokio, la morena Agostina Segatori, la
ex modelo, abrió este establecimiento en 1885, en el que se servían platos italianos. Vincent
a menudo cenaba allí. Según Emil Bernard, Segatori era "muy bonita", y Toulouse-Lautrec
escribió un retrato de ella, dando debido a su belleza. Vicente realizó dos retratos de
agostina. Quién sabe, tal vez se enamoró de ella, cenando en su casa. Al parecer, durante un
tiempo fueron amantes. El segundo de los dos retratos de Agostina la representa sobre un
fondo amarillo brillante, que habla de los sentimientos de Vincent por ella más que mil
palabras.

Organizó en el salón de su cafetería la primera exposición de grabados japoneses. Esta

exposición inspiró a Bernard y Ankequin al concepto de cloisonismo, una dirección artística
caracterizada por la técnica de dividir la red en varios planos de diferentes colores puros e
intensos que se asemejan a los vitrales. Los artistas japoneses también pintaron diferentes
partes de la hoja en los colores apropiados. Vincent pintó el primer retrato de Agostina,
mostrándolo en el fondo de una pared cubierta con grabados.

Luego organizó otra exposición en Pandereta. Fotos de él y Bernard, Anquequin y Toulouse-

Lautrec, en otras palabras, cuatro ex alumnos del taller de Cormon, fueron colgados en las
paredes. Justo en este momento, bajo circunstancias inexplicables, Agostina rompió con
Vincent. Toli, se encontró con una nueva amante, o si el ambiente intervino. Vincent conservó
sus más cálidos sentimientos por ella, aunque no pudo devolver fácilmente sus lienzos, y los
retiró del Tambourin en una carretilla.

En estas iniciativas, Vincent promocionó arte nuevo y atrajo a jóvenes talentos a las ideas de
negocios de Theo, manifestando algo del antiguo Marchand, que una vez sirvió en Gupil. No se
detuvo allí y propuso la idea de una gran exposición en el vestíbulo del popular restaurante
"Big Bouillon" en la intersección de la avenida Yutishi y Saint-Ouen. Bernard le dijo que hay
suficiente espacio para miles de lienzos. Junto con Vincent, muchos artistas estuvieron
representados, entre ellos Bernard y Anqueten, pero fueron sus obras las que dominaron la
exposición de varios cientos de pinturas. La exposición fue visitada por pintores y marshans,
y esta fue sin duda la exposición más grande de toda la vida de las obras de Vincent. Bernard
recordó la profunda impresión que dejó esta pintura, presentada por primera vez con tanta
plenitud. Generalmente discreto y reservado, Seurat visitó la exposición y,

En ese momento, desde la isla de Martinica, Gauguin regresó con un ciclo de pinturas cuyas
parcelas se inspiraron en el lujo de la naturaleza tropical. Inmediatamente fue a la
exposición en el “Gran Caldo”. Fue allí, a fines de 1887, que Vincent se encontró con él.

Paul Gauguin jugó un papel tan prominente en la vida de Vincent que deberíamos dedicarnos
un poco a este nuevo personaje y caracterizar brevemente su pintura.

Gauguin, nacido en 1848, comenzó a pintar a la edad de quince años, y a la edad de treinta y
nueve años tuvo un pasado memorable. Era hijo de un periodista antimonárquico que murió en
1849 durante un viaje familiar a Perú, que casi no conocía a su padre. Su abuela fue la
revolucionaria Flora Tristan, que aceptó la ciudadanía peruana, y pasó su primera infancia en
Perú, en Lima, donde vivía en una casa de estilo colonial con sirvientes de negros o indios. Al
regresar a Francia a la edad de seis años, estudió de manera mediocre y no pasó el examen
competitivo en la Escuela Náutica. A la edad de diecisiete años ingresó a la flota como
marinero y alcanzó el rango de teniente junior. Llevaba el servicio militar en el barco
"Jerome Napoleon", quien en 1870 participó en la guerra franco-prusiana.

Conservado tras la muerte de la madre de Alina, un huérfano, que aprendió mientras estaba
en la India, estuvo bajo el cuidado de Gustave Arosa, un amigo de la madre fallecida, un
coleccionista de pinturas. En 1872 se lo dio a la bolsa de valores, encontrando un lugar como
agente en el distrito bancario de París. Allí, Gauguin tuvo éxito rápidamente y, a través de su
patrón, conoció al joven danés Matt Sophie Gad, con quien se casó en 1873 y que le dio cinco
hijos.

En 1876, dominó la pasión por la pintura. Al principio, siguiendo el ejemplo del tutor, comenzó
a coleccionar impresionistas, luego a escribir los fines de semana, y luego se familiarizó con
Pissarro. Desde 1879, participó en la Cuarta Exposición Impresionista, y luego en la
siguiente, su trabajo fue observado por el público. Habiendo recibido una licencia de una
compañía de seguros en la que trabajó durante dos años en 1882, Gauguin no buscó un nuevo
lugar: pensó que podría convertirse en un artista exitoso tan pronto como logró expresarse
en el intercambio y en el entorno financiero. Confiado, cometió un error característico de los
artistas principiantes que esperan que el público los reconozca de inmediato, porque crean
belleza. Preocupado por su destino, Pissarro le habló a su hijo sobre él: "No pensé que fuera
tan ingenuo".

Para Gauguin, este giro decisivo fue el comienzo del viaje al infierno, a pesar del apoyo de
Pissarro, quien lo recomendó y le presentó a Cézanne. Constantemente le ayudó a él y a Edgar
Degas. En 1884, Gauguin se mudó con su familia numerosa de París a Rouen. Matt Gad, que no
pudo reconciliarse con la nueva situación de su esposo, en el mismo año que se llevó a los
niños, el más joven de los cuales era uno, fue a Copenhague. Los siguió y trató de convertirse
en un agente de ventas, pero los parientes daneses de su esposa lo echaron por la puerta.

No se divorció de su esposa, siempre amó a sus hijos y sufrió la separación de ellos. Aunque
cada uno de los cónyuges se mantuvo firme por su cuenta, correspondían, siempre que
Gauguin tenía una oportunidad, lo que ocurría muy raramente, enviaba dinero a la familia. Sin
padres, sin parientes que pudieran apoyarlo, a veces cayó en la desesperación, pero la pintura
no se fue. Uno de sus amigos, un ex colega en la bolsa de valores, Emil Schuffenecker, que lo
admiraba inmensamente, siempre lo apoyó lo mejor que pudo, pero él mismo vivía con los
escasos ingresos de un profesor de dibujo.

Con el fin de llegar a fin de mes, Gauguin trabajó durante algún tiempo como billman del
cartel, y luego en 1886 partió para Pont-Aven en Bretaña, donde la vida era mucho más
barata y aún se conservaban las costumbres de la antigüedad. De vez en cuando lograba
vender varias de sus obras, pero constantemente tenía que huir de los prestamistas.

En 1887, junto con otro amigo, también artista, Charles Laval, fue a Panamá para encontrar a
algún familiar allí y ofrecerle un pequeño proyecto económico real. También quería volver a
ver lo exótico, que era bien conocido por él. "Voy a los salvajes", escribió. La idea no tuvo
éxito. Ambos artistas trabajaron en la construcción del Canal de Panamá para alimentarse y
pagar el traslado a Martinica, pero intervino la enfermedad de Laval. Contrajo malaria,
completamente desesperado, e incluso pensó en suicidarse. Habiendo llegado finalmente a
Martinica, se establecieron allí en una choza rodeada de una naturaleza celestial. Gauguin,
inspirado en este Edén, que le causó tantos recuerdos, escribió allí un ciclo de pinturas,
después de lo cual, tras haber contratado a un marino en un barco, en 1887 regresó a
Francia.

Quince años de clases de pintura, participación en exposiciones impresionistas, varias

pinturas vendidas, obras de cerámica originales estaban detrás de los hombros de Gauguin.
No era un artista común, cuando llegó al "Big Bouillon" para familiarizarse con las obras de
antiguos alumnos de Cormon. La pintura temprana de Gauguin es poco conocida, y esto es
injusto, muchas de sus obras tempranas dan testimonio de un talento raro. Pero con todo el
esplendor de los colores y la composición original, con todo el encanto de estas obras, no leen
ninguna idea que las una. Uno puede ver una naturaleza fuerte, pero el artista todavía no ha
encontrado su propio estilo. Escribió bajo Pissarro, luego bajo Cézanne, quien lo acusó de
haber robado su "pequeño sentimiento", ahora al estilo de Degas. La fuerza de su pintura no
encontró su lenguaje expresivo, su estilo. En una palabra, Gauguin se mostró como un
"magnífico segundo". Era obvio que no tenía ideas propias, trató de encontrar su propio
camino, imitando diferentes estilos con la intención de superarlos. Pero no tuvo éxito, y cada
vez resultó ser más débil que la muestra. Extremadamente perceptivo y actuando
instintivamente, era lo opuesto a Vincent, quien con entusiasmo y brillantez expresó sus
aspiraciones creativas en muchas páginas de cartas. Gauguin, por otro lado, apenas reconoció
qué golpeó la llave en su pintura. Necesitaba las ideas de otras personas para darse cuenta
por sí mismo. quien con entusiasmo y brillantez expresó sus aspiraciones creativas en muchas
páginas de letras. Gauguin, por otro lado, apenas reconoció qué golpeó la llave en su pintura.
Necesitaba las ideas de otras personas para darse cuenta por sí mismo. quien con entusiasmo
y brillantez expresó sus aspiraciones creativas en muchas páginas de letras. Gauguin, por
otro lado, apenas reconoció qué golpeó la llave en su pintura. Necesitaba las ideas de otras
personas para darse cuenta por sí mismo.

Sus pinturas de Martinica se exhibieron en la galería de Theo, Vincent las vio y quedó
fascinada por ellas. Dado que él mismo estaba buscando formas de lograr el máximo brillo del
color, es posible que haya tenido la sensación de que ve los resultados de esta búsqueda, lo
que en menos de tres meses lo llevó a la Provenza.

¿Quizás Gauguin entendió cómo funciona el grupo de los hermanos Van Gogh? Y me di cuenta
de que para lograr el favor de Marchand, ¿necesitas entablar relaciones amistosas con su
hermano? Esto parece más que probable. Antes de este inquieto holandés, nadie expresó
tanto entusiasmo por su pintura. Las divertidas obras de este excéntrico decoraron las
paredes del restaurante, y le sugirió a Gauguin que intercambiara una de sus pinturas de
Martinica por dos de las suyas, que representaban girasoles. Vincent inmediatamente se puso
en una posición desigual. Por que dos Uno por uno, ¿no sería justo?

Gauguin, quien, por supuesto, no fue el iniciador del intercambio (Vincent ofreció regalos
mutuos a todos los artistas que le gustaron), aceptó el acuerdo, creyendo que su lienzo de
Martinica "En la orilla del río" valía bastante la pena de dos pinturas de Vincent, que era
claramente a la derecha Para ver esto, es suficiente ver los girasoles en llamas sobre un
fondo azul, escrito por Vincent en París.

A menudo, Vincent empujaba a Theo a comprar la obra de un artista u otro. Así que Theo
compró a Gauguin pinturas y cerámicas por 900 francos. Para Gauguin, que acababa de salir
de un terrible rasguño, agotado por la pobreza, la enfermedad, la situación desesperada de
su esposa e hijos, este era un regalo del destino. Y Vincent, este extraño artista de los
extremos, era solo para él el hermano de su Marchand. De su intercambio de pinturas
conserva una nota enviada por Gauguin Vincent en diciembre de 1887. Comienza con la
apelación "Estimado señor", no implica una reunión para el intercambio de fotografías con la
que Theo tratará, y con una cortesía de tono mantiene una distancia (17).

De esta nota, podemos concluir que los dos artistas ya no se conocieron, al menos hasta
mediados de diciembre. La correspondencia entre ellos, que comenzó en febrero de 1888,
muestra que, sin duda, se vieron a principios de enero de este año, cuando Theo compró
lienzos y cerámicas a Gauguin, o un poco más tarde. La primera carta de Gauguin a Vincent
comienza con el llamamiento "querido Vincent" en lugar del frío "querido señor".

Otra exposición de las obras de Vincent se desplegó en el Teatro Libre de Antoine, donde en
el vestíbulo se proporcionó espacio para colgar nuevas obras sin marcos. Vincent aprovechó
esto para poner sus lienzos allí con Seurat y Signac, lo que demuestra lo lejos que estaba de
las limitaciones sectarias.

Bernard le sugirió que fuera con él a Pont-Aven, donde quería trabajar, pero Vincent no lo
siguió hasta Brittany. Se sintió más atraído por el sur, y decidió ir a Arles.

¿Qué significó esta partida? Con toda probabilidad, creía que había pasado suficiente tiempo
en París. Estaba cansado de la ciudad, de los grupos artísticos parisinos con su lucha, del
alcohol, a la que, como él mismo sentía, se había vuelto adicto. Y, sin embargo, tal vez, quería
aliviar rápidamente la posición de Theo, y también cambiar la ciudad al campo de nuevo, como
lo había hecho más de una vez. Y nuevamente, la misteriosa periodicidad de los ciclos de dos
años se manifestó: dos años en La Haya, dos años en Nuenen, dos años en París, dos años en
Provenza ... Sus experiencias en Borinage también duraron dos años. Parece que al final de
cada uno de esos términos en su mente algo estaba cambiando dramáticamente. Había varias
razones para irse.

Suzanne Valadon, modelo de un artista que se convirtió en artista, la madre de Utrillo, contó
una historia que muestra que Vincent nunca se hizo suyo en los círculos artísticos de París, a
excepción de algunos de sus amigos pintores. Toulouse-Lautrec reunió todas las semanas en
su divertido taller de compañía amigable. Vincent vino allí también. “Entró, llevando un gran
lienzo, lo puso en algún lugar de la esquina, pero de modo que estuviera bien iluminado, y
esperó a que se prestara atención. Nadie lo notó. Luego se sentó frente a la gente que
hablaba, los miró a los ojos, interfirió gradualmente en la conversación y luego, cuando se
cansó de todo esto, se levantó y se fue con su lienzo. Pero a la semana siguiente volví y lo
hice todo de nuevo ”(18). Suzanne Valadon estaba molesta por la indiferencia de los demás
hacia Vincent. Y probablemente se sintió en sí mismo. Cuán cruel puede ser la ligereza
parisina. París, se fue sin arrepentirse.

Pero todas estas razones bastante serias no pueden ser ocultadas por una de las más
importantes para el artista.

En París, Vincent aprendió todas las corrientes de la pintura moderna. Su trabajo de verano,
así como los autorretratos, demuestran que no tiene a nadie de quién y que no había nada que
aprender. Encontró su propio idioma, pero en la provincia de Ильle-de-France no pudo usarlo
con toda su fuerza. El segundo retrato de Agostina Segatori en tonos amarillos penetrantes
ya ha abierto el camino a la pintura arlesiana, mientras que la naturaleza en las afueras de
París no le permitió ir todo el camino en un esfuerzo por usar colores brillantes, como al rojo
vivo. Algunos escritores escriben algunas páginas solo porque hicieron que esta o aquella
palabra suene diferente. Probablemente algo similar estaba en Vincent. Quería mostrar sus
tonos amarillos para que "rugieran". La naturaleza parisina no le permitió "disparar", alcanzar
el límite de color.
Como uno de los parisinos que lo conocían, Vincent estaba obsesionado con el color. En el sur,
no buscaba la luz, sino el amarillo y el azul más brillantes, y por eso ardían cerca. Ir al sur
significaba para él seguir los pasos de Monticelli, para poder apagar el deseo de hacer que el
color brille en todo su poder al menos una vez en su vida. Además, iba a visitar Marsella
pronto. Pero Arles fue el primero en elegir, y si tenía en cuenta todo lo que había logrado en
ese momento, esta elección resultó ser la correcta. Los que lo incitaron a ir a esta ciudad en
particular no pueden ser establecidos.

En el último autorretrato parisino, lo vemos parado detrás de un caballete. Este es un

magnífico trabajo en el que apareció como artista, confiado en sí mismo, sin pompa, pero
también sin falsa modestia. El retrato fue pintado, por supuesto, en tonos amarillos.

Arles: Icarus Rise

El 19 de febrero de 1888, Vincent desde el sur (Lyon) se dirigió a Arles. La víspera de la

partida, visitó el taller de Seurat, donde se despidió de Emile Bernard, que vino a ayudarlo a
colgar su trabajo en el apartamento de Theo. Así que desde los muros, Vincent podía
recordarse a sí mismo a su hermano ...

Aunque dos años en París fueron fructíferos para Vincent, él se fue muy cansado, "... abatido
y casi enfermo, y casi alcohólico por ser acusado" (1). "Cargar" es vigorizarte con alcohol y
tabaco, y sin eso, estar constantemente en un estado muy excitado.

Le contó a su hermana Villemina una razón más para su partida: “En nuestro tiempo, las
pinturas requieren colores contrastantes; además, los colores son más bien saturados y
nítidos en lugar de grises y silenciados. No quería reprocharle nada a nadie, sino que
simplemente decidí un día ir allí, lo que me atrae "(2). "Ir allí, lo que me atrae ..." Arles se
convirtió en una tentación para él, que él, por lo general tan estricto consigo mismo, "cedió".
Al menos una vez, molesta al diablo, ve lo más lejos posible. "Estoy listo para tomar cualquier
riesgo", le escribió una vez a un hermano de La Haya.

Pero, ¿por qué exactamente Arles? ¿Algunas asociaciones literarias jugaron un papel aquí?
¿O una mención de esta ciudad en alguna conversación? Esta ciudad con una población de 23
mil personas no tenía nada que pudiera causar un interés especial. Mientras tanto, si algún
interlocutor le contaba a Vincent sobre él, conocía bien los lugares, ya que la elección de
Arles era la más justificada de todas.

Ubicada en el asador del Delta del Ródano, en el borde del valle del Ródano, como en la salida
de un corredor ventoso, la ciudad se extiende a lo largo del río y está rodeada por canales.
Estas vías fluviales con sus puentes levadizos recordaban a Vincent Holland. Además, fueron
construidos por un ingeniero holandés. Pero lo más importante: cuando llegas a la ciudad a
fines de febrero, como Vincent, estás asombrado por la excepcional transparencia del aire.

En esta época del año, la vegetación aún no despertada del sueño de invierno no emite
evaporación a la atmósfera, e incluso cuando el viento seco y helado del Mistral comienza a
soplar desde el norte, barriendo los últimos restos de humedad, los objetos más pequeños
tienen un contorno claro y un brillo colorido que imposible de ver en otro lugar. Las casas, las
contraventanas, los techos adquirieron bordes vivos y las ramas desnudas de los árboles,
iluminadas por un sol brillante, comenzaron a brillar, brillando como el mercurio o como el
ébano pulido. Este sorprendente efecto no pudo escapar a la mirada del pintor, obsesionado
con el arte japonés.

Por lo tanto, Arles era el lugar más adecuado para él, pero esta característica de la
iluminación local resultó ser una maravillosa sorpresa para él. "Mi querido hermano, sabes, me
siento aquí como en Japón" (3). Y también a Bernard: "Los lugares aquí, me parece, son tan
hermosos como en Japón: aire puro y colores divertidos" (4).

Pero el 20 de febrero, cuando, después de un viaje de quince horas, salió de la estación de

tren local, la ciudad estaba cubierta de nieve, ¡en lugares de hasta medio metro de espesor!
Ese año, Francia se vio encadenada por un duro invierno. Por supuesto, todo pasará. Vincent
caminó rápidamente hacia la Plaza Lamartine y entró en la ciudad a través de la Puerta de
Caballería entre dos torres enormes. Allí comenzó Cavalry Street, donde en la casa del
número 30, en un pequeño hotel-restaurante Carrel, alquiló una habitación.

Pero el calor no llegó tan pronto como se podía esperar. Las nevadas y el hielo continuaron. El
deshielo llegó solo el 9 de marzo. Vincent compró la pintura e inmediatamente comenzó a
escribir. Primero, una anciana arlesiana posó para él, luego salió de la habitación y escribió
una vista de los campos cubiertos de nieve con la ciudad en el horizonte. Y después de eso, la
vista desde la ventana del restaurante: una carnicería al otro lado de la calle.

Pronto calculó sus gastos. La vida en Arles era mucho más cara de lo que pensaba, pero
trabajaba más que en París. Varios paseos a pie por la ciudad le permitieron apreciarlo. Visitó
el museo Reattyu, lo encontró "terrible y estúpido". Pero fue seducido por la belleza de los
arlesianos: "Las mujeres aquí son muy hermosas, no estoy bromeando" (5).

Arles es una ciudad antigua. Vincent lo evitó en los días de clima frío, cuando era imposible
escribir en el campo. Fundada por Julio César en el 46 a. e. La ciudad fue una vez llamada
Roma galo. Sus enormes arenas, las más grandes de Francia, dan testimonio de su
importancia en la antigüedad. En Arles también había un teatro y el antiguo cementerio de
Alican. Este antiguo esplendor en la Edad Media se complementó con la construcción de un
impresionante conjunto cristiano: la Iglesia de San Trofim y el monasterio que la rodea.

La desproporción entre el pequeño casco antiguo y sus gigantescas arenas, que ocupan todo
su centro, sigue siendo sorprendente. Pero el Arles romano y continental no podía competir
con el Marsella griego y marítimo. Podría haber una sola capital del sur, y la ciudad perdió
gradualmente su antigua gloria. Lamartín se aseguró de que el ferrocarril conecte la ciudad
con otras partes del país, lo que le valió un lugar entre la estación y la Puerta de Caballería.

Además, se construyeron talleres para la fabricación de chasis y ruedas de vagones, en los

que trabajaban unas mil personas. En 1867, el cielo sobre la antigua ciudad perforó las
tuberías de una planta de gas. Esta industrialización no pasó sin dañar a la ciudad. La
construcción del ferrocarril y los talleres mecánicos destruyeron parte del cementerio de
Alican. De quinientos a ochocientos italianos que vivían en la ciudad, fueron objeto de
desprecio y fueron considerados parias. El sur de esa época era notable por su especial
xenofobia, era un mundo duro, autodirigido y aislado, aunque había personas espirituales
entre los lugareños. En esto Vincent pudo ser convencido por su propia experiencia. Los
cuarteles de Zouav crearon un cierto renacimiento en la ciudad.[10] . Los soldados, que se
alojaban en ella, caminaban por las calles con pantalones rojos y hermosos uniformes. Como
era necesario proporcionarles entretenimiento, no faltaban cafés o "burdeles para los
Zouaves" en la ciudad, y estos eran los pocos lugares donde Vincent podía disfrutar de los
encantos de los harlezianos. Estaba fascinado por su sentido de la belleza, aunque no
entendían completamente la pintura: "Pueden agregar una mancha rosa a un traje negro, o
elegir una combinación de blanco, amarillo y rosa o verde y rosa o azul y amarillo en la ropa
que es imposible cambiar nada". - Desde un punto de vista artístico "(6).

Al atravesar y atravesar la ciudad, Vincent perdió interés en él, ya que encontró motivos
adecuados, con algunas excepciones, fuera de las murallas de la ciudad. Escribió un cuarto
contiguo a la Plaza Lamartine, donde filmó bajo el taller "Casa Amarilla", así como algunos
cafés, plazas, pero se sintió más atraído por los alrededores: campos, casas rurales, huertos.
Al mismo tiempo, no hay fábricas, ni ferrocarriles, a diferencia de Monet o Manet.

Partirá de este rechazo de la modernidad solo por el bien de un nuevo puente de metal sobre
el Ródano, que conectaba la ciudad con el suburbio de Trinketai. Él voluntariamente lo
escribió y lo pintó. Le gustaba representar puentes y molinos y solía decir que estos bordes
se parecen a Holanda.

No le era indiferente la belleza de la Iglesia de San Trofim, pero el mundo mediterráneo lo

aterrorizaba, "como una pesadilla china" (7). Se mantuvo alejado de él. Sólo le interesaba la
naturaleza, la vida de los campesinos y la gente común.

Poco después de llegar a Arles, recibió una carta de Gauguin de Pont-Aven en Bretaña, donde
huyó de la civilización. Gauguin no sabía que Vincent fue a Arles, en París, la carta fue
recibida por Theo y enviada a su hermano en Provenza sin abrir. Vincent le pidió a Theo que
continuara abriendo las cartas enviadas a su nombre y que se familiarice con su contenido. En
esta carta del 29 de febrero, Gauguin le pidió a Vincent que le diera una palmada a su
hermano: no le quedaba ni un centavo, estaba enfermo y estaba dispuesto a renunciar al
precio por sus lienzos (8).

Con esta solicitud, Gauguin, de hecho, comenzó el trabajo de Gauguin - Van Gogh, que
finalmente se convirtió en una catástrofe. Una vez en un callejón sin salida, Gauguin solo
podía esperar por los hermanos Van Goghs. Él entendió la esencia de su relación y jugó
hábilmente en ella. En la carta, que comenzó con el atractivo de "querido Vincent", habló
sobre los descuentos en sus pinturas, sobre la situación en el mercado y la posibilidad de
ventas, como si Vincent fuera un Marchand. Al mismo tiempo, ni una palabra sobre el propio
Vincent o sus pinturas. Fue un movimiento diplomático diseñado para Theo, cuidadosamente
medido y preciso, como un exitoso doblete en una mesa de billar.
A menudo se pasa por alto el hecho de que Gauguin fue un excelente espadachín, un
verdadero táctico en combate. Se las arregló para averiguar hasta dónde podría llegar el
altruismo de Vincent. Al dirigirse a él, esperaba obtener más de Theo. Y no se equivocó.

Vincent, siempre dispuesto a compartir con su vecino y ayudar a su compañero artista, se

conmovió y trató de convencer a Theo para que ayudara al desafortunado pintor y le
comprara un paisaje marino. También le escribió a uno de sus amigos, también a un artista,
Russell, y le recomendó que comprara una pintura de Gauguin. Respondió con una carta que no
sobrevivió.

De inmediato, Vincent se sorprendió por su idea de crear una asociación de artistas con la
que no se había separado desde que se había embarcado en el camino del arte. Dado que la
sociedad no reconoce los verdaderos talentos durante tanto tiempo, ¿por qué los artistas no
deberían unirse para obtener ayuda mutua? Fue, en su opinión, algo así como el "ejército de
la salvación", una forma de servir, ayudarnos unos a otros. Y una vez más le contó a su
hermano su gran sueño: "Por muchas razones, me gustaría establecer un pequeño refugio en
el que los caballos atrofiados de los Fiacres parisinos pudieran respirar, a saber, usted y
muchos de nuestros amigos, pobres impresionistas" (9).

Pero esta idea no tuvo ninguna posibilidad de éxito con tan feroz individualistas como los
artistas, y además, los franceses. Vincent no entendió que este proyecto colectivista, en
cierta medida, no era en absoluto absurdo en sí mismo, no podía realizarse en un país tan
anarquista como Francia. ¿Y si en algún otro lugar? Es muy poco probable, porque la
creatividad, con algunas excepciones, sigue siendo una expresión de gran soledad. En Francia,
donde los artistas estaban tan inclinados a crear diferentes movimientos, a salir con credos
militantes y publicar revisiones cáusticas y revisiones una sobre la otra, la idea no tenía
perspectivas. ¿Te imaginas a Seurat, Van Gogh, Gauguin y Cézanne, uno al lado del otro
detrás de los caballetes? Y al mismo tiempo - ¡No pelees!

Y sin embargo, Vincent persistió y, comenzando con Arles, hizo todo lo posible para ayudar a
Gauguin, esperando formar el núcleo de su taller de pintura del Sur con él. Gauguin,
respondiendo inmediatamente a Vincent, le agradeció por su actitud amable hacia él (10).
Mientras tanto, en la Provenza se calienta. Durante uno de sus paseos, Vincent vio un
almendro ya floreciente en un lugar protegido del viento. Rompió una rama de él, regresó al
hotel, la puso en un vaso y escribió dos bodegones con ella. El tema de los árboles en flor es
muy popular en el arte japonés. Esta rama de almendra abrió un magnífico ciclo escénico y
gráfico, una increíble aventura intelectual que duró varios meses sin descanso.

Vicente decidió pintar cuadros de huertos en flor. Él creía que ya que nadie había probado
esto antes, podía ser vendido. De nuevo la misma preocupación comercial: tranquilizar a Theo.
Los árboles florecieron rápidamente y tuvimos que darnos prisa, pero primero tuvimos que
esperar unos días hasta que la mayoría de los árboles comenzaran a florecer. En estos días,
comenzó a levantar puentes sobre los canales que rodeaban la ciudad, especialmente el
Puente de Langlois, que lleva el nombre de la persona que controlaba su mecanismo. Retrató
este puente en varias imágenes de asombrosa frescura, donde usó una comparación del azul
de agua con los acentos de color naranja dispersos en la superficie del lienzo. Por supuesto,
su posesión de color se había vuelto más fuerte año tras año, pero aquí, por primera vez,
pudo aplicarlo con toda su potencia. Para él, esto fue una revelación. Estos lienzos,

Arboles frutales de diferentes especies florecieron en oleadas sucesivas. Vincent, después

de un "calentamiento" exitoso en puentes levadizos, se sumergió en el trabajo. Se
escribieron en una especie de frenesí almendra, ciruela, melocotón, albaricoque, peral contra
un cielo azul y un viento fresco de primavera. Inmediatamente encontró su propio estilo, el
que había estado buscando durante tanto tiempo: dibujar con golpes fuertes, precisos y, lo
más importante, intermitentes. Entonces él mejoró constantemente este estilo peculiar solo
para él, que ya era visible en los "estudios" de los jardines florecientes.

"Ahora estoy en una fiebre de trabajo, porque los árboles están en flor, y quiero que los
jardines de Provenza sean muy divertidos" (11). Y agrega: "... Todavía tengo que asustar
muchos bocetos ... Te asegurarás de que las flores rosadas de los melocotones estén escritas
con algo de pasión" (12). Y luego, un comentario desalentador: "Saco una gran cantidad de
lienzos y pinturas, pero sigo esperando que no gaste dinero en nada" (13).

Según Vincent, en Provenza, el verdadero solista era el Mistral, que soplaba cada tres días
de cada cuatro: "Para mí es muy difícil escribir debido al viento, pero até el caballete a las
clavijas que clavé en el suelo, y por eso trabajo". Es muy hermoso aquí ”(14). Más tarde, dijo
que trabajar en condiciones tan difíciles le permitía comprender lo principal y que las
enmiendas, que generalmente se hacen en el taller, a menudo le parecen inútiles. Mistral se
cansó, pero estaba borracho como alcohol fuerte, ayudó a superar dificultades, fortaleció la
fiebre creativa, se apresuró, dio un codazo. A veces soplaba tan fuerte que las clavijas no
podían sostenerse: "... Cuando tengo que escribir con un viento fuerte, sucede que coloco el
lienzo directamente en el suelo y trabajo arrodillado porque no se puede sostener el
caballete" (15).

Puedes imaginarte cómo se veía este hombre, arrodillado, trabajando con un cepillo bajo la
presión del viento. Los aldeanos deben haberlo tomado por el loco. Esto está muy lejos de la
imagen de un artista aficionado que piensa cada pincelada durante mucho tiempo con un
pincel. Y aquí, una persona obsesionada está buscando un tesoro desconocido en el campo en
el viento. Estos jardines floridos suyos fueron arrancados de un momento rápido, y sus
colores, la pasión que se siente en el golpe, los convierten en una especie de visión celestial.
Uno no puede alejarse de los grandes mitos, ni siquiera apartarse de ellos: si las pinturas
oscuras de Nuenen fueron su "infierno", entonces las pintadas en Arles brillan con colores
"celestiales". "El arte de hoy", escribió a su hermana, "requiere algo rico, alegre" (16). ¿Pero
no se pintaron estos lienzos demasiado rápido? "Debo advertirte que todos piensan que estoy
trabajando demasiado rápido. No te creas esto. Después de todo, los sentimientos, la
sinceridad de los sentimientos de la naturaleza nos guían, y si a veces son tan fuertes que
trabajas sin darte cuenta, y otras veces las pinceladas van una tras otra, y la conexión entre
ellas es la misma que entre las palabras en el habla, entonces debemos recordar que no
siempre sucede y puede haber días difíciles por delante sin inspiración ”(17).

"Smears go like words ..." es su sueño: escribir y dibujar tan involuntariamente como
escriben con una pluma. Esta es su magnífica contribución al desarrollo de la pintura. Él
mismo vio esto como un medio, un método codiciado y no una revolución que liberaría la mano
del artista, dándole la oportunidad de expresar sus sentimientos en lienzo o papel en el
momento en que hierven en él.

Es significativo que él llamara a estas pinturas "estudios". En su presentación, el estudio fue

una preparación para un futuro, una imagen "real" más cuidadosamente elaborada. Pero él
siempre o casi siempre escribió algunos "estudios". Este uso del término muestra que todavía
no se atrevió a ir en su descubrimiento hasta el final lógico y llamó a estas imágenes lo que,
por timidez, denominaron bocetos, tal vez defendiéndose de los reproches por un trabajo
demasiado rápido, por "inacabado", en el que el lienzo permanece En lugares no registrados.
Esta autenticidad, tan apreciada en el siglo XX, en su época no encontró entendimiento ni
siquiera entre los artistas más avanzados.

Pero, en cualquier caso, estaba satisfecho con los resultados de su trabajo, y su confianza en
sí mismo se fortaleció día a día: "Creo que puedo decirle con firmeza que mi producción
actual supera los resultados de la campaña de Anier del verano pasado" (18). De hecho, no
importa cuán maravillosos sean los paisajes pintados en Anieres, todavía muestran signos de
diversas influencias. En la Provenza, Vincent finalmente encontró su propia manera, que
nunca dejó de mejorar. Toda su vida pasada se estaba convirtiendo, preparándose para este
momento.

Una noche, al regresar de un día agotador, Vincent encontró una carta en la que su hermana
le informaba sobre la muerte de Anton Mauve. Estaba muy triste por esta noticia. Ese día
escribió un durazno. "De repente, parecía tener un nudo en la garganta, y escribí en la
imagen:" En memoria de Mauve. Vicente y Theo ”(19). Y decidió enviar este lienzo, que
consideraba el más hermoso de toda su suite de árboles en flor, a su primo Yet Carbentus, la
viuda de Mauve.

Aunque Mauve era estricto con Vincent últimamente, solo lo recordaba como un hombre que
lo alentaba cuando estaba deprimido porque Kate Vos-Stricker rechazaba su amor. Por
supuesto, su pintura ya le parecía a Vincent anticuada y condenada al olvido, pero tal vez, si
no fuera por Mauve, entonces él mismo no habría arrojado estos colores al rojo vivo en el
lienzo. Y Mauve le prestó dinero y le compró una cama cuando no la tenía. "Pienso en él todos
los días ... Tal vez, como persona, era más importante que un artista, pero me gustaba
exactamente como persona" (20).

La temporada de jardines florales terminó antes de fines de abril, y dio alrededor de dos
docenas de trabajos, incluidos quince lienzos. Vincent dejó el cuadro por un rato y comenzó a
dibujar. Para un pintor, un regreso a un dibujo significa aproximadamente lo mismo que para
un compositor, una transición de una sinfonía a un cuarteto de cuerdas o una sonata para
piano. Libre de los infinitos cálculos de la relación de color, Vincent comenzó a mejorar las
formas de reproducir de manera confiable un objeto en un plano de hoja con líneas
discontinuas, ya sea de forma cercana o rara, según el grado de iluminación de un área en
particular. También tenía la intención de ir más lejos en busca de una carta de dibujo con la
que había estado ocupado durante mucho tiempo. Más tarde, utilizó sus hallazgos en
pinturas, que al final se convirtieron en una pintura de él, que se puede ver en el ejemplo de
un lienzo tan famoso como "El campo de maíz con cuervos". En las orillas del Ródano,
encontró una caña de mucha mejor calidad que la que creció en las cercanías de La Haya,
donde probó por primera vez esta técnica gráfica. Lo afinó y usó esta herramienta primitiva.
Los resultados fueron asombrosos. Ahora Vincent podría transmitir en papel las líneas de
fuerza u ondas emitidas por el paisaje. Su visión captó la pulsación del lugar, que fijó con
movimientos sensibles de la pluma de caña a una velocidad increíble. Quizás en esto se
acercó más a los maestros japoneses. Su visión captó la pulsación del lugar, que fijó con
movimientos sensibles de la pluma de caña a una velocidad increíble. Quizás en esto se
acercó más a los maestros japoneses. Su visión captó la pulsación del lugar, que fijó con
movimientos sensibles de la pluma de caña a una velocidad increíble. Quizás en esto se
acercó más a los maestros japoneses.

"Ahora trato de enfatizar el punto principal, deliberadamente dejando a un lado lo banal"

(21), escribió. Y agregó: “Aquí todo tiene un estilo. Y quiero llegar a un dibujo más arbitrario,
exagerado ”(22). De esto se puede entender que luego iba a transferir las nuevas técnicas de
dibujo a la pintura, que adquirieron de él una simplicidad y dinámica cada vez mayor del
trazo.

Pero este cambio en la técnica artística tuvo más razones prácticas. Las relaciones de
Vincent con los propietarios del Hotel-Restaurante Carrel, donde alquiló dos habitaciones,
una de las cuales le servía una habitación, la otra, un taller, habían fracasado por completo.
Vincent se dio cuenta de que desde el principio fue confundido con un simplón. La cantidad
solicitada de él para alquilar era demasiado alta para estas dos habitaciones y mal servicio.
Aunque pagó la pensión completa, no pudo obtener lo que pensó que mejoraría su salud. Ahora
le exigieron 67 francos en lugar de cuarenta y tomaron su maleta como garantía. Después de
asegurarse de que era imposible resolver el caso de manera amistosa, decidió ir a la corte.

Este conflicto ha envenenado su vida durante dos semanas. ¿Qué iba a hacer él? ¿Quitar en
algún lugar otra habitación debajo del taller? Dudó, ya que recordó sus amargos fracasos con
esto en La Haya y en Nuenen. Pero no había ningún lugar donde retirarse, y le disparó a una
pequeña casa de cuatro pisos de cuatro habitaciones en Lamartine Square, llamada la Casa
Amarilla por el color de las paredes.

El edificio, en el que nadie había vivido durante mucho tiempo, requería reelaboración, no
había muebles. Pero a Vincent le gustaba la casa y decidió alquilarla, teniendo en cuenta
también la suma modesta que se le pedía: 15 francos al mes. También pensó que podría
acomodar allí dos habitaciones en el segundo piso, donde recibiría a Gauguin o algún otro
artista desafortunado. Los muebles y las pequeñas reparaciones requerían mucho dinero,
pero no tenía otra opción, no podía esperar para mudarse allí, y envió a Theo al dibujo de la
fachada de la Casa Amarilla.

Esta casa tenía un defecto importante, carecía de "servicios". El baño más cercano estaba en
un hotel bastante grande al lado. Luego, Vincent escribió que había muy pocas de estas
"instituciones" en el sur y que estaban sucias. Pero el agua entró en la casa (23). Pronto
comentó: “¡Las viejas calles de esta ciudad están sucias!” (24) Más tarde, esta opinión fue
confirmada por Gauguin, quien por primera vez estuvo de acuerdo en algo con Vincent.

Vincent envió a su hermano a París, quien era, según su acuerdo, el propietario de todas sus
obras, lienzos con jardines en flor, cuando la pintura estaba lo suficientemente seca como
para mover la carretera. Preguntó por la posible compra de muebles. Luego, él y el dueño del
hotel, que sostenía sus cosas, fueron convocados a los tribunales. Antes de eso, Vincent
había estado ansioso por varios días, pero tuvo una grata sorpresa, ganó el proceso. El
acusado se vio obligado a devolver a Vincent no solo una maleta, que no tenía derecho a
guardar como depósito, sino también el dinero extra recibido del inquilino. La decisión del
juez fue acompañada por una censura al dueño del hotel. La indemnización por daños y
perjuicios que Vicente no exigió

Ganó el caso, pero ¿resultó ser su victoria pírrico? En un ambiente tan cercano, donde todos
susurran sobre todos, a muchos no les gustó que este extranjero, obsesionado, condenara a
una persona famosa en la ciudad. Cuando más tarde Vincent se encontró en una posición
difícil, los habitantes no mostraron simpatía por él.

Comenzó a montar un taller en la Casa Amarilla. Se repintó tanto por fuera como por dentro,
pero se instaló allí más tarde, cuando lo decoró con muebles. A poca distancia de la estación,
encontró un restaurante con una buena cocina, donde cenó por un franco. Incluso aseguró
que en este restaurante lo alimentaron "muy, muy bien". Esto afectó su salud, que comenzó a
mejorar notablemente. Compró todo lo que necesitaba para la casa (una cama, sillas, un sillón
y algunos platos) y equipó el taller. Una mujer contratada por una tarifa mensual venía dos
veces por semana para hacer la limpieza.
Una vez que se establecieron, Vincent pintó un bodegón en el que unificó la recién adquirida
cafetera, tazas, jarra, limones, sobre un mantel azul y amarillo con un fondo verde. Cada uno
de los elementos azules tiene su propio tono de color. Este minucioso trabajo con colores
complementarios se realizó durante la semana. En las cartas, Vincent habla de este lienzo
como su gran éxito. Para él, escribir un artículo significaba tomar posesión de él a su manera.
Esta naturaleza muerta transmite el sentimiento de éxito y paz serena, y todavía tenemos la
oportunidad de asegurarnos de que el acorde azul-amarillo fue para él el acorde de la
felicidad, la vida, el rojo-verde - el acorde de la muerte y las malas pasiones, el negro-rojo -
la ansiedad.

En estos días escribió "Vista de Arles" con una franja diagonal de iris en el primer plano y
campos de trigo casi maduro en el segundo. "Mar Amarillo" - como lo puso en una carta a Emil
Bernard. En la carta colocó un boceto de la imagen, señalando: “¡Pero cuál es el motivo! ¡Este
es un mar amarillo con una franja púrpura de iris y en el horizonte es una ciudad agradable
con mujeres bonitas! ”(25)

El Mar Amarillo ... De ninguna otra manera es mejor transmitir la euforia de Vincent. El
amarillo estaba presente en esta imagen, y en la naturaleza muerta con un fondo amarillo
verdoso. En el lienzo "Vista de Arles", el color amarillo del campo de grano también emite
verde, y el cielo, un tono azul natural más pálido, que el mar amarillo de trigo no puede
encender, como veremos en los paisajes posteriores de Vicente. Pero el color del amor, según
Vincent, ya está presente, comenzó su ascenso hasta el dominio de toda la superficie de la
imagen, donde se vuelve ardiente y pesado, como el oro fundido.

Por primera vez, el amarillo apareció en el lienzo de Vincent "The Joy of Life", el color de un
libro que se encuentra junto a la Biblia de su padre. Suena como un grito de amor, creando el
fondo del retrato de Agostina Segatori. En la predisposición de Vincent a este color, algunas
personas vieron una discapacidad visual, debido a lo cual supuestamente vio todo en amarillo.
Esta enfermedad, llamada xantofia, realmente lleva al hecho de que todo parece amarillo,
pero también debilita la percepción del azul, por lo que la hipótesis en este caso no funciona,
porque estamos hablando de un pintor que ha aumentado simultáneamente el poder del
amarillo y el azul. tonos Un estudio de las obras de Vincent lo confirma: el predominio del
amarillo se refiere solo al período arlesiano después de la suite de jardines; ya no está en
Saint-Remy, y en Auvers el tono general es frío con predominio del azul.
La pasión por el amarillo, por supuesto, fue en la infancia y la adolescencia de Vincent. Puede
recordar el cochecito amarillo en el que se estaban yendo los padres, dejándolo en la casa de
huéspedes Provili. Al leer sus primeras historias sobre caminatas, escritas mucho antes de
convertirse en artista, notará su particular pasión por el crepúsculo y las puestas de sol,
cuando el sol irradia una luz dorada, amarilla y naranja. Describiendo este espectáculo, el
joven Vincent habla de su belleza con sentimiento. Más tarde, en Dordrecht, después de
examinar las pinturas de Keipe en el museo, admiró las vistas de las puestas de sol y arrojó
una luz dorada sobre la suavidad de los canales y ventanas. Se sabe que Vincent sufrió mal el
frío. El evidente anhelo por este color cálido y suave, percibido como el color del amor, en
oposición al azul frío y rojo intenso, pasa por toda su vida y, en circunstancias favorables, se
plasmó en un lienzo.

"Recuerda la historia de Ícaro, que estaba tan cerca del sol que le chamuscó las alas", le dijo
su padre. ¿Recordó esto en Arles? Nunca volvió a decir algo así, pero las palabras de su
padre probablemente lo entusiasmaron, y parece que decidió probarlas por sí mismo, volar
hasta el sol y decidir correr el riesgo predicho por el padre.

En Arles, Vincent comenzó a pensar en ir a Saintes-Maries-de-la-Mer para finalmente ver el

Mediterráneo. Pero tuvo que posponerlo para resolver el problema con Gauguin, ya que ahora
él se sentía en una mejor posición, porque tenía espacio para recibir invitados y ahora estaba
seguro de lo que estaba haciendo. Vincent pensó en invitar a Gauguin a sí mismo y convencer
a Theo de los beneficios de tal decisión.

En Gauguin, vio al maestro, el jefe de una nueva y joven escuela de impresionistas, que
hereda a los ancianos. Su participación en muchas exposiciones de los grandes ancianos lo
rodeó, a los ojos de Vincent, que se colocó injustificadamente debajo de este maestro, un
aura de gloria. Lienzos pintados en Martinica reforzaron la convicción de Vicente. Insightful,
cuando se trataba de otros, Vincent inmediatamente mejor que muchos y antes de que
Gauguin se diera cuenta de que su originalidad estaba en esto y que había nacido para
convertirse en un artista de los trópicos. No a muchas de las pinturas modernas les gustaba
Vincent, y él sentía que solo eran una promesa de algo más grande, que su autor tenía
perspectivas innegables, y por lo tanto aconsejó a su hermano que las compre para su galería.
Y además, habiendo atraído a Gauguin hacia el sur, uno podría esperar la llegada no solo de su
séquito de Pont-Aven,
En una de las cartas a Bernard, hablando del libro sobre las Islas Marquesas que leyó, en el
que Gauguin tuvo que poner fin a su vida, Vincent señala en el ciclo de Martinica de Gauguin
"gran poesía" y agrega: "Todo lo escrito con su mano tiene una asombrosa suavidad y
fragilidad. "Todavía no se le entiende, y sufre mucho por el hecho de que no hay demanda
para él, como también para otros poetas reales" (26). "Suave, vulnerable, sorprendente": la
precisión de estas definiciones indica la agudeza visual. Este comentario, hecho en mayo de
1888, Vincent captó la esencia misma del trabajo de entonces y futuro de su nuevo amigo,
quien más tarde escribió: "Lo triste es mi cadena ..." (27).

Después de separarse en Copenhague con su esposa Matt, quien continuamente le pedía

dinero para criar a sus hijos, se encontraba bajo una presión que otros artistas de su grupo
no sabían. Entonces, en la primavera de 1888 se quedó sin nada y su única esperanza era un
joven Marchand de la casa de Gupil - Theo Van Gogh.

A Gauguin le gustaba pintar a Theo y, alentado por su hermano, estaba dispuesto a hacer
todo lo posible por vender sus lienzos. Vincent fue una figura menor para Gauguin, él, según
el testimonio de Francoise Caschen, habló de él: "El hermano de mi Marchand" (28). Gauguin,
para poder, en sus palabras, "escabullirse", tenía que vender algo y enviar dinero a
Copenhague. Y si toda la operación pasó por "el amigo de Vincent", entonces no tenía nada en
contra de esta circunstancia. Un hombre de fuerte carácter, Gauguin estaba convencido de
que su trabajo supera todo. Lo que hacen otros artistas, y los pintores de la nueva
generación no los pusieron en alto. Algunos testigos destacaron particularmente su orgullo,
arrogancia y cinismo. Todo en él estaba subordinado a la búsqueda persistente de la demanda
de su pintura, y durante mucho tiempo no "vio" el talento en el arte de Vincent, Ni novedad ni
profundidad. En el mismo mes de mayo de 1888, le escribió a Theo: “Tu hermano todavía está
tomando el sol en el sur. Debe haber hecho algunas cosas interesantes allí. Tiene una visión
curiosa y espero que no la cambie por ninguna otra ”(29).

¡Qué diferentes son estas palabras escritas a una persona que está buscando apoyo de las
alabanzas de Vincent sobre la "alta poesía" de las pinturas de Gauguin!

Hay artistas que, para declararse a sí mismos, necesitan excluir a otros, necesitan algún tipo
de ceguera para todo lo que no proviene de ellos. Pero hay otros, no menos importantes, que
los logros de los demás no interfieren y que están listos para entender. Hugo le reconoció
tan ajeno a Baudelaire. Vincent reconoció a Gauguin, pero no notó a Vincent. Es tan antigua
como toda la historia del arte y la literatura.

Las expectativas de estos dos artistas fueron diferentes. Todo un abismo compartía un
desesperado altruista y pintor con un ego exorbitante que subordinaba todo a su pasión. Uno
solo tiene que recordar el precio que pagó por él, yendo por pintar a sus hijos. Después de
eso, no hubo restricciones morales para él.

Vincent no entendió esto, al menos por ahora. Se aferró obstinadamente a su proyecto y

quería que Gauguin viniera a Arles para trabajar junto a él. Pensó que de esta manera
Gauguin podía ganar tiempo y ganar dinero. Theo no podía enviar dinero uno al sur, el otro a
Brittany. La idea de Vincent era que, al estar solos en un solo lugar, gastarían menos dinero y
más se apoyarían mutuamente. Theo le envió mensualmente 150 francos y le proporcionó
herramientas, lienzos y pinturas. Si él da 250 francos por dos, y Gauguin cada mes le dará
uno de sus lienzos, su hermano se beneficiará, porque tendrá muchas obras de Gauguin y
todas las obras de Vincent. Por supuesto, los precios de estas pinturas aún no son tan altos,
pero Vincent creía que crecerían constantemente. Por lo tanto para Theo, se trataba de
invertir capital, y los artistas, por su parte, mientras esperaban tiempos mejores, al menos
no podían pensar en cómo obtener su pan diario. "Considera todo esto como un trato normal"
(30), le aseguró Vincent a su hermano. Presentó este argumento "comercial" para persuadirlo
de que participe en ayudar a Gauguin. La esencia de su idea, que repetidamente declaró en
sus cartas, fue: "Y me reprocho a mí mismo que tengo dinero, y Camarada que trabaja mejor
que yo, no lo son. Y yo digo: la mitad se le debe a él, si así lo desea ”(31). para persuadirlo de
que participe en la ayuda a Gauguin. La esencia de su idea, que repetidamente expresó en sus
cartas, fue la siguiente: "Y me reprocho a mí mismo que tengo dinero, y que un compañero
que trabaja mejor que yo tiene no Y yo digo: la mitad se le debe a él, si así lo desea ”(31).
para persuadirlo de que participe en la ayuda a Gauguin. La esencia de su idea, que
repetidamente expresó en sus cartas, fue la siguiente: "Y me reprocho a mí mismo que tengo
dinero, y que un compañero que trabaja mejor que yo tiene no Y yo digo: la mitad se le debe a
él, si así lo desea ”(31).

Vincent se lanzó a escribir una carta a Gauguin, que comenzó con el llamado "mi querido
camarada Gauguin". El contrato, redactado en su francés defectuoso, no está exento de
ingenio: si Gauguin “aceptará la vida como un monje, y no irá a un burdel más de dos veces al
mes, y abandonará su trabajo el resto del tiempo y no estará dispuesto a perderlo en vano,
entonces el hecho se hará ... Estoy aquí solo y me siento un poco incómodo con la soledad
"(32). Después de la "vykaniya", Gauguin Vincent le ofreció amistad directamente.
A su hermano le expresó tal deseo: "Me gustaría que tuvieras todas las fotos de Martinica"
(33). Para respaldar la propuesta, Theo envió a Gauguin 50 francos por adelantado por un
sorteo. Tocado por tal atención, Gauguin le envió dos dibujos.

Pero la carta de Vincent obviamente lo avergonzaba. No tenía prisa por aceptar su oferta y
dedicarse medio año a pensar. ¿Por qué la venta de sus pinturas debe asociarse a su estancia
en el sur con este artista, a quien no conoce muy bien y no valora demasiado? Escribió una
carta a Vincent, en la que le pidió que influyera en su hermano, pero no hubo dudas sobre su
llegada a la Provenza. ¿Y qué haría él en este falansterio de artistas? Si le llega el éxito,
cumplirá su anhelado sueño de reunirse con su familia, pero no seguirá el camino que le
ofrece Vincent. Además, el sur de Francia mediterráneo no lo atraía, estaba acostumbrado a
las extensiones oceánicas, las nieblas, los colores restringidos y los semitonos. Era un
marinero, y por eso Brittany le conviene. ¿Qué debe hacer en un clima seco, si está bien
mojado con su bruma y sus colores suaves?

Gauguin envió a Vincent las respuestas, retrasando la decisión. Propuso otra idea: le gustaría
recibir un préstamo de medio millón de francos de parte de los financieros para establecer
una compañía comercial que apoyaría a los artistas; vio a Theo Van Gogh al frente de este
negocio. Vincent tenía todas las razones para considerar este proyecto del artista sin un
centavo y encadenado por la disentería a la cama como un "espejismo del gol errático".
Preocupado, le escribió a Theo: "En caso de duda, es mejor abstenerse" (34). Y a Emil
Bernard se le aconsejó que se reuniera con Gauguin y le diera su dirección: "Gauguin extraña
a Pont-Aven, se queja, como usted, de estar solo. ¡Deberías haberlo visitado! ”(35).

Bernard siguió su consejo y fue a Gauguin. Su reunión, una de las más fructíferas en la
historia de la pintura, según Francoise Cachin, tuvo implicaciones significativas para el
trabajo de Gauguin. Nunca dejas de sorprenderte cuando te das cuenta de lo que significó la
visión y la buena voluntad de Vincent al encontrar a Gauguin en su camino, que él solo estaba
buscando. Para resumir este proceso, será bastante impresionante: Vincent apreciaba de
inmediato las pinturas de la serie de Martinica y aconsejó a su hermano que las comprara y
luego apoyara a Gauguin; Envió a Bernard a Pont-Aven, ayudó a Gauguin a darse cuenta de la
verdadera naturaleza de su talento y lo persuadió para que regresara a los trópicos.

Mientras tanto, si Gauguin no quiere ir a Provenza, tanto peor para él. Vincent, sin resolver el
asunto, acudió a Sainte-Marie de la Mer. Tomando accesorios de carretera para el trabajo,
recorrió 50 kilómetros en el escenario. El Mediterráneo lo ha conquistado. El golpe de poder
fue comparable a lo que experimentó, yendo a la mina, solo en un sentido completamente
diferente, directamente opuesto. Por supuesto, pintó y escribió allí, pero se puede decir que,
por primera vez desde la infancia, Vincent tuvo un verdadero descanso durante tres días.

“El color del Mediterráneo es como el de una caballa, es decir, cambiante. Nunca se sabe si
es verde o morado. No sabes si es azul, porque en un segundo el reflejo cambiado adquiere
un tinte rosado o grisáceo ”(36).

Escribió varios puertos deportivos, una vista de la ciudad, e hizo bocetos y bocetos con
marcas que indican los colores para poder escribirles fotografías al regresar. También probó
allí la cocina mediterránea: “El pescado frito se cocina mejor aquí que en las orillas del Sena.
Solo que no lo sirven todos los días debido a que los pescadores sacan las capturas para
venderlas en Marsella. Pero cuando lo es, es terriblemente sabroso ”(37).

Por supuesto, las mujeres locales tampoco pasaron desapercibidas: "Las niñas se ven
obligadas a recordar a Cimabue y Giotto, son delgadas, delgadas, un poco tristes y
misteriosas" (38). Algunos ya se han bañado en el mar, aunque la temporada comenzó solo el
mes siguiente. "La gente aquí debe ser amable, porque incluso la cura casi se parece a una
persona decente" (39).

Por la noche, caminaba por la orilla del mar a lo largo de una playa vacía: "No muy divertida,
pero no triste, era hermosa". Quizás allí se le ocurrió la idea de escribir una noche con un
cielo estrellado: “En el cielo de un azul profundo había manchas de nubes de un azul cobalto
más profundo y otras, de un azul más brillante, como la blancura azul de la Vía Láctea. Las
estrellas claras brillaban sobre un fondo azul: verde, amarillo, blanco, rosa claro, además,
facetadas mejor que las piedras preciosas, incluso parisinas ... La playa de arbustos en las
dunas parecía púrpura y rojo pálido ... Y el arbusto era azul, como el azul celeste "( 40).

En Sainte-Marie, el tiempo parecía haberse detenido para él. Después de toda esta carrera
frenética en un día de la semana gris con una carga de tormento duradero, finalmente
descubrió la alegría de la vida que había estado buscando durante tanto tiempo. Como
escribió Spinoza (letra XII), la eternidad es "disfrute infinito de la existencia". No es una
cantidad de tiempo, sino una forma de comprender la existencia. La alegría de ser se
convirtió, en esencia, en el tema de las pinturas de Vincent, escrito entre junio y octubre de
1888.

Al regresar a Arles después de un gran sorbo de felicidad, inmediatamente concluyó: "Ahora

que vi el mar aquí, realmente me doy cuenta de lo importante que es permanecer en el sur y
siento que el color debe mejorarse aún más: África no está lejos de aquí" ( 41).

Este viaje, que duró del 30 de mayo al 3 de junio, lo ha cambiado. Durante unos cinco meses,
Vincent escribió más que nunca, como una "locomotora para pintar", y creó una impresionante
serie de obras maestras en tonos amarillos, como se podría decir, en las letras amarillas
mayores. En la pintura "El jardín del poeta", incluso un claro debajo de los tallos verdes de la
hierba es amarillo. Este oro, que se está volviendo más y más a medida que se acerca la
temporada de cosecha, que llega temprano en el sur: “No todo fue como lo fue en primavera,
pero la naturaleza, que se está quemando, también es dulce para mí. Ahora todo, uno podría
decir, brilla con oro viejo, bronce, cobre, y esto es sobre el fondo del blanco verdoso y cálido
del azul del cielo. Junto a los tonos ásperos, como el de Delacroix, hay un color encantador,
excepcionalmente armonioso ”(42).

Su enumeración de colores para ese verano de 1888 podría incluirse en la antología de los
géneros epistolarios y descriptivos de la literatura. Nadie podía transmitir el elemento de
color con palabras: “Los colores aquí son realmente muy buenos. Cuando el verde todavía está
fresco, es verde rico, que rara vez vemos en el norte, es verde y tranquilo. Cuando porzhil,
cubierto de polvo, no se volvió feo por esto, pero el paisaje ha adquirido tonos dorados en
todos los matices; oro verde, oro amarillo o rosado, o bronce, o rojo cobre, y, finalmente,
amarillo: de limón a apagado, como, por ejemplo, el color del grano trillado. En cuanto al azul,
viene del azul más profundo del agua al azul, al color del nomeolvides, al cobalto, y
especialmente al azul transparente, azul-verde y azul-lila ”(43).

Vincent completamente inmerso en estos colores: amarillo, dorado, azul, disuelto en ellos. A
veces alcanzaba el éxtasis: “trabajo en los campos de cereales al mediodía, en el sol mismo,
sin la menor sombra, y ahora lo disfruto todo como un saltamontes” (44). En otra carta,
dibujó un gran saltamontes, de donde emanan los rayos, por así decirlo. Sus cartas de verano
están impregnadas de aspiraciones poéticas de color como gracia. Al pintar un retrato del
campesino Pasiens Escale, lo imaginó en el trabajo para encontrar el color de la imagen del
futuro: "Quería mostrarlo en medio de la cosecha en una tarde calurosa. Por lo tanto,
naranja caliente, como el hierro al rojo vivo, de ahí el tono de oro viejo en las sombras "(45).
Más tarde, él escribió: "Ahora aquí tenemos el infierno más fuerte sin viento, que me queda
perfectamente. El sol, la luz que, en ausencia de una palabra más adecuada, Solo puedo llamar
amarillo, amarillo pálido, como azufre, limón pálido. Oro. ¡Qué hermoso amarillo! ”(46).

Por supuesto, hubo gruñidos a los que no les gustaba nada. El signac, que simpatizaba con
Vincent, pero nunca amó realmente su pintura, insistió en que había un malentendido aquí: los
colores brillantes no son característicos del sur, simplemente están más iluminados. Y Signac
no está solo repitiendo este estribillo. Vincent pareció responder esto de antemano:
"Monticelli era un pintor que mostraba el sur en amarillo, naranja y gris. La mayoría de los
pintores, debido a que no son coloristas en el verdadero sentido de la palabra, no ven estos
colores allí y declaran al artista que ve el color de manera diferente de lo que es una locura
”(47). Vincent expresó el color y lo que vio, y lo que sintió. En el verano de 1888, tuvo ambos
en perfecto equilibrio.

En Arles, Vincent se hizo amigo de algunos de los lugareños. Al principio, era un tal Mille, el
primer teniente del 3er Regimiento de Zouave, que estaba ubicado cerca de la Casa Amarilla.
Fueron realmente amables, a pesar de la diferencia en su posición. Este militar quería pintar
y pintar y se hizo cercano a Vincent. A menudo salían juntos fuera de la ciudad, se reunían en
una cafetería o restaurante. Cuando Millet fue a París para tomar los exámenes, Vincent le
ordenó que le entregara sus lienzos a Theo. Después de volver a Mile, le hizo un retrato.
Milie sabía que Vincent estaba buscando modelos, y le trajo a un joven Zuava, un
norteafricano, desde el que pintó dos retratos. Desafortunadamente para Vincent, este
amigo se fue muy lejos y desapareció de su vida, como todos los que se hicieron amigos en
Arles.

En 1935, el periodista Pierre Weiler, en busca de un apartamento en París, se encontró

accidentalmente con Mille, un teniente coronel retirado. La historia de su reunión se publicó
el 24 de marzo de 1955 bajo el título "Hemos encontrado a Zouava Van Gogh" en el periódico
Lettre Frances, cuyo editor en jefe era Aragón. Mille dijo que respetaba a Vincent como
dibujante, pero discutió con él sobre la pintura: "Este tipo tenía tanto gusto como talento
para dibujar, pero cuando tomó el pincel, no era normal ... Escribió demasiado ampliamente.
detalles, no hice el dibujo preparatorio en el lienzo, ¡cómo te gusta! ... Y luego, sus colores ...
saturados, locos, inaceptables ... A veces era un pargo real y, podría decirse, una tuerca dura.
Al mismo tiempo, como subrayó el oficial, Vincent tuvo "reacciones femeninas, su carácter
fue difícil, y cuando estaba enojado, parecía un loco ". Milie señaló en Vincent "la convicción
de que él es un gran artista. Tenía fe en su talento, fe casi ciega. Orgullo ¿Estaba enfermo?
Sólo se quejó del estómago. Este asombroso testimonio nos ayuda a ver a Vincent en ese
verano arlesiano desde un lado y mirar a través de los ojos de otra persona sus cualidades
que él mismo ha analizado tan extensamente.

En agosto, Vincent escribió un campamento de gitanos, como él, vagabundos, luego barcazas
de arena en el Ródano, y finalmente comenzó su serie de girasoles. Al principio los escribió
sobre un fondo azul pálido, luego, como sucede con los grandes maestros, se dio cuenta de
que tenía que seguir su deseo hasta el final y sin compromiso. Y, por lo tanto, desarrolló un
motivo y representó estas flores amarillas en un jarrón amarillo sobre un plano amarillo y un
fondo amarillo. En francés, los girasoles también se llaman soles.[11] , y él lo sabía. No fue
fácil acercarse a este oro fundido. Para mantenerse de pie y repasar una y otra vez
desafiando todo lo que se consideraba "natural" en su tiempo, por las noches se inflaba con
absenta, ya que sentía vacío, pero no fatiga. Por el contrario, después de una buena noche de
sueño, volvió a salir de la ciudad para escribir aún más. Estos amarillos no fueron de alguna
manera su capricho; los previó, "vio" en su imaginación, antes de que adquiriera la energía
necesaria para crear un ardiente cielo amarillo sobre un intenso púrpura o azul, que brilla en
un vecindario con este oro fundido.

Más tarde, habló sobre su condición mientras trabajaba en los girasoles: “Pero calentarme a
la capacidad de derretir todo este oro, que veo en los tonos de estos colores, está más allá
del poder de la primera esquina. Es necesario que el individuo le dé a esta toda la energía y
toda la atención ”(48). Y luego le dijo al Dr. Ray, quien le reprochó que abusara del café y el
alcohol: "Estoy de acuerdo, pero también es cierto que para alcanzar la alta nota amarilla que
alcancé este verano, tuve que cargar un poco "(49).

Al mismo tiempo, trabajando en girasoles, escribió "Autorretrato con un sombrero de paja y

una pipa", uno de los más notables, en nuestra opinión.

Esta obra, creada para él mismo como un boceto, "sin terminar", por supuesto, en tonos
amarillos. Rara vez se reproduce en los libros, y por lo tanto no es tan ampliamente conocido.
Aquí, los ojos de Vincent parecen sorprendidos y feroces, con un epíteto tal que él mismo
definió sus lienzos de aquella época. "Son fieros en mí", escribió Theo. Alegría profunda
ilumina su rostro. Esta conciencia finalmente se alcanza. Después de Borinage, tomó un
camino largo y difícil, pero sabe que ha logrado lo que estaba buscando, aunque no en la
forma que podría haber imaginado. Y parece que se sorprende de lo que creó durante estas
semanas agitadas. ¿Soy realmente yo, ordinario, mediocre, lo hice? ¿Cómo me las arreglé
para extraer esos acentos de color de mí mismo, si alguna vez todo lo que tenía para mi alma,
¿Es esta "incapacidad absoluta"? Y en una de sus cartas leemos, por así decirlo, un
comentario sobre este autorretrato: “Estos lugares me parecen cada vez más bellos” (50). Y
también: “Comienzo a amar cada vez más el sur” (51). Entonces, ¿dónde está este siempre
desafortunado Vincent, sobre el que tanto se ha dicho? Pocas personas estaban tan
predispuestas a sentirse felices como él: "Nunca tuve una oportunidad así, aquí la naturaleza
es extremadamente hermosa" (52); “Tengo mucha suerte con la casa, con el trabajo” (53);
“Tengo aquí una claridad de visión o una ceguera de quien está enamorado del trabajo” (54);
“No se habla de fatiga. Escribiré otra foto esta noche ”(55). Y aquí está la culminación: "A
veces tengo una claridad de visión terrible: cuando, como en los últimos días, la naturaleza es
tan hermosa y no sé qué pasa, y veo la imagen como en un sueño" (56). “Estos lugares me
parecen más hermosos” (50). Y también: “Comienzo a amar cada vez más el sur” (51).
Entonces, ¿dónde está este siempre desafortunado Vincent, sobre el que tanto se ha dicho?
Pocas personas estaban tan predispuestas a sentirse felices como él: "Nunca tuve una
oportunidad así, aquí la naturaleza es extremadamente hermosa" (52); “Tengo mucha suerte
con la casa, con el trabajo” (53); “Tengo aquí una claridad de visión o una ceguera de quien
está enamorado del trabajo” (54); “No se habla de fatiga. Escribiré otra foto esta noche
”(55). Y aquí está la culminación: "A veces tengo una claridad de visión terrible: cuando, como
en los últimos días, la naturaleza es tan hermosa y no sé qué pasa, y veo la imagen como en un
sueño" (56). “Estos lugares me parecen más hermosos” (50). Y también: “Comienzo a amar
cada vez más el sur” (51). Entonces, ¿dónde está este siempre desafortunado Vincent, sobre
el que tanto se ha dicho? Pocas personas estaban tan predispuestas a sentirse felices como
él: "Nunca tuve una oportunidad así, aquí la naturaleza es extremadamente hermosa" (52);
“Tengo mucha suerte con la casa, con el trabajo” (53); “Tengo aquí una claridad de visión o
una ceguera de quien está enamorado del trabajo” (54); “No se habla de fatiga. Escribiré
otra foto esta noche ”(55). Y aquí está la culminación: "A veces tengo una claridad de visión
terrible: cuando, como en los últimos días, la naturaleza es tan hermosa y no sé qué pasa, y
veo la imagen como en un sueño" (56). ¿Sobre qué tanto se ha dicho? Pocas personas estaban
tan predispuestas a sentirse felices como él: "Nunca tuve una oportunidad así, aquí la
naturaleza es extremadamente hermosa" (52); “Tengo mucha suerte con la casa, con el
trabajo” (53); “Tengo aquí una claridad de visión o una ceguera de quien está enamorado del
trabajo” (54); “No se habla de fatiga. Escribiré otra foto esta noche ”(55). Y aquí está la
culminación: "A veces tengo una claridad de visión terrible: cuando, como en los últimos días,
la naturaleza es tan hermosa y no sé qué pasa, y veo la imagen como en un sueño" (56).
¿Sobre qué tanto se ha dicho? Pocas personas estaban tan predispuestas a sentirse felices
como él: "Nunca tuve una oportunidad así, aquí la naturaleza es extremadamente hermosa"
(52); “Tengo mucha suerte con la casa, con el trabajo” (53); “Tengo aquí una claridad de
visión o una ceguera de quien está enamorado del trabajo” (54); “No se habla de fatiga.
Escribiré otra foto esta noche ”(55). Y aquí está la culminación: "A veces tengo una claridad
de visión terrible: cuando, como en los últimos días, la naturaleza es tan hermosa y no sé qué
pasa, y veo la imagen como en un sueño" (56). Escribiré otra foto esta noche ”(55). Y aquí
está la culminación: "A veces tengo una claridad de visión terrible: cuando, como en los
últimos días, la naturaleza es tan hermosa y no sé qué pasa, y veo la imagen como en un
sueño" (56). Escribiré otra foto esta noche ”(55). Y aquí está la culminación: "A veces tengo
una claridad de visión terrible: cuando, como en los últimos días, la naturaleza es tan
hermosa y no sé qué pasa, y veo la imagen como en un sueño" (56).

En uno de los lienzos escritos en esas semanas, se representa un ramo de flores de adelfa
con el libro que recuerda el leitmotiv de toda la obra de Vincent: "La Alegría de la Vida"
Zola, por supuesto, en una cubierta amarilla. Así que conectó todo lo que experimentó ese
verano con "Still Life with a Open Bible", y esta fue su respuesta a su difunto padre.

Una noche, saliendo de Lamartine Square a las orillas del Ródano, Vincent vio trabajadores
que descargaban barcazas con carbón. El sol poniente inundó la luz con todo lo que estaba
sucediendo. Vincent le escribió a su hermano que había encontrado una gran historia para una
foto. Regresó allí con un lienzo e hizo dos pinturas de esta escena. Están dominados por el
amarillo, esto es oro, la vida misma es oro fundido, y los porteadores, sus barcazas, las
orillas del río y todo lo demás ahora no son más que sombras chinas. En lo más alto, en el
cielo, se extendía una franja verde dorada. Vincent ni siquiera se molestó en reforzar el
color amarillo con su púrpura adicional, como hicieron los impresionistas. Aquí, el amarillo se
convirtió en el contenido mismo del momento. Menos conocido que “Girasoles”, “Cargadores
de carbón” se convirtió en uno de los pináculos del período de Vincent Arlesian,

Tal batalla por el color y los cálculos constantes de las relaciones de tono requerían una
presión increíble. Dijo que cuando escribió, tuvo que “equilibrar seis colores primarios: rojo,
azul, amarillo, naranja, púrpura, verde. El trabajo es un cálculo seco, en el que la mente se
tensa al límite, como un actor que desempeña un papel difícil en el escenario, cuando tiene
que pensar en muchas cosas al mismo tiempo durante aproximadamente media hora ”(57).
Después de tales sesiones, estaba tan cansado que realmente tenía que beber y fumar una
pipa. Le aseguró a Theo que durante el trabajo, acompañado de cálculos de colores
adicionales, debe estar sobrio, ya que la pintura requiere la movilización más intensa de
todas las capacidades mentales.
Si Mille era un buen amigo de Vincent, entonces encontró un amigo en el "cartero Roulin".
Pintó retratos de él y sus familiares. Joseph Etienne Roulin, de hecho, no era un cartero, sus
tareas incluían la distribución de bolsas en la estación con correo para su uso previsto: Arles,
Marsella, París. En esos días, el correo a menudo enviaba dinero en billetes de banco. Así es
como Theo le envió a Vincent una asignación mensual. Así, el post Rulene exigió honestidad
inmaculada. Roulin recibió una medalla del departamento postal por el servicio y luego una
medalla de plata. Con su generosa amistad con Vincent, mereció el honor de convertirse en el
"cartero" más famoso de la historia del arte. Tenía unos dos metros de altura y su larga
barba lo hacía parecer un campesino o sacerdote ruso. Él y Vincent se hicieron amigos,
visitando un bistro,

Vincent lo escribía a menudo, pero Roulin se negaba a tomar dinero por posar. Vincent
escribió sobre el retrato de Roulin: “... Una gran figura barbuda de tipo muy socrático.
Republicano inveterado, como papá Tangi. Una persona es más interesante que muchas otras
”(58).

Para Vincent, Roulin tomó el lugar que solía pertenecer a Tanguy. Pertenecía a la parte
educada de la aristocracia obrera francesa, la que difería en amplitud de mente y corazón, y,
reelaborando el mundo, siempre estaba listo para "llevarlo al cofre" en un bistro. Estas
personas, abiertas a todo lo nuevo, rechazando los prejuicios burgueses en el arte, como en
todo lo demás, no se molestaron con las pinturas de Vincent o sus ropas ridículas, y siempre
fue fácil con ellas. Ellos, también, a su manera fueron contra la corriente.

A principios de septiembre, Vincent se convirtió en un búho nocturno: "Escribí y dormí

durante el día durante tres noches seguidas" (59). Pintó un cuadro que, de acuerdo con el
simbolismo del color, ocupaba un lugar significativo en su trabajo: "Night Cafe". Estamos
hablando del interior de un café en Arles, situado junto a la estación. Ya sabemos que los
acordes azules y amarillos de Vincent eran símbolos de la vida, la felicidad. Aquí trajo a
escena el rojo y el verde, el signo de una pasión criminal, perniciosa y mala, un símbolo de la
muerte. Él mismo dijo: “La pintura es una de las más feas de lo que he hecho. Es equivalente
a "comedores de papa", aunque es diferente de ellos ". "Traté", explicó, "de expresar
peligrosas pasiones humanas en rojo y verde. ‹...› Hay una pelea y confrontación de una gran
variedad de verdes y rojos en todas partes (60).

Esta historia fue tan interesante para él que le contestó en otra carta: “En la película Night
Café, quería expresar la idea de que una cafetería es un lugar donde puedes ir a la quiebra,
volverte loco, cometer un crimen. También quise a través de los contrastes de rosa suave y
rojo sangre, el color del vino sedimento, el verde suave Louis XV y el Veronese y el azul-
verde grueso, y todo esto, en la atmósfera del infierno infernal, pálido sulfúrico, expresa
algo así como el poder oscuro de la taberna " (61).

Esta discordancia para el acorde de Vincent de un rojo tan y tan verde fue mucho más allá
del espacio de la imagen. La combinación de estos colores fue para él una señal de que la
muerte estaba vagando en algún lugar cercano, de que ella ya se había colado en los
corazones de las personas y su proximidad podía llevar a la locura, el crimen o el suicidio ...
Tenga en cuenta que la silla de Gauguin se escribió más tarde en la misma gama rojo-verde .
Los caminos en el "campo de grano con los cuervos", que no llevan a ninguna parte, también
están en esta gama roja y amarilla. Y no hay necesidad de leer esto en las cartas de Vincent
para entender lo que quería decir, usando este acorde raspable, que se puede escuchar en el
momento en que se abre la puerta de la oscuridad.

Más gentilmente, esta vez, obviamente, al pensar en su amigo en el taller de Cormon, Louis
Anketena, Vincent escribió la terraza de otro café nocturno en la plaza Forum. Esta es una
de sus raras pinturas que representan la parte central de la ciudad. No hay más contrastes
rojos y verdes. Por el contrario, volvemos a ver un color amarillo vibrante iluminado por las
linternas de la terraza, el color azul profundo del cielo nocturno y el suave brillo de las
estrellas. Louis Anketen presentó una cafetería con terraza en Clichy Boulevard por la noche
en amarillo y azul. Vincent vio esta obra en 1887 en París y la admiró. Pero, ¿cómo escribir
una imagen de este tipo cuando el caballete con el lienzo está en la oscuridad? Vincent, una
vez que descendió a la mina con una lámpara de minero en la cabeza, puso velas en su
sombrero para que pudiera iluminar el lienzo durante el trabajo.

Algunos investigadores cuestionan este episodio, pero Mark Edo Thralbo dice que en los años
treinta del siglo XX tuvo una conversación con sus cónyuges Zhinu. Afirmaron que el notorio
sombrero con velas estaba entre las cosas de Vincent que se les dejó. . Se puede suponer que
el espectáculo que Vincent llevaba en este sombrero de carnaval no mejoró su reputación
entre los locales.

Luego escribió "Noche estrellada sobre el Ródano". Según él, lo escribió, parado "debajo de
una lámpara de gas". Pero, como dicen, en este caso, también usó su famoso sombrero con
velas.

Una de las principales obras de este período puede considerarse un retrato de Eugene Bock,
un artista y poeta belga que vivía en las cercanías de Arles y con quien Vincent se hizo amigo.
Bock venía del distrito de mons. Vincent escribió con él "Retrato de un poeta". El lado, todo
en amarillo dorado, se muestra contra el cielo estrellado. Brilla como uno de ellos, como una
pepita de oro o un sol que cae sobre la tierra. Para escribirlo de esta manera, Vincent se
convirtió, por su propia expresión, en un “colorista honesto”: “Intensifico el color de su
cabello rubio, uso tonos de naranja, verde y pálido limón. Detrás de su cabeza, en lugar de la
pared ordinaria de un apartamento miserable, escribo infinito, hago un fondo liso del color
azul más saturado y profundo que solo puedo obtener en la paleta,

Este efecto de iluminar el primer plano con luz diurna amarilla sobre el fondo nocturno se
repitió posteriormente en varias otras obras. En esencia, aquí vemos el equivalente moderno
del kyarokuro.[12] Rembrandt y Caravaggio. Pero, como en la "Noche estrellada sobre el
Ródano", en este retrato, Vincent todavía no ha mostrado halos desde los puntos luminosos
alrededor de las estrellas, una recepción de la técnica de pintura de Seuard. Lo usó más
tarde en San Remy. Y sin embargo, el retrato de Eugene Bock, cuando lo ves en un museo, da
la impresión de uno de los mejores retratos realizados por Vincent.

En estos meses, su fecundidad creadora fue extraordinaria. Él mismo notó esto: “Los
pensamientos aparecen abundantemente en mí y, por lo tanto, al estar aquí aislados, no tengo
tiempo para pensar en ellos y sentirlos. Me muevo como una locomotora para pintar. Y creo
que ahora no va a parar ”(63). Y añadió que se siente muy bien.

El 16 de septiembre, finalmente se mudó a la Casa Amarilla. Por primera vez después de La

Haya y la experiencia con Sin, estaba en casa: "Pasé esta noche en la casa, y aunque todavía
hay algo por hacer aquí, me siento satisfecho" (64). Luego le confesó a su hermano que se
volvió insoportable para "vivir como viajero en un café", ya que ya no era su edad.

También escribió el famoso cuadro "Casa Amarilla en la Plaza Lamartine". Lo escribió como si
quisiera tomar posesión de él. Por desgracia, la Casa Amarilla, así como otros lugares
memorables de Arles asociados con Vincent, fueron destruidos durante las duras batallas de
1944. Parcialmente destruido, él, lamentablemente, no fue restaurado.
Esta imagen utiliza el mismo efecto que en el retrato de Boca. La casa es de color amarillo
brillante al mediodía, pero el cielo es el color del cobalto puro de tal riqueza que se parece
más a una noche. Puedes ver que el cielo, como la pared blanca en el retrato de un joven
Zuava, está escrito en punto de cruz con pinceladas anchas. En estas imágenes, Vincent no
permite los golpes en un torbellino veloz, pero como si detuviera su movimiento, rompiendo
cada uno de ellos con un cruce perpendicular. Es como si quisiera detener el tiempo, es decir,
cuando vivía tan bien en la casita que él mismo había amueblado y esperaba abrir un taller allí
donde los artistas pudieran reunirse en el futuro.

Nunca ha ido tan lejos en expresar felicidad como en esta serie de pinturas de agosto a
septiembre de 1888. Para él, el momento se detuvo y permitió mirar hacia la eternidad. Eso
es lo que vio Vincent en esos días. Experimentó algo similar en la infancia, cuando su padre
vino a visitarlo a la casa de huéspedes y más, en los brazos de una mujer. "Coito", pensó, "es
un momento de infinito" (65).

Después de pintar las paredes de la Casa Amarilla afuera, tomó el interior. Vincent dijo que
después de estos tediosos días, durmió durante doce horas seguidas. Este sueño bendito en
el refugio que le envió el destino y la paz que prevalecía allí lo llevó a pintar su habitación en
un lienzo. Escribió una imagen de esta historia, que ahora se conserva en el Museo de
Ámsterdam. Con él, hizo dos copias, y muchas veces se confunden. Solo uno de los tres, el
primero, está escrito en la gama dorada de su período Arlesiano. En las repeticiones del
autor, realizadas más tarde, los colores son algo diferentes, lo que fue predeterminado por
otro estado psicológico.

Vicent Entonces, en una copia hecha en Saint-Rémy, el piso se volvió marrón-verde,

asemejándose al color de un pantano podrido. Este color misterioso está presente en el
autorretrato más triste, que escribió inmediatamente después de una grave crisis. La
comparación de estas tres versiones de una sola trama muestra hasta qué punto el color del
artista está determinado por su estado interior. Al representar su dormitorio en Arles de
memoria, Vincent no pudo recrear la misma escala cromática de la Figura, ya que es más un
producto de inteligencia, se transmite correctamente, pero el color no obedece a la voluntad
ni al comienzo racional.

A finales de ese verano, las obras maestras aparecían una tras otra. Solo llamamos a aquellos
que marcaron una nueva etapa en la evolución del artista. Todos ellos están llenos de silencio,
plenitud de ser, poesía viva. Tal, por ejemplo, una serie de "jardines de poetas". Estas
pinturas son una estructura fuerte del patrón, el equilibrio, una variedad de trazos fuertes,
el hecho de que Vincent evita que corran para crear la impresión de calma y no un movimiento
de vórtice, indica el equilibrio emocional indudable de su creador.

Como si nada hubiera predicho una catástrofe inminente. El artista, que pinta tales cuadros,
puede dormir durante doce horas seguidas, no se queja de fatiga, finalmente tiene su propio
refugio y siente que se está acercando a la cima de la creatividad, no debe estar sujeto a
fracturas mentales. A partir de Borinazh, sus cartas fueron siempre lógicas, claras y
notables en términos de sus méritos literarios y cualidades humanas del autor. ¿Qué sucedió
con el hecho de que después de casi diez años de ascenso continuo, Vincent repentinamente
colapsó desde esa altura? ¿A qué luminaria se acercó este Ícaro y por qué fue derrotado?

Caldera y Olla

... Toda la casa El caldero regresó de la carretera, y la olla se quedó con fragmentos.

J. La Fontaine. Caldera y Olla[13]

Consideremos ahora la estancia en Arles Gauguin, los acontecimientos que la precedieron y la

catástrofe subsiguiente. Este es realmente uno de los problemas más delicados, más graves
y más confusos de la historia de la pintura. ¡Cuántas personas tomaron categóricamente un
lado de Vincent, el otro Gauguin, basándose en información fragmentaria!

Aparentemente es imposible resolver esta disputa de una vez por todas, ya que demasiadas
circunstancias del caso siguen sin estar claras. Sin embargo, se ven sus principales contornos
y se puede realizar una investigación.

Con todo su genio, que se derramó en los lienzos durante muchos meses y se hizo sentir, y
mucho antes, Vincent no tuvo absolutamente ningún apoyo en su vida: ni su esposa, ni sus
hijos, ni su país natal. Sus amigos Bock y Mille abandonaron Arles, y solo tenía a Theo y sus
pinturas. La educación resultante le ha enseñado a sombrear siempre, incluso frente a
personas que no valen la pena, y nunca sobresalir. En la historia que sucedió, él era la olla.

Gauguin era cinco años mayor que Vincent, tenía esposa e hijos. A través de su abuela Flora
Tristan, se asoció con la Revolución Francesa, con el espíritu francés rebelde que se remonta
a ???? Siglo, siempre dispuesto a hablar en voz alta e inequívocamente contra la mayoría
oscura, que no es un decreto para él. Pero este personaje tiene un inconveniente: arrogancia,
orgullo, insensibilidad. Gauguin, como ya sabemos, pasó parte de su infancia en el Perú, en una
de esas tierras de ultramar, donde se puede mover cuando Europa se vuelve insoportable.
Sirviendo en la marina, navegó durante seis años en barcos de vela, donde la vida era dura, se
usaron todos los trucos prohibidos y usted tuvo que ser capaz de defenderse por sí mismo.
Luego trabajó en la bolsa de valores, se ocupó de una gran cantidad de dinero, logró el éxito
y adquirió la capacidad de despreciarlo, en todo caso, se libró de la incertidumbre que
paralizó a esos Que tienen que demostrar su valía. Un peleador nato, en la marina, estaba
seriamente involucrado en la esgrima (cuando llegó a la Casa Amarilla, en su maleta, entre
otras cosas, había guantes de esgrima y una máscara), boxeo inglés y francés. En el libro
"Antes y después", en el que Gauguin menciona su estadía en Arles, analiza con inteligencia y
buen gusto estas disciplinas deportivas, analizando las cualidades que se requieren para ellos:
la capacidad de evaluar correctamente a un oponente, la capacidad de ver sus puntos débiles,
el arte de poner y reflexionar. golpes

Sorprendentemente, por alguna razón, los investigadores de Gauguin no prestan atención a la

medida en que estas páginas escritas por el luchador revelan el carácter del autor. Una
novela o una película sobre Gauguin podría comenzar con una escena que no lo muestre con un
artista con un pincel en la mano, sino con un luchador con una máscara de esgrima y con una
espada en la mano.

Paul Gauguin era un verdadero hombre-pedernal, que escondía en lo profundo de sí mismo una
naturaleza melancólica, soñadora, suave y en parte infantil. Su naturaleza auténtica
contrasta fuertemente con el comportamiento de un individuo capaz de infinito cinismo. Tal
contraste habla de las pruebas a través de las cuales este extraordinario hombre, que tenía
la capacidad de someter a las mujeres que eran su pasión, pasó. No era el hijo de una familia
influyente y amante del amor, similar al clan Van Gogh, donde estaba Theo, quien
invariablemente apoyaba a su hermano. Tenía que confiar solo en sí mismo. Finalmente, llegó a
Arles con la convicción de que había encontrado su propio camino en la pintura. Vincent
estaba delante de él hace mucho tiempo, pero Gauguin, por el contrario, tenía confianza en sí
mismo y era arrogante más allá de toda medida. De estos dos, él era el Caldero.
Esta historia no comenzó con la llegada de Gauguin a Arles, el conflicto se había estado
gestando durante bastante tiempo. Por lo tanto, debemos volver a los meses de espera, que
precedieron a la reunión de dos artistas, que apenas se conocían.

Dejamos a Vincent en ese momento, cuando él, irritado por el hecho de que Gauguin todavía
estaba retrasando su visita, fue a Saint-Marie-de-la-Mer. A fines de junio, Gauguin aún
aceptaba la oferta de Vincent, pero él estaba endeudado, no podía pagar el camino y, por lo
tanto, no se habló directamente de la llegada. Como Theo no podía prestar la cantidad
requerida a Gauguin, el plan de Vincent estaba amenazado. Vincent propuso una solución de
este tipo: ¿por qué Gauguin no dejaría a Pont-Aven, dejando sus pertenencias, lienzos, etc.,
como prenda, como lo hizo él mismo al salir de Drenthe, Nuenen, Antwerp? Vincent estaba
incluso dispuesto, sacrificando todo, para ir a Pont-Aven.

Gauguin pospuso su partida por varias razones. Se recuperó de la disentería. Escribió una
audaz composición con dos luchadores bretones, en la que él fuertemente, pero, como es
típico de él, sonaba tonos rojos y verdes en un registro amortiguado. A fines de junio, le
envió a Vincent una carta y un dibujo de un cuadro. La carta terminó con estas palabras: “Si
no fuera por este maldito dinero, inmediatamente habría empacado mis maletas. ‹...› Ya diez
días, ya que tengo todo tipo de planes locos, que espero cumplir en el sur. Esto está
conectado, como creo, con mi estado de salud, que una vez más se ha vuelto floreciente.
Ahora tenía algo como la necesidad de luchar, de cortar el hombro ... "(1). La idea de la lucha
lo estimuló. Para representar la pelea, significaba salir de la pelea.

Su amigo Laval, que estaba con él en Martinica, vino a Pont-Aven. Gauguin prometió mostrar
sus acuarelas a Vincent, lo que causó algo así como los celos de Laval: ¿Gauguin prefiere a su
viejo amigo que él?

Entonces Emil Bernard aterrizó en Pont-Aven junto con su hermana de diecisiete años, tan
bella como amable e inteligente. Gauguin, quien en sus cuarenta años había ganado su
vitalidad anterior, inmediatamente se interesó en ella. Emile Bernard, junto con Ankequin,
desarrolló la doctrina artística del cloisonismo, que presuponía el aislamiento de planos
tonales grandes, delineados y simplificados, es decir, algo así como un retorno a las técnicas
de los maestros medievales de la pintura. Tenía ideas, talento y audacia, aunque la extrema
juventud y la aparente debilidad del carácter no le permitían dar suficiente vida a sus obras.
Siguiendo el consejo de Vincent, se reunió con Gauguin y le mostró sus pinturas, explicando al
mismo tiempo cuál era su idea. Para Gauguin, quien siempre necesitaba ver lo que otros
estaban haciendo y cómo encontrar el suyo, este punto de vista fue una revelación. La
debilidad de Bernard,

Bernard no ocultó nada a su nuevo amigo, a quien esperaba apoyar, e incluso le mostró las
cartas de Vincent. Gauguin los leyó y comenzó a evaluar con mayor precisión al que tan
agresivamente lo llamó a Provenza. También entendió el significado de los juicios de Vincent
acerca de su creatividad, de Gauguin, de la técnica que usa, de la pintura en general. Y esta
fue otra revelación para él.

Paul Gauguin estaba realmente listo para cortar, finalmente sintió que gracias al bebé
Bernard encontró lo que nunca había podido expresar. Él, mejor que este joven, vio a dónde
podría conducir el cloisonismo que había inventado, que luego se convertiría en sintetismo.
Por supuesto, antes de que su pintura fuera en esta dirección, pero se movía por el tacto.
Escribió la imagen "La visión del sermón": un grupo de bretones en los tradicionales
sombreros blancos ora con los ojos cerrados y las manos juntas, en el contexto de la visión
que la predicación escuchaba en sus mentes: Jacob lucha con un ángel. Entonces,
nuevamente, la lucha es un tema que marcó el trabajo de Gauguin en el verano de 1888.

Esta foto prueba que los experimentos de Bernard eran solo borradores. La fuerza de este
trabajo le impresionó tanto que se arrepintió de que, siguiendo el consejo de Vincent, llegó
aquí. Entonces, durante toda su vida, se quejaría de que Gauguin le había robado, y sus
relaciones, al parecer bastante amistosas, comenzaron a deteriorarse, hasta que finalmente
se rompió.

La Visión de Sermón se ha convertido en un nuevo paso para alejarse de las reglas básicas
que se han establecido en el arte occidental desde el Renacimiento. La imagen se percibe
como una superficie plana sin una tercera dimensión, aunque las bretonas profundas en la
escena son más pequeñas que las del primer plano. La influencia de la pintura japonesa y
medieval es obvia. Finalmente, el rol asignado a un evento imaginario no pudo evitar estimular
a Gauguin, que era propenso a la ensoñación. El nombre de la imagen indica dos planos
diferentes: por un lado, una visión imaginaria, por el otro, bretones reales, que parecía ser.
Este éxito agregó confianza a Gauguin, pero sufrió una derrota, persiguiendo a la joven
Madeleine Bernard, quien lo prefería a su amigo Charles Laval, de 27 años. Pero esta unión no
tenía futuro, ya que Laval murió de tuberculosis en 1894 a la edad de treinta y tres años, y
un año después, Madeleine murió de la misma enfermedad. Ella encontró la oportunidad de
decirle a Gauguin que él era un traidor, haciéndose pasar por el jefe del movimiento artístico
que fue fundado por su hermano y sin reconocer su deber hacia él. En cuanto a la relación
entre Gauguin y Laval, que estaba tan cerca de él en Panamá, y luego en Martinica, no
sobrevivieron a esta historia. En una de sus cartas, Gauguin incluso llamó a Laval "tonta".

Madeleine fue el mejor grupo de decoración, se estableció en Pont-Aven. Gauguin escribió

con ella un magnífico retrato, según el cual se puede entender que estaba loco por el joven.
Probablemente, su presencia lo inspiró tanto por el indudable amor y deseo que sentía por
ella, como por algún tipo de idea de renuncia, que probablemente inspiró en ella.

Todo este tiempo, Vincent de la impaciencia no encontró un lugar para sí mismo. Escribió en
Pont-Aven, recibió respuesta y, por lo tanto, él mismo participó en el hervor creativo que
tuvo lugar allí. Se ofreció a organizar un intercambio de pinturas, enviándolas por correo.
Vincent enviará un autorretrato, Gauguin hará un retrato de Bernard y ese Gauguin, y
Charles Laval escribirá un autorretrato y se lo enviará a Vincent. En Pont-Aven se discutió
esta idea. Por razones que no son difíciles de adivinar, ni Bernard ni Gauguin podrían
escribirse el uno al otro. Cada uno de ellos escribió un autorretrato, en la esquina donde
colocó un esbozo descuidado de la cara de un "amigo". Y cada uno comenzó a escribir el suyo.

Y luego, para molestar a Vincent, ocurrió un evento imprevisto que, como en la tragedia
clásica, resolvió la situación. A finales de julio, murió, sin dejar descendencia, el tío Saints,
que una vez condescendió a su sobrino. Theo se fue inmediatamente a Holanda, donde asistió
al funeral. Vincent no se movió. Un nuevo encuentro con familiares no le atrajo. "El tío Cor ha
visto mis obras muchas veces y las encuentra terribles" (2), le escribió a su hermana en esos
días. Al abrir el testamento, resultó que el fallecido le escribió a Theo parte de la herencia,
lo que le permitió financiar un taller de arte en el sur, incluida la atmósfera de la Casa
Amarilla y el pago de las deudas de Gogin.

Cuando Vincent supo que su sueño estaba a punto de cumplirse, la visita de Gauguin a Arles
se convirtió en una obsesión para él. Cuanto más duró la espera, más se debilitó su sentido de
la realidad y más magnificó a Gauguin, que se convirtió para él en una imagen de Dios Padre.
Esta degradación progresiva de su sentido crítico ha colocado a los futuros personajes
principales en el drama en una posición muy especial.

Desde septiembre, a veces Vincent se desesperaba. ¿Vendrá Gauguin? ¿Le gustaría este
lugar? Esta expectativa inquieta día a día socavó su psique.

El dinero recibido por él permitió amueblar la casa con muebles. Compró "una docena de
sillas, un espejo y las cosas necesarias en la casa". Incluso si Gauguin no viene, en Vincent, al
menos habrá dónde llevar a Theo. La habitación, a la que se dirigía Gauguin, debería, de
acuerdo con su diseño, recordar "un verdadero boudoir femenino artístico. ‹...› Las paredes
blancas estarán decoradas con girasoles amarillos. ‹...› Se verá inusual. En el taller, los
azulejos rojos del piso, las paredes y el techo son blancos, campesinos, sillas, una mesa de
madera blanca y, espero, retratos en las paredes ”(3).

Pero Gauguin, como Godot.[14] , no todos vinieron. Vincent continuó con un creciente
sentimiento de culpa por gastar dinero. Y cuanto más duraba la espera, más intentaba
convencerse Vincent de que si Gauguin no venía, no le importaría. Pero las frecuentes
repeticiones de tales declaraciones solo hablaban de su creciente impotencia ante este
problema creado por él.

Vincent creía que Gauguin estaba buscando fondos para el camino y para pagar las deudas, y
quería averiguar qué monto en cuestión. Sin embargo, hubo un momento en que, al evaluar con
seriedad la situación, "instintivamente" sintió que Gauguin era "una persona calculadora". Y
todas las compras para la casa procedieron. Se compró un tocador con todos los accesorios,
pero para el futuro dormitorio se necesitaban una estufa grande, un armario y una cómoda. Y
cuanto más gastaba era, más persistentemente se inspiraba Vincent que todo no era para él,
sino para los artistas que acudirían a él. De acuerdo con sus cartas de esa época, podemos
concluir que fue capturado por la misma manía de gasto a la que estaba sujeto en La Haya
cuando vivía con Sin. Se repitió el primer frenesí en el arreglo de "su casa".

Gauguin envió una nueva carta, en la que describía su autorretrato en la imagen de Jean
Valjean, el personaje principal de Los miserables de Hugo, que luego leyó, y describió sus
intenciones.
Vincent, por supuesto, inmediatamente imaginó que esta obra de Gauguin, que él no había
visto, era una obra extraordinaria, y le envió una carta a su hermano: “Adjunto esta
maravillosa carta de Gauguin, que pediría leer por separado por tener un significado especial.
Me refiero a su descripción de su propia apariencia, que me conmovió profundamente ”(4).
Dentro de Vincent algo se rompió. Su idea de Gauguin como una personalidad colosal,
gigantesca y una subestimación de su propia creatividad se convirtió en el comienzo de una
trágica tortura de sí mismo. La identificación de Gauguin con un padre formidable es
evidente aquí. Para Vincent, su sol negro ha salido.

En la misma carta, le informó a Theo que se estaba negando a intercambiar autorretratos,

porque el autorretrato de Gauguin, todavía desconocido para él, es demasiado hermoso: "Le
pediré que le dé como primer pago mensual o como pago por su mudanza" (5). En el contrato
de los hermanos con Gauguin, de hecho se estipuló que pagaría por cada mes de su estadía en
Arles con una foto.

Entonces, la caída de Ícaro comenzó incluso antes de la llegada de Gauguin. Su identificación

con su padre privó a Vicente de su propio "yo". La neurosis se intensificó, comenzó a
calumniarse a sí mismo, a todos sus compromisos con la decoración del dormitorio, a estos
girasoles y una alta nota amarilla. Se convenció a sí mismo de que necesitaba trabajar duro
para mostrarle a su invitado algo que valiera la pena.

Y ahora se ha convertido en un estudiante, a la espera de las lecciones del profesor. Quería

causar una buena impresión en el alto dignatario, el Papa, que lo haría feliz con su visita. Y
era necesario asegurarse de que este dignatario estuviera complacido con él. Quería
terminar la decoración del taller, "para que este lugar fuera digno del artista Gauguin, quien
lo encabezará" (6).

Luego tomó el bolígrafo y escribió una carta a su amigo, tal vez el más deprimente de todo lo
que se incluye en la colección completa de su correspondencia. Está imbuido de una
servidumbre rara. Incluso en el momento de la más profunda confusión del espíritu, cuando
fue rechazado por Eugenie Loillé, no escribió cartas tan lamentables.
Siguiendo el ejemplo de Gauguin, le describió su autorretrato sobre un fondo verde pálido.
Se mostraba a sí mismo con la cabeza en la cabeza, sin barba, y entrecerró un poco los ojos
para parecer un japonés. “Pero, también exagerando algunas de mis características, en
primer lugar traté de mostrar el personaje de Bonza, un simple servidor del Buda eterno. Me
costó mucho esfuerzo, pero tendré que reescribirlo todo si quiero expresarlo ”(7). Está claro
que un estudiante, bajo la estricta mirada de un maestro, puede reconocer su trabajo como
infructuoso y debe rehacerlo. Este autorretrato le hizo algo a Vincent: tenía una expresión
tranquila en su rostro. Sin embargo, esta obra se convirtió en un signo de la subordinación
del discípulo al maestro, la ofrenda de sí mismo a la imagen de su padre, encarnada en Gogen,
el Buda eterno.

La continuación de la carta solo confirma esto. Vincent ya estaba a sabiendas de acuerdo en

tirar a la basura casi todo lo que creaba: “Encuentro que mis conceptos artísticos son
demasiado mediocres en comparación con los suyos. Siempre he tenido fuertes apetitos de
animales. Me olvido de todo por el bien de la belleza externa de las cosas que no puedo
transmitir, porque en mi imagen parece feo y tosco, mientras que la naturaleza me parece
perfecta ". Como un débil consuelo, reconoció por sí mismo la "sinceridad genuina", pero ... "la
ejecución es grosera e inepta" (8).

Sabemos cuán ardientemente, a partir de La Haya, buscó esta rudeza y virtuosismo de su

expresión tanto en el dibujo como en la pintura. Y ahora estaba listo para sacrificarlo todo:
una década de búsqueda, respaldado por el análisis más imparcial y las referencias a toda la
historia del arte. En unas pocas líneas, lo disipó todo como humo. Finalmente, la clave de toda
la carta, una muestra de adulación verdaderamente monumental. Anuncia a Gauguin que pintó
el cuadro específicamente para su habitación, el famoso "Poet's Garden" y comenta: "Y me
gustaría escribir este jardín para que el pensamiento del viejo poeta local (o, más bien, de
Avignon), Petrarca y El nuevo poeta local, polaco Gogen. Sin embargo inepto fue este intento.
Usted, probablemente, verá que, mientras preparaba un taller para usted, pensé en usted
con un sentimiento muy grande "(9).

Gauguin le transmitió esta carta a su amigo Shuffenekker. No sabemos qué pensaba él mismo
de Vincent, pero se puede suponer que su imagen fue completamente definida para él
después de eso. Nada le llevó a reconocer la pintura de este excéntrico, su hermano
Marchand, ninguna nueva ventaja. Esta carta era una especie de justificación de la oración.
El mismo Vincent admitió que Gauguin siempre estaba pensando en él: Vincent recibe
beneficios de su hermano, pero en cualquier caso es un artista de segunda categoría,
infinitamente por debajo de su talento. Nuevamente, "este pobre hombre", como él lo llamó,
resultó ser un escalón, que debe usarse para llegar a Theo. Era necesario no perder la
oportunidad. La persistencia con la que Vincent desde principios de año persuadió a Gauguin
para que viniera a Arles debe haber fortalecido su intención. Mirada original, mente original,
un buen experto y analista de la pintura: ¡apreciaba mucho sus pinturas! ... Pero el pintor
menor, que tuvo suerte con su hermano, detrás del cual puedes practicar tu hobby, al mismo
tiempo que acepta, recuerda esta expresión: “tomar el sol” (10). Es cierto que es necesario
soportar una corriente interminable de adulación. ¡No es gran cosa! Si Theo ofrece la venta
de sus pinturas, puede pasar un tiempo y vivir al lado de este admirador excéntrico. Sí, será
posible y divertirse, si Bernard y Laval llegan. Pero había otras sorpresas por delante, ya que
Vincent era un hombre de dos caras, y Gauguin solo conocía a una de estas dos personas. El
segundo no era menos expresivo que el suyo. al mismo tiempo, toma - recuerda esta
expresión - "tomar el sol" (10). Es cierto que es necesario soportar una corriente
interminable de adulación. ¡No es gran cosa! Si Theo ofrece la venta de sus pinturas, puede
pasar un tiempo y vivir al lado de este admirador excéntrico. Sí, será posible y divertirse, si
Bernard y Laval llegan. Pero había otras sorpresas por delante, ya que Vincent era un hombre
de dos caras, y Gauguin solo conocía a una de estas dos personas. El segundo no era menos
expresivo que el suyo. al mismo tiempo, toma - recuerda esta expresión - "tomar el sol" (10).
Es cierto que es necesario soportar una corriente interminable de adulación. ¡No es gran
cosa! Si Theo ofrece la venta de sus pinturas, puede pasar un tiempo y vivir al lado de este
admirador excéntrico. Sí, será posible y divertirse, si Bernard y Laval llegan. Pero había
otras sorpresas por delante, ya que Vincent era un hombre de dos caras, y Gauguin solo
conocía a una de estas dos personas. El segundo no era menos expresivo que el suyo. y
Gauguin solo conocía una de estas dos caras. El segundo no era menos expresivo que el suyo. y
Gauguin solo conocía una de estas dos caras. El segundo no era menos expresivo que el suyo.

Esta carta de Vincent da razones para pensar en las consecuencias de una autoestima
incorrecta. Después de todo, si estos dos pintores hubieran muerto repentinamente en ese
octubre de 1888, entonces, a pesar de los coloridos lienzos de Martinica y las obras de
verano de Pontuguense, Gauguin, compararía seriamente su hermosa herencia con las obras
de Vicente, con el ciclo de sus autorretratos de París, con su un vertiginoso despegue
arlesiano, sin mencionar el expresionismo del período Nuenen. A pesar de su trabajo
anterior, Gauguin estaba solo al comienzo de su ascenso, mientras que en octubre de 1888,
Vincent estaba en la cima de su trabajo.

Los biógrafos de Paul Gauguin, que quieren, a cualquier costo, quitarle toda responsabilidad
por lo sucedido y creen con razón que tenía todo el derecho de no gustarle la pintura de
Vincent, difundieron persistentemente la versión de que Vincent supuestamente estaba
enfermo y desgarrado físicamente antes de que llegara su amigo, y condujo a la enfermedad
mental. Hipótesis extremadamente arriesgada. Vincent se quejó de que sus ojos estaban
cansados y en general de fatiga física, pero él mismo dijo que era reparable. De hecho, el
dolor en sus ojos desapareció rápidamente y durmió durante mucho tiempo en su habitación
recién lavada. "Acababa de dormir dieciséis horas seguidas, gracias a las cuales llegué en
gran medida" (11), escribió el 14 de octubre, una semana antes de la llegada de Gauguin.

Tenía una fuerte tensión nerviosa, pero aclaró que no era una condición dolorosa, sino una
excitación causada por un impulso creativo. Este es un estado familiar para todos los
artistas cuando están cansados de haber alcanzado su pico con un esfuerzo creativo. En
definitiva, nada patológico. "Pero aún así", escribió Vincent el 21 de octubre, "Necesito
cuidar mis nervios" (12).

Si el trastorno mental de Vincent hubiera sido causado por el hecho de que se había roto y
estaba mentalmente enfermo, habría pasado cien veces al final de su tiempo en La Haya, en
Drenthe, o después de la muerte de su padre en Nuenen, o más tarde en Amberes. ¿Por qué
no perturbaron su mente todas las conmociones que experimentó? Y la fatiga no tiene nada
que ver con esto, ya que es una fatiga saludable, una consecuencia de la tensión creativa,
incluso si se acompaña de un agotamiento nervioso temporal. La creatividad en sí misma
cambia el signo de esta fatiga al contrario, convirtiéndola en un respiro necesario, siempre
que la alta calidad de lo creado sea realizada por el propio artista ...

A la inversa, la ingración de Vincent por Gauguin, la pérdida gradual de un ojo crítico, la auto-
tortura, que comenzó, como se mostró anteriormente, incluso antes de la llegada de Gauguin,
preparó el terreno para una catástrofe, colocando a los dos héroes en la posición de maestro
y esclavo, maestro absoluto y su subordinado, quienes se deleitaron en su Estado humillado,
aunque resultó estar en ella por casualidad y en cualquier momento puede volverse obstinado.

Finalmente, los autorretratos llegaron de Pont-Aven a la Casa Amarilla. Vincent los

desempacó y comenzó a estudiar. Si el autorretrato de Bernard en azul es elegante y suave y
puede ser reconocido como una de sus mejores obras, entonces la obra de Vincent fue
desconcertada. Se representó a sí mismo sobre un fondo amarillo brillante, salpicado de
flores blancas y rosas. Sabía que Vincent ama el cromo amarillo y parecía estar guiñándole un
ojo desde el lienzo, pero el personaje, que fue concebido como una imagen de Jean Valjean,
uno de los "marginados", "artistas impresionistas", no aceptado por la sociedad, fue
interpretado con una burla franca y enojada. . Mirada fugaz, curva inquieta de los párpados,
la piel de la cara da azul, azul prusiano. Este no es un ser humano, sino una criatura salvaje, y
el fondo amarillo es más como la piel de un leopardo listo para saltar. Nunca Gauguin puso una
fuerza tan desafiante, una agresión tan flagrante en la imagen. ¿Pero contra quién? El
autorretrato expresa la indomable voluntad de luchar, como si Gauguin escupiera a todo el
mundo. ¿O en tu espectador? Tan tranquilo como el bonzo de Vincent, este "marginado" está
lleno de la feroz energía del villano.

Vincent fue herido por esto. La imagen parecía decirle: “¡Me esperaste y luego cuídate! Aquí
estoy: un leopardo de ojos amarillos de piel amarilla, adornado con flores, pero todavía una
bestia salvaje de la jungla que no estudió en la universidad ". Un pequeño dibujo de la cabeza
de Bernard en la parte superior del lienzo parece un trofeo de caza. En una de sus cartas a
Shuffenekker, Gauguin colocó un dibujo de este autorretrato, en el que enfatizó aún más su
carácter cruel, dándole a su imagen una acidez casi caricatura. Esto parece ser,
independientemente de las intenciones expresadas por el autor y el motivo en sí mismo, el
mensaje de este asombroso autorretrato. El gran Gauguin dijo su palabra. Iba a un camino
donde nadie más podía detenerlo.

Vincent estaba vacilante. Sus habilidades analíticas se retiraron a la pasión servil. E

interpretó esto como una expresión de anhelo y decidió que Gauguin es malo y que necesita
venir a Arles para recuperarse. No se dio cuenta de que le estaba dando a entender que se
había recuperado y que estaba "listo para cortar la bala".

Un poco triste, Vincent: "Una vez más: ¡no puedes escribir el color del cuerpo con la adición
del azul de Prusia! Porque entonces no será un cuerpo humano, sino un trozo de madera ”(13).
En resumen, esto no es realista. Pero se equivocó: este azul de Prusia se introdujo
deliberadamente para reforzar la tosquedad de toda la idea. La confrontación de dos
pintores y su disputa comenzó con esto. Realismo Gauguin se reía cada vez más de él. Vincent
estaba confundido. Esto le impidió admirar la creación, que él imaginó en su imaginación tan
hermosa que la suya parecía indigna de un intercambio igualitario.

Gauguin, por su parte, estaba completamente determinado con sus intenciones y planes. Le
escribió a un amigo, Shuffenekker, que iría a la Provenza y se quedaría allí hasta que Theo
comenzara a vender su trabajo. El 16 de octubre, le escribió al mismo destinatario: "No
importa cómo Van Gogh (Theo) estuviera enamorado de mí, no me alimentaría en el sur por el
bien de mis hermosos ojos. Probó el terreno con la fría prudencia holandesa y pretende
llevar a cabo este negocio lo antes posible y con una atención excepcional ”(14).

Pero la fría prudencia en el asunto era bastante peculiar de Gauguin. Él siempre tenía una
preocupación principal: él mismo. Más tarde, en 1903, escribiría que se había rendido
después de una larga resistencia: "Me convencieron los sinceros impulsos de Vincent y salí a
la carretera" (15). ¿Pero eran tan puras sus intenciones con respecto a los hermanos que lo
sacaron del pozo?

En cuanto a Vincent, le escribió una carta a Bernard, en la que definió el tema del futuro
drama. Y admitió que en este momento es imposible para él en la pintura distanciarse de la
realidad. Él no puede seguir la imaginación. Tenía miedo de él, aún sin darse cuenta de que su
realismo era una especie de protección contra los demonios de la imaginación, que no podía
causar sin arriesgarse. Admitió que otros tienen derecho a hacer esto, incluidos Bernard y
Gauguin. Tal vez en diez años podrá hacerlo. Y se llega a la conclusión, tan sensata y
verdadera, que el comportamiento posterior de Vincent es inconcebible: "No compongo una
imagen, al contrario, la encuentro en su totalidad, pero debe verse en la naturaleza" (16).

Gauguin llegó a Arles el 23 de octubre de 1888, en tren, y pasó quince horas en ruta. Los
documentos disponibles que se relacionan con este período crucial en la vida de Vincent son
sus cartas, las cartas de Gauguin, las pinturas de ambos y un libro titulado Antes y después,
escrito por Gauguin en 1903 poco antes de su muerte. En él, confirmó y confirmó su posición,
que había declarado previamente en cartas.

Las cartas de Vincent, por toda su importancia para comprender su estado psicológico,
contienen poca información. Vincent tenía mucho miedo de admitir a su hermano que las
cosas estaban mal y trató de guardar silencio sobre lo que sentía en ese momento. Las cartas
de Gauguin a sus amigos constan de varias secciones. Con respecto al texto de su libro
"Antes y después", entonces, aunque revela mucho, debe ser tratado con precaución. En
1903, un paciente que sintió que se acercaba la muerte, Gauguin decidió regresar a ese
drama hace quince años. Pero lo hizo por defensa propia: "Durante mucho tiempo quise
escribir sobre Van Gogh y algún día definitivamente lo haré, pero ahora te contaré algo
sobre él, o más bien sobre nosotros con él, para eliminar la propagación del engaño en ciertos
círculos. (17).
El hecho fue que en los últimos quince años la situación ha cambiado significativamente; La
pintura de Vincent fue reconocida, incluso por el mismo Gauguin, como la creación de un gran
artista. Aquel a quien Gauguin una vez menospreciaba estaba ganando cada vez más fama y
popularidad día a día. Y Gauguin cayó en cargos, a menudo injustos. Por lo tanto, es claro que
la actitud hacia el texto escrito con intenciones justificativas debe ser extremadamente
cuidadosa.

Gauguin llegó a Arles incluso después del anochecer y esperó el amanecer en el famoso "café
nocturno" cerca de la estación. Tan pronto como entró allí, el dueño exclamó: “Tú eres el
amigo. ¡Te reconocí! ”Vincent le mostró un autorretrato de Gauguin, y tal vez lo recordó.
Gauguin, que delicadamente permitió que Vincent durmiera hasta la mañana, llamó a la puerta
de la Casa Amarilla, cuando no era tan temprano.

Vincent estaba encantado, llevó al huésped a su habitación, conversaron y luego caminaron,

descubriendo la belleza de Arles y los arleisios. Pero Gauguin no estaba encantado con todo
esto. Junto al agitado Vincent, parecía refrenado. No le gustó aquí desde el principio. "En
Arles, todo es ajeno a mí, todo parece tan mezquino, patético, tanto el terreno como la
gente" (18), le escribió a Emil Bernard. Desde el primer momento sintió nostalgia por
Brittany.

Le esperaba otro descubrimiento desagradable: un desastre. Aunque una doncella venía a

Vincent dos veces por semana, logró anular rápidamente los resultados de su trabajo. Theo
no lo toleró, y Gauguin, que no conocía demasiado a Vincent, lo hizo mucho más. Desde el
momento del servicio en la marina, conservó el hábito del orden y perteneció a aquellas
naturalezas que el desorden irrita y enfurece. Caja llena de pinturas, tubos exprimidos y
siempre abiertos, ¡un desorden increíble en la casa! ... ¿Por qué vino aquí?

Pero Vincent estaba listo para cualquier concesión. Después de todo lo que le escribió a
Gauguin en Bretaña, fue obediente y sumiso.

Al día siguiente se pusieron a trabajar, y la diferencia entre los dos artistas se hizo
evidente. Gauguin no tuvo la capacidad de Vincent, bajó del tren y preparó un cuaderno de
bocetos, por la noche, para regresar con la imagen terminada. No era fácil para una persona
que era propensa a un ensueño sin prisas, como Gauguin, estar al lado de un individuo así.
Vincent, en sus propias palabras, escribió con la velocidad de una locomotora. Su desempeño
supera todo entendimiento. Gauguin necesitaba tiempo para llevar a cabo el plan, para
familiarizarse con las especies de plantas locales, los árboles, para sentir la atmósfera del
lugar: "En una palabra, pasaron varias semanas antes de que captara claramente el sabor
agrio de Arles y sus alrededores, aunque trabajamos seriamente todo este tiempo,
especialmente Vincent" (19).

Gauguin era un hombre de humor. Sus diferencias con Vincent en sus puntos de vista sobre la
pintura fueron precedidos por la incompatibilidad de sus personajes, temperamentos,
comportamiento, gustos. Desde los primeros días de Gauguin se sintió en peligro junto a este
poseído. El día tras día pasa, y parece, al menos en apariencia, que todo está todavía en su
lugar, y esta da una imagen después de una imagen y mata al frágil ser del artista que hay en
ti. La existencia misma en un espacio confinado solo con este sistema de "transportador" de
trabajo, con ascetismo monástico o, más bien, protestante, con levantamientos temprano en
la mañana, como entre los trabajadores, que tienen que ir a la planta, Gauguin es percibido
como violencia contra sí mismo. No podía soportar por mucho tiempo semejante situación,
que se estaba volviendo desastrosa para él. Lo resumió en las siguientes palabras
significativas: “Es tan confiado y tranquilo.

Eso permaneció en su memoria, el estado de ánimo en el que se encontraba en ese momento,

a pesar de las buenas noticias que recibió pronto, que no parecieron animarle mucho: Theo
vendió una de sus pinturas, Breton, y le debía 500 francos. Así que, al comienzo de vivir
juntos en Arles, no fue Vincent quien se inclinó por él, sino su invitado.

En Pont-Aven, Gauguin estaba rodeado de huéspedes de la casa de huéspedes Le Gloanek,

todos lo querían, le daban un préstamo y una alegre compañía de artistas rugía, tanto buenos
como malos. Bernard y Laval lo complacieron en todos los sentidos, lo servían en la mesa y,
finalmente, le gustaban más los bretones que los arlesianos. Eran menos cerrados e
inexpugnables, más libres y cariñosos. ¿Cómo tuvo que vivir con esta extraña persona durante
muchos meses? Para Gauguin, la creatividad era como soñar, como un capricho, como nubes
que aparecen y desaparecen, "Sueñas y luego te escribes a ti mismo con calma" (21), le dijo a
su amigo Shuffenekker. La inspiración puede o no venir, y cuando no está allí, puedes
observar cómo las polillas vuelan de flor en flor; esto es más útil que gastar tu fuerza en la
lucha por los francos. Y estar cerca de la criatura.
Las conversaciones con Vincent tampoco le dieron consuelo a Gauguin. Este desorden reinó no
solo en la casa, sino también en la cabeza. Gauguin no entendía cómo esto puede ser amado
por escritores y artistas tan diferentes y, a veces, obviamente mediocres: “Por ejemplo,
tenía una admiración ilimitada por Mezonier y un profundo odio por Engre. Degas lo llevó a la
desesperación, y no tomó en serio a Cézanne. Y cuando habló de Monticelli, casi lloró de
emoción ”(22). Gauguin le escribió a Bernardo de Arles: “Vincent y yo rara vez estamos de
acuerdo en algo. Especialmente en pintura. Adora a Doday, Daubigny, Winter y al gran
Rousseau, todo lo que no percibo. A la inversa, no puede tolerar a Rafael, a Degas, a todos los
que adoro. Para que me deje solo, siempre respondo: "¡Así que, brigadier, estoy tan
seguro!"[15] ”(23).

Incluso si el desacuerdo entre ellos en tales asuntos era obvio, era obvio que Gauguin había
exagerado reducir la perspectiva artística de Vincent principalmente a Daudet, Daubigny y
Mesonnier. Cualquiera que haya leído la correspondencia de Vincent puede notar que
mencionó más a menudo a Delacroix, Rembrandt, Hugo, Dickens, Zola. Es difícil creer que
Gauguin fuera despreciativo de estos artistas. Pero, en esencia, esto no es tan importante,
porque una cosa es cierta: las conversaciones con Vincent provocaron el descontento en
Gauguin y siempre se convirtieron en una pelea entre ellos. Cuando en una conversación toca
algunas preguntas importantes para el interlocutor, a veces es necesario ceder para no
agravar la disputa. Gauguin no era capaz de esto, y todas sus descripciones de su entonces
malestar emocional parecen bastante confiables.

Mientras tanto, fue durante esas conversaciones que Vincent convenció a su amigo de que
debía ir a los trópicos, que lo mejor de lo que creó viene de allí, que los lienzos de Martinica
son el pináculo de su trabajo y que él necesita regresar para recuperar las grandes obras que
en el hombro, Gauguin mencionó esto en una carta a Bernard: "Estoy de acuerdo con Vincent
de alguna manera: el futuro es para los artistas de los trópicos, en quienes la pintura aún no
se ha involucrado, pero para los tontos compradores, se necesitan nuevos motivos" (24).

En los primeros días en Arles, Gauguin se sintió mal, especialmente cuando el mistral estaba
soplando y llovió, porque entonces ambos tuvieron que sentarse durante mucho tiempo
separados del mundo en esta pequeña casa. "De las dos naturalezas, él y la mía, una era un
volcán real, la otra también estaba hirviendo y algo parecido a una lucha se estaba gestando"
(25). Daniel de Monfred, uno de los amigos de Gauguin, dijo de él: "Toda lucha, lucha fue de
su agrado" (26).
Pelea Esta palabra apareció en el vocabulario arlesiano de Gauguin inmediatamente después
de que mencionara casualmente el clima desfavorable allí. Esto demuestra que tuvo un
sentimiento de lucha incluso antes de discutir con Vincent sobre temas teóricos. La apelación
a la palabra "lucha" para indicar lo que sucedió entre ellos ya ha refutado la tesis de que el
proceso de locura de Vincent supuestamente siguió su curso anterior. En la lucha reciben
golpes y los golpean al enemigo.

Pero las necesidades prácticas dictaban sus propias reglas. El resultado de la lucha aún no
estaba claro. Gauguin estaba obligado por contrato con Theo. Habiendo logrado una relativa
seguridad financiera por primera vez, se encontró en una posición que definitivamente no le
gustaba. Pero no tenía otra opción. La necesidad de dinero lo mantuvo en garrapatas, su
esposa y sus hijos necesitaban su apoyo. Llamó a su hijo Clovis a Francia y, incapaz de
contenerlo, se vio obligado a pedirle a Matt que lo siguiera. ¡Qué humillación! ¿Cómo se sintió
herido los niños? No podía participar en su educación, para asegurar su futuro, incluso su
nacionalidad. Y como no tenía opción, tenía que quedarse y soportar.

y decidió hacerse cargo de las tareas domésticas, aunque se lo ofreció a Vincent con cierta
precaución, ya que tuvo tiempo de notar su delicadeza. Las finanzas, como todo lo demás en
la casa, estaban en desorden, y era necesario racionalizar los gastos. Gauguin le dijo esto a
Vincent, y él estuvo de acuerdo. No exigió nada, excepto el cuidado, de la familia, del
hermano y ahora de un amigo.

“El dinero para las caminatas higiénicas nocturnas, para el tabaco y para gastos imprevistos,
incluidas las tareas domésticas, estaba en una caja. En la parte superior, coloque un pedazo
de papel y un lápiz para registrar honestamente cuánto sacamos de esta caja registradora.
En la segunda casilla estaba la segunda parte de la cantidad, dividida en cuatro partes, cada
una: el costo de los alimentos para la semana. Nuestro pequeño restaurante fue abolido, y
cociné en una pequeña estufa de gas, y Vincent compró provisiones cerca de mi casa ”(27).

"Caminatas higiénicas nocturnas", Gauguin los llamó viajes al burdel del 3er regimiento de
Zouav. Gauguin más tarde también contrajo sífilis y murió de complicaciones graves.

Cocinar no fue una tarea fácil. Un día, Vincent se ofreció como voluntario para hacer sopa,
pero resultó algo incomible. Le escribió a su hermano que la nueva organización funciona bien,
pero agregó que Gauguin se opone continuamente a las reglas establecidas, y luego los dos
pintores pueden compararse con los marineros que, habiendo desembarcado del barco que
acababa de llegar al puerto, hicieron un desvío a los lugares calurosos ...

Entonces, Gauguin, que era tan bueno en Pont-Aven, a pesar de las crecientes deudas, llegó a
Arles para pintar allí, y resultó ser un administrador, cocinero y restaurador en una ciudad
que no le gustaba, y uno a uno con Difícil de comunicar. Añadimos que, al recibir dinero de su
hermano, se sentía un deudor y, por así decirlo, supervisado por Vincent.

Comenzaron las sesiones de pintura. Cuando el clima era bueno y no había viento fuerte,
ambos se levantaron temprano en la mañana, trabajaron cerca uno del otro, pero eligieron
diferentes posiciones. Vincent, que evitó las principales atracciones turísticas y monumentos
históricos de Arles, llevó a Gauguin a un lado del cementerio de Alican. El lugar allí es
hermoso, dispone de reflejos: un largo callejón de lápidas bajo el dosel de grandes árboles.
Vincent pensó que debería complacer a Gauguin. Fueron allí una semana consecutiva.

Y, por supuesto, cuando Vincent pintó cuatro cuadros, Gauguin logró dibujar un motivo en dos
lienzos, que luego escribió en el taller. Pero al final, ¿qué importa si las imágenes de ambos
son magníficas?

Por las noches, visitaban la vida nocturna, si no estaban demasiado cansados.

En el camino, comenzaron las disputas sobre la pintura. Sabemos el carácter de Vincent, la

causalidad de sus juicios, su manera de volver a la disputa a la misma pregunta, para vencer
en un punto. Gauguin mencionó esto en una de las cartas a Bernard: "A él realmente le gustan
mis pinturas, pero cuando las escribo, siempre encuentra aquí y allá que hice algo mal. Es un
romántico, pero más bien me atrae un primitivo. En cuanto al color, hace pinceladas gruesas y
coloridas, como Monticelli, pero odio la confusión en la textura y otras cosas así ”(28).

Al principio, Gauguin pareció retirarse bajo la presión de Vincent y comenzó a escribir, si no

como él lo hizo, al menos aceptó sus argumentos, su visión de ellos, se unió a su realismo. Aquí
llegamos a los problemas generales de la pintura. ¿Cómo escribir un artista? ¿De la
naturaleza o de la imaginación? Este es el tema principal que determinó en gran medida el
desarrollo del arte en el siglo XX. La posición de Vincent sobre este tema fue bastante
clara, pero Gauguin, que en realidad no estaba pensando en eso en ese momento, estaba
inclinado hacia el segundo y estaba disgustado con las discusiones teóricas agudas. Él, como
siempre, esperó. Esa era su fuerza.

La próxima semana, del 4 al 10 de noviembre, el martes, el viernes y el sábado estaba

lloviendo. El otoño nunca ha sido tan lluvioso en Arles. Vincent logró convencer a Gauguin, que
no había estado interesado anteriormente en el retrato, de que este era el género principal
en el arte, aunque, desafortunadamente, era difícil encontrar un modelo. Gauguin, que
conocía el enfoque hacia las mujeres, convenció a Marie Zhinu, la dueña del restaurante de la
estación, para que viniera a la Casa Amarilla para posar con un traje tradicional arlesiano.

Vincent, que ni siquiera podía pensar en invitarla a posar, en una sesión "cortó", en sus
palabras, su retrato sobre un fondo amarillo, y Gauguin hizo un gran dibujo preparatorio. En
el retrato de Vincent, está representada por un especial decente y estricto; Gauguin
también le dio una expresión ambigua, casi lujuriosa, como si te invitara a divertirte. De
acuerdo con este dibujo, más tarde pintó un gran cuadro que representa un café nocturno,
donde una señora con su sonrisa ambigua se sienta a la mesa.[16] , en primer plano, un vaso
con absenta, detrás del modelo, una mesa de billar, un borracho, dormido, con la cabeza
caída sobre la mesa y prostitutas con un cliente barbudo sentado en otra mesa. Cuando
Gauguin terminó la foto, no le gustó. Él admitió ante Bernard: "También escribí un café, a
Vincent le gusta mucho, pero no me gusta. De hecho, esto no es mío, y el color local, el canal,
no me es dado. Lo amo con los demás, pero siempre le temo. Esta es una cuestión de
educación, no puedes rehacerte ". Luego, después de describir la imagen, concluyó: "La figura
en primer plano es demasiado respetable" (29).

La incursión en el territorio del realismo terminó en derrota. Gauguin no estaba contento:

este trabajo después de los tipos realistas del cementerio Alican fue un paso atrás, es
notablemente inferior a la "Visión del Sermón" e incluso a su autorretrato. El caso no
funcionó. Y Vincent, como resultó, no era tan simple. Mientras leía sus cartas, Gauguin
esperaba encontrarse con un perro devoto en Arles, y enfrentó una fuerza real contra la
cual luchar.

¿Pero dónde tiene Aquiles su talón vulnerable? La lucha era el elemento de Gauguin, y pronto
preparó un ataque terrible. Por supuesto, Vincent escribe mucho, pero ¿qué escribe? ¿Cuál
es el precio de su pintura? Por alguna propensión natural y casi instintiva, Gauguin por el bien
de la autodefensa, y quizás por el bien de la salvación, logró encontrar y abrir la puerta
prohibida y atacar a su amigo en el lado sombreado de la arena. Comenzó a jugar el mago
aprendiz.

Poco después de la llegada de Gauguin, fueron a ver el final de la temporada de la vendimia.

En noviembre, la cosecha ya había terminado, pero querían escribir el efecto del follaje rojo
de las uvas que los habían seducido. Vicent pintó "viñedos rojos"[17], en el que se muestra la
cosecha en todos los detalles, y Gauguin, libre de la tiranía de la trama, ya que no estaba
delante de sus ojos, representó una escena ficticia, a la que llamó "Vintage, o desastres
humanos". Con esto, pateó un hormiguero con su pie ... Mostró la cosecha de modo que es
difícil ver la vid y el follaje, es un triángulo rojo sobre un fondo amarillo brillante. Dos
recolectores trabajan, inclinándose hacia el suelo, en ellos: ¡sombreros bretones! A la
izquierda está la figura alta de un bretón con un vestido de luto, y en el primer plano hay una
figura sentada con una cara cobriza y ojos en forma de almendra, cuyo aspecto está
inspirado, al parecer, en una momia peruana. Gauguin le escribió a Bernard: “Este es el motivo
de los viñedos que vi en Arles. Puse un bretón allí, tanto peor para la precisión. Este es mi
mejor lienzo del último año, y tan pronto como se seca,

"Tanto peor para la precisión", enfatizó Gauguin. El cuadro es extraño y poético. Con
realismo, ha terminado. Vincent escribió que Gauguin se resistió cuando su posición era
restrictiva. Un ejemplo es este lienzo misterioso. ¡Los bretones trabajan en los viñedos de
Arles junto a la momia inca! A Vincent le gustó la foto, y le escribió a su hermano que podía
comprarla inmediatamente por lo menos 400 francos. Creía que Gauguin abrió el camino
revolucionario en el arte. Vincent todavía no sabía que para él esta imagen significaba el
principio del fin.

Fascinado por el trabajo, cuyo valor apreciaba de inmediato, Vincent quiso pintar la imagen
de acuerdo con su imaginación, "desde la cabeza", tal como lo expresó. Olvidó todo lo que
Bernard escribió sobre el realismo, olvidó todas sus búsquedas y reconoció
incondicionalmente la superioridad del maestro. Gauguin logró con la mano firme de un pintor
y un luchador ganar en dos o tres semanas. Pero, habiendo recibido tal ventaja, no se detuvo
allí. Después de todas las preocupaciones que había experimentado, quería una victoria
completa, y desde el punto más alto de su dignidad ganada se propuso volver a entrenar la
pintura de Vincent. Esa es su responsabilidad por lo que pasó. Se puede decir en su excusa
que no pudo prever las consecuencias destructivas de tal intervención.
En sus memorias en 1903, Gauguin afirmó que había presentado a Vincent, quien, en su
opinión, estaba abofeteando el camino viscoso, a una nueva escuela de impresionistas. “Con
todos estos amarillos en lila, con trabajo en colores adicionales, en su caso desordenado,
logró solo combinaciones débiles, imperfectas y monótonas. Les faltaba el sonido del tubo.
Afirmó que había encontrado un estudiante obediente en Vincent que había logrado un
"progreso asombroso", y en apoyo de este "progreso" llamó a tales obras de Vincent como
"Girasoles" y "Retrato de Eugene Bock". Así, se atribuyó el descubrimiento de una nota
amarilla alta de Vincent (amarillo sobre amarillo). La conclusión tampoco demuestra la
excesiva modestia del autor: “Todo esto se dice para que sepa que Van Gogh, sin perder su
originalidad en una uña, recibió una fructífera lección de mi parte.

En estos argumentos, demasiado largos para traerlos por completo, todo es falso,
¡trágicamente falso! El retrato del poeta Eugenio Boca fue pintado antes de la llegada de
Gauguin. ¡Afirmar que en la pintura de Vincent solo había combinaciones de colores "débiles,
imperfectas y monótonas", que no había suficiente "sonido de trompeta", significa firmar por
su completa ceguera artística! En cuanto a los girasoles escritos por Vincent en agosto,
Gauguin los vio tan pronto como apareció por primera vez en la Casa Amarilla, ¡donde
decoraron las paredes del dormitorio!

Gauguin agregó a todo esto la siguiente aclaración: “Cuando llegué a Arles, Vincent todavía se
buscaba a sí mismo, mientras que yo, siendo mucho mayor que él, ya estaba bastante
formado. Le debo algo a Vincent, a saber: junto con la conciencia de mi utilidad para él,
recibí la confirmación de mis ideas artísticas. Y luego, en los momentos difíciles de la vida,
recordé que hay aún más infelices "(32).

Era realmente fuerte, se comunicaba con Vincent, porque junto a un realista tan horrorizado,
tenía que definir sus ideas creativas. Incluso se puede decir que finalmente abrió la puerta,
que en Pont-Aven solo estaba medio abierta para él, y aún así solo unas pocas semanas, y
gracias a una reunión con Emile Bernard. La arrogancia de este lobo marino es digna de
asombro. Y ahora algo de su "fructífera lección".

En 1888, Gauguin no veía un gran talento en Vincent, incluso si le gustaban pinturas como
"Girasoles", "El dormitorio de Vincent" y "Retrato de un poeta". Y, según Vincent, - solo
después de una larga revisión. Consideraba su pintura mediocre. ¿Y por qué cambiar el estilo
si es convincente y exitoso? Todo lo creado ya lleva su propia valoración. Más tarde, cuando
Vincent recibió el reconocimiento póstumo, Gauguin trató de atribuirse a sí mismo toda la
grandeza de su genio.

Pero en una Gauguin no mintió: después de sus "lecciones" enérgicas, Vincent ya no escribió
casi nada en la brillante gama del poro arlesiano. El golpe fue golpeado. En Saint-Remy, volvió
a los colores terrosos, menos contrastantes, a los colores del pasado, y la originalidad de su
pintura adquirió una calidad diferente. Incluso comenzó a decir que tenía la intención de
volver a los colores de los tiempos de Nuenen, "al ocre, como era" (33). La brillantez
arlesiana mágica aún aparecía en algunas de sus obras, pero no por mucho tiempo.

Mientras tanto, el color no era su única línea de frente. También había una pintura de la
imaginación - "de la cabeza". Después de escuchar la versión de Gauguin, volvamos, sin
embargo, a Vincent, para establecer la cronología de su colapso.

Desde el momento de la llegada de Gauguin, comenzó a admitir a su hermano que ya no podía

pagar tales gastos, dijo que estaba terriblemente preocupado por estas obligaciones
financieras. Theo trató de animarlo: dicen, él hace demasiado por los demás, y él, el
hermano, quiere que piense más en sí mismo.

Vincent miró a su invitado, a quien aún no sabía cómo. Escribió sobre él a Emil Bernard: “Así
que estoy aquí, sin ninguna duda, al lado de una criatura dotada de instintos salvajes. En
Gauguin, la llamada de la sangre y el sexo prevalece sobre la ambición ”(34).

Vincent descubrió a un aventurero en Gauguin que le contó sobre sus viajes, su participación
en batallas navales, su pasión por la esgrima, el boxeo, su debut como pintor junto con la
primera generación de impresionistas, sobre su vida en Martinica. Este luchador indomable
hechizó al hijo pastoral: “Sabía que Gauguin viajaba mucho, pero no sabía que él era un
verdadero marino. Pasó por todo tipo de dificultades, era un verdadero guardia en Marte, un
verdadero marino. Esto me da un gran respeto por él y una confianza aún más absoluta "(35).
Así que, gran respeto y confianza absoluta. Comenzó a identificarlo con cierta imagen
paterna, posteriormente acompañada de autodestrucción.
En conversaciones con Gauguin, aprendió cómo ama a su familia, a sus hijos, fotos de las que
le mostró. En ese momento, Gauguin tenía que participar en el Salón de vanguardia en
Bruselas, y Vincent comprendió que si su exposición era exitosa, se instalaría en Bruselas,
más cerca de sus hijos. En resumen, puede irse repentinamente, y luego esta idea del taller
del Sur para artistas de bajos ingresos puede terminar en nada. De ahí la conclusión:
"Resultó que, de hecho, no somos tan astutos" (36). Vincent se dio cuenta de que era
imposible mantener a un salvaje así con él. Desde entonces, no ha dejado de atormentar la
ansiedad y la culpa.

Tan pronto como Gauguin habló sobre Brittany, como Vincent ya la había encontrado
maravillosa, llamó a la naturaleza de Provenza "quemada por el sol" "casera" (37).

Y luego se volvió muy rápidamente a la esencia del asunto, a pintar con la imaginación, lo que
decidió hacer con el ejemplo de Gauguin. Al principio, razonó que tal método permitiría
escribir en un taller cuando el clima era malo fuera de las ventanas, y luego comenzó a
afirmar que "los lienzos pintados desde la cabeza siempre son menos crudos y más artísticos
que los bocetos de la naturaleza" (38). Estas palabras son adivinadas por las críticas de
Gauguin. ¡De hecho, Vincent reconoció como crudo y "no artístico" todo lo que había escrito
antes de la llegada del invitado! Todos los jardines en flor, todas las especies de mar, toda la
cosecha y todo el período amarillo, con la excepción de algunas pinturas aprobadas por el
maestro. En otras palabras, Gauguin lo convenció de que su pintura no valía nada. Y nos vamos
...

El primer intento de Vincent para escribir de acuerdo con su imaginación fue el cuadro "La
memoria del jardín en Etten".[18] . Representó allí a su madre junto a una mujer muy similar
a Kate Vos Stricker, de quien estaba enamorada en el verano de 1882. Esta memoria
pintoresca está llena de melancolía, una composición de escena extraña que hace que parezca
que un sueño es difícil de entender. Esta imagen, que el propio Vincent consideró
infructuosa, hace muecas y hace muecas, hace que algo sea doloroso. Aquí el artista
obviamente iba en contra de su naturaleza. La brillante armonía de su pintura dio paso a una
disonancia aguda y agresiva. En nuestra opinión, la crisis espiritual de Vincent comenzó con
esta composición, que parece ser su trabajo clave en el drama que se ha desarrollado, como
fue la reunión de uvas de Gauguin. Vincent escribió a su hermana: "... Me anima mucho a
trabajar más a menudo solo por imaginación" (39).
Entonces, fue Gauguin quien empujó a Vincent del mundo que era suyo para él. Vincent le
escribió a su hermano: "Gauguin me inspira con el coraje de la imaginación, y todo lo
imaginable, por supuesto, adquiere un carácter más misterioso" (40). Pero aún dudaba, su
escape al país del imaginario despertó a los demonios. Su mente no era tan estable como para
permitir que se liberaran. Eso abriría la puerta a la llama devoradora. Su realismo no solo fue
una elección estética, sino también una salvación, hasta entonces un medio instintivo de
autodefensa. La credibilidad del motivo le permitió aferrarse a la realidad y escapar de sí
mismo, de su vulnerabilidad, si no de la mueca de locura, que apareció en sus "Memorias de un
jardín en Ettena".

Más tarde, cuando Saint-Rémy le devolvió la claridad de conciencia, escribió: "Tratar de

preservar la probabilidad siempre y en todo es, quizás, un medio para superar una
enfermedad que no me da paz" (41). A Bernard le dijo lo mismo más definitivamente: "Cuando
Gauguin estaba en Arles, yo, como saben, una o dos veces me permití embarcarme en una
abstracción ..." Habiendo enumerado sus pinturas de este tipo, llegó a la siguiente conclusión:
"... Abstracción entonces. Me parecía un país mágico. Pero ella está hechizada, y ahora, muy
pronto correrás contra la pared ”(42).

Vicente pintó dos cuadros realistas, fechados en diciembre. En uno, pintó su silla, en el otro,
la silla de Gauguin. El hecho de que aún no había logrado deletrear verbalmente en ninguna de
las letras lo decía esta pintura, que no engaña. La sencilla silla de campo de Vincent, amarilla
contra una pared azul, estaba escrita a la luz del día. En el asiento están su pipa y su tabaco.
Un acorde amarillo-azul, que al parecer recuerda a los días felices en Arles, expresa su
mundo interior diurno. Pero recordamos que su primera reacción a la muerte de su padre fue
la imagen de la pipa y la bolsa del difunto. Y aquí, estos objetos parecen indicar que el
anterior Vincent con su acorde amarillo-azul de un campo de maíz y cielo maduros murió.

En la imagen que representa la silla de Gauguin, al contrario, vemos el acorde rojo-verde del
Night Cafe, que simboliza las malas pasiones, la violencia y la atrocidad. La silla, el estilo no
es tan simple como una silla, está escrita de noche con la luz de una lámpara de gas. En su
asiento - una vela encendida y dos libros. La silla en sí es roja, y la pared tiene el mismo color
verde comestible que en el Night Cafe. Una vela encendida indica claramente que el dueño de
la silla está vivo y bien, pero este colorido acorde crea una atmósfera oscura antes de la
noche. En esta imagen, la muerte está invisible. La muerte de Vincent por la destrucción
deliberada de su pintura por Gauguin.
Vincent se sintió desaparecer. Luego comenzó a buscar la salvación en el género del retrato
y escribió a los miembros de la familia Roulin, incluido el bebé, como si la inocencia de esta
criatura pudiera haberle dado fuerza. Aquí estaba nuevamente en su territorio, con personas
que amaba, lejos de su imaginación destructiva. Mientras Gauguin se estaba volviendo cada
vez más seguro y escribía pinturas originales (por ejemplo, Mujer con cerdos), Vincent
intentó desesperadamente mantenerse en la realidad gracias al retrato. Escribió una
repetición de girasoles que a Gauguin le gustaba y supuestamente dijo: "Esto es ... entiendo ...
una flor". Y anunció que prefiere a Monet a sus colores, que a Vincent completamente feliz.

Entonces Vincent le escribió a su hermano una larga y muy contradictoria carta. Sus
comienzos dan testimonio de la fuerte influencia intelectual de Gauguin, pero en las páginas
siguientes el autor comienza a rebelarse. Theo envió a Gauguin uno de sus lienzos Pont-Aveni
ya vendidos, para que pudiera reescribir algo allí a petición del comprador. A Vincent le gustó
esto, pero le aseguró a su hermano que las actuales obras arlesianas de Gauguin son "treinta
veces mejores". Luego, hablando de sí mismo, llega a la conclusión esperada: Theo no debería
poner a la venta sus lienzos, escritos antes de la llegada de Gauguin a Arles. Si no tiene
dónde ponerlos, déjelos que se los devuelvan y deje lo que le gusta: "Y todo lo que llena la
habitación, devuélvame aquí, por la sencilla razón de que todo lo que escribí de la vida, es
Castañas sacadas del fuego ”(43).

Y explicó cómo iba a tratar con ellos: estos lienzos serían para él algo así como una nota
sobre lo que vio, en otras palabras, material documental para usar en el trabajo sobre obras
futuras en la imaginación. "Gauguin, inconscientemente y en contra de mi deseo, demostró
que era hora de cambiar un poco, y comienzo a escribir desde mi cabeza, y para tal trabajo,
todos mis bocetos, recordando todo lo que vi, me serán útiles" (44 ). ¡Así que los lienzos
arlesianos fueron relegados a la categoría de borradores!

Y luego vino la palabra que puede considerarse clave en todo este drama: la inocencia. "Me
parece incompatible con mi comportamiento anterior regresar con lienzos tan inocentes
como este pequeño árbol de durazno, o con algo del mismo tipo" (45). Vincent perdió la
inocencia que le permitió escribir, con una admiración infantil, el Jardín del Edén donde
florecían los pequeños melocotoneros. Pero junto con esta inocencia, perdió su alma.

Y eso no fue todo. A Vincent le gustaba pintar sobre el lienzo tan grueso como Monticelli.
Ahora se decidió poner fin a esto: "Estas manchas de grasa - Gauguin me dijo cómo
limpiarlas, lavándolas de vez en cuando". Y cuando se haga esto, necesitaré los lienzos para
volver a escribirlos ”(46).

Que puedo decir No importa cuánto considere esta pregunta desde diferentes ángulos de
visión, solo una cosa está clara: la autodestrucción fue en todas direcciones. Tuvimos suerte
de que durante el año los lienzos pintados por Vincent se enviaran a su hermano de manera
oportuna, de lo contrario, uno solo puede adivinar qué podría hacer con ellos si estuvieran
nuevamente al alcance de su mano. Toro intrépido fue domesticado. Jugaban al gato y al
ratón con él. Sólo tenía la posibilidad de los últimos y desesperados ataques.

Y, sin embargo, al final de la carta se permitió mostrar desobediencia: "Afortunadamente

para mí, yo mismo sé lo que quiero y, de hecho, soy completamente indiferente a ser
criticado por trabajar demasiado rápido. En respuesta, "Eso lo hizo aún más rápido" (47). En
respuesta? En respuesta a quién? Está claro que Gauguin Esto ya puede entenderse como un
motín abierto.

Gauguin hizo un retrato de Vincent, quien escribe girasoles. Esta imagen es imaginaria,
porque en invierno no hay girasoles frescos. Tal vez lo presentó al escritor de una copia de la
pintura "Girasoles", reemplazando condicionalmente, por lo tanto, las flores reales con las
que estaban en la foto original de Vincent. En este retrato, Vincent se coloca entre dos
líneas oblicuas: la que representa el caballete y la línea de la chaqueta que baja hacia el
abismo. La mano que sostiene el pincel parece impotente, incapaz de crear algo digno de
atención. El rostro del artista está arrugado, deformado, como si Vincent ya estuviera casi
muerto, como si en su vida solo hubiera tenido esa escritura y reescritura obstinada de una
imagen que mereciera la alabanza del maestro. Este retrato, desde el cual no lo abordas, se
percibe como una caricatura espeluznante. Para ver esto,

Según Gauguin, al ver su imagen, Vincent exclamó: "Sí, soy yo, ¡pero loco!" (48). Esto lo
confirma una de sus cartas de Saint-Rémy: “En aquellos días, era yo, extremadamente
cansado y todo electrificado” (49).

Y luego, una noche, ¿no fue el mismo día en que Vincent vio su retrato? Gauguin aseguró que
fue en ese momento, ¡pero es tan importante! - Vincent y Gauguin estaban sentados en un
café ... Pero escuchen, como Gauguin dijo sobre esto:
Esa noche fuimos a la cafetería. Vincent bebió absenta débil. Luego, de repente, me lanzó un
vaso junto con el contenido. Lo esquivé y, tomándolo en mis brazos, salí del café, crucé la
plaza, y después de unos minutos Vincent estaba en su cama y, habiéndome dormido en
segundos, me desperté solo por la mañana.

Cuando se despertó, dijo con mucha calma: "Querido Gauguin, recuerdo vagamente que te
insulté anoche".

- Te pido perdón de buena gana desde el fondo de mi corazón, pero la escena de ayer puede
repetirse, y si recibiera un golpe, no podría reprimirte y estrangularte. Así que permítame
escribirle a su hermano e informarle de mi partida de Arles "(50).

¿Realmente era así como habla? Eso no lo sabemos. El recuerdo de Gauguin era muy débil, lo
que era conocido por sus parientes, y además, él, como ya pudimos ver, tenía una buena
inclinación hacia la ficción: un vaso que pasaba y, posiblemente, un vaso roto con absenta; Dos
abandonan rápidamente la institución y uno se lleva al otro en brazos ... La escena no es tan
común. Sin embargo, no tenemos un solo testimonio al respecto de personas que estaban en
un café. Seguramente algo sucedió entre los dos artistas, pero qué es exactamente, no lo
sabemos. ¿Realmente se tiró el vaso o simplemente se derramó?

Pero es cierto que Gauguin escribió a Theo y le pidió que le enviara dinero por las pinturas
vendidas. Dijo que iba a París, teniendo en cuenta la incompatibilidad de los temperamentos,
que no les permite a él y a Vincent llevarse bien, y en conclusión escribió: "Esta es una
persona de mente maravillosa, a quien respeto y me voy con pesar, pero repito: esto es
necesario" ( 51). Tenga en cuenta que reconoció la mente de Vincent, pero no su talento.

Parece que durante varios días después de eso, mantuvieron una relación bastante pareja.
Gauguin cambió de opinión, escribió a Theo para informar que había cambiado de opinión y le
ofreció a Vincent ir a Montpellier y visitar el Museo Fabre allí.[19] . Tal vez Gauguin se dio
cuenta de las tristes consecuencias de su comportamiento, o tal vez quería calmar a Vincent
antes de irse, o establecer relaciones comerciales con él como su hermano Marchand. En
cualquier caso, continuó pensando en irse, que, como lo puso en una carta del 20 de diciembre
a su amigo Shuffenekker, había estado con él "en un estado latente" todo este tiempo (52).
Le pidió a su corresponsal que no le contara esto a nadie. Pero nada pudo detener el
inminente desastre.

En el Museo de Montpellier y en el camino de regreso en el tren, las diferencias entre ellos

volvieron a aumentar, alcanzando una amargura extrema. En una carta enviada después de su
viaje, Vincent, contando acerca de ella, informó a su hermano: "La discusión fue
excesivamente electrificada, y algunas veces salimos con nuestras cabezas destrozadas
como baterías eléctricas descargadas" (53). Más tarde, en Saint-Rémy, recordó: "Gauguin y
yo estábamos hablando de esto, agotándonos los nervios y agotando toda la energía vital"
(54). Vincent pasó de la excitación extrema, especialmente cuando bebía, a un silencio largo
y total.

En la segunda mitad de diciembre, cada uno de ellos nuevamente escribió un autorretrato,

esta vez con el resultado opuesto. Vincent, después del brillante ciclo arlesiano, se presentó
a sí mismo como una bonza tranquila y calmada, ahora parecía agotado, agresivo, sufriendo.
Este lienzo, destinado a ser intercambiado con Laval, fue hecho muy rápidamente, y en
algunos lugares el lienzo no cubierto con pintura es visible en él. El autorretrato de Gauguin,
por el contrario, respira nueva calma. La comparación de estos dos pares de autorretratos,
septiembre y diciembre, daría una imagen muy expresiva para la cual el nombre "Antes y
después" sería bastante apropiado. El propio Vicente habló más tarde de esto (55).

Con respecto a los eventos que tuvieron lugar entonces, surgieron muchas preguntas. Su
secuencia debido a la falta de documentos relacionados con diciembre es casi imposible de
reconstruir de manera confiable, pero esto es de importancia secundaria. La esencia del
asunto radica en el hecho de que Vincent estaba destrozado y humillado, convencido de que
solo era un imbécil, que su pintura de un centavo roto no valía la pena, que el viaje de su
artista de diez años no lo había llevado a ninguna parte. Y esto él mismo de ahora en adelante
en todos los sentidos no dejó de afirmarse. Ya no era él mismo y miró todo a través de los
ojos de Gauguin, imitando servilmente sus puntos de vista, juicios y obras. Y como una
persona no puede ser diferente y sigue siendo la misma, sin importar lo que le suceda,
Vincent fue crucificado, descuartizado y destruido.

Este trágico encuentro de dos artistas se convirtió en un sofisticado duelo intelectual, que
terminó con la destrucción de uno de los oponentes. Es algo que recuerda a la reunión de
Verlaine y Rimbaud, que también llevó a la autodestrucción de los más jóvenes de los dos.
Anteriormente, en el mismo año de 1888, Gauguin ya había salido victorioso de la
confrontación con Emile Bernard, pero era un pintor de una escala completamente diferente
a Vincent.

En Arla, Gauguin no tenía nada más que hacer, y ya estaba pensando solo en irse, después de
lo cual Vincent se quedó solo con su anhelo, entre las ruinas de su gran sueño, su pintura
pisoteada, los impulsos domesticados, la inocencia perdida y una visión del mundo infantil
arruinada. Theo vendió varias pinturas de Gauguin, y parecía que estaban empezando a ser
demandadas. Gauguin incluso podría enviar 200 francos a su esposa en Copenhague. ¿Y por
qué tenía que quedarse en esta galería ahora? Ya ha hablado de la próxima partida. Como él
mismo admitió, la idea de volar era su obsesión (56).

Sin esperarlo, tardíamente, los intentos de Vincent de rebelarse se parecían a los últimos
destellos de la furia de un toro, condenados a ser apuñalados, y sin importar de qué lado de
la arena terminara, en la sombra o en el sol. Una noche, le preguntó a su compañero si se iba
a ir. Gauguin respondió afirmativamente. Luego Vincent sacó el titular de uno de los artículos
del periódico y lo puso en la mano de Gauguin, quien leyó: "El asesino huyó".

Gauguin dijo que por la noche Vincent se levantó, volvió a acostarse, caminó por la habitación
y se acercó a su cama. ¿Para asegurarse de que está durmiendo? ¿Para ver si se fue? Es
posible ¿Para golpearlo? Tal cosa es difícil de imaginar, ya que significaría un intento de
violencia, completamente imposible para Vincent. Solo hay que recordar a los ratones que
alimentó en el Borinage, cuando él mismo estaba desnutrido. Antes de los eventos descritos
en la vida de Vincent, fue el único momento en que recurrió a la violencia: casi
involuntariamente golpeó a un compañero practicante en una escuela en Laken. Excepto por
reacciones reflejas de este tipo, a las que se debe atribuir el caso mencionado
anteriormente con un vaso de absenta, Vincent, estando en su sano juicio, era una criatura
inocente en el sacrificio. Ofensa acumulada, él vymeschal sobre sí mismo.

Pero quién sabe, acorralado, quién ha perdido lo más importante: su camino en el arte,
¿podría permitir inconscientemente un gesto agresivo? En cualquier caso, Gauguin, abriendo
los ojos y viendo a Vincent caminando por la habitación, podía sentirse, sin razón, en peligro.
Él dice que se despertó de repente. "Uno solo tenía que decirle con severidad:" Vincent, ¿qué
te pasa? "- mientras él, sin decir una palabra, volvió a la cama y se quedó dormido en un sueño
muerto" (57). Gauguin sabía su poder absoluto sobre él.

Sin embargo, una de las últimas cartas de Vincent parece tranquila. Escribió a su hermano:
"Creo que Gauguin está algo decepcionado con la encantadora ciudad de Harlem, la Casa
Amarilla, donde trabajamos, y especialmente conmigo" (58).

Otra circunstancia probablemente tuvo un efecto serio en su estado de ánimo. Theo cortejó
a la hermana de su amiga Johanna Bönger. Esto sugería un aumento en el gasto familiar.
¿Cómo podría Theo continuar ayudando a Vincent?

Escuchemos cómo Gauguin contó en 1903 lo que sucedió en la noche de Navidad de 1888:

"Dios, ¡qué día!

Hacia la tarde comencé a cenar, y de repente quise ir a respirar el aroma de los laureles
florecientes. Casi crucé la plaza, cuando escuché el sonido familiar de pasos rápidos y
desiguales detrás de mi espalda. Me di vuelta en el preciso momento en que Vincent se
abalanzó sobre mí con la navaja en la mano. En ese momento, mi mirada era probablemente
muy impresionante, porque se detuvo y, con la cabeza inclinada, se dirigió rápidamente a la
casa ”(59).

¿Qué sucedió realmente allí? ¿Tenía Vincent una navaja en la mano, como Gauguin escribió
sobre esto quince años después? A su regreso a París, contó esta historia a Emile Bernard,
quien la contó en una carta fechada el 1 de enero de 1889 a su amigo, el crítico de arte
Albert Aurier. Y esta historia de Bernard, que transmite las palabras de Gauguin, no hace
mención de la maquinilla de afeitar: "En la víspera de mi partida, Vincent corrió detrás de mí,
era de noche, y me di la vuelta, porque durante un tiempo se comportó de manera muy
extraña, pero no le di mucha importancia. . Luego me dijo: "Tú callas, entonces yo callaré".
Fui a pasar la noche a un hotel .. ”(60). Si, en efecto, la navaja hubiera tenido lugar, ¿no lo
mencionaría Bernard una semana después de la historia de Gauguin?
Esta historia de afeitar parece al menos dudosa. La versión de Bernard parece más plausible,
pero no excluye la existencia de algún tipo de amenaza por parte de Vincent. Las palabras
"comenzaron a cenar" en la historia de Gauguin son sugerentes. ¿Por qué abandonó la mesa de
repente, apenas comenzando a cenar, aunque recordemos que fue una cena de Navidad? Tal
vez, de hecho, algo como lo siguiente ha sucedido. Se preparó una mesa navideña, ambos
bebieron vino, habiendo logrado tomar absenta en el café de absenta, la palabra por palabra
se agravó, y algo inusual sucedió en la Casa Amarilla. ¿Qué podría pasar allí? ¿Un frenesí
repentino de locura en Vincent? Tanto Gauguin como muchos otros testigos habían notado
algo loco en sus ojos incluso antes. Quizás Vincent preguntó por la próxima partida de
Gauguin o dijo algo. ¿Fue una amenaza? ¿Salpicó en un gauguín de un vaso, como en un café?
Gauguin se contuvo y se quedó callado, hirviendo por dentro. Él realmente quería estrangular
a este demonio, que no le dio paz. Desde el comienzo de la cena, pensó en sus hijos, que se
reunieron con la Navidad en Copenhague sin él, y estaba sentado aquí solo con este loco. Él,
por supuesto, estaba muy triste por su decisión, pero esto ya no puede continuar. Y luego se
levanta de la mesa y, sin responder preguntas, sale para no desahogarse, y decide pasar la
noche en un hotel. ¿Cómo puedes dormir en la misma habitación con Vincent, sabiendo lo que
le sucede cuando cierra los ojos? Se decidió que se iría mañana. Desde el comienzo de la
cena, pensó en sus hijos, que se reunieron con la Navidad en Copenhague sin él, y estaba
sentado aquí solo con este loco. Él, por supuesto, estaba muy triste por su decisión, pero
esto ya no puede continuar. Y luego se levanta de la mesa y, sin responder preguntas, sale
para no desahogarse, y decide pasar la noche en un hotel. ¿Cómo puedes dormir en la misma
habitación con Vincent, sabiendo lo que le sucede cuando cierra los ojos? Se decidió que se
iría mañana. Desde el comienzo de la cena, pensó en sus hijos, que se reunieron con la
Navidad en Copenhague sin él, y estaba sentado aquí solo con este loco. Él, por supuesto,
estaba muy triste por su decisión, pero esto ya no puede continuar. Y luego se levanta de la
mesa y, sin responder preguntas, sale para no desahogarse, y decide pasar la noche en un
hotel. ¿Cómo puedes dormir en la misma habitación con Vincent, sabiendo lo que le sucede
cuando cierra los ojos? Se decidió que se iría mañana. ¿Cómo puedes dormir en la misma
habitación con Vincent, sabiendo lo que le sucede cuando cierra los ojos? Se decidió que se
iría mañana. ¿Cómo puedes dormir en la misma habitación con Vincent, sabiendo lo que le
sucede cuando cierra los ojos? Se decidió que se iría mañana.

Vincent primero se encuentra confundido, al darse cuenta de que Gauguin esta vez no
regresará, y luego se apresura a buscarlo y, después de alcanzarlo en la plaza, dice: "Estás
en silencio, luego me callaré". En otras palabras: ahora actuaré de manera diferente, no en
palabras. Al ver que Gauguin se iba para siempre, Vincent decidió que todo había terminado
para él. Con este pensamiento terrible, regresa a la Casa Amarilla, donde, quizás e incluso
seguramente, todavía bebe vino, de acuerdo con la botella verde de vino rojo sangre
(siniestra acorde verde-rojo) en la primera imagen que pintó después de la crisis, y fluye
hacia Agitación extrema, lo que siempre provocó su alcohol. Una nubosidad de la mente
ocurre, va después de la navaja de afeitar y paraliza su oreja izquierda. ¿Como si ya no oyes?
No escuche a Gauguin hablar sobre su partida o critique su pintura, ¿qué según Vincent, no se
contuvo. Pero Vincent no podía soportar las críticas, ni de Van Rappard, ni de los profesores
de Amberes, ni de Theo, que creía que su pintura era demasiado oscura en Holanda. No
sabemos qué lo empujó a ello. Pero la conexión entre la palabra "silencioso" y el oído es obvia,
aunque es difícil decir qué tipo de cosa es.

Gauguin prefería pasar la noche en un hotel para dormir bien antes de un largo viaje, lo que
significa que Vincent lo miró cuando estaba durmiendo. En resumen, Gauguin no necesitaba
referirse a la navaja en las manos de Vincent, quien apareció en una historia posterior para
darle nitidez y justificar el vuelo. Una cosa nos parece indiscutible: si Vincent seguía siendo
lo suficientemente cauteloso para decir las palabras que se le atribuían, no podría acercarse
a Gauguin con un arma y una intención de cometer violencia. Solo era capaz de una
manifestación de agresión impulsiva e involuntaria. Cuando se dio cuenta de lo que estaba
haciendo, era tan inofensivo como Jesucristo. Finalmente, si Gauguin había notado la menor
amenaza de ataque, él, como un experimentado espadachín y boxeador, Sin duda, evitaría un
posible ataque y desarmaría instantáneamente al desafortunado. ¿Y cómo podemos creer en
el efecto paralizante de la mirada de Gauguin, si todo sucedió en la oscuridad? Si desde el
lado de Vincent hubo algún tipo de gesto amenazador, fue espontáneo, involuntario, y sucedió
en la casa, lo que llevó a Gauguin a irse para no desahogarse y no llevar el asunto a una
peligrosa colisión.

Al día siguiente, Gauguin fue a Vincent para recoger sus cosas y vio a una multitud de
personas cerca de la Casa Amarilla. Cuando se presentó para entrar, el Comisionado de
Policía, el Sr. D'Ornano, se dirigió a él bajo la mirada de los reunidos. Gauguin describió esta
escena de la siguiente manera:

- ¿Qué hiciste, monsieur, con tu amigo?

"No lo sé ..."

"No ... lo sabes perfectamente bien ... está muerto (61)".

Gauguin, al estar frente a una multitud de espectadores acusados de un crimen, sintió que
todo se enfriaba en su interior. Según él, le tomó algo de tiempo recuperarse. Es una pena
que no haya escrito sobre lo que le pasó por la cabeza en uno de los momentos más difíciles
de su vida, porque si se reconociera que había cometido el asesinato, habría sido condenado a
la guillotina.

- Monsieur, entremos a la casa y expliquemos allí.

Juntos entraron a la casa. Los pisos y escalones de las escaleras estaban manchados de
sangre. Vincent, cubierto de sábanas ensangrentadas, acurrucado, yacía inmóvil en su cama.
Gauguin tocó el cuerpo y dijo con alivio que hacía calor. La compostura y la energía volvieron a
él, y le pidió al policía que despertara a Vincent con cuidado, y si le preguntaba por él, le diría
que se había ido. Después de eso, Gauguin recogió sus pertenencias, dejando la máscara de
esgrima y los guantes, que más tarde "con gran ruido" exigió a cambio. Envió un telegrama a
Theo, al que solicitó que acudiera con urgencia, y se dirigió al hotel. Este fue el final del
informe policial sobre el incidente.

Theo llegó al primer tren, Gauguin lo recibió. Theo fue inmediatamente al hospital donde
colocaron a Vincent. Según Johanna Bonger, Theo regresó a París con Gauguin.

¿Qué le pasó a Vincent en esa noche tan infortunada? Después de intercambiar las palabras
anteriores con Gauguin en la plaza, regresó a la casa, tomó una navaja de afeitar y, en algún
momento, le cortó una parte de la oreja izquierda, probablemente un lóbulo, y quizás un poco
más. Los rumores que se propagaron rápidamente por la ciudad estaban llenos de nuevos
detalles, y Gauguin escribió que Vincent se había cortado la oreja por completo. Pero el
registro del hospital se refiere al “daño intencional en el oído” (62). En la conclusión del
médico jefe del hospital de la ciudad de Arles, se afirma que la oreja fue cortada. El informe
del Dr. Perron en Saint-Rémy también afirma que Vincent se había mutilado "cortándole la
oreja". Los testimonios de Johanna Bonger, Paul Signac, el Dr. Gachet y su hijo, que vieron a
Vincent más tarde, hablan de un corte en el lóbulo de la oreja. Sin embargo, los rumores,
incluso cuando no son confiables, afectan el estado de ánimo de la multitud. Por convicción de
muchos Vincent cortó completamente toda su aurícula, dejando un orificio auditivo en el lado
leonado de la cabeza. Esto inmediatamente lo hizo "diferente", ya no era un hombre, como
ese personaje del cuento de hadas Chamisso, quien perdió su sombra.[20] .
Vincent tenía una hemorragia intensa y trató de detenerlo con toallas y sábanas. Envolvió con
cuidado un lóbulo de una oreja cortada en un periódico, se puso una boina y, a las once y
media de la noche, fue a uno de los burdeles a una prostituta llamada Rachel. "Cuídalo como
una joya", le dijo, entregándole un pequeño paquete. Al desdoblarlo, la joven quedó
inconsciente. El incidente fue denunciado a la policía, y Vincent regresó a su apartamento y
se quedó dormido. No recordaba lo que le estaba pasando esa noche, y con la excepción de
una visita a Rachelle, no mencionó esta historia en sus cartas.

Cuando el comisionado lo despertó, exigió su teléfono y quiso examinar la caja en la que se

guardaba el dinero. Gauguin interpretó esta circunstancia en un sentido ofensivo para sí
mismo, pero aparentemente Vincent solo quería ver si tenía suficiente dinero para el viaje.
En cualquier caso, su condición era claramente anormal. Fue llevado al hospital, y allí se
agravó la crisis. Comenzó a delirar, intentó acostarse con otros pacientes o lavarse en una
caja con carbón. Como paciente violento, lo colocaron en un aislante, donde lo ataron a una
litera de hierro atornillada a una pared de ladrillo. Allí fue encontrado Theo.

¿Para qué diagnóstico trató el Dr. Rey al paciente? En su conclusión, afirma que "una especie
de epilepsia, acompañada de alucinaciones y episodios episódicos de excitación extrema, cuya
gravedad se ve agravada por el abuso del alcohol". Ray no era un psiquiatra, sino un urólogo.
Más tarde, el Dr. Yurpar, médico jefe del Hospital Arles, escribió, dirigiendo a Vincent a
Saint-Remy: “Hace seis meses, en el contexto de un estado delirante, se produjo una
exacerbación de la psicosis maníaca, en ese momento se cortó la oreja” (63). El Dr. Yurpar
tampoco era un psiquiatra. Como podemos ver, ambos diagnósticos se encontraban entre la
epilepsia y la manía. Por el caso clínico de vicentina, volveremos.

Los periódicos locales reportaron el incidente el 30 de diciembre. El Foro Republicano

publicó una nota en la que, aunque no con mucha precisión, se expresó la verdadera esencia
del evento. "El domingo pasado, a las once y media de la mañana, alguien llamado Vincent Vogh
(así como en el texto. - A.A.), un pintor, oriundo de Holanda, llegó a la casa de tolerancia
número 1, llamó a una niña llamada Rachel y le entregó ... su oreja mientras decía: "Cuídalo
como una joya" (64). Así, los habitantes de Arles se mantuvieron convencidos de que el
artista se cortó la oreja por completo.

Theo, volviendo a París, escribió una carta desesperada a su novia Johanna Bönger. Al
describir el difícil estado de Vincent, concluyó: “Hay poca esperanza. Si él va a morir, bueno,
que así sea, pero con solo este pensamiento mi corazón se rompe ”(65).

Así terminó la relación de dos artistas que duró alrededor de un año. Comenzaron con el
llamado de ayuda de Gauguin, y finalmente llevaron a la caída de Vincent. Como artista, pudo
resistir, como un barco, continuar vagando en el mar sin un timón y sin vientos, pero cómo un
hombre logró recuperarse no pronto y por un corto tiempo. Vincent, a quien conocíamos
antes, todo inmerso en su arte, confiado en sí mismo y en su destino, experimentó la elevada
elevación del espíritu que se necesita para crear obras en las que el color alcanzó una
intensidad increíble: un hombre al que Zuav Mile había descrito como Un artista orgulloso, ya
no existía. Casi hasta el final, solo la sombra del ex Vincent se mantuvo de él, fue un difunto
con una fecha de muerte física retrasada, que nunca dejó de lesionarse,

Aquí debemos recordar su primera crisis psicológica, la que siguió a la negativa de Eugene
Loillier a casarse con él. Allí encontramos muchas características que aparecieron más tarde:
renuencia obstinada a admitir lo que sucedió, dar vuelta esta página de la vida;
Comportamiento masoquista en las relaciones con Eugenie, que se repitió más tarde en su
historia con Gauguin; un deseo abrumador de volver al lugar donde se desató el drama,
revivir el resentimiento allí y casi siempre experimentar un nuevo shock. Después de la
negativa de Eugenie, aún logró recuperarse, reemplazando el campo de acción, rechazando, a
costa de la angustia mental, convertirse en un comerciante de arte por el bien de la
creatividad. Ahora para él no había más salvación: la pintura era su último refugio, el único
apoyo que lo apoyaba como persona, pero su trabajo no encontró reconocimiento. Desde
entonces

¿Se puede culpar a Gauguin por el triste final de esta historia? Creemos que no, a pesar de
su a veces intolerable fanfarronada. Este drama fue el resultado de una trágica colisión.
Gauguin no sabía en qué terreno se encontraba, ni siquiera podía imaginar a qué se referirían
sus acciones en relación con un ser tan vulnerable, y más aún, no tenía ningún conocimiento en
el campo de la psicopatología. Su deseo de salvar su propia piel, sin duda, lo llevó a este
espacio infernal cerrado. Y finalmente, dos personas suelen participar en dramas de este
tipo, y no fue por casualidad que Vincent lo eligió como el objeto de su idea obsesiva.

Es más que probable que Gauguin creyera que lo estaba haciendo bien, "enseñando" a Vincent,
lo que lo impulsó a desviarse de su camino. Pero, ¿qué demonios necesitaba para invadir las
profundidades más recónditas de la cosmovisión del artista, cualesquiera que fueran? El
intercambio de opiniones, técnicas y secretos del oficio, que ocurrió entre ellos, es
comprensible, ¡pero es demasiado para rehacer a un compañero artesano de arriba a abajo de
acuerdo con sus puntos de vista! Y volvemos a la premisa original: el comportamiento de
Gauguin se debió a su ceguera con respecto al arte de Vincent, que él, por así decirlo,
simplemente no vio. Pero Vincent, al parecer, nada podría impedirle encontrar a su ídolo en
Gauguin, del cual este último no era en absoluto culpable.

"Gauguin, en contra de su deseo y el mío, demostró que era hora de que yo cambiara un
poco ...", etc. Ya hemos citado esta frase Contrariamente a mi deseo ... Con su característica
vigilancia de una mente extraordinaria, Vincent señaló el manantial principal de la trama
trágica. El desarrollo del drama está sujeto a una necesidad fatal. La fábula de La Fontaine
sobre la olla y el caldero lo ilustra bien: el caldero rompió a su amigo involuntariamente, por
un golpe accidental. Más tarde, Vincent escribió: "No olvide que un lanzador roto es un
lanzador roto y, por lo tanto, en ningún caso tengo derecho a presentar quejas" (66).

Sorprendido por el Encuentro de Uvas de Gauguin, o Desastres Humanos, convencido de que

se había convertido en un fenómeno en la historia del arte mundial, habiendo abierto un
camino revolucionario en él, pensó que podía crear algo así sin comprender que no era su
camino. Y con esto demostró que con total claridad no se daba cuenta de su propia
originalidad en la libertad de escritura, en los trazos intermitentes que le permitían
transmitir el torbellino elemental de los fenómenos, la vibración interna de los objetos, los
momentos de eternidad y la transitoriedad en el momento que veía.

Nadie entendió esto mejor que Antonen Arto, quien escribió un ensayo que contenía tantas
observaciones brillantes: "Creo que Gauguin creía que un artista debería buscar un símbolo,
un mito, elevar los fenómenos de la vida a un mito, mientras que Van Gogh creyó que Para
deducir el mito de las cosas más terrenales. Y en esto, creo, él era diabólicamente correcto.

La realidad es incomparablemente más alta que cualquier historia, cada trama artificial, cada
deidad, cada super-realidad. Basta con poseer el don genial de su interpretación ”(67).

Sin embargo, al no tener una publicación completa de la correspondencia de Van Gogh en

1947, Antonen Arto no pudo saber qué medios plásticos encontraron durante una búsqueda
obstinada desde los tiempos de La Haya, Vincent logró este resultado.

Y finalmente, ¿qué se puede decir acerca de una sociedad que ha obligado a dos
personalidades brillantes debido a la necesidad de dinero para ingresar al arte marcial
mortal? Este espacio infernal y cerrado en el que aterrizaron estaba compuesto por un
novelista con una imaginación enfermiza, a quien se le dio un placer inefable al ver lo mejor
de todo lo que una persona puede derribar y perecer.

Hombre con oreja cortada

Theo vio a Vincent y su harina en el hospital de Arles, se reunió con su médico, con el cartero
Roulin y pastor de la iglesia protestante local Sall, quien cuidó a los enfermos, mostrando una
visión notable. En aquellos primeros días de la crisis, parecía que Vincent no tenía mucho
tiempo para vivir, y que su mente se había vuelto nublada. Pero el Dr. Rey, un joven médico de
la nueva formación, partidario de los métodos de tratamiento moderado, creía que algunos
signos indican la posibilidad de una mejoría temprana. Theo hizo todo lo posible para confiar
a su hermano a las preocupaciones de estos tres, y regresó a París.

Vio la Casa Amarilla, el pequeño mundo en el que vivía su hermano, la cafetería de la estación,
habló con Roulin y, por supuesto, caminó por la ciudad desde la Plaza Lamartine hasta el
hospital, recorrió el vecindario para ver lugares que le resultaban familiares en las pinturas
de Vincent. Desde la mediocridad de lo que vio en las calles y fuera de la ciudad, se dio
cuenta del talento de su hermano para transformar la realidad sin pretensiones. Al regresar
a París, sin duda volvió a mirar sus cuadros, y su alma se hizo más fuerte en el amor por
Vincent, que lo ayudó tanto, que a menudo lo irritaba y de quien a veces quería distanciarse a
cualquier costo. Las cartas de Theo demuestran que su apego a Vincent no solo no se debilitó
debido al compromiso matrimonial, y más tarde a su matrimonio, sino que también se
incrementó debido al cruel espectáculo de sus inefables tormentos, alcanzando una grandeza
casi mística.

Vincent se recuperó de la crisis muy rápidamente. Para el 29 de diciembre, la claridad de la

conciencia había regresado a él, suficiente para ser transferida a la sala general del hospital.
La criada venidera y Roulin ordenaron la Casa Amarilla. Ya el 1 de enero, Vincent pudo
escribirle a Theo que volvería a caer "a su manera" (1) de nuevo; pronto volvería a escribir
jardines en flor. Escribió que se arrepintió de que Theo lo hubiera molestado, convirtiéndose
en el motivo de su llegada urgente, que solo le generaba gastos adicionales, estaba lleno de
optimismo sobre su estado mental. Unos días después, dijo que tenía un "artista invadido".

La carta contenía una posdata: “unas pocas palabras de sincera y profunda amistad” para
Gauguin, a quien él, sin embargo, reprochó haber llamado a Theo al sur y, de hecho, que lo
había dejado: “Dígame, amigo mío. ¿Fue tan necesario el viaje de Theo? "También le pidió
que" no dijera cosas malas sobre nuestra pobre casa amarilla "y esperó una respuesta de
Gauguin.

Se necesita un comentario aquí.

Una opinión bastante generalizada de que Vincent siguió siendo amigo de Gauguin después de
esta crisis, generalmente acompañado de citas como las anteriores, que supuestamente dan
razones para considerar este problema resuelto en un sentido positivo. El hecho de que
Vincent haya conservado su respeto por Gauguin como pintor es indudablemente, pero todas
sus "señales de amistad" después del incidente de diciembre deben tratarse con cautela, ya
que las mismas cartas contienen serias acusaciones contra el mismo Gauguin. Más tarde, la
situación cambió, pero hablar de su amistad desde principios de 1889 hasta enero de 1890 no
parece ser cierto.

Tan pronto como Vincent planteó la cuestión de su relación con Gauguin, la claridad del juicio
lo abandonó. El texto de sus cartas revela sorprendentes contradicciones en sus juicios: de
una línea a otra, el blanco se vuelve negro y viceversa. A menudo parece que diferentes
partes del texto fueron escritas por él bajo la influencia de impulsos psicológicos opuestos.
Esta confusión en los pensamientos pareció regresar de sus cartas anteriores de Londres. En
el contexto de este estado depresivo de Vincent, tomar sus palabras sobre la amistad como
valor nominal es al menos riesgoso.

En cuanto a Gauguin, el año que viene siguió ciertas tácticas con respecto a Vincent. De una
vez por todas decidiendo por sí mismo que tenía que lidiar con un loco, solía responder a sus
cartas con cortesía y congruencia. Pero, tan pronto como Vincent fue invitado a reunirse,
inmediatamente cambió de tono y afirmó firmemente que era imposible, que cuando lo viera,
podría estar molesto, y así sucesivamente.
Después de diciembre de 1888, por iniciativa de Vincent, intercambiaron algunas cartas.
Gauguin siempre evitó un encuentro personal con su ex compañero. Su conexión continuó solo
debido a la incapacidad de Vincent para deshacerse de su idea obsesiva, que era patológica
por naturaleza. Era una locura en su forma más pura, ya que a Vincent le parecía casi
simultáneamente que Gauguin no era nada para él. Entonces, hablar aquí sobre algún tipo de
amistad es ir demasiado lejos en tus suposiciones. En cualquier caso, si por amistad nos
referimos a la conexión intelectual y al afecto mutuo de dos personalidades libres, que
Vincent no era en ese momento.

El 7 de enero de 1889, el Dr. Félix Rey dio de alta a Vincent del hospital ya que, en su
opinión, se recuperó y pudo regresar a una vida normal. En su propia Casa Amarilla, Vincent
intentó de inmediato volver a participar en los negocios, para no perder las habilidades del
pintor. Conoció a otro médico local que parecía ser un amante de Delacroix. Sí, y Felike Rey
estaba interesado en la pintura y, a partir de las explicaciones de su paciente, comprendió
rápidamente qué son los colores adicionales. Vincent estaba complacido de haber logrado
establecer relaciones con la gente cultural de la ciudad. En una palabra, fue como un nuevo
comienzo. Vincent le pidió a Theo que enviara a Rhea para decorar su oficina con un grabado
de la lección de anatomía de Rembrandt[21] . Pero esta es su carta, en la cual le asegura a su
hermano que lo está haciendo bien, que la claridad de la conciencia está regresando a él, pero
que es motivo de preocupación. Parece que ha debilitado su agarre, que su voz suena desde
lejos, desde detrás de una pared.

Escribió un bodegón con dos pares de cebollas, su pipa, un anuario médico, una carta de Theo,
una vela encendida y una olla verde con vino tinto. La imagen tiene un color rojo sangre y el
acorde rojo-verde que Vincent tuvo un significado siniestro. Vino tinto, color marrón rojizo
de la base, pequeños trazos rojos en la pared, similares a trazos sangrientos, e incluso una
llama de vela roja ... ¿No era este extraño bodegón una especie de recuerdo de un oído
cortado y sangre en toda la casa?

Roulin, a quien Villemina agradeció por todo lo que hizo por su hermano, le respondió: "No
creo que merezca el agradecimiento expresado por usted, pero siempre trataré de ganarme
el respeto de mi amigo Vincent y de todos los que le son queridos" (2). Pero Roulin, el único
apoyo de Vincent en Arles, fue transferido a Marsella y tuvo que irse el 21 de enero. Vincent
estaba fuera de suerte.
Otras malas noticias no dudaron en venir. Vincent se enteró de que durante su ausencia
después del escándalo de la noche de Navidad, el propietario de la Casa Amarilla
supuestamente firmó un contrato con el dueño del bar, lo que permitió que Vincent fuera
expulsado: iban a colocar un bar en la casa que había sido completamente renovado. Hubo una
coalición vil de intereses comerciales que lo expulsó de la ciudad. Todo esto llevó al hecho de
que Vincent, que siempre se había dormido fácilmente antes, comenzó a sufrir de insomnio,
que combatió con una droga extraña: "dosis muy altas de alcanfor en la almohada y en el
colchón". "Pero, ¿qué puedes hacer?", Escribió. Estas palabras expresaron la impotencia que
entonces lo alcanzó, que lo acompañó hasta el último día, y estas fueron las últimas palabras
que le escribió a su hermano. "Desafortunadamente, las cosas se complicaron de muchas
maneras, Mis pinturas no tienen ningún valor, aunque eran extremadamente caras para mí, a
veces a costa de la sangre y el cerebro. No persevero, ¿y qué puedo decir? ”(3)

De ahora en adelante, se convirtió en su hechizo invariable: su pintura no vale nada y nunca

valdrá nada. Así que, como él mismo lo puso, la jarra está rota. Anteriormente, siempre
esperaba que algún día fuera reconocido. La corta convivencia con Gauguin lo privó de toda
esperanza, su oreja cortada se convirtió en un símbolo visible de esta autodestrucción
psicológica.

Comenzó a hacer una estimación de los gastos causados por las consecuencias de su reciente
crisis: el pago por el tratamiento en el hospital, la limpieza de la casa, el lavado de la cama y
la ropa interior, la compra de trapeadores, el pago de la leña y el carbón para diciembre, la
reparación de la ropa desgarrada durante un ataque. El viaje de Theo a Arles también es un
gasto extra. Total de 200 francos, que se sumaron al costo de amueblar y amueblar la casa y,
sin embargo, no han vendido ninguno de sus cuadros. No quedó nada del dinero enviado por el
hermano, y Vincent se vio obligado a ayunar de nuevo. Theo tuvo que enviarle algo de dinero
para esperar hasta finales de enero. "... Me siento débil, ansioso y temeroso", admitió
Vincent.

Y luego se enfrentó a Gauguin, como si la energía y la claridad de la visión le hubieran

regresado de repente. ¿Por qué Gauguin huyó de él? "Supongamos que yo fuera una
confusión, ¿por qué nuestro famoso amigo no mostró un poco más de tranquilidad?" Elogió a
Theo por pagarle a Gauguin lo suficiente como para no tener que quejarse de su relación
comercial con Van Gogh. A esto siguen líneas misteriosas que siempre han intrigado a los
biógrafos de ambos artistas: “Vi cómo había hecho más de una vez esas cosas que tú o yo no
podíamos permitirnos con nuestros conceptos morales. Dos o tres veces escuché de otros lo
mismo sobre él, pero lo vi muy de cerca y creo que lo tenía de la imaginación, quizás del
orgullo, pero ... es bastante irresponsable ".

Gauguin invitó a Theo a intercambiar fotos con Vincent: quería comprar girasoles amarillos
escritos en Arles sobre un fondo amarillo. Y entonces Vincent se rebeló. Si Gauguin quiere
esta imagen para dos bocetos incomprensibles que quedan en Arles, entonces no hay duda de
esto: "Le enviaré estos bocetos que pueden serle útiles, pero son completamente inútiles
para mí". A partir de este episodio, queda claro que tan pronto como entró en conflicto con
Gauguin, inconscientemente comenzó a reafirmar el valor de su pintura. “Pero ahora voy a
dejar mis lienzos aquí y me voy a dejar resueltamente los mencionados girasoles. Él ya tiene
dos cosas (las que fueron intercambiadas en París), y eso será suficiente para él ". Luego
volvió a esta pregunta y escribió palabras muy claras: "Y si no está contento con el
intercambio conmigo, luego puede recuperar su pequeño lienzo de Martinica y el autorretrato
que me envió de Brittany y devolverme mi autorretrato y mis dos lienzos con girasoles que
tomó en París ". Compartimos la opinión de Vincent: el lienzo de Martinica de Gauguin
claramente no vale las dos brillantes naturalezas muertas que se tomaron a cambio de él. En
este caso, Vincent se recuperó repentinamente de los problemas. Pero luego vinieron cartas
de Gauguin, y Vincent se vio nuevamente sumido en esta llamada "amistad" con la
autodestrucción que la acompañaba.

Aunque estaba cansado de resumir y escalar, a la distancia, vio en Gauguin un "pequeño

Bonaparte, un tigre del impresionismo" que, como el verdadero Bonaparte, "dejó su ejército
roto" (4): se retiró, dejando a su amigo para soportar los tormentos de la desesperanza.
Finalmente, a pesar de toda la evidencia, continuó creyendo que Gauguin debería haberse
quedado en Arles, que solo se habría beneficiado de esto. Dos días después, en esta
convicción, fue aún más lejos: "Lo mejor que puede hacer y que, por supuesto, no hará, es
simplemente volver aquí" (5). Aparentemente, en este asunto no era capaz de emitir un buen
juicio: "Una cosa, afortunadamente, es cierta: me atrevo a creer que, en esencia, Gauguin y
yo nos amamos lo suficiente como para poder, si es necesario, comenzar a vivir juntos de
nuevo" (6). ¡No estuvo de acuerdo con nada menos!

Para caracterizar tal comportamiento desde un punto de vista clínico, uno debe ser un
psiquiatra o psicoanalista, pero antes de referirse a tales afirmaciones como una
justificación para la conclusión de que la "amistad" sin nubes se reanuda de inmediato, es
permisible dudar de su adecuación.
Vincent venía regularmente al hospital para vestirse. Escribió dos autorretratos en los que lo
vemos con el rostro afeitado, en su eterno sombrero de piel, con la oreja atada; en uno - con
un tubo en la boca, en el otro - sin él. Tiene una mirada interrogante, ligeramente
entrecerrada, como si quisiera entender cómo llegó a esto. Escribió y un retrato del Dr. Ray.
[22] , sorprendente en similitud, como lo demuestra la imagen del personaje. Lo pintó sobre
un fondo de papel tapiz con un patrón inquieto. ¿Es un indicio de la profesión de un médico
que trata a pacientes con enfermedades mentales? La madre del joven médico no pudo
soportar este retrato. Hizo rodar el lienzo en un rollo y primero lo lanzó al ático, y luego
tapó un agujero en la pared de su gallinero.

Roulin, como recordamos, se marchaba a Marsella. En el momento de la separación, Vincent

estaba con su familia, quien permaneció en Arles por un tiempo. El cartero vestido con un
nuevo uniforme estaba de buen humor, todos lo felicitaron, pero Vincent se entristeció por
su partida. La voz de Roulin le recordó la tierna canción de la enfermera y el sonido de
trompeta de la Revolución Francesa.

En los días de exacerbación, mientras estaba en el hospital, Vincent recordó su pasado, años
de infancia - "cada habitación en la casa en Sündert, cada camino, cada planta en el jardín,
las vistas circundantes, los campos, los vecinos, un cementerio, una iglesia, y detrás de él
nuestro jardín - justo al nido de urracas en el alto cementerio de acacia ”(7). Entonces,
recordó la tumba del difunto hermano mayor y homónimo.

Aunque la condición de Vincent mejoró gradualmente, la ansiedad y el miedo no lo

abandonaron. Admitió que tenía alucinaciones agonizantes e insomnio, y que siempre había
dormido bien. Este estado de él se ve claramente afectado en la imagen, que está tan
ocupada con él que él escribió con ella cinco repeticiones. El lienzo llamado "Canción de cuna"
es un retrato de la esposa de Roulin Augustine sentada en la silla de Gauguin. Una mujer con
formas maternas subrayadas, con el pecho exuberante de la enfermera, se representa en un
fondo de pantalla con un adorno floral áspero y afilado, ella se sienta en la cuna de su hijo.
Esta imagen es un contraste impresionante entre el acorde rojo-verde, el siniestro
significado que ya conocemos, y la figura pacificadora de Augustine Roulin. Como si Vincent
quisiera ahogarse, elimine este dramático trasfondo de su vida con esta figura materna.

Escribió que para él esta imagen es la misma que para un marinero, cualquier objeto
encantado en la pared de su cabina, lo que lo distrae del anhelo de los largos cruces
marítimos. Gauguin le contó sobre los pescadores islandeses, sobre su "retiro melancólico".
Vincent pintó este cuadro, pensando en ellos. Pero el marinero, que necesita consuelo, en una
canción de cuna para dormir en paz, no es otro que el propio Vincent. Ninguno de sus cuadros,
no estaba tan obsesionado con esto, excepto que era un ramo de girasoles. Él entendió
claramente que "se parece, si se quiere, a una litografía de bazar" (8), pero en ese momento
no podría escribirlo de otra manera. Más tarde, incluso dijo que esta pintura "nunca se puede
entender" (9). Después de todo, la señora Roulin era la madre de la familia, la única que lo
albergaba, donde se convirtió casi en la suya.

Vincent continuó trabajando y, a pesar de su voluntad, creó lo que muchos años después
marcó el comienzo de la terapia artística: “El trabajo realmente me distrae y necesito
distracción. Ayer estuve en Foley Arlesien, un teatro que se inauguró aquí recientemente, y
por primera vez dormí sin pesadillas ”(10). Realmente creía en el resultado favorable de su
enfermedad, dijo que el trabajo lo mantiene en forma y por eso es tan necesario.

A fines de enero, además de repetir girasoles (como resultado, decidió hacer uno para
Gauguin), escribió dos bocetos con cangrejos. Tal vez los vio en sus alucinaciones? Psiquiatras
de esa época, como Manyan, notaron en su investigación que los pacientes que eran propensos
a las alucinaciones visuales causadas por el consumo de grandes dosis de absenta veían
cangrejos y otros artrópodos corriendo por las paredes y en sus camas. Dos cangrejos están
representados en el lienzo, uno de los cuales está inclinado hacia abajo, e inmediatamente,
como en todos los demás casos, cuando Vincent presenta un par de objetos, aparece el
pensamiento de dos hermanos, uno de los cuales está esperando la felicidad y el otro está
inclinado. como el cuerpo del toro de Rembrandt[23] . Otra imagen muestra un cangrejo
volcado sobre su espalda y condenado a muerte o ya muerto. Una especie de autorretrato.

Cuando el insomnio regresó, Vincent fue a ver al Dr. Ray, quien le dio bromo. Pero no hubo
mejoría. Durante tres días insistió en que lo querían meter en la cárcel, y se negó a comer.
Su doncella se lo contó a los vecinos y se lo comunicaron al comisario de policía D'Ornano,
quien lo mantuvo bajo vigilancia. Y a Vincent lo pusieron nuevamente en aislamiento.

El Dr. Albert Delon, en su informe al comisionado del 7 de febrero, confirmó que Vincent
tuvo alucinaciones: algunas voces fueron reprochadas por algo, y temía que lo encarcelaran.
Y esta vez la mejora llegó pronto. Ray telegrafió al ansioso Theo de que Vincent es mejor y
espera una enmienda. Diez días después, Vincent regresó a la Casa Amarilla, pero nada pudo
detener la máquina de rechazo, que estaba ganando impulso en su barrio. Esto lo hundió en el
desaliento, y él, según él, ya acordó regresar al hospital y, si es necesario, a un hospital
psiquiátrico en la ciudad de Aix.

Estaba listo para esto por adelantado. Theo le ofreció regresar a París, pero respondió que
el bullicio de la gran ciudad no le haría bien.

Pasó la noche y comió en el hospital y la dejó solo para caminar y trabajar en especie. Pero
los vecinos, que no tenían otra víctima adecuada, tomaron los brazos contra él. Desde
Navidad, su reputación se ha ido deteriorando continuamente. Antes de eso, fue tolerado
con toda su disimilitud con los demás, pero ahora, ante los ojos de sus vecinos, se convirtió
en un idiota local, un hombre con una oreja cortada, feliz. Se convirtió en un blanco para los
chistes malvados y los gritos, especialmente si los niños y adolescentes estaban involucrados
en la persecución. Lo siguieron, gorgotearon, lo bañaron con burla, repitiendo todo lo que los
adultos habían dicho sobre él, pero con un grado menor de hipocresía. Él reaccionó a esto
muy bruscamente, lo que inmediatamente lo culpó. Algunos se subieron a las ventanas de la
Casa Amarilla para espiarlo, y luego, con los ojos saltones, hablaron de todo lo que vieron. Se
convirtió en un evento en la ciudad, Quien los extrañaba tanto. En Borinage y Nuenen, él ya
cayó en la posición de marginado, pero ahora todo era mucho más serio. Agregue a esto su
inminente exilio, concebido por el propietario. Y, por último, no olvidemos el proceso que ganó
contra el propietario del hotel en Cavalry Street, a solo cien metros de la Casa Amarilla. Así
que nadie en la ciudad estaba dispuesto a perdonarlo.

La situación en la que se encontró Vincent puede ser juzgada por los recuerdos de Julian, un
provenzal, un bibliotecario de Arles. En ese momento él era un adolescente, y después de
muchos años contó cómo su vida se cruzaba con la vida de Vincent van Gogh:

"Yo era entonces uno de los" tíos "de esos años. Teníamos una pandilla de jóvenes de entre
dieciséis y veinte años, y nosotros, jóvenes imbéciles, nos divertíamos gritando insultos a
este hombre, que generalmente caminaba en silencio, en silencio y siempre solo. Llevaba una
blusa ancha, y en su cabeza llevaba uno de esos sombreros de paja baratos que se vendían en
cada esquina. Pero él decoró el suyo con cintas azules y amarillas. Recuerdo, y ahora me
avergüenzo de esto, ¡cómo una vez comencé a darle un tocón de col! Que quieres Éramos
adolescentes y él era un hombre extraño: con una pipa en la boca, con una mirada de enojo,
ligeramente encorvado, caminaba por las afueras de la ciudad y pintaba cuadros allí. Siempre
parecía que estaba huyendo de alguien y tenía miedo de mirar a la gente. Quizás por eso lo
perseguimos con nuestros insultos. Nunca se peleaba, incluso habiendo bebido lo que a
menudo le pasaba. Nos asustamos de él solo después de haberse mutilado, porque
entendieron que estaba realmente loco. A menudo pensaba en él. Era un hombre amable que
probablemente quería ser amado, y lo dejamos en su terrible soledad de genio ”(11).

Como resultado de las reuniones y la estrategia elaborada para ellos, se envió al alcalde de la
ciudad una petición hábilmente redactada de tres docenas de ciudadanos con una propuesta
para aislar a Vincent o entregarlo al cuidado de su familia. Los autores de este documento
sabían que Vincent tenía un hermano en París y que acudió con urgencia para Navidad.
Muchos, incluidas las mujeres, se quejaron de expresiones obscenas que supuestamente
Vincent se permitió a sí mismo. Uno afirmó que la agarró por la cintura y el otro que entró en
su casa. ¿Así fue realmente o es todo cuentos? Se sabe hasta donde llegan los rumores
absurdos. Se sugirió que Vincent fuera internado en un hospital psiquiátrico "para evitar una
desgracia que probablemente ocurra tarde o temprano si no se toman medidas enérgicas
contra él" (12).

El alcalde no pudo evitar escuchar las opiniones de sus ciudadanos, aunque algunos de ellos,
como Zhin y Roulin, apoyaron a Vincent. La petición fue remitida al comisionado de policía,
quien ordenó, sin ningún motivo, devolver a Vincent al centro de detención, y cerrar y sellar
su casa. Además, a Vincent se le privó del derecho de usar su pipa, sus libros y sus pinturas,
lo que agravó su tormento. Mientras tanto, el comisionado hizo la investigación y cinco de los
firmantes de la petición confirmaron sus acusaciones. Entonces, la policía descubrió que
Vincent, debido a su estado de enfermedad, podría ser un peligro para el orden público y
debería ser aislado. El pastor Sall le escribió a Theo acerca de esto: “Los vecinos se
enfrentaron entre sí contra tu hermano. Escrituras en las que se le reprocha (suponiendo que
se declararon con precisión), No permiten declararlo loco y demandar su aislamiento.
Desafortunadamente, el gesto imprudente que lo llevó al hospital le dio una razón para
interpretar en un sentido completamente desfavorable para él todas las características un
tanto inusuales de la conducta de este joven desafortunado "(13).

Durante casi un mes, Vincent no tuvo oportunidad de escribirle a su hermano, por otra parte,
que él estaba en su sano juicio, aunque estaba triste por los ladrones de la policía. Escribe a
Theo, solo pudo el 22 de marzo: "Sea como fuere, durante muchos días he estado encerrado
en la mazmorra con cerraduras y cerrojos, y aún en custodia, mientras que mi culpabilidad no
está demostrada e incluso no es demostrable". Convencido de que se retiraría el cargo, le
pidió a Theo que no interviniera, pero estaba lleno de amargura e ira porque mucha gente
conspiró "contra uno y, además, el paciente". Sin embargo, creía que el alcalde y el
comisionado eran más probables de su lado y esperaba que harían todo lo posible para
resolver el problema.

"Hace tres meses, como no he estado trabajando", se quejó, "y note que todo este tiempo
podría haber funcionado si no me hubiera molestado y molestado". Notificó a las autoridades
que no podía lidiar con la mudanza debido a la falta de dinero. Al no tener la oportunidad de
distraerse, ni siquiera de fumar como otros pacientes, se convirtió en "día y noche" pensando
en todos aquellos con quienes estaba familiarizado en la ciudad. Y con decepción, resumió:
"Naturalmente, para mí, ya que realmente hice todo para entablar amistad con la gente y no
sabía nada de esto, fue un golpe cruel" (14).

Theo escribió que le había pedido a Paul Signac, que viajaba hacia el sur, que se dirigiera a
Arles para visitar a Vincent. El signac, un hombre espiritual, accedió a hacer tal desvío.

Mientras tanto, el pastor Sall buscaba un pequeño apartamento en otra parte de la ciudad
para Vincent. Finalmente, el Dr. Ray, cuya madre tenía un apartamento de dos habitaciones,
aceptó llevar a Vincent como invitado. Pero la carta, en la que Vincent expresó su
satisfacción por la oportunidad de ver a Signac, contiene una triste profecía: "Si estas
conmociones repetidas e inesperadas continúan, pueden convertir un breve empañamiento de
la razón en una enfermedad crónica" (15).

El 23 de marzo, Paul Signac visitó a Vincent en el hospital. Estaba sentado en una celda con
un vendaje en la cabeza, humillado, pero conservaba el sentido común. Signacus había
liberado a Vincent, y los dos fueron a la Casa Amarilla donde Signac pidió que lo dejaran
entrar. La policía se negó, y luego recordó que ninguna ley podía impedir que Vincent
regresara a su casa, y el Comisionado D'Ornano cedió. El signac derribó la puerta y entraron
en la casa. Vincent le mostró al invitado sus estudios. "Me mostró sus pinturas, muchas de las
cuales son muy buenas y todos son muy curiosos", escribió Signac a su hermano Vincent (16).
Gauguin, al describir la visión de Vincent, usó la misma definición: "curioso". Cabe destacar
que dos de estos pintores vanguardistas de diferentes direcciones, como Signac y Gauguin,
no pudieron ir más allá de esta forma de entender la pintura de Vincent. Estas palabras
muestran que aún era ajena incluso a las personas que fueron tentadas en este arte. Treinta
años después, Gustave Cocchio afirmó que Signac le contó cómo vio "estas maravillosas
imágenes, estas obras maestras", lo que parece dudoso. El buen Kokyo tiene una mala
inclinación a embellecer todo, pero de hecho, Signac habló de estas fotos exactamente como
le escribió a Theo.

Difícilmente podemos imaginar cómo se veían las paredes de piedra caliza de la Casa
Amarilla, cubiertas con numerosos girasoles, cementerios, vistas a la ciudad y al mar, un
retrato de Eugene Bock, varias variantes de "El Jardín del Poeta", "El Sembrador", "Sillón",
autorretratos - estos rayos de luz que se derramó en el siglo XX, y los lienzos de Gauguin, su
autorretrato en forma de Jean Valjean, su pintura de Martinica, el autorretrato azul de
Emile Bernard y otras obras. Fue la cueva de Ali Baba, llena de los tesoros del arte de fin de
siglo. Signac y Vincent pasaron el día hablando de pintura, literatura, socialismo. Signac le
aseguró a Theo que había encontrado a su hermano en "un excelente estado de salud física y
mental". Pero por la noche, como le dijo a Gustave Cocio, Vincent ya parecía emocionado y
estaba ansioso por beber trementina.

El genio del lugar, obviamente, siempre influyó en el estado de ánimo de Vincent. Como una
vez en Londres, donde cada reunión con cualquier cosa que tuviera que ver con la pensión de
Madame Louye provocó una nueva exacerbación. Una vez más, vio la Casa Amarilla, el lugar
donde se invirtió tanta pasión, donde ocurrió el drama con Gauguin y donde tuvo el ataque de
esa noche, perdió el equilibrio mental y se volvió sombrío nuevamente. Esa noche, se dio
cuenta de que perdería la Casa Amarilla, que ya pertenece al pasado, que ya no podría vivir en
ella. Ese tiempo se había ido, y la realización de esto era demasiado pesada para su psique
inestable. Ya en la primera carta después de la salida de Signac, él, subiendo obstinadamente
la pendiente, escribió: "Solo puedo ir por algo intermedio, de segunda categoría y casi
imperceptible" (17).

Finalmente, se le permitió pintar y se fue a casa por los materiales necesarios. Allí, se enteró
de que después de la llegada de Signac, algunos residentes del barrio comenzaron a tratarlo
de manera más favorable. "Vi que todavía tenía bastantes amigos" (18). ¿Qué escribió él
ahora? ¡Nueva repetición de la famosa "Canción de cuna"! Decididamente, estaba obsesionado
con esta foto. Luego escribió, si puedo decirlo, trozos de naturaleza: racimos de hierba, un
rincón de un jardín con varias flores, un rosal. Parecía tener miedo de levantar la vista hacia
el horizonte, hacia el cielo. Estos lienzos expresan bien su estado depresivo, la sensación de
aislamiento. Un estudio del patio del hospital con un jardín de flores, pero sin el cielo, el
otro: la sala general del hospital con hileras de camas y una estufa de hierro fundido en
primer plano. En total, desde la Navidad hasta la partida de Saint-Remy, pintó 33 pinturas,
contando la primera Canción de cuna, empezado antes Este número incluye los cinco
"Lullabies", tres repeticiones de "Sunflowers" y tres retratos del cartero Roulin. Esto es
cuatro meses y medio, muy poco para él, incluso si agregamos aquí dos dibujos y dos bocetos
incluidos en las letras. Fue el período menos fructífero de toda su vida creativa. "El trabajo
no es particularmente conmovedor", escribió a su hermana poco antes de abandonar Arles
(19).

A finales de marzo, Theo fue a Holanda para la ceremonia de matrimonio. La boda se celebró
el 17 de abril y regresó a París cuatro días después.

El Dr. Ray y el pastor Sall le aconsejaron a Vincent que saliera de la Casa Amarilla y se
quedara en el apartamento de Ray. Aceptó esto no sin tristeza, al darse cuenta de que no era
capaz de buscar el reembolso de los costos de reparación de la casa e instalación de equipos,
como una conexión costosa a la red de gas. Fue a escribir los primeros jardines de flores,
pero hizo solo tres cosas. Comenzó a acostumbrarse a la existencia en el hospital, si solo se
le permitiera escribir. "Voy a echar raíces allí", aseguró. Más tarde, esta experiencia lo llevó
a aceptar mudarse a Saint-Rémy.

Roulin, que llegó brevemente a Arles, visitó a Vincent y él le hizo tres retratos. "Su visita me
dio un gran placer ..." (20) Hablaba con un sentimiento sobre este hombre a quien amaba y
que lo apoyaba y alentaba como un viejo soldado de un joven recluta. Esa fue su última
reunión. Quizás fue gracias a él que Vincent no recordó las palabras finas de los residentes
de Arles, de quienes sufrió muchas ofensas: olvidar ”(21).

Suena como una despedida, y fue una despedida. A mediados de abril, ocupó un piso de dos
habitaciones pequeñas, que el Dr. Ray le había alquilado. Era necesario liberar la Casa
Amarilla y sacar su contenido en alguna parte. Chet Zhinu, los dueños de la cafetería de la
estación, le alquiló una habitación para guardar todas sus pertenencias. La casa amarilla se
fue vaciando gradualmente y, al ver esto, Vincent perdió su determinación, no encontró la
fuerza para separarse de él para siempre. Pensó que necesitaba algún tipo de institución
médica donde pudieran cuidarlo durante varios meses, y cuando se hiciera más fuerte,
comenzaría a pintar de nuevo.
Habló de esto con Sall, quien hizo averiguaciones y supo que a dos kilómetros de Saint-Remy,
en Saint-Paul-de-Mausol, hay un refugio para enfermos mentales. Los lugares son tranquilos,
aislados, rurales. Vincent podrá escribir allí si lo aceptan no como paciente, sino como
convaleciente que necesita atención durante dos o tres meses.

17 de abril, Theo se casó con Johanna Bonger. Al regresar a París, inmediatamente le envió a
Vincent una carta y una nota de cien francos, para hacerle entender que nada había cambiado
en las relaciones entre ellos. El momento del matrimonio de su hermano y el abandono de la
Casa Amarilla preocuparon a Vincent. Estaba claro que la nueva posición de Theo lo afectaría,
pero era difícil predecir exactamente cómo. ¿Fue este evento la causa de su repentina
tristeza? Los biógrafos llamaron la atención sobre el papel de tales coincidencias en el
comportamiento de Vincent: el ataque navideño ocurrió cuando se anunció la próxima boda de
Theo, la apatía se produjo cuando se llevó a cabo esta boda.

¿Deberían estas coincidencias tener una importancia decisiva y construir sobre ellas un
esquema general de relaciones causales? Nosotros no pensamos. Cuando Vincent estaba en
Londres, ningún evento familiar influyó en su comportamiento, y su evolución psicológica fue
casi la misma. Los asuntos familiares de Theo fueron en todo esto uno de los factores.

Vincent estaba concentrado en las imágenes, los lugares, las personalidades y no podía
negarse a esta propensión, ni siquiera por su propia paz mental, la razón y la vida misma. Los
lugares actuaron sobre él de forma hipnótica, lo veremos de nuevo cuando se encuentre en
Saint-Remy. Como todos los artistas, pero sin duda, en mucho mayor grado que muchos de
ellos, era hipersensible, sentía la piel circundante. Ray dijo que era "extremadamente
impresionable".

Desde el momento en que perdió el equilibrio mental, la estabilidad interna, se convenció de

que su arte no valía nada, toda experiencia fuerte, un evento familiar, lugares familiares
recientemente vistos, provocó una crisis en él. Su mente se volvió tan frágil que todas las
precauciones eran inútiles. Theo intentó mostrarle que nada había cambiado con su
matrimonio, Johanna le escribió una carta con las garantías de los mejores sentimientos. Era
una mujer maravillosa, muy inteligente, y Vincent se dio cuenta rápidamente de esto. Ella
compartió completamente la opinión de su esposo acerca de su extraño hermano y, quizás,
ella entendió su pintura incluso mejor que el propio Theo.
El 21 de abril, Vincent dijo que quería ser internado en un hospital, ya que siente que "no
puede volver a adquirir otro taller y quedarse solo ...". Trató de acostumbrarse a esta idea,
pero no pudo y decidió que la estadía en el hospital sería mejor, como dijo, "para mi
tranquilidad y para el resto de los demás". En su mente, la locura era la misma enfermedad
que cualquier otra. Esta carta desesperada se convirtió en un signo del final, como si una
rejilla hubiera caído frente a Vincent. "Para volver a la vida que he llevado hasta ahora, estar
solo en el taller y no tener entretenimiento, excepto visitar cafés o restaurantes, e incluso
con estos vecinos molestos, etc., no puedo ..." (22) . Planeaba comenzar con tres meses de
tratamiento en el hospital, pero temía que esto requiriera nuevos gastos de su hermano.

Theo le aseguró que este dinero era una tontería en comparación con lo que le da a cambio
como artista y como hermano. Vincent respondió en su carta que estaba considerando si
debía inscribirlo en la Legión Extranjera, a lo que Theo se opuso firmemente: "¡A cuántos
artistas les gustaría hacer cosas como las que usted envió!" (23). La aventura con la Legión
Extranjera fue olvidada. Vincent confirmó su intención de ir al hospital, ya no tenía fuerzas
para hacer frente a la situación.

Luego Theo le escribió al director del refugio Saint-Rémy, pidiéndole permiso para un
régimen especial para Vincent. Pero la Dirección declaró que a los pacientes no se les
permitía pintar fuera del hospital, así como beber vino en la mesa. Además, se dijo que no
podían tomar a Vincent por menos de 100 francos al mes, lo que era más caro de lo esperado.
Y, además, era necesario pagar los lienzos, las pinturas, la entrega y el alquiler de la
habitación que tomaron los cónyuges de la habitación Zhinu donde se guardaban los muebles
de Vincent. Sin embargo, estas condiciones fueron aceptadas.

Theo le sugirió a Vincent que fuera a París o que fuera a Pont-Aven, pero él ya era incapaz de
esto, no tenía "deseos fuertes, ni arrepentimientos" (24). Y la razón de esto fue la
convicción enraizada en él el otoño pasado de que su pintura no tenía valor. Aquí hay un
ejemplo de tal autodesprecio: “En estos días, te enviaré dos cajas de pinturas a baja
velocidad, de las cuales puedes destruir un buen número sin remordimientos” (25). Cuando
supo que las cajas habían sido enviadas, les escribió en su dirección: "Hay un montón de
cartuchos en ellas que deben ser destruidas, pero te las envié tal como están, para que
puedas dejar lo que encuentres aceptable" (26).

Así que, en su mayor parte daub! El resto es aceptable. La historia del arte le debe mucho a
Theo Van Gogh por no dar ningún significado a estas instrucciones de su hermano. En la
víspera del traslado a un refugio, Vincent llegó a una conclusión tan sorprendente: "En una
palabra, como artista, nunca valdré nada, estoy seguro de eso" (27). Y también: "A veces me
arrepiento de no mantener la paleta holandesa en tonos de gris y no escribí los ingeniosos
paisajes de Montmartre" (28).

Vincent parecía derrotado. Todo fue cuestionado, incluso sus conquistas estéticas parisinas.
¿Por qué no quedó algún pintor desapercibido de la escuela de La Haya? ¿Por qué no escuchó
a Tersteg, quien le aconsejó que hiciera acuarelas para decorar las viviendas de la burguesía
holandesa? ¿Cuál fue esta larga lucha de siseos que terminó tan trágicamente?

Escribió, como de costumbre, sin ningún adorno, a Villemine: “En total, tuve cuatro crisis
graves cuando no tenía idea de lo que dije, quise, hice. ‹...› A veces es un anhelo terrible sin
razón aparente, o una sensación de vacío o fatiga en la cabeza. ‹...› Melancolía, terrible
remordimiento ... "(29). Estaba pensando en el suicidio, como lo había estado una vez en
Amsterdam.

Pero no todo murió en él, y el antiguo gran Vincent se hizo sentir cuando de repente tuvo un
gusto por la vida nuevamente. La esperanza estaba encarnada en los olivos, que se convirtió
en uno de los temas principales de su pintura en Saint-Rémy: "¡Oh, mi querido Theo, si
pudieras ver olivos en esta época del año! ... El sol es exquisitos tonos naranjas. ‹...› Es tan
sutil, tan noble! ‹...› En la forma en que el jardín de olivos cruje, hay algo muy íntimo e
increíblemente viejo. El espectáculo es demasiado hermoso para atreverme a escribirlo o
comprenderlo ”(30).

Santo remy

El 8 de mayo de 1889, Vincent, acompañado por el pastor Sall, abandonó Arles para ir al
orfanato de Saint-Paul-de-Mausol. Fueron recibidos por el Dr. Peyron, el director del
refugio. Le entregaron una carta del doctor Yurpar del hospital de Arles, después de lo cual
escuchó la historia de Vincent sobre su enfermedad y sus peticiones. Vincent dijo que había
casos de epilepsia en su familia materna. No hubo dificultades con la recepción, Theo estuvo
de acuerdo en todo por adelantado. En el edificio del antiguo monasterio donde se
encontraba el refugio, a Vincent se le proporcionaron dos celdas: una servía de dormitorio y
la segunda de taller.
El Pastor Sall escribió a Theo: "El Sr. Vincent ... estuvo conmigo hasta mi partida, y cuando
me despedí de él, me dio las gracias con entusiasmo y parecía un poco preocupado por la
nueva vida que debía comenzar en esta casa" (1) . Vincent involuntariamente pensó en otra
cosa: en la depresión que experimentó cuando era niño, cuando otro pastor, su padre, se
estaba yendo en un carruaje amarillo, dejándolo solo en la casa de huéspedes de Provili. Unas
semanas más tarde, ya describió la vida de su hermana en Saint-Paul con sus ventanas con
barrotes y su estricto horario: "... Mi vida aquí es absolutamente tan ridícula como en mis 12
años cuando estaba en una pensión y no aprendí nada allí" ( 2).

El Dr. Peyron hizo la primera entrada sobre la enfermedad de Vincent en el diario de

admisión, reproduciendo el diagnóstico del Dr. Yurpar: "Psicosis maníaca aguda acompañada
de alucinaciones visuales y auditivas, lo que llevó al hecho de que se paralizó al cortarse la
oreja". Después de reunirse con el paciente, llegó a la conclusión de que "el Sr. Van Gogh es
propenso a las convulsiones epilépticas, que ocurren a intervalos muy largos, y necesita un
seguimiento prolongado de los pacientes hospitalizados" (3).

El Dr. Theophilus Neuron tenía 55 años, de los cuales 15 dirigió un refugio. Al principio era el
médico de un barco, luego trabajó como oculista en Marsella, después de lo cual se interesó
por las enfermedades mentales. Es decir, no era un psiquiatra de profesión. En Francia, había
muchas luminarias de la psiquiatría, pero Vincent no tenía que lidiar con ellas. Describió al
médico de esta manera: “Este es un hombre pequeño y con aspecto de gota que ha sido viudo
durante varios años. Lleva gafas muy oscuras. La institución está en cierto estancamiento, y
no parece estar muy interesado en su servicio, por lo que, sin embargo, hay motivos ”(4).

"El hospital de Saint-Rémy, Novanes, destinado al tratamiento de los enfermos mentales de

ambos sexos", como se llamaba oficialmente, era una institución privada donde recibían
pacientes de diferentes clases, que pagaban diferentes montos por la pensión. Los
propietarios de los refugios, que dependían de estos ingresos, estaban muy limitados en sus
gastos. Hombres y mujeres vivían separados. En ese momento solo había una docena de
hombres, y había espacio libre, por lo que Vincent consiguió dos celdas sin ninguna dificultad.
Fundado en 1806, el orfanato estaba ubicado en los edificios de un antiguo monasterio, que
se nacionalizó durante la revolución, pero las monjas siempre servían allí, con excepción de la
sección de hombres, donde el personal estaba formado por hombres bajo la autoridad de
Charles Trabyuk, de quien Vincent pintó el retrato. El ambiente allí era puramente católico,
El monasterio, construido en los siglos XII-XIII, fue una vez la morada de los monjes
agustinos. Con el tiempo, dos alas se unieron al edificio original. Saint-Paul-de-Mausol
conserva de su pasado monástico muy hermosas galerías interiores y una capilla, un jardín
con arbustos de laurel y lirios, y también, como se afirma en una avenida de esa época,
"parques amplios y sombreados". La sombra fue creada por árboles majestuosos, retorcidos
por mistral o rotos por tormentas de tormenta. Dentro del edificio había pasajes
interminables, las ventanas de las celdas fueron quitadas por las rejillas. Las vallas de hierro
separaban las diferentes partes del edificio entre sí. Había una sala equipada con baños y
otros dispositivos para trámites.

Vincent apreciaba la belleza de los edificios medievales, pero no toleraba el mundo que
recordaban ("pesadilla china"). Se quejó más de una vez de que estos edificios religiosos
tenían un efecto deprimente en su mente, y esta impresión se acentuó por la presencia de las
hermanas. Al mismo tiempo, los amaba, y ellos le respondieron de la misma manera, ya que
era educado, amable y servicial.

A finales del siglo XIX, la psiquiatría médica comenzó a cambiar, pero aún estaba dominada
por los procedimientos, cuya descripción se asemeja más a un capítulo de la historia de la
tortura, en lugar del cuidado de los enfermos. En ese momento, todavía no conocían todas las
enfermedades mentales, aunque ya estaban empezando a describirlas con mayor precisión y a
construir su tipología. “Intimidación, detención en una camisa de fuerza o en un aislante,
atado a una silla giratoria para aturdir al paciente, descarga eléctrica” (5) continuó
practicándose.

Se creía que al "sacudir", por sorpresa, empujar bruscamente al paciente, se podía lograr un
resultado positivo, ya que la enfermedad mental se comparaba con cierta apariencia de
sueño. Estos procedimientos están enumerados en su estudio por el actual director del
hospital en Saint-Rémy. "Vomitives, lavado con composiciones a base de aceite y laxantes ("
agitación intestinal "), sangrado, sanguijuelas, o abrir la vena yugular o la arteria temporal
para" limpiar los cerebros de los maníacos "también se aplicaron a los pacientes". Pero,
además, se utilizaron agentes irritantes y cauterización del occipital, compresas de hielo y
calor, tinturas de quinina y amargura, mercurio y mostaza, etc. El paciente también fue
sometido a olores fuertes, luz áspera y repentina, explosiones, voces amenazantes, gritos
fuertes, canciones Música, voces suaves, discursos reconfortantes. También practicaron
“flagelación, acolchar con ortigas, Hormigueo, compresas ampollas. También es útil hacer
cosquillas con los pies u otros lugares ”(6).

Sin embargo, cuando Vincent ingresó en la institución, la hidroterapia era considerada la

reina de la psiquiatría terapéutica: una fuerte ducha móvil fría o caliente o un potente
chorro dirigido a la cabeza. La Dra. Boulogne cita una de las recomendaciones de esa época
para el personal médico del hospital: "Baño sorpresa Contra la manía se muestra en los casos
en que los baños de agua tibia o las duchas no ayudan. Los efectos fuertes, repentinos e
inesperados del agua fría distraen a los enfermos mentales de sus ideas obsesivas ”(7).

En los días tranquilos, Vincent tenía que tomar dos baños de dos horas por semana, pero no
se sabe qué tratamiento se usó durante los períodos de enfermedad aguda cuando no se dio
cuenta de lo que le estaba sucediendo. Tuvo que temer lo peor, que no pudo sino intensificar
la depresión.

Está claro que el refugio gritaba día y noche, porque no había medios para calmar a los
desafortunados enfermos. Y, sin embargo, al principio, a Vincent le agradó que estuviera allí:
“Observando en este zoológico la vida real de varios locos o locos, pierdo mi vago miedo a mi
enfermedad. Y gradualmente llegaré a lo que consideraré la locura como una enfermedad,
como cualquier otra ”(8). Le escribió a su hermana que escuchó en el refugio "terribles gritos
y rugidos, como en el corral" (9), pero que los enfermos se ayudan entre sí.

Las comidas en el refugio le dieron a Vincent una razón para mirar su posición con humor. La
comida allí daba moho, "como en los restaurantes baratos parisinos o en una pensión". No
había nada para que los pacientes se entretuvieran, excepto para jugar con pelotas o damas,
no había libros. Pasaron un tiempo llenando sus estómagos con guisantes, frijoles y lentejas.
"Dado que la digestión de estos productos se produce con dificultades conocidas, llena los
días de los pacientes tan inofensivos como son de una manera económica" (10). Vincent
rechazó esta comida y pidió que se le permitiera comer con sopa y pan, lo cual se le permitió
hacer.

Inmediatamente después de su llegada, comenzó a trabajar y se alegró al descubrir que los

pacientes que son capaces de ver, mientras escribe, se comportan con calma y son amistosos.
El pintor, muy adelantado a su tiempo, no pudo encontrar un ambiente más adecuado para él
que el de los enfermos mentales, quienes, al menos, no trataron de juzgar sus pinturas sobre
la base de criterios racionales estrechos. ¿Pero cómo consiguió trabajar en un hospital? Uno
de los oficiales que lo acompañaron cuando escribió fuera del refugio, un tal Jean-François
Poulet recordó: "Cuando escribió, olvidó sus desgracias y no le importó nada más" (11).

Así que, al principio, Vincent en el orfanato era agradable. No era necesario cuidar de la
casa, la comida se realizaba de acuerdo con la rutina establecida, la ropa estaba siempre
limpia y se le permitía escribir. La vista de los pacientes locales al principio lo tranquilizó
acerca de su propia condición, su supervisión médica fue alentadora: en caso de un ataque
recibiría ayuda.

Con su fervor habitual, se puso a trabajar y escribió unos cuantos lienzos de colores ricos:
lirios, lirios. También escribió y pintó los troncos de árboles retorcidos de hiedra de un
jardín del hospital, la mariposa cabeza muerta en el iris y las garrapatas. En términos de
composición, estos trabajos son similares a los últimos trabajos realizados en Arles: el cielo
es casi invisible en ellos, como si el artista todavía no pudiera mirar, pero los colores son
brillantes. "Cuando consigas los lienzos que escribí en el jardín, verás que aquí no soy tan
melancólico" (12), escribió Theo. Luego, decidió escribir un campo de trigo cercado por una
pared baja, que vio desde su celda a través de una ventana de hierro.

Hizo el primer boceto de este campo, donde no se muestra la cuadrícula. El tema del campo
de cereales le fascinó durante un año, y escribió varias imágenes sobre este motivo. Para
Vincent, la harina de maíz era humana. "Como comemos pan, consistimos en pan", escribió. A
menudo representó a este campo agitado, mientras que las casas y montañas detrás de él son
firmes y tranquilas. Obviamente, en estos paisajes se refleja su estado de ánimo.

Todas sus obras, realizadas en mayo y en los primeros días de junio, de una forma u otra
transmiten la idea del encarcelamiento. Sólo el 9 de junio apareció por fin el primer paisaje
"libre" "Campo de grano con ciprés", seguido de "Noche estrellada", los primeros "Jardines
de olivos" y una serie de tres "Cipreses". Pero al mismo tiempo, las imágenes "cerradas"
aparecían una y otra vez, sin el cielo, con la imagen de las paredes, etc.

Vincent abandonó los acordes de colores contrastantes del período arlesiano y cambió a
colores más terrosos, a semitonos, a ocre: "A veces deseo volver a la paleta que usé en el
norte" (13).
En el dibujo, volvió al estilo expresionista de la época holandesa. Código de barras
dolorosamente curvado, doblado. La pasión del pintor desde el color pasó hasta el trazo.
Ascendiendo hacia el cielo, las copas de los cipreses se retuercen como llamas infernales
negras. Esta no es la alegría brillante de la primavera o el verano arlesianos, es una espera
alarmante. Parece que estos cipreses lanzan protuberancias al cielo y lo llenan de estrellas.

Vincent escribió con gran entusiasmo. Para el 25 de junio, tenía doce lienzos en su trabajo.
No bebió alcohol, no fumó y se le privó de la oportunidad de comunicarse con las mujeres. Y
desde la mañana hasta la tarde escribió. Pero decir que por esto fue feliz, no es necesario.
Sus pinturas de esa época no dan fundamento para esto. Al igual que su propio testimonio: "...
Cuando trato de tranquilizarme, después de haber entendido el estado de cosas que me hizo
estar aquí, asegurarme de que esto sea solo un accidente, como cualquier otro, un terrible
temor me abraza". Permitiendo razonar tranquilamente "(14).

Su estado deprimido se manifestó, como ya hemos visto, en la forma en que habló sobre su
pintura. Aquí hay otro ejemplo de este tipo: "Espero que destruyas un montón de cosas muy
desagradables de la pila que te envié, o al menos solo mostrarás que hay las más
aceptables ..." (15). Cuando Theo le dijo que cierto admirador elogiaba su "arlesiano" en
amarillo y negro, él respondió: "Hay un mérito de un modelo, no de mi pintura" (16).

Theo no solo no destruyó nada enviado por su hermano, sino que también fue admirado por
estas fotos. Pero estaba preocupado por su condición y pidió no dejarse llevar por los
objetivos vertiginosos. Pero Vincent lo tranquilizó a este respecto: "No teman que, por mi
propia voluntad, me atreveré a asaltar alturas vertiginosas ..." (17). Mientras tanto, "Starry
Night" con sus halos centelleantes era una de esas alturas.

Theo comenzó a mostrar estas imágenes en su apartamento. A muchos de los visitantes les
gustaron. Entre estos invitados se encontraban Camille Pissarro y su hijo Lucien, Isaacson,
Meyer de Haan y un tal Polak, quienes dijeron que la "Arlesiana" es un excelente retrato
digno del pincel de los grandes españoles.

Johanna escribió una carta a Vincent, en la que le informaba sobre su embarazo, que se
esperaba el nacimiento de un niño para febrero de 1890, que él y Theo esperan que sea un
niño y lo llamarán Vincent. Después de recibir esta carta el 5 de julio, respondió que estaba
contento con la noticia, pero que no le gustaría ser el padrino del bebé mientras estaba en el
refugio. Aconsejó darle al bebé el nombre de su padre, Theo, y dijo que iría a Arles a buscar
sus lienzos, que el Dr. Peyron le envió a su hermano y cree que necesita permanecer en el
orfanato por un año más. causar una crisis.

Al regresar de este viaje, realmente experimentó un fuerte ataque de la enfermedad, del

cual solo se recuperó a fines de agosto. Durante dos meses no pudo escribir ninguna imagen o
carta. Tan pronto como pudo recoger el bolígrafo, le informó a su hermano sobre lo que había
sucedido: "Durante muchos días estuve absolutamente loco, como en Arles, como entonces,
aún peor, y tengo que pensar que estas crisis se reanudarán más tarde, y eso es malo". (18).

A través de intolerables tormentos, alucinaciones, pesadillas, temores e impulsos suicidas,

llegó a la inevitable y terrible conclusión: todas sus esperanzas de poder volver a la vida
normal se habían derrumbado. Se sentía como si estuviera en el fondo del abismo, porque se
dio cuenta de que tal vez realmente se estaba volviendo "loco", como las personas que lo
rodean en el orfanato, las personas que pierden su apariencia humana. Entonces, ¿y él es
maldito, expulsado del mundo de los vivos?

¿Qué causó esta nueva crisis? ¿Tal vez Vincent estaba tan influenciado por la noticia de la
próxima aparición en la familia de Theo de un niño que iba a ser nombrado después de él?
Algunas crisis coincidieron en el tiempo con ciertos eventos en la vida de la familia de Theo,
pero no en todos. ¿O fue que el viaje de Vincent a Arles tuvo un papel, y su enfoque especial
en los lugares que presenciaron su caída? Todavía no hay una explicación exhaustiva de las
razones de esta nueva crisis en un momento tan difícil de su vida.

El ataque lo atrapó mientras trabajaba fuera del refugio. En el lienzo se representaba una
entrada sin salida a una cantera, rodeada de arbustos y árboles nudosos: otra imagen sin
espacio abierto, sin cielo. A pesar del viento creciente, terminó la fotografía, pero en el
camino de regreso al refugio, acompañado por un médico, ya no pudo controlarse. Durante
cinco días, continuó las alucinaciones y se precipitó al suicidio, incluidos los intentos de
tragar los contenidos extremadamente tóxicos de los tubos de pintura en su taller celular.
Inmediatamente se le prohibió entrar allí. Luego las alucinaciones y las pesadillas
gradualmente dieron paso a una profunda depresión. Sintiéndose mejor, Vincent pidió
permiso para volver a dedicarse a la pintura, lo que le fue negado, y esto agravó su estado de
depresión. Tal vez creía Peyron que fue la pintura lo que condujo a la agravación de la
enfermedad. Vincent estaba convencido de lo contrario, pero demasiado débil para
contradecirlo. A fines de agosto, escribió: "Sin embargo, se puede esperar que tarde o
temprano me recupere, me recupero del trabajo que fortalece mi voluntad y, en
consecuencia, deja menos espacio para estas tonterías" (19). Posteriormente, la psiquiatría
confirmó su caso, y hoy en día el orfanato Saint-Paul-de-Mausole se practica ampliamente en
el tratamiento de la terapia artística de sus pacientes. Incluso en esto, Vincent fue un
pionero, muy adelantado a su tiempo. Posteriormente, la psiquiatría confirmó su caso, y hoy
en día el orfanato Saint-Paul-de-Mausole se practica ampliamente en el tratamiento de la
terapia artística de sus pacientes. Incluso en esto, Vincent fue un pionero, muy adelantado a
su tiempo. Posteriormente, la psiquiatría confirmó su caso, y hoy en día el orfanato Saint-
Paul-de-Mausole se practica ampliamente en el tratamiento de la terapia artística de sus
pacientes. Incluso en esto, Vincent fue un pionero, muy adelantado a su tiempo.

Habiéndose vuelto un poco más fuerte, le pidió a Theo que le hiciera una petición por él antes
de Peyron y que lo convenciera de que la pintura era necesaria para que se recuperara, y que
los días sin ella eran insoportables para él.

¿Qué tratamientos se le aplican? ¿"Sacudido" con las herramientas descritas arriba? Aquí es
posible cualquier suposición, pero ciertamente se ha utilizado hidroterapia caliente o fría.

La cruel ironía del destino fue que cuando Vincent, que había caído en un estado de ánimo
crepuscular, experimentaba una agonía indescriptible, Theo le envió carta por carta
diciéndole que sus invitados a menudo se encontraban en su casa para admirar sus pinturas;
que Papá Tangi es inagotable por los elogios en su discurso; que en vista de la gran cantidad
de sus lienzos, Theo, decidió alquilar una habitación en la casa de Tangi y, colgando allí,
organizar una exposición permanente. Un noruego, el ganador de algún tipo de concurso de
arte, declaró su amor por el trabajo de Vincent. Pero lo más importante fue la carta de
Octave Mouse, secretaria del G20 con sede en Bruselas, que le preguntó a Theo si Vincent
participaría en su futura exposición de 1889.

Este grupo de artistas de vanguardia existe desde 1884. Tenían su propio salón anti-
académico, que defendía la pintura moderna, que se exhibía en la Plaza del Museo. Cuando
estaba en París, Vincent organizó varias exposiciones de "Twenties", junto con otros
artistas. Pero ahora, por primera vez, fue invitado a participar en la exposición oficial. Tuvo
suerte: Anna Bock, la hermana del poeta Eugene Bock, cuyo retrato pintó en Arles, era
miembro de este grupo, y la pintura de Vincent se hizo conocida fuera de Francia, en Bélgica.

El último trabajo de Vincent, enviado desde Saint-Rémy, Theo encontró "extremadamente

hermoso". Johanna Bonger parecía estar cerca de comprender el arte de Vincent.

Preocupado por el largo silencio de su hermano, Theo, después de haber recibido un mensaje
de Neuron, estaba muy alarmado y le escribió una carta a Vincent en holandés, para que
nadie en el refugio, excepto el destinatario, pudiera entender su contenido. A mediados de
agosto, Johanna también envió una sincera carta a Vincent, pero solo se hizo sentir a finales
de mes. Me dijo que sintió el enfoque de un ataque cuando estaba trabajando en una imagen.
Este es un hecho importante: Vincent comenzó a comprender mejor su condición y pudo
haber previsto una posible exacerbación de la enfermedad.

Luego retomó el trabajo y escribió, sin duda, el mejor de todos sus autorretratos, incluidos
muchos excelentes. Cara demacrada, angulosa, llena de misticismo español, como si
descendiera de una de las pinturas de El Greco. Sombras verdes en las mejillas y la frente,
pelo rojo puntiagudo en algunos lugares también tocado por el verde. Vincent nos mira desde
debajo de las cejas empinadas. Él está en una blusa azul con una paleta y un pincel en la mano.
El fondo púrpura oscuro está escrito en amplios trazos entrelazados. Su mirada como si
penetra en la humanidad, penetrando en su principio muy animal, separada de la mente.
Ningún artista ha traído nunca tal visión de nuestra naturaleza humana a una obra de arte, ni
Rembrandt, ni Durer, ni el difunto Picasso. Si resalta los ojos en la imagen, cerrando el resto,
entonces este aspecto causa un escalofrío. Agarrando la paleta y el pincel, Él parece decir
que solo en esto está el significado de la existencia para él, en esta celebración del color.
Este retrato del mártir o místico de la pintura, guardado en una colección privada, es menos
conocido que el siguiente, que se encuentra en el Museo Orsay de París. Vincent escribió un
autorretrato en azul inmediatamente después del anterior, y no es tan aterrador, en él el
artista mostró su energía, su voluntad de ganar, a pesar de la locura que lo rodeaba. “Dicen, y
lo creo fácilmente, que es difícil conocerme a mí mismo, pero no es fácil escribirme” (20). en
ella, el artista mostró su energía, su voluntad de ganar, a pesar de la locura que lo rodeaba.
“Dicen, y lo creo fácilmente, que es difícil conocerme a mí mismo, pero no es fácil
escribirme” (20). en ella, el artista mostró su energía, su voluntad de ganar, a pesar de la
locura que lo rodeaba. “Dicen, y lo creo fácilmente, que es difícil conocerme a mí mismo, pero
no es fácil escribirme” (20).
Cuando era un poco más fuerte, no podía haber duda de que se limitaba a comer sopa y pan,
Peyron pensó que una dieta tan ascética debilitaría a Vincent. Se vio obligado a comer carne
y una comida completa. Y él, por su propia admisión, comenzó a comer como un lobo
hambriento, aunque una vez encontró "cucarachas en la comida", como en París. Comenzó a
trabajar con la mayor furia que le impidieron hacerlo. Dijo que trabajó desde la mañana
hasta la tarde, como si intentara alcanzar el tiempo perdido y, lo más importante, porque
"sería el mejor conductor de rayos de la enfermedad" (21).

La mayoría de sus nuevas obras fueron pinturas basadas en las obras de Delacroix y Millet.
Theo envió a Vincent, a petición suya, grabados de los dibujos de Millet que mostraban el
trabajo de campo de los campesinos. De acuerdo con estos grabados, que Vincent una vez tan
diligentemente copió, al ser un dibujante muy inepto, ahora pintaba cuadros. Así se crearon
unas veinte versiones pintorescas de obras de artistas que amaba. También escribió dos
repeticiones del lienzo, representando su dormitorio en Arles, y la figura sentada en una silla
junto al hogar en llamas del anciano. Llora, poniendo su frente en sus puños. Esta imagen,
escrita en litografía, cuyo motivo obsesionó Vincent al comienzo de su trabajo, está en
consonancia con el problema que le ha ocurrido. Imágenes raras de la naturaleza eran vistas
desde su ventana enrejada.

Esta indiscutible inspiración de desvanecimiento se debió a muchas razones. Durante largas

semanas no abandonó su celda para no ver a los enfermos mentales y por miedo al mundo
exterior. Escribió sus líneas a su hermana, que debió haber recordado en sus últimos días: "Y
sin embargo, desde el momento en que me enfermé, una sensación tan terrible de soledad me
atrapó en el campo, que tenía miedo de salir" (22).

Pero la razón más profunda de la aparición de sus réplicas pictóricas, o imágenes "de una
manera ...", está enraizada en otra, en su estado de depresión. Antes de comenzar la imagen
de acuerdo con la imagen de un campesino con una pala de Millet, comparó este trabajo con
cómo Prévotos copió las cosas de Goya y Velázquez, e hizo un supuesto que revela en gran
medida el significado de estas imágenes: "Tal vez sería más útil". si estuviera comprometido
en esto, y no en mi propia pintura ”(23).

Al mismo tiempo, Vincent escribió otro autorretrato, quizás el último, si no fuera un gran
autorretrato en azul. Aquí se imaginó patético y descarriado como nunca lo había estado
antes. Esta es una especie de criatura temerosa con una mirada de soslayo y desconfiada,
frunciendo el ceño. El retrato está diseñado en tonos verdes y marrones, parecidos a hojas
caídas, que se convierten en lodo de pantano. Notamos que en una de las repeticiones del
interior de su habitación en Arles, escrita al mismo tiempo, usó los mismos tonos marrón
verdosos para el piso. Si comparamos esta versión de "pantano" con la imagen original escrita
en Arles, entonces podemos ver que expresa el estado de ánimo del artista mejor que
cualquier comentario verbal. En este momento, le escribió a Theo: "Es imposible que la
melancolía se estanque en nuestras almas, como el agua en un pantano" (24).

Todavía se las arregló para animarse de nuevo, pero comenzó a expresar su pesar por haber
estado en un lugar así: comenzó a temer a otros pacientes y encontró que la tarifa de
embarque era demasiado alta. No es sorprendente que en relación con su pintura fuera tan
escéptico y pesimista: "A menudo pienso en mis amigos en Bretaña, que ahora escriben cosas
mejores que las mías" (25). Al enterarse de que los "veinte" quieren exhibir su trabajo, le
escribió a su hermano: "... Realmente me gustaría exhibir allí, aunque siento mi inferioridad al
lado de muchos belgas inusualmente talentosos" (26). Y no se cansó de repetir que no le
importaba si sus pinturas en Bruselas se mostrarían o no, y que si los organizadores de la
exposición se olvidan de él, ella no perderá nada de eso.

Temía que en Navidad, hasta el aniversario de esa historia con el oído cortado, esperara una
nueva crisis. Y si no pasa nada, irá al norte. Está claro que estaba cansado de pedir permiso a
los médicos para usar la paleta y las pinturas cada vez, pero la razón principal de su intención
de ir al norte era más profunda. La asociaron a la evolución de su obra. Los colores que usaba
ahora eran los colores del norte. Por las mismas razones que lo impulsaron a ir al sur, ahora
quería estar donde las pinturas que iba a poner en el lienzo corresponderían a la naturaleza
circundante.

Theo estaba en esto con él. Comenzaron a buscar soluciones y pensaron en Pissarro, quien
una vez ayudó a Cézanne, y luego a Gauguin. ¿Se llevará a Vincent a casa? Pissarro no dijo que
no, se comprometió a pensar, pero su esposa, con quien se encontraba bajo el pulgar, se negó
decididamente por temor a que la proximidad de una persona desequilibrada pudiera dañar a
sus hijos pequeños. Luego, Pissarro le aconsejó a Vincent que lo enviaran a Auvers-sur-Oise,
al norte de París, donde vivía un médico, el Dr. Gachet, un amigo impresionista y un artista
aficionado. Él podría tomar a Vincent bajo su supervisión y no interferir con su pintura. Tal
solución parecía la mejor. Pissarro prometió hablar de esto con el Dr. Gachet.
Vincent finalmente obtuvo permiso para salir al jardín, una vez más ganando algo de espacio
para él mismo. Escribió y pintó grandes árboles en el parque, mirando al cielo y
aparentemente majestuoso, a pesar de sus contornos retorcidos. Su follaje, la forma de sus
coronas se transmiten en trazos intermitentes, gracias a los cuales las pinturas dan la
impresión de libertad y desapego, que nunca antes habían logrado. En estos lienzos hay algo
triste para el otoño y tranquilo, tranquilo. En cuanto a los dibujos, se llegó a formas casi
abstractas que a Theo les gustaban menos, pero nos parecieron encantadores. Dado que el
dibujo de Vincent siempre estuvo precedido por la pintura, en estas hermosas estructuras,
ejecutadas con la libertad y facilidad de manejo de una hoja de papel blanca, que solo un
gran maestro puede, adivina la forma en que

Entre estas obras se encuentra un paisaje con dos grandes pinos sobre un cielo de color
verde amarillento. Uno de los árboles está entero, el segundo está roto por un rayo. Otra
imagen que simboliza la unión de dos hermanos: un par de zapatos, dos cangrejos y ahora dos
árboles. Y cada vez que en un par así, uno es entero y sólido, el segundo es derribado o
dañado.

Vincent se atrevió nuevamente a ir más allá de las paredes del refugio e hizo una serie de
dibujos y pinturas sobre plantaciones de olivos. Pintó estos jardines tanto desiertos como
animados con la presencia de recolectores de olivos. Estas son imágenes con una composición
dinámica, donde los árboles retorcidos se aferran a la tierra rojiza. Los trazos intermitentes
enfatizan esta dinámica rápida, que cubre incluso el suelo, se dirigen a lo largo de
trayectorias inesperadas y desplazadas, y la mirada se pierde entre los troncos anudados.

Y en París, Theo continuó actuando como un verdadero Marchand. Se dio cuenta de que su
hermano crea una gran pintura, pero el tiempo se está apresurando. Necesita asegurarse una
confesión que pueda sacarlo de la enfermedad. Theo hizo nuevos conocidos, artistas
invitados, en particular, prominentes figuras de la vanguardia belga, como Van Risselberg, y
miembros del G20. Les mostró los lienzos de Vincent y luego los envió al padre de Tanga, que
tenía sus otros trabajos. Parecía que Theo entendía que la carrera había comenzado entre la
enfermedad y el reconocimiento del trabajo de su hermano.

En el Salon of Independent, envió "Starry Night over the Rhone" e "Irises". Muchos se
acercaron a él para comentar sobre el segundo de estos dos lienzos. Engraver Vine se acercó
a Theo para ver los dibujos y pinturas de Vincent, y estaba tan encantado con ellos que dijo
que son incluso más hermosos que las obras de Hugo. Y Theo le dio un dibujo con las palabras:
"Podrías hacer esto".

A Izakson, uno de sus amigos pintores, le encantó la obra de Vincent y quiso escribir un
artículo sobre este notable artista como corresponsal parisino de un periódico holandés.
Esto fue informado a Vincent. ¿Está de acuerdo con tal publicación? En respuesta, Vincent
primero expresó su sorpresa por el hecho de que querían dedicarle un artículo, luego se
ofreció a esperar hasta que apareciera un trabajo más digno, porque todo lo que había hecho
hasta ahora, como todos saben, no vale mucho, pero terminó: "No necesita decir algo sobre
mi trabajo actual ”(28).

Este fracaso podría haber sido previsto. Theo y Izakson estaban descorazonados. Isaacson,
quien envió "cartas parisinas" a su periódico, ya sea por acuerdo con Theo, o no resistiendo la
tentación, en su siguiente artículo dio una descripción elogiosa del arte de Vincent,
calificándola como una verdadera revelación. "¿Quién", escribió, "nos transmite, en formas y
colores, el poder de la vida, la gran vida consciente del siglo XIX?" Sólo conozco a uno, el
único pionero. Ahora él solo lucha con la cruel oscuridad. Su nombre - Vincent - pertenece al
futuro. Espero poder contar luego algo sobre este maravilloso héroe. Es un holandés ”(29). El
número del periódico se publicó el 17 de agosto en Ámsterdam. Theo lo envió a St. Paul junto
con otros periódicos. Vincent respondió de inmediato: "No hay necesidad de decirte que lo
encuentro extremadamente exagerado. Lo que dice de mí en su nota. Esta es una razón
adicional por la que prefiero que no hable de mí ”(30).

Theo comprendió que su hermano estaba enfermo y que no podía juzgar claramente su
posición. Mientras tanto, continuaron los preparativos para la exposición Twenty en Bruselas.
Prometió convertirse en un evento, porque Cézanne decidió participar, que no había exhibido
nada durante trece años. Permaneciendo casi desconocido, excepto que algunos amantes
vieron sus lienzos de Papa Tanga, se convirtió en una figura casi mítica. Junto a su trabajo se
suponía que debía poner el baño de Puvis de Sha, Signac, Renoir, Sisley, Lucien Pissarro,
Toulouse-Lautrec.

El organizador de la exposición Octave Mouse envió a Vincent a Saint-Paul una invitación

oficial. Nadie sabía cómo reaccionaría Vincent ante esto. Theo temía la negativa, pero
accedió a participar y envió una lista de pinturas seleccionadas: dos versiones de "Girasoles",
"Ivy", "Un jardín floreciente en Arles", "Breadfield con el sol naciente" (escrito en Saint-
Remy), "viñedos rojos" (escrito en Arles cuando Gauguin estaba allí).

En este momento, Emile Bernard, regresando de Bretaña, fue a Theo y Albert Aurier para
ver las nuevas obras de Vincent. Desde hace un año es amigo de este maravilloso escritor y
crítico, que se ha convertido en un simbolista. Este prometedor escritor de 25 años fue el
editor jefe de la revista Modernista. Desde que Bernard se reunió con él en Bretaña en
1888, le contó muchas cosas sobre Vincent, sobre la enfermedad que lo había atormentado,
sus cartas y algunas obras. Cuando Aurie vio las pinturas de Vincent en Theo, y luego en
Tanguy, quedó fascinado y fascinado por ellas. Esta poderosa pintura apareció ante él como
una revelación. Luego Bernard le aconsejó que escribiera algo sobre estos artistas renegados
que aparecieron bajo la influencia del impresionismo. A Orier le gustó la idea, y decidió
escribir una serie de artículos sobre los "marginados", dedicando el primero a Vincent.
Participó en la creación de la revista Mercure de France, y debería haber aparecido un
artículo sobre Vincent en su primer número. Aurier vino a Tangi para inspeccionar su
colección de pinturas, entendió esta pintura como nadie más antes que él, y decidió escribir
un estudio sobre la obra de Vincent. También visitó a Theo, quien esta vez no le pidió
permiso a su hermano para publicar y le dio a Orier una completa libertad de acción. Un
artículo dedicado a la inauguración de la exposición en Bruselas apareció en enero de 1890 en
el Mercure de France. que esta vez no le pidió permiso a su hermano para publicar, y le dio a
Orier completa libertad de acción. Un artículo dedicado a la inauguración de la exposición en
Bruselas apareció en enero de 1890 en el Mercure de France. que esta vez no le pidió
permiso a su hermano para publicar, y le dio a Orier completa libertad de acción. Un artículo
dedicado a la inauguración de la exposición en Bruselas apareció en enero de 1890 en el
Mercure de France.

Theo felicitó a Vincent por la exitosa selección de pinturas para la exposición, ordenó
marcos para ellos y esperaba mucho de este Twenty Salon. En respuesta a esto, Vincent se
arrepintió de haber tomado la pintura y no permaneció como Marchand en Gupil: entonces no
pintaría un cuadro, sino que ayudaría a los artistas.

Se acercaba la Navidad, y Vincent le escribió una carta a su madre, en la que hablaba sobre
su remordimiento por su actitud hacia su padre, que ahora, por desgracia, no existe y que no
podrá escuchar su confesión. Él lo contradijo, pero ¿por qué? "A menudo me reprocho
cruelmente muchas cosas en el pasado, porque me enfermé, en esencia, por mi propia culpa y
cada vez que pienso si alguna vez puedo corregir mis errores de una manera u otra" (31).
Pensaba constantemente en el pasado, en su padre, en lo duro que era con él. Su prolongada
crisis superó la confrontación con Gauguin y regresó a su fuente: a la confrontación con su
padre para convertirse en artista. Mirando su trabajo a través de los ojos de Gauguin,
comenzó a juzgarlo de manera diferente. Su pintura le costó un descanso con su padre, con
el mismo padre que vino a visitarlo a Provil y, un hombre en la que vio la deidad. Por lo tanto,
devaluó su arte tan bruscamente y en su corazón no quería que tuviera éxito, reconocimiento.
En otra carta a su madre, trató de explicar exhaustivamente por qué se negó a Izakson con
la intención de escribir sobre él. Cuanto más comprensión y admiración conocía su pintura,
más se escondía de la gente, trataba de no ser quien era, simplemente no existir. Esta es la
esencia del drama de Vincent: fallar, confirmar la rectitud de su padre.

Y tuvo una nueva crisis, la que esperaba, agotando su fuerza espiritual. Esta vez fue
sorprendentemente transitorio, no más de una semana. En estos días, nuevamente intentó
suicidarse tragando pintura de los tubos. La conexión entre estos tubos y su amargo
remordimiento por el comportamiento indigno hacia el padre parece obvia. Ahora quería
reducir las cuentas de la vida de esta manera, absorbiendo materiales para pintar:
trementina o pinturas. Fue despedazado por dos fuerzas sobre las que ya no estaba en el
poder: la pintura lo salvó, pero la maldijo. Peyron, a pedido urgente de Teo, acordó devolver
los materiales para el trabajo a Vincent. Teo le aconsejó a Vincent que tomara una foto
hasta el momento para no tener tubos de pintura a mano.

Vincent comenzó a pensar en dejar un refugio. Estaba convencido de que una cantidad tan
grande de locos se volvería loco. También sospechó la influencia de este antiguo edificio
religioso en su imaginación y decidió que los casos de disparates teológicos durante la crisis
se debieron precisamente a esto. Tenía que salir de allí. Theo estaba listo para aceptarlo en
París, pero esto solo era posible después de tres meses.

En París y Bruselas durante este enero, los hechos tuvieron lugar contra su voluntad. En la
víspera de la inauguración de la exposición del "Grupo de los Veinte", con sede en Bruselas,
que tuvo lugar el 18 de enero, apareció un artículo sobre Van Gogh en la revista "Mercure de
France", que tuvo gran repercusión. Para algunos iniciados, tanto en París como en Bruselas,
se convirtió en una sensación. En la exposición, se esperaba a Cézanne, pero pasó inadvertido.
El evento principal y la razón del escándalo fue el descubrimiento de las obras de Van Gogh.
"... Van Gogh tuvo el honor de llamar un elogio a la prensa, ¡y en qué rango!" (32) - Octave
Mouse escribió más tarde. Las imágenes de Van Gogh causaron una "profunda y fuerte
impresión en la mayoría de los" años veinte "" (33). Pero no del todo. Dos días antes de la
apertura de la exposición, el pintor simbolista Henri de Grouse, miembro del G20, dijo que
estaba recordando sus pinturas de la exposición. no querer verlos en la misma habitación con
el "repugnante" Girasol "del Sr. Vincent o de cualquier otro provocador". Sin embargo, el día
de la inauguración de la exposición, acudió al banquete, al que fueron invitados los
participantes de la exposición Toulouse-Lautrec y Signac. De Gru nuevamente comenzó a
insultar a Van Gogh, llamándolo un ignorante y un charlatán. Toulouse-Lautrec
inmediatamente gruñó que era vergonzoso insultar al gran artista. De Grou le respondió algo
y comenzó, según Mouse, una "escaramuza memorable". Luego llamaron a los segundos en el
próximo duelo de Toulouse-Lautrec con de Grouse, quien, por cierto, no era más alto que su
futuro oponente. Paul Signac dijo que si mataban a Toulouse-Lautrec, él mismo continuaría el
duelo con De Gru the Last para ser expulsado inmediatamente del G20. Entonces Octave
Mouse hizo todo lo que estaba en su poder.

Al día siguiente, 19 de enero, la revista de Arte Contemporáneo G20 publicó extractos de un

artículo de Albert Aurier. Fue leída, discutida, la pintura de Vincent se convirtió en el
corazón de toda esta acción artística. Finalmente, Anna Boc, miembro del Grupo de los
Veinte, que también estaba en exhibición, compró Red Vineyards por 400 francos. Fue la
primera compra importante de la obra de Vincent durante su vida. Hay evidencia de que, al
mismo tiempo, los conocedores ingleses de la creatividad de Vincent compraron uno de sus
autorretratos, pero no tenemos una confirmación confiable de esto.

Theo exultó. Escribió a Vincent que la prensa destacó particularmente en la exposición

"estudios de la naturaleza de Cézanne, los paisajes de Sisley, la sinfonía de Van Gogh y las
obras de Renoir". Le dijo que se inauguraría una exposición impresionista en París en marzo, a
la que podría enviar tantos lienzos como quisiera. ¿Vincent quiere participar en ello? Y llegó a
la siguiente conclusión: "Creo que podemos esperar pacientemente un éxito seguro, verán"
(34).

Con respecto a la posible ubicación de Vincent después de St. Remy, se consideraron varias
opciones. Taller conjunto con el grabador Lohse en París, un refugio en los Países Bajos,
Auvers-sur-Oise. ¿Theoier actuó en Theo? Apreció el nivel de arte de su hermano, incluso en
aquellas obras que inicialmente le gustaron menos que otras. Ahora entendió este lenguaje
plástico nuevo y perplejo de muchos: “Ya sabes, cuando miré de nuevo tus cosas con olivos,
las encontré cada vez más hermosas. Especialmente hermoso es que con la puesta de sol. Es
un milagro cómo trabajaste el año pasado ”(35). "Cuando volví a considerar ..." Theo
finalmente lo entendió, y su amor por su hermano no tenía límites a partir de ahora.
Los eventos se sucedieron uno tras otro, al igual que las cartas entre París y Saint-Remy. El
29 de enero, el Dr. Peyron informó que Vincent tuvo otra crisis después de un viaje a Arles.
El 30 de enero, Johanna, en la víspera del nacimiento, escribió a Vincent y le informó sobre
la publicación del artículo de Albert Orier en Mercure de France. Al día siguiente, ella dio a
luz a un niño que fue nombrado como su tío, Vincent Willem.

La crisis de finales de enero duró solo una semana y permitió esperar una mejora. Vincent
leyó la correspondencia acumulada, incluido un artículo sobre él de Albert Aurier. No salió de
su celda durante una semana, donde todo el mundo estaba confinado a él por una ventana con
barrotes que daba a un campo amurallado y una puerta de hierro, no estaba al tanto de las
batallas que se habían librado en su trabajo. Y como era de esperar, el artículo de Orier lo
"entristeció".

Su autor compartió con algunos lectores un nuevo periódico de su admiración por Vincent.
Incluso Gauguin se vio obligado más tarde a admitir sus argumentos. A pesar del nerviosismo
del estilo característico de esa época, el artículo se distingue por la precisión del análisis, y
el lector actual que está familiarizado con las letras de Vincent puede encontrar en él
palabras clave que expresan el pensamiento del artista. Aurier nunca conoció a Vincent y, por
supuesto, no leyó sus cartas a su hermano de La Haya pero, por supuesto, habló de él con
Bernard. Algunos juicios del autor ahora se perciben como una profecía cumplida.

El artículo comienza con las características del cielo en las imágenes de Vincent, que se
"mezclan en una especie de infierno azufre‹ ... ›y a veces se abre penetrado por la luz de un
disco solar caliente", luego en los árboles "se doblan como gigantes en una pelea", en las
montañas "se doblan Mammoth respalda, sobre los jardines, "blanco y rosa, tan brillantes
como los sueños de las vírgenes". El autor describe el rostro de la naturaleza, que se revela
en las pinturas de Vincent: "La vida es como una fiebre caliente". Luego sigue la
característica del arte del maestro: "Exceso, exceso de fuerza, exceso de nerviosismo,
poder de expresión". En Vincent, ve "a un hombre fuerte, a un hombre, a un hombre valiente,
a menudo grosero, a veces ingeniosamente delicado, a un genio formidable y fascinante, a
menudo elevado, a veces grotesco ...".

Hablando sobre los conceptos artísticos de Vincent, sobre su sueño de crear el arte de los
pobres para los pobres, Orier no deja de tener notas humorísticas en sus retratos de
personas comunes con un aspecto casi infantil, algo ingenuo y primitivo que entró en el arte
del siglo XX: "Lullaby" es este gigante y brillante. Estilo del producto epinal[24]... el retrato
de un empleado de correos flemático e indescriptiblemente satisfecho, un puente levadizo,
tan ingeniosamente radiante y tan exquisitamente banal ". Y finalmente, el autor pasa a la
forma de la expresión plástica de Vincent, que aún no ha sido entendida por nadie: “La
ejecución de todas estas obras es exaltada, intensa, aguda. Su dibujo es furioso, poderoso, a
menudo torpe y un poco pesado, exagera las propiedades del retratado, lo simplifica,
omitiendo los detalles de manera magistral, triunfante, alcanza la esencia del conjunto ... "En
cuanto al color, es" increíblemente deslumbrante. Van Gogh es el único pintor que conozco,
que comprende las propiedades de color de los objetos con tanta intensidad, con tanta
claridad metálica y cristalina ". En conclusión, Aurier escribió: “Vincent Van Gogh es
demasiado simple y demasiado sofisticado para la mente burguesa moderna.

Madre y hermana de Vincent Willemint leyeron estas páginas, línea por línea, que
reconocieron el reconocimiento de su hijo y hermano. Theo, quien se había convertido en
padre casi al mismo tiempo, experimentó una gran alegría porque el arte de a quién admiraba,
a quién ayudaba tanto y que trabajaba en el manicomio, asediado por espíritus malignos, era
verdaderamente apreciado. Sabía todo sobre los sufrimientos y las luchas de su hermano, a
quien no siempre entendía, pero todo el camino tortuoso del que ahora estaba completamente
despejado para él. Vincent no vio esto. Estaba triste por la carta de su hermano. Contradecía
sus ideas despectivas sobre su pintura, toda la línea de pensamientos que se había
desarrollado después del conflicto con Gauguin. Reconocer como genio lo que escribió en
Arles antes de que llegara el "maestro", ¡qué blasfemia! ¿Cómo podría él reconciliar uno con
el otro?

Su reacción al artículo fue ambivalente, y se lo contó a Theo. Creía que Orier muestra cómo
debería escribir, y no cómo escribe realmente, es decir, extremadamente imperfecto. Y
luego, ¿por qué habla sobre sus "Girasoles" y no "sobre las rosas de Kuost o las magníficas
peonías de Janin?" (37).

Kuost y Zhanen mencionados por él eran representantes vívidos de la pintura "encantadora"

de esa época. Ambos a menudo recibieron medallas, premios, fueron alabados por la crítica
de arte que difamó a los impresionistas, y se convirtieron en artistas reconocidos. Sus
pinturas, que representan una gran cantidad de colores, fueron creadas para mostrar la
atención de los invitados por un momento, mostrando sobre la cómoda o la mesa de postres
de un gran apartamento burgués. Basta con colocar los girasoles de Vincent junto a ellos para
sentir las vibraciones de los colores, poderosos y desesperados para expresar algo más de
dibujo y asegurarse de que estas flores no solo decoren la pared. El mismo Vicente dijo que
son un símbolo de "gratitud" (38).

Uno puede entender a Vincent, quien durante tanto tiempo se convenció de su incapacidad y
envidiaba la técnica brillante de estos pinceles virtuosos, capaz de ofrecer al espectador una
imagen hermosa, pero ¿cómo, si no con su estado depresivo, se puede justificar la referencia
a estos nombres, la fama que consideraba efímera?

Sin embargo, en una carta a Theo, dijo que el artículo les permitiría vender varias pinturas y
reembolsar los costos de los materiales. Luego escribió una carta al Orier, que es muy
sintomática y extremadamente decepcionante. Primero, le da las gracias por el artículo y le
promete enviarle un bosquejo de un ciprés. Pero el contenido principal de la carta se reduce
a un intento de probar que no merecían las estimaciones del Orier: las obras no son tan
grandes, y el Orier exagera sus méritos. Otros merecen un artículo más: ¡por supuesto,
Monticelli por su sabor y especialmente Gauguin! Bueno por supuesto! Las declaraciones de
Aurier se referían principalmente a las pinturas del período arlesiano. Vincent argumenta
como si el ala de Gauguin se extendiera por todo su trabajo: "Entonces, le debo mucho a Paul
Gauguin, al lado de quien trabajé durante varios meses en Arles y con quien estaba
familiarizado en París" (39). Dos meses se convirtieron en sus "varios meses", y dos
reuniones fugaces en París, en una seria influencia de Gauguin, ¡quien supuestamente comenzó
ya en ese momento! En conclusión, reiteró que Orier debería haber escrito sobre Monticelli y
Gauguin, citando el siguiente argumento: "... El papel que me asignen o me asignarán seguirá
siendo bastante secundario" (40).

Cuando terminó su respuesta, inmediatamente envió su copia a Gauguin para confirmar que
siempre fue fiel con él. A partir de esto, queda claro de dónde sacó Gauguin la idea de que
Vincent le debe su genio. Esta idea le fue dada por el propio Vincent, quien se encontraba en
un estado de profunda depresión. Escribió a su hermano: "Le hice una copia de mi respuesta
a Orier y le envié (Gauguin. - D.L.), y le darás que lea el artículo en Mercure, ya que, en
verdad, creo que esas palabras deberían haber sido Escribiría sobre Gauguin, y mi lugar es
solo secundario ”(41).

Vemos que Vincent no pudo salir de la sombra de su padre, quien, de hecho, se identificó con
Gauguin. No podía "matarlo" en sí mismo. En su imaginación, el padre y Gauguin ocuparon un
lugar al que él mismo no estaba destinado a ascender. Solo puede ser alumno de uno u otro.
Y para demostrarle a Gauguin, quien se negó a aceptarlo en Pont-Aven, que seguía siendo su
devoto estudiante, a pesar de todo lo que le escribió a Orje, hizo una serie de dibujos y
pinturas basadas en los temas de "Arlesian", escrito por Gauguin en Arles. Esta serie
sorprendentemente inspirada fue su manera de demostrar su sumisión masoquista al maitre.
Envió uno de los estudios a Gauguin, sin dejar de asegurarle que "respetuosamente" (42)
siguió el patrón, eso lo dice todo.

Le escribió a su madre y hermana que su pintura era bastante secundaria, que no era nada ni
nada de eso. Su hermano no debería haber llamado a su hijo recién nacido Vincent, sino a
Teodoro, como a padre, etc. Dijo que mañana Ella irá a Arles, y ahora está escribiendo una
rama de un floreciente árbol de almendras para decorar el dormitorio de su primer hijo,
Theo y Johanna. Es difícil deshacerse de la idea de que eligió el almendro para los primeros
pasos en la vida del bebé Vincent, que dos años antes se convirtió en el signo de la aparición
del gran pintor Vincent. Sin completar esta imagen, fue a Arles con un retrato de la Sra.
Zhin de acuerdo con el dibujo de Gauguin para presentar a sus modelos.

Este éxito, este reconocimiento, que vino de París y Bruselas, fue, en sus palabras, el evento
"lo peor para un artista". Debo admitir que para él fue un fuerte shock emocional. ¿Qué le
sucedió durante el viaje, que no fue acompañado? Nada se sabe sobre esto. Nuevamente en
Arles, tuvo un ataque, la imagen se perdió y el desafortunado con una conciencia nublada
regresó al orfanato dos días después. Ni siquiera se sabe dónde pasó la noche. Esta crisis
fue la más larga y grave de todo lo que había experimentado. Durante dos meses fue
atormentado por miedos monstruosos, desde los cuales rugió, como los enfermos de la
familia, alucinaciones, pesadillas, agotamiento habitual, entumecimiento e intentos de
suicidio. Cuando intentó tragar pintura de un tubo, fue atrapado con los ojos saliendo de
órbita y espuma en sus labios. Tuve que presentarle inmediatamente un emético potente.
Comió muy poco, perdió peso y cayó en largos períodos de aburrimiento, cuando no podía leer,
ni escribir, ni controlar sus pensamientos.

Peyron le escribió a Theo que estos viajes a Arles son malos para Vincent. ¡Le tomó mucho
tiempo darse cuenta de esto! En el libro de Pierre Maroua, El secreto de Van Gogh, se
propuso una hipótesis sobre este viaje. Vincent fue a Arles, aparentemente no solo para
recoger sus pinturas del lugar de almacenamiento y enviar a Theo, sino también para lo que
Gauguin llamó "paseos higiénicos": visitar un burdel y allí no pudo haberlo hecho. por lo que
vino El supuesto no es tan infundado. En las cartas, Vincent no se cansó de repetir que vivía
como un monje, que ocasionalmente se encuentra con una mujer. Tal vez él quería ver a la
famosa Rachel o uno de sus compañeros. Pero, bombeado con bromo antes de partir hacia
Saint-Remy, podría haberlo tomado más tarde, lo que podría llevar a la impotencia como
resultado de un efecto secundario. Como saberlo Muchas frases evasivas en sus cartas dan
razón para hablar de esta debilidad. Por ejemplo, cuando mencionó esta característica de
Maupassant en el verano de 1888, dijo que era similar a él en un sentido "físico" (43). Pero
esta condición podría ser transitoria. Es difícil sacar conclusiones definitivas.

En los días de esta prolongada crisis, el Dr. Peyron, sin saber qué medios debían usarse,
decidió dejar que Vincent actuara por su propia voluntad y escribiera imágenes si lo deseaba.
Y escribió varias imágenes, en un estado casi desquiciado. Estas son casas con techos
fracturados y torcidos, como si estuvieran hechas por manos de un niño enfermo, -
recuerdos de los paisajes de Brabante en "verde sucio" gris y algunos tonos de naranja poco
saludables, disonancia. Escritas en el estado crepuscular, estas pinturas son fascinantes,
aunque tienen algo opresivo.

¿Qué tipo de enfermedad sufrió Vincent? Muchos psiquiatras y psicoanalistas que estudiaron
literatura, correspondencia, catálogos de sus obras, sin mencionar las biografías, abundaban
en anécdotas no verificables y versiones arbitrarias de eventos, estaban involucrados en su
caso.

Ya sabemos en qué estaban pensando los tres médicos con los que lidió Vincent. A pesar del
hecho de que las crisis de Vincent no fueron episodios epilépticos en su forma clásica (con
convulsiones, comer una lengua, etc.), muchos psiquiatras atribuyen su enfermedad a formas
de epilepsia. Otros hablan sobre la esquizofrenia, y otros hablan sobre estas dos
enfermedades al mismo tiempo, y algunas incluso sobre la insolación crónica y el efecto
patológico en el color amarillo enfermo. Los desacuerdos entre expertos muestran que el
caso de Vincent es difícil de calificar.

Los hallazgos del Dr. Jean-Marc Boulogne, actual director del Hospital Saint-Paul-de-
Mausols en Saint-Remy, deben citarse. Durante varios años, Boulogne con un grupo de
psiquiatras y psicoanalistas ha estado realizando un estudio del caso de Vincent en esta
institución médica a la luz de los datos científicos modernos y un estudio exhaustivo de la
vida del artista. Permítanos darle la palabra a un clínico que en 2003 llegó a una conclusión
sobre los resultados de estos estudios: “En la gran mayoría de los especialistas modernos se
ofrecen los siguientes diagnósticos; psicosis maníaco-depresiva con crisis agudas,
acompañada de delirios y alucinaciones; Crisis de epilepsia temporal, agravada por un estado
de agotamiento, esfuerzo excesivo y también como resultado de intoxicación con absenta,
tintura de digital, alcanfor y uso excesivo de café y tabaco. En cuanto a las causas de estas
enfermedades,

En esta imagen, hay una falta de indicación del hecho casi seguro de la sífilis a finales de
1886 durante su estancia en Amberes.

¿Cómo se trataría a Vincent en estos días? “Vigilancia ambulatoria, clínica y biológica.

Psicoterapia Recomendaciones higiénicas y dietéticas, exclusión del uso de sustancias
tóxicas. Hospitalización durante períodos de exacerbación en una institución médica, donde
se apoyan y alientan las actividades creativas de los pacientes ”(45).

Vincent, quien hablaba constantemente sobre el hecho de que la pintura lo distrae y le da

fuerza en la lucha contra la enfermedad, fue un pionero de la terapia de arte.

Todo lo que dijeron los médicos sobre la enfermedad que afligió a Vincent implicaba que esto
le sucedió a una persona que vive una vida normal, pero habría muchos que podrían soportar
la increíble tensión a la que Vincent estuvo expuesto debido a la inseguridad material.
¿Desnutrición, continua subestimación de su trabajo durante años? Y el hecho de que
soportó todo esto hasta la edad de 35 años, creando obras que heredamos, demuestra que
este era el carácter de un poder extraordinario.

Theo, Johanna y Villemina estaban tristes por la noticia de una nueva y prolongada crisis que
le había sucedido a Vincent. Una tras otra le llegaron cartas de Gauguin, Orier, Pissarro y
otros. Theo le dijo a su hermano que ahora sus pinturas se exhiben en París. Pero Vincent
solo se enteró de esto en abril.

Durante la exacerbación de su enfermedad, el 19 de marzo de 1890, tuvo lugar la apertura

del Salón de Independientes. La exposición contó con la presencia del presidente de la
República, Sadi Carnot, que podría considerarse un signo del comienzo del declive del Salón
académico oficial y el lento pero seguro aumento de la nueva pintura. Theo llegó a la jornada
inaugural con Johanna. Diez pinturas de Vincent, pintadas en Arles y Saint-Remy, entre ellas
cipreses, olivos, girasoles, paisajes de la Provenza, se exhibieron en un lugar prominente.
Seura, Signac, Toulouse-Lautrec con su serie de trabajos sobre el recientemente inaugurado
cabaret Moulin Rouge, Anqueten, el "oficial de aduanas" Rousseau, Lucien Pissarro y muchos
otros también fueron exhibidos.

El artículo de Aurier se convirtió en una verdadera sensación, y todo el París artístico y

artístico quería ver las pinturas solo recientemente, al poco conocido Vincent. Camille
Pissarro acudió a la exposición todos los días y le dijo a Theo que los lienzos de Vincent
atrajeron la atención de todos y disfrutaron de un gran éxito. Claude Monet, cuya autoridad
en ese momento era ampliamente reconocida después de examinar la exposición, dijo que lo
mejor de todo fueron las pinturas de Van Gogh. Emile Bernard y Albert Horier no se
limitaron a alabar. El segundo de ellos fue pensado como una muestra de gratitud a uno de los
cipreses expuestos. Pero en cierto sentido, el visitante más importante de la exposición fue
Gauguin.

Vio imágenes de un hombre en cuya vida desempeñó un papel decisivo y cuyo genio nunca fue
capaz de comprender en toda su fuerza. Tal vez, el comentario de Vincent sobre el artículo
de Orier, una copia del mismo que envió a Gauguin, finalmente abrió sus ojos al amor, aunque
doloroso, pero el real, que su amigo anormal le dio. Gauguin, que no tenía ni un centavo por su
alma y, por decirlo de alguna manera, se sintió abatido por las circunstancias, al ver cómo la
estrella de Vincent se eleva más y más, llegó a la única conclusión posible: los lienzos de
Vincent superan todo lo que se creó en pintura en el último año. En sus palabras, fueron el
"clavo" de toda la exposición.

Además, escribió una carta a su amigo, en la que por primera vez expresó directamente su
admiración por sus obras. Él, por supuesto, habló solo de cosas escritas después de que se
"separaron", es decir, no abandonó sus juicios anteriores, pero aún así sus palabras
derramaron un bálsamo curativo en el alma de Vincent y marcaron un punto de inflexión en su
estado de ánimo.

"He considerado cuidadosamente su trabajo realizado desde que nos separamos. Al principio
los vi a tu hermano, luego a la exposición del Independiente. Es a partir de esta última
exposición que puedes juzgar lo que estás creando, ya sea porque ves las cosas una al lado de
la otra o por la proximidad a las obras de otros. Le felicito sinceramente, por muchos
artistas que son más notables en la exposición. En cuanto a la imagen de la naturaleza, eres el
único en este negocio que piensa. Hablé de esto con tu hermano y hay una foto que me
gustaría que intercambieses por algo de tu elección. Me refiero a un paisaje de montaña. Allí,
dos viajeros muy pequeños parecen elevarse a lo desconocido. Se realiza con sentimiento, en
el espíritu de Delacroix, y muy expresivo en color - aquí y allá manchas rojas como destellos
de luz, y todo - en tonalidad púrpura. Hermosa y majestuosa. He estado discutiendo esto
durante mucho tiempo con Laurier, Bernard y muchos otros. Todo el mundo te felicita ”(46).

Tal reconocimiento, que provenía de un hombre que ocupaba los pensamientos de Vicente, el
lugar más alto entre los artistas, no podía dejar de animarlo e incluso casi curarlo. Comenzó a
recuperarse a una velocidad asombrosa y terminó la rama del olivo, que comenzó a escribir la
víspera de su viaje a Arles. Fue como un nuevo comienzo. Theo se reunió con el Dr. Gachet,
quien prometió llevar a Vincent bajo vigilancia en Auvers. La partida a París y Auvers era
ahora una cuestión de semanas. Vincent ya no quería quedarse en Saint-Rémy, después de un
terrible viaje a la parte inferior, tuvo que salir al aire libre.

Su salud mejoró rápidamente. Continuó dibujando mucho y escribió varias fotos basadas en
las de Millet, pero esto ya estaba relacionado con el pasado. La actualización es notable en su
"Troncos con un césped en flor". Sin embargo, allí todavía no vemos el cielo, pero la imagen,
donde la corteza desigual de los árboles se presenta con una fuerza extraordinaria, ya ha
anunciado el comienzo de un nuevo período en la obra de Vicente. Dos árboles fuertes en
primer plano están llenos de fuerza, esto es otra vez Theo y Vincent. También escribió
basándose en Rembrandt y Delacroix, luego hizo una serie de ramos de rosas e iris, en los
que regresaron los colores arlesianos, como por arte de magia, como si las palabras de
Gauguin lo hubieran soltado, liberado.

Iris morados y azules en un jarrón naranja sobre un fondo amarillo brillante, como en los
mejores días en Arles, antes de la llegada de Gauguin. Otro ramo de lirios sobre un fondo
amarillo claro y una mesa verde aparece como la encarnación de la gracia. Dejó los lienzos
para secarse en un refugio, y Peyron los envió a París en un mes.

¿Se ha recuperado Vincent? Todo le permite creer al doctor doctor Peyron, que escribió en
la historia de la enfermedad: "Curado". El refugio fue abandonado por un artista desdichado
no desafortunado. Las exposiciones en Bruselas y París han determinado su lugar entre la
nueva generación de pintores, llamados postimpresionistas. Fue reconocido por artistas de
renombre de Monet a Pissarro, una de sus pinturas fue vendida y se publicó un estudio
dedicado a él. Parecía que un gran futuro se abría ante él.

Durante cuatro años, después de dejar Amberes, caminó de manera sorprendente, creando
cientos de pinturas, de las cuales 140 fueron pintadas en Saint-Remy. Por supuesto, estos
últimos lienzos no son iguales en calidad, pero entre ellos hay autorretratos, que se han
convertido en una de las alturas de la pintura mundial.

Su "Ciprés en una noche estrellada" reunió en sí mismo lo que había encontrado en Arles y en
Saint-Rémy y se convirtió en evidencia de los juicios que cayeron en su suerte. El impetuoso
frotis intermitente convierte toda la imagen en una especie de torbellino, llevando una
ansiedad demente. Esta es una imagen de la enfermedad de Vincent. En el centro de la
composición, el ciprés, como una llama negra, divide el cielo en dos. La luna está brillando a la
derecha, la estrella está a la izquierda. El camino desciende como un torrente, en la distancia
se puede ver una casa similar a las que escribió en los días de la crisis. Tal vez este ciprés -
¿el propio Vincent sufre? En cualquier caso, es difícil deshacerse de tal pensamiento. A
primera vista, esta imagen "enferma" al mismo tiempo demuestra la liberación del artista de
la enfermedad, ya que se ejecuta con una habilidad perfecta y sin restricciones. Él mismo
escribió: “Tan pronto como entré en el parque, recuperé la claridad de propósito anterior en
mi trabajo. Ahora tengo tantas ideas en mi cabeza que nunca podré cumplirlas todas, pero
eso no me enoja. Mi cepillo funcionó como un coche ”(47).

Sintiéndose finalmente libre, recogió cosas en el camino.

Over-sur-Oise

En la mañana del 17 de mayo de 1890, Vincent llegó a París. Él insistió en ir solo, y Theo no
durmió toda la noche esperando su llegada. Cuando las ahora famosas doncellas aparecieron
ante Yohanna, se sorprendió un poco al ver a un hombre fuerte, de hombros anchos y
sonriente con una mirada determinada.

Vincent pasó tres días en París. Estaba en su mejor forma y de excelente humor. ¡Quién
hubiera creído que acababa de dejar el orfanato para los enfermos mentales, y hace un mes
estaba en un estado de crisis aguda! Estos tres días en París se han convertido en una fiesta
para todos. A Vincent le gustó de inmediato Johanna, su mente y su carácter. Ella contó
cómo ellos y Theo entraron en la guardería al bebé Vincent y dejaron allí con lágrimas de
emoción en sus ojos. Luego hablaron sobre la pintura, sobre los salones, sobre las
exposiciones recientes, sobre los planes más cercanos, sobre varias minucias que no caían en
las letras. Theo y Vincent visitaron la casa de Papa Tanga, donde se guardaban cientos de
lienzos en una de las habitaciones. Tangi felicitó a Vincent y recordó el momento en que todo
estaba empezando para ellos. Camille Pissarro y su hijo Lucien vinieron a hablar de pintura, a
admirar las pinturas, Cuéntale a Vincent sobre la exposición en Bruselas, sobre el Salón de la
Independencia. Toulouse-Lautrec y Signac estaban listos para luchar por su vida y su muerte.
Toulouse-Lautrec visitó el apartamento de Theo en un amigo de su taller de Cormon y en
muchas exposiciones en cafés en Montmartre. Andris Bonger, quien se convirtió en un
conocedor de la pintura, participó en estas divertidas reuniones. Gauguin estaba en Bretaña,
por alguna razón, Bernard tampoco pudo venir.

A la mañana siguiente, Vincent comenzó a examinar sus pinturas, pintadas en la Provenza.

Aunque no todas sus pertenencias estaban allí, el apartamento de Theo y Johanna rebosaba
de ellos, yacían y permanecían en todas partes: debajo de los armarios, los aparadores, las
camas. Vincent colocó un poco en el suelo, colocó otros, se apoyó contra los muebles y los
miró durante mucho tiempo, cambiando de lugar según el color predominante que aumentara
o ahogara el color de los lienzos vecinos. No sabemos qué pensaba mientras lo hacía, pero es
posible establecer algún cambio en su actitud hacia sus obras. Más tarde, escribió desde
Auver: “Después de reflexionar, no diré que mis obras son buenas, pero esto es lo que menos
puedo hacer mal” (1). Después de tantos juicios autocríticos, estas palabras pueden
considerarse progreso. La confianza volvió a él con reconocimiento, con la aprobación de
Gauguin, la proximidad de la familia, el sobrino, los amigos, quien lo amaba Todos estos tres
días le agradaron y ahuyentaron los pensamientos negros. Y, además, era el padrino de
Vincent, su "tocayo", como él lo llamaba.

Theo llevó a Vincent al Salón del Campo de Marte, donde un grupo de artistas exhibió lienzos
rechazados por el Salón oficial. En esta exposición, Vincent consideró durante mucho tiempo
el panorama general de Puvis de Chavannes "Inter Artes et Naturam"[25] . Es algo así como
una alegoría, que exige la reconciliación de lo antiguo con lo nuevo, la naturaleza y la cultura.
Puvis de Chavannes hizo muchos de estos paneles para edificios oficiales.

A este pintor, que sabía complacer a casi todo el mundo, le gustaba Vincent, que veía en él un
nuevo Delacroix. A veces sus preferencias artísticas son difíciles de entender. Pero Puvis de
Chavannes, aunque criticó el académicoismo rígido en el estilo de Cormon, de alguna manera
logró usar la aceptación universal. Su fotografía tenía un gran rectángulo de tamaño, y es
posible que ella le sugiriera a Vincent la idea de un formato de 100 por 50 centímetros, que
usó en Auvers.

Vincent visitó otras exposiciones, caminó alrededor de la ciudad y se cansó de ello. Luego
decidió ir a Auvers lo antes posible, sin siquiera haber examinado la obra de Gauguin en la
galería de Theo. Planeaba regresar en dos semanas y escribir retratos de todos, incluido el
bebé Vincent, porque no podía soportar la foto.

Al llegar a Auvers, se presentó ante el Dr. Gachet, quien amablemente lo aceptó. Era un
hombre bien conservado de unos sesenta años con el pelo rojo brillante, aparentemente
teñido. El retrato que Vincent le escribió hizo que su rostro fuera ampliamente conocido con
su característica nariz aguileña, bigote y melancólicos ojos azules.

Gachet fue la persona original. Un pensador libre, un republicano acérrimo, aunque no todos
en Francia tomaban la república, incluso un socialista; seguidor de Darwin, seguidor del amor
libre y la homeopatía, también estaba interesado en la grafología y en "ciencias" como la
frenología, la fisonomía y la quiromancia. Afirmó que podía predecir la fecha de la muerte de
todos y, por supuesto, estaba equivocado. En una palabra, su personalidad es tan brillante
como científicamente científica: la independencia en los juicios se combinó con un cierto
charlatanismo. Vincent inmediatamente se dejó llevar.

Gachet se reunió con Courbet y Hugo y defendió su tesis sobre la melancolía en Mopelier.
Mientras estudiaba medicina, nunca asistió a una sesión de disección de cadáveres,
prefiriendo fumar una pipa a un lado. No es de extrañar que la cirugía le disgustara. Fundó un
hospital psiquiátrico en París, donde acudía cada mañana. Se sabe que usó tintura de digital
para tratar a algunos pacientes. En sus dos retratos, escritos por Vincent, se le presenta un
tallo de esta hierba en su mano o en un vaso de vidrio. Amante de la pintura, conoció a
Cézanne en Auvers, a Monticelli en Marsella, a Pissarro, a Daumier, a los grabadores. Incluso
él mismo se dedicaba a pintar, dibujar y grabar. Firmó sus obras con el seudónimo de Van
Riessel, en otras palabras, De Lille, es decir, de Lille, su ciudad natal. Entre sus consejos
dietéticos estaba, Según Vincent, la recomendación es beber dos litros de cerveza al día. En
Gachet había una curiosa mezcla de mentalidad abierta y curación justa.
Desde el primer encuentro, Vincent vio en él a una persona excéntrica, propensa a "una
enfermedad nerviosa, cuyos ataques con él deben haber ocurrido en la misma forma seria
que la mía" (2). La casa Gachet Vincent impresionó por la similitud, en sus palabras, con la
"tienda de antigüedades". "Su casa está llena de todo tipo de negro, negro, negro y viejo,
excepto por las pinturas de los impresionistas" (3). A Gachet le encantó la nueva pintura, y
tenía una impresionante colección de Monet, Renoir, Manet, Guillaume, Courbet, Cezanne,
Sisley, Daumier y, como dijo Vincent, una muy hermosa Pissarro. Trató a los artistas y les
proporcionó varios servicios, y ellos les pagaron con pinturas. Su casa, que una vez fue un
internado, rodeaba el jardín, rodeada por una pared. Vincent pintó varias pinturas de él.
Gachet mantuvo una pequeña colección de animales: ocho gatos, ocho perros, gallinas,
conejos, gansos, muchas palomas y una cabra. El padre de una hija de diecinueve años y un
hijo de dieciséis años, Gachet, era una viuda, "que lo rompió". Podemos decir que nos hicimos
amigos de inmediato y trabajaré para él uno o dos días a la semana ... ”(4). Una de las cosas
de este programa no fue del agrado de Vincent: una comida francesa con cinco o seis platos
que Gachet, con las mejores intenciones, regaló a su paciente, quien lo tomó como una tortura
física y una pérdida de tiempo.

Pero Gachet, al menos, le agregó confianza a Vincent. Le aconsejó que escribiera, sin pensar
en nada, y olvidarse de todo. Lo que hizo. Entonces, Vincent podría ir al médico cuando se
sintiera mal. La casa de Gachet estaba abierta para él, y una vez a la semana lo invitaban a
trabajar, almorzar y hablar con el propietario. Desafortunadamente, este programa no fue lo
suficientemente efectivo, ya que Gachet solía irse a París y, en caso de una crisis, Vincent no
habría tenido ninguna ayuda. Pero Gachet lo consideraba ya recuperado.

Recomendó un hotel por seis francos por día. Vincent, decidiendo que era demasiado caro
para él, eligió una pequeña casa de huéspedes en la Plaza del Alcalde de Ravus por tres
francos y medio por día.

Auver estaba lejos de Arles, pero le gustaba la ciudad, y encontraba muy hermosa la
naturaleza local. "Aquí todo es muy colorido", dijo y creyó haber hecho lo correcto, que vivía
en el sur para comprender mejor el norte: "Como esperaba, aquí veo más lila". El sobre es
muy hermoso ”(5). Escribió a su hermana: "Aquí los techos de paja están cubiertos de musgo,
son magníficos, y ciertamente haré algo con esto" (6).

Auver atrajo a Dobigny, así como a Cézanne y Pissarro, que llevaron a Gauguin a Pontoise, no
muy lejos de allí. Gachet convirtió el lugar en algo así como Barbizon, donde muchos artistas,
incluidos los extranjeros, se pusieron a trabajar.

El día después de su llegada, el 21 de mayo de 1890, Vincent se puso a trabajar y en setenta

días escribió setenta lienzos.

Pero al principio en Auvers, se sintió abandonado: "En estos primeros días aquí me gustaría
recibir al menos algunas palabras de usted" (7). Una vez que vino a Gachet, no lo encontró en
casa: se fue a París. ¿Cómo puede hacerlo en caso de crisis? Además, en el bullicio de París,
no tuvo tiempo de averiguar de Theo cuánto podía contar: ¿recibiría, como antes, 150
francos al mes en tres dosis? Vincent también estaba molesto porque Theo y su familia iban
a pasar el verano en Holanda, y él quería que vinieran a Auvers. Se sentía solo: otra vez la
misma vida de soltero con un almuerzo en un café, y no hay un médico cerca. Todo esto lo
llevó a la angustia. En la misma carta, fechada incorrectamente por Johanna y
probablemente relacionada con el comienzo de su estancia en Auvers, Vincent escribió:
"Supongo que Que el Dr. Gachet en ningún caso no pueda contar. Primero, me parecía que
estaba peor, o, digamos, nada menos que yo. Y cuando un ciego guía a otro ciego, ambos
caerán en un hoyo "(8). Luego siguen los lamentos habituales, cuando algo salió mal para él:
“Siento que la vida ha fallado. Esto es lo que puedes decir sobre mí, y siento que este es mi
destino y no se puede cambiar "(9).

Pero pronto todo se resolvió. Gachet lo invitó a sí mismo, Theo y Johanna, Io, como la
llamaron a su casa, se ocuparon de todo, el trabajo se fue y el anhelo terminó. Comenzó un
período de euforia. Escribió mucho - y fotos, y cartas a su hermano y Yo, madre, hermana
Villemina, y cuando lees estas cartas, se sorprenden por su tonalidad. Las frases cortas,
como si fueran truncadas, se asemejan al estilo de sus cartas, que precedieron a la crisis
causada por el fracaso de Eugene Loillier en Londres. Ahora volvió a escribir de la misma
manera que en sus años jóvenes, en 1873 y 1874, cuando comenzó con éxito su carrera en
Marchand. El comienzo de su estancia en Auvers fue como un renacimiento. Parecía estar
regresando en un momento en que aún tenía que hacer un largo viaje de diecisiete años lleno
de dolorosos eventos y tormentos.

Vincent describió la imagen de Puvi de Chavannes a su hermana, que vio en la exposición en el

Campo de Marsh, y razonó: "... Mirando esta imagen, considerándola durante mucho tiempo,
como si estuvieras presente en el pleno, pero benevolente renacimiento de todo lo que
pensabas que querías. Este es un extraño y feliz encuentro de la Antigüedad lejana con el
presente ”(10). Esta imagen, que quedó impresionada cuando estaba en Auvers, sin duda lo
ayudó a evaluar su posición con mayor precisión y a creer en la posibilidad de éxito en el
camino elegido.

Siguiendo negando el valor de los elogios en su dirección, todavía no dejó de notificar a Zhin,
los dueños de la cafetería de la estación en Arles, sobre ellos. En una carta a ellos pidiéndole
que le enviara muebles, que una vez había amueblado la Casa Amarilla, dijo: "Se escribieron
dos artículos sobre mis pinturas. El primero fue publicado en una revista de París, el segundo
en Bruselas, donde fui exhibido, y recientemente en otro periódico en mi tierra natal en
Holanda, lo que significa que muchos han visto mis pinturas. Y este no es el final de eso ”(11).

Cuando escribió estas líneas, similar a una pequeña venganza, supe que Zhin difundiría esta
noticia por toda la ciudad. ¡Se escribieron artículos sobre París y Bruselas sobre él! Se
recuperó en lo más profundo de su alma, inconscientemente se vengó incluso de Gauguin,
quien todavía parece languidecer en la oscuridad, y todo lo que se habla ahora es solo sobre
él, Vincent. No en vano, escribió a Theo: "Pero aún así, algunos lienzos encontrarán a sus
amantes algún día" (12). La creencia en el futuro, perdida en el otoño de 1888, ahora le ha
vuelto.

El Dr. Gachet posó para Vincent y entendió su concepto de retrato. Vio cómo iba el trabajo,
estaba encantado con la imagen, se convirtió en su "fan" e incluso ordenó su repetición por sí
mismo. Vincent posó para la hija de Gachet Margarita, con quien hizo un gran retrato: ella
lleva un vestido rosa claro, casi blanco, tocando el piano contra el fondo de una pared verde
con puntos naranjas. La iglesia en Auber, en el fondo de un cielo de cobalto, como en la foto
con la Casa Amarilla, casas rurales, campos de cereales, jardines, ramos de flores, ramas de
árboles cortados en flor, todo esto realizado en un rango frío dominado por el azul, es sin
duda uno de los grandes éxitos del maestro . Las pinturas pintadas en Auvers son elegantes,
lujosas, tienen desprendimiento, libertad, rigor de la composición. Son una evidencia
impresionante del renacimiento de Vincent. Su desempeño es lo que podríamos llamar
"fraseo",

Muchos paisajes todavía están desprovistos de cielo, pero, aparentemente, no porque

Vincent experimentara un ataque de melancolía, sino para colocar algún tipo de estructura
casi abstracta en el rectángulo del lienzo. Esta técnica, que probablemente apareció como
consecuencia Su enfermedad, muestra indudable distanciamiento de la realidad hacia la
abstracción. Las raíces de los árboles, o los pedazos de tierra, o estas increíbles "Hojas y
follaje" de la colección del Museo de Estocolmo, "derribadas" justo antes del almuerzo en
Gachet, indican una búsqueda en esta dirección. Una característica permanente de los
paisajes pintados en Auvers: ninguno de ellos tiene el sol, este disco caliente que ilumina su
pintura arlesiana.

Escribió a su madre que "los síntomas de la enfermedad, que están determinados por un
termómetro, han desaparecido completamente en estos últimos días, aunque, como me
dijeron, no debemos confiar especialmente en esto" (13). Theo se reunió con el Dr. Gachet en
París: "Me dijo que lo considera curado y que no ve la razón por la que esto podría volver a
suceder" (14).

Otra confirmación del reconocimiento de Vincent fue toda una línea de artistas que ardían
con el deseo de intercambiar con él sus obras y estar dispuestos a dar lo mejor por
cualquiera de sus cosas.

El 8 de junio, la pequeña familia de Theo Van Gogh llegó a Auvers. Vincent estaba feliz y
mostró a su "pequeño tocayo" gatos, perros, gallinas, palomas. El gallo asustó al niño, todos se
rieron, hicieron planes. ¿Por qué no alquilar una casa para un taller que podría servir como
casa de campo para Teo? Yo y el bebé necesitan aire fresco. Pero Vincent no logró
convencerlos de que pasaran sus vacaciones en Auvers. Theo y Yo se reunieron en el verano
en Holanda para mostrarle el bebé a sus padres.

Después de haber realizado muchos retratos, de haber concebido otros, Vincent tuvo la
intención de prestarles su atención principal. Le dijo a su hermana que entendía el retrato
moderno: “Me gustaría hacer retratos que en un siglo les parecerán visiones a las personas
del futuro. Por lo tanto, no busco similitudes fotográficas, sino expresividad nítida,
utilizando nuestra ciencia y nuestra actitud moderna hacia el color como un medio para
lograrlo ”(15).

Entonces, después de tantas desilusiones y angustias, que comenzaron con el rechazo de la

señorita Luayet, Vincent finalmente creyó que nuevamente se convirtió en una persona
autosuficiente, que el presente y el futuro le darían lo que merece. Gachet lo reconoció como
curado, y en cierto sentido lo era.

Pero Vincent era un hombre de extremos. Theo, quizás convencido de la curación de su

hermano, le escribió una carta el 30 de junio, que resultó fatal. Durante un mes y medio,
Vincent parecía flotar en las nubes. La carta de Theo puso fin a su recuperación.

Al comienzo de la carta, Theo notificó a su hermano que el pequeño Vincent estaba enfermo.
Probablemente fue una infección que se obtuvo con la leche de vaca, que se administró al
bebé, ya que la madre no tuvo suficiente. Pasaron varios días de ansiedad, el bebé se sintió
mejor y comenzaron a beber leche de burra. Pero esta prueba agotó a los padres tanto física
como moralmente.

Al enterarse de esto, Vincent parecía preocupado. Un tal Vincent Willem murió antes de que
él naciera. ¿Se repite la misma historia? Pero el sobrino se recuperó. La continuación de la
carta golpeó la cabeza de Vincent como un golpe de un garrote. Theo le dijo las malas
noticias: “Estas ratas, Busso y Valadon, me tratan como si fuera de sus sirvientes
domésticos y me mantienen con una correa corta. ¿Qué puedes hacer? ”. Su puesto
profesional estaba en juego.

Creyendo que Vincent estaba completamente curado, Theo continuó confiando

descuidadamente en sus preocupaciones. Sus ingresos actuales de por vida no son
suficientes, y él está pensando, "y no arriesgarse a iniciar un negocio". ¿Cuál es el punto y
luego todos "aprietan el cinturón?" ¿No sería mejor para ellos y Vincent establecer su propia
casa de comercio? De todo esto, Vincent pudo concluir que era una pesada carga para la
familia de su hermano.

Comenzar un negocio era arriesgado, porque Theo no tenía capital semilla y Vincent lo sabía.
La estupidez de su tío, que se negó a apoyar a Theo, no le permitió convertirse en la Marcha
y que los postimpresionistas tanto necesitaban. Theo podría haberse convertido para ellos en
lo que era Durand-Ruel para los impresionistas, ya que tenía todas las cualidades necesarias.
Pero requería un apoyo financiero sólido: sin su galería, sin fondos libres, tal movimiento
llevaría a una inevitable ración de hambre, de la cual el primero en sufrir sería el más débil
de la familia: el bebé Vincent.
Theo, probablemente sintiendo que era necesario suavizar de alguna manera lo que se dijo,
continuó: “¡Qué puedes hacer, viejo amigo! No rompa su cabeza sobre la mía, sobre nuestras
preocupaciones, viejo amigo, y sepa que para mí el mayor placer es cuando está en orden y
ocupado con su trabajo, que es magnífico ”(16). Theo estaba entonces en un estado de
profunda ansiedad, y ¿en quién podía confiar, si no era Vincent? Habiendo derramado su
alma, él, por supuesto, se sintió aliviado, pero debería haber guardado esta carta en su
bolsillo. Sólo podemos adivinar cómo afectó a Vincent. Aunque Theo trató de explicar la
esencia del asunto con la mayor delicadeza posible, las palabras salieron volando y se lanzó el
cronómetro de la tragedia. Theo mantenía a su familia, ayudaba a su madre y su hermano,
pero ahora le resultaba más difícil lidiar con esto.

Vincent, que había estado en las nubes por un tiempo, regresó a la tierra. Desde hace diez
años, Theo lo ha ayudado mes tras mes. ¿Qué le pasará a él ahora? ¿Cómo puede él tomar un
pedazo de pan de un niño? Vicente decidió ir a París. Envió una carta en la que escribió que
estaba preocupado por la salud del bebé, le recomendó el aire fresco de la aldea, le
recomendó a Johanna que fuera a Auvers y se quedara con el Dr. Gachet durante un mes. Al
asunto que le molestaba a su hermano, no le tocó: "Venga lo que pase".

Este domingo, Vincent ya estaba en París. Esta vez el ambiente no era tan alegre como
cuando venía de Saint-Remy. La relación de Theo con sus empleadores era mala. Theo habló
de esto con su hermano, también dijo que se decidió pasar unas vacaciones en Holanda, y
esto molestó mucho a Vincent. Ahora permanecerá solo durante largas semanas, y todo su
lejano e incluso futuro futuro parece estar cerrado para él. Es cierto que vino Toulouse-
Lautrec, que hizo reír a todos, y Albert Orier llegó a conocer las pinturas aún desconocidas
del artista, a quien admiraba tanto. Pero Vincent ya no se hacía ilusiones sobre sus
perspectivas. Decidió no quedarse en París y en la tarde del mismo día se fue a Auvers. Algo
se rompió en él.

A su regreso, le escribió a su hermano que, considerando la posibilidad de dejar a Busso y

Valadon, Theo y Johanna estaban "apurando las cosas". Los esposos entendieron que habían
actuado descuidadamente. Le escribí una carta de corazón a Vincent, en la que ella lo
tranquilizó y le aseguró que la ayuda continuaría. En respuesta, envió una carta en la que ya
no había rastro de la reciente euforia. Le agradeció por su atención y por su carta, que para
él era "un verdadero evangelio, una liberación de la ansiedad ... No es tan poco cuando todos
sentimos que podemos perder nuestro pan diario ..." (17). Pero rectificar la situación ya no
era posible. La mente de Vincent era demasiado frágil para llevar tales noticias: “De vuelta
aquí, sentí una melancolía aún mayor, como si me hubiera presionado por el peligro que te
amenaza. ¿Qué puedes hacer, mi vida se corta en la raíz misma, y ya estoy caminando en el
suelo con pasos inestables (18). Luego admitió que temía convertirse en una pesada carga
para ellos.

La carta de Yo a este respecto lo calmó. Pero llegó demasiado tarde. La ansiedad de Vincent
comenzó a cristalizarse en sus pinturas, con las que estaba batiendo sus sufrimientos. Cada
palabra de sus letras nos ayuda a comprender la amargura de la nueva prueba que le sucedió.
“Después de regresar aquí, volví a trabajar, pero mi mano casi no podía sostener el pincel y,
sabiendo lo que quería, escribí algunos cuadros más grandes. Estos son vastos campos de
cereales bajo el cielo inquieto, y no me fue difícil encontrar la expresión de mi angustia y
extrema soledad. ‹...› Estos lienzos te dirán lo que no puedo decir con palabras, lo que
encuentro sano y estimulante en el pueblo ”(19).

Con toda probabilidad, estamos hablando del famoso "campo de grano con los cuervos". Un
campo de amarillo, se puede decir, amarillo arlesiano, bajo un cielo tormentoso de azul
cobalto. En primer plano, tres caminos rojo-marrón-verde conducen a ninguna parte. La nube
de luto de los cuervos negros vuela hacia el horizonte y desaparece en la esquina superior
derecha de la imagen. Hay dos acordes cromáticos que tienen un significado simbólico en
Vincent: amarillo brillante con azul oscuro, que dan el efecto del cielo nocturno a plena luz
del día, como en “Casa Amarilla”, y el otro, una cuerda de tormento y muerte, verde con rojo,
como en “ Café nocturno "y" silla de Gogen ". Sí, los cuervos negros lloran como expresión de
completa soledad. La vida es sin duda hermosa, pero mi camino en ella conduce a la muerte.

Theo entendió la ansiedad de su hermano y en una carta del 14 de julio trató de calmarlo:
"De hecho, el peligro no es tan grave como podría pensarse. Si todos nos mantenemos en
buen estado de salud, nos permitirá emprender lo que gradualmente se está convirtiendo en
una necesidad para nosotros, y todo estará bien ”(20). Dijo que iría a Holanda con su esposa
y su hijo al día siguiente, y en una semana, después de un viaje de negocios a Amberes,
regresaría. Espera de Bousso y Valadon una respuesta con respecto a su futuro: "Si durante
el viaje logro hacer mi plan, mi situación cambiará para mejor" (21).

Pero la tragedia comenzó, y nada pudo detenerlo. La situación creó a Vincent deprimido,
especialmente porque estaba precedido por algo muy similar a la recuperación. ¿No es en
este momento que él sabe cómo consiguió un revólver? En este estado de ansiedad, parece
haberse peleado con el Dr. Gachet.

Una vez que Vincent notó en la casa del doctor que una de las pinturas de Guillaume estaba
colgada en la pared sin marco. Le pidió a Gachet que rindiera homenaje al artista, que era su
amigo. Gachet prometió insertar la imagen en el marco, pero durante la próxima visita al
médico, Vincent vio que la imagen aún no estaba enmarcada y esto le molestó mucho.
Llamaron al carpintero para hacer mediciones, pero eso fue todo. Al descubrir que todo
permanecía en la misma posición, Vincent, de acuerdo con los hijos del médico, se enfureció y
se metió la mano en el bolsillo del pantalón, como si intentara sacar algo de allí. Tal vez un
revólver? Gachet lo detuvo con una poderosa mirada y lo sacó por la puerta. En general, la
escena se repitió con Gauguin, y de nuevo la misma versión de un intento de violencia por
parte de Vincent, para justificar de alguna manera lo que sigue.

Nadie vio el revólver, solo para saber acerca de su existencia después del disparo fatal. ¿Y
qué se puede decir sobre el médico que expulsa a un paciente que se encuentra en este
estado sin pensar en lo que podría sucederle? ¿No se acuñó la historia del comportamiento
agresivo de Vincent como un medio para justificar a un padre que se negó a prestar la debida
atención a su paciente? Probablemente, después de este incidente, así como al comienzo de
la estancia de Vincent en Auvers, no tuvo la oportunidad de recurrir a Gachet en los
momentos de exacerbación de la ansiedad. En las últimas cartas de Vincent Gachet no se
menciona en absoluto. La disputa fue seria y no pudo evitar socavar la confianza de Vincent
en sí mismo. Al no poder confiar en nadie, para discutir su angustia, después de que Theo y
su familia se fueron a Holanda, se encontró nuevamente en una soledad infinita.

En una carta a su madre, contó sobre uno de sus cuadros: "En cuanto a mí, ahora estoy
completamente absorto en este espacio infinito e infinito de un campo de cereales en el
fondo de colinas, ancho como el mar, de un delicado color amarillo verdoso, color lila pálido y
suelo recién arado. Con incluso filas verdes de papas en flor. Y todo esto está bajo el suave
cielo de tonos azules, blancos, rosados ". Aparentemente, él estaba hablando de un cuadro
grande llamado "Campo bajo un cielo azul". Al concluir su descripción, comentó: "Ahora estoy
en un estado de descanso profundo, que se requiere para escribirlo" (22). Después de tantos
paisajes sin el cielo, este lienzo representa la imagen del infinito silencioso, un mundo que
vive y vivirá sin él.
El 23 de julio, sabiendo que Theo regresó a París, Vincent le escribió: "Espero que hayas
encontrado a estos caballeros en la mejor posición para ti" (23). Y en relación a sí mismo,
reflexionó sobre cómo proceder. Que hacer ¿Crear una asociación de artistas? Pero el
resultado es conocido por la experiencia arlesiana. “Por otro lado, si tal unión se forma,
entonces todavía se hundirá, si está destinada a ahogar todo lo demás. Entonces podrías
decirme que los marshians se unirán para apoyar a los impresionistas, pero esto no será por
mucho tiempo. Y, en general, me parece que la iniciativa personal sigue siendo ineficaz y,
después de una mala experiencia, ¿querrán repetirla? ”(24). Ya estaba convencido de que sus
intentos de ayudar a Theo no serían nada. Luego, después de mencionar una imagen muy
hermosa de Gauguin, escrita en Bretaña, hizo en su carta un bosquejo de "El jardín de
Daubigny": pinturas, sobre lo que no se puede decir que está lleno de alarma. Retuvo su
confidente colorista habilidad.

En aquellos días de la cosecha que ya había comenzado, escribió de nuevo, si usamos su propia
comparación, con la velocidad de la locomotora. Obras maestras como "Paisaje con un montón
de paja", "Una calle en Auvers" con un cielo inacabado, varios paisajes con rastrojo nacieron
en esta feroz obra de sus últimos días, en la cual, como en "El campo de pan con cuervos" y
en "Raíces y Los troncos de los árboles, que se asemejan a una textura abstracta,
confirmaron su perfecto dominio de los pinceladas.

Si los problemas de Theo continuaron oprimiendo a Vincent, entonces no hay nada en la carta
o en sus pinturas que indiquen la idea de suicidio. Sin embargo, se puede observar que el tono
de la última letra es triste, que la brevedad vigorosa y la fluidez de las frases inherentes a
las letras del comienzo de su estancia en Auvers han desaparecido. Pero la gran ansiedad
pasó, al menos, no se siente en trabajos recientes. Imágenes de gran soledad están en el
pasado. ¿Qué pasó en su mente? Esto nunca lo sabremos. Pero es obvio que esto se debió a
los problemas que afectaron a Theo. El supuesto más probable: Vincent se sintió como una
carga extraña y pesada para la familia de su hermano. El 27 de julio de 1890, se disparó en el
costado izquierdo del cofre. La bala no lastimó el corazón.

Si la secuencia de eventos es más o menos clara, sus interpretaciones por testigos no pueden
ser aceptadas incondicionalmente en la confianza. Por ejemplo, Paul Hachey-hijo obviamente
trató de proteger el honor de su padre. Por su parte, Adeline Ravu, la hija de los
propietarios del hotel donde vivía Vincent, trató de presentar a su padre de la manera más
favorable, a quien, como a todos los Ravu, no le gustaba Gachet.
La tarde del 27 de julio, Vincent fue a escribir en especie, aunque generalmente en ese
momento trabajaba en el otro extremo del hotel. Se disparó con un revólver, cayó, luego se
levantó y caminó hacia el hotel. En el camino, cayó al suelo tres veces. El hotel notó su
ausencia, ya que no estaba cenando. Cuando llegó, su paseo parecía extraño para los
presentes. Vincent subió a su habitación, pero nunca bajó a cenar. Luego, el mismo Ravu se
acercó a él para ver qué pasaba. Encontró a Vincent acostado en la cama y le preguntó qué le
pasaba. Vincent se dio vuelta bruscamente, abrió su chaqueta, mostró una camisa
ensangrentada y dijo: "Aquí, quise matarme y eché de menos".

Ravu fue llamado por un doctor local, el Dr. Mazeri. Vincent pidió invitar al Dr. Gachet, y
pronto vino con su hijo Paul, de dieciséis años, que llevaba una bobina de inducción, un
dispositivo extraño utilizado por su padre en los procedimientos médicos. Gachet vio a
Vincent, ya desnudo por el Dr. Mazeri, y también examinó la herida a la luz de las velas.
Vincent contó tranquilamente cómo sucedió todo. Los médicos hicieron un diagnóstico: no
hubo una gran pérdida de sangre, ni un solo órgano vital se vio afectado, de lo contrario,
Vincent habría muerto desde el momento en que pasó. Los doctores vendaron la herida y
entraron en la habitación contigua. Aparentemente, la bala pasó por debajo de la caja
torácica y se atascó en algún lugar cerca de la columna vertebral. Ambos médicos se negaron
a extraerlo, lo que se consideró demasiado peligroso,

El médico rural Mazeri se dedicaba principalmente a atención obstétrica y observación

posparto, y Gachet no podía tolerar la cirugía. Decidimos esperar. Mazeri se fue, Vincent
pidió su pipa, Gachet la llenó y la encendió. Vincent la encendió en silencio. Gachet, para
informar a Theo, le preguntó a Vincent sobre la dirección de la casa de su hermano, ya que la
galería estaba cerrada el domingo. Vincent se negó a informarle de que, como durante la
crisis de Arles, no molestó a Theo. Después de esto, Gachet se fue a casa, dejando a Paul
para observar a los heridos.

A la mañana siguiente, el lunes, el médico envió al artista Hirshig a París para informar a
Theo sobre lo sucedido. Cuando llegó, Vincent le dijo: "De nuevo el error". Al ver la
desesperación de su hermano, agregó: "No llores, será mejor para todos".

Mientras tanto, aparecieron los gendarmes, que habían aprendido de hablar sobre el
incidente. Vinieron para asegurarse de que era un intento de suicidio. Después de interrogar
a Vincent, se fueron. Theo pasó con su hermano todo el día. Para el rescate de su rescate, no
se hizo nada, no se trató de ser trasladado a París para consultar con el cirujano. Theo
esperaba que la fuerte naturaleza de su hermano y esta vez tomara la suya. Luego, viendo
que no estaba mejorando, decidió hacer algo. Pero Vincent lo disuadió de esto: "El anhelo
nunca terminará de todos modos". Quería ver a Johanna y al bebé, por lo que queda claro
hasta qué punto se sintió herido por la decisión de su hermano de pasar unas vacaciones con
su familia en Holanda. Theo inmediatamente le escribió a Johanna pidiéndole que viniera de
inmediato. Estaba dividido entre la esperanza de que Vincent renaciera y la más profunda
preocupación por su condición.

Pasaba hora tras hora, y Vincent fumaba su pipa en este ático calentado con el cálido sol de
julio. Cabe señalar que, por todas las cuentas, el herido Vincent no se vio por un momento
como un hombre con la mente nublada, como fue el caso en Saint-Rémy, donde intentó
suicidarse mientras se encontraba en un estado de locura, seguido de un estupor. Esta vez,
el intento contra la propia vida fue intencional. Adquisición encubierta de armas, esperando
el momento adecuado: todo indica una intención a sangre fría de suicidarse.

Por que razon Su pintura volvió a subir y ya fue reconocida. Nada indicaba una premonición
del enfoque de la próxima crisis porque, como señaló Charles Morion, no se observaron
síntomas de este estado. También debe reconocerse que la situación profesional y familiar
de Teo no fue la única causa del disparo mortal. Todas las vicisitudes anteriores de la vida de
Vincent lo llevaron a él, pero él empujó la carga adicional que cayó sobre sus hombros en esta
decisión.

Por la noche, Vincent comenzó a ahogarse. Cuando Theo se dio cuenta de que esto era el
final, tomó la cabeza de su hermano en sus manos. "Me gustaría morir así", le dijo Vincent.
Quizás hablaron en holandés en esos momentos, tal vez recordaron ese largo paseo hasta el
molino en Rijswijk, cuando se comprometieron a ayudarse siempre. Theo, a pesar del ardiente
dolor espiritual que lo había impregnado, pasó los últimos momentos de su vida con su
hermano, a quien tanto amaba. Y cuanto menos permanecían estos momentos, más fuerte se
volvía su amor por los moribundos, ahogando el sufrimiento. Vincent se quedó sin aliento en
los brazos de su hermano, luego, con la mente nublada, dijo: "Ahora me gustaría volver".
Murió a medianoche, el martes 29 de julio de 1890, a la edad de treinta y siete años y varios
meses.

Theo
Ravu, en señal de luto, bajó las cortinas de las ventanas y dejó solo el restaurante abierto.
Por la mañana, Gachet vino a pintar la cara de Vincent en su lecho de muerte. Theo y Ravu
fueron al ayuntamiento de Auver para informar sobre la muerte de Vincent Van Gogh. El
alcalde, el Sr. Kaffen, junto con Theo y Ravu, firmaron la entrada del diario del alcalde. El
funeral estaba programado para las dos y media de la tarde del miércoles. Stolyar Leveru
comisionado para hacer un ataúd. Theo ordenó una pequeña circulación de luto en la imprenta
de Pontoise. Pero la ceremonia fúnebre no pudo llevarse a cabo, ya que la cura local se negó a
proporcionar un coche fúnebre para el entierro de un suicidio. Como resultado, el transporte
funerario se recibió del municipio vecino de María.

Debido a la ausencia del pastor y al rechazo de la misma cura para celebrar el funeral por el
suicidio, Theo decidió que el funeral en el pequeño cementerio de Auver sería civil. Theo,
Ravu y otros se prepararon para separarse de la cafetería del salón, que Vincent usaba como
taller. Se colocó un ataúd abierto en el escenario, al pie del cual se colocó una paleta,
pinceles, el caballete de Vincent y su cuaderno de bocetos, que siempre llevaba consigo, a
veces yendo al campo, a los jardines de olivos, al bosque, a los barrancos. En las paredes y en
todo el pasillo se colgaron y colocaron sus lienzos. La habitación estaba decorada con follaje,
como un recordatorio de la constante, desde la primera infancia, el amor de Vincent por el
pueblo. Enciende las velas.

Al día siguiente, el Dr. Gachet trajo un montón de girasoles. Luego vinieron de París los
amigos de Vincent con flores amarillas y la habitación brilló con el color del amor. Andris
Bonger llegó para apoyar a su amigo y yerno en problemas. Todo llorando Papá Tanguy, pintor
Charles Laval, con quien Vincent intercambió retratos, Emile Bernard, que hizo tanto por
Vincent, incitando a Albert Orier a escribir sobre él, apareció en el salón cuando el ataúd ya
estaba cerrado y no vio al difunto. Entonces Lucien Pissarro se unió a la multitud, que vino a
darle a Vincent su última deuda en nombre de su padre. Junto con ellos estaban la familia
Ravu, artistas locales y completos desconocidos.

La mejor historia sobre este triste encuentro fue dejada por el leal amigo de Vincent, Emile
Bernard, en una carta a Aurie: “A las tres en punto se levantó el ataúd. Antes del coche
fúnebre, fue llevado por amigos. Algunos de la multitud lloraron. Theodore Van Gogh, quien
adoraba a su hermano y siempre lo apoyó en la lucha por el arte y la independencia, lloró
amargamente. En la calle, el infierno fue sin piedad, mientras nosotros, subiendo la
pendiente, hablábamos de él, del imbécil imbécil que le dio al arte, de los grandes planes con
los que su cabeza estaba siempre llena, de las cosas buenas que hizo por cada uno de
nosotros. Llegamos a un nuevo cementerio con nuevas lápidas de piedra. Está en una loma,
sobre el rastrojo, bajo un ancho cielo azul, podría gustarle el lugar. Luego fue bajado a la
tumba ...

El Dr. Gachet quería decir algo sobre la vida de Vincent, pero él también lloraba tanto que
solo podía pronunciar una confusa despedida. Recordó con gran sentimiento la audacia del
difunto, sus grandes metas y la simpatía que él mismo sentía por él. ‹...› Era, dijo, un hombre
noble y un gran artista. Sólo tenía dos objetivos: la humanidad y el arte. En todo lo demás
que alimentó su vida, él estaba buscando creatividad ... Luego regresamos del cementerio.
Theodore Van Gogh se sintió abrumado por una migraña ". (1)

Cuando todos regresaron a Ravu, Theo sugirió que los presentes tomen una o varias pinturas
en memoria de Vincent. Ravu recibió un retrato de su hija Adeline de doce años y una vista
del ayuntamiento de Auver. Pero el Dr. Gachet, quien nunca había encontrado la oportunidad
de comprarle al menos un lienzo a Vincent, y luego lo dejó sin asistencia médica en un
momento difícil, ahora reunió una generosa cosecha con su hijo. Esta colección de valor
excepcional ahora se conserva en el Museo Orsay en París. Theo, recogiendo cosas de su
hermano, encontró una carta sin terminar en el bolsillo de su chaqueta, leyendo que, escuchó
de nuevo la voz de Vincent.

Esta carta comienza de la misma manera que Theo recibió por última vez de su hermano, la
misma frase que se refiere a las casas comerciales de Busso y Valadona: "Espero que
encuentre a estos caballeros en la mejor disposición hacia usted". Luego, aparentemente,
quería decir que hubiera sido mejor para él ignorar las dificultades de Theo: "Otros artistas
mantienen su distancia de las disputas sobre el comercio moderno, sin importar lo que
piensen al respecto". Luego habla de Marchand y rinde homenaje a Theo: "... Una vez más, te
digo que siempre te he considerado algo más que un simple agente que vende a Koro, que
tienes un papel importante en la creación de algunas pinturas, llenas de calma, incluso cuando
hay distemper ". Siguiendo lo que puede llamarse una conclusión o resumen, las últimas líneas
de la carta suenan como una despedida: "Bueno, por el bien de mi trabajo, arriesgo mi vida,

¿Fue esta carta un mensaje de despedida, como muchos creen, o un borrador sin terminar?
Parece que fue, según lo establecido por Jan Hülsker, más bien un borrador. Aparentemente,
Vincent pensó en suicidarse hasta el 23 de julio y comenzó a escribir esta carta; luego,
abandonando su intención, comenzó a escribir otra cosa que comenzó con las mismas
palabras. Pero no destruyó la primera letra, sino que simplemente la puso en su bolsillo.
Cuatro días después, al estar en una depresión severa o haber tomado ya una decisión fatal,
después de haberse asegurado de que era una carga demasiado pesada para su hermano, a
quien los empleadores habían puesto en una posición intolerable, hizo su plan.

Pero la cuestión de si era un borrador de carta o su versión final no importa mucho. Es

importante que hable sobre el destino profesional de Theo y la relación entre Marchand y los
artistas, bien y también fallecidos, sobre la brecha entre el significado real del artista y el
mercado, el comercio, como él mismo dijo, que él mismo sufrió durante todo el año. tu vida
creativa Y en este sentido, Vincent fue "un suicidio por culpa de la sociedad", como escribió
Antonen Arto.

En nuestra opinión, la causa decisiva del suicidio de Vincent fue su temor a una catástrofe
financiera que amenazó a su hermano. Al eliminarse, Vincent redujo los gastos de su hermano
y le dejó sus obras, que comenzaron a recibir reconocimiento. Ese fue el significado de sus
palabras: "Será mejor para todos".

Gauguin, al enterarse de la desgracia, le escribió inmediatamente a Theo: “En estas

circunstancias, no comenzaré a decirte palabras ordinarias de compasión. Sabes que él fue
un amigo sincero para mí y que fue un verdadero artista, lo cual es una rareza en nuestro
tiempo. Continuarás viéndolo en las obras que dejó, como Vincent dijo a menudo: "La piedra
perecerá, la palabra permanecerá". Y lo veré en ellos tanto con mi corazón como con mis ojos
”(3).

Pero le escribió algo más a Emil Bernard: “No importa cuán lamentable sea esta muerte, me
entristece un poco, como lo había previsto y sabía el sufrimiento de este pobre hombre que
estaba luchando contra su locura. Morir en un momento así para él es una gran felicidad.
Este es el final de su sufrimiento, y si regresa a una nueva vida, traerá los frutos de su vida
justa a este mundo (según la ley de Buda). Nos dejó reconfortados por el hecho de que no
fue abandonado por su hermano y fue entendido por varios artistas ”(4).

Del artista uno esperaría un epitafio más sentido. Gauguin no vio a Vincent por cerca de dos
años. ¿Qué podría saber sobre su trabajo en este momento? En agosto, expresó su
preocupación a su amigo Shuffenekker sobre las posibles consecuencias para ellos de todas
las muertes de Vincent, quien tuvo tanta influencia en su hermano cuando se trataba de sus
amigos artistas ...

Teo, en una carta a su madre, hablando de su anhelo desesperado, comentó: "... Y ahora, como
sucede a menudo, todos elogian su talento. ‹...› ¡Oh, mamá! Estábamos tan cerca de él, tan
cerca "(5).

Theo sufría de nefritis crónica, tenía pulmones débiles. Pero ahora se necesitaba una cosa:
hacer todo lo posible para que las obras de Vincent ocuparan el lugar que les correspondía a
los entendidos de la pintura, la crítica y Marchand. La compañía podría ser coronada con
éxito, ya se han dado los primeros pasos, pero el caso nuevamente intervino en el destino del
trabajo de Vincent.

Lo primero que hizo Theo fue ir a Holanda para que sus parientes les concedieran una
renuncia por escrito de todos los derechos sobre las obras de Vincent. Como no les
importaban, el consentimiento se obtenía sin dificultad. Entonces decidió actuar en dos
direcciones. Le pidió permiso a Duran-Ruel para exhibir las pinturas de Vincent en su galería.
Durant-Ruel pensó y se negó. Entonces Theo decidió organizar una exposición en su
apartamento y le pidió a Emil Bernard que lo ayudara a colgar las pinturas. Bernard estuvo de
acuerdo. Otro Theo se dirigió a Albert Orier con una propuesta para escribir una biografía
de Vincent, asegurándole que tenía los documentos necesarios para esto. Aurie aceptó la
oferta, pero aclaró que no podía comenzar a trabajar ahora, ya que primero tenía que
terminar la novela. Pero, habiendo publicado esta novela dos años después, murió de fiebre
tifoidea.

Theo contactó con Octave Mouse, la secretaria del G20 en Bruselas. La admisión al grupo
signac lo hizo más fácil. Octave Mouse acordó organizar una nueva exposición en 1891.

Pero los sucesos posteriores no permitieron que esta empresa tuviera lugar. Theo era
obviamente atormentado por la culpa. Una vez, durante la vida de Vincent, le dijo a Isakson:
"No me sorprendería que mi hermano fuera reconocido como uno de los grandes genios y lo
comparara con alguien como Beethoven" (6). Con tal convicción, la noble misión que cayó en su
suerte se convirtió en una agonía para él, porque mientras más intentaba convencer a otros
del genio de su hermano, más se atormentaba, atormentándose con reproches y
arrepentimiento.

¿Debería Vincent dedicarse a sus problemas profesionales? ¿Fue bueno enviarlo a Auvers?
La esperanza para el Dr. Gachet se convirtió en un desastre. ¿Por qué en el momento difícil
no dejó que Vincent lo apoyara? ¿Por qué, cuando su pobre hermano apenas salió del infierno,
que casi se lo tragó, decidió ir a Holanda y no a Auvers? Estas preguntas plagaron a Theo,
que era extremadamente sensible, o más bien, se las puso de la manera más desastrosa en el
trasfondo psicológico que era fatal para la familia Van Gogh. Theo, generalmente tranquilo y
refrenado, se puso nervioso, irritable, de mal genio, como si el espíritu de su hermano se
hubiera movido hacia él. Durante una disputa con sus chefs sobre una sola imagen de
Decamp, un pintor mediocre y ahora olvidado, Theo sufrió un fuerte ataque de ira. Se fue,
cerrando la puerta, y pronto perdió el equilibrio mental.

A partir de ese momento, la sombra de un hermano muerto cayó sobre él. Quería lograr todo
lo que Vincent soñaba, no tener los medios para hacerlo. Envió un telegrama a Gauguin,
informándole que su partida a los trópicos era una cuestión de curso y que pronto le seguiría
dinero. Pero este dinero solo existía en la inflamada imaginación de Theo, y Gauguin los
esperó mucho tiempo, hasta que entendió qué pasaba. Más Theo concibió para establecer una
asociación de pintores con sede en el café "Pandereta" Agostiny Segatori. Pero en este
momento su enfermedad renal empeoró, tenía episodios de fiebre, acompañados de delirio.
Johanna no sabía qué hacer. Se dirigió a Gash para consultar, pero él no pudo ayudarlo con la
bobina de inducción y toda su homeopatía. Theo comenzó a enfurecerse contra su esposa y
su hijo, como si hubieran causado la muerte de Vincent. Finalmente, él mismo le preguntó.

Busso y Valadon inmediatamente despidieron a Teo sin ninguna formalidad, después de

diecisiete años de servicio en su firma. La noticia de esto provocó el desaliento entre los
artistas de vanguardia, ya que Theo fue el único Marchand que los defendió, expuso sus
obras e incluso vendió algunas de ellas. Bousso y Valadon, los yernos de Gupil, nunca
entendieron la adicción de su director al trabajo de los recién llegados, quienes difícilmente
podían ganar 200 francos por una pintura, mientras que era posible ganar miles, o incluso
decenas de miles, al mismo tiempo vendiendo favoritos del público - Zhanenov, Kvostov y
otros Mesonier.

Gracias al tratamiento y al descanso, Theo se sintió un poco mejor y Johanna aprovechó esto
para transportarlo a Holanda, a Utrecht, donde una vez había estudiado inglés. Pero allí tuvo
una nueva crisis, y fue internado en un hospital local para enfermos mentales. Su situación se
agravó por un ataque al corazón, seguido de parálisis y luego de un coma, que no dejó ninguna
esperanza. Lo único a lo que reaccionó de alguna manera fue un artículo leído por un médico
en un periódico en el que habló sobre Vincent Van Gogh. Poco después, el 25 de enero de
1891, habiendo sobrevivido a su hermano solo por seis meses, Theo murió y fue enterrado en
Utrecht.

Johanna y su hijo regresaron a París. La desafortunada viuda se quedó sin ningún medio con
un niño de un año en sus brazos, con cientos de lienzos y dibujos de Vincent y
aproximadamente 650 letras. ¿Qué iba a hacer con este legado, que parecía sembrar la
muerte a su alrededor? Su hermano Andris Bonger, que siempre fue desfavorable para
Vincent, le aconsejó que se deshiciera rápidamente de esta basura inútil. Afortunadamente,
Johanna era una persona mucho más significativa que su hermano extremadamente limitado.
Ella descuidó su consejo, recogió, leyó y sistematizó las cartas. Al principio, como ella dijo,
quería saber más sobre Theo, el hombre al que amaba apasionadamente. Ella comenzó a leer,
descubrió todo lo que ahora sabemos, y una vez más descubrió a Vincent. Ella consideró sus
pinturas y dibujos, y su vida estaba llena de significado. Ella claramente se dio cuenta de su
destino; hacer todo lo posible para que la obra de Vincent sea ampliamente conocida, para
dársela al mundo. Al principio, ella decidió establecer los cimientos de su hijo, convirtiéndolo
en el heredero de las obras de su tío. Luego, con extraordinaria paciencia, inteligencia y
energía digna de su madre, hizo de su arte una propiedad universal. Ella sabía cómo
protegerlo y aprobar su valor, organizando exposiciones, trabajando con la prensa, vendiendo
fotografías a entendidos y entendidos, publicando correspondencia, editando la primera
biografía de Vincent, publicada con los recuerdos de su esposo, que él compartió con ella,
traduciendo cartas al inglés. En 1914, transportó los restos de Theo de Utrecht a Auvers-
sur-Oise y los enterró cerca de la tumba de Vincent. Al principio, ella decidió establecer los
cimientos de su hijo, convirtiéndolo en el heredero de las obras de su tío. Luego, con
extraordinaria paciencia, inteligencia y energía digna de su madre, hizo de su arte una
propiedad universal. Ella sabía cómo protegerlo y aprobar su valor, organizando exposiciones,
trabajando con la prensa, vendiendo fotografías a entendidos y entendidos, publicando
correspondencia, editando la primera biografía de Vincent, publicada con los recuerdos de su
esposo, que él compartió con ella, traduciendo cartas al inglés. En 1914, transportó los restos
de Theo de Utrecht a Auvers-sur-Oise y los enterró cerca de la tumba de Vincent. Al
principio, ella decidió establecer los cimientos de su hijo, convirtiéndolo en el heredero de
las obras de su tío. Luego, con extraordinaria paciencia, inteligencia y energía digna de su
madre, hizo de su arte una propiedad universal. Ella sabía cómo protegerlo y aprobar su
valor, organizando exposiciones, trabajando con la prensa, vendiendo fotografías a
entendidos y entendidos, publicando correspondencia, editando la primera biografía de
Vincent, publicada con los recuerdos de su esposo, que él compartió con ella, traduciendo
cartas al inglés. En 1914, transportó los restos de Theo de Utrecht a Auvers-sur-Oise y los
enterró cerca de la tumba de Vincent. vendiendo pinturas a entendidos y entendidos,
publicando correspondencia, editando la primera biografía de Vincent, publicada con la
adición de los recuerdos de su esposo, que él compartió con ella, traduciendo cartas al inglés.
En 1914, transportó los restos de Theo de Utrecht a Auvers-sur-Oise y los enterró cerca de
la tumba de Vincent. vendiendo pinturas a entendidos y entendidos, publicando
correspondencia, editando la primera biografía de Vincent, publicada con la adición de los
recuerdos de su esposo, que él compartió con ella, traduciendo cartas al inglés. En 1914,
transportó los restos de Theo de Utrecht a Auvers-sur-Oise y los enterró cerca de la tumba
de Vincent.

Mientras tanto, Vincent Willem Van Gogh, el quinto en un clan con ese nombre, comenzando
con el abuelo de Vincent, habiendo madurado, se negó obstinadamente a vender cualquiera de
las obras del difunto tío, lo que lo llevó incluso a entrar en conflicto con su madre. Su
decisión fue correcta: no había necesidad de dispersar la reunión. Tomó prestadas pinturas
para exhibir, pero ninguna vendió.

Después de la muerte de su madre, ya en una edad madura, siendo el padre de una familia
numerosa, pensó en cómo preservar la unidad de la reunión y pidió ayuda al gobierno de los
Países Bajos. En 1973, el Museo Van Gogh se estableció en Ámsterdam, que alberga las obras
del maestro y el archivo, que aún es propiedad de los herederos.

Epílogo corto

El triste final de esta novela en las cartas sobre la vida de Vincent van Gogh deja abiertas
varias preguntas. Estas preguntas emocionantes requieren, si no respuestas, al menos juicios
razonables.

¿Bajó el talento del pintor Van Gogh en 1890? Por supuesto que no Entre las obras creadas
por él en Auvers hay muchas verdaderas obras maestras de la pintura. Este período de su
trabajo apenas estaba comenzando, y el comienzo fue muy prometedor. En lienzos tales como
"Raíces de árboles" y "Hojas y follaje", hay un notable esfuerzo por la transferencia de
formas como tales, lo que atestigua la evolución en la dirección de soluciones plásticas
abstractas. Vincent soñó con países de ultramar, en particular, en algún momento incluso hizo
planes para ir con Madagascar con Gauguin. Uno puede imaginar cuán magnífica podría ser su
pintura, creada en los trópicos ... No, Vincent, como artista, estaba lejos de agotarse.
¿Estaba loco? La pregunta es lógica, ya que los psiquiatras no tienen consenso en este
aspecto. La mayor parte de su investigación está lejos de ser una solución convincente al
problema, ya que sus autores no tenían información suficiente. Aquí hay que recurrir a cosas
simples. Puedes estudiar documentos sin cesar, pero no reemplazarán la comunicación en vivo
con una persona. Dos médicos que examinaron a Vincent lo reconocieron curado en la
primavera de 1890. En cuanto al Dr. Ray, vio en él solo una naturaleza extremadamente
impresionable.

Peyron y Gachet, a pesar de todos los defectos de su reputación profesional, siguieron

observando a Vincent durante bastante tiempo, y ambos sabían bien qué eran las personas
con enfermedades mentales reales, a quienes veían todos los días y, por lo tanto, es
imposible descartar sus opiniones. Vincent, como, de hecho, cada uno de nosotros, tenía una
clara propensión a la neurosis, pero vivió durante mucho tiempo bajo tal presión psicológica,
experimentó tal privación física que no pudo soportar, se rompió, cayó en crisis,
aparentemente pareciéndose a una psicosis. ¿Pero eran estos síntomas de psicosis profunda
e incurable? Recordemos cómo los médicos se sorprendieron de sus remisiones. Tal vez fue
sometido a ataques agudos de delirio, que, a pesar de su gravedad, podrían seguir con una
recuperación completa. Quien entre nosotros no se rompería, habiendo pasado por todo eso.
¿Qué compartió Vincent? Como resultado del conflicto con Gauguin, Vincent casi pierde la
cabeza. Pero tan pronto como Gauguin le envió una carta en 1890, en la que finalmente lo
reconoció como igual, Vincent se recuperó, volvió a pintar a su estilo arlesiano y hasta el
último día no mostró signos de enfermedad.

Antes de su última crisis en Saint-Rémy, hizo señales de лезArlezianne, поч de Gauguin, en

sus palabras, siguiendo el dibujo original. Es curioso que, en una carta a Gauguin de Auver,
llamó a esta extraña pieza del "resumen" de su trabajo lado a lado: "Por esto, por mi parte,
pagué otro mes de enfermedad" (1). Para comprender el mecanismo interno de la
resurrección de Vicente después de esta imagen, que le costó una larga crisis, y la
mencionada carta de Gauguin, se requiere un estudio por separado.

Finalmente, el suicidio. ¿Es todo suicidio una manifestación de la patología mental? ¿Y fue el
suicidio de Vincent una manifestación semejante? En la primera de estas dos preguntas,
nosotros, defendiendo el libre albedrío, sin el cual una persona está privada de todo,
responderemos "no". En el segundo es imposible dar una respuesta inequívoca. Solo notamos
que Vincent no tuvo ni la más mínima señal de una crisis ni antes del disparo mortal ni
después del mismo. ¿Quizás fue presionado por el temor a la posibilidad de una nueva crisis y
la posterior hospitalización? ¿O fue un acto de sangre fría y visión de futuro que un padre es
capaz de hacer por el bien del niño? La respuesta a esta pregunta, Vincent se llevó con él a la
tumba.

Era un creador solitario. Su trabajo era una promesa de algo aún más grande, su juventud
está hirviendo en él, y la madurez, sin mencionar la vejez, le permitiría ir mucho más lejos.
Gauguin vivió otros veinte años después de su partida. Y toda la obra de Vincent duró once
años, incluido un período de aprendizaje. Pero en uno de cinco años, marcado por sus grandes
creaciones, abrió el camino al fauvismo, al expresionismo y al expresionismo abstracto. Él,
como nadie antes de él, abrió la mano del artista, cambió el concepto mismo de la pintura,
porque, de acuerdo con ideas anteriores, todos sus lienzos serían considerados solo
"estudios", ya que no están terminados en principio. Ningún otro pintor poseía una escritura
individual tan relajada, espontánea, individual, nadie se permitía tal libertad de visión.

El mito del artista "maldito", generado por su inusualmente trágico destino, no puede
hacernos olvidar la alegría inefable que experimentó en momentos de felicidad sin nubes
frente a un lienzo con una paleta y pinceles en sus manos. El mundo visible a veces, incluso
bastante a menudo, aparecía ante él lleno de milagros, sin importar el sufrimiento que le
costara ver y mostrarnos. Dejemos la última palabra para él, repitiendo una de sus
observaciones, ya citadas por nosotros en esta novela con letras: "Trabajo en los campos de
cereales al mediodía, en el sol mismo, sin la menor sombra, y ahora lo disfruto todo, como un
saltamontes" ...

Las referencias a las cartas de Vincent están indicadas por el número de cartas, no por
páginas, ya que estas últimas difieren de una publicación a otra. De esta manera, es fácil
encontrar una cita, independientemente de la edición de la correspondencia y el idioma en el
que se publica. La mayoría de las cartas están dirigidas a Theo, y se indican con la letra L,
seguida del número de la letra. Por ejemplo, una cita de la carta de Vincent a Theo No. 30 se
denota como L30. Las letras a Van Rappard, Emil Bernard y Villemint se indican con las letras
R, B, W, respectivamente, y el número de la letra posterior. Las cartas de Theo a Vincent se
citan de la publicación Gallimar en "Complete Van Gogh Correspondence", con una indicación
del volumen y los números de página. Las referencias a otras fuentes y publicaciones se
proporcionan con una indicación de todos los datos de salida de las publicaciones relevantes.
Notas

Viajero solitario y poco sociable.

1. ME Trabault. P. 25.

2. L10.

3. L73.

4. L19.

5. L80.

6. L63.

7. L82a.

8. L38.

9. L20.

10. L74.

11. L25.

"Todo el mundo es un extraño ..."

1. L82a.

2. Ibid.

Comerciante de arte

1. L13.

2. L3.

3. L4.

4. L5.

5. L13.

6. L10.

Primer amor

1. L9.

2. Ibid.

3. Michelet. L'amour. Obras completas. T. XVIII. Cap. XVIII. P 75. París: Flammarion, 1985.

4. Ibid. P 208.
5. LlOl.

6. L17.

7. L20.

8. L21.

9. L26.

Revolución impresionista

1. L29.

2. L370.

Descansos

1. L36a.

2. L42.

3. L49.

4. L52.
5. L43.

Increíble olvido

1. L65.

2. L67.

3. L69a.

4. L69.

5. L74.

6. L79.

7. L83.

8. D. Sweetman. P. 113.

9. ME E. Tralbaut. R 52.

10. L82.

Dordrecht, o Koype Gold

1. M.E. Tralbaut. R 52.

2. L84.

3. L85.

4. L94.

Amsterdam

1. L96.

2. LI 10.

3. L96.

4. L98.

5. L102.

6. L103.

7. M.E. Tralbaut. R 55.

8. L112.
9. L119.

10. L108.

11. L117.

12. L118.

13. L106.

Deshielo en borinage

1. M.E. Tralbaut. Op. cit. P. 58.

2. L126.

3. L127.

4. M. E. Tralbaut. P. 59.

5. L129.

6. L132.

7. L130.
8. D. Sweetman. P 150.

9. L131.

10. L132.

11. Ibid.

12. L136.

13. L194.

14. L197.

15. L219.

16. L218.

17. L142.

Teo amor

1. L169.

2. L133.
3. L174.

Amor loco y pintura

1. L157.

2. L154.

3. L159.

4. L156.

5. L154.

6. L193.

7. L161.

8. L160.

9. L164.

10. Ibid.

11. Ibid.
12. L162.

La Haya: "Por el sudor de tu cara ..."

1. L166.

2. L169.

3. L333.

4. L177.

5. L179.

6. L182.

7. L242.

8. L192.

9. L193.

10. L204.

11. L201.
12. L290.

13. L192.

14. L291.

15. L210.

16. L242.

17. L214.

18. L225.

19. L229.

20. L318.

21. L212.

22. L216.

23. L219.

24. L226.
25. L317.

26. L322.

27. L323.

28. L314.

29. L299.

30. LB3.

31. LR30.

32. LR37.

33. L297.

34. L195.

35. L272.

36. LR30.
37. L277.

38. R37.

39. L281, L287.

40. L232.

41. L277.

42. L286.

Drenthe

1. L340.

2. L324.

3. L328.

4. L340.

5. L332.

6. L341.
7. L343.

Nuenen: La Biblia y la "alegría de la vida"

1. L346.

2. L344.

3. L345a.

4. L346.

5. L345a.

6. Ibid.

7. L349.

8. L350.

9. Ibid.

10. L350a.

11. L193a.
12. Ibid.

13. L355.

14. L360.

15. L363a.

16. L358.

17. Ibid.

18. L378.

19. L371.

20. L363a.

21. L381.

22. Ibid.

23. LR44.

24. L373.
25. L374.

26. L377.

27. L378.

28. L377.

29. L375.

30. L392.

31. L397.

32. L398.

33. L404.

34. L423.

35. L427.

36. L428.
37. L429.

38. Ibid.

39. Ibid.

40. Ibid.

41. L431.

42. Ibid.

43. L435.

Amberes: Rubens Red Ribbon

1. L436.

2. L437.

3. Ibid.

4. L440.

5. L439.
6. L442.

7. L440.

8. L442.

9. Ibid.

10. L449.

11. L443.

12. L449.

13. L446.

14. L448.

15. L447.

16. L449.

17. L450.
18. L452.

19. Ibid.

20. L451.

21. L453.

París: autorretratos y "amigos"

1. L459a, verano u otoño de 1886.

2. E. Bernard. Lettres. P. 10.

3. LW4.

4. Ibid.

5. E. Bernard. Lettres. P. 14.

6. Ibid. P 25.

7. G. Coquiot. P. 118.

8. Citado de no: J. Rewald. P. 78.

9. E. Bernard. Julien Tanguy.

10. L528.

11. J. Rewald. P 51.

12. Ibid. P 52.

13. Ibid.

14. G. Coquiot. P 140.

15. E. Bernard. Lettres. P. 67.

16. Ibid.

17. V Merhles. P 140.

18. J. Rewald. P 40.

Arles: Icarus Rise

1. L544.

2. LW2.
3. L469.

4. LB2.

5. L464.

6. L481.

7. L470.

8. P Gauguin. Correspondencia. P. 172.

9. L469.

10. P. Gauguin. Correspondencia. P. 174.

11. L473.

12. L474.

13. Ibid.

14. L472.

15. LW5.
16. LW3.

17. L504.

18. L473.

19. L472.

20. LW2.

21. L490.

22. L495.

23. L480.

24. L482.

25. LB5.

26. Ibid.

27. Merihes. P. 214.

28. F. Cachin.

29. P. Gauguin. Correspondencia. P 176.

30. L493.

31. L498.

32. L494a.

33. L496.

34. L498.

35. LB7.

36. L499.

37. Ibid.

38. LB6.

39. L499.

40. Ibid.
41. L500.

42. L497.

43. LW4.

44. LB7.

45. L520.

46. L522.

47. LW8.

48. L573.

49. L581.

50. L525.

51. L526.

52. L539.
53. Ibid.

54. L541.

55. Ibid.

56. L543.

57. L507.

58. L516.

59. L533.

60. Ibid.

61. L534.

62. L520.

63. L535.

64. L538.

65. LB12.
Caldera y Olla

1. P. Gauguin. Correspondencia. P. 201.

2. LW5.

3. L534.

4. L544.

5. Ibid.

6. Ibid.

7. L533a.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. P. Gauguin. Correspondencia. R 176.

11. L553.

12. L556.
13. L547.

14. P. Gauguin. Correspondencia. P. 255.

15. P. Gauguin. Avant et apres. P 22.

16. LB19.

17. P. Gauguin. Avant et apres. P 21.

18. E. Bernard. Lettres ... p. 54.

19. P. Gauguin. Avant et apres. P 24.

20. Ibid.

21. P Gauguin. Correspondencia. P 192.

22. P Gauguin. Avant et apres. P. 24.

23. E. Bernard. Letras ... P 54.

24. Ibid. P 71.

25. P Gauguin. Avant et apres. P 23.

26. D. Wildenstein. Op. cit. P 420.

27. P Gauguin. Avant et apres. P 25.

28. E. Bernard. Letras ... P 54.

29. P. Gauguin. Correspondencia. P. 375.

30. Ibid.

31. p. Gauguin. Avant et apres. P. 27.

32. Ibid.

33. L613.

34. LB 19a.

35. L558b.

36. L560.

37. L558b.
38. L561.

39. LW9.

40. L562.

41. L626.

42. B21.

43. L563.

44. Ibid.

45. Ibid.

46. Ibid.

47. Ibid.

48. P. Gauguin. Avant et apres. P. 28.

49. L605.
50. P Gauguin. Avant et apres. P. 28.

51. P Gauguin. Correspondencia. P 31.

52. Ibid. P 305.

53. L564.

54. L604.

55. L570.

56. P. Gauguin. Avant et apres. P. 144.

57. Ibid. P 28.

58. L565.

59. P. Gauguin. Avant et apres.

60. J. Rewald. P. 253.

61. P. Gauguin. Avant et apres. P. 30.

62. V Merlhes. P 256.

63. J. -M. Boulon. P 13.

64. D Sweetman. P. 370.

65. R. Pickvance. P 239.

66. L623.

67. A. Artaud. P. 34.

Hombre con oreja cortada

1. L566.

2. V. Van Gogh. Correspondencia. T. III. P. 422.

3. L571.

4. Ibid.

5. L572.

6. Ibid.

7. L573.
8. L574.

9. L578.

10. L574.

11. ME Tralbaut. Op. cit. P 270

12. J. Rewald. P 311.

13. V. Van Gogh. Correspondencia. T. III. P 451.

14. L579.

15. L580.

16. V Van Gogh. Correspondencia. T. III. P. 464.

17. L581.

18. L582.

19. WWll.
20. L583.

21. Ibid.

22. L585.

23. V. Van Gogh. Correspondencia. T. III. P. 479.

24. L587.

25. Ibid.

26. L589.

27. L590.

28. Ibid.

29. LWll.

30. L587.

Santo remy

1. ME Tralbaut. P 273.
2. LW13.

3. ME Tralbaut. P 276.

4. L593.

5. J.-M. Boulon. P 16, 17.

6. Ibid.

7. Ibid.

8. L591.

9. Ibid.

10. L592.

11. ME Tralbaut. P. 288.

12. L593.

13. L601.

14. L594.
15. L593.

16. L595.

17. Ibid.

18. L601.

19. L602.

20. L604.

21. Ibid.

22. LW14.

23. L611.

24. L607.

25. L602.

26. L604.
27. JHulsker. No 1812.

28. L609.

29. ME Tralbaut. P. 340.

30. L611.

31. L619.

32. MO Maus. P 100

33. Ibid.

34. V Van Gogh. Correspondencia. T. III. P 645

35. Ibid. P 646.

36. A. Aurier. Cap. Vincent van Gogh.

37. L625.

38. LW20.

39. L626a.
40. Ibid.

41. L626.

42. L643.

43. L506.

44. J.-M. Boulon. P 14.

45. Ibid.

46. J. Rewald. P 371.

47. L630.

Over-sur-Oise

1. L636.

2. L635.

3. Ibid.

4. LW22.
5. L636.

6. W21.

7. L648.

8. Ibid.

9. Ibid.

10. LW22.

11. L640a.

12. L638.

13. L639.

14. V. Van Gogh. Correspondencia. T. III. P. 697.

15. LW22.

16. V \ ^ n Gogh. Correspondencia. T. III. P. 719, 720.

17. L649.

18. Ibid.

19. Ibid.

20. V. Van Gogh. Correspondencia. T. III. P 730.

21. Ibid.

22. L650.

23. L651.

24. Ibid.

Teo

1. J. Rewald. P 408.

2. L652.

3. J. Rewald. P 409.

4. E. Bernard. Lettres. P. 112.

5. D. Sweetman. P 432.

6. ME Tralbaut. P 336.

Epílogo corto

1. L643.

Las principales fechas de la vida y obra de Vincent van Gogh.

1853, 30 de marzo - Gunder Zundert, Países Bajos. Vincent Willem Van Gogh nació. Padre -
pastor, madre - hija de una carpeta.

1857, 1 de mayo: nació el hermano de Vincent, Teodoro, o Theo, como llamaban sus
familiares.

1864, 1 de octubre - 1868, marzo - Vincent estudió en un internado.

1869, 30 de julio: entra al servicio del vendedor en la sucursal de La Haya de la galería de

arte de París de la compañía Goupil.

1873, enero - trabaja como vendedor para la compañía Gupil en Bruselas.

Mayo: la compañía Gupil envía a Vincent a trabajar en la sucursal de Londres. El hermano

Theo lo reemplaza en La Haya.

1873-1875 - Conocido con Eugenie Loillé. Primer amor infeliz. La depresión Pasión por la
Biblia. Quédate en París y Londres, visita museos y galerías, fascínate con las pinturas de
maestros holandeses del siglo XVII.

1876, marzo - Vincent es despedido de la firma Gupil.

Abril: trabaja como maestra en Ramsgate (Kent, Reino Unido) para comida y refugio.

Junio: sirve como predicador en Isleworth, cerca de Londres.

El 4 de noviembre es el primer sermón. El exito

Diciembre - encuentro con la madre de Eugenia. Vicente cae en un estado de delirio religioso.

1877 - Dordrecht: tres meses de trabajo en la biblioteca. Mala suerte

Mayo: se está preparando en Amsterdam para el concurso de introducción para la facultad

de teología; Visitas museos y sorteos.

1878, julio es un fracaso; El padre escribe a Vincent a la escuela de los predicadores en

Lacken, cerca de Bruselas.

Octubre - Vincent es expulsado de la escuela por mala conducta.

Noviembre - sirve como predicador en Borinage, Bélgica. Vive en la pobreza extrema, pero
trata de ayudar a las familias de los mineros.

1879, abril - desciende a la mina y experimenta un choque psicológico; rechaza el servicio

religioso y decide convertirse en artista; Empieza a dibujar para arreglar lo que vio.

Julio - eliminado del puesto de predicador. Año de la pobreza. Relación intrincada con Theo.

1880, julio - el comienzo del apoyo financiero de Theo.

Agosto - septiembre - obras en estudios que representan la vida de los mineros, copias de
las obras de Millet.

Octubre - se instala en Bruselas, estudia en la Academia de Pintura, pinta paisajes.

1881, abril - viene a los padres en Etten.

El verano es un amor desesperado y no correspondido por la prima Kate Vos Stricker.

Diciembre - pelea con el padre.

1882 - Se traslada a La Haya. Lecciones de pintura de malva. La disputa con él y con el

director de la filial de La Haya de la galería Goupil. Intenta diversas técnicas pictóricas,
escribe sobre todo paisajes.

Enero - encuentro con Sin - una prostituta embarazada con un niño pequeño. Él vive con ella
durante quince meses, quiere casarse con ella. La oposición familiar. Theo convence a Vincent
de dejar el pecado. Dibujos, éxito en acuarela, los primeros experimentos de pintura.

1883, septiembre : pasa tres meses en Drenthe, pinta y pinta escenas de la vida de los
campesinos en el aceite.

1883, diciembre - 1885, febrero - se muda a Nuenen, donde fue trasladado su padre.
Relación idílica con Margot Begeman, cuya familia no le permite casarse con él. Ella está
tratando de suicidarse. En dos años, escribió cerca de doscientas pinturas en colores
oscuros y terrosos.

1884, diciembre - escribe bocetos de retratos.

1885, finales de marzo - la muerte del padre. Expulsado de la casa de su hermana Anna,
Vincent se instala en el estudio y rechaza su parte de la herencia. El largo período de
pobreza. Las primeras pinturas significativas.

Abril - mayo - escribe "Potato Eaters", la obra principal del período holandés.

1885, finales de noviembre - 1886, finales de febrero - Amberes. Estudia las pinturas de
rubens. Consigue citas con artistas, intentando vender sus cuadros. Ingresa en la Academia
de Bellas Artes, clase de pintura y dibujo. Los maestros no encuentran talento en Vincent.
Visitas a los burdeles, infectados con sífilis.

1886 - París. Vincent vive con Theo, asiste al taller de Cormon, allí conoce a Bernard,
Ankequin, Toulouse-Lautrec, Pissarro, Guillaume. Descubre los impresionistas y monticelli.
Abandona el taller de Cormon. Escribe docenas de bodegones con ramos de flores, vistas de
Montmartre. Se convierte en un café regular, abuso de alcohol. Escribe una serie de
autorretratos.

1887 - junto con Bernard y Signac escribe desde la naturaleza en Anyer. Conexión con
Agostina Segatori. Participa en exposiciones en la cafetería.

Noviembre - diciembre - participa en la exposición en Clichy Avenue. Se encuentra con

Gauguin. Teo aconseja comprar su obra.

1888, 21 de febrero - parte hacia Arles. Desde Pont-Aven escribe a Gauguin, un enfermo y
agobiado por las deudas, y le pide que le dé una palmada por su hermano.

Marzo - mayo - escribe jardines florecientes. Se quita una casa amarilla para vivienda y
taller. En París, en la exposición "Independiente", se exhiben tres de sus pinturas. Escribe el
famoso "Puente en Langlois". Invita a Gauguin a venir a Arles para crear un taller de pintura
sureña allí.

Verano - Gauguin acepta la oferta de Vincent, pero vacila con la llegada. Vincent escribe "con
la velocidad de una locomotora" ("Girasoles"). Se hace amigo del empleado de correos Roulin,
escribe su retrato. Envía 35 fotos a su hermano.

El final del verano - Theo financia la transferencia de Gauguin a Arles. El comienzo de la

dolorosa adoración de Vincent de Gauguin.

23 de octubre - 24 de diciembre - estancia de Gauguin en Arles. Pintura y controversia. La

incompatibilidad de las dos naturalezas se manifiesta. Vincent pierde la compostura y el
control sobre sí mismo. Las disputas con Gauguin son cada vez más violentas. Vincent se
entera del compromiso de Theo con Johanna Bonger.

24 de diciembre : por la noche, en un estado de trastorno mental, le corta el lóbulo de la

oreja izquierda. El incidente notificó a la policía. Gauguin llama a Theo desde París, pero se
niega a ver a Vincent, quien es internado en un hospital.

Fin de diciembre - Vincent está experimentando una grave crisis mental. Theo se va a París
con Gauguin.

1889, enero - abril : Vincent se recupera, el 7 de enero abandona el hospital y vuelve a

pintar, pero su ansiedad no se va. Escribe dos autorretratos, en los que se retrata con una
oreja vendada.
Febrero: la petición de los ciudadanos de la ciudad al alcalde con el requisito de colocar a
Vincent en el hospital, que fue ejecutado. La depresión

17 de abril - Theo y Johanna Bonger boda.

8 de mayo : Vincent pide que lo ingresen en un hospital psiquiátrico para St. Remy. Ella
escribe mucho en el refugio, pero la depresión no desaparece. Después de un breve viaje a
Arles, está pasando por una grave crisis en julio y agosto. Intentó suicidarse mediante
pinturas envenenadas. Sale de la crisis y vuelve a la pintura. Invitado a participar en la
exposición del "Grupo de los Veinte" en Bruselas, envía a la exposición seis pinturas. Difícil
arrepentirse de su rebeldía hacia su padre. Nueva crisis en navidad. Planee mudarse a
Auvers-sur-Oise bajo la supervisión del Dr. Gachet. El 31 de diciembre, Johanna dio a luz a
un niño, que se llamaba Vincent por su tío.

1890, enero - abril: el artículo de Albert Orier sobre Van Gogh tiene una gran resonancia.
Vende el cuadro de Vincent "Viñedos rojos". Dedica a su sobrino la foto "Ramas de almendro
en flor". Crisis corta. Vincent vuelve a la pintura.

Febrero - va a Arles y desaparece por dos días. La crisis continúa durante dos meses.

Marzo - éxito en la exposición del Salón de la Independencia en París. Gauguin le envía una
carta a Vincent, en la que reconoce a su igual. Al salir de la crisis, Vincent se recupera
rápidamente y tiene la intención de abandonar St. Remy. El Dr. Peyron lo considera curado.

17 de mayo: llega a Theo en París, donde pasa varios días reuniéndose con amigos.

Mayo - junio: se muda a Auvers-sur-Oise bajo la supervisión del Dr. Gachet. Se instaló en el
hotel Ravu. Él escribe mucho. El Dr. Gachet lo considera curado. En Auber escribió más de
ochenta pinturas.
30 de junio: recibe una carta de Theo, quien le informa sobre sus dificultades financieras.

Julio, sorprendido por las noticias de su hermano, viene a él a París. Está en un estado de
depresión. Familia Theo se marcha para el verano en Holanda. Vincent se pelea con el Dr.
Gachet. Escribe varios lienzos. Adquiere un revólver.

27 de julio - sale del hotel para escribir en la naturaleza y se dispara en el arcón. Theo acude
urgentemente a él en Over.

28 de julio: Theo pasa todo el día con su hermano herido.

29 de julio - Vincent van Gogh murió a la una y media de la mañana.

30 de julio: enterrado en el cementerio de Auvers en presencia de amigos que vinieron de

París para pagarle una última deuda.

1891, enero - Theo está desesperado. Después de un conflicto con los dueños de la empresa
pierde la cabeza. Crisis agudas. Hospitalizado en París, luego en Utrecht. Murió a finales de
enero de 1891.

La literatura

Artaud A. Van Gogh el suicidio de la sociedad. París: Gallimard, 1990.

Aurier A. Textes criticas. Paris Else nationale sup6rieure des Beaux-Arts, 1995.

Bacou R. Millet. Dessins, París: Bibliotheque des Arts, 1975.

Bernard E . Lettres de Vincent Van Gogh a Emile Bernard. París: A. Vollard, 1911.

Bonafoux P. Les Peintres et I'autoportrait. Skira, Ginebra, 1984.

Bonafoux P. Van Gogh, le soleil en la cara. París: Gallimard, 1987.

Bonafoux P. Van Gogh por Vincent. París: Depoel, 1986.

Boulon J.-M. Vincent van Gogh un Saint-Paul-de-Mausole. Saint-Romy-de-Provence:

Asociación Valetudo, 2006.

Cachin F. Gauguin. París: Flammarion, 1988.

Cachin F. Gauguin: Ce malgre moi de sauvage ... París: Gallimard, 1989.

Chevreul E. De la loi du contraste Couleurs concurrentes. París: Pitois-Levrault, 1839; París:

Laget, 1969.

CoquiotG. Vincent van Gogh. París: Ollendorff, 1923.

Druick D. y Zegers P. Van Gogh y Gauguin. L'atelier du midi. París: Gallimard, 2002.

Forrester V. Van Gogh o I'Enterrement dans les bles. París: Le Seuil, 1983; Reed., 1992.

Gauguin P. Avant et apres. París: La Table Ronde, 1994; Papeete, 2003.

Gauguin P. Correspondance: 1873-1888. Ed. V. Merihes. París: Fundación Singer-Polignac,
1984.

Gauguin P. Lettres de Paule Gauguin a Emile Bernard. Geneve: P Cailler, 1954.

Gauguin P. Lettres a sa femine et a ses amis. París: Grasset, 2003.

Hulsker J. El nuevo completo Van Gogh. Pinturas, dibujos, bocetos, amsterdam,!. M.

Meulenhoff, 1996.

Lepoittevin L. Jean-Prancois Millet (Au-dela de l'Angelus). París: Jean-Pierre de Monza,

2002.

Mauron C. Van Gogh: Etudes psychocritiques. París: jose corti, 1976.

Maus MO Trente annees de lutte pour tart: les XX. La Libre Esthetique, 1884-1914;
Bruxelle: Leber Hossmann, 1926.

Merihes V. Paul Gauguin y Vincent Van Gogh. Tahití: Taravao, 1989.

Nagera H. Vincent Van Gogh. París: Buchet-Chastel, 1968.

Pickvance R. Van Gogh en Arles. Ginebra: Skira, 1985.

Rewald J. Histoire de I'impressionnisme. París: Albin Michel, 1955; caña 1986

Rewald J. Le Post-impressionnisme. París: Albin Michel, 1961; r66d París: Hachettes Litt6
Categorías, 2004.

Schapiro M. Vincent Van Gogh. Trad, de I'anglais par Marie-Paule Leymarie. París: Nouvelles
Editions francaises, 1961.

Stolwuk C, Wap Heugten S., Jansen L. y Bluhm A. Le Choix de Vincent. Le musée imaginaire
de van gogh. Paris: ed. de La Martiniere, 2003. Ámsterdam, Museo Van Gogh, 2003.

Sweetman D. Une vie de Vincent Van Gogh. París: Prensas del Renacimiento, 1990.

Tralbaut ME Van Gogh, le mal-aime. Lausana: Edita, 1969.

Van Gogh V. Correspondance generale, trad, du neerlandais et de I'anglais par Maurice

Beerblock et Louis Roylandt. París: Gallimard, 1990. 3 vol.

Van Gogh V. Lettres e hijo de Theo (extraits par Georges Philippart en 1937). París:
Grasset, 1990; re6d 2002

Wildenstein D. Gauguin: premier itineraire d'un sauvage / Catalogue de I'oeuvre peint

(1873-1888). Milán: Skira, 2001. 2 vol. / París: Instituto Wildenstein, 2001.

Clara Josephine Vic Schumann (1819-1896) - pianista alemana; Contra la voluntad de su padre
se casó el compositor Robert Schumann. (Las notas del traductor de aquí en adelante.)

( atrás )

2
Marie de Flavigny, Countess d'Agu (1805-1876) - Escritora francesa, publicada bajo el
seudónimo de Daniel Stern. Tenía una conexión con el compositor y pianista Franz Liszt.

( atrás )

Juliette Drouet - actriz francesa. Desde 1833 fue compañera de Victor Hugo.

( atrás )

Los antiguos (inglés).

( atrás )

Dama honorable (ing.).

( atrás )

Pastos - espesor considerable, irregularidad y relieve de la capa de pintura.

( atrás )

Pont-Aven es una ciudad de Bretaña, en el noroeste de Francia. En 1886, se formó una

escuela de arte, dirigida por Paul Gauguin y Emile Bernard, quienes desarrollaron el
impresionismo en la dirección del sintetismo.

( atrás )
8

La Gulju (Nast, nombre y apellido Louise Weber, 1866-1929) es una popular bailarina parisina
de cabaret, solista de Cancan. Ella a menudo escribía y pintaba Toulouse-Lautrec.

( atrás )

Aristide Bruin (1851 - 1925) fue un chansonnier francés que interpretó sus afiladas
canciones en términos de contenido y estilo en el cabaret parisino Mirliton (inaugurado en
1885), que los artistas, los poetas y los actores adoraban tocar.

( atrás )

10

Zouavy - un tipo de infantería ligera en las tropas coloniales francesas de los siglos XIX-XX.
Formado en el norte de África a partir de los franceses y árabes.

( atrás )

11

Tournesol (fr.) - se volvió hacia el sol.

( atrás )

12

Chiaroscuro (it.) - claroscuro.

( atrás )

13

Traducido por I. A. Krylov.

( atrás )

14

Esto se refiere al personaje de la obra de S. Beckett (1906-1989) "Waiting for Godot"

(1952).

( atrás )

15

Gauguin cita el estribillo de la canción popular del poeta Gustave Nado (1820-1893) "Pandor,
o dos gendarmes": "Dos gendarmes, dos uniformes azules, iban a horcajadas en la guardia
nocturna. El comandante en el rango de brigadier y con él, el adjunto Pandor. El primero lo
notó repentinamente, por cierto: "¡Hoy fue un hermoso amanecer!" - "Así es, brigadier, ¡sí,
exactamente!" - el ayudante informó de nuevo ... " (Trans. V. Zaitsev). Esta respuesta, la
ayudante Pandora termina cada uno de los cinco versos de la canción.

( atrás )

16

La pintura de Paul Gauguin "Night Cafe in Arles" se encuentra en la colección del Museo
Estatal de Bellas Artes de Pushkin en Moscú.

( atrás )

17

En la colección del Museo Estatal Pushkin de Bellas Artes en Moscú.

( atrás )

18

En la colección del Museo Estatal del Hermitage en San Petersburgo.

( atrás )

19

Francois-Xavier Fabre, barón (1766-1837) - Pintor francés, nativo de la ciudad de

Montpellier, como regalo al que entregó en 1826 una importante colección de pinturas y
dibujos. En agradecimiento por este regalo, el museo recibió el nombre del artista.

( atrás )

20

El escritor alemán Adelbert von Chamisso (1791 - 1838) en el cuento de hadas "La extraña
historia de Peter Schlemichl" cuenta cómo se le ofreció al demonio una riqueza ilimitada a
cambio de su sombra.

( atrás )

21

Rembrandt escribió dos imágenes sobre este tema: "Lección de anatomía del Dr. Tulp"
(1632) y "Lección de anatomía del Dr. Beiden" (1656). En el primero, el cuerpo muerto de un
hombre no parece demasiado aterrador. Un grupo de caballeros de mediana edad,
respetables y elegantemente vestidos, escucha con entusiasmo al Dr. Tulp, explicando el uso
de los músculos de los brazos. En la segunda imagen posterior, el cuerpo se muestra en una
perspectiva inusual (con los pies hacia el espectador), como el cuerpo de Jesucristo en la
famosa imagen de A. Mantegna (1480). El peritoneo se corta del cadáver, se retiran los
interiores, se abre el cráneo y se expone el cerebro. El texto no indica cuál de las dos
pinturas se está discutiendo.

( atrás )

22

En la colección del Museo Pushkin de Bellas Artes de Moscú.

( atrás )

23
Esto se refiere a Bull Carcass de Rembrandt (1655) en la colección Louvre en París.

( atrás )

24

Epinal - una ciudad en el departamento francés de los Vosgos, del siglo XVIII, conocida como
uno de los centros de artesanía y artesanía popular.

( atrás )

25

"Entre el arte y la naturaleza" (lat.).

( atrás )