ERNST MOERMAN

~UVRE POETI
Il a été tiré
ERNST MOERMAN 1ŒUVRE POÉTIQUE
de cet ouvrage
onze cents exemplaires
dont dix exemplaires
sur vergé de Hollande
numérotés de I à X
mille quarante exemplaires
sur Da Costa
numérotés 1 à 1040
et cinquante exemplaires
réservés à la presse
marqués S.P.

Il a été tiré
en outre
trois exemplaires nominatifs
sur vélin d'Arches
réservés aux collaborateurs

EXEMPLAIRE

*' 448

Tous droits réservés pour tous pays

© 1970 by André De Roche, éditeur
127, rue du Chdteau d'Eau, 1180 Bruxelles
 ERNST
MOERMAN

ŒUVRE
POÉTIQUE
présentation de

Carlos de Radzitzky
et de

Robert Goffin

L'éditeur remercie vivement ses confrères qui, très aimablement, lui

ont accordé l'autorisation de reprendre d'anciens textes édités par
leurs soins et particulièrement Les Cahiers du Journal des Poètes , ANDRÉ DE RACHE
Bruxelles, pour Fantômas JJ et 37•5 ; les éditions Buchet-Chastel,
Paris , pour Vie imaginaire de Jésus -Christ. ÉDITEUR
 CARLOS DE RADZITZKY

21040997

PROSE
POUR UN OISEAU MORT
 « Fantômas qui êtes au cieux
Sauvez la poésie »

«Comment, disait Ernst Moerman, se débarrasser d'un aveugle ? »

Vous mettez des lunettes noires, et vous vous munissez d'une
canne blanche. Trompé par votre apparence, et pensant avoir
affaire à un confrère, l'aveugle vous laisse approcher sans méfiance,
assez près pour que vous puissiez alors, impunément, lui donner
de grands coups de pieds dans le ventre. »

Ernst n'aurait, sans doute, pas fait de mal à une mouche ; mais si
je raconte ici cette histoire, c'est pour mettre d'emblée le lecteur
dans l'éclairage adéquat, un peu comme le fit la célèbre séquence
de l'œil coupé au rasoir, au début du film «Un chien andalou» ,
de Bunuel. Cet éclairage, je le vois saisi à l'heure entre chien et
loup, entre un éclat de rire un peu sardonique et le mystère de la
fleur parlante des « Chevaliers de la Table Ronde » de Jean
Cocteau, entre le réel et l'imaginaire, entre la veilleuse d'un ver
luisant et une lumière faite à la fois de diamant et de tendresse
souvent dissimulée, d'une très grande pureté, inflexible, et qui ne
fait pas d'ombre .

Avouez, avouez
Que vous avez un alibi
Que vous n'en êtes pas à votre premier aveugle.

La clé ci-dessus fait comprendre ces vers, extraits de « 37°5 », et

l'alibi n'est qu'une référence au personnage de Fantômas, qui joua
un si grand rôle dans l'inspiration de Moerman, au point qu'il
intitula un de ses recueils « Fantômas 33 ». On sait l'importance
qu'eut le mythique criminel d'Allain et Souvestre pour beaucoup
d'écrivains, d'Apollinaire aux surréalistes ; mais j'ignore si Ernst
avait lu la fameuse « Complainte » de Robert Desnos : en tous
cas, il ne m'en parla jamais. Par le biais de la poésie, il s'identifiait
à Fantômas, qu'il avait baptisé le « gentleman démoralisateur ».

Restée singulièrement ignorée par la plupart des critiques et ama-

teurs de poésie, d'ici et d'ailleurs, l'œuvre de Moerman s'est
inscrite pour ainsi dire, en marge de l'histoire littéraire française
de Belgique, inconnue, méconnue ; on ne compte plus le nombre
de rimailleurs plus ou moins dignes d'intérêt, et dont les noms
ont été préférés au sien, dans les innombrables panoramas de la
poésie française qui se publient un peu partout.

9

Si l'on mesure l'importance des poètes belges au volume des écrits
qui leur sont consacrés, ou à la fréquence de citation de leur nom,
je crois que le plus injustement désavantagé de tous est certaine-
ment Ernst Moerman. Conspiration du silence ? Non, sans doute,
mais plutôt oubli et ignorance, ou peut-être aussi dédain pour un
poète considéré, bien à tort, comme « mineur », et dont le principal
défaut fut de mourir trop tôt.
En vérité, non seulement Moerman est-il mort trop jeune - à
quarante-six ans - , mais encore n'avait-il jamais fait grand-chose
pour qu'on parlât de lui, sur le plan littéraire tout au moins:
indifférent qu'il était aux écoles comme aux honneurs. Seuls lm
importaient les avis de quelques amis triés avec soin ; mais, sur
d'autres plans, Robert Goffin, qui fut son intime, nous cite par
ailleurs, certains traits de la vie d'Ernst qui firent « parler de lui » ;
je sais, au demeurant, pour l'avoir bien connu, qu'il était aussi le
dernier à se soucier du qu'en dira-t-on.
Pourtant, ces dons n'avaient point échappé à quelques vigilants
témoins, comme Robert Vivier. Rendons grâce aussi à J.P. de Nola
de lui avoir réservé une bonne place dans son excellente anthologie
des « Poètes de la rue des Sols » ( Ed. Universitaires, 1963),
puisqu'aussi bien Moerman fit partie de cette pépinière d'écrivains
qui fréquentèrent jadis l'ancienne Université Libre de Bruxelles.
Là se nouèrent bien des amitiés poétiques, et fleurirent les talents
de certains des meilleurs poètes de l'époque : Odilon-Jean Périer,
Henri Michaux, Robert Goffin, Pierre Bourgeois, Charles Plisnier
et quelques autres. Mais ce n'est que plus tard qu'Ernst fut touché
par l'aile de la poésie, et notre première rencontre précéda d'un
an environ la publication de son « Fantômas 33 », qui agit sur
moi comme un révélateur.
Sans l'avoir connu personnellement (mal renseigné, il indique 1943
comme année de la mort de Moerman, alors qu'il vivait encore au
début de 1944), de Nola n'en circonscrit pas moins avec pertinence
quelques traits caractéristiques de sa personnalité et certaines lignes
dominantes de son art poétique : la constante du personnage de
Fantômas, dont la subversion lui apparaissait comme un ressort
d'inspiration exceptionnel, le thème de la fièvre, directement lié
à son propre état de santé, l'humour toujours présent, le goût du
paradoxe et des calembours, ·des « images télescopées et des jeux
de l'esprit ».Mais je suis moins d'accord avec ce que de Nola prend
pour un « désir d'épater à tout prix », qui semble jeter une lueur
artificielle sur ce qui, chez Moerman, n'était que nature et spon-
tanéité. L'humour était chez lui une seconde nature, principalement
l'humour noir, et je me souviens qu'il fut le premier à me raconter
cette histoire, qui le mettait en joie : celle du petit vieillard bloqué
par un incendie au vingtième étage d'un building et qui rebondit
10
sans cesse sur la toile tendue pour le recevoir par des sauveteurs
trop nerveux. « Pour finir, s'esclaffait Ernst, on a dû l'abattre à
coup de fusil ! »
Fantaisiste, libertin, imprévisible, follement affranchi de toutes
les contingences, n'obéissant qu'aux impulsions que lui dictait un
esprit profondément original, cynique pour les uns et tendre pour
les autres, admirablement intransigeant dans ses affections comme
dans ses inimitiés, juste dans l'injustice et précis dans l'irrationnel
~oerman vivait dans un monde poétique cousu-main, empruntan~
a Jean Cocteau- qui fut son véritable maître à penser en poésie,
avec Eluard - l'amour des formules agissant en trompe-l'œil,
et d'où la poésie jaillit du rapprochement soudain de deux images
ou de deux idées, provoquant ainsi une réaction en chaîne.
Bien sûr, dira-t-on, la chose n'est pas nouvelle et les surréalistes
faisaient de même, en réunissant, à l'exemple de Lautréamont, un
parapluie et une machine à coudre sur une table de dissection.
Mais, cette :e?contre, était-il _spécifié, devait être fortuite, le phé-
nomene poetique relevant dtrectement du « hasard objectif » et
~'u? automatisme psychique. Chez Moerman, le hasard poétique
etait voulu et recherché, et l'on devrait plutôt parler de « hasard
subjectif », ce qui, bien entendu, n'excluait ni la trouvaille « don-
née ~>, ni le déclic de l'i~rationnel. Mais à la base de la plupart
des Images de Moerman, tl y avait une logique intuitive sortie tout
droit des miroirs de Cocteau, de ceux qui « feraient bi~n de réflé-
chir avant de renvoyer les images ».
S'i~ ne f~u: guère chercher chez lui des sens cachés et des interpré-
tations tirees par les cheveux, dont les exégètes font leurs choux
gras, il y a cependant parfois des références préférentielles quel-
ques clés liées à des souvenirs personnels, et même aussi, exc~ption­
nell~mer:t, des mots forgés de toutes pièces : « bobilionske » (in
«Divertissement» - « Fantômas 33 »), n'est qu'une dénomination
typiquement marollienne d'un certain chien baptisé Bobby, et
« Estrombiok à Koulis » est une traduction libre de « trombone à
coulisse » ...
Confronté avec le monde visible, Moerman cherchait la vérité
ailleurs, flairant sa véritable essence à travers la lorgnette des
paradoxes. Il la trouvait grâce à un sixième sens d'une étonnante
a~~ité.' en vertu d'une s~~sibilité à fleur de peau, et qui n'a pas
d eqmvalent dans la poesie de chez nous. Cette vérité, dont les
apparences rendaient la poursuite difficile, il la coinçait littérale-
ment entre deux portes, ou plus exactement entre les deux ouver-
tures de la porte de Marcel Duchamp, qui est toujours ouverte et
fermée à la fois. Il aimait alors la condenser dans des formules
percutantes, relevant souvent du mot d'auteur, ce que n'ont pas
11
manqué de lui reprocher, naturellement, ceux qui n'en font
jamais : ils prennent pour du brillant factice et sans épaisseur ces
étincelles chargées de poésie dont le véritable éclat leur échappe.
Ainsi, tout saupoudrés d'aigrettes crépitantes, les poèmes de
Moerman s'impriment sur la plaque sensible de notre cœur.
Un sourd joue faux, même dans l'obscurité.
·········· ···· ···· ···· ········· ·· ···
Il faut choisir :
De cueillir les fleurs ou de les aimer.
····· ···· ······· ····· ·· ········ ·····
Pareil au cheval aveugle qui tourne sans répit
Sans distinguer le jour de la nuit,
Forçat du tour de l'homme, champion maudit,
Le sang existe de toute éternité.
Une montre arrêtée donne l'heure juste
Deux fois par jour.
Cette dernière image, extraite de « La marquise », in « Fantômas
33 », je l'ai retrouvée, depuis, chez d'autres poètes, et j'avoue
qu'elle m'avait directement influencé, quand j'écrivais dans « Bar-
monika saloon » ( 19 34 ) :
S'il est cinq heures vingt et six heures moins vingt
En même temps,
C'est la faute du miroir
Où je me vois chaque jour.
Ernst avait une vision bien personnelle du monde, une merveilleuse
intuition de l'insolite, où « le criminel est libéré pour mauvaise
conduite exceptionnelle », où l'enfant prodigue, fêté à son retour
par l'offrande d'un « veau gras odorant », s'enfuit en hurlant :
« Ah non ! Ah non ! encore du veau ! » (in « Vie imaginaire de
Jésus-Christ »). Un non-conformisme souvent virulent dirigeait
ses actes comme ses écrits, et il refusait délibérément les poncifs et
les idées reçues. «De même que les objets n'existent pas comme
nous les voyons, il n'y a pas qu'une vérité; il en existe une
pour chacun. »
La sienne était d'une rigueur parfois stupéfiante, d'un très grand
pouvoir émotif, souvent tempérée par un sourire qui n'excluait
ni la tendresse ni l'amour, présent sous les formes les plus diverses,
dans chacune de ses œuvres.
On trouvera dans ses deux textes « Introduction aux miracles » et
« Le surréalisme et le monde invisible », la plus éloquente des défi-
nitions personnelles de cette recherche de la vérité, de cette
12
« évidence poétique », dont je m'en voudrais de ne pas citer cet
admirable exemple :
Un pauvre qui saigne dépense son capital. 1
Le premier de ces textes servit d'introduction à la « Vie imaginaire
de Jésus-Christ », mais il avait, précédemment, paru intégralement
dans le no 1 (et unique) de la revue «SOL» , en 1934. Cette
revue, patronnée par le Cercle de Philosophie de l'Université de
Bruxelles, avait été fondée par Goffin, Moerman, quelques amis
et moi ; mais son cadre universitaire, trop restreint, fut la cause
même de la brièveté de son existence.
Sa disparition nous amena à créer une autre revue, les « Ecrits du
Nord», aux prétentions beaucoup plus vastes, mais qui sombra
à son tour, après la publication de deux numéros, juin et juillet
1935. Aux sommaires, figuraient entre autres, les noms de Franz
Hellens, Audiberti, Marcel Brion, Jean Cassou, Valery Larbaud,
Paul Desmeth; Moerman et René Daumal s'occupaient du théâtre,
Goffin, de la poésie, et j'y tenais la rubrique du jazz.
Le vers qu'Ernst avait mis en exergue dans son « Introduction »,
- « La mer entend un bruit merveilleux, mais ignore en être la
cause»-, était, dans « SOL», attribué à Valéry, et à Supervielle
dans la « Vie imaginaire ».
C'est dans le second numéro des « Ecrits » que parut le texte sur le
surréalisme, et l'hommage public que Moerman rendait ainsi aux
surréalistes, explique sans doute que, sans pour autant appartenir
à leur groupe, dont les activités politiques ne l'intéressaient guère,
Ernst ait toujours joui, à leurs yeux, d'un préjugé favorable, en
dépit de son admiration pour Cocteau, dont on sait qu'ils ne
l'aimaient pas .
Ernst comptait néanmoins de nombreux amis parmi les fidèles de
Breton et d'Eluard, notamment Colinet, Mesens, Souris, Magritte
et quelques autres ; mais André Blavier, le plus méticuleux des his-
toriens du surréalisme en Belgique, ne le cite pas dans son étude,
excellente au demeurant et publiée par la revue « Europe »
(novembre-décembre 1968).
Parmi les papiers d'Ernst que sa femme avait religieusement
conservés, et qu'elle me montra quelque temps avant sa mort, il y
avait, entre autres, un petit cahier que leur avaient dédié plusieurs
surréalistes belges, contenant des textes et des dessins, malheu-
reusement impubliables, et dont j'ignore ce qu'il est advenu, de
même que bien d'autres documents. Plusieurs de mes lettres à
Ernst ont, miraculeusement, échappé à leur éparpillement auquel
13
ont présidé, après le décès de Françoise, les légataires officiels,
ignorant qu'elle m'avait désigné pour les recueillir.
Dans les mêmes papiers sauvés du désastre, j'ai, par ailleurs,
découvert une lettre circulaire, adressée par les surréalistes à
leurs amis, datée du 17 décembre 1939, et signée notamment par
Chavée, Magritte, Marïen, Scutenaire ; elle visait à « organiser un
rassemblement général, dont le but est de maintenir un ETAT
D'ESPRIT que vous connaissez et auquel nous croyons savoir
que vous tenez comme nous, essentiellement: L'ETAT D'ESPRIT
SURREALISTE ».
J'ignore la suite qu'Ernst avait donnée à cet appel ; mais qu'il
l'ait reçu prouve assurément que le groupe surréaliste le considé-
rait comme un sympathisant non négligeable.
« Pour échapper au désastre
Il faut se tatouer sur le cœur
L'amitié rare ... »
J'ai fait la connaissance de Moerman en été 1932, à Ostende. Je
passais, à l'époque, mes vacances au Zoute - déserté par la
grande foule et qui nous semblait alors le bout du monde - avec
une bande d'amis férus de jazz, aux mystères duquel m'avait initié
une brune idole aux yeux verts. Munis de notre bible «Aux
frontières du jazz», que venait de publier Robert Goffin, nous
nous rendîmes en force au Kursaal, où il donnait une conférence,
« agrémentée, disait l'affiche, d'une exhibition de l'orchestre de
Willie Lewis », dans la Salle des Ambassadeurs.
Bien avant l'heure fixée (c'était l'après-midi), nous nous lançâmes
à la recherche du héros du jour, et le découvrîmes au bar, attablé
en compagnie d'un grand et mince personnage aux cheveux de
lin, et d'un petit noiraud en pull-over à col roulé. Les cheveux
appartenaient à Ernst Moerman, et le pull à Kisling, dont je ne
découvris l'identité que beaucoup plus tard, grâce à la dédicace de
Moerman. En effet, paresse ou gag, Goffin, à qui je m'étais timi-
dement présenté comme le fils d'un de ses confrères, avocat comme
lui, laissa à Ernst le soin de m'écrire une dédicace dans son livre ;
14
mais il la signa néanmoins. Faisant allusion à Fantômas (et je me
demandai pourquoi), Ernst avait ajouté : « Il offre, il dédie, il
consacre, et le crime suinte à travers Moïse. » Quel Moïse ?
Kisling, bien sûr, mais je l'ignorais à l'époque.
Rentré à Bruxelles, je fis de ma rencontre un reportage enthou-
siaste à mes parents, qui, l'hiver suivant, invitèrent Robert et Ernst
à dîner à la maison. Robert en profita pour m'écrire, lui-même
cette fois, une deuxième dédicace, évoquant le «pouvoir des
pointes » qui nous réunissait, et m'appelant son « cher ami », ce
qui, quand on a dix-sept ans, ne laisse pas de donner une délicieuse
impression de soi-même. Entre Ernst, lui et moi, ne tardèrent pas
à se nouer des liens d'amitié et d'estime de plus en plus vifs mon
admiration déférente du début faisant place, peu à peu, à une
camaraderie qui ne tenait plus compte de la différence d'âge.
Quand Moerman publia son « Fantômas 33 », je m'empressai d'y
souscrire et de lui demander une dédicace. Je fus surpris de rece-
voir un exemplaire dédicacé à une certaine « Sonia X» ; Fantômas
me jouait un tour. Ernst rectifia par retour cette erreur et me fit
une autre dédicace. Mais il semble que mon exemplaire fût marqué
par le sort. Je ne le prêtai jamais qu'à une seule personne- long-
temps après la guerre-, un ancien ami d'Ernst, dévoré par l'envie
de relire ses poèmes. Touché par cet amour de la poésie et cette
fidélité au souvenir, je me laissai fléchir. L'ami perdit mon exem-
plaire, finit par retrouver le sien, et me le donna en échange. Mais
plus personne ne revit jamais mon exemplaire voyageur ...
Pour un jeune homme à peine sorti de l'adolescence, rencontrer
un aîné qu'on admire et qui vous guide, même sans avoir l'air d'y
toucher, c'est un rare bienfait. Que dire alors de celui qui en
rencontre deux ? D'un côté, Robert me fortifiait dans mon amour
pour le jazz et m'ouvrait les horizons d 'une poésie vue à travers
Cendrars, Paul Morand, Mac Orlan (qui fut le premier écrivain à
m'écrire une lettre de louange sur mes vers), Apollinaire ou
Rimbaud, qu'il entendait bien débarrasser des oripeaux dont le
couvraient de trop partiaux exégètes ; de l'autre, Ernst m'apportait
le souffle transfigurant de Cocteau et d'Eluard puis naturellement
de tous les surréalistes, dont j'achetais les li~res ~hez Henrique~
(Dieu bénisse ce libraire compréhensif et amical, et qui faisait
crédit ! ) dès leur parution.
A force de lire les autres, que l'on ne s'étonne point si je me suis
mis bientôt à écrire moi-même; en 1934, j'avais un recueil frais
émoulu, mais j'étais à mille lieues de m'imaginer qu'il pourrait un
jour être publié.
Ayant lu le manuscrit, Robert et Ernst l'estimèrent bon pour le
service, et qui plus est, convainquirent mon père, très réticent, qu'il
15
fallait absolument livrer ce chef-d'œuvre à l'admiration des foules.
Mieux encore, ils proposèrent de le préfacer, sous forme d'un
échange de lettres, ce qui me mit au comble de la joie et de la
fierté.
Comme je discutais avec Ernst du titre à donner au recueil, il me
déclara qu'il en avait précisément un en réserve, mais qu'il voulait
bien me le donner : c'était « Harmonika saloon». Ce titre, on me
l'a parfois reproché, et, en vérité, il me faisait un peu tiquer par
son côté Western ; mais pour rien au monde je ne l'aurais refusé.
Et la « double préface », assez inhabituelle, il faut bien de dire,
n'eut pas l'heur de plaire à tout le monde, surtout pas à André
Fontainas, qui leva ce lièvre dans sa chronique du «Mercure de
France ». Mais qu'importe : ce parrainage jumelé scellait l'amitié
de notre trio, et grâce aux bénéfiques recommandations de mes
présentateurs, notre cher et regretté Pierre-Louis Fouquet accepta
de publier mon premier livre, à compte d'auteur; mais comment
en aurait-il pu être autrement ? La vente de quelques actions
héritées d'une tante me permit de voir mon rêve se réaliser.
Introduit dans le sillage du « Journal des Poètes », je vis mes
contacts avec Ernst et Robert se multiplier, pour autant que me le
permettaient des études universitaires assez librement suivies, et
une discipline familiale sur laquelle l'autorité paternelle ne badinait
guère. Ce n'est qu'en de rares occasions que je pus suivre mes
amis dans l'une ou l'autre virée de minuit. Mais je leur faisais de
fréquentes visites, et dès ma seconde année en Philosophie et
Lettres, à St-Louis, ma liberté fut moins gênée aux entournures.
En 1935, quand nous fondâmes les «Ecrits du Nord», nous nous
réunissions au« Roy d'Espagne», square du Sablon; outre Robert
et Ernst, il y avait là Edmond Vandercammen, Franz Hellens,
Pierre Fontaine, Paul Colinet, et quelques autres. Parfois, Ernst se
faisait rejoindre par sa blonde compagne de l'époque, mais je
tirerai un voile pudique sur le genre de sport auquel se livrait
volontiers, en public, son hystérique écuyère, dans un salon du
premier étage, devant notre groupe assez sidéré. « C'est beau ...
c'est surréaliste », disait calmement Colinet ...
Nous aimions beaucoup les jeux mis à la mode par les surréalistes,
et j'ai heureusement conservé quelques exemples de ces « questions
et réponses », « billets russes » et autres « cadavres exquis », par-
ticulièrement significatifs :
Colinet : Que fait Fantômas ?
Moerman : Il vend de la musique.
deR. : Il ne peut plus s'arrêter.
Fontaine : Il fait la sieste.
Goffin : Il me va droit au cœur.
16
de R. : Que fait le somnambule ?
F. : Il se déchausse.
G. : Il met les bouchées doubles.
M. : Il paie ses dettes.
C. : Il feint d'oublier l'oubli.
deR. :Que fait l'homme traqué?
F. : Il se sauve à toutes jambes.
G.: Il vomit.
M. : Il est en enfer.
C. : Il glisse, il tombe, il n'est plus qu'un hoquet sur un tambour.
de R. : Que fait l'oiseau sans ailes ?
F. : Il carillonne dans les mémoires.
G. : Il se fatigue les méninges.
M. : Monsieur est absent.
C. : Il laisse tomber une patte et ramasse l'autre.
Faut-ille r;ppeler, tout.es les ~éponses étaient données séparément,
sans connaltre les questiOns. Cltons encore ceci :
M. : Quant l'enfer s'ouvrira devant nous ...
de R. : Les parapets iront en promenade.
G. : L'heure des grands contacts aura sonné.
F. : Le soir tombera.
C. : Les cerceaux d'enfants deviendront des cables de pendules.
Ainsi, à l'équinoxe du printemps 1935, à l'ombre de la mèche
blonde d'Ernst Moerman, naissait la poésie.
En 19 34 avait eu lieu la grande exposition surréaliste au Palais
des Beaux-Arts, sous le signe de la revue « Minotaure », dont
l'achat de chaque numéro engloutissait mon argent de poche de
toute une semaine. C'est au sortir d'une visite à cette exposition
que nous tînmes une mémorable réunion, au même «Roy d'Espa-
gne», avec E.L.T. Mesens, Paul et Nusch Eluard et Dali. J'ai
par ailleurs déjà raconté, dans mes « mini-mémoires » les « Semeurs
de feu», ce que fut le dîner que nous organisâmes en l'honneur
de: surréalis,~es. ~e Ministre Emile Vandervelde y assistait, de
meme q~~ lmvra~semblable Schooteden, baptisé Schultz, et que
~es. facetieux amis Robert et Ernst avaient invité pour réjouir
1 assistance. Quelques verres de bière forte suffisaient à transfor-
~er ce perso_~nage assez falot, possédé qu'il devenait alors par un
mcroyable delire verbal, au cours duquel il déroulait un intarissable
17
ruban de souvenirs, racontés dans un la~gage d'u~e irrésistible
drôlerie. Dali se roulait par terre en cnant : « C est le plous
grrrand sourrréaliste ! », et Vande_rvelde, complètemen~ ~ourd:
pointait vainement son cornet acoustlque vers Schultz en repetant .
« Mais qu'est-ce qu'il dit ? ... »
Toujours à l'affut d'un mot drôle, Ernst se penchait, ve;s moi en
murmurant : « Vise-moi Emile, avec son saxophone a pedale dans
l'oreille ! »
Robert et lui, très au fait du répertoire ~es souvenirs de _Schultz,
ancien Inspecteur des ~i?li~thèques Publi~ues dans _le L,lm~o~rg:
ne manquaient pas de 1 a1gmller sur ceux d une certame eqmpee a
Paris où il avait été vivement impressionné par l'abondance des
dame's de petite vertu déambu~ant aux Champs-Elysées. ,
« J'ai vu, disai~-~ avec ru; roca~lleux ~cc:nt flama~d, d:s ~reature~
admirables, qm tlennent a la f01s du levner et de 1orch1dee, et ;:Im
portent des chapeaux grands comme ça, des chapeaux-T~oc~dero,
mon ami !. .. » Il parlait aussi volontiers d'une cruelle « As1at1que »
qui le faisait souffrir, « au derrière », précisait-il, ou de la « ,sus-
pension alimentaire » qu'il devait payer ~ so? ~< gend~rme », c est-
à-dire à sa femme . Ses innombrables cu1rs etalent, b1en entendu,
involontaires.
Au fur et à mesure que les occasions s'en présentaient, mes :en-
contres avec mes amis se multipliaient, placées sous le double s1gne
de la poésie et du jazz. Dans ce domaine, Robert ~ouissait d';:me
incomparable auréole, et j'allais écout~r chez lm les dermers
disques américains qu'importait notre am1 ~ac9. 9uand un orche~­
tre passait en tourn~e ~ Br~elles, Ro~ert ~v1ta1t ,quelquAes ~us1~
ciens, et ne manqualt Jamals de_me fa1re s1gne : c est grace a lm
que je fis la connaissance de Loms Armstrong, Cab Calloway, Duke
Ellington et autres seigneurs du jazz hot.
Ernst était un mordu lui aussi, et ils avaient tous deux fait partie
de ce légendaire orch~stre amateur, les « Doctor Mysterious Six»
( « doctor » parce que ... docteurs en_ Droit), qui r~pét~it chez
René Stoclet, à l'âge d'or des pionnœrs. Robert y Joualt de 1~
trompette, et Ernst grattait le banjo ; i~ adorait Armstrong - à qm
il a d'ailleurs dédié un poème - et Ellington.
La publication de mon premier recueil, puis ?~ secon~,. « A vol
d'oiseau », m'avait ouvert les portes des mil1eux poet1ques de
Bruxelles où d'invitation en invitation et de lecture en lecture,
germèren~ ta;t de mes amitiés et de mes adm~ations. G:o et
l'exquise Denise Norge recevaient dans ~eur_ merveillec:x gren~:~ de
la Place du Musée, et l'on y rencontrait b1en des poetes, d 1c1 et
d'ailleurs : Claire et Yvan Gall, Ilarie Voronca et tant d'autres ;
18
chez Robert, je fis la connaissance de Mac Orlan et d'Eluard, et
lors de réunions du« Journal des Poètes »,l'ami Flouquet- dans
l'équipe de qui je jouais (non sans fierté) le rôle d'auteur benja-
min - me présenta peu à peu à tous ceux qui faisaient vivre la
poésie en Belgique : Sachet Purnal (un ami d'Ernst et Robert),
René Verboom, Paul Fierens, Théo Léger, Jeanine Moulin, Aygues-
parse, Vandercammen .. . je ne puis les citer tous.
Mais Pierre Bourgeois était un des fidèles, bien sûr, dont Moerman
m'avait résumé l'art poétique en me disant, « C'est un poète
géométrique ! ».
Sur les traces des œuvres de mes favoris, j'écumais les bouquinistes,
et lors de trop rares voyages à Paris, je passais le plus clair de mon
temps sur les quais, ou chez José Corti, le libraire surréaliste.
Moins occupé au Barreau que Robert - dont certains grands pro-
cès, comme celui de Malou Guérin, excitaient nos imaginations - ,
Ernst me recevait fréquemment chez lui, rue de Namur. J'y admi-
rais beaucoup un très beau modèle de voilier (qui devait lui
rappeler le navire-école sur lequel il avait navigué), tellement
même qu'il m'en fit cadeau. Il avait aussi un beau portrait de Jean
Cocteau, par Jean-Jacques Gailliard, je crois, et un merveilleux
Magritte, un ciel en construction, qui fut déterminant dans l'évo-
lution de mes goûts en matière de peinture.
C'est ce tableau qu'Ernst introduisit dans le décor de sa pièce,
«Tristan et Yseult », créée le 1•• avril 1936, par la troupe du
Théâtre des Arts, dans la Salle Barcelone, arrière-salle d'un café
situé rue Montagne-aux-Herbes-Potagères. Attirant tous les
regards, cette toile était le centre d'une réplique que je cite de
mémoire. Le roi Marc, qui a fait séquestrer Yseult, vient dans sa
chambre et lui fait une scène pleine de rage et de jalousie. Il
explose devant le Magritte : «Et d'abord, que peut donc bien
représenter ce tableau pour vous ? ... » Et Y seult de répondre :
« Il représente, pour moi, le fait que vous ne le compreniez pas ... »
On se voyait aussi régulièrement lors des dîners du « Journal des
Poètes», des réunions de la «Tribune poétique», ou des excur-
sions et voyages organisés par Flouquet. Un soir, dans je ne sais
plus quelle grande brasserie du bas de la ville où se pressaient
les convives, Ernst traversa la salle à quatre pattes, se faufila entre
les groupes et s'empara d'un œuf dur sur le comptoir. Toujours
19
accroupi, il en enleva la coquille, et en revenant vers nous, il le
glissa subrepticement, au passage, dans la poche de notre ami X,
fumeur de pipe à l'époque, et qui sursauta en trouvant, au lieu
de sa bouffarde, l'œuf dont Ernst guettait l'apparition en se tor-
dant de rire.
Alors que le « Journal » tenait ses assises à Paris, nous fîmes le
voyage avec quelques amis. Un matin, Ernst annonça qu'il devait
aller voir Cocteau avant le déjeuner, puis il nous entraîna dans un
bistro voisin de la rue Vignon, où il ingurgita force pernods. Au
bout d'une heure, le regard noyé, il s'endormit sur la banquette,
et je dus le réveiller pour lui rappeler sa visite projetée. Il nous
quitta, puis nous rejoignit quelque temps après, tout émoustillé
par son entrevue avec Jean l'Oiseleur, qui voyait en Ernst son
plus proche disciple.
Nous partîmes ensuite pour le restaurant « Le Rallye », où la
perspective d'un menu à 11 F, vin compris, souriait particulière-
ment à nos bourses mal garnies. Le vin étant à volonté (mais il en
fallait pour le boire), Ernst ne se fit pas prier pour en vider
quelques flacons, et sur le coup de trois heures, son œil avait repris
la teinte lumineuse de la malice, sa bouche était plus framboise
que jamais, ses réparties plus acérées, bref, il était mûr pour toutes
les excentricités. En descendant l'escalier, et sans que nos deux
compagnons ni moi-même nous en fussions aperçus, Ernst empoi-
gna une des plantes qui décoraient les marches et nous suivit
boulevard des Capucines, sous l'œil étonné des passants.
Nous venions à peine, à notre tour, de découvrir son larcin, que
sort du « Rallye », écumant de rage, le gérant. « Au voleur !
Arrêtez-le ! ... » hurlait-il.
Scandale, attroupement, nous stoppons. Le gérant prend Ernst par
le bras, lui jetant au visage : « Vous avez volé ce palmier, je vais
appeler la Police ! etc., etc. » Les gens rigolent. Nous bredouillons :
« C'est une blague ... » Mais Ernst se dégage, et plein de dignité,
répond : «Tout d'abord, je vous interdis de porter la main sur
moi. » Puis, d'un calme olympien, il enchaîne : « D'ailleurs, vous
ne savez pas à qui vous avez affaire ... »
Décontenancé, le gérant se met à bafouiller qu'il l'ignore, mais
que cela ne change rien au délit, qu'il exige sa plante ...
Alors, toujours aussi imperturbable, Ernst déclare à la cantonade :
« Eh bien, Môssieur, je vais vous le dire ; je suis le propriétaire
des forts de Liège, et puisqu'il en est ainsi, lors de la prochaine
guerre, je ne vous les louerai plus ! »
20
Nous dûmes l'enfourner dans un taxi, appelé par un aimable
sergent de ville, tandis que goguenarde, la foule se payait la tête
du gérant, resté stupide au milieu du boulevard, sa plante grasse
à la main, sans comprendre ce qui lui arrivait.
Le soir, nous allâmes ensemble chez Benjamin Fondane et le
lendemain, Ernst, qui avait emmené avec lui sa favorite du ~om~nt
devait rentrer à Bruxelles, ayant dépensé tout l'argent du séjou;
à s'acheter des chemises de soie.
« Les grands fiévreux sont lumineux le so1r »
De la rue de Namur, où il habitait quand je fis sa connaissance,
Ernst émigra successivement dans un appartement qui donnait
directement sur les grands marronniers de la rue Montagne-de-la-
Cour, puis au coin de la rue du Grand Cerf et du boulevard de
Waterloo, et enfin au 32 de l'avenue Louise, où est sise l'actuelle
galerie.
C'est Montage-de-la-Cour - d'où l'on plongeait sur cet adorable
jardin bruxellois que fut le Mont des Arts, et que d'imbéciles
sacc~geurs ont livré à la désolation sourde et muette de la pierre - ,
que Je rencontrai pour la première fois Jean Cocteau. Ernst l'avait
invité chez lui, à l'occasion de la création au Palais des Beaux-Arts
des « Chevaliers de la Table Ronde »: Jean Marais, étincelan~
Lancelot, faisait ses premières armes sur les planches, et Samson
Fainsilber y était d'une souveraine autorité ; je n'oublierai jamais
sa réplique : «Je suis coupé en deux comme une guêpe ... », qui
claquait comme un coup de fouet . Cocteau, au bord de la crise de
nerfs, fumant force cigarettes, faisait les cent pas dans les coulisses,
pendant les entractes.
Le lendemain, chez Ernst, très satisfait du succès de sa pièce et
des débuts de Marais, Cocteau nous tint sous le charme de son
éblouissante conversation, jusqu'à ce que nous rejoignît Jean
Marais, qui avait été voir le film « La dame aux camélias ».
« Greta Garbo est merveilleuse, Jean, s'exclama-t-il en entrant,
j'ai pleuré tout l'après-midi ! »
A quelques reprises, Ernst fit des « cures de repos », notamment
au sanatorium de Tombeek. Dans son poème« Estrombiok à Kou-
21
lis » il conte avec un extraordinaire sens de l'humour un de ses
dép;rts en clinique, à l'intervention de ses amis Goffin et Marcel
Le Borne 1 • Il passa aussi quelques semaines au calme, dans une
pension de famille, avenue Jeanne, pas très loin de chez moi.
J'allais le voir, le dimanche matin, généralement. Miracle, il fit
beau cette saison, et je trouvais Ernst dans une chaise-longue, sur
sa terrasse. Par superstition, et un peu pour ne pas avoir mal
d'entendre la vérité, je faisais semblant de croire qu'il n'était pas
malade, et je me bornais à lui demander, distraitement, des nou-
velles de sa santé. Il n'était pas dupe, mais me rassurait tout de
même. « Je me repose, disait-il, je me sens mieux .. . » Mais parfois,
une toux rauque lui arrachait les poumons ; je rentrais déjeuner
chez moi, le cœur serré.
De Tombeek, Ernst m'écrivait, de temps à autre, quelques mots
chargés d'amitié, me recommandant souvent tel ou tel livre qu'il
aimait particulièrement. Il me fit ainsi découvrir Raymond Que-
neau: «Lu "Le chiendent", m'écrivait-il, tout plein d'un surréa-
lisme aéré. » L'adjectif, souligné, m'avait frappé.
S'il ne ratait aucun livre de Cocteau, Ernst lisait aussi Breton,
Eluard, Cendrars, Raymond Roussel, l'Aragon du « Paysan de
Paris» ou d'« Anicet», et bien d'autres; mais Cocteau restait son
favori.
1 Marcel Le Borne, qui fit la connaissance de Moerman à l'Université - dont
Ernst suivait les cours sans y être inscrit, et portant encore son umforme de mann
- fut un de ses plus fidèles et plus généreux amis.
Avec sa femme, Jeanine, il organisa même un système d'« as.sistan~e d~scrète »
groupant quelques amis du poète, et dont les mandats venaient regulierement
l'aider à surmonter des fins de mois difficiles !
J'aime à citer ici la dédicace qu'Ernst écrivit à Marcel sur son exemplaire de
• Fantômas 33 » : A Marcel Le Borne, illusionniste majeur, détenteur des secrets
pour dorer le sable, réchauffer le soleil et modifier conformément à nos besoins
communs, le cours des astres. La Vérité, dût-elle en souffrir, puissions-nous,
longtemps encore, ensemble, nous compromettre à ses yeux. Affectueusement
E.M.•
Aussi débrouillard qu'effectif, Le Borne n'hésita pas, en pleine guerre, à !?uer
une camionnette d'une firme commerciale pour transporter Ernst au sanatonum.
C'est de là qu'Ernst envoya à ses amis une lettre que je n'hésite pas à transcrire
in extenso car elle est très révélatrice de l'humour et de l'optimisme du poète,
transform~nt toujours la réalité, si pénible qu'elle fût pour lui-même, à la
mesure de sa vision poétique :· . . , .
Chers amis ça ne va pas mal. Au contrazre. Je suzs dans un tel etat de bten-
heureuse p~resse que rai toutes les peines du monde à me décider à écrire.
Et puis, je donne le bon exemple ici. Pour tout. Le temps n'est pas éloigné où on
dira un peu partout : faites comme Ernst.
Parmi les codétenus (sic!), il y a une novice Trappiste; personne n'est plus
bavarde, tapageuse et loquace qu'elle ; je viens d'apprendre le . fjn ':lot de
l'histoire: comme elle était malade, les Supérieurs l'ont envoyée '"• fazre une
cure de bruit.
Il y a aussi un moine prédicateur dominicain qui doit se guérir d'un défaut de
prononciation qui le rend absolument inapte à poursuivre l'exercice de s~ pro-
fession; il articule très mal et commençait ses sermons par: Mes chels ftdèles,
22
Quand, en juin 1937, parut son recueil« 37°5 »-qui suivait de
peu le «Rimbaud vivant» de notre ami Goffin - , Ernst me fit
la surprise de m'en envoyer l'exemplaire de tête n° 2, avec une
dédicace que je retranscris ici pour illustrer ce que j'ai dit plus
haut : Ernst avait énormément de cœur et d'attention pour ses
amis, mais ne le montrait que rarement. «Puisqu'il en est de deux
sortes, mon cher Carlos, c'est donc un Luxe que je t'envoie. Car
je sais que tu aimes les beaux livres. Avec mon salut fraternel.
Ton amical, ton fidèle, E.M. »
Mais je fus encore bien plus ravi quand il me demanda de faire un
article sur son recueil dans « Le Rouge et le Noir », l'« hebdoma-
daire pilote » de notre avant-guerre, et que dirigeait notre regretté
ami Pierre Fontaine. Que l'on veuille bien m'excuser de me citer;
mais en relisant ce que j'écrivais à propos de « 3r5 », il y a plus
de trente ans, je constate que j'en dirais la même chose aujourd'hui.
« La poésie de Moerman est un feu rongeur et dévorant, et la
fièvre qu'elle engendre communique au poète la grâce de circuler
dans un monde dont l'évidence nous aveugle et s'impose à nous
avec l'exigeante intransigeance des vérités premières de notre
enfance.
»La fièvre poétique s'insinue et se glisse sans bruit, donnant à
chaque chose, à chaque objet, une vie intérieure limpide et toute
parcourue de rêves, à chacune de nos activités une signification
nouvelle, changeant les valeurs, brouillant les cartes :
nous pallelons aujould' hui, etc., etc ... Alors il est ici pour faire une cure d' R.
Voici maintenant deux specimen de l'esprit qui règne sous l'aile de saint Martin.
L'un est bon, l'autre beaucoup moins; je trouve même qu'il ne l'est pas du tout.
1) ]'ai dit plus haut que je donne le bon exemple. Ainsi, le dîner achevé, au
lieu de perdre mon temps dans la salle commune, je monte directement m'instal-
ler sur ma chaise longue où je ne tarde pas à m'endormir. Déjà au travail!
constate un des pensionnaires qui m'avait suivi (en tout bien tout honneur).
2) A table, je demande du pain. Voici, me dit mon voisin en me tendant
l'assiette, c'est ici que les pains sont. Wa wa wa wa ... !
Quant à la santé, je ne saurais assez vous dire à quel point fen suis ravi; deux
jours de repos absolu auxquels furent épargnées d'ailleurs les plus bénignes
pensées vénusiennes, m'ont complètement transformé : sommeil, appétit, aspect,
moral, confiance, projets. Tout ça multiplié ensemble forme un volume dont
je me réjouis fort . Je me réjouirai de vous revoir dans une bonne dizaine de
jours; j'aurai bien cuit dans mon jus et vous verrez la belle moustache que
j'espère avoir encore.
Je constate avec ferve ur que ;'ai déjà des habitudes tapissées de tiédeur, de
calme, de renoncement. Je me demande si, rentré dans un monde dont je
subodore l'artificiel, je pourrai encore subir sans colère, sinon avec mépris, le
spectacle de ces débordements dont vous êtes, paraît-il, coutumiers dans les
villes. La présente est destinée à rassurer sur mon sort tous ceux qui veulent bien
s'intéresser à moi. Je compte sur la loyauté de celui ou de celle (celle c'est
Jeanine) qui l'aura en premier, pour ne pas en priver les autres. Très affectueu-
sement, Ernst.
23
 Mès mains à mes tempes
Me renseignent mal.
Doigts glacés sur front tiède
Doigts tièdes sur front brûlant.
Prêtez-moi d'autres mains
Que j'apprenne enfin
Qui me ment.
»En proie à ses démons familiers, le poète est traqué, la fièvre le
pourchasse, le force à avouer, à s'ouvrir les veines, et à laisser
couler son sang, ce mercure du cœur :
J'avoue l'infini,
La mort d'Ysolde ...
»Et le contact mystérieux et secret s'établit ; le sang-mercure
s'échappant comme un criminel, prend la forme magique de
l'Amour, la forme de la Mort. Voici le poète entouré de ses
mythes, de ses fantômes intimes. La fièvre, ce loup d'une bergerie
peuplée d'oiseaux et de nuages, brise leurs chaînes invisibles et
nous les livre, brillant d'une pureté que seul peut donner le voisi-
nage du ciel :
Et mon amour tombe aussi dans les abîmes
Comme le sang qui descend vers le Pôle Sud.
La mer épèle l'alphabet des nuages
Parallèle à jamais aux ailes des mouettes.
» Moerman nous impose son ordre et son univers, affirme ses
vérités, nous baigne dans un climat de feu d'artifice,
Dans un monde où le métal est sans couleur
Et la musique immobile
dans un monde de cristal, dont il possède seul le secret de la
transparence, où le lyrisme fait bon ménage avec une intelligence
et un humour subversifs :
L'amour, ce nœud coulant autour du cou,
Pour les très jeunes, serré se porte
Pour les très vieux se porte flou.
Mais la jeunesse pour s'acheter des cordes
N'a pas d'argent
Et la vieillesse n'a plus de cou.
24
»Le poète nous met en présence de paysages mentaux hallucinants,
où vivre semble la chose la plus facile du monde, où Fantômas et
Blondin se rencontrent sur une corde, tendue entre la Tour Eiffel
- ce thermomètre de Paris - et son cœur de poète, où :
Les ailes du sommeil
Apportent aux fleurs de ma mémoire
Leur caresse de givre, de sel,
Et leur ombre simule la nuit noire.
où les illusionnistes immolent réellement leurs v1ct1mes, où le
soleil ne se couche que pour faire croire qu'il fait nuit, où enfin :
Une pupille
Dessinée sur le buvard
Se dilate aussitôt.
» La fièvre envahissante du poète ne tarde pas à lui faire adopter
une attitude définitive en face de la vie que l'on s'amuse, par
dérision, à nommer courante, une sorte de philosophie à sens
unique, apte à nous mener au sein de ces contrées merveilleuses
où tous les éléments parlent la même langue, la « philosophie de
l'alibi », et somme toute,
Puisque le bonheur n'existe pas
Tâchons d'être heureux sans lui.
J.P. de Nola a relevé très justement les trouvailles que constituaient
les titres des poèmes de « 37°5 », notamment «Mille ans de la
vie d'un oiseau », « Concerto pour instruments de torture » et
d'autres. Mais je crois qu'il se trompe quand il attribue à « l'opti-
que surréaliste » le choix du titre même du recueil. Certes, comme
il le note, le délire et le rêve sont des « vases communicants qui
permettent de rejoindre le subconscient » ; mais, en vérité, Moer-
man, malade et perpétuellement fiévreux, avait simplement choisi
ce titre en raison même de son état de santé.
« 37°5 », dernier de ses recueils, avait été précédé par la «Vie
imaginaire de Jésus-Christ», que le Chœur Parlé des Renaudins
de Madame Renaud-Théven et avait interprété pour la première
fois, à la Maison des Arts, avenue Louise, le 4 juin 1935, moins
d'un mois après la publication du poème.
Loin d'être une œuvre subversive et sacrilège, comme on aurait
pu s'y attendre, la « Vie imaginaire » était une sorte de conte
enchanté au pays des miracles, où l'humour, l'émerveillement et la
25
pitié se mélangeaient suivant une formule dont Ernst avait seul
le secret. Sans vouloir le moins du monde sombrer dans le genre
d'affabulations et d'interprétations abusives qui tentèrent de faire
de Rimbaud et d'Artaud des croyants ou des mystiques, on ne peut
cependant s'empêcher de relever, dans le poème de Moerman , de
nombreux vers assez troublants, encore qu'il faille se garder d'y
voir une profession de foi :
0 croix, épi plus haut que nous,
Qui nous indique le chemin du ciel.
J'ai trop froid au cœur pour savoir mon âme,
J'ai trop mal à Dieu
Pour pouvoir pleurer.
Jésus mort
Résume l'immobilité du monde.
Résolument athée et anticlérical, peu suspect d'être absorbé par
des problèmes religieux, Ernst avait sans doute « trop froid au
cœur », mais il n'en avait pas moins réussi à donner du Christ une
image singulièrement humaine. Poète et homme de cœur, Ernst
ne pouvait rester insensible devant la tragédie de l'Homme-Dieu,
immolé par la méchanceté et la trahison. Mais son émotion était
tempérée par son antidogmatisme foncier , et il avait entrecoupé
son poème par quelques «paraboles » teintées d'humour, comme
ce bref« Rêve de Judas » :
« Le couteau de l'assassin rêve : encore quelques crimes, et je ne
couperai plus que du pain. »
Comme il l'écrivait dans son « Introduction aux miracles », qui
précédait le poème : «Trop de grands génies, en parlant du Christ,
n'ont fait autre que de montrer qu'il n'ignoraient rien de son
histoire, et de conjuguer cent fois le verbe Jésus. Leur récit, pas
plus que la prière, ne seront jamais une preuve par neuf. Seule
la poésie apporte au récit qui sera fait de la vie de Jésus un
correctif apte à calquer tous les miracles, à les apprivoiser, à leur
donner une saveur, et non un parfum. »
Le Christ de Moerman n'était sans doute pas celui que l'on voit
dans les églises, ou dans les livres ayant reçu l'Imprimatur ; mais
quand Ernst faisait dire à Jésus :
26
Je suis le seul être au monde
A n'avoir pas de crucifix.
Je n'ai que faire de ma propre image
Et personne, jamais,
N'est mort sur la croix pour moi.
Je suis mort seul,
Pareil à une maison neuve,
Pas encore entourée d'arbres.
on nous permettra de penser qu'il L'avait mteux compris que
beaucoup d'autres.
C'est vers la même époque, pour autant que mes souvenirs soient
fidèles, qu'Ernst tourna son film « M. Fantômas », réalisé par un
de ses amis, l'ensemblier E. Van Tonderen . Longtemps , Goffin
et moi fûmes persuadés que l'unique copie avait été détruite dans
un incendie, pendant la guerre, et nous le déplorions d'autant plus
que ce film était une des rares réussites du cinéma surréaliste belge
d'avant-guerre.
En 1961, lors d'un échange de correspondance avec Marcel Alla in,
j'appris qu'il ignorait et les poèmes de Moerman et son film. Mais
les coïncidences font décidément bien les choses. Travaillant cet
été au présent texte, je ne fus pas peu étonné de recevoir une
lettre de Francis Lacassin, Directeur de la revue « L'Herne »,
m'annonçant- via Marcel Allain qui lui avait donné mon adresse
- qu'il préparait un cahier spécial consacré à « Fantômas », et me
demandant de lui procurer les poèmes de Moerman. Il m'apprenait
en outre que Francis Bolen, qui dirige les « Ciné Dossiers », était
chargé de présenter le film d'Ernst, dans le même cahier.
Jug~z de ma joie quand celui-ci, aussitôt alerté, me répondit qu'il
avatt réussi à retrouver le négatif de « M. Fantômas », et qu'une
copie était actuellement déposée à la Cinémathèque de Belgique.
Bien mieux, M. Bolen m'envoyait également le texte qu'il avait
cons~cré au film dans son «Histoire du cinéma belge de 1798 à
nos Jours », et je ne peux mieux faire qu'en citer ces extraits :
« Le générique du film se lit ainsi : Les Films Hagen-Tronje pré-
sentent un film surréaliste d'Ernst Moerman «M. Fantômas »
direction artistique E . Vantonderen, prises de vues R. et N. Van~
peperstraete, régie Jean Michel, musique Robert Ledent avec
Trudi Vantonderen (Elvire), Jean Michel (M. Fantôm~s) et
Françoise Bert, Jacqueline Arpé, Susan Samuel, Mary, E. Miecret,
Léa Dumont, Ginette Samuel, A. Hubner, L. Wilden, R. Donkers,
E. Vantonderen, L. Degroote, E. Moerman, Lechien Emile.
27
»Ce générique appelle quelques notations anecdotiques. Et d'abord
importe-t-il de lire le-chien-Emile en trois mots et d'entendre qu'il
s'agissait d'un quadrupède auquel était attribué le flair d'un
policier. Et si nous nous arrêtons au nom des opérateurs, ce sera
pour annoncer que nous aurons à revenir aux frères Norbert et
Benoît Vanpeperstraete en leur qualité de producteurs-réalisateurs
de diverses choses estimables. Si nous faisons halte devant le
régisseur et protagoniste Jean Michel, c'est pour révéler sa vérita-
ble identité telle qu'elle nous a été dévoilée par le Norbert précité,
qui doit savoir de quoi il parle. Oyez bien, c'est assez inattendu.
Il s'agit de Jean-Michel Smet, que les journaux ont naguère décrit
comme une pauvre cloche inculte, quand ils ont rendu compte
d'un sordide procès : "Johnny Halliday attrait en justice par son
père Jean-Michel Smet qui lui réclame une pension alimentaire."
Dommage qu'Ernst Moerman n'était plus là pour plaider cette
affaire.
»Ernst Moerman tourna son "M. Fantômas" en plein air. On croit
reconnaître le cloître de Nivelles, et on est sûr que les autres
scènes se passent au littoral, sur la grève et dans les dunes où
Van Tonderen a planté ses synthétiques éléments de décor. "Pour
assurer aux personnages le même naturel que celui où excellent les
objets qui les entourent et pour que jamais le film ne perde ce
caractère onirique qui doit tout dépersonnaliser, écrivait l'auteur,
nous nous sommes attachés à réprimer chez les acteurs toute velléité
de jeu. Dans le même ordre d'idées, nous avons banni de la prise de
vues toute habileté photographique ou technique."
»Effectivement, les images sont noyées dans la grisaille, et le
film se compose d'une succession de plans fixes, généralement des
"plans généraux" tout à fait dans le style de Louis Feuillade : les
références aux ciné-feuilletons d'avant 1914 sont manifestes et
encore soulignées pour les non initiés par cette précision donnée en
un carton final de "M. Fantômas", "Fin du 280 ooo• chapitre".
»Il est temps de le résumer, ce chapitre : Fantômas court le monde
à la poursuite de la femme qu'il aime (Elvire). Chemin faisant, il
ajoute quelques méfaits à la longue liste de ceux dont il s'est
rendu coupable (dans les 279 999 épisodes précédents). Dans
une crise de désespoir, il se constitue prisonnier, et plaide coupable
pour meurtre. Mais c'est pour outrage aux bonnes mœurs qu'il
sera condamné ... A mort.
» Si "M. Fantômas" affiche des intentions parodiques, il est sur-
tout extrêmement irrévérencieux, iconoclaste et franchement anti-
clérical. L'action débute paisiblement dans un décor monacal où
des religieuses vont et viennent, tout entières vouées à la vie
28
contemplative. En fait de contemplation, celle qui ouvre la porte
du confessionnal aperçoit un abbé qui se pomponne la frimousse
et dont la soutane relevée jusqu'à la ceinture découvre des sous-
vêtements féminins ... Suit un intertitre : «Le coupable ? - Fan-
tômas, toujours lui! »Vous voyez le genre ?
» Mais ne nous y trompons pas : de telles scènes ne sont là que
pour épater, choquer le bourgeois. Au-delà, il y a la vocation
révolutionnaire, l'intention poétique, l'état onirique sans lesquels
le surréalisme ne serait que vulgaire canular. En cet au-delà inco-
hérent, Moerman a eu la faveur de pénétrer - car il était un
pur. » (In « Ciné Dossiers », no 11, déc. 1968.)
Ces lignes suffisent assurément à donner du film d'Ernst une
vivante idée, et l'on comprendra qu'il ne s'adressait pas particu-
lièrement à un public non averti.
Pour la petite histoire, j'ajouterai simplement que « Hagen-
Tronje » était un nom inventé par Ernst . La mine patibulaire de
Hagen, dans le film« Les Niebelungen » (Siegfried) l'avait frappé,
et la « tronche de Hagen » était devenu « Hagen-Tronje » dans
le vocabulaire moermanien . Quant à E . Miecret, c'était sa secrétaire
particulière, au dévouement sans bornes, et Françoise Bert, sa
future femme.
Un an après la publication de la « Vie imaginaire », Ernst avait
fait jouer sa pièce « Tristan et Yseult », par le Théâtre des Arts.
Elle fut créée dans une mise en scène de Léon Smet et des décors
d'Ange Rawoe. Le soir de la première, Max Deauville présenta
le spectacle : trois actes, dont le premier était une « parade »,
réminiscence probable de la « Parade » de Cocteau. Madeleine
Ernoë tenait le rôle d'Yseult, André Gevrey celui de Tristan, et
Yves Roger celui du roi Marc, dont Frocem (Léon Smet) était
l'âme damnée.
J'avais plusieurs fois brossé mes cours pour assister aux répétitions,
et je buvais Ernst des yeux tandis qu'il dirigeait les acteurs, leur
insufflant le feu sacré. Après l'avoir interviewé pour le journal
«L'Avant-Garde», le seul journal estudiantin qui ait jamais existé,
à ma connaissance, à cette époque, je fis de sa pièce un long et
très enthousiaste compte rendu :
«N'entrez pas, vous qui n'avez pas le cœur pur, vous qui n'avez
jamais eu d'enfance, vous qui n'avez jamais mangé du sable, vous
qui n'avez jamais aimé ; n'entrez pas, vous les sourds qui n'enten-
dez que les paroles, vous qui n'avez jamais eu peur, vous qui
29
n'avez jamais vécu, car nous ne parlons pas la même langue et nous
n'aurons jamais d'interprète.
»Le drame débute comme une foire, dans une foire, bien plus,
dans un théâtre de foire, à la fois naïf et lourd des secrets qu'il
renferme. Alidor, bonimenteur en verve, aguiche, rugit, invente et
proclame. Voici Dolly, la ballerine, Cleo, la lutteuse invincible,
Tonky le clown et son partenaire Auguste, Bostok, l'ours mon-
treur d'homme. Et puis voici la troupe : le roi Marc, juste, puis-
sant, bon, magnanime, puis injuste et cruel, faible et coupable;
Frocem, le traître, l'espion, l'oreille de la serrure ; Gorvenal, l'ami
fidèle de Tristan ; Brangien, servante zélée, fidèle et dévouée ;
Tristan et Yseult, enfin, anges perdus au milieu des ténèbres,
marqués du sceau de l'Amour et de la souffrance, inséparables parce
que toujours séparés, poursuivant comme dans un songe, la trame
de leur légende.
»Cela commence toujours comme ça . On joue aux cartes pour pas
cher, pour remplir son rôle. C'est Tristan qui donne. Il perd. Il
perd encore. Il a tout perdu. Le drame approche. La porte s'ouvre
aux fantômes meurtriers, la mort prend la forme d'un as de cœur,
non, d'un as de chance. Tristan joue sa chance contre Frocem, ses
mains doivent trembler, son cœur doit frémir. Et Frocem lui joue
un grand amour, un amour terrible, qui doit avoir le goût du sel,
du sang et de la mort. Tristan, tu n'as pas de chance, tu as gagné
Yseult. »
« Dès lors, la main du Destin projetait son ombre sur la scène.
Yseult, qui doit épouser Marc, se donne à Tristan avant son départ,
et, fou de jalousie, Marc fait séquestrer Y seult. Frocem la soumet
à de torturants interrogatoires, au supplice de la lumière éternelle.
Mais elle ne trahira pas son secret, sa faute, et au dernier acte,
Tristan reviendra au chevet de la fée chancelante, pour mourir
enfin avec elle, écrasés par le poids de leur amour. »
Avant l'« Eternel retour» de Jean Cocteau, Moerman avait été
séduit par le thème du célèbre roman breton, mais il avait donné
à ses héros une mesure bien personnelle. Prisonniers de leur passé,
tels des somnambules réveillés brusquement, ils sont sans force
devant la vie, et ils ne peuvent rien contre les maléfices qui se
tressent autour d'eux. «Tristan et Yseult », c'était la pièce de la
soif et des greniers de notre enfance, où transparaissait en filigrane
le climat des « Enfants terribles ».
A la même époque, Moerman avait déjà en chantier une autre
pièce, « Béatrice et les démons » ; elle était d'ailleurs annoncée
dans le programme du Théâtre des Arts. Mais elle ne sortit jamais
30
de ses cartons, et j'ignore si, parmi les différents manuscrits que
j'en ai retrouvés, figurait la version définitive de cette œuvre. Au
demeurant, Ernst ne m'en avait jamais parlé autrement que sur le
plan du projet, et, la guerre venue, il n'était évidemment plus
question pour lui de la monter.
« Les Thermomètres morts
vont au ciel »
En 1940, l'exode me fit retrouver Robert et Suzanne Goffin à
Bordeaux. Ils étaient en partance pour les Etats-Unis, et me pres-
sèrent de les y accompagner. Mais ma mère était un de ces êtres
d'exception que l'on n'abandonne pas . De retour à Bruxelles, nous
reprîmes contact, Ernst et moi. Notre petite bande s'était diluée au
fil des événements, et les occasions de nous voir se firent plus
rares. Nous parlions de Robert, nous demandant comment ils s'en
tirerait Outre-Atlantique, et nous nous interrogions avec anxiété
sur le cours de la guerre. La présence des Allemands nous conster-
nait, et nous nous lamentions de voir certains de nos anciens amis
s'accommoder sans vergogne d'une situation qui mettait en péril
tout ce que nous avions de plus précieux ; d'autres n'hésitaient pas
à prendre ouvertement des positions en contradiction totale avec
celle qui avait été la leur avant la guerre : après l'orage, les vers
sortaient de terre.
Puis vinrent les privations. La santé d'Ernst déclinait. Le Barreau
ne suffisait guère à le faire vivre, et Françoise, admirable, avec
laquelle il vivait depuis 1935, contribuait aux frais du ménage
en confectionnant des chapeaux et des abat-jour. Ernst vendit
quelques tableaux, notamment son beau Magritte. J'allais parfois
bavarder avec lui, et nous évoquions des souvenirs communs, nos
livres, sa pièce et son film, «M. Fantômas », dont Goffin nous
rappelle par ailleurs qu'Eluard le tenait pour un chef-d'œuvre.
Fin 1942, Ernst m'écrivit pour m'annoncer qu'il avait décidé
d'épouser Françoise ; il me demandait d'être son témoin. Le
mariage était fixé au 6 janvier suivant, en tout petit comité, préci-
sait-il.
Puisque ces souvenirs n'ont de prix que parce qu'ils sont intime-
ment personnels, on m'excusera de me citer à nouveau. Voici la
31
réponse que je lui adressai, et que j'ai retrouvée dans les papiers
conservés par Françoise.
« Mon cher Ernst. Ainsi que deux étoiles filantes se rencontrent
au firmament et retombent comme un bouquet nocturne dans .la
corbeille céleste, mes vœux de bonheur rejoignent mes souh~1~s
de Bonne Année, et, s'entortillant dans tes cheve~ blonds meles
à la chevelure parfumée de Françoise, vous ~ressent a tous de~~ ,;tne
couronne parée des diamants de mon affect1on et de mon am1t1e.
»Tu me connais assez pour savoir que jusqu'à présent,_i'ai toujours
joué à cache-cache avec la Poésie, dissi~ul~nt m~s v1ces . s~us ~n
visage fardé de faux témoin. Pour une f01s, Je sera1 un. vra1 temom,
et de tout cœur : le tien. Et vive le secret, la modestl~, les portes
closes, le petit comité, la divine simplicité. J'applaudis des deux
mains qui me restent... je vous embrasse tous les deux. »
A onze heures, le matin du 6 janvier, nous nous retrouvâ~es à la
Maison Communale d'Ixelles. Je n'avais plus vu Ernst depms quel-
que temps, et je fus bouleversé : il marchait av~c peine~ la re,spira-
tion sifflante. Ses poumons brûlés, les maladies, les JOurnees et
les nuits flambées aux deux bouts, l'opium aussi, sans doute, dont
il ne me parlait jamais, mais dont je suis certain qu'il n'avait usé
que pour imiter Cocteau, les restrictions de la guerre, tous .ces
démons se profilaient dans l'ombre, présentant ~a longue hste
d'une addition dont le paiement me sembla soudam douloureuse-
ment proche. , . . . , , , . , . te décrire exactement tout ce mon cœur te souhaite, mais sache
La cérémonie fut courte. Je navals Jamals ete temom a un manage,
et la brièveté un peu sèche des formalités administratives me
surprit ; mais . Ernst et Françoise étai.e nt heureux, et cela seul
comptait. Nous rentrâmes avenue Lomse, dans leur appa~te~ent
glacial, et nous déjeunâmes frugalement ..Les ~ar~ngs fleunss~le~t
sur toutes les tables, à l'époque, et le vm coutalt che~ ; m~1,s J.e
n'aurais pas donné ma place pour une tonne de cav1ar. ~etals
fasciné par les lèvres d'Ernst : elles ét~ient d'un bleu annonciateur
du malheur, invisible et menaçant conv1ve.
Il y avait là quelques intimes du. ménage : le peintre Jean-Marie
Canneel, Mady Purnode, le dessmateur Carrey,. Suzanne ~omer­
hausen et son mari. Nous étions heureux de vo1r nos am1s plus
unis que jamais, mais dans les yeux de tous, je lisais que _la sant~
d'Ernst nous préoccupait ; des quintes de toux le seco~a1ent ~re­
quemment, ce qui ne l'empêchait pas de fumer les. hornbles ciga-
rettes de guerre. Nous nous quittâmes en nous Jurant de nous
revoir plus souvent.
Mais nos rencontres furent, hélas ! trop espacées au cours de cette
32
interminable année 43 ; les Alliés progressaient à des allures de
tortue, et la guerre nous semblait ne jamais devoir finir.
Je reçus, un jour, un coup de téléphone de Françoise, m'informant
d'une soudaine aggravation de l'état de santé d'Ernst ; un nouveau
séjour à Tombeek s'imposait.
Dès les tout premiers jours de janvier 44, il m'écrivit pour me
demander d'acheter des fleurs pour Françoise, de les lui apporter
de sa part, le 6, jour anniversaire de leur mariage, m'indiquant
même que je devais les acheter chez un certain Jef, qui vendait
des fleurs à la sauvette, à la Porte Louise. Il m'envoyait aussi un
chèque en blanc, pour couvrir les frais, et une lettre à remettre
à Françoise.
Les larmes aux yeux, je lui répondis le 4 : « Qu'avant tout, je
t'envoie mes souhaits les plus sincères de prompt rétablissement,
de rapide retour parmi nous, de solide santé définitive. Nul plus
que moi n'attache de prix à te savoir enfin guéri et débarrassé de
tous tes soucis. C'est pourquoi j'espère de tout cœur que ton séjour
à Tombeek te sera totalement profitable. Je suis désolé d'apprendre
que tu souffres de fièvres et d'insomnies, tourments épuisants gue
je voue aux gémonies et consacre désormais à ma haine indélé-
bile. » ... « Je ne peux te promettre que j'achèterai le bouquet au
dénommé Jef, mais je peux t'assurer qu'il sera beau. Je me permet-
trai d'y joindre quelques autres pétales, témoignage personnel de
mon indéfectible amitié pour Françoise et toi. » ... « Je ne peux
que c'est le meilleur de moi-même ... »
Au jour dit, j'allai porter les fleurs et la lettre chez Françoise, le
cœur déchiré ; nous nous embrassâmes en sanglotant.
Quelque chose me disait qu'Ernst ne sortirait pas vainqueur, cette
fois, de ces derniers assauts de la maladie. Je m'efforçais de ne
pas y penser, pour ne pas tenter le sort. Quelque chose qu'on
ignore, ou qu'on fait semblant d'ignorer, me disais-je, n'existe pas.
En manière de conjuration, je le relançai peu de temps après ma
lettre du 4 janvier. « Cher Fantômernst, tu n'as jamais accusé
réception de ma lettre, ni fait savoir si tu avais été satisfait de la
manière dont j'avais arrangé "notre 6 janvier" ? Fais-moi avant
tout savoir si ta santé s'améliore, s'il me sera possible de te revoir
bientôt ... »
Ernst ne me répondit pas ; je ne devais plus jamais le revoir.
Peu de temps après, Françoise me fit dire qu'Ernst était revenu
à Bruxelles, pour entrer en clinique. Le reste relève du cauchemar.
33
La nouvelle me parvint par téléphone : Ernst était mort, après
avoir subi une grave opération. « Ils m'ont eu à coups de cou- ROBERT GOFFIN
teau », aurait-il dit avant de mourir. C'était le 12 février.

Mais, sans doute, les souvenirs se mêlent-ils ici dans ma mémoire ;

Ernst m'avait peut-être dit cela lors d'une autre opération, anté-
rieure de plusieurs années.

Ce qui est certain c'est qu'allant le voir à la clinique, une heure

avant sa mort, Jeanine Le Borne se pencha sur lui en disant:
«Tout va bien maintenant, tu vas bientôt rentrer chez toi et
retrouver Mimile ... »

Le chien Mimile tenait une grande place dans l'affection d'Ernst

qui se serait privé de manger pour le nourrir et l'entourait de
mille soins.

Ernst, entre les deux eaux de la conscience et des anesthésiques,

relié à la vie par les tuyaux d'oxygène et les baxters, ouvrit un
œil encore malicieux, au regard déjà détaché des choses terrestres :
« Mimile ! murmura-t-il, je l'emm .. . »

Un pan de ma vie s'écroulait ; l'oiseau avait quitté la branche.

Et Robert qui est si loin ! me disais-je, quelle tristesse ...

La mort tombe de laTerre,

Comme la pluie du Ciel,
Entre deux fumées .
La mort est une voleuse d'oiseaux.
Et c'est par elle que ;e sais maintenant
Que ;'étais un oiseau.

Nous l'avons accompagné, par une froide matinée d'un hiver encore
rude, au cimetière d'Ixelles, muets, comme frappés par la foudre.
Les fossoyeurs étaient là, c'était fini ; Fantômas était tombé dans
le dernier piège. Le croque-mort de service avait un accent qui
aurait fait rire Ernst. En nous tendant quelques dérisoires fleuret-
tes, il dit à haute voix : «Et maintenant, Messieurs, Mesdames,
la cérémonie est terminée ; tu peux défiler et jeter une fleur dans
la tombe ... »

Ernst l'avait écrit, au début de « Fantômas 33 » : « Le respect de

la mort s'en va chez les spécialistes. » J'en aurais pleuré.

Je n'ai jamais cessé de le pleurer. LE SOUVENIR

JUILLET 1969.
D'ERNST MOERMAN
34
Il n'y a plus une minute à perdre puisque voici déjà un demi-siècle.
C'était à la rentrée de l'Université Libre de Bruxelles, un peu après
l'armistice. Dans le local réservé à la Philosophie et Lettres prépa-
ratoire au Droit, il y avait trois cents étudiants. Tout le monde ne
pouvait s'asseoir.

Je vis entrer un grand marin blond portant l'uniforme de simple

matelot. Il y avait des officiers, des soldats, des membres de la
Croix-Rouge et, à côté d'Ernst Moerman, car c'était lui, un beau
capitaine de marine galonné suivait les cours. C'était le futur peintre
Olivier Picard.

Je ne sais plus quelle conjoncture me mit en présence de Moerman ;

peut-être une de ces sorties tapageuses d'étudiants, qu'on appelait
des « vadrouilles ». Il y avait là tous ceux qui allaient jouer un rôle
en Belgique, une vingtaine d'années plus tard: Paul-Henri Spaak,
Marcel-Henri Jaspar et d'autres.

Je me revois en tout cas avec Moerman, sur le toit du Théâtre de

la Monnaie, et nous lancions des oranges à la foule. J'avais été
étonné que le marin, confronté à un poteau très élevé, empanaché
d'un drapeau, de la Grand-Place, l'eût grimpé avec une aisance
simiesque.

J'habitais à cette époque une pauvre chambre garnie à 17 F 50 par

mois, que je partageais avec le poète Augustin Habaru. Moerman
avait sa chambre rue d'Alsace-Lorraine, et comme j'allais aux
cours à pied vers la rue des Sols, je pris l'habitude de passer au
domicile d'Ernst.

Un troisième personnage, qui habitait rue Malibran, se joignait

souvent à nous ; c'était René Purnal, originaire des environs de
Tournai, qui venait de publier une Introduction à la Vie Cruelle,
ne contenant que des poèmes à la mode de Samain ou de Guérin.

Ernst Moerman n'avait à l'époque aucune intention poétique. Il

prétendait ne rien comprendre à la poésie et il me confia plus d'une
fois que le livre qu'il voulait écrire serait une réplique originale
des romans où Willy, le mari de Colette, fleurissait sa prose de
jeux de mots.

Je dois avouer que Moerman était, à ce moment, le plus spirituel

d'entre nous. Il était d'ailleurs très ami avec Alex Salkin, qui allait
devenir le fiancé de sa sœur, et avec Marcel-Henri Jaspar qu'il
rencontrait souvent. Tout ce groupe continua à s'entrecroiser pen-
dant le premier trimestre au gré de l'une ou de l'autre camaraderie.

37
Ernst Moerman était le fils d'un commandant d'infanterie de
Namur, y habitant avenue de la Pairelle, le long de la Meuse.
A cet âge déjà, Ernst avait eu une existence mouvementée. Il fut
mis à la porte de l'école communale. Son père sévit en l'inscrivant à
l'Ecole des Cadets de Namur, où la discipline était dure.
Les premiers jours, tout se passa bien. On enseignait, aux gosses
de onze ou douze ans, le manuel de service militaire où il était
formellement prescrit, à certain article, qu'un cadet apercevant un
général avait à se ranger aussitôt au bord du trottoir, à faire halte,
front, et à saluer.
Un jour, l'inévitable arriva en la personne d'un général copieuse-
ment galonné ; et tout le monde s'immobilisait déjà au long du
trottoir. Moerman fit de même, mais au moment où le général
arriva à sa hauteur, le jeune cadet, au lieu de s'immobiliser et de
saluer, déboutonna son pantalon et urina.
Ce fut le plus énorme scandale namurois dans les milieux militaires
d'avant la guerre de 1914. Le jeune Moerman fut immédiatement
arrêté, transféré à son école, puni sans pitié et ... dégradé.
On s'imagine sans peine la tristesse des parents. Que fallait-il faire
de cet indiscipliné qui ne respectait rien? Il fréquenta l'Athénée
de Namur pendant quelques mois, fut un élève au-dessous de la
moyenne ; il devait doubler.
Le père pensa que la discipline du Navire-Ecole lui ferait du bien ;
c'est ainsi qu'en 1913, Ernst fut engagé sur ce bateau à voiles du
gouvernement belge.
Il voyagea en Australie et en Amérique du Sud, puis finalement
le navire-école fit escale à Sainte-Hélène. C'était l'occasion ou
jamais de visiter la maison de Napoléon. Moerman et quelques-uns
de ses compagnons partirent à pied, mais Ernst devait m'avouer
plus tard qu'il n'arriva jamais au but, car, ayant mangé trop de
bananes, il tomba endormi dans la verdure à un kilomètre du
musée, et, à son réveil, il n'eut que le temps de réintégrer le navire-
école.
Une vie commencée sous d'aussi heureux auspices ne pouvait pas
se démentir. Au début de la guerre de 1914, Ernst Moerman se
trouvait sur un bateau dans l'Escaut et y fut arrêté par les Hollan-
dais, qui l'internèrent pour toute la durée de la guerre. Rentré
ensuite en Belgique, pour échapper au service de marin auquel on
voulait l'astreindre, il s'inscrivit à la section de droit de l'Univer-
sité de Bruxelles.
38
•
Hélas ! Il n'avait jamais appris le latin. Cela l'importuna peu, les
professeurs de classiques romains et de Pandectes furent indulgents
pour ce marin original, et en trois ou quatre ans, Ernst avait passé
ses cinq examens et était docteur en droit.
Entre-temps, nous étions devenus des amis intimes. Je dus, pendant
la seconde année de cours, travailler comme surveillant à l'Institut
que dirigeait le Maître Piron, à la rue du Trône. Je gagnais 150 F
par mois, nourri et logé. L'institution eut besoin d'un second sur-
veillant ; je recommandai Ernst Moerman, qui fut du jour au
lendemain intronisé.
Nous travaillions la journée et, le soir, avec nos cinq francs
journaliers, nous étions riches et faisions les noctambules.
Je me souviens qu'à ce moment Ernst avait une amante qui habitait
rue Froissart, et, tandis que nous conduisions les pensionnaires en
promenade au parc Léopold, je voyais mon ami qui, avec des
reflets de miroir de poche, appelait sa petite amie de l'autre côté
du parc. Pendant toute cette période, nous voyions journellement
le poète René Purnal, Alex Salkin et Marcel-Henri Jaspar. Il
suffira d'ailleurs, pour retrouver le témoignage de l'activité d'Ernst,
de relire les débuts des Souvenirs sans retouche qui en quelques
mots en disent long sur les activités du groupe.
Paul Vanderborght lança bientôt son estudiantine revue littéraire
la Lanterne Sourde et tous, nous fréquentions le bar « Rallye », à
la porte de Namur, où les cancans littéraires allaient quotidienne-
ment leur train.
Ce fut le temps de canulars incroyables par lesquels Ernst consa-
crait son goût de la fantaisie. Il serait trop long d'insister sur cette
partie de son activité, car il faudrait continuer longtemps.
Ernst, assez rapidement, avait été nommé professeur à l'Athénée de
Louvain et il alla habiter rue des Prairies, pour être plus près de
la gare du Nord.
Moi-même, je devins surveillant à l'Athénée de Saint-Gilles, puis
je fus envoyé au 13e de Ligne, pour mon service militaire.
Très vite, les contacts avec Purnal avaient donné à Moerman une
notion énergétique de la poésie. Bien entendu, il ne connaissait pas
un mot des règles du Parnasse ; et c'est ce qui explique que le
poète qu'il va devenir a été créé de toutes pièces, sans l'influence
de 1'alexandrin et des rimes.
Soldat à Namur, je voyais tous les jours la sœur d'Ernst qui était
39
d'une grande beauté. Lui-même revenait à chaque fin de semaine
et je me rendais compte qu'en quelques mois mon ami était entré,
en sauvage, dans la poésie. Mais il aimait surtout des poètes comme
Cocteau, Cendrars ou Salmon, car il ne pouvait supporter le ronron
des vers classiques.
En 1923, je le rejoignis au Barreau de Bruxelles. Tout dans sa vie
était axé sur une fantaisie poétique débordante. Beau comme un
jeune dieu, il était aimé follement des femmes et, plusieurs fois
par semaine, je le retrouvais avec une nouvelle conquête. Il était
déjà à cette époque prétuberculeux et sa santé fut profondément
ébranlée.
Sa sœur, son père étaient morts. Sa mère vint habiter un petit
appartement derrière l'église de Boitsfort et mourut elle-même
après quelques semaines. Il était seul au monde.
D'abord tenté par le théâtre, comme son ami Alex Salkin, il publia
un acte : Le mari sarcastique. J'ai déjà raconté que c'est à cette
occasion qu'il fut présenté au vieux père Guitry au Palace Hôtel.
Le comédien lui dit : « Mon ami, je vous félicite pour votre pre-
mière pièce, mais je vous attends à la seconde ! » Sans sourciller,
Moerman répondit : «Mais, Monsieur Guitry, j'ai commencé par
la seconde ! » Purnal, Odilon-Jean Périer, Charles Plisnier avaient
entre-temps publié des livres de poèmes. Ernst les lisait soigneu-
sement et attendait son heure.
Tous ceux qui l'ont connu savent quel extraordinaire fantaisiste il
fut. A un moment où il avait une petite amie à Paris, il était trop
pauvre pour lui téléphoner. Mais un jour il avait trouvé le moyen
de correspondre pour rien. Il avait, par téléphone, fait la conquête
d'une employée de la centrale avec qui je le vis plusieurs fois. Ces
relations, me disait-il, n'avaient d'importance que dans la limite
où, grâce à elles, il téléphonait à l'autre en France. Et, bien entendu,
rien n'était marqué à son compte, jusqu'au jour où la téléphoniste
s'aperçut qu'elle jouait un jeu de dupe.
Personnage extraordinaire dont la poésie s'exprimait dans chaque
geste de sa vie.
Je puis affirmer que pendant plusieurs années nous nous vîmes
tous les jours. Je ne sais comment, peut-être par le truchement
de l'opium, Ernst était devenu un ami de Cocteau, que j'allais
moi-même connaître sans tarder. Mais c'est l'inspiration poétique
brute qui eut le plus d'influence sur lui. Il écrivait avec un don
spontané de la qualité lyrique. Il pensa, avant Desnos peut-être,
à Fantômas, sorte de héros patibulaire qui avait hanté sa jeunesse.
40
Au début de sa vie d'avocat, il avait son bureau à la chaussée de
Haecht ; il s'installa ensuite rue Lebeau où nous nous retrouvions
pour lire nos poèmes et nous montrer nos petites amies, qui
changeaient souvent.
De la rue Lebeau, il passa rue du Lombard : il était intimement
lié à cette époque avec Zézette, mannequin chez Norine. Sa vie
devint un peu plus régulière. Mais chaque jour Ernst voyait l'un ou
l'autre de tous ceux avec qui il vivait en bohème noctambule et
impénitent.
Enfin, au temps où il s'adonnait plus intensément à la poésie, il
habitait un appartement rue de Namur. Que de scènes incroyables
et désopilantes s'y passèrent. D'autres amis, comme Pierrot Gil-
lieaux ou Marcel Leborne, étaient de ses fidèles et jamais la plus
haute fantaisie ne perdit ses droits.
C'est là qu'il eut un premier « avertissement », à cause de cette
vie nocturne qui le privait presque totalement de sommeil. Et
j'étais là avec Marcel quand les infirmiers vinrent le chercher. C'est
l'époque où il écrivit le poème amusant qui parut dans Les Poètes
de la rue des Sols.
Un peu plus tard, malade, il dut aller passer quelques mois dans
une maison de repos au Ry d'Ave. Nous allâmes souvent lui rendre
visite. Il savait qu'il ne vivrait pas vieux et déclarait qu'il dépensait
tout son argent au jour le jour parce qu'il serait malheureux de
mourir en laissant cinq francs inemployés.
Les souvenirs se pressent ainsi à ma mémoire, et je dois avouer
que j'hésite un peu sur la chronologie. Sa première voiture fut une
Imperia,- ensuite- il habitait alors rue de Namur- il acheta un
« tank» Chenard, avec lequel il passait de fréquentes et différen-
tes lunes de miel dans les environs de Bruxelles.
C'est avec lui et les frères Stoclet, Marcel Cuvelier, Marcel Leborne,
Paul Nayaert qu'à peine arrivés au Barreau, nous eûmes l'idée
de monter un orchestre de jazz-amateur. Trois fois par semaine
nous déjeunions chez les Stoclet, puis jouions dans la Salle de
Musique. Lui grattait un banjo comme on en voyait dans les pre-
miers orchestres nègres .
Nous passâmes même en vedette dans deux revues du Jeune
Barreau.
L'amour intempéré du jazz nous avait habitués à écouter tous les
orchestres qui jouaient à Bruxelles. C'est ainsi que nous nous
retrouvions quotidiennement à l'Alhambra pour entendre les
Georgians ou à l'Abbaye où Arthur Briggs officiait. Et ainsi défi-
laient quotidiennement devant nous les courtisanes et les actrices
41
de Bruxelles. Et il y en avait foison ! Partout où il passait, Ernst
Moerman, plus blond que les blés, attirait l'attention sur lui par
une forme d'esprit particulière et par un besoin de fantaisie déli-
rante d'où la dynamite du pernod n'était pas toujours absente.
René Purnal, qui n'avait pas poursuivi ses études de droit à
l'Université, disparut de notre groupe. Nous continuions à fréquen- .
ter le « Rallye » où le plus clair de nos entretiens consistait en
discours sur la littérature, la poésie ou nos petites amies.
J'ai raconté déjà comment, certaine année, aux vacances, Ernst était .
parti pour le Midi de la France avec son tank et la favorite du
jour. Imprévoyant comme il était, il n'avait pas beaucoup d'argent
et fut vite réduit à la portion congrue. Le pire fut que ses pneus
étaient usés jusqu'à la corde et qu'au retour, près de Noyon, l'un
d'eux éclata. Ernst n'avait ni argent pour en acheter un autre, ni
roue de rechange. Il n'avait pas un sou à la banque et force était
de rentrer en Belgique. Que faire ? Il était dans un village où il
n'y avait qu'un forgeron. Pour finir, Ernst m'avoua qu'il avait été
obligé de bourrer ses pneus de paille et de revenir par ce moyen
presque préhistorique.
Mais je ne voudrais pas qu'on croie que je cherche l'anecdote. Au
contraire, tous les rapports qu'on pouvait avoir avec lui étaient
situés sous l'angle de la fantaisie délirante la plus active.
Peu à peu, il prit goût à la poésie, et lorsque ma femme Suzanne
eut son grave accident, nous fûmes, elle et moi, obligés d'habiter à
la campagne. Nous demeurâmes ainsi pendant près de six mois
à l'Auberge de Sept Fontaines. Ernst ne tarda pas à nous rejoindre.
Il habitait une autre chambre dans l'hôtel.
Je ne peux que faire une brève allusion à des histoires incroyables
que j'ai eu coutume de raconter aux amis. Il mettait de la moutarde
sur la clenche des corbillards dont ·les conducteurs consommaient
au bar de l'auberge. Et il fallait les voir respirer leur paume dès
qu'ils y avaient touché.
Un jour de cette période inimaginable, un autre client de l'hôtel
ouvrit un restaurant dénommé Au Prince Baudouin. Pour corser
la fête, Moerman s'était habillé en femme, mais avec une précision
qui permettait de se méprendre. Vers minuit, Ernst avait bu plus
qu'il ne devait et il ne voulait plus rentrer à l'hôtel. Force me fut
de l'abandonner à la fête qui continuait. Le nouveau patron me
raconta que, le lendemain, à l'aube, on retrouva mon ami avec
deux nègres dans une chambre où il jouait du banjo devant les
noirs dépités d'avoir découvert un homme.
42
C'est alors qu'il commença à s'exprimer en vers, et ce fut Fantô-
mas; pour lui, la poésie ne correspondait pas à un rythme ou à
une musique, c'était une suite de mots à l'emporte-pièce avec des
images, des aphorismes et des phrases-fleurs.
Je tâche de situer tout cela dans le temps et je m'en sens bien
incapable. Cocteau, qui habitait à ce moment rue Vignon, à Paris,
vit souvent Ernst Moerman avec qui il s'entendait très bien.
Je nous revois tous les trois au Bœuf sur le Toit quand Wiener et
Doucet y officiaient. Cocteau joua de la batterie et Moerman gratta
quelques airs sur le banjo du nègre.
Mais alors que nous étions encore à Sept Fontaines, je me souviens
qu'un soir, au dîner, Moerman nous rejoignit avec ce qui devait
être le premier chant de Fantômas. Il cherchait une introduction
à son poème dont il avait l'impression qu'il démarrait mal. En ce
temps , je rendais souvent visite à ma mère qui habitait ma maison
natale à Ohain et, un jour, rentrant à Bruxelles, je rejoignis Ernst
à la Porte de Namur. Je lui racontai que j'avais été forcé d'aider
deux croque-morts qui ne parvenaient pas à transporter un cer-
cueil. Je lui expliquai que ces spécialistes maniaient le cadavre
comme si ç'avait été une botte de paille. Tout à coup je vis Ernst
lever l'index ; il proclama : « Le respect de la mort s'en va chez
les spécialistes. » Et c'est par ce vers que Fant6mas ouvrit sa
féerie poétique.
Ce doit être vers 1925 ou 1926 que l'orchestre de Willie Lewis
faisait les beaux soirs du Merry Grill. Nous devînmes très amis avec
tous les musiciens noirs qui, pour le réveillon du Nouvel An,
furent invités à prendre leur petit déjeuner, chez moi, rue Bosquet.
Ma maison donnait sur deux rues et avait donc deux façades, mais
une seule entrée. Tout le monde était au fumoir du premier étage,
y compris Moerman ; ma servante, déjà levée, ouvrait la porte aux
amis qui arrivaient. Tout à coup, après avoir bu quelques verres,
Ernst fut pris d'une idée funambulesque. Il descendit dans la
rue Jourdan par la gouttière et revint sonner rue Bosquet. Il réitéra
le manège plusieurs fois . Quand les gens furent partis, ma servante
m'appela et me déclara qu'elle me donnait ses huit jours. Je
m'enquis de ses raisons et elle me fit valoir qu'il devait y avoir
des fantômes qui fréquentaient ma maison, car la même personne,
sans sortir, était rentrée cinq fois.
Ernst, installé avec Zézette, se mit à manifester une passion déli-
rante pour les chiens. Il avait un grand lévrier qu'on appelait
Gugusse. Et, quand on l'interrogeait sur les difficultés de garder
un si grand toutou en appartement, il répondait que c'était pour
43
soulever poétiquement le monde. Et quand on lui demandait une
explication, il ajoutait :
« Archimède n'a-t-il pas dit : "Donnez-moi un lévrier et je soulève
l'univers ! " »
Purnal était parti habiter Paris et fréquentait les milieux de la
Nouvelle Revue Française. Il ne tarda pas à se marier avec la fille
d'un médecin d'Anvers et élut domicile dans un appartement situé
rue Alasseur.
A cette occasion, Ernst, ma femme Suzanne et moi nous partîmes
pour Paris et logeâmes chez Purnal dans des installations de for-
tune. Nous restâmes plusieurs jours ensemble à discuter de litté-
rature et de poésie, puis nous partîmes fêter la lune de miel, dans
ma voiture (je crois que c'était encore ma première Buick)
jusqu'aux bords de la Loire. C'est à cette occasion qu'avec Moerman
nous rencontrâmes Eluard dont la poésie le touchait beaucoup.
Mais ce doit être auparavant, pourtant, qu'à la mort d'Anatole
France, Ernst et moi avions fait le voyage à Paris pour retrouver
Aragon qui venait de publier Le Paysan de Paris. Avec notre ami
Leborne, nous assistâmes, sur les Champs-Elysées, à la distribution
du pamphlet surréaliste Un Cadavre.
Au moment de l'exposition surréaliste de Bruxelles nous partîmes
avec Valentine Hugo et Paul Eluard pour Charleville et Roche où
nous circulâmes pendant deux jours. J'ai raconté que dans le petit
hameau où Rimbaud avait écrit La Saison en Enfer, nous vîmes
une centenaire qui avait été servante dans la famille du cher
Arthur.
C'est vers 1932, qu'à l'occasion d'une conférence au Casino
d'Ostende, je fis la connaissance d'un jeune homme blond, dont
nous marquâmes, Ernst Moerman et moi, la destinée poétique et
musicale. Je crois même me rappeler que Kisling et Pierre Mac
Orlan étaient là. C'était le jeune Carlos de Radzitzky, qui pénétrait
dans le monde enchanté où nous vivions. Et depuis lors, il devint
la troisième personne d'une trinité amicale qui n'allait se réduire
que par la mort d'Ernst. Depuis lors, d'ailleurs, revenu d'Améri-
que, j'ai retrouvé celui qui est devenu le Secrétaire Général du
Pen Club français de Belgique, et qui est resté l'ami fervent dont
le témoignage se trouve ici à côté du mien.
Fantômas parut et ce fut un triomphe pour les quelques amis qui
participaient quotidiennement à la vie lyrique d'Ernst. Bientôt,
quoiqu'il continuât à écrire des poèmes, il pensa au cinéma.
C'est lui qui écrivit tout le scénario de Fantômas, et le réalisa avec
44
Van Tonderen. Comme je l'ai dit, on voyait notamment une
douzaine de petits-frères sortir d'un urinoir, et pour le dernier il
avait imaginé un gag de provocation qui passa difficilement 'la
rampe. Ce dernier-là était fardé, les lèvres peintes comme celles
d'une prostituée ; on le voyait s'adosser au mur, respirer une rose
et puis soulever sa soutane, et, de sa main libre, il fourrageait dans
un de ses longs bas de femme et exhibait des billets à la manière
des filles du trottoir.
A la première projection du film dans un cinéma de la place Maclou,
la s~ène du petit-frère provoqua quelques grincements. Je me
souviens que Marcel-Henri Jaspar était là et qu'il rageait à ces
scènes où l'énormité rejoignait le scandale pur et simple. On en
a vu d'autres depuis ! Mais je puis préciser qu'un peu plus tard,
Eluard étant à Bruxelles, nous nous arrangeâmes pour lui soumettre
Fantômas et Paul ne tarissait pas d'éloges. Il mettait cette humble
production réalisée avec des moyens plus que réduits à côté du
Chien Andalou.
Pourrais-je préciser quand Ernst Moerman acheta, un des premiers,
une caravane ? Je ne pourrais le dire ; mais ce que je sais c'est que
pendant de longs mois, celle-ci resta dans les prairies de l'Auberge
de Sept Fontaines où Ernst vivait, ne revenant plus à Bruxelles
que le matin pour se rendre au Palais de Justice.
Je n':n finir~is pas de raconter des scènes inénarrables de celui qui
illumma ma Jeunesse de ses bons mots, de ses spontanéités ahuris-
santes et d'une fantaisie que je n'ai plus jamais rencontrée depuis .
C'est la vie d'Ernst Moerman qui fut un poème d'exaltation et
d'épanouissement bohème. Je dois même ajouter que j'ai volontai-
rement fait silence sur des péripéties hilarantes où la gauloiserie
retrouve l'imagination. Quand nous nous rencontrons, Marcel
Leborne, Pierrot Gillieaux et moi, nous n'arrêtons pas d'échanger
d'intarissables souvenirs sur celui qui passa parmi nous comme un
extraordinaire funambule.
Je trahirais toutefois mes lecteurs si je les laissais sous l'impression
qu'Ernst était un saint. Je n'entreprendrai pas l'énumération de
toutes celles qui illustrèrent sa vie trop courte. C'est en 1935 qu'il
devint plus fidèle grâce à l'amour de Françoise qui sut le compren-
dre et le modérer.
Au mois de juin 1935, je plaidais l'affaire Malou avec Henry Torrès
du Barreau de Paris. Ernst assista à plusieurs audiences et, lors de
l'une d'elles, il fut assis à côté de deux filles accortes avec qui
il lia connaissance. Il avait d'abord fait des projets du côté de
45

Zézette (qui n'a rien à voir avec celle que j'ai déjà nommée) et il
lui donna un rendez-vous, en compagnie de sa petite amie. Nous
partîmes à trois, Marcel s'étant joint à nous, pour rencontrer ces
deux belles sur lesquelles il ne tarissait pas d'éloges. Nous allâmes
d'abord les retrouver à Woluwe, où se trouvait la villa de l'une
d'elles. De là, nous partîmes ensemble pour l'Exposition et nous
nous retrouvâmes au Lion rampant où Ernst se rendit compte que
Zézette paraissait inabordable. Il nous avait proclamé son grand
amour, mais nous le vîmes en cinq minutes opérer une volte-face
dans la direction de l'autre, qui était Françoise.
Zézette (du moins cette Zézette-là) allait disparaître à jamais de
la vie d'Ernst pour finir assassinée avec le comte d'Oultremont,
pendant la guerre de 1940.
Françoise s'installa chez le cher poète en 1935 et allait rester auprès
de lui, fidèle et dévouée, jusqu'à la mort d'Ernst en 1944.
Je peux raconter cet incident amoureux qui est le dernier dans la
vie de Moerman, puisque toutes deux sont aujourd'hui mortes.
Françoise fut portée en terre il y a un an à peine et tous les amis
de Moerman se retrouvèrent et parlèrent longtemps de ce génie
de l'imagination qui nous avait quittés depuis presque un quart de
siècle.
J'ai l'impression que, parmi cent histoires, il faut que je raconte
encore celle des généraux. Nous étions ensemble au Pingouin dans
le haut de la ville et voulûmes prendre une consommation dans
un bodega dont l'une des deux issues ouvrait rue du Bastion.
Nous entrâmes et ne trouvâmes qu'un établissement quasi vide où
une seule table était occupée par de vieux messieurs barbus jouant
aux cartes.
Tout haut, Moerman proclama :
« N'entrons pas ici, il n'y a que de vieilles barbes ! »
Aussitôt deux d'entre les joueurs de cartes se levèrent et répondi-
rent à l'affront.
Ernst répéta sa phrase et les joueurs de déclarer :
- Savez-vous que vous avez à faire à des généraux ? Regardez
nos décorations.
Moerman répondit avec vigueur :
- J'ai au moins la pudeur de ne pas porter les miennes. D'ailleurs
je suis antimilitariste et je hais les galonnés.
46
Cela dura un quart d'heure. Je pus enfin l'emmener. L'état
d'exaspération dans lequel se trouvaient les généraux les rendait
peut-être capables de se battre contre un adversaire beaucoup plus
jeune qu'eux. Mais le barman connaissait Ernst. Et quand les
généraux se rassirent et commentèrent l'événement, ils apprirent
que leur insulteur était l'avocat Moerman.
Le lendemain, plainte était déposée au Conseil de l'Ordre qui
nomma comme rapporteur Henri Jaspar, l'oncle de Marcel-Henri
Jaspar, et ancien premier ministre. Celui-ci était trop intelligent
pour ne pas rire de cette algarade. Mais Ernst dut, pour échapper
aux sanctions, écrire une lettre d'excuses qui serait transmise au
Bâtonnier. Je sus par mon ami Joseph Pholien, chaleureux cama-
rade d'Ernst, que la missive qui fut signée par ce dernier était un
chef-d'œuvre de soumission et de revendication dans l'ironie.
Faut-il raconter un dernier incident grotesque qui fit rire son cher
patron, Jean Van Parys ? Ernst, conseiller de propriétaires de
cinéma, fréquentait souvent le tribunal de commerce. Il constata
que les rôles d'affaires à plaider contenaient les causes du jour
selon une inscription numérotée X contre L ou A contre B.
Moerman avait ainsi observé que jusqu'à 9 heures, à l'entrée des
magistrats, on pouvait inscrire de nouvelles affaires qui étaient
ainsi appelées, le matin même, par la voix de stentor de l'huissier.
Le facétieux Ernst arriva un matin où une centaine d'affaires
étaient au rôle. Subrepticement, il ajouta à la liste, avec un numéro
d'ordre, « Piscet contre Lemur ». Lorsque l'huissier-audiencier
prononça ces trois mots diurétiques, un large éclat de rire secoua
l'audience au point que le Président dut lever celle-ci avant
d'obtenir un peu de calme.
Il y a cent histoires pareilles qui forment le tissu fantaisiste de la
vie du poète. Ne pas en parler eût été une lacune.
Il appartient au lecteur d'imaginer le reste.
Ernst écrivit deux pièces et publia trois livres de poèmes qui restent
sans rides devant la critique d'aujourd'hui. Quand je publiai, avec
de Nola, Les Poètes de la Rue des Sols, je me souviens qu'Alain
Bosquet me fit observer qu'il était étonné par la qualité lyrique
des poèmes de Moerman. C'est vrai, et je les relis toujours avec
la même admiration. On sent qu'il ne s'agit pas d'un poète qui a
sucé longtemps le lait des muses. Je l'ai déjà dit, il ne connaissait
rien aux classiques. Il fit son école dans les œuvres de Cocteau, de
Cendrars ou d'Eluard. Je me souviens que Raymond Roussel, dont
il possédait Locus Solus, l'avait longtemps bouleversé.
47
En réalité, par sa puissance d'inspiration et d'imagination, Moer-
man avait rejoint d'un seul coup toute la poésie qui devait éclore
après lui.
Je suis persuadé que sa place est marquée parmi les plus purs et les
plus originaux, car, à le lire, on sent qu'il ne doit rien à personne.
Ceux qui l'ont connu gardent un souvenir exalté de celui qui fut
sans le savoir plus grand que lui-même. Je restai à ses côtés
jusqu'en 1940, à le voir tous les jours, et à être quotidiennement
enchanté. Mais survint le dix mai. Je crois qu'à cette époque déjà
Ernst habitait au 32 de l'avenue Louise. Je partis pour l'Amérique
avec ma femme et ne devais plus en avoir de nouvelles. Il épousa
Françoise et mourut en 1944.
Je n'entre pas dans cette dernière partie de sa vie ; Carlos de
Radzitzky est un témoin vigilant qui fut à côté d'Ernst jusqu'à
sa mort. Mais les poètes ne meurent pas quand ils sont de la dimen-
sion de celui-ci. Son œuvre est à peine connue ; ceux qui viennent
la découvriront.
Il faut tout de même que je puisse vous confesser qu'à ma rentrée
d'Amérique, je fus bouleversé de ne plus le trouver dans ma vie.
Ce fut au point que j'écrivis ce poème qui dit mieux que de lon-
gues phrases la place nécessaire et exaltante qu'Ernst Moerman
avait tenue dans mon existence.
Ce soir, ce soir, où es-tu ? Ta roulotte est vide, blond voyageur
Qu'ont-ils fait de tes yeux de colchique qui regardaient les femmes
et les bénitiers ?
Et tous tes jeux de mots aboyant obstinément à la niche de l'oubli
Peut-être as-tu retrouvé Fantômas aux eaux glauques de
Sept-Fontaines
C'est avec lui que tu mettais de la moutarde sur les poignées de
corbillard
Ernest, voici les chatons rose et crème d'un nouveau printemps
Repassent haletants les fantômes qui hantent nos grands fonds et
nos nuées
La brune qui fascinait les oiseaux retournée aux épuisettes de la
matière
La blonde qui buvait des cocktails de sang frais et de jets de
houblon
La rousse mélodieuse à qui tu mélangeais tes longs cheveux de
Diomède
48
La chataine au corps usé de spasme comme une vieille monnaie
La folle aux yeux de truite qui célébrait des messes blanches à l'aube
Et la cendrée faite chair enlevée dans ton tank interplanétaire
Et celle qui ... et celle dont. .. et celle pour ... et toutes les autres
Bleues de destin, vertes d'abîme, rouges de mésange, jaunes
d'absence
Qui murmuraient les mots de la rosée à l'heure du pneumothorax
Et les autres, les autres, les autres au bouquet charnel de tes ombres
Ce soir, à distance, Françoise et Jean parlaient tout bas à ton oreille
Nous avons regardé sans toi les sapins noirs et les prunelliers
schisteux
D'Esch le Trou, où nous pensions à toi sans oser prononcer ton nom
Les châtaigniers luisent à l'Avenue Louise où tu passas face au ciel
Quand les feuilles avaient cette teinte de Pernod que tu aimais tant
Le velours usé des filles pâles aux bancs épanouis du « Rallye »
Ils ont supprimé l'édicule d'où sortaient tes douze frères
Et ta machine à écrire où pianotaient les vagues de la mer du Nord
Ta guit~re désaccordée où bat la pulsation des vieux ragtimes
Et ces cmq francs dont tu aurais rougi de mourir sans les avoir
dépensés
Tu es sourd au silence des cloches des Barnabites qui sonnaient
l'heure
Quand tu rentrais avec une fille nouvelle au goût de défaite
Ils soufflent encore sans toi dans leurs orchidées de métal sonore
J'ai revu à Harlem ton ami nègre qui vivait le rythme à la Villa
d'Este
Il fumait de la marihuana pour mieux chanter les blues nostalgiques
Et le banjoïste indien qui t'offrait ses cordes pour le dernier poirier
du jazz
Assez ! la vie est vide sans toi, entre la chair triste et la chanson des
rues
Parfois tu es en col bleu de marin et tu sommeilles à l'île de Sainte-
Hélène
Tu joues du violon pour les prisonniers endimanchés de Hollande
Tu gis sanglant dans un fossé de Bourgogne et tu éclates de rire
Et les femmes de Vienne ravies t'envoient leur cœur par pli
recommandé
Assez, assez ! nous nous reverrons tout de même du côté des
tubéreuses
Tu reviendras souriant d'au-delà et de poésie sur tes quatre pneus
éclatés
Et nous irons vers le ciel, et le vent, et les poèmes de la rivière
Ernest Moerman, avocat du rêve, poète de notre jeunesse, sourcier
de la perdition
Avec l'accord tacite des lévriers bleus, et des philosophes saxons.
49
 ERNST MOERMAN

ŒUVRE POÉTIQUE
FANTÔMAS 33
 FANTOMAS I

A }. Supervielle

Le respect de la mort s'en va chez les spécialistes.

Fantômas, poète édité à frais d'auteur,
Est un Centaure qui s'ennuie
De ne pouvoir descendre de cheval.

1Il ne suffit pas de sourire

Pour ne pas être condamné,
Et si parfois les nuages se trompent de neige,
La neige, elle, se trompe d'ennemis.

Tout le surréalisme est au service de Fantômas.

C'est le seul être au monde avec qui
J'aurais aimé me faire photographier à la foire.
V raie patrie de l'enfant qui s'éveille,
Il est le plus court chemin de la vie dangereuse
A la dernière grimace du supplicié.

IT ous les soirs il s'habille pour mourir

Mais un orchestre entier ne peut périr d'un seul coup.

Fantômas luit sur mon enfance

Comme un éclairage sans pitié
Pour mes rides d'enfant.
Il lui suffit de paraître et Sitting Bull,
Nick Carter, Nat Pinkerton, Morgan le Pirate,
Buffalo Bill et Lord Lister furent effacés,
Taches légères dissoutes dans l'éther.

Seuls nous donnaient le vertige,

La fenêtre ouverte sur Fantômas
Et les dessins de Benjamin Rabier,
Qui peint la nature comme elle devrait être.

Fantômas m'apprit à mentir sans besoin

Et à dire que 2 + 2 = 5
Alors que je savais très bien
Que 2 + 2 = 3.
Par ses soins, dans mes veines gelées,
Le sacrilège célébrait l'office du froid.
Il m'apprit la haute leçon de morale,
Du poivre jeté dans les veux d'un ennemi.

55
 Il m'apprit à me rendre méconnaissable
Aux yeux mêmes de mon propre miroir,
Et à me méfier de cette femme ridicule
Qu'on me présenterait dans le monde : Madame Fantômas.
Quand j'étais sage, il me donnait une image
Que je mettais dans ma tirelire.
Je ne l'ai ouverte qu'aujourd'hui.
Aujourd'hui Fantômas n'est plus qu'un orage qui s'éloigne
Ses yeux sont fermés pour cause de décès.
Criminel dissimulé dans sa propre ombre,
Fantômas est mort avant d'avoir pu être rejoint.
Néanmoins
Son vieil ennemi le policier Juve veillait.
Soigneusement grimé, il s'était fait la tête
De l'Eternité; ce n'était pas trop pour vaincre
Enfin l'Inconnaissable, l'Insaisissable,
Le Roi de l'Epouvante, la Silhouette du Crime.
Fantômas revint un jour dans le boudoir
Où se brûlant les mains, il déroba
Le diadème de Sonia Daniderff.
Juve depuis trente ans l'y attendait.
Ses cheveux avaient à peine blanchi.
Seules les tempes grisonnaient.
Minute solennelle : le Temps Perdu
Rencontrait enfin le Roi du Crime.
Arrêtez-le, cria Fantômas, je suis ]uve
C'est lui Fantômas, et Juve-Fantômas
Fut arrêté, emprisonné, jugé, exécuté.
Pendant que Fantômas-]uve ricanait
Et disparaissait une fois de plus dans les Ténèbres.
Fatigué des hommes que le sommeil aveugle,
Fantômas s'en prit aux astres, aux fleurs, à la nuit.
Il brouilla tout dans le Ciel, offrit la Croix du Sud
A la Reine des Poisons qui s'en fit un cerf-volant.
Il était à l'aise dans l'azur,
Car Fantômas placé sur un nuage
Subit une poussée de bas en haut
Egale au volume de soleil déplacé.
La Mer du Nord pour échapper à sa poursuite
Dut se déguiser en brouillard.
56
Elle se fit passer pour la Tamise,
Et Fantômas se trompa de Londres.
Pour avoir osé lui mentir sur les marées,
Le soleil périt sur un bûcher.
Les étoiles privées de dessert,
Ne purent communiquer que par signes.
La cime du grand canyon du Colorado,
Invitée à une surprise-party
Ne retrouva plus sa tête au vestiaire.
Il eut tort de croire une toile d'araignée,
Et mourut noyé dans le Ciel.
Fantômas, monde perdu dans l'espace,
Baiser de forçat, mystère du diamant,
Ventre sournois des violes,
Capitale de la fausse barbe,
Pavé poussé entre les herbes,
Cuivre blanc des carrousels salons,
Chapeau haut-de-forme braqué sur l'infini,
Image perpendiculaire à notre jeunesse,
Parricide mort au champ d'honneur,
Fantômas qui êtes aux Cieux
Sauvez la Poésie.
OCEAN
A Jean Bastien
La mer aujourd'hui,
Est pareille à une cour de caserne vide.
Pour se rendre à Rotterdam,
Elle préfère aller à pied.
Mais pour pousser jusqu'aux Indes,
Elle emprunte les paquebots.
On l'accueille avec grâce et tous font la chaîne,
Pour qu'elle arrive sans se mouiller les pieds.
Le vent ne laisse pas de trace sur ses vêtements
57
 Et dès que sa main se pose sur elle,
Toute trace de fatigue a disparu.
Le dimanche, la mer sent l'émigrant.
Le chien du voisin ne la supporte pas,
Car il ne comprend rien à ce ventre qui respire
Et à ces soupirs d'épaules.
Au jour du jugement dernier,
Les naufragés seront à droite,
Séparés des navires sauveteurs
Par des chiffres que ma mémoire a oubliés.
Je ne retiens que des prénoms et de belles saisons:
Je les supplie;
Jeanne Avril ! Irène Juillet !
Sauvez le vapeur en perdition.
Ainsi les tigres affamés épargnent les hommes blancs
Pour vexer les nègres qu'ils méprisent;
Les tigres et la mer trichent pour perdre.
La mer est un ange
Dont j'ai oublié le nom.
Miroir qui se raconte des mensonges,
Tous ses gestes sont mutilés dans le miroir du ciel.
Cueillie trop tôt, elle se fane au soleil.
En séchant, elle change de couleur.
La mer est morte sans connaître la fin de son histoire.
Je donnerais cent franc de plus, par mois, pour ma chambre,
Si un ruisseau la traversait.
AL CAPONE
Dans sa narine, il y a deux revolvers.
Entre ses doigts de pied, il y a des balles dum-dum .
Comment voudriez-vous, avec tous vos diplômes,
Leur résister?
Il a enlevé ses yeux pour y placer des meurtrières,
Et son index qui ne dort jamais,
Jour et nuit fait les cent pas.
Dans chacune de ses oreilles,
Un fusil scié dort son premier sommeil.
T'en souvient-il, c'était l'heure où dans tous les garages,
Le prix des places fut multiplié par 7,3.
Le fils du maire Thompson avait la colique
Que nous subissons tous après avoir volé notre premier taxi.
Le père du maire Thompson, pour ne pas vomir,
Dut retenir ses grosses lunettes.
Les victimes demandent grâce,
Elles sont fatiguées de tenir les mains en l'air,
On se croirait dans le métro.
Dans les campagnes, on murmure:
A Chicago, on meurt debout,
Puis c'est le vent qui vous renverse.
0 Chicago, ô Ville plénière !
Où l'on n'est pas exposé à rencontrer
A chaque coin de rue des honnêtes gens.
0 Chicago!
Doux cœur de Belzebuth.
0 Syndicat de la balafre
Flammes d'amour, langues de crécelles citronnées.
Dioudloudou, pommes de Mélanie.
0 cher bandit, rasé de près !

A Marcel Le Borne

Patt o'Neil, le gangster, m'a dit :

J'ai tout un lot de bouteilles vides DIVERTISSEMENT
Que je vais offrir aux spécialistes du cancer.
Il faut faire boire les morts,
Pour les stocks, pour les vioques, pour les croque- A Em. Tielemans
Morts, pour les coups de tête empoisonnée.
Les nègres têtus, mal vêtus, repoussent du pied
Dans sa poche gauche, il a son cœur Leur assiette de soupe indigo.
Entourée de sa gaine d'acier. ]'en ai assez, dit le chef,
Dans sa poche droite, il y a deux revolvers. D'être traité comme un aborigène.

58 59
 Si Madame la Comtesse veut me payer mon voyage, Et rêve d'un Paradis plein de chevaux volés,
Je l'accompagnerai au banjo,- Mais ne s'explique pas qu'ils soient tous aveugles.
Le banjo est un pays sauvage où vivent ces Ni pourquoi, posé sur des rides en désordre,
Vestiges de sac et de corde. Son loup de faux velours noir
Vous n'y trouverez pas grâce même A cessé de leur faire peur.
Cousue dans la peau d'un chat.
A voyager ainsi incognito
Mon frère est mort assommé Dans un pays plus noir que son ombre,
D'un coup de téléphone du soleil. Il apprend à aimer la me .. informe
Depuis ce jour en signe de deuil Parce qu'elle est bonne, non parce qu'elle est belle.
Les communications se paient en sortant. Vagues chauves, vagues sèches, vagues durcies,
Puis brusquement inondées d'eau.
Mais la Comtesse serre tellement les cordons de sa bourse Entre les doigts de son rêve, l'arme meurtrière
Qu'elle étrangle net le bobilionske. Fond à la chaleur des seins qu'elle atteint,
Et retombe en fleuve d'argent qui réchauffe le dormeur.
Au troisième clin d'œil vous ferez entrer le cheval.
Le cheval retiré des affaires vend des clous de sabot, Fantômas dort, ses yeux cicatrisés
Et fait une grande consommation de clowns modérés. Grands ouverts sur l'invisible.
A l'ombre des terrasses le grelot tombe dans mon verre. Il rêve que sa mémoire dort.

On entendrait voler un singe.

Il faisait grand jour quand il referma les yeux

Et se réveilla pour se rendormir encore.
Dans la forêt régnait un bruit de journaux repliés.
Les chèvres familières allaient têtes nues,-
FANTOMAS II Les fougères disaient du mal de tout le monde,
Et les lianes chantaient : « Lorsque tout est fini ».
La lotion à faire repousser les forêts
A Pierre Fontaine
Marchait doucement sur la pointe des pieds.
L'orage poursuivait les oiseaux noctambules.
Résumé des chapitres précédents.
L'enfant Thomas devenu Fantômas éclaire le monde. Parfois, voilé par les
nuages, il cesse de réchauffer nos cœurs. Alors surgissent les pires malaises : les
guerres éclatent, la peste bubonique rase le sol, les faits divers se raréfient, Fantômas agonise.
les colonels montent en grade et les religions se répandent. Un serpent qui s'est noué à son cou,
Fantômas entre deux éclipses tue. Jette un froid plus tenace
Que le regard d'un œil de verre.
C'est l'heure du grand silence
Où les remords se transforment en frissons .
C'est la première fois qu'il pleut Quelle paix après un grand amour !
Depuis que Fantômas est aveugle. Il faut mettre trop de thé
Quand la femme que tu aimes a soif, Pour que l'infusion soit amère.
Donne-lui un verre d'eau fraîche Il faut aller trop vite
Puis tu lui parleras d'amour. Pour que l'accident soit réussi.
Les athées profitent des orages pour blasphémer.
Fantômas trouve dans de vieux livres de cuisine Il n'existe pas de thermomètres assez puissants
De vrais remèdes pour bien dormir, Pour mesurer la fièvre des ascètes.

60 61
 LA MARQUISE
A G. Vriamont
Il n'y a pas que les beaux usages.
1 Une carabine est le seul moyen
De se faire présenter à l'oiseau qui vole.
Il n'y a pas que la musique.
Tout son qui dure plus de trois secondes
N'est plus de la musique.
Il n'y a pas que le progrès.
Une montre arrêtée donne l'heure juste
Deux fois par jour.
Il n'y a pas que la volupté.
Un chaud soleil bien rond et le bout du nez froid
Sont les deux pôles du plaisir;
Les mots d'amour écrits dans la buée
Sont une rosée que le soleil efface.
Il n'y a pas que le démon du jeu.
Importés par hasard et demeurés par paresse
Dans les forêts de l'Orénoque,
Les pigeons y tiennent des agences de voyages.
Il n'y a que l'amour
Me dit le vicaire qui se hâte de célébrer sa messe
Pendant que ses enfants naturels refroidissent
Sur le bi du bouc du rhinocéros du coin.
ARMSTRONG
A Robert Goffin
Un jour qu'Armstrong jouait au loto avec ses sœurs
Il s'écria: «C'est moi qui ai la viande crue.»
Il s'en fit des lèvres et depuis ce jour,
Sa trompette a la nostalgie de leur premier baiser.
62
Terre noire où fleurit le pavot,
Armstrong conduit le torrent, en robe d'épousée, au sommeil.
Chaque fois que, pour moi, « Some of these days »
Traverse vingt épaisseurs de silence,
Il me vient un cheveu blanc
Dans un vertige d'ascenseur.
« After you' re gone »
Est un miroir où la douleur se regarde vieillir.
« Y ou driving me crazy » est une aube tremblante
Où sa trompette à la pupille dilatée
Se promène sans balancier sur les cordes de violon.
Et « Confessing » donne de l'appétit au malheur.
Chant de l'impatience, ta musique noctambule
Se répand dans mes veines où tout prend feu.
Armstrong, petit père Mississippi,
Le lac s'emplit de ta voix
Et la pluie remonte vers le ciel.
V ers quels villages abordent tes flèches
Après nous avoir touchés ?
Traversent-elles des chevaux sauvages
Avant de nous empoisonner?
Les racines de ton chant se mélangent dans la terre
En suivant les sillons que la foudre a tracés.
Les nuits de Harlem portent l'empreinte de tes ongles
Et la neige fond noire, au soleil de ton cœur.
Je marche, les yeux clos, vers un abîme
Où m'appellent les œillades de tes notes femelles
Plus inquiétantes que l'appel de la mer.
LE SANG
A Albert Guislain
Pareil au cheval aveugle qui tourne sans répit
Sans distinguer le jour de la nuit,
Forçat du tour de l'homme, champion maudit,
Le sang existe de toute éternité.
63
 Messager de mauvaises nouvelles,
Il s'avance en robe de magistrat
Et les porte partout à la fois.
Parfois il s'arrête aux lèvres transparentes
Et regarde par la fenêtre.
Infidèle à l'homme, ille trompe avec la neige
Où il luit comme les yeux d'un chat.
Au même instant, je sens qu'il me monte à la tête,
Et je sais qu'il descend à la tête
De l'homme qui est à mes antipodes
Où il caresse peut-être des cheveux blancs.
Le jour de la mort, il s'immobilise soudain,
Comme un somnambule qu'on éveille brusquement.
Sa couleur seule le distingue du ciel bleu :
Ainsi le crime n'a pas le même visage
Que les funérailles d'un jeune enfant.
La confiture de fleurs passe dans le sang
A l'insu de tous; elle trompe la fin,
Et donne des joues roses
A ceux qui ne demandent rien.
La fièvre attend que le soleil se couche.
Trop maquillée, du rouge aux lèvres,
Elle sort, les yeux brillants ;
Mais les promenades sont impossibles
Dans une ville où toutes les rues portent le même nom.
Le cœur est une cigarette
Qui se consume toute seule.
Le cœur est le maquereau du sang,
Ses fourches caudines,
Son pèlerinage au Soldat inconnu,
Sa promenade des foules du dimanche.
Tous les hommes sont égaux devant la couleur du sang.
Nul ne sait où se faire une blessure discrète.
Enfant prodigue de l'océan,
Le sang de Pétrone, pour courir le monde,
Quitta le vaisseau et mourut noyé dans la mer.
64
VIE IMAGINAIRE DE JEAN COCTEAU
A Edouard Mesens
Jean Cocteau est un soleil bien mis
Qui cherche un peu partout son monocle.
S'il existait réellement,
(Mes lunettes ne sont pas de ce monde)
Je l'aurais déjà vu.
J'aime mieux croire
Qu'il est mort le jour de sa naissance,
Pendant que dans le lit dévasté par la symétrie,
Son frère jumeau prenait sa place,
Et qu'autour d'eux,
Le Diable, déguisé en Orgue de Barbarie,
Entrait sur la pointe des pieds.
Depuis ce jour, ange gardien de son homme de paille,
Jean Cocteau vit à ses côtés.
La nuit il lui vole son cilice
Et le met autour de son cou.
Toutes les deux heures ille réveille,
Pour lui donner sa tisane à dormir.
Ainsi, sans cesse l'aventure téléphone au mensonge,
Et les miracles se reproduisent entre eux.
Ces enfants qui font des grimaces
Malgré les avertissements
Restent parfois défigurés :
Les cloches de Pâques se mirent à sonner
Pendant que Jean écrivait le Potomak.
Le luxe insensiblement conduit à la prison ;
Deux montres bracelets font une paire de menottes;
L'assassin qui avait mordu dans une pomme,
Son forfait accompli,
Dut, pour ne pas être identifié,
Se faire arracher treize dents.
Parfois Jean Cocteau est invisible,
Parfois son ange gardien.
Je ne sais plus à quelle ombre me vouer.
Faudra-t-il attendre d'être au Ciel
65
 Pour que les miroirs cessent d'être glacés A se servir des champignons.
Et se couvrent de vagues ? Elisabeth et Paul,
Pour que les ombres me traversent Ce sont les deux poumons du poète.
Sans me faire de mal ? Depuis qu'Elisabeth est morte,
Parfois, Il ne respire plus que d'un côté.
Un mot mal lu transforme un poème ; L'air se vend au plus offrant,
Flocons de lune, flocons de laine. Le ventilateur devient
Ivre d'insectes Moulin à vent.
] e vois double
Et je comprends.
Depuis le jour où Dieu se fit passer pour ]ésus-Christ,
Plus rien n'est impossible.
Thomas l'Imposteur est l'histoire d'un naufrage Jean Christ, Jésus Cocteau
Voici comment il nous conte l'incendie : ]. Christ Jean C.
« Toute la chambre prend feu, ] ésus-Christ
Les flammes se communiquent à mon oreiller Jean Cocteau.
J'y allume ma cigarette L'aveugle se moque du cinéma
Je fume.» Où se commettent des crimes sans épaisseur.
Il n'est plus temps d'être sauvé.
Trop tard dans la nuit
C'est trop tôt dans le jour.
Le sang n'était pas encore assez mûr, 1 Tout centenaire qui meurt refuse d'attendre plus longtemps.
L'amour n'était pas encore assez pur. Déjà,
C'est ce jour pourtant qu'il inventa ce parfum C est de la neige qui fond une seconde fo is.
Qu'il gardait pour lui tout seul
Et dont il avait coutume de dire :
« Avec lui je me reconnaîtrais entre mille personnes. »
Jacques Forestier a inventé la mort utile
Mais les ancres jetés sans discernement,
Blessent la mer.
Ces enfants terribles vivent dans un enfer pavé de ciel bleu. La musique meurt, noyée dans le fleuve.
Lune, ignoble tonsure du Ciel Il ne faut pas se fier au pigeon bleu du vert chasseur.
Par où regardent les grandes personnes. Jacques Forestier plongé dans l'amour
Tout chat qui portera sa souris d'un air pensif Flotte, enfonce,
Sera condamné à mort. Fait la planche, le grand écart;
Un beau crime est un chef-d'œuvre Déjà il est trop vieux.
Que l'auteur doit garder pour soi. C'est un plus lourd que l'amour.
]'ai intercédé pour Cocteau en insistant : Peu après avoir dépassé son suicide,
« Et pourtant si elle était arrivée ? » Il aborde le pays
Pour qu'il en soit ainsi, m'a-t-il accordé, Où les pâquerettes sont plus hautes que les lions.
Je patienterai jusqu'au jugement dernier. Sur lui se pose, déformé par ses bottines,
Dieu prisonnier dans son ballon captif Le pied du destin,
Connaît notre avenir Plus cruel que des parallèles.
Mais il ne peut intervenir. Ce suicide est une housse
La jalousie est l'enfant terrible de l'amour. Mise sur un alibi.
Avant de ne pas mourir il imagine
Il vaut mieux être le dernier L'acte désespéré par quoi il échappera

66 67
 Aux suites de son imprudence.
Car l'opium ressemble à l'opium
Et à rien d'autre.
Il écrit une lettre posthume.
Son sommeil est une femme infidèle
Qui lui ment sur l'heure.
Demain il téléphonera au bourreau
Pour lui demander s'il peut s'exposer au soleil.
L'Avenir se lit bien mieux
Dans les pipes bourrées avec le tabac des autres.
La vitesse de son rêve
Vit aux crochets de la mort.
Les enfants des pauvres
Ont droit aussi au mal de mer
On leur fabrique des balançoires,
Mais sans leur dire
Où ils peuvent les accrocher.
Invitée par mégarde, demeurée par mollesse
La maladie a pris la meilleure chambre.
Baigné dans l'opium
Le mourant se met à chanter.
Les araignées le terrassent.
Jean Cocteau souffre
L'ange gardien écrit
Jean Cocteau relit
L'ange gardien sourit,
En pensant à ses soucis.
Maladie, fourmi rouge,
Vite écrasée entre les pages d'un livre.
Tous les jours, je sais qu'il est midi
Quand, passant au même endroit
Je me vois dans le même miroir.
Mes cheveux qui tombent,
Que disent-ils derrière mon dos ?
Les navires en bois
Aux vergues pleines de perroquets
Valent mieux que les navires en fer,
Où les fleurs déçues entrent en religion.
Prisonniers de cils véritables,
Les yeux postiches sont plus beaux que les vrais.
68
Ils regardent sans voir,
Et parlent tous en même temps.
Je crains aussi la musique,
Un sourd joue faux, même dans l'obscurité.
Je crains la confiture d'abeilles
Pleine de crimes passionnels.
L'Amour, les jeux finis,
Ne remet jamais ses jouets en place.
Je m'épuise en poésie;
Les guêpes réparées au fil de fer,
Je les attire avec mon aimant.
Le poème piqué par elles se met à enfler,
Et me fait mal.
Quand je rencontrerai Jean Cocteau
Je lui dirai, bonjour,
Il y a longtemps que je ne vous ai pas vu.
Tant qu'il me restera un morceau de pain
L'autre moitié sera pour moi.
Au revoir, Jean Cocteau,
Donne-moi quelque chose, ta robe de chambre
De fumeur, dix cigarettes, envoie-moi
Une carte postale pour couper mes livres.
Ta plus belle phrase,
Poème tombé du nid,
Tu l'achèveras dans l'autre monde.
DEURLE-SUR-LYS
A P.-G. Van Hecke
Deurle-sur-Lys, village ridé, visage rasé,
Traversé par le serpent
De mes prochains péchés.
Village patient où nul
N'arrive jamais en retard,
Je ne suis pas trop vieux pour toi.
Pour avoir une âme immortelle,
Il suffit d'en exprimer le désir.
On passerait sa vie
A y attendre une femme invisible.
69
 Toutes les fenêtres donnent sur ton vertige
0 Gustave De Smet !
Le ciel des Flandres est si bas
Qu'il transforme toutes les maisons
En gratte-ciel à un étage.
Les jours d'hiver,
Le soleil enjambe la lune mourante,
Et disparaît, jambes nues, de l'autre côté du lit.
Quand le soleil a du plomb dans l'aile,
La jeune lune, conservée dans les nuages
Se mange au piment rouge, non au sel.
Le cimetière est noué autour de l'église
Comme une écharpe autour du cou.
Paysage entouré de linges blancs,
Incrusté de coquillages,
Qui se transmettent de mains en mains
De cœurs en cœurs.
L'amitié s'y inscrit comme elle se prononce.
L'aube, comme du sucre, fond dans le froid
Puis se rendort jusqu'au matin.
Les nageurs, suivis de leurs remords
Cousus dans un sac imperméable,
Remontent la Lys vers leur passé
Qui doucement les repousse vers la mer.
Les pêcheurs bourrent leur pipe de coke
Puis se mettent à courir
Poursuivis par les feuilles mortes
Qui détalent comme des rats.
Les chiens se lèvent,
Il va falloir rentrer le vent.
FANTOMAS III
A René Purnal
CHAPITRE 1
Fantômas, gentleman démoralisateur, prit son rasoir posé sur une
console fragile ; allégée, celle-ci actionna le mécanisme du phono-
70
graphe et le « Transportation blues » emplit, à la seconde même,
les moindres recoins de la salle de bains.
Tout en se rasant, Fantômas, bien que durci par l'ennui, appréciait
le rythme qui s'installait au creux de ses moindres gestes, aux
places chaudes de sa sensibilité ; il appréciait, une fois de plus, la
justesse de ce système qui le dispensait de penser en détournant
son attention.
Sa compréhension des objets et de toutes choses inanimées ne
différait de celle des autres hommes que parce qu'il admettait la
présence, dans un bungalow sans étage, d'un ascenseur réduit dès
lors à servir de réduit à un aspirateur ou à des instruments de
musique hors d'usage ; peut-être aussi parce qu'il produisait son
électricité lui-même.
Fantômas était seul à penser du mal de sa propre personne; la
légende que ses témérités lui avaient faite célébrait son aisance, sa
souplesse, le lié de ses attitudes.
En dépit de sa fortune et de l'organisation qui distribuait ses
gestes automatiques, il se savait toujours à la merci du manque
d'imagination des inventeurs de joie, même les plus chères ; seul,
d'ailleurs, un plaisir dépassant ses moyens eût été le bienvenu. Les
objets que la vie mettait autour de lui ne lui avaient jamais dévoilé
leur pittoresque ; il ne possédait rien qui ne lui eût été confectionné
sur mesure et dès lors tout faisait partie intégrante de lui-même.
Déjà sa vie lui apparaissait depuis longtemps comme terminée ;
indifférent à l'avenir, il dédaignait les petits profits de l'expérience
et se bornait à saluer au passage les groupes de souvenirs, comme
on traite d'un coup de chapeau de vagues relations dont on a oublié
le nom.
Les moindres propos tenus sur son compte lui étaient rapportés
avec une telle fidélité que le plaisir que certains pourraient éprou-
ver à suivre leur propre enterrement était, pour lui, entièrement
dépourvu de sens.
Le jour où il échappa miraculeusement à un accident d'automobile,
il comprit que le destin lui serait impitoyable et qu'il n'aurait
jamais rien à se raconter.
Il est certain, pensait-il en s'asseyant à terre pour se polir les
ongles, que je ne suis pas l'être forcené qui me vaut à l'heure
actuelle une célébrité que je n'accepte que parce qu'elle est équi-
voque ; le cynisme avec lequel je brouille tout, au-delà même de
71
l'imprévu, n'est qu'un alibi à l'usage des personnes pâles dont je
galvanise un vieux fonds de canaillerie offert aux enchères aux
plus médisants.
Son domestique lui annonça qu'une dame désirait être reçue.
Furieux d'être dérangé pendant que ses cheveux étaient encore
mouillés, Fantômas rejoignit la visiteuse au salon, bien décidé à lui
refuser tout ce qu'elle pourrait lui demander. Il aurait pu la faire
attendre mais n'y songea pas.
Il n'aperçut, tout d'abord, que les jambes de cette femme ; elles
étaient longues, presque minces et tellement roses qu'elles lui
parurent dorées ; sans savoir immédiatement pourquoi, il craignit
de ne pouvoir être assez aimable.
La visiteuse qui parnt tout comprendre, jugea inutile de se faire
humble:
- «Je me suis décidée à venir vous voir, dit-elle, sur les con-
seils de mon amie Winnie qui me garantit l'efficacité du concours
que vous accepterez de me prêter, pour autant que vous puissiez
dominer la situation. »
Fantômas qui ne voulait pas user immédiatement de son accent
bourru risqua d'être cordial, puis galant et répondit avec fadeur
qu'il serait heureux de rendre à une jolie femme un service qu'il
refuserait à une autre.
La visiteuse parut déroutée par cette mise en marche trop cour-
toise ; elle la pressentait dangereuse.
- «Ne soyez pas galant - dit-elle - , ce serait une déception
pour moi après tout le bien qu'on m'a dit de vous. »
Fantômas fut satisfait de ce cynisme ; il s'inclina et, dégagé de
toute modestie postiche, l'assura de sa discrétion en même temps
que de l'intelligence qu'il mettrait à la comprendre.
- «Je suis - dit-elle - , une femme inaperçue ; jeune fille, je
fis mes premiers pas de femme inaperçue dans les bras de jeunes
gens d'une discrétion désespérante et, au surplus, sans contour ;
il m'arriva d'inventer des aventures ; je fus prise en flagrant délit
de mensonge; dès lors, n'ayant pu, ni en pension ni dans les
années qui suivirent, faire admettre que je puisse avoir une person-
nalité, je crus utile d'accepter l'époux que mes parents me pro-
posèrent.
72
Mon mari - excusez-moi de ne m'être pas encore présentée - ,
Lord Brentham des Automobiles Brentham et co, est aimable,
empressé, sans aucun éclat dans les yeux, sinon dans la conduite.
Ce mariage ne suscita aucun commentaire, Sam n'ayant eu, lui non
plus, aucune aventure susceptible de susciter les jalousies de la
dernière heure et de m'opposer comme une élue indigne à quelque
créature bien soutenue dans le monde des filles-mères et autres
honnêtes femmes.
Au contraire, la malignité publique ne se tint pas pour battue; on
me représente comme confite en dévotion, intraitable sur un grand
nombre de principes, totalement démunie de tempérament. »
Fantômas l'interrompit :
- «Je connais des femmes que, du point de vue qui est le vôtre,
pareilles erreurs servent. Comme en cette matière, on ne prête
qu'aux pauvres, on ne leur pardonne pas de se dérober à l'analyse;
elles émeuvent ou terrorisent les plus blasés et les plus hardis qui
ne se sentent pas de taille à rivaliser de prestige avec des habitudes
solitaires, bestiales ou lesbiennes. D'ailleurs toutes ces légendes
vont de pair, le plus souvent, se bousculent ; il leur reste à choisir
celles qu'elles accréditent. »
- « Il n'en est pas moins vrai, rétorqua Lady Brentham, qu'en
ce qui me concerne, je n'ai jamais profité de ce bénéfice d'inven-
taire et que je n'ai pu, jusqu'à présent, courir ma chance.
Puis, reprenant son récit :
- Quoi qu'il en soit, je ne tardai pas à sentir, autour de moi,
cette sorte de réprobation que le mâle attache aux femelles inac-
cessibles.
Mon mari, de son côté, paraissait n'avoir attendu que le mariage
pour se déniaiser ; je le soupçonne même de bénéficier auprès de
beaucoup de femmes du prestige qui, pour lui et pour lui seul, est
la conséquence imprévue d'un pareil abus de confiance.
Cette sécurité m'irrite ; j'en ai assez de cette existence sans éclat ;
j'entends occuper la place à laquelle j'ai droit dans la malignité
publique et j'ai songé à vous pour ... »
- «Je ne suis pas un Don Juan - remarqua Fantômas - , et
je crains .. . »
- «Vous êtes plus dangereux et plus marquant qu'un Don Juan
auquel je n'entendais pas vous faire l'injure de vous comparer.
73
Votre activité corruptrice se manifeste dans la plupart des domaines
et vous avez la réputation d'inventer sans cesse de nouveaux
mauvais traitements. Je vous ai choisi car vous êtes le seul qui ait
su mettre tous les atouts dans son jeu.
Je veux divorcer; mais je ne veux pas que cette cérémonie ne soit
que le pâle et symétrique complément de mon mariage ; il faut que
j'en sorte grandie ; il faut que le scandale soit sans réplique ;
vous-même en aurez votre part, ce qui ne manquera pas d'accroître
votre situation mondaine.
L'organisation que je laisse à vos soins ne manquera pas, j'en suis
sûre, de faire honneur à votre imagination. Ce n'est pas une aven-
ture que je vous propose ; je ne vous offre ni ne vous demande
rien, ce qui serait humiliant pour vous et pour moi. Au fond, ce
que je vous demande, c'est de m'accorder la première valse. »
- «Ce qui m'étonne - répondit-il - , c'est que, faite comme
vous l'êtes, vous n'ayez pu ... »
- « Il ne s'agit pas - insista-t-elle - de mes possibilités qui
sont immenses, mais de l'isolement où me maintient une légende
absurde ; d'ailleurs, les chefs-d'œuvre ne sont généralement appré-
ciés que par ceux qui ne peuvent se les payer : les enfants et les
très jeunes gens. »
Fantômas pensa que ce manque de modestie aurait dû mieux la
servir.
- «J'examinerai cette affaire - répondit-il - , mais je vous
prierai de me donner quelque délai car je n'ai pas une pensée libre
avant huit jours d'ici.
A première vue, il me semble que toute cette entreprise sera à la
merci du choix, plus ou moins judicieux, que nous ferons de ses
témoins.»
Rien n'étant commun entre eux, à part ce projet qu'il conviendrait
de mûrir, il ne leur vint à l'idée, ni à l'un ni à l'autre, de prolonger
l'entretien.
Fantômas la reconduisit avec la gravité d'un médecin et avec la
componction d'un avocat après une consultation préliminaire à un
procès gros de conséquences.
74
II
Demeuré seul, Fantômas reprit sa songerie où elle avait été inter-
rompue, c'est-à-dire, à l'index de sa main gauche.
Cet entretien, loin de modifier le cours de ses pensées, fournit les
compléments directs nécessaires à toutes les phrases qu'il avait
commencées et, tout de suite, sa mémoire se mit à ronronner.
Les lampes qui sommeillaient en lui s'allumèrent, pour la première
fois, toutes ensemble.
Pour la première fois aussi, il lui parut que son intelligence, dont
les autres avaient été jusqu'alors seuls à parler, pouvait être à même
de réparer le mal qu'elle avait fait à ses attitudes.
Il ne pouvait oublier certaine pigmentation du regard de celle qui
venait de lui proposer un marché équivoque, une loterie dont le
gros lot ne pouvait être comparé à rien, si ce n'est à un état de
grâce prochaine et possible.
Il formait, autour des yeux de Laura, un nouveau visage qu'il se
flattait d'avoir découvert et qu'il mettrait au point pour lui seul à
l'abri des malentendus, des commentaires et des laissés-pour-compte
de faux cynismes.
Puis un violent mal de tête s'empara de ses pensées et de ses
projets. Il ne sut que répondre aux menaces de courbatures,
d'ennui, aux nausées et aux bourdonnements d'oreilles qui s'avé-
raient prochains.
Un effroi lui masqua l'avenir ; il ne savait où lui donner rendez-
vous, en dehors des cafés qu'il fréquentait d'habitude.
Il s'étendit sur son lit et ne put s'expliquer pourquoi, une heure
auparavant, il avait mis un faux col et noué une cravate ; pourtant,
il était trop tard pour se dédire et ne pas sortir. Il comprit que
rien n'était organisé en lui pour certains événements dont la teneur
d'électricité est telle qu'ils peuvent guérir sans autres indications,
les malaises d'origine les plus contradictoires.
Afin de ne pas sombrer, il se donna huit jours pour mettre au point
l'aventure, susceptible de lui fournir des émotions dénuées de
toute logique.
Entretemps, il s'en référerait, pour l'économie quotidienne, à
l'alcool et aux propos habituels.
75
Puis il réunirait tous ses sous et jouerait à pile ou face ; il tricherait
au besoin ; s'il gagnait, il ne jouerait plus jamais ; s'il perdait, il
accepterait de continuer, comme par le passé, en accentuant chacune
de ses tendances.
Dégoûté de tout, mais subitement attentif, il se serait peut-être
réjoui, s'il avait su à quelle vitesse tout cela devait le mener loin.
Ceci se passait à une époque, où les moindres sentiers de la ville
étaient aux prises avec un vampire soi-disant unique, et où l'effroi
s'insinuait partout, jusque dans le gaz d'éclairage.
CHAPITRE II
La Police, abusée par des apparences, travaillée par une fiction,
que certaines légendes paraissaient justifier, voyant, en outre, par
les yeux de la foule, avait en tête le signalement imaginaire, quoique
bien composé, d'un garçon boucher et aurait considéré comme
défaitistes toutes autres suggestions.
Ce type populaire d'assassin idéal, séduisait les esprits soucieux de
pittoresque en même temps qu'il donnait une consistance aux
besoins secrets de la classe moyenne qui, pareille au fusil, tire
beaucoup mieux de très loin.
Enfin, la plupart des méfaits, apparaissaient comme entièrement
dénués de mobiles, ce qui permettait de n'exclure aucune des
hypothèses suggérées par ceux que l'intérêt poussait à embrouiller
les choses, soit après avoir tué, soit peu de temps avant de tuer.
Ainsi, toutes les chansons décrivaient un vampire copié sur sa
propre légende, accrue par le fait que les garçons bouchers se
refusaient à effectuer leur travail autrement qu'en veston et coiffés
d'un chapeau melon.
L'un aidant l'autre, l'erreur s'amplifiait et gagnait de n'être point
confrontée avec une réalité dont personne n'avait pu être le témoin.
Les enquêteurs, abusés par les témoignages déformés des rares
victimes revenues à la vie, combinaient ces éléments de légende,
pour en construire un être unique, inspiré de l'Esprit du Mal, seul
suffisamment habile pour organiser une mise en scène aussi géné-
rale.
76
Considéré du point de vue moral, l'auteur unique de l'ensemble des
méfaits était un monstre au sens complet du mot ; passant du
général au particulier, la Police, induite en confusion par la foule,
en faisait un être au physique monstrueux, effrayant, patibulaire ;
c~tte interpolation trouvait une apparence de justification en plus
st on tenalt compte de ce que l'élément féminin débordait et que
les pires débauches devenaient permises à tout homme qui n'était
pas tout à fait difforme.
Ils ne pensaient pas que quelques jeunes hommes distingués pus-
sent, contrairement à toutes les légendes, être las des facilités qu'ils
devaient à leur charme ou à leur fortune et souhaiter des plaisirs
plus amers, plus disputés, des aventures pleines de conséquences,
celles où il n'est admis d'autre monnaie d'échange que la panique
et le risque.
Ils perdaient de vue qu'un violoniste célèbre, privé inopinément
de l'usage de la main gauche, peut s'affoler rapidement de ne trou-
ver aucune compensation suffisante à cette suppression majeure et
entrer en ébullition au premier contact des ferments imprévus .
A pareille époque, on ne saurait tenir assez en suspicion tel vieil
arti~an tué par quarante ans de labeur dans son échoppe et qui,
subttement, accomplit le geste que réclament plusieurs hérédités
surchargées.
Pour les opérations quotidiennes de mise au point, la police faisait
usage de jumelles de théâtre non susceptibles de réglage vertical ·
elle raisonnait un problème où des arrières-consciences tiraient le~
ficelle~, en multipliant les déductions par des empreintes digitales,
prodmt dont un peintre expressionniste habile, seul eût pu établir
le dosage.
Il se serait mis en quête de certains lieux géométriques des crimes
probables ; en dépit des conventions préalables, secrètement con-
clues entre les écrivains, il les eût décelées parmi certaines maisons
blanches, accueillantes et claires, celles surtout, auxquelles le pro-
meneur dominical se réfère pour le bonheur de ses jours futurs.
De peur d'avoir peur, la foule restait fidèle--aux anciennes formules ;
elle n'admettait pas que ce qu'elle cherchait pût se trouver en elle,
l'accompagnant dans le moindre de ses déplacements, tout homme
ayant peur de soi-même, chaque assassin trouvant à peine pour se
cacher, assez de place dans l'ombre de sa victime.
Le vampire était mis à sa place, abandonné de tous, centre de houle
éclairé par ses propres moyens avec, autour de lui, toute la foule:
sans en excepter un être.
77
Tous jugeaient les événements avec la mauvaise foi d'un troupeau
de chevaux sauvages refusant de prendre à sa charge des méfaits
qui, selon les apparences, pouvaient avoir été commis par un bœuf.
Les origines de cette bouffonnerie étaient assez lointaines. Pareille
à un malade, mal guéri, que de nouvelles émotions transforment
successivement en fantaisiste, puis en aliéné, la ville n'était pas
suffisamment remise de la somme d'émotions qu'avait créée une
famine de deux années.
Cet organisme urbain, eût peut-être résisté si, devant ce désagré-
ment, la population s'était partagée en deux nouvelles classes socia-
les, les Affameurs, ayant réussi à sauver leur propre existence au
prix de la seconde, vouée à l'extermination.
Il n'en fut pas ainsi et personne ne mourut; mais il en résulta une
modification profonde des idées générales admises pour trancher les
cas de conscience collectifs ; le pittoresque d'antan se modifia dans
un sens propice aux cruautés ; les associations d'idées gagnèrent en
concision. La phrase : - un parc plein d'oiseaux - , n'évoquait
plus pour personne un endroit où le chant du rossignol poussait
entre les herbes mais un champ clos où les carabines, fussent-elles
à air comprimé, partaient toutes seules.
Dérangés dans leurs anciens plaisirs, composés en majeure partie
d'habitudes alimentaires et de digestions satisfaites, subitement
inquiets, les moindres bourgeois et les plus calmes personnages
cessèrent de se sentir à l'aise.
Il y eut quelques réjouissances populaires autour d'un certain nom-
bre de pendaisons dont les accapareurs de vivres firent les frais
mais tout retomba vite dans le calme et dans une atonie qui ne
présageait rien de bon.
L'argent ne pouvant presque plus être échangé contre de la mar-
chandise, tout le monde vendait des bijoux, tout le monde en
achetait ; le superflu et tout ce qui précédemment s'y rattachait, la
pudeur notamment, cessèrent d'atteindre les prix élevés et souvent
prohibitifs qui auparavant en écartaient les chalands.
Les organismes débilités, de repli en repli, se jetèrent sur les plai-
sirs brusquement mis à leur portée, pour en arriver, tous ensemble,
et chacun séparément, au seul qui soit vraiment gratuit : l'amour,
so~s toute~ ses formes connut une vogue rapide, encore qu'éphé-
mere, car il ne tarda pas à sombrer dans un érotisme lui-même
sans lendemain. ' formules ; il s'était durci, ratatiné et ne se manifestait que dans
Les parties génitales conservèrent leur place dans l'économie géné-
78
raie et demeurèrent dissimulées . Elles n'en devinrent pas moins
le centre de toutes transactions intimes ; les foyers d'activité se
déplacèrent et l'imagination y installa une centrale. Abandonnés
de Dieu, les hommes ne connurent plus le repentir en même temps
que s'atténua la notion de propriété mobilière.
Les lois punissaient encore l'outrage aux mœurs et l'attentat à la
pudeur mais il ne se trouvait plus personne pour porter plainte.
Certains clubs remplacèrent dans leur objet social la philantropie
ou la gastronomie par l'exhibitionnisme · même chez les très
vieilles gens, la vertu tomba en désuétude. '
Tous les sexes étaient munis de haut-parleurs ; l'érotisme déforma
toutes les images, brouilla les cartes puis, grossi de mille rivières,
gonflé, écumant, il se jeta dans le meurtre.
Ce phénomène n'a rien d'étrange ; on aurait pu observer des
sursauts en tous points semblables, dans une ville livrée pendant
quelques semaines aux déportements d'un carnaval prolongé et res-
pectueux des anciennes traditions. Il en est encore qui libèrent les
époux du devoir de fidélité et qui, pour peu que la fiction se
prol_onge, provoquent la formation de nouveaux couples provisoires,
quo1que rapidement imbus de préjugés très vifs.
Pour peu aussi que les soudures fussent autogènes et les nouveaux
accouplés conquis par l'inévitable prestige du renouveau, les équi-
v~ques pouvaient se multiplier, brûler leur splendeur, puis se
denouer très mal, nul ne retrouvant au vestiaire l'objet exact
momentanément abandonné.
La vie humaine n'avait plus cours ; tout crime était un fruit mûr
q~i tombait de l'arbre. Quant aux pensées, on ne les aurait pas
pr1ses avec des pincettes ; le spectacle d'une pendaison vu au
ciné~a le vendredi, jour du changement de programme, hâtait
certams dénouements latents et donnait aux meurtres différés un
rythme qu'il était impossible d'expliquer sans avoir recours à de
pareils détails .
Enfin, tout le monde était horriblement triste, d'une tristesse lasse
écœurée, qui est aussi un aspect contemporain de la peur ; nul ne
tremblait, mais tous avaient le vertige et ce vertige rendait tout
nauséeux, y compris la tristesse.
L'humour, lui-même, n'avait pas échappé à la décomposition des
certaines occasions grimaçantes, presque funèbres ; c'est ainsi
qu'un condamné à mort avait demandé à pouvoir se rendre au
79
supplice en marchant sur ses mains, et qu'un amant abandonné,
plutôt que de se suicider s'était, à dix heures du matin, plongé dans
sa baignoire, revêtu de son smoking.
Les formes anciennes de la peur avaient disparu ; celle-ci d'ailleurs
se déplaçait rapidement ; elle allait de l'un à l'autre et se dirigeait
de préférence non vers les être désignés par l'heure pour être victi-
mes mais pour inquiéter ceux qui devenaient le principe actif d'une
série d'événements aboutissant à un épisode sanglant.
Quinze jours auparavant, la Cour d'Assises avait eu a JUger un
cordonnier, John Trump qui, spontanément et alors qu'il n'était
pas en état d'ivresse, s'était accusé d'une dizaine de crimes choisis
parmi les plus colorés.
Il avait donné sur ces méfaits des détails que l'assassin devait être
seul à connaitre encore qu'il eût pu les imaginer. Personne d'ail-
leurs, dans son for intérieur, ne s'abusait sur la valeur réelle de
ces sous-produits du subconscient.
Il advint qu'au cours des débats, une femme disparue et sur le
meurtre de laquelle l'accusé n'avait pas tari en détails impression-
nants et vraisemblables, revint au foyer conjugal après une fugue
de plus d'un mois.
John Trump, convaincu de mensonge, fut sévèrement condamné
pour outrages à la magistrature et frappé d'interdiction de séjour.
Un autre qui avait tenté de prendre à sa charge une part importante
du passif criminel, malgré tous les efforts qu'il fit pour simuler la
raison fut reconnu irresponsable par les témoignages concordants
de trois médecins légistes et relâché après qu'il eût fait des
excuses.
Il devint bientôt impossible de recueillir un témoignage digne de
foi, les victimes elles-mêmes délirant dans le sens choisi par la
rumeur commune ; chacun sentait en soi le meurtre possible de
demain, devinait les mêmes pensées chez son voisin, son ami ou
son ennemi ; la légende qui s'était formée ne tarderait pas à pren-
dre place dans les recueils de politesse et tout élément de nature
à la confirmer et par conséquent à rassurer tout le monde était
une des formes de la bonne compagnie. La politesse et le savoir-
vivre seuls régnaient en place des anciens concepts, réglementant
le cours de la vie d'autrui.
La courtoisie était à son comble ; une vieille femme hésitant à tra-
verser la chaussée trouvait aussitôt vingt bras complaisants pour la
conduire ; la vieille dame, de retour au logis, en parlait à ses
80
proches et tout le monde oubliait, pour quelques instants, les
menaces quotidiennes.
Un pasteur qui se serait permis de prêcher sur la morale indivi-
duelle aurait fait l'effet d'un orateur qui se serait trompé de dis-
cours et lirait, à une distribution de prix, celui qu'il avait préparé
pour un enterrement.
Les assassins ne voyageaier_t qu'en tramway.
CHAPITRE III
Le lendemain Fantômas s'éveilla tôt ; le corps vibrant, il ne savait
que faire ; un problème imprévu prenait le dessus et lui posait des
questions sans merci.
Il prit un bain et se débarrassa d'un cor ; une araignée descendait
lentement le long du mur; toi - dit-il - , si tu n'es pas là ce
soir, je t'écrase !
Il fit acheter un plan de la ville et marqua d'un trait rou~e la
maison d'Irène ; trois rues y aboutissaient également praticables.
- « Et puis, après ? », se demanda-t-il.
A ce moment onze heures sonnèrent : c'était le moment où habi-
tuellement, il sortait de son lit. Enfin, se dit-il, il est l'heure de
me lever ; et il se rendormit.
Un nouveau réveille trouva plus lucide.
Au fond, conclu-t-il, pourquoi ne pas m'avouer que je l'aime ; s'il
est exact que je n'ai pas aimé jusqu'à présent, je ne puis autrement
expliquer mon affolement. Au surplus, il ne me reste qu'_à agir pour
voir ce qui va arriver ; je ne risque rien puisque ce n'est pas moi
qui dé~ide.
Comme il s'apprêtait à écrire à Irène, ses yeux tombèrent sur la
quatrième page d'un journal posé sur sa table. Parmi d'autres
annonces, il lut :
HADJA
vous dévoilera votre avenir.
Sans cartes, sans tarots, sans mise en scène.
Tout par la concentration.
Consultation : 100 francs.
81
«Pourquoi pas ? », se demanda Fantômas. Il y courut.
En pénétrant dans la salle de consultations, Fantômas fut dérouté,
moins par la lumière qui régnait dans la pièce que par son ahuris-
sement de ne pas trouver le décor qu'il avait imaginé.
Pas un tapis, pas une tenture, pas de perroquet empaillé.; le mobi-
lier, réduit à l'indispensable, était sobre de lignes et sentalt l'encaus-
tique.
Aucun objet sur cette table ; rien, si ce n'est une boule en cristal,
blanche, transparente, inhumaine ; rien ne s'y reflétait et n'obscur-
cissait, fût-ce un instant, sa surface fatale ; toute la terreur du
monde moderne semblait s'être réfugiée dans son néant.
Fantômas en approcha son visage ; il espérait y apercevoir ses
traits recomposés suivant de nouvelles lois et regroupés ~ui~ant
certaines modifications arrachées mot à mot au futur. Il ne v1t nen,
pas plus qu'à côté, à droite ou à gauche ; puisqu'il en était ainsi,
cette boule n'était pas seule ; la table en était pleine, toutes asser-
vies à la voyante qui mentalement devait les appeler par leur petit
nom ; quant aux visiteurs, chacun, suivant la l~n~e~r ?eses
ondes, en captait une, parmi le néant des autres, et flxa1t ams1, pour
toujours, son destin.
Fantômas pensait aux sons qui peuplent l'azur et parmi lesquels
certains sont trop aigus pour que toutes les oreilles les perçoivent ;
de même la seule boule visible pour chaque visiteur ne pourrait
être l'alibi de toutes les autres.
Hadja, séparée de Fantômas par la table, s'assit ; elle était jeune
et mignonne mais affreusement pâle ; ses yeux donnaient l'impres-
sion de ne jamais regarder les objets ; Fantômas supposa qu'elle
voyait la chaleur mais non la fumée et qu'elle usait de ses yeux
comme un aveugle se sert de ses doigts.
- « Touchez la boule », dit-elle.
Fantômas eut l'impression d'aller, le cœur battant, vers un mystère
dont il avait dérobé la clé ; il ne s'était pas trompé et se sentit
supérieur à celle dont il venait solliciter l'oracle ; il savait désor-
mais que le geste qu'elle l'avait invité à faire correspondait à une
question qu'elle ne pouvait pas poser à peine de révéler son secret
aux uns ou de faire croire à une supercherie pour d'autres ; pour
le plus grand nombre d'ailleurs, la question : « Quelle boule
voyez-vous ? » n'aurait aucun sens.
82
Fantômas tendit le doigt à vingt centimètres de la sphère de
cristal, là où il n'y avait rien.
Hadja fixa le vide pendant quelques instants et commença :
« Vous avez été très amoureux d'une femme pour laquelle vous
vous êtes presque ruiné. Vous avez cru pendant quelques semaines
qu'elle vous aimait pour vous-même mais vous n'avez pas tardé à
vous rendre compte qu'elle convoitait surtout votre fortune. Mal-
heureusement cette découverte n'a pas modifié vos sentiments à
l'égard de cette personne ; coquette, dépensière, joueuse, elle s'y
est prise tellement habilement que vous n'avez pas hésité à vous
dépouiller pour elle. Je n'exagère pas en disant que vous étiez
ensorcelé ; le jour où vous avez constaté que de votre immense
fortune, il ne restait rien, vous vous êtes repris, d'autant plus que
ce changement dans votre situation n'avait pas tardé à modifier
son attitude à votre égard au point qu'elle ne tarda pas à se détacher
complètement de vous.
Dans la suite, vous avez eu d'autres maîtresses, mais vous vous êtes
comporté de façon si maladroite avec la plupart d'entre elles,
qu'aucune de ces unions n'a dépassé la somme d'argent que vous
lui destiniez.
- Vous n'êtes tombé, d'ailleurs, que sur des femmes intéressées et
après quelques aventures de ce genre, vous vous êtes trouvé com-
plètement ruiné. »
Tout cela était tellement contraire à son passé et même aux appa-
rences que Fantômas se sentit à la fois déçu et rassuré ; aucun
maléfice n'était à la portée de la voyante dont les doigts n'effleu-
raient pas la réalité.
«Voilà pour le passé - poursuivit Hadja - ; actuellement vous
vous trouvez dans une période de transition, vous tâtonnez ; il se
passera dans une huitaine de jours, un fait auquel vous n'attacherez
pas d'importance au moment même, mais qui, petit à petit, prendra
dans votre existence une importance dont vous chercherez avec
angoisse à comprendre la signification.
Vous vous retrouverez bientôt à la tête d'une énorme fortune mais
vous ne serez plus jamais heureux, du moins dans le sens et la
mesure où vous l'étiez quand vous admettiez de souffrir.
Votre fortune ne vous sera d'aucun secours ; vous serez tôt lassé
de tout ce qu'elle mettra à votre portée même de plus invraisembla-
ble ; vos mufleries mêmes ne vous seront d'aucun secours ; la
facilité seule avec laquelle les femmes viendront à vous n'aura
83
bientôt d'autre intérêt pour vous que les tourments que vous ima-
ginerez à leur intention ... »
Fantômas se sentit envahi par un froid inconcevable; un peu de
sueur embua ses tempes ; il venait d'être mis brusquement en
présence d'un futur atroce, par la voyante qui ne s'était pas trompée
mais qui avait parcouru sa vie à l'envers.
Le reste lui importait peu ; il fit mine de se lever.
- «Attendez - dit-elle - , j'ai à vous parler encore de votre
caractère : votre manie de préférer les odeurs fortes à la musique
vous a déjà fait beaucoup de tort ; je vous conseille aussi de ne
pas faire retoucher la photo de vos empreintes digitales le jour où
vous viendrez me demander de lire dans votre main ; prenez garde ;
il arrivera un moment où les miroirs ne vous rendront plus la
monnaie ; de plus, si vous continuez à tourner aussi vite, vous
finirez par vous trouver en présence de vous-même ; encore ne vous
connaîtrez-vous jamais que de dos.
Votre maladie d'estomac fait partie de votre caractère ; l'erreur
provient de ce qu'on vous soigne pour des vertiges du cœur. »
- «Mais je digère bien» , remarqua Erich.
- «C'est possible ; vous ne le savez probablement pas, parce que
tout se passe pendant votre sommeil.
Autre chose ; j'aperçois un grand voyage. »
« Je ferai un grand voyage ? », questionna-t-il.
« Je ne sais au juste. Je crois plutôt qu'avant de ne pas faire
un grand voyage, vous vous comporterez de manière à le rendre
indispensable. Au surplus, je ne puis rien vous dire que vous ne
sachiez déjà.
A présent, veuillez encore une fois toucher la boule. »
Fantômas regarda : la table était vide ; il haussa les épaules.
En sortant de chez Hadja, Fantômas comprit qu'il était damné.
Normalement sa vie aurait dû s'arrêter là ; n'ayant rien pu appren-
dre de ce qui l'intéressait par dessus tout, il se demandait si son
existence n'était pas simplement interrompue.
- « Et s'il m'arrive de mourir dans huit jours, pensa-t-il, comment
saurai-je que je suis mort ? Peut-être pourrais-je acheter un réveil
84
marchant pendant huit jours ; nous sommes lundi ; je mettrai le
réveil à lundi prochain minuit; je m'arrangerai pour ne pas quitter
ma chambre de toute la journée ; à minuit, si je n'entends pas le
réveil, c'est que je suis mort.
Rentré chez lui, il écrivit à Irène :
«Chère Madame,
«Vous m'avez exposé hier quel service vous attendez de ma com-
plaisance sinon de mes talents.
»En ce qui vous concerne, la chose est fort simple et tout se
passera, je pense, le mieux du monde.
»En ce qui me concerne, je m'explique malle rôle que le souvenir
que j'ai conservé de vous vient faire en cette gageure ; mais ceci
n'est pas votre affaire.
»Je retiens, demain après-midi, une chambre que je choisirai proche
des salons où nos amis O'Grun offrent à leurs invités un thé
dansant.
»En même temps, j'envoie à votre mari une lettre anonyme en ne
lui faisant grâce d'aucun détail sur ce qui doit se passer demain ;
_s'il ne vous découvre pas, c'est qu'il y mettra de la mauvaise
volonté.
» Croyez à mes sentiments les plus courtois.
Fantômas. »
CHAPITRE IV
Laura, le jour venu, s'assit à la table du déjeuner et écouta, sans
impatience, les histoires, toujours les mêmes, que son mari lui
racontait. Par contre, elle crut remarquer, pour la première fois,
la surface inusitée de ses oreilles et constata avec dépit que sa faute
prochaine serait privée de remords.
Elle n'avait aucune hâte, la journée ne devant comporter pour elle
aucun imprévu ; elle n'attendait rien au-delà de ce qui allait se
passer : pour peu qu'il ne survînt aucune interruption de courant,
les cadres ne seraient pas débordés et elle n'aurait à compter en
rien avec sa personne physique.
Fantômas fut le premier; il n'avait eu ce jour ni soif ni faim à
85
apaiser, les heures des repas ne concordant d'ailleurs pas avec celles
de ses impatiences ; il lui paraissait qu'il n'avait plus son poids et
que ses meubles méconnaissaient leurs habitudes communes.
Il choisit un costume sombre car il avait résolu d'être humble ;
il s'habilla plusieurs fois et sortit ; en quelques minutes , il se
retrouva debout, dans la chambre qu'il avait retenue à l'Hôtel
Broadway.
Comme Laura tardait, ne sachant que faire , il essuya ses souliers
aux rideaux ; puis il se mit à découper les tapis en fines lanières ;
un peu après, il en jeta les morceaux par la fenêtre, sur les passants.
Ensuite, il revêtit un pyjama qu'il boutonna avec lenteur, mais
craignant d'étaler ainsi trop d'assurance, il se rhabilla précipitam-
ment .
Laura entra ; il n'y eut aucun préambule ; elle se dévêtit et éparpilla
ses vêtements dans un désordre dont elle avait, d'avance, réglé les
moindres détails ; elle voulait éventuellement échapper au reproche
d'avoir agi sans passion, ce qui eût pu être déduit d'une application
trop étalée.
De peur de paraître gauche, elle simulait en tous gestes, une impu-
deur copiée sur ses lectures ; elle s'étendit aux côtés de Fantômas,
qui s'était allongé sur le lit et lia ses jambes aux siennes , tandis
qu'elle enfermait sa bouche dans le contour nerveux de ses lèvres.
Fantômas sentit qu'il devait à l'instant reprendre la direction des
événements à peine de ne pouvoir, à son gré, choisir les minutes
essentielles .
Il se confirmait qu'il ne voulait pas atteindre Laura avec des gestes,
mais avec des mots ; il pensait qu'en usant de caresses, il risquerait
de manquer le but ou de la perdre irrémédiablement et qu'il
importait de tirer à balle. Mieux encore, il eut fallu la capturer au
lasso afin de conserver sa proie vivante, mais Fantômas manquait
d'exercice à l'arme blanche.
Il feignit d'être en proie à une exaltation passionnelle irrésistible ,
de n'être plus maître de ses réflexes et en profita pour ne pas
embrasser Irène ; il lui caressait doucement le front , pensant ainsi
abaisser sa température .
Afin de gagner du temps, il fit mine d'être absorbé dans une pensée
soudaine et put constater avec satisfaction que la réaction prévue
chez Laura s'accomplissait spontanément.
« A quoi pensez-vous ? », dit-elle.
86
- « Je pense à vous comme si vous n'étiez pas là », se hâta-t-il
de répondre, prêt aussi à expliquer tout ce qu'il mettait de fervent
dans cette pensée.
Cette tentative inquiéta Laura et l'atteignit comme le souvenir
d'une bonne action qu'elle aurait, un jour, refusé de commettre. Elle
n'était pas rassurée ; Fantômas, à peine en marche, tournait déjà
à un régime trop élevé ; elle craignait un malentendu et des expli-
cations probables avec un homme qu'elle n'était pas pressée d'aimer.
La politesse, la douceur de Fantômas l'entouraient d'un malaise
inusité pour elle, dont elle ne pouvait préciser le danger : la scène,
telle qu'elle se déroulait, ne correspondait pas au signalement que
son imagination lui avait fourni.
Intimidé par cette méfiance, Fantômas ne retrouva pas les phrases
qu'il avait préparées ; une déroute venait de s'emparer d'elles, dès
l'apparition des premières mesures du jazz que ses amis O'Grun
avaient retenu pour le thé dansant donné au même étage. Il lui
parvint un air qu'il aimait et dont il n'avait jamais connu le nom ;
les battements de son cœur se conformèrent à son rythme ; il
s'établit entre eux une commune mesure qui lui fit oublier un
instant qu'il était à la merci d'une situation précise, mais, très vite,
il se raccrocha à son exaltation présente, qu'il savait d'ailleurs
passagère, et résolut de n'en rien perdre, pour venir à bout de son
incertitude.
Il se leva et se versa trois verres de porto qu'il avala en ne respirant
que trois fois ; puis il revint à Laura, s'adapta à elle et, les yeux
fermés, imagina qu'il dansait avec une femme dépourvue d'actualité
et qu'en dansant avec elle, il lui parlait, comme on parle à cette
femme encore peu connue, mais que l'on a décidé d'associer à un
présent destiné dès demain à ne plus rien vouloir dire.
Puis il pensa que Laura était une très vieille femme et qu'elle allait
lui donner de l'argent ; qu'il s'en vanterait partout en expliquant la
chose avec des détails monstrueux.
Le désir entra en lui de toutes parts, empruntant même des fissures
qu'il ignorait jusqu'alors ; une cloche battait en lui étouffant les
moindres bruits de sa sagesse ; Laura et lui étaient exactement
juxtaposés ; sans rien déplacer de leurs corps, elle éteignit la
lumière ; il n'y eut entre eux aucune des caresses qui. chez les
amants coutumiers de ces exercices, sont le prélude rituel aux
gestes finals.
87
Laura, les mains jointes derrière la nuque, pensait déjà à autre
chose.

Le plaisir extrême qu'elle avait ressenti ne lui avait pas fait perdre
de vue, une seule minute, l'affectation précise de sa journée.

- «Je m'étonne- dit-elle- que mon mari ne soit pas encore

là. »

Un instant confondus, Laura et Fantômas se remirent à jouer faux.

Laura qui entendait mettre de l'ordre dans les événements devenait
inquiète ; elle s'était fait une telle idée des pouvoirs magiques de
Fantômas qu'elle s'étonnait que Lord Brentham n'ait pas choisi
pour entrer les minutes qui venaient de s'écouler, à ce moment
même où le pittoresque eût été à son comble.

Fantômas dégrisé, et en retard sur l'horaire prévu, désirait se débar-

rasser de sa menue monnaie et donner au geste qui l'avait uni à
Laura, une valeur sentimentale qui mettrait l'avenir à leur merci.

Il eut un bref colloque avec ses complices qui lui firent honte de
ses hésitations ; parmi eux, sa Première Communion insinua qu'il
était décidément plus facile d'être sacrilège.

- « Laura - dit-il - , je me demande si je ne suis pas dangereu-

sement atteint ; qu'arriverait-il si je devenais amoureux de vous ? »

- «Je vous répondrai, cher ami- remarqua Laura-, que je ne

vous ai pas demandé de m'aimer mais seulement d'en répandre le
bruit. »

Fantômas se sentit saturé de ridicule ; j'ai l'air d'avoir une mousta-

che, pensa-t-il ; il lui parut aussi qu'il mettait en marche pour Laura
un phonographe vieillot, qu'il lui proposait de changer de disque
mais qu'elle ne lui demandait que de remplacer l'aiguille.

Une nouvelle attaque de Laura lui laissa le temps de penser à autre

chose:

- «Vous avez écrit vous-même la lettre destinée à mon mari ? »,

demanda-t-elle.
ERNST MOERMAN

Fantômas oublia ses soucis et mentit en assurant qu'il y avait

commis un certain nombre de fautes d'orthographe sur du papier
ligné ; puis, irrité, il ajouta :

«Votre mari n'attache peut-être pas d'importance à la chose. »

88
--Ge 1<.s~c~ ,9, ~ M.,orf- . rlf/1. N. ~j ~s l"j(..t~dût'LJ ·
~h1..A.s1 ~ e'hH'Ii j-rus ~ ·~,
~fln~~· ( ~11.~ 1

?)RN ~~~ k.s-ctüre k cMn..f.

7Jl "-l Jt<ffit ;Us J<. . JrwWu /
kzu M ~S' ëkt' ~~'
V. .;.c·;w-.~ {a Mu.~ .k /rn..p~ ~ ~~
,u u9-' ~ dl. ~tv ) eJwt..t~~.
1 PJJ- -& ~'a.t.. :r I'K.I et t ~ r l' 2-V'Ic; ~ Ft:Wc,I-Ôht..A.3 • Pe nd ant les pri ses de vue' dL' .. M. J·a nlôma s". a u cluitrc de Niw JJc , ·

C l;f Û t'eut ~1.-e ~ JK.olt..}p uvc f"'<' De c a u ~ h c ù .dro ite : G in e tt e Sa mu e l; X; T rudi Va nt o nde rc n e t. der ri è re c lk . 'u n 111 ari:
Va n,pc pc rtrac te, o p é ra te ur : X; X : Su;a nn c Samu el : X : Fran•; ui sc Hert (future Mme

:r~ ~·~rvrvu~r~ a·<--F , Mucr man ). Accro u p i : .l ea n Michel. a li as J ea n - Mi ~ h cl S111 e 1.

y~ ~fr?.( ~ f' e..puv ~· .r' ~'v-e<·~l

Tf ~ fR ~s Clrùl!,/- O'kR nu..:. ~ t.#. tn.i ~~ J'e
n&. ~ r·~~ ~u .r~c.u' .
T~ .f.LS .ro-W-s J J'~ h:i&. ~ ~
'~ ~ t-r.c/..;e ffre P~ N f'&t..J- ~ d 'u., S&.J Co~ .

Ftt +LI-Ô MA. s .l,u;)- hv> h-un-t. e "t-"" a.

c.ofwh.u? ~ .t ~ ,n,.r
sa. s ~· H

ldWI. /t-uS' ~ d, e...~ .

U ~ . .(~ ~ ~ M fàutt f'tli:u1
Allè/< ~,IIIM- ~~, ~ & P'vult
~ Ptr111 u- Uri ~Sf€12 ~ el-f-Au;.,
TJ.cks f.t.~ b-<'sutt. k..J ~ e· ~
.fetdt ~ s h ~j.J..f..,. tr-e'Vh ~1
.<..tt ftÜAre th.vv-e'lL. ~ H•!V--0 ""--S
& f {(s k SSIIK.S tH /3~ ~ Ra../n:vr.)
~· ~ .f.o. 1\..cUwu toftl ~ d1.t ~. ~ .
Une ima!!e du fi l rn d'l · rn ' t Mucnnan .
 ...
......
:t~':::~·~
,......_ '
,, ,,
,, ..... .
f ••••• ~

: • :•: e
1
.........•.
.:::::

REVUE DU "JEUNE BARREAU"

En haut : 2e à gauche, Robt:rt Coffin; 6e à gauche Ernst Moerman

Deux images de "M. Fantômas"

De ga uche à droite, dans le fond le "baron" Moll et,

ancien secrétaire de Gui llaume Apollinaire, Mme Mil liardet ,
Mme Jeanine Le Borne, Mary X.
Au premie r plan : Marce l Le Borne, Milliardet, Erns t Moerman, baron Bruyère.
 MARDI 26

TRISTAN ET ISEULT

LF DOCTOR MYSTI:RIOUS SIX JAZZ 13AND (Mars 1925)

De gauche à droite , dan' le fond Robert (;oiTin. co rnet: JacqLtcs ·Stoc let. trombon e
Au premier rang hmt Moennan. banjo e t vio lon : Paul Nay:Jcrt. piano : !'vlarn· l
Le Horne. batterie; Ren é Stol'iet, sa., op lwn e: Marcel ('uvdin. "'' 'opr:~ n u
Cet orchc,tre rut '"n' dolltl' k pre min l'll\etll hil' t.l':Jillatl'llf\ l'Il LUt ope . \l pa' au
monde. R. Goffin di,ait à 'on ' uj et "Nu u' l'appl'itom !Joclor parce qul' nou' l;tlllll'
docteurs (en Droit) , ' ·M yqcr iou \·. parce qul' htl'll lOilllll'. l'l " S" .. pa rn· '!Ill' twu'
étium 'et't ".
Ph. Stone .
Madeleine Ernoé, qui intarprète le rôle
d'loeult.

1"' r .. prést"ntation dt- Tristan fi 1uu/1, piè-

Ct' t-n trois m:te:~ tPErnf't :\ft~rn1an~ aura litn
lt- mardi !O mni, à 1o h . .JO, <Inn~ la salle de
rnu~iqut- tlt- <·hnmhrt' . Ct-lit- repr~seutation est
donn~·~ sons lt>s auspice:o' du Con~t!rvntoin~
afri••ain t't au profit <lt's «·uvres qu'il patronne.

l't'lie <t·uvrt' pot•lique a <·té rt-pr(·~t'n\ée puur

la prt·mil>n.- fois r• llmxdles J.- ••• avril ~~~.16,
t-t lt-s rt'prt!sentalion~ s'en poursnivin•nt t1H1te
lu ..;t'maint-.
:\f. l'hari.-,; llt"rnnnl .-n disait olan' la Nallo11
brlg•• :
c Lt· J"K'II.' Enl'<t 1\lot-rmnn t''-1-il au firma
11lt"lll lh~·f,tral, l'astrt' (JlH~ rtous Hltt'ndhns?
• Snn!'-1 douttJ>, n: n'l:tait qn'unt• tuutt: Jlt'lite
, .. ,.,,.., t'l'Ill' olu thC,fitre oJ,., .\rb, <lili a rt"pré-
St'nté "" pi•'•·.. 'l'rüla>J 1'/ l.~•·ull, mai, <'t'llt'-<'Ï
pourrait hit:n i"-lrt· unt' granclt' pîl·t·t:. •
Et ~~ llt'rmnn (.'!,,.,."',
d:tl" l'as.<amln :
• l\· Tris/an, <lt> :\lnt'rman, t·~t unt· tl'n\·re
att:tt han tt~ t•t !-iÎfll(ttlit\n· La pii·ct: u du 1nuu ..
\'t>Jlu:nt t •t dt· l'irnentrort. l.a murt tl'lst'ult
esl urw dan....t.• rt:nwrquahlt', mais un pt~o lon·
De ga uchè à droite, en haut 1-rançuise Hert. (future Mme Mucrman), ).(lit '. lnll'rpri-tation Tt"l11ltrqn:tl•k
LES HI:AUX-ARTS, 1936, lh-11)1; ot\'i!'- qu1 ~nflt tl.· puid ....
X, Jeanine Le Hbrne .
VIe an née, no 201i
Ln bas Ernst Moerman, Marcel Le Horne
 - «Si je vous ai choisi, répondit Laura, c'est moins pour que
vous organisiez la chose que pour que vous y paraissiez au moment
voulu; la réputation que l'on vous fait persuadera mon mari de la
nécessité de son intervention. »

Sensible à l'éloge qui lui redonnait confiance en soi, Fantômas fit

mine de s'intéresser de nouveau aux maîtresses pensées de Laura:

- « Peut-être tient-il, avant de paraître ici, à consulter un ami ou

même un homme de loi», observa-t-il.
«Tout homme placé dans la situation où nous venons de mettre
votre mari- ajouta-t-il-, a peur de l'irrémédiable ; il se demande
s'il ne vaut pas mieux affecter de n'avoir rien vu, pour s'épargner
une décision à laquelle rien ne le prépare. »

- «Toutes ces considérations me paraissent très ingénieuses -

.. mon cœur q ui saigne du cœur e n go uttes de ' " ng
" a ch o isi pour mourir un grand vo ili e r bl a nc. "
remarqua Laura - ; elles ne nous concernent d'ailleurs pas, ceci
pour autant que vous n'ayiez rien négligé ; j'ai confiance dans la
colère de Brentham. »
Fantômas voulut profiter du répit que lui laissait la confiance de
Laura et regagner toutes les minutes perdues.

- «A vrai dire- reprit-il-, je n'ai jusqu'à présent jamais fait

l'amour que comme un enfant fait du bruit. Je n'aurais pas dû
- accepter cette aventure ; je n'en perçois plus l'odeur depuis que je
vous ai revue pareille à l'image que je construis depuis une semaine.
L'heure n'est pas venue de réaliser votre projet ; vous devriez
inventer quelque chose, par exemple téléphoner à votre mari. »

« Mais pourquoi ? »,interrompit-elle.

« Laura - dit-il, et sa voix se fit grave tant son émotion mon-

tait à l'octave supérieur-, je n'avais jusqu'à présent rencontré de
difficultés que dans mes rêves ; peut-être, si vous le vouliez, pour-
riez-vous m'aider à comprendre quelque chose aux deux jours que
je viens de passer.
J'aurais dû me défier de l'empressement avec lequel je vous ai
accordé l'assistance que vous me demandiez. Je suis d'habitude
trop distrait pour être aimable, et je me souviens maintenant que
l'idée ne m'est pas venue de ne pas souscrire à votre programme.

J'aurais dû refuser et demander à vous revoir, puis m'employer à

donner un sens à ce que nous attendons maintenant.

Ce que vous venez de me donner ne correspond pas à la soif insolite

que j'ai de vous ; ce que je voudrais pouvoir acheter, c'est le droit

89

" Jam ais je ne ve rrai m es ye ux, et sur e u:--

Mes lèvres, ja mais, ne pourront sc p oser."
de penser à vous avec émotion, aux minutes où je ne suis pas en
votre présence.
Je crois que j'accepterais de vivre avec vous dans une forêt vierge
alors même qu'il n'y aurait personne pour nous regarder. »
- « Fantômas - répondit-elle - , vous êtes un être délicieux et
je ne voudrais, si mes désirs s'orientaient un jour dans ce sens,
d'autre amant que vous. Mais vous êtes plus femme qu'une simple
femme qui, férue de contradictions, offre le bras alors qu'on ne lui
demande que la main, et vous avez tort de vouloir sonner minuit
à toute heure du jour. »
- «Je voulais simplement dire - remarqua Fantômas - , que
j'en ai assez d'aimer avec mes poches pleines de mélodies nègres
et que j'entends désormais danser sur la place publique. »
- «Toutes les musiques sont dans l'air- dit Laura-, il suffit
de ne pas se tromper de porte ... »
- «Ne croyez-vous pas - remarqua Fantômas, qui pensait pou-
voir s'enhardir - , qu'il serait plus digne de vous, digne de nous,
de ne pas salir inconsidérément un avenir que nous n'avons peut--
être plus le droit de mettre sur le même plan qu'aujourd'hui ? »
- «Je n'ai que faire - insista-t-elle - des risques où vous
essayez de m'entraîner. »
- «Puisque vous tenez tant à cette idée - poursuivit Fantô-
mas - , acceptez de la réaliser d'une autre manière, plus expressive
et qui serait un défi à tous. Fuyons ensemble, Laura, et ne revenons
que quand nous ne risquerons plus d'être oubliés. Notre absence
réussira à provoquer des commentaires plus perfides que la réalité.
Et qui sait, il viendrait peut-être un jour où l'un de nous demande-
rait à l'autre de ne plus songer à ce retour.
Nous serons enfin fixés sur nous-mêmes et sur la sagesse que dissi-
mule mal notre affolement d'aujourd'hui. Tous nos soucis se
limiteraient à notre malle-armoire et à deux valises. J'emporterais
aussi mon phonographe mais aucun disque ; nous en apprendrions
chaque jour de nouveaux, élevés chaque fois à notre température
commune. Songez, Laura, aux longs manteaux de voyage que nous
aurions. A l'hôtel, nous pourrions avoir trois chambres, une pour
nous, une pour vous, une pour moi et nous éviterions ainsi de nous
haïr trop vite ... »
- « Votre proposition pèche par la base - dit-elle - ; comment
voulez-vous que nous prouvions que nous avons fui ensemble.
90
Dans cette ville empoisonnée, cela ne fera qu'une disparition de
plus, qui sera mise au compte du Vampire, sans aucun profit pour
nous ; bien plus, il se trouverait encore des mauvaises langues pour
dire que j'ai été assassinée. »
- « A égale distance des gens qui voient du mal partout et de
ceux qui n'en font nulle part, il y a une place à prendre pour vous»,
répondit Fantômas irrité.
Il venait de perdre pied à nouveau et se sentait sombrer de plus
en plus. Tous ses rouages signalaient leur approche par des grince-
ments tandis que Laura apparaissait vouée à une idée fixe, et
insensible à toute autre suggestion.
Ce qu'elle voulait n'était pas un objet déterminé, mais le contour
insolite qu'il pouvait projeter dans une certaine lumière. Dédai-
gneuse de la proie, elle en convoitait l'ombre.
Fantômas connaissait ce jeu ; il y avait excellé, surtout quand il
s'était agi de composer des éclairages téméraires.
Il avait trompé tout le monde en se leurrant soi-même ; prisonnier
d'un genre qu'il avait mené à l'apothéose, toutes les Laura de la
ville l'avaient applaudi mais, jalouses de leur flair, refusaient de se
laisser mener plus loin.
Laura n'avait d'yeux que pour son scénario ; à moins d'un miracle,
Fantômas la sentait perdue ; le Sortilège qui était en lui ne déloge-
rait pas ; il résolut de vendre chèrement sa peau.
«Votre mari ne viendra pas »,dit-il.
«Et pourquoi donc? »,demanda Laura.
« Je m'y suis probablement mal pris, mais il ne viendra pas. »
« Ce n'était pas la peine, pour en arriver là, de m'adresser à
un spécialiste du genre. »
- «Vous avez eu tort- poursuivit Fantômas -,vous auriez dû
vous adresser à l'Agence Cook. »
Mais, brusquement, elle comprit :
91
 - «Dites plutôt - affirma-t-elle - que vous ne l'avez pas
prévenu.»
« Et si cela était ? »,fit Fantômas.
- « Je dirais qu'en fait de goujat, vous êtes tout à fait réussi -
dit-elle - , et que j'aurais mieux fait d'être plus attentive à ce
qu'on m'avait dit vous concernant. »
- «Je croyais qu'on ne vous avait dit que du bien de moi»,
insinua Fantômas.
- «Oui, mais on a ajouté que vous vieillissez, que depuis un
certain temps vous ne respectez plus rien, et que vous êtes capable
de tout pour vous galvaniser. »
- «Vous avez songé à tout - riposta Fantômas - , mais vous
avez omis de vous demander si ce respect que j'ai pour vous n'est
pas la forme intelligente d'une nouvelle expression de mon désir. Ce
n'est pas vieillir que de vouloir aimer une femme de son âge; ce
n'est pas non plus manquer de fantaisie. »
- « Il n'y a aucune fantaisie à s'approprier, par des moyens
enfantins, le bien d'autrui, coupa Laura ; je vous aurais cru plus
souple. En réalité vous n'êtes qu'un faux gentleman, qu'un démo-
ralisateur postiche ; vous êtes un lâche ; vous inventeriez, s'il le
fallait, des machines à calculer faux.
Vous me faites penser à un malade que soignait mon père ; cet
individu n'assimilait rien mais son organisme transformait immé-
diatement en alcool tout ce qu'il absorbait ; il est mort d'ailleurs
d'une attaque de delirium tremens ; vous êtes, à votre manière,
une sorte d'homme alambic ; vous digérez mal vos prouesses.
D'ailleurs, vo~s buvez ; et encore, ne boiriez-vous que de l'eau,
encore trouver1ez-vous moyen de mourir du typhus qui, après tout,
n'est que le delirium tremens des buveurs d'eau. »
Humilié, étourdi d'injures, Fantômas se sentit brusquement entouré
par tous les mâles qui étaient en lui et dont il avait jusqu'alors
méprisé les avances.
En gravissant quatre à quatre ses souvenirs, il se souvint de sa
faute initiale, celle qu'il avait commise à dix-sept ans, alors qu'il
92
croyait aimer une femme, déjà vieille pour lui, qui l'émouvait
parce qu'ilia croyait insensible et qu'il voulait s'attacher.
Tout était changé à présent ; il allait faire l'amour pour lui-même,
il allait s'installer à son compte, tenir boutique de plaisir égoïste et
complet; il n'y avait pas une minute à perdre pour se rendre mécon-
naissable et pour désarmer ses hommes de paille dont les exploits
l'avaient épuisé sans profit pour personne.
Son désir résonnait en lui comme s'il traversait un corridor ; il
allait prendre Laura sans l'inviter par aucun mot, brusquement,
presque en son absence, et sans se comporter un seul instant avec
le souci qu'elle en conserve un souvenir quelconque.
Lady Brentham se reprit à espérer :
- « Oui ou non- dit-elle-, avez-vous écrit à mon mari? »
Fantômas, qui n'y pensait déjà plus, ne répondit pas. Laura insista;
alors il s'emporta :
- « Je vous ai déjà dit que non, mais le hasard est si grand,
peut-être viendra-t-il quand même » ; puis il s'acharna.
Laura se débattait avec la brutalité d'une femme qui n'entend être
- violée qu'à son heure ; elle se découvrait, en outre, une force
physique dont elle n'avait jusqu'alors pas eu l'emploi.
Elle n'eût pas défendu sa vie ou un bijou de prix avec cette âpreté ;
sa résistance s'était retranchée dans ses genoux qu'elle conjuguait
avec rage, pendant que, de ses pieds joints, elle attaquait.
Elle reçut, une première fois, Fantômas sur ce butoir et le projeta
hors de la couche.
Changeant de tactique, Fantômas s'empara de ses mains et les
écarta sans effort ; il s'approcha, mais au moment où ses lèvres
atteignaient la bouche de Laura, il se souvint qu'il n'avait pas de
temps à perdre en nouveaux malentendus.
A nouveau, les oreilles bourdonnantes de musiques parasites, il
étancha sa rage dans un effort démesuré pour venir à bout de la
cohésion complète des jambes de Laura. Chaque fois repoussé, il
reprenait haleine dans un silence complet, puis il recommençait.
La résistance de Laura était telle que Fantômas croyait lutter avec
de multiples femmes qui, à son insu, se seraient succédées dans
le lit.
93
 La chambre se remplissait d'ombre ; aussi Fantômas ne savait plus
avec. qui il h_-1ttait ; son désir avait fui et faisait place à l'unique
besom de vamcre dans une lutte dont le ridicule devenait le seul
risque.
Il crut apercevoir une tache rouge sur le visage de Laura mais il
comprit très vite qu'elle était dans son propre regard ; un flot de
sang se répandit dans ses pensées.
Brusquement, ses mains se trouvèrent jointes autour du cou de
Lady Brentham ; il eut l'impression d'un cercle parfait et d'une
adhérence totale ; il crut aussi que ce cou enflait démesurément et
que tous ses efforts devaient tendre à ne pas laisser ses doigts se
disjoindre ; il paraissait qu'il ne pouvait l'éviter qu'en serrant
davantage ; il serra, il serra, il serra et n'abandonna son étreinte
qu'après quelques siècles, ainsi qu'il put sommairement l'évaluer.
Lady Brentham ne bougeait plus ...
Fantômas se releva et ses yeux parcoururent toute la pièce ; les
miroirs ne parleraient pas ; il était seul à savoir ...
Il sortit de la chambre après avoir tourné l'interrupteur, sans savoir
au juste s'il éteignait ou allumait la lumière.
CHAPITRE V
Fantômas s'éloigna de l'hôtel alors qu'il faisait encore clair aussi
hésitant qu'un oisif qui, entré trop tôt au cinéma en sor; à un
moment où trop de gens ont encore plusieurs choses précises à faire.
Dans le ciel glissant, de gros nuages s'esquivaient comme des bar-
ques repoussées du pied ; une enseigne lumineuse s'allumait sans
profit.
Fantômas comprit que, très souvent, les heures sont soucieuses de
leurs prérogatives ; c'est ainsi qu'il n'aurait pu savoir s'il avait
ou non la fièvre, le thermomètre ne pouvant le renseigner à cet
égard, avant six heures. ' aucun rang à tenir, ni aucune consommation à choisir parmi les
Il n'av~it p~s tenu compte de toutes les règles du jeu ; il n'avait
pas envisage toutes les sanctions dont la moindre eut été d'attendre
de crime en crime, qu'il fût minuit. A cette heure, certains cabaret~
sont particulièrement accueillants aux assassins qui viennent y
94
passer leurs dernières heures de liberté dans une indifférence pro-
pice à leurs pensées les plus moites. Ces lieux géométriques de
temps et d'espace sont voués aux opérations accessoires telles le
partage du butin ou les rixes entre complices.
Fantômas ne savait que faire de ses mains ; elles lui pesaient comme
des armes prohibées qu'il s'agirait de dissimuler au moment d'une
rafle. Il aurait voulu pouvoir les abandonner auprès de sa victime,
reliées l'une à l'autre comme des gants de boxe; pour s'en débarras-
ser, il les mit au fond de ses poches.
De soi-même non plus, il ne savait que faire ; il songea à prendre
une auto en location et à la précipiter du haut d'une falaise , pas
très loin de là, puis à disparaître pour aller vivre à l'étranger, sous
un faux nom, sans rien emporter, si ce n'est un souvenir qu'il inter-
calerait dans son existence à la place des heures d'ennui ; mais
sa nervosité était plus forte que son exaltation et elle lui suggéra
qu'il était vain d'espérer se refaire, en moins de dix ans, une nou-
velle personnalité accessible aux tiers ; qu'il n'existait pas en soi,
en dehors d'un certain découpage physique, muet sur son passé.
L'idée qu'à la faveur d'un air de souffrance, plaqué sur son visage,
il pourrait passer pour un être ravagé par la perte d'une femme
aimée, le crispa et lui démontra la futilité de cette manœuvre.
Il avançait, sans hésitation, pour ne pas interro~pre ses essais de
mise au point. Dès que ses pensées tardaient, il éprouvait le besoin
de s'orienter et mélangeait le passé au texte des affiches qui s'allu-
maient devant lui. Privé de plénitude, il avait envie d'allumer deux
cigarettes à la fois ou de courir derrière une auto.
Il se trouva devant un Poste de Police ; l'impression verdâtre qu'il
en ressentit l'immobilisa pour quelques minutes.
Une terreur délicieuse l'humectait actuellement et le poussait à se
mettre à l'abri, sans tarder ; là, retranché des mortels, il n'aurait
boissons qui toutes lui déplaisaient. Il entra au bureau comme
s'il était entré dans la police, et ne se demanda ce qu'il était venu
y faire qu'au moment où un agent de service l'interrogea sur le but
de sa visite ; il expliqua qu'il désirait parler au commissaire. On
lui tendit une fiche ; il écrivit :
95
 NOM : Fantômas.
PROFESSION: Gentleman démoralisateur.
OBJET : Faits divers.
Introduit sans autre formalité, il se trouva en présence du commis-
saire Pinkerton. C'était un homme d'une quarantaine d'années, bien
vêtu, l'air intelligent, d'une intelligence tempérée par une barbiche
et des favoris qui le suivaient dans tous ses déplacements et le
grimaient une fois pour toutes.
Il soignait sa mise depuis qu'une certaine notoriété lui était venue,
née de la faveur avec laquelle tout le monde accueillait sa théorie
du vampire, être unique. Cet échafaudage, qui ne heurtait personne
avait, en outre, l'avantage de rassurer chacun, d'autant plus que
la plupart des événements récents paraissaient lui avoir donné rai-
son ; tous négligeaient volontairement les autres.
Il était entré dans la police quelques années auparavant, avec le
même état d'esprit que Fantômas ; il ne fuyait pas le souvenir d'un
acte précis, mais d'obsédantes tentations de suicide et sollicitait de
sa nouvelle profession des occupations précises ; fatigué d'arriver
toujours à l'heure sans être jamais parti à temps, il souhaitait moins
d'indépendance et plus de responsabilités.
Jusqu'alors, successivement juge de paix, avocat, docteur en droit,
professeur de géométrie, fondateur du Syndicat de tous les Hom-
mes, il avait perdu le plus clair de son temps à dessiner partout des
pièces invisibles.
Actuellement, à l'occasion de son cours de police technique, il
professait qu'il ne faut pas jouer au tennis avec des moineaux et
que le meilleur déguisement pour un agent secret est encore de
revêtir la tenue d'un agent en uniforme.
- « Je vous écoute », dit-il.
Fantômas lui fit de ce qui venait de se passer un récit qui n'était
plus que parallèle à la stricte réalité ; c'était déjà son histoire
racontée par un autre.
Il acceptait d'être coupable et souhaitait de s'en confesser ; son
entrée au bureau de police n'avait été que la réalisation automati-
que de son désir de trouver un confident.
Un policier n'est pas un confident et se soucie plus d'idées précon-
çues que de pittoresque; Fantômas ne tarderait pas à s'en aperce-
voir ; en attendant, à défaut de ses auditeurs habituels, dont le
choix eût été embarrassant, il se trouvait quelqu'un dont le métier
était d'écouter avec indifférence.
96
- «Je n'ai prêté attention à votre récit, conclut Pinkerton, que
pour savoir jusqu'à quel point vous pouviez confondre mon rôle
avec vos soucis.
Je ne crois pas à votre état des lieux ; il se peut que vous ayez eu
une discussion avec votre maîtresse, il y a au moins huit jours de
cela; je vous crois quand vous me dites qu'elle vous a mis à bout ;
mais aujourd'hui, vous l'aurez rencontrée - vous la supposez
friande de s'encanailler - avec un être patibulaire. Quant au
détail de vos bourdonnements d'oreilles, il est inventé de toutes
pièces, de même que votre fuite jusqu'ici après avoir bousculé le
portier de l'hôtel.
D'autre part, si vous aviez tué cette femme et si elle ne vivait plus,
vous ne m'auriez pas dit à trois reprises qu'elle est jolie. Vous ne
connaissez pas votre métier d'imitateur d'oiseaux : le chat que j'ai
dans ma poche n'a même pas levé la tête. »
- «Mais enfin- s'impatienta Fantômas -,vous ne vous figurez
pourtant pas que dans le seul but de prendre une place honorable
dans une de vos fardes grises, je pourrais tenir si longtemps une
pareille histoire à bras tendus . Je ne vous la raconte pas à la faveur
de quelques degrés de fièvre ; si j'avais à me méfier des hallucina-
tions, je le saurais et j'inventerais pour vous convaincre des détails
plus précis. »
- «Tout cela est fort bien, mais vous admettrez que, depuis les
récentes faillites du témoignage et le gaspillage des aveux, nous
ayons quelque raison de nous montrer méfiants. Tout le monde
peut dire qu'il n'est pas innocent. »
- «A ce compte-là- reprit Fantômas - , tout le monde peut
dire qu'il n'est pas mort. »
- « Vous ne serez pas sorti de mon bureau - continua Pinker-
ton - , qu'il s'y présentera la victime imaginaire de l'attentat dont
vous venez de vous accuser. Tous deux, vous êtes à la merci des
mêmes incubations collectives ; il suffirait que je vous confronte
pour vous confondre, car pour votre victime, vous ne seriez peut-
être pas l'assassin de son choix ; vous-même, peut-être, n'en vou-
driez pas.
Il se peut qu'un assassin ou un simulateur, chacun dans son genre,
dise parfois la vérité. Mais cette éventualité m'étonnerait autant
que si je trouvais, moi-même, dans la rue une lettre qui m'est
destinée. »
«Quoi, Monsieur- dit Fantômas qui s'était ressaisi-, je ne
97
m'explique pas le peu d'empressement que vous mettez à accueillir
une éventualité qui est la raison d'être même de votre métier. »
- « Et moi, je ne m'explique pas votre étonnement. Avez-vous
déjà remarqué que depuis le début des Temps, tous ceux qui, sans
en excepter Faust, se sont adressés au Diable, l'ont fait pour lui
demander une faveur; aucun n'a songé à l'appeler pour discuter,
comme il est d'usage entre gens qui ne sont pas du même avis. »
- «D'abord je ne m'appelle pas Faust- commença Fantômas - ,
ensuite ... »
- «Et qui me dit alors, que vous êtes bien Fantômas », interrom-
pit le commissaire.
- «Téléphonez chez moi- riposta Fantômas -,on ne répondra
pas ; or je suis toujours chez moi à cette heure-ci. »
Pinkerton dont la déformation professionnelle se limitait à n'avoir,
jusqu'à présent, traité qu'avec des silhouettes, sentit qu'une matière
opaque lui tendait sa carte de visite.
- «A ce compte-là- risqua-t-il - , qui me dit que je suis bien
moi-même? »
- «C'est bien simple - émit Fantômas sans désemparer - , je
vais vous l'expliquer ; quel est le numéro de votre téléphone ? »
- « 12.65.59. »
Fantômas prit l'appareil et forma le numéro ; puis il tendit l'écou-
teur au commissaire :
« C'est occupé », remarqua celui-ci.
«Evidemment - triompha Fantômas - , l'appareil répond
toujours occupé quand on se téléphone à soi-même. »
A cette minute, Fantômas et Pinkerton sentirent en même temps
que la Terre en était arrivée à ce point de rotation où ils avaient
tous deux la tête en bas ; encore deux mots sur ce ton et leurs pieds
quitteraient le sol.
Pinkerton se carra dans son fauteuil, soupesa dans sa poche sa
médaille de policier et redevint lui-même.
- «Je poursuis votre interrogatoire - trancha-t-il du ton qu'il
aurait employé pour dire à Fantômas : Levez-vous.
98
Veuillez me dire maintenant si vous avez prémédité votre acte . »
Fantômas lui fit remarquer qu'il était sans armes.
- « Cette circonstance établit la préméditation - affirma le
fonctionnaire - ; le fait que vous vous soyez rendu à ce rendez-
vous sans le revolver que vous portez probablement toujours sur
vous, prouve que vous nourrissiez de mauvaises intentions à l'égard
de votre victime. »
- «Je ne vous comprends plus - interrompit Fantômas
vous vous employez maintenant à aggraver mon cas. »
- « Il n'y a rien là qui soit incompatible avec l'idée exacte que je
me fais de votre aventure- répondit Pinkerton - , d'autant plus
que vous pourriez très bien avoir prémédité cet acte et ne pas
l'avoir commis. Vous ne seriez pas le premier qui n'aurait eu d'autre
but en venant ici que d'y chercher une approbation à un acte
imminent.
Vraiment on abuse ; ma tâche est déjà suffisamment délicate sans
que je doive encore expliquer au premier venu pourquoi un piano
mécanique joue toujours juste. »
- « Je ne sais pas si l'histoire dont je viens de vous entretenir
dérange ou non la thèse confortable que vous avez élaborée ; ce
que je sais, c'est que je me suis brusquement senti en proie à une
émotion chimiquement pure; je n'étais plus moi-même; je mar-
chais à ma propre gauche, prêt à faire le bien s'il l'avait fallu ;
prévoir le futur n'est pas le prédire, c'est le mettre sur le même
plan d'ensemble qu'aujourd'hui ; j'ai devancé demain en l'escomp-
tant et je pense que cela suffit pour que se modifient les sanctions
habituelles ; je méconnais à la ville le droit de me juger pour avoir
puni un acte de mauvais gré avec les ressources limitées dont je
disposais alors ; nous étions seuls et il n'y a pas d'humiliation
possible dans pareil cas où la Justice n'a qu'à suivre son cours.
C'est sous le bénéfice de ces observations, que je vous ai fidèlement
relaté cette scène et, vous comprendrez que je m'insurge contre le
scepticisme avec lequel vous l'accueillez dans son ensemble, quitte
à me chicaner sur des détails.
Faites votre métier, je ne vous demande rien d'autre. »
- « Il ne m'est plus possible d'exercer mon métier comme je le
fis, précédemment, dans d'autres villes vaccinées contre la sugges-
tion collective ; ici, mon rôle est plus simple ; je réunis à l'intention
99
 des magistrats qui s'en servent, en compte à demi avec les journa-
listes, les matériaux qui leur sont nécessaires à l'élaboration d'un
dictionnaire des assassins suggérés par les mots.
Pour en venir à vos préoccupations, je ne demande pas mieux que
de vous être agréable, mais vous avouerez que vous ne me facilitez
guère ma tâche ; il m'est impossible de vérifier votre alibi puisque
vous n'êtes pas en mesure de prouver que vous n'étiez pas à votre
domicile ; d'autre part, il n'y a pas eu flagrant délit ; enfin, vous
ne produisez aucun témoin ... »
- « Le fait que je ne puis vous désigner aucun témoin prouverait
tout au plus- suggéra Fantômas- l'absence de préméditation ...
En somme, la preuve que vous me demandez d'apporter est aussi
malaisée que si j'avais à vous démontrer que je n'ai pas lu tel
1 livre ... »
- «Quel livre ? »,questionna Pinkerton.
- « Je ne sais moi - s'impatienta Fantômas - , n'importe
lequel... par exemple : "Excès de vitesse". »
«Celui où il est question d'une femme qui trompe son mari ? »
« Non, celui où il est question d'une femme qui trompe son
amant.»
- «Vous voyez bien que vous l'avez lu. »
Fantômas mit son désarroi sur le compte de la mauvaise foi de son
adversaire mais s'en voulut d'avoir rougi. C'était la première fois,
depuis le début de cet entretien, où Pinkerton était seul à savoir où
il fallait en venir ; quant à lui, il était venu donner, tête baissée,
dans un amoncellement de systèmes, dont il dérangeait l'ordonnance
et dont les moindres détails le mordaient aux jambes. Sa taille et
son accoutrement ne correspondaient pas à un certain signalement,
établi une fois pour toutes, et de nature à s'imposer même aux
myopes ; alors que venait-il faire ? ...
A ce moment, la sonnerie du téléphone retentit; Pinkerton prit le
récepteur et aussitôt son visage fut envahi par l'ennui. Il écouta,
avec impatience, la relation fort longue qui lui était faite. Il parut
même à Fantômas qu'il interrompait son interlocuteur :
- « Enfin, elle a repris connaissance ? ... C'est bien, c'est bien ...
Est-elle transportable ? ... Qu'on l'amène immédiatement ... oui...
mais ici ... à personne, bien entendu. »
Pinkerton raccrocha, alluma une cigarette et se tournant vers Fan-
tômas:
100
- «A propos - dit-il - , vous avez négligé jusqu'à présent de
m'indiquer le nom de votre victime. »
- «Monsieur le Commissaire- répondit Fantômas, qui, décidé-
ment, ne se rendait pas compte de la situation - , permettez-moi
d'être discret à cet égard ; cette personne est mariée et qu'importe,
d'ailleurs, puisque je prends à ma charge tous les torts de cette
aventure. »
Fantômas qui ne prévoyait pas d'autre crime à commettre, ne tirait
aucun profit du nouvel éclairage qui venait de lui être imposé ;
pareil à cet anthropophage qui prétendait avoir du sang anglais
dans les veines sous prétexte qu'un de ses arrière-grands-pères
avait dévoré un explorateur, il s'étonnait de ne pas voir son inter-
1 locuteur souscrire aux conclusions qui semblaient devoir s'imposer
1 après son récit.
Brusquement, il se sentit mal à l'aise ; il craignait d'apprendre
l'exacte vérité sur ce qui s'était passé ; il ne se rappelait plus quelle
avait été exactement l'attitude de Laura et ne comprenait plus rien
à son aventure.
On frappait à la porte.
- «Entrez», commanda Pinkerton.
Un agent s'avança, joignit les talons et annonça :
- « L'intéressée est là. »
Laura parut, soutenue par une infirmière.
Peu après le départ de Fantômas, le garçon d'étage avait pénétré
dans la chambre, la croyant vide ; il y avait aperçu Laura, immobile
et bleuie ; se conformant aux instructions qui lui avaient été
données pour des cas de ce genre, il avait été sans un cri inutile
prévenir le gérant qui était arrivé accompagné d'un médecin. Un
quart d'heure avait suffi pour ramener Laura à la vie. Il avait bien
fallu, sur les instances de celle-ci, prévenir la police, mais déjà le
gérant se rassurait : tout le monde avait intérêt à ne pas troubler
la légende dans son sommeil ; les arrêtés d'expulsion étaient prêts
contre tous les vampires non conformes ; les gares étaient pleines
d'inquiétudes.
Laura était pâle, non de défaillance mais de colère ; tout avait été
inutile ; la légende à peine débouchée se refermait sur elle ; elle
aurait beau dire, on ne la croirait pas : les oreilles n'étaient pas
chastes mais prudentes. Elle le sentait à l'embarras de tous ; elle
101
 l'avait compris, dès le début de la conversation téléphonique
échangée avec le commissaire. VIE IMAGINAIRE
Celui-ci se leva, boutonna son veston et, regardant Laura, lui dési-
gna Fantômas qui détourna la tête ; ensemble, ils avaient eu l'im-
DE JÉSUS-CHRIST
pression qu'ils allaient être présentés l'un à l'autre.

« C'est lui ? »,interrogea Pinkerton.

« Non », répondit-elle.

1
1
FIN

Lors de la rédaction de cette nouvelle, Ernst Moerman a visiblement utilisé

certains passages du «Journal de l'impatience » (alias «Journal d'Erich») dont
la version définitive paraîtra dans " 370 5 ».
C'est ainsi que dans le Chap. III, Laura (Lady Brentham) devient brusquement
Irène, et que Fantômas, chez la voyante, devient Erich.
Cette erreur dans les prénoms avait échappé à l'auteur, lorsque fut publié
« Fantômas 33 », et nous avons laissé le texte tel qu'il figurait dans l'édition
originale. (C. de R.)

102
 INTRODUCTION AUX MIRACLES

La mer entend un bruit merveilleux

et ignore en être la cause.
JULES SUPERVIELLE

Pour avoir trop souvent répondu à ceux qui nous priaient de leur
expliquer la poésie, qu'à tort ils nous demandaient de leur ouvrir
un monde fermé où l'on reçoit peu de gens, nous sommes quelques-

1 uns à devoir demander pardon de notre ennui, de notre impatience,

de notre paresse ou de notre nervosité : trop souvent c'est au
moment où le doigt du tireur est déjà sur la carabine qu'une flèche
1 la brise.

Le sommeil d'un être n'est jamais si profond qu'il ne s'éveille un

jour à la poésie s'il est touché par la grâce et s'il accepte le pacte,
avec l'humilité de celui qui, devenu aveugle, confie à ses doigts son
désespoir et son dernier espoir ; il n'apprendra rien désormais que
par eux.
Il faut savoir que rien n'existe comme nous croyons l'avoir déjà
vu ; ce pacte admis, tous les objets auront des choses à nous dire ;
le pain qui nous empêche de mourir et le couteau qui le découpe
cesseront de s'associer pour aller chacun de son côté.

Le pain oublié se durcira et, tombant de haut (l'oubli a cent éta-

ges) , tombera sur la tête de notre ennemi et le tuera.

Bien mieux, il nous apprendra qui, parmi tous les êtres, est notre
véritable ennemi tant il est vrai que c'est parmi les victimes qu'il
convient de rechercher les secrets exacts des assassins.

Le couteau restera à jamais au fond de notre poche, ouvert. Privé

de soleil, il noircira et, parvenu à l'air, il se noiera.

Le manche deviendra charbon, la lame usée par le contact de nos

dés prendra la forme des serrures.

Un aveugle à qui la vue est rendue ne s'étonne pas en voyant un

homme ; il savait déjà par ses mains ; un homme ne possède rien
qu'un contour.
Mais l'aveugle guéri confondra un nain avec un enfant, car l'homme
est un enfant trop vite grandi qui porte des rides ; l'homme est un
aveugle qui ne sait rien de Dieu.

105
Il y a une vérité poétique distincte des vérités quotidiennes que les
hommes depuis toujours ont adoptées pour les commodités de
l'existence et de la conversation.
Ces affirmations quotidiennes sont autant de housses mises sur
une réalité qui, de plus en plus, nous échappe, sur la tiédeur, le
froid, la chaleur, la grandeur d'un monde sans cesse plus désert.
La vérité recouverte d'un voile ne fait évidemment pas mal aux
yeux ; les housses de l'habitude huilent nos gestes et leur donnent
des plis confortables.
Tout le monde aujourd'hui connaît le mot « intu1t1on » ; aussi
1 suffire à donner le vertige à ses flots.
personne n'oserait l'écrire avec deux « t » ; c'est pourquoi plus
personne ne le remarque.
Les mots accouplés à la faveur des assoe1at1ons d'idées les plus
immédiates ne sont plus à prendre avec des pincettes ; il en est de
même pour tout ; tout est sans âge comme un portrait de chien.
Les vérités quotidiennes nous cachent la profondeur des abîmes ;
sous leur férule il n'est plus de vertige ; pour atteindre à la vérité
poétique, il ne faut pas avoir peur de se tromper ni même de mentir.
Il faut tirer à balle sur le mystère, pas à petits plombs ; il faut que
la vérité éclate, non le projectile ; sinon, il y a trop de blessures
à soigner.
De même que les objets n'existent pas comme nous les voyons, il
n'y a pas qu'une vérité ; il en existe une pour chacun , pareille aux
empreintes digitales plus diverses que les feuilles d'arbres.
A côté de la rigueur des empreintes digitales, il y a les lignes de la
main, pleines d'oracles , d'aveux, de secrets.
A force de volonté, on peut modifier les lignes de la main ; on peut
expliquer un destin, sinon le modifier; on peut apprendre aux
hommes à ne pas fuir éperdûment devant le mystère.
L'enfant frissonne en forçant le tiroir où il découvrira des secrets ;
les grandes personnes usent de fausses clés ; elles savent toujours
ce que le tiroir contient.
Les grandes personnes sont à la merci d'une vérité ; les grandes
personnes sont des enfants que la poésie a fuis.
Ange gardien des enfants, la poésie les accompagne dans tous leurs
déplacements.
106
Le récit de la vie de Jésus peut manquer son but à force de grandi-
loquence, de science ou de sagesse.
Le récit de la vie de Jésus peut être un miracle permanent, majeur,
pluriel.
Comme dit Jean Cocteau, dans un lieu féerique, les fées n'apparais-
sent pas ; elles s'y promènent invisibles.
Point n'est besoin de cris aigus pour célébrer la grandeur ou le
désespoir de Jésus : une de ses larmes plongée dans la mer peut
Trop de grands génies en parlant du Christ n'ont fait autre que de
montrer qu'ils n'ignoraient rien de son histoire, et de conjuguer
cent fois le verbe Jésus.
Leur récit, pas plus que la prière ne seront jamais une preuve
par neuf.
Seule la poésie apporte au récit qui sera fait de la vie de Jésus , un
correctif apte à calquer tous les miracles, à les apprivoiser, à leur
donner une saveur, et non un parfum.
Jésus, ses disciples, Judas, Marie-Madeleine, ne nous ont pas livré
tous leurs secrets ; les lumières projetées sur leur ombre ont tou-
jours éclairé la même face de leur drame.
Il ne s'est pas encore trouvé un poète pour projeter sur les creux
les plus tièdes un éclairage brusque et subitement révélateur, pour
allumer un foyer lumineux à l'endroit précis où les secrets n'ont pas
dit leur dernier mot.
Les historiens, avec plus ou moins d'éloquence, de savoir ou de
vibrato, ne nous ont répété que ce que Jésus et son entourage ont
bien voulu nous dire ; chacun des gestes racontés a été accompli par
des gens qui se savaient observés.
« Encore des miracles ! » s'écriera l'enfant empoisonné par trop
de roses, à qui on racontera sans répit les miracles prêts à être crus.
L'enfant deviendra incrédule, puis grande personne, car l'enfant ne
sait pas se défendre, lui qui défend si mal ses jouets.
Le poète doit nous raconter l'histoire qu'il a surprise par le trou de
la serrure ; elle sera pleine de signes, de coïncidences et de mystères.
107
Ayant regardé par le trou de la serrure on se rapproche en frisson- NOUVEAU TESTAMENT
nant ; la peur d'être seul parmi les miracles et les secrets donne des
ailes, et c'est parfois ainsi que naît la poésie.

On ne peut pas vivre sans miracles, car on ne peut vivre sans

Les morts apprennent la vérité
poésie ; les peuples sentimentaux ont inventé les nourritures lour-
A la seconde même de leur mort,
des qui font rêver.
Sitôt qu'à leurs lèvres,
Le miroir de Dieu ne se ternit plus.
Parfois les miracles nous déçoivent : dans les pays où la lumière Le mystère entre en eux à marée basse,
éclaire le froid et le rend plus cruel, l'oiseau qui en souffre rêve au Et le flot emporte la mer à jamais.
bossu qu'il a rencontré le matin : «Quel nid! mais par où Les secrets qu'ils apprennent,
entre-t-on ? » Sont prisonniers sur parole,
Et la parole d'un mort,
Il y a des rêves masculins ; il y a des rêves féminins , il y a des Vaut une parole d'honneur.
livres pluriels ; plus ils seront féminins, plus ils mentiront.
Les conseils des morts ne servent à rien .
Il en est des miracles comme des rêves . Ils n'entendent pas les mêmes bruits que nous.
Ils disent : « Ton salut est à droite »
La nuit parfois devient tellement noire que tous se croient aveugle . Ils oublient de nous apprendre,
Le moment paraît venu d'écrire : le néant c'est ici. Eux qui nous font face,
Si c'est à notre droite,
L'écriture rend le crayon lumineux . Ou à la droite de leur fleuve glacé.
Les eunuques ignorent le désir
Pour celui qui attend et s'impatiente, il n'est pas exact de dire qu'un Comme nous ignorons notre avenir.
kilo de plumes pèse autant qu'un kilo de plomb.
Ainsi les poupées ont peur des grandes personnes
C'est la seconde voiture du train qui entraîne la troisième, et non Et de leurs yeux qui bougent.
la locomotive. Elles savent qu'elles font semblant de dormir,
Et se méfient de leurs yeux fermés.
Dans les foires on montre aux hommes des animaux savants, alors
que c'est les animaux que l'on devrait mener à ce spectacle. Chaque fois qu'il m'arrive de penser à Jésus,
Je confonds la Noël avec le jour de Pâques ..
La musiqœ doit toujours rester en deçà de la vérité. La mort d'un oiseau ne fait pas plus de bruzt,
Que la naissance d'un astre;
Jean-Paul se marie, passe trois ans en Europe, puis retourne seul en Et il ne tombe de la neige à Noël
Afrique où l'appellent ses affaires. Que dans les pays où Jésus n'est pas né.
Jésus mort
Il y demeure cinq ans ; le climat, les fièvres , la maladie se sont Résume l'immobilité du monde.
abattus sur lui ; il a souffert et terriblement changé. La veille de son
retou~ il télégraphie à son épouse qui doit venir l'attendre au Jésus ne visite ses opérés , .,
bateau : « arriverai le 15 : aurai journal main gauche et fleur rouge Qu'à partir de quarante-deux degres de fzevre .
main droite ». Il orchestre leur délire,
Et il transforme leurs désirs
Un pauvre qui saigne dépense son capital. En eau fraîche .

Il y a des livres qu'on voudrait pouvoir envoyer à ceux qui sont Tout se passe exactement comme si
morts. On attendait une femme invisible.

108 109
 Le jour où je crus mourir, Et mon visage surpris par le froid,
(La mort s'exerce au suicide Rides expulsées de la Terre,
Et tire sur sa propre image), A frissonné longuement.
La Voix de Jésus m'arriva si lointaine,
Que j'appris que j'avais déjà quitté laTerre, Je suis mort sur une croix,
Pour des globes lointains où les fleuves sont gelés. C'est vrai!
La distance était telle, Pas crucifié !
Que, pareille à la lumière d'un astre, Ce n'est pas vrai!
Il avait fallu près de deux mille ans Suspendu à une croix !
Pour que la voix de Jésus me parvienne, Ils ont des yeux et je ne les vois pas.
Et qu'il venait à peine de mourir
Quand il me parla: L'Enfer parfois libère ses prisonniers.

« Je ne suis pas le fils de Dieu ;

S'il en avait été ainsi,
1 Il n'y restera bientôt plus qu'un homme!
Celui qui, ce soir, dit à ses enfants :
Si vous êtes sages, je vous mènerai
]'aurais attendu la mort de mon père [ V air mourir Jésus sur la croix. »
Pour régner à mon tour.
Je suis le seul être au monde 0 croix, épi plus haut que nous,
A n'avoir pas de crucifix. Qui nous indique le chemin du ciel !
Je n'ai que faire de ma propre image,
Et personne, jamais, Un grand voilier blanc est plus beau que Dieu.
N'est mort sur la croix pour moi.
Je suis mort seul,
Pareil à une maison neuve,
Pas encore entourée d'arbres.

Le bois n'était pas assez épais,

VIE DE JESUS
Les clous étaient trop longs.
Il y avait place, de l'autre côté de la croix,
Pour un ami, pour un frère.
Quand on est deux, on a moins peur
De s'endormir sur la croix. Jésus est né à minuit,
Tu m'aurais jeté bas du lit de la mort, Parmi les bêtes noctambules,
Et je ne dormirais pas Entre le bœuf et l'âne,
Pour toute l'Eternité. Puissance du labour,
Douceur de la promenade,
S'il avait pu en être ainsi, Et les chèvres de Décembre.
Notre supplice regarderait le monde entier, Adoré par des bergers,
Et le soleil pris à l'improviste, Encensé par des mages fatigués,
Se lèverait sur ta mort, Faiblesse de la flamme,
Se coucherait sur ma mort. Naissance de la Terre,
Alors l'égalité régnerait sur la Terre, Ne sachant que faire,
Et l'Est serait aussi riche que l'Ouest, De l'or et de l'encens,
Car je suis mort face au couchant. Et des bijoux
Informes comme des prières.
Je suis mort à 33 ans. Ce millionnaire ne prend qu'un peu de lait.
La vie s'écoule vite,
Quand on se mire dans un torrent. Dieu regarde par le trou de la serrure

110 111
 Et s'assure que cette bouée,
Jetée dans le naufrage du monde,
Prend la forme de la mer,
Et n'y sombrera point.
Par cette nuit insomnieuse,
Un premier miracle se produisit :
Dans le monde entier, toutes les horloges,
Toutes les horloges s'arrêtèrent en même temps.
Et l'on sut partout qu'il était minuit.
L'amour des anges se lève comme un brouillard.
Depuis ce jour,
Le bœuf souffle le chaud et le froid.
Le chaud en hiver,
Le froid en été.
Jésus
Fond
Dans
L'Amour.
Pendant que Jésus explique aux vieillards
Que nos péchés sont égaux à eux-mêmes,
Marie affolée cherche son fils .
Une mère qui cherche son enfant
Est laide.
Le Saint-Esprit ne la reconnaît pas.
D'ailleurs, son visage,
Fut toujours dissimulé,
Par l'ombre de l'enfant
Qu'elle portait sur ses bras.
Il travaille comme un charpentier,
Et fabrique son propre décor;
Car il n'existe pas de miroirs sur mesure,
Et Jésus pour se reconnaître,
A besoin de tout le ciel.
( L'Eternité dure longtemps,
A moins qu'on ne l'égare.)
Il sait comment on égorge les brebis,
Et que les esclaves
Sont plus paresseux que des ânes.
Les eaux du Jourdain, sept fois impures,
Par le baptême de Jésus,
112
Et en échange de sa pauvreté,
Connurent une nouvelle pureté.
Jésus menait ses disciples
Par des chemins qu'on ne retrouva jamais,
Et leur apprenait
A regarder la campagne,
Avec de beaux yeux.
A aimer leurs ennemis,
A se méfier de leurs amis,
A monter toujours plus haut
Sur les murs de la ville,
Où le vent devient plus pur,
Où les murs deviennent plus durs
Où les oiseaux deviennent plus tièdes,
Où le pardon de Dieu se fait moins rare.
Comme ils étaient superstitieux,
Jamais ne furent treize à table,
Jésus et ses disciples
Qui accueillaient les affamés.
Il chassa du temple les marchands,
Qui pour de la menue monnaie,
Se vendaient entre eux,
Des recettes pour faire fortune .
Quand Jésus traverse les parcs pleins d'oiseaux
Les roses se font signe,
Puis, haletantes, se taisent.
Les oiseaux se confessent aux fleurs .
Pleins de contrition, les coquelicots avouent,
Que les bluets sont plus beaux que les roses.
Le soleil rend les miroirs meurtriers,
L'amour est une eau dangereuse à boire.
Au bord de Jésus,
Coule le plus beau ruisseau du monde :
Marie-Madeleine à la poursuite du soleil.
Marie-Madeleine connaît Jésus par cœur.
Sa prière est une musique
Où s'inscrit la couleur de ses yeux.
Elle a le droit d'être seule à l'aimer,
Car elle est la seule
A savoir qu'elle est la plus belle.
113
 Etait-il blond, était-il brun ?
Seule Marie-Madeleine le sait,
Qui l'aima d'amour,
Amour sans espoir,
Espoir sans amour,
Sans espoir d'autres amours.
Elle se hâte d'aimer Jésus
Pendant qu'elle est encore belle.
Son amour lui donne le vertige
Et déplie pour elle
Le mystère de Jésus.
Mon Dieu ! il vit trop vite ! il vit trop vite,
Il va se tuer !
Il ira se jeter contre un arbre,
Contre une croix !
Les miracles sont le plus court chemin
De Dieu à Dieu.
Jésus n'a pas ressuscité mon lévrier mort,
Mais il m'apprit à aimer un petit chat.
Il n'a pas ressuscité Lazare, . Le pauvre rêve qu'il n'est pas riche,
Mais empêcha un petit enfant de grandzr.
Et Lazare, fatigué de la vie,
Put mourir une seconde fois .
Le cheval de bois, amoureux
D'un poisson des grandes profondeurs,
Fut lesté de plomb,
Et put veiller au fond des eaux
Sans respirer.
Et tous ces miracles remués
Montaient au ciel comme des bulles.
Aux aveugles, il donna des mains agiles
Qui ne se trompent jamais.
Il donna aux enfants la patience d'attendre
Pendant que le Ciel était en réparation.
L'eau changée en vin,
Retourna à la Terre
Et redevint de l'eau,
Redevint la mer,
Mer, repue de ciel,
Concession à perpétuité !
Mer!
Le volcan prit la forme de sa lave.
Et les navires trop usés, trop balancés
Par le verbe aimer,
114
Prirent la forme de la mer qui les guide.
Jésus inventa pour nous la forme de la mer.
Quand sa main se posait sur les forêts,
Les oiseaux cessaient de mourir.
Quand ses doigts recueillaient les oiseaux,
Bijoux qui respirent sans bruit,
La forêt cessait de pâlir.
Quand les oiseaux cessaient de partir,
La forêt cessait de mourir.
Chevelure de la forêt,
Fausse robe du Soir,
Etang sans étoile,
Où se posent les mains de Jésus,
Plus fiévreuses que son front .
A ceux pour qui il ne peut rien d'autre,
Jésus envoie des rêves.
Le sommeil est une mort,
Dont on se réveille parfois.
Mais qu'il est beau.
Le vieillard rêve qu'il est un jeune homme à cheveux blancs.
Le bossu, qu'il est petit,
Mais qu'il est un virtuose du piano.
Le virtuose bossu
Sauve toutes les femmes qui tombent à l'eau.
La femme sauvée des eaux souffre
D'être sauvée par un bossu.
Les poisons trop doux sont écœurants.
Ici le rêve devient un cauchemar,
Jésus alors la réveille;
Elle se réveille par miracle,
Elle se réveille triste et se rendort,
Et rêve qu'elle se noie enfin.
Voilà vraiment le vrai bonheur.
A Jésus trahi par son meilleur ami,
Dieu envoya aussi un rêve,
Et Jésus rêve que Judas
Le vendait pour trente millions.
Plus tard, sur tous ces miracles,
Et sur la dernière splendeur,
Sa mort,
Il mit sa signature.
Et comme il ne savait pas écrire
Il signa d'une croix.
115
 PARABOLE DE L'ENFANT PRODIGUE Peut-être aimait-il Marie-Madeleine
En secret.
Peut-être voulait-il être le premier
L'enfant prodigue, irrité de la vie qu'il mène, las de n'être pas A trahir.
aimé pour lui-même mais en raison de sa fâcheuse réputation, Peut-être pensait-il que Jésus,
décide de rentrer au bercail. Miraculeusement libéré,
Pourrait avoir besoin de cet argent.
Il annonce qu'il est touché par la grâce: cette nouvelle se répand de
village en village, de chaumière en chaumière, et tous, sur le chemin Le pain posé sur des papiers qui s'envolent
du retour lui font fête. Diminue chaque jour,
Et c'est le vent qui l'emporte.
Partout, contrairement à ce qui fut écrit, il est accueilli à bras
ouverts et son long voyage ne fut qu'une suite ininterrompue de Cette trahison étourdit Jésus.
banquets. Partout, les fermiers, conquis, honorés et hospitaliers, Comme une blessure mortelle,
sacrifient les plus belles pièces de leur bétail parmi lesquelles Qui surprend un homme endormi.
d'innombrables veaux gras. Il se crut abandonné des anges
A la douceur soudain meurtrière :
Enfin, triomphalement et pas honteusement, de festin en festin, il Les ailes roulées en boules
parvient à la maison paternelle. On devine à quels excès put se Sont projectiles qui font mal.
porter la joie de tous ceux qui, si longtemps, avaient été privés de
l'enfant célèbre et chéri. Il dit à Judas :
« Pourquoi me trahis-tu pour si peu ?
On se met à table; apparaît alors, au milieu de l'enthousiasme L'argent plongé dans le sang sonne faux.
général, le fameux veau gras odorant et opportun à souhait. L'or est plus beau, étendu sur le sable.
Que n'attendais-tu ma mort ?
C'est à ce moment que se passe ce drame sur lequel tous les histo- Tu aurais écrit l'histoire de ma vie.
riens sont muets : subitement l'enfant prodigue se leva d'un bond, Elle aurait été traduite
rejeta sa serviette et bousculant tous les convives s'enfuit en hur- En toutes les langues, puis en yiddisch,
' lant : « Ah non ! Ah non ! Ah non ! Encore du veau ! » Puis en hébreu. »

Judas dépensa ses trente deniers,

Puis s'en fut vers le serpent
Qui le paya une seconde fois,
Les toits sont inégaux devant la pluie. Puis s'en fut à travers le monde.
Judas, de tous le plus exposé, Dieu le condamna à avoir froid,
Plus méprisable Semblable à une mer chassée des pôles,
Qu'un escroc à cheveux blancs, Qui ne trouverait jamais aucun rivage.
Est, de tous les disciples, Ne pas échouer pour ne pas échouer,
Celui dont on parle le plus. Il valait mieux ne pas partir.
Il sentait le mauvais cigare.
Il faut être deux pour pardonner.
Plutôt que d'abattre des oiseaux, Les Hébreux sont des Juifs.
Il aimait Jésus comme un frère. Ils attendaient un conquérant,
On sait ce que ça veut dire. Ce fut Jésus qui vint.
Il ne pouvait leur offrir qu'un peu de pain,
Il n'avait pas assez de bagues Tout son sang, presque tout son amour.
Pour tous ses péchés. Ils avaient peur de ces miracles

116 117
 Se reproduisant si vite, Simon que Jésus se reproche
Qu'ils ne devaient pas tarder D'avoir tant aimé.
A réduire les hommes en esclavage.
Plus tard, Simon
La densité de Jésus D'un coup de sabre,
N'est point la même pour tous. Tranchera une oreille d'un des bourreaux.
Il en est qui s'y posent, Mais Jésus n'en a que faire,
D'autres font la planche, Et dit à Simon :
Mais la plupart des Hébreux « Remets ton épée au fourreau ;
Sont des plus lourds que Jésus . Il faut toujours remettre à demain
Ce que Dieu ne peut faire le jour même. »

! Jésus paraît devant ses juges.

Le grand-prêtre Caïphe préside,
Revêtu de sa robe d'assassin.
1
DEUXIEME PARABOLE Les témoins prêtent le serment
DE L'ENFANY PRODIGUE De dire la vérité,
Et ils ajoutent : « Ainsi m'aide Dieu. »
Dieu présent et dont l'heure est venue,
L'enfant prodigue donne à son cheval de bois la moitié de sa tartine Dieu les aide à mentir.
de confiture ; ensuite il mange la première moitié, puis la seconde. Il n'y a pas de faux serment
Prêté sur l'accusé.
Je sais nager, je le jure
Sur la profondeur de la mer.

Les juges. économes tristes

Le jour où Jésus fut condamné à mort,
Et qui confondent l'encens avec le pain
A l'heure où d'habitude
Lui reprochent d'avoir toléré
On exécute les assassins,
Les prodigalités de Marie-Madeleine,
Le vent fut condamné au Nord.
Et le gaspillage des bonnes odeurs.
Le soleil aux nuages.
Mais Jésus qui sait que le vent
La pluie fut condamnée
Préparant un long voyage
Aux rivières qui haussent les épaules.
N'emporte que des parfums,
Les étoiles à la nuit,
Que plus il est violent, plus il fait d'heureux,
La mer aux rivages,
Jésus ne répond pas.
Les enfants à leurs parents,
Les toits de chaume à la vieillesse.
Tous les cœurs Ils veulent savoir ensuite
Durent tenir la gauche. Pourquoi Jésus accueillant la femme adultère,
Ecrivit sur le sable en langage inconnu
On se mit en route pour capturer Jésus. Des signes trop grands pour les hommes.
Judas, à la manière juive, Mais ]ésus qui se souvenait
Embrasse Jésus sur les lèvres. De ce message adressé aux anges,
Le baiser de Judas est contagieux, Jésus, ne répond pas.
Et transmet à Jésus la maladie
Que porte en soi On veut aussi lui faire avouer
Tout homme qui doit mourir un jour. Qu'il n'est pas le fils de Dieu:
Simon le renie, Un ambassadeur doit avoir les traits

118 119
 Du pays qui l'envoie. Il fallait choisir parmi les supplices.
Et Jésus qui sait que ses yeux La croix Nord Sud Est Ouest,
N'ont pas la profondeur du ciel bleu, Leur indiqua le chemin.
Jésus ne répond pas. Le figuier maudit, se souvenant,
Offrit son bois.
L'eau changée en vin apporta des clous.
On ne meurt jamais qu'empoisonné.
Mais parfois pour mieux tuer,
Le poison prend la forme d'une croix.
TROISIEME PARABOLE
DE L'ENFANT PRODIGUE Assuré de mourir,
( Jésus trouve injuste de mourir si jeune.
Il néglige sa barbe et se creuse des rides.
Fatigué de ses frères, las de la tyrannie de son père, écœuré de ses Le portrait de Jésus crucifié
richesses, l'enfant prodigue naquit, pauvre soudain, dans une vallée 1 Est celui d'un vieillard.
de larmes. A la dernière seconde,
Apparut sur son front
Il s'en fut parler aux hommes, dépenser ses dons, vêtir les pauvres, La ride des centenaires.
nourrir les indigents, répandre son amour, et prêcher le renonce- La vieillesse s'achète en naissant,
ment aux affamés. Mais on la paie par mensualités.
Il en fut puni par ceux contre qui il dressait les pauvres, les aigris
et les miraculés .. Ils réussirent à se venger. Jésus s'achemine vers le supplice,
Portant sa croix,
Et à trente-trois ans, le fils prodigue mourut sur une croix. Sa croix portant son règne,
L'un portant l'autre.
Il ne faut point parler de croix dans la maison d'un crucifié. La croix est solide, épaisse et lourde,
A l'épreuve du feu.

Pour que le supplice suive son cours,

Les crucifiés d'une ville incendiée,
Détruire le temple, Continuent à mourir sur la croix.
Et le reconstruire en trois jours, Ils y mûrissent très vite et en trois jours
Est un sacrilège S'en détachent comme des fruits lourds.
Sur lequel on le somme de s'expliquer.
Mais Jésus qui sait que le temple La croix est plus terrible que le feu.
Est une pyramide posée sur la pointe,
Jésus ne répond pas.
Ayant trouvé le chemin de son cœur,
A toutes ces questions, Jésus ne répond pas; La lance le d&hire.
Sa réponse, il la réserve ]'ai trop mal au cœur
Pour le jugement dernier. Pour sentir mes mains.
Dès lors, sur l'horloge de sa mort, J'ai trop froid aux mains
Leur verdict marque l'aiguille des secondes. Pour sentir mon cœur.
Et Jésus qui n'a pas tenu ]'ai trop froid au cœur pour savoir mon âme,
Le compte exact de ses péchés ]'ai trop mal à Dieu
Ne sait pour lequel il est condamné. Pour pouvoir pleurer.

120 121
 REVE DE JUDAS Au spectacle de la haine.
Il ne peut fermer ses lèvres
A l'odeur de la mort.
Le couteau de l'assassin rêve : « Encore quelques crimes et je ne
couperai plus que du pain. » Au pied de la croix
Où Jésus achève de mourir,
Un chien s'est approché.
Un chien peut savoir qu'on est triste,
Mais il ne peut pas voir
Qu'on a des larmes plein les yeux.
Son amour est dans le coma
Il entend tout, mais déjà La nouvelle de la mort,
Ne peut plus répondre. Et la nouvelle de la naissance,
Que trente-trois ans séparaient,
On passe l'éponge sur la soif, Se rencontrent dans le ciel,
Mais rien n'est oublié. Eclatent enfin,
Jésus un œil fermé, Et tournent à tout vertige,
Contemple un soldat Globe en fusion.
Qui le contemple,
Revêtu de sa propre robe. Un nouvel astre est né.

A ses côtés, les deux larrons, La nuit tombe ; le supplice s'éteint.

Grimaçant chacun pour son compte, Les herbes agitées par le vent
Paraissent tenir entre eux Transforment la nouvelle en parfums.
Une conversation fort animée. Et le soleil de demain,
En saura plus que le soleil d'hier.
On dort mal debout.
Et Jésus est trop impatient
Pour pouvoir dormir.
La solitude lui tend ses lèvres de feu .
L'attente de la mort est monotone,
Et fait mal comme le soleil dans les yeux.
HISTOIRE DE BARRABAS
Minutes empruntées à un usurier.

Jésus va mourir.
La neige que l'on ramène des Pôles Barrabas à peine libéré, vient d'être condamné à mort pour de
Meurt avant d'arriver. nouveaux crimes. Dans sa pt on, il se demande : «Jésus revien-
Et c'est avril avec son sourire rose, dra-t-il encore pour reprendre ma place ? »
Son regard bleu d'enfant,
Qui obscurcit le sable tiède,
Que n'avait jamais voilé
L'ombre d'un homme,
Et qui jamais ne peut relire
Les mots d'amour qu'il écrivit. Le drapeau de Dieu fond dans l'air brûlant.

La foule hurle. Le vagabond exténué s'est endormi,

Jésus ferme les yeux Sur l'ombre, tiède encore, de la croix.

122 123
J'ai mal à ma fièvre.
Elle atteint aujourd'hui son cours le plus haut.
Elle fait du bruit et elle joue faux .

La fièvre aveugle les passagers,

Elle rend les hommes plus légers,
Et toutes les paroles
Sont des jeux de hasard.

Les pieds froids sont deux ours

Qui se dévorent eux-mêmes.
Fakirs traversés d'aiguilles,
Les jambes mènent on ne sait où.
Le cœur trop rapide
S'essouffle à suivre les mélodies trop lentes,
Et s'épuise à faire le guet.

Dans le visage rose

Qui n'est plus qu'un souvenir d'enfance,
Les lèvres sont épaisses et dures
Comme si jamais elles ne devaient plus dire que
Non!

Trop d'ondulations dans les cheveux,

Un mulâtre
Devient un nègre crépu.

Mes mains à mes tempes

Me renseignent mal.
Doigts glacés sur front tiède ?
Doigts tièdes sur front brûlant ?
Prêtez-moi d'autres mains,
Que j'apprenne enfin
Qui me ment.

La lumière d'un feu de bois

N'éclaire que sa propre flamme .
Les grands fiévreux sont lumineux le soir.

Ne touchez pas à celui

Qui meurt sur la chaise électrique.

La fièvre du matin réveille le malade,

127
 Que la fièvre du soir empêchait de dormir. Alors commence le délire.
Donc n'a point dormi,
Ce malade qui s'est mal éveillé. La fièvre lâche tous ses pigeons.
Ivre,
Nous avons tout essayé. Le mercure
Il faut le changer de thermomètre. Haut.
Plus
Un thermomètre à jeun, Toujours
Alors que l'infirmière l'a secoué, Monte
N'est à la mesure d'aucun homme Le mercure est un télégraphiste
Et lui va comme un vêtement mal taillé, Qui ne comprend pas
Miroir de la mauvaise humeur. Tous les mots qu'on lui dicte,
Et exige qu'on épelle :
Pendant qu'il est temps encore, Fièvre, f, comme fièvre,
Pendant que la chaleur Comme photographie du fiévreux ,
Est encore contagieuse, Comme fou qui s'écoute parler.
Mon enfant, pour ton voyage, Infidèle comme femme ,
Pour payer ton pain et n'avoir pas froid, Comme le souvenir de nos péchés.
Prends ces pièces dans le sac sur ma poitrine. Evre comme lèvre
Tu mangeras, et l'or te réchauffera! Sans aile
Sans baiser.
Certains jours d'été, l'air à la fièvre , Maladie qui me poursuit
Et c'est nous qui souffrons. Comme un crime que je n'ai pas commis.
Les rivières coulent plus vite.
A l'Equateur la mer bat la tempe des navires. Avouez, Avouez
A six heures il se calme, Que vous avez un alibi !
Ses nuits sont douces, Que vous n'en êtes pas à votre premier aveugle!
Et c'est nous qui dormons.
]'avoue l'infini,
A New-York il est six heures. La mort d'Y solde,
C'est maintenant qu'ils souffrent, L'ancre, les algues, le fond de la mer.
Quand chez nous sonne midi. ]'avoue le sommeil de mon enfance,
Plein de nuages jusqu'au cou.
Plus haut encore, ]'avoue que je suis assez puni
Le décor fond à vue d'œil. De ne pas être éternel.
Les Esquimaux fiévreux meurent
La fièvre recopie mille fois mon portrait.
Ensevelis sous leur igloo. Les mains ont leur forme de cauchemar.
Le ciel gris est l'envers du ciel bleu. Fakirs hypnotisés par un Mort,
Mes vêtements, dans mon lit
La fièvre s'endort sur son perchoir. Me regardent sécher.
Mais les tyrans somnambules
Se cachent dans l'ombre du sommeil. Le lit va prendre feu
La nuit du fiévreux Depuis que le photographe,
Commence par le cauchemar, Du mourant s'est approché
Puis vient l'insomnie En lui disant :
Et les mensonges. « Ne bougez plus et souriez. »

128 129
 Les Thermomètres morts vont au Ciel.
Deux fiévreux couchés côte à côte,
Sentent leurs trains se croiser
A des vitesses folles.
Ce poisson en papier-celluloïd,
Qu'enfants nous faisions onduler
Dans notre main tiédie par notre haleine,
Aujourd'hui exécute des sauts terribles,
Se cabre
Et répète sa propre agonie.
Les sueurs nocturnes,
Sur le corps du fiévreux,
Tracent un message écrit.
Pour déchiffrer cet oracle,
Les linges imbibés de signes,
Soigneusement doivent être étendus,
Et le texte
Doit se lire dans un miroir.
Les morts sont à la température
De la glace bouillante.
Fièvre!
Fantôme qui te hâtes
Dans mes rues,
Plus rouge et plus parée que l'amour.
Main qui dérobe les secrets,
Main qui connaît l'avenir
Main qui sait choisir.
Toi qui prends la forme du hasard
Et prétends habiter avec moi,
Réponds!
Réponds par oui ou par non.
Es-tu jalouse de mes nuages
Et veux-tu les devancer ?
Toi qui lis ce que j'écris,
Es-tu jalouse de mes mauvaises nouvelles ?
De mes yeux qui sèchent trop vite,
De me savoir plus léger ?
Entendrai-je ta musique
Chaque fois que je mourrai ?
130
Fièvre aux dents pointues,
Fièvre, vertu du sel,
Brûlure du soufre,
Bonheur depuis longtemps payé d'avance
Par d'anciens bonheurs détruits.
Ombre de nos tourments,
Elevés à l'ombre de nos remords.
Nuage d'encre,
Battements de cœur,
Multiple de la Mort,
Phalène noyé dans l'or,
Chevaux traversés de libellules,
Lumière de l'orgue,
Brun hanté de bleu,
Tapis magique
Imbibé de moutons agiles,
Toi qui passes de main en main,
De Mort en Mort,
Toi qui es la veille de tous les jours.
0 ma fièvre!
Toi que j'aime
Toi qui es aimée de moi,
Tu réchauffes mes mains
Rouges d'avoir mendié cet hiver.
FLORE EXSANGUE
Les pas de l'inconnu qui traverse la rue,
font le même bruit sur le sol que le gel durcit,
que les gouttes de mon sang tombant sur la terre.
Et la neige qui annonce aux fourmis endormies,
que l'heure est venue de se vêtir d'hermine,
tombe aussi, multipliée par mille, des narines de Dieu.
Et mon amour tombe aussi dans les abîmes,
comme le sang qui descend vers le Pôle Sud,
monté sur les grands vaisseaux de neige
que le sang emporte toujours plus bas.
Il n'y a pas assez de neige pour mon sang,
dans le ciel trompé par l'amour et qui me ment.
Il n'y a pas assez de sang dans les ailes des anges,
qui signent éternellement et sans espoir,
131
 le nom de Dieu dont ils tiennent les écritures}
sur le papier bleu ciel de !}azur sans nuages}
sur l} azur de Dieu à qui nul ne répond jamais.
Les mouettes épellent à jamais les mêmes syllabes.
La mer épelle l} alphabet des nuages}
parallèle à jamais aux ailes des mouettes.
Mer toujours trop chaude}
où fond la neige de mon amour j
pour fuir le monde où la neige est toujours noire}
mon cœur qui saigne du cœur en gouttes de sang}
a choisi pour mourir un grand voilier blanc.
WEEK-END
Depuis que tu m} aimes}
Cette petite ride verticale
Entre mes deux yeux
Ne quitte plus mon sommeil.
Le sommeil n} efface pas Famour
Comme la surface de Feau claire
N}éteint pas la flamme qui s}y mire.
1Tâchons d} être heureux sans lui.
Je n}ai plus froid
1
Depuis que C est moi qui (aime le plus.
Ma soif calme ma faim
Et mon charbon sent la vanille.
Je ne sais si je suis plus faux ou plus fier .
Te souviens-tu du fond de la mer ?
CONCERTO POUR INSTRUMENTS DE TORTURE
Tu es la seule femme
Rencontrée à pareille profondeur.
Nous ne sommes encore qu}au centième étage}
Nous ne remonterons pas de sitôt
à la surface.
Nous avons trois mille mètres devant nous.
Hâtons-nous de ne pas nous presser
Pour ne pas trop fatiguer
Nos semelles de plomb.
Mais dans ce miracle lent}
Je sens que nous allons trop vite.
132
V heure de la fièvre
Est en avance sur celle des maladies}
Comme les oiseaux pressés
Devancent le vent qui les porte.
Déjà nous n}accordons plus nos instruments
Pour parler tous deux du présent.
Et déjà je n} écoute plus
Que les questions que je te pose.
Pendant qu}elle dort et rêve à d}autres}
(les autres sont} moi} très souvent)}
son parfum la nuit parfois se lève
et vient me troubler.
La hâte s}engouffre dans notre naufrage j
Nous nous chauffons
Avec les mâts de notre navire.
Nous brûlons les mâts sur le pont.
Nous brûlerons le pont sur la cale}
la cale sur la mer.
Bientôt on ne retrouvera plus}
Flottant à la dérive}
Que le baromètre
Qui marquait le beau temps.
V amour doit toujours
Demeurer en deçà du lendemain j
Puisque le bonheur n}existe pas}
Une pupille
dessinée sur le buvard
se dilate aussitôt.
Une histoire d}amour
écrite sur les vagues
qui transportent le malheur
toujours un peu plus loin}
133
 retarde les orages
et les empêche d'arriver à bon port.
Pour connaître la fin de l'histoire,
il n'est que d'observer
la position des lèvres
quand elles prononcent
le mot « crime ».
Nous mourons d'ennui
à manger notre pain sans nicotine.
Pour échapper au désastre,
il faut se tatouer sur le cœur
l'amitié rare
et sa forme d'orage : l'amour.
Enlevez
les fausses lignes de votre main !
On vous a reconnu.
MILLE ANS DE LA VIE D'UN OISEAU
Chanson
Je ne sais pas très bien qui je suis.
Mes questions, dans le ciel, semblent indiscrètes,
Et tout le monde a l'air si pressé ici.
Pourquoi ferais-je comme eux ?
Ma place est réservée, dans la mort.
Cent mille oiseaux volent autour de moi,
Qui font semblant de ne pas me voir.
_Cent mille oiseaux de cristal,
Invisibles au Mal.
C'est parmi les oiseaux
Que je me sens le plus à l'aise ;
Les oiseaux n'ont ni commencement ni fin.
Sans cesse, ils se posent sur ce que je dis,
Et ce qu'ils écrivent dans le ciel,
Doit se lire à l'envers.
134
Les hommes sortent des fers de leurs poches,
Et nous arrêtent pour leurs crimes impunis.
Au confluent de l'homme et de la nuit,
Trois fils de fer ennemis,
Dessinent au ciel un triangle,
Dont les trois angles,
Valent ensemble deux angles droits.
Triangles au ciel,
Traversés de brume,
Permettent aux oiseaux sans mémoire
De se partager la nuit.
Je ne sais pas très bien qui je suis,
Mais j'ai souvenir d'un soir d'orage,
Où je ne pus me noyer dans la mer.
Ma mère m'apprit à me teindre en bleu,
Pour échapper aux flèches du chasseur.
Je suis l'ours-bleu du ciel,
Dans un monde où le métal est sans couleur,
Et la musique immobile.
Je ne sais pas très bien qui je suis,
et je connais peu de choses.
Je connais l'odeur de la terre,
Comme on connaît le goût d'une femme,
Sur qui on se pose.
La mort tombe de laTerre,
Comme la pluie du Ciel,
Entre deux fumées.
La mort est une voleuse d'oiseaux.
Et c'est par elle que je sais maintenant,
Que j'étais un oiseau.
FLEURS DE SEL, GIVRE MARIN
Les ailes du sommeil
Apportent aux fleurs de ma mémoire
Leur caresse de givre, de sel,
Et leur ombre simule la nuit noire.
Privées d'eau, les fleurs
135
 Dorment leur dernier soleil.
Privé d'ailes, le sommeil
A perdu tous les oiseaux
Qui lui servaient d'abeilles.
Et ce mauvais réveil, sort du sommeil
Comme une fleur vénéneuse.
Dans l'immense baie en forme de Ciel
Le dernier naufrage
En forme de dos nus,
Accorde ses instruments
Dans le secret le plus absolu.
La mer, la gorge sèche,
Les yeux givrés de Ciel,
Les fleurs salées de larmes,
Fleurs de sel, givre marin,
Se souvient de son enfance
Où les ruisseaux jouaient
Avec les ombres de sa mémoire,
Et sa mémoire,
Avec les bords de ses soucis.
Je ne me souviens pas d'avoir dormi.
.. LA FIN DU MONDE
L'amour, ce nœud coulant autour du cou,
Pour les très jeunes, serré se porte,
Pour les très vieux, se porte flou.
Mais la jeunesse, pour s'acheter des cordes
N'a pas d'argent.
Et la vieillesse n'a plus de cou.
MA TETE POSEE SUR MON EPAULE
Jamais je ne verrai mes yeux, et sur eux
Mes lèvres, jamais, ne pourront se poser,
136
Les nuits lentes où le sommeil tarde à venir.
Mes doigts que rien n'éclaire,
Les regardent à tâtons,
Puis, se prennent de querelle.
Ma main droite, en ces combats singuliers,
De ma gauche, a toujours raison.
L'air est invisible,
Et parfois il arrive,
Pendant que toutes les fleurs
Se balancent en même temps
Sur l'arbre de la malchance,
Que l'homme secoue les branches
Et simule le grand vent.
Ainsi les reines-daudes mûres
Ne sentent pas leur parfum.
Ainsi trop de vagues nous cachent la mer.
Ainsi l'orphelin en habit de deuil
Est invisible sur son fond de tentures noires.
Ainsi Dieu dans l'éternité
Tellement vite se déplace,
Qu'il ne retrouve jamais son chemin.
Ainsi Saturne est trop grand
Pour savoir que j'existe.
Ainsi, jamais
Je ne me suis regardé dormir.
NOUVEAU CRIME DE FANTOMAS
Blondin, apprenti en faux pas,
Prend sa première leçon de vide.
Marchant sur le sol,
Il apprend à danser
Sur l'ombre du fil.
La Terre est un piège
Que lui tend le ciel.
En proie au vertige,
Il ferme les yeux
Pour ne pas s'envoler.
Fantômas lui vole ses souvenirs d'enfance.
137
 Blondin virtuose de la corde raide A la femme qu'il aime, parle de Dieu.
A peur de la Terre,
A peur du Ciel. Toutes les femmes que je n'aime pas
Ne peut plus descendre. Me font peur.
Ne peut plus monter. Et la femme que j'aime
Meurt les yeux fermés. M'achète des verres fumés,
Pour que nulle ne voie
Il faut choisir : Que j'ai de beaux yeux.
De cueillir les fleurs ou de les aimer.
Amour .' Amour .' ennemi invisible,
Tu rôdes comme des balles perdues au Ciel,
Où tu chuchotes indéfiniment.
CHANSON D'AMOUR

Le Ciel est usé

Par nos soucis et nos prières,
Et la lumière d'un astre PENDU PENDU
Qui n'est pas encore né,
Met trois mille ans
A ne pas nous parvenir. L'ombre du pendu, sur le port
Se balance sans bruit.
Le Ciel est à vendre ou à louer. Il avait joué avec la Mort.
La Mort maintenant joue avec lui.
Méfiez-vous de la fièvre légère ; On ne sait qui recommencera.
Un grand amour mal soigné
Peut mener au bonheur, Nous mangerons notre grive
Puis au suicide. Quand le pendu se détachera.
Le suicide ne prouve rien Il est muet comme s'il n'aimait plus.
Contre la maladie; Il est mort comme si on ne l'aimait plus.
Ni l'amour contre la fièvre.
L'amour est une immense fatigue ; Muet comme s'il était absent,
Cette fatigue immense Il s'écoule entre les doigts de Dieu.
Me rend malade, léger, mort, vivant. Il n'est pas un pendu au monde
Qui soit heureux.
Une masse de fer
Plongée dans la douleur des nouveaux-nés
Est incapable d'aimer.

Parmi tous nos mensonges,

Quel est celui qui nous sauvera ? CONCERTO No 5 POUR FLEURS ET OISEAUX
Puisqu'aux mensonges, tu préfères les promesses,
Viens, je t'emmènerai loin, si loin,
Que nous irons dans ce pays,
Où les parallèles finissent par se toucher. Femmes aux lèvres rouges}
Vous naissez toutes
Ainsi le paralytique se souvenant} un ruban rouge au cou.
Du temps où il était aveugle, Toute femme aux lèvres rouges

138 139
 qui naît avec un ruban bleu
est la seule d'une jumelle morte
un ruban rose au cou.
Le dernier air du tombeau
abreuve les cheveux de la morte,
et les rubans roses, blancs et bleus,
respirent ses derniers cheveux.
Fantômas sauvé du feu,
Sauvé des eaux,
Sauvé du feu par l'eau,
Sauvé de l'eau par le bourreau,
Sauvé par de nouvelles victimes,
Fut sauvé pour la dernière fois,
Par son déguisement d'espionne.

On reconnaît l'une des sœurs jumelles Puis ce fut la guerre.

à celle qu'on aime.
On reconnaît l'autre, Il eut beau dire :
à ce qu'elle s'est mise en deuil «Je suis Fantômas
pour mourir. Aux yeux de braise,
Le crime en habits de gala,
La mort fait un faux pas Spécialiste dont les alibis
et se trompe de jour. Sont d'autres crimes encore impunis,
Elle ne croit plus en Dieu Organiste de la mort pointue
et nous bénit malgré nous. Aux yeux de loup,
Les oiseaux prisonniers dans des maisons de verre Chinois silencieux
regardent le ciel et ne s'en servent plus. Même quand je suis seul.
Ayez pitié de la jeunesse
Les bateaux à la dérive dans leur bouteille De tous ceux qui ne peuvent vivre sans moi ! »
respirent mal.
Les mâts y meurent debout, Il était trop méconnaissable
et il faut à leurs voiles, Et connut le sort
des siècles pour sécher. Que la guerre réserve aux espionnes.
Les oiseaux et les bateaux sont des enfants
qui font des projets pour quand ils seront morts. Et Fantômas,
Pinson aveugle du crime,
On reconnaît l'une des sœurs jumelles Est mort les yeux bandés,
à celle qu'on aime. Mort sans savoir qu'il s'agissait de lui.
On reconnaît l'autre
à ce qu'elle s'est mise en deuil Un petit oiseau vient de s'évader
pour mourir. De la prison de Sing Sing.
Dans cet été nourri de poudre d'or,
les oiseaux se posent sur les lèvres peintes,
et toute femme aux lèvres rouges
est en état de légitime brugnon.

THEATRE

MORT DE FANTOMAS

Dans ce désert que je t'ai donné

Pour dissimuler mon ennui,
Fantômas, génie de la métamorphose, ]'habite face à tes soucis d'hier,

140 141
 Et l'écho d'aujourd'hui
A ta voix des jours impairs.
Dans ce pays désert
Où il n'est d'autre messager
De ce que j'ai à te dire
Que toi-même, j'inscrirai
Le lieu de notre prochain rendez-vous,
(C'est à droite des fantômes)
Sur le bras gauche de la statue
Puisqu'on ne peut être partout.
Le vent efface nos rendez-vous.
Statue, tu t'es compromise
A écouter les paroles trop pressées!
Je préfère le chant de la guitare
Car le chant de la guitare
Est percé de trous par où passent
les paroles trop sensées
Et les chats blancs poursuivis par le vent.
Peuvent dormir sans oreillers.
Le malade qui avait 39•5 à l'ombre,
Vient brusquement de descendre à O.
Les flèches dangereuses sont trop rapides
Pour qu'on puisse les voir.
Dans les hôpitaux pour riches fiévreux,
Les pauvres se prêtent
A la transfusion des rêves,
Et offrent le champ de leur nuit calme,
Aux grands blessés du Sommeil.
Avec cet argent, les pauvres,
Achètent des nourritures lourdes
Qui les endorment,
Et les font aussi rêver.
Le poison va boire dans le rêve.
Les marais vont boire dans le poison
Les oiseaux vont boire dans les marais.
La mort va boire dans les oiseaux.
L'homme va boire dans la Mort.

Vent! A laVéra Cruz, dans les rues,

Agite ton rideau ! Les hommes meurent debout.
Tu feras peur aux fantômes. Et ils s'endorment si fort,
Agite ton rideau ! Que plus rien ne peut les réveiller.
Soulève ton Avril!
Les premiers froids attendent les derniers oiseaux.

FIEVRE JAUNE

Chanson

A laVéra Cruz, dans les rues,

Les hommes meurent debout,
Et ils s'endorment si fort
Que plus rien ne peut les réveiller.

Les malades s'efforcent de ressembler aux pierres

Qui ont des réserves de fraîcheur,
Et pareils à elles,

142 143
 JOURNAL DE L'IMPATIENCE
1
J'attends Irène.
Si j'écrivais son journal après qu'elle ne sera pas venue, je ne
saurais que dire. On ne se souvient pas des pensées qu'on a eues
en agissant ; elles seules importent pourtant.
C'est en attendant Irène que je me suis souvenu qu'à ma seconde
visite elle ne savait pas combien de sucres je prends dans mon thé ;
elle ne m'avait même pas remarqué.
J'attends, je m'ennuie ; quand on s'ennuie, rien ne sert d'arriver
à l'heure, il faut partir trop tôt.
Si elle tarde trop, je finirai par oublier que je la désire ; pourquoi
ne s'empresse-t-elle pas de m'aimer pendant qu'elle est encore
belle.
Il n'y a aucun moyen d'empêcher un sourd de jouer faux dans
l'obscurité.
2 8
Elle ne viendra pas ; le pressentiment que j'en ai ne serait-il pas
plutôt l'avertissement que je vais devenir malade ?
3 Il y a quelques jours, Ellen, qui se trouvait à Melbourne et qui ne
Si l'express Paris-Lyon-Méditerranée et le rapide Transsibérien ne
partaient pas à l'heure ou ralentissaient leur allure, ils se rencon-
treraient en quelque point du globe, vrai mais invraisemblable où
le télescopage provoquerait des catastrophes.
On y retrouverait, alignés côte à côte, des cadavres qui, sans cette
histoire, ne devraient se rencontrer que dans quelques mois.
Seuls les voyageurs de troisième classe seraient épargnés car, au
départ, leurs wagons sont subrepticement attachés à d'autres
locomotives.
144
4
La mémoire dort ; sous le signe du présent, l'alcool noctambule
se répand immédiatement dans l'organisme où la mémoire secouée
se réveille ; tout prend feu ; la musique pareille à l'éther jeté sur
les flammes active le désastre.
5
Je rêve que ma mémoire dort ; il est temps que je la réveille pour
qu'elle me raconte ce que j'ai rêvé.
6
Depuis que je l'aime, les deux inconscients qui étaient en mm se
sont modifiés ; il y a le sien, il y a le mien.
7
Dans la marmite où boût l'opium, le do déjà vieux, le mi, le sol
avec le do mineur jettent les bases d'un accord bruni par le soleil ;
les autres notes femelles les entourent avec des œillades enhardis-
s.antes.
La musique a deux yeux postiches, les plus beaux du monde.
Pour atténuer la désolation rigoureuse de notre sage rupture, Ellen
et moi, nous nous étions juré de nous retrouver, au même endroit,
toujours, le 6 janvier de chaque année ( 1).
pouvait arriver à l'heure, m'a téléphoné à minuit.
Une heure après, elle mourait.
Comme le son ne parcourt que 300 mètres à la seconde, c'est avec
une morte que j'ai parlé et qui m'a répondu.
Je raconterai cela à Irène, elle me prendra pour un personnage
extraordinaire.
(1) Par une étrange coïncidence, Moerman devait se marier le 6 janvier 1942,
cinq ans après avoir écrit ce texte. (C. de R.)
145
 9 Demain, elle revivra même sans présence humaine, quand elle sera
Sur une petite table sont alignées des bouteilles ; il y a le flacon
de gin, la carafe de porto, la bouteille de patience ; près des deux
premières, deux verres ; à côté de celle-ci, un seul.
10
L'alcool est un jeune chien dont le vacarme vous empêche de prêter
- l'oreille aux vrais stupéfiants : l'appel de la mer, la musique, l'esprit
de renoncement.
11
Je me suis créé un modèle d'ennui dont j'use et abuse déjà à partir
du moment où celle que j'attends n'est pas encore en retard ; dix
minutes avant l'heure, je cesse de m'appartenir pour devenir une
victime : un singe qui se regarde dans un miroir imite les grimaces
de l'autre singe.
12
Les maladies contagieuses ne comprennent rien aux drames de
l'amour.
13
Quand elle arrivera, elle tirera la sonnette que j'ai cachée dans
mon oreille.
14
Les poupées qui m'ont été données par Ellen, Greti, Lotte, Daisy,
Jane, Yette et Lise sont étendues sur le divan dans leurs poses
parallèles et avec autant de personnalité que les chaises d'église
abandonnées en désordre après l'office.
Je l'ai tant attendue, que quand elle s'asseoira parmi elles sur ce
divan, Irène ne sera, comme elles, plus qu'un souvenir.
15
La solitude d'une chambre n'est complète que quand un homme y
dort.
146
pleine de valises prêtes au voyage.
16
Ces minutes d'attente, je les ai empruntées à un usurier.
17
J'attends Irène.
Cette attente est une musique verticale.
Le malaise que je ressens est de même qualité que l'exaltation que
j'éprouve quand l'ascenseur m'enlève rapidement.
L'impatience s'abat sur moi avec une longue odeur de poivre ; on
ne peut m'obliger à être à la fois impatient et inquiet et personne
ne pourra me prouver que je m'ennuie ; l'inquiétude n'est qu'une
suite d'absences de mémoire.
L'ombre d'une araignée sur le mur ressemble à une araignée ;
-l'ombre d'un chagrin ressemble à son ombre.
Encore trois minutes de passées.
18
Le nu peut n'être pas vraisemblable.
19
Cette plante baignée dans l'opium va se mettre à chanter.
20
Mon chien attend aussi ; il attend que tout soit terminé pour que
les événements prennent un sens qui le concerne.
Du bout du doigt, je lui désigne un morceau de sucre oublié dans
un coin ; il tâte le bout de mon doigt mais constate que cette flèche
n'est pas comestible.
147
 21
VARIA
Les ressources de la religion sont infinies.

Irène tarde, ma montre marque cinq heures dix. Mais voici le

clocher de l'église qui sonne cinq heures ; cette consolation serait- Forêt
elle faillible? Non : c'est ma montre qui avance.

Si j'en crois l'Eglise, Irène n'est pas encore en retard.

Ode aux ravisseurs du Jeune Lindbergh

22
Le surréalisme et le monde invisible
Madame Butterfly est payée pour attendre.

Lettre à Robert Goffin

23 (Préface au recueil « Harmonik:a Saloon »
de Carlos de Radzitzky)
Ellen avait inventé un nouveau parfum qu'elle gardait pour elle
seule ; avec lui, disait-elle, je me reconnaîtrais entre mille personnes.
Estrombiok à koulis
24

Eteignons ! Moins je consommerai d'électricité, plus vite ira le

métro qui doit me l'amener.

148
 FORET

Tous les dormeurs replient leurs journaux.

Les chèvres familières vont tête nue
Leurs casquettes sont pendues à leurs cornes.
Les fougères disent du mal de tout le monde.
Les lianes chantent : « Lorsque tout est fini ... »
La paille et la poutre viennent de se mettre en ménage.
La lotion à faire repousser les forêts
Atteint aujourd'hui son plus haut cours.
Quand on marche sur la pointe des pieds
On fait encore plus de bruit.
Les feux des bûcherons font pleurer les oiseaux.

Dans toutes les forêts, il y a la fille du chef;

elle est mariée à un vampire.
Il occupe le plus haut cocotier;
C'est au cinquième au-dessus de l'entresol
et il tue ses amis pendant qu'ils sont essouflés.
Je lui ai prêté mon flacon de Liebig
qu'il a découpé en fines lanières
ne me laissant qu'un bouillon de gargouillis.
Heureusement que mon stylo contient encore 2.000 mots.

Le nain Népomucène saute d'un arbre à l'autre

S'il était plus grand il sauterait de 4 en 4 .
La forêt dort; toutes les deux heures on la réveille
pour lui donner sa tisane à dormir.

Le serpent cent fois noué à mon cou

jette un froid.
A l'heure du grand silence
un chaudronnier s'empare de tout.
Un frisson à la bonne place
me rappelle mes remords d'autrefois.

Je ne pense au grand air de Lakmé

que chaque fois que je suis écrasé par le tram.

Inédit, non daté

151
 ODE AUX RAVISSEURS DU JEUNE LINDBERGH
Ces bandits antipathiques et malhonnêtes
détiennent le record du monde de la durée.
Cette affaire descend en parachute,
et tout espoir plongé dans un nuage
subit une poussée égale
au poids du volume de soleil déplacé.
Il n'y a plus d'enfant, dit Lindbergh un beau matin.
Depuis ce jour, l'œil de la police
ne dort plus que d'un œil.
Rançon pour rançon, l'argent n'a pas d'odeur,
et voilà toute une famille bien ennuyée.
Mais les policiers sont jaloux des détectives privés,
et préviennent les journaux,
des jours et des heures où les arrestations auront lieu ;
alors les arrestations n'ont pas lieu, etc.
On devrait fouiller partout.
Et puis on a oublié certains détails :
on devrait chercher du côté des grands-parents
qui héritent.
Ce crime révolte la consCience universelle ;
le pénitencier de Tsing-Tsing s'est révolté aussi.
Depuis ce jour, les journaux sont pleins
des méfaits de l'armée japonaise ;
mais c'est pour mieux détourner l'attention .
Depuis cette affaire, les mots s'écartent de plus
en plus de leur véritable signification.
Un gangster est un Monsieur
qui offre des primes, comme aux Six Jours.
Passe encore la Police, mais mon ami Al Capone,
lui-même, ignore où se trouve le nourrisson ;
il se ruine en rançons.
Ce n'est que dans les très vieux livres de cuisine
que l'on trouve encore de vrais remèdes pour dormir.
L'enfant endossé comme un chèque, passe de mains en mains;
à ce jour, il doit être couvert de coquillages.
Les premiers ravisseurs dont la fortune est faite,
se rangent parmi les honnêtes gens et lisent les journaux
pour savoir si l'enquête fait des progrès.
Ils tromperaient Dieu lui-même
sur la sincérité de leur repentir.
Dieu, prisonnier dans son ballon captif
connaît votre avenir,
mais il lui est interdit d'intervenir.
(Le Rouge et le Noir, 11 mai 1932.)
152
LE SURREALISME ET LE MONDE INVISIBLE
Il est convenu de dire que la vie est quotidienne ; aussi n'enten-
dons-nous plus fonder notre personnalité sur ces préoccupations
de fourmis allant à leurs petites affaires, non plus que sur certains
faits-divers fort honorables du reste, mais dont la portée est
nettement déficiente.
Telle n'est point notre réalité, tels ne peuvent être les vœux de
notre esprit ; cette réalité a cessé de nous poser des problèmes ;
il en subsiste de rares, mais tous sont suspects. Le monde extérieur
abuse de notre paresse et nos habitudes abusent de notre confiance.
Il existe un monde invisible.
C'est lui qui vient à nous et nous envoie un message secourable
chaque fois que nous voulons être seul, chaque fois que, dupés par
nos sens, nous en arrivons à douter de nous-mêmes, des données
que l'expérience nous a soumises et de cette confiance que nous
donne l'assentiment de nos proches et, en général, de tous ceux qui
partagent nos préjugés.
Il y a en chacun de nous une vérité intérieure ; elle ravive notre
existence secrète et projette sur les abîmes où s'inscrit notre destin,
une lueur qui éclaire avec une inhabituelle persistance, ce monde
pétrifiant des coïncidences, des phénomènes prémonitoires, des
pseudo-malentendus et de ces problèmes extérieurs à nous, tout
au moins en apparence. Ces problèmes liés aux soucis de Temps et
d'Espace, qui concernent la notion de l'éloignement des astres et
le problème troublant de l'étoile morte depuis trois mille ans et
dont la lumière nous parvient encore, sont voisins de la peur.
L'heure est venue, alors, de ne pas craindre les défaillances et de ne
pas éveiller le somnambule qui, au fond de nous, côtoie le précipice.
Ces messages nous parviennent d'un monde inconnu, puisqu'ils
puisent leur substance dans des éléments que nos sens n'ont pas
expérimentés et qui peuvent être pensés en dehors de toute donnée
sur leur existence. Ces concepts de temps et d'espace sont, à ce jour,
l'expression la plus orgueilleuse de notre esprit, le sel de notre
pensée ; ils ne se sont jamais laissé fléchir et nous donnent, à con-
templer leurs abîmes, le même vertige.
Une découverte sur leurs secrets, sur le voile qu'ils jettent sur notre
153
destin exerce au-delà de nos illusions et par conséquent de notre
bonheur, une influence plus grande que la puissance de notre
regard, la joie de nos corps, plus grande que nos souvenirs d'en-
fance ; parmi ces derniers sont seuls valables, d'ailleurs, ceux qui
semblent nous atteindre comme les messages d'une vie antérieure
déjà vécue.
Les frontières de l'invisible reculent chaque jour ; les témoignages
s'accumulent, les découvertes se multiplient ; peu à peu la zone
dédaignée de notre subconscience précise ses appels . les rendant
parfois fulgurants , d'autant plus fulgurants que la nuit est plus
profonde et plus magnétique notre désir.
Le monde invisible est fait de toutes les choses dont on a peur,
des messages qui atteignent les médiums et ne les blessent que par
ricochet, des secrets que cachent les miroirs, des personnages qui se
dissimulent derrière les toiles de Chirico, des superstitions dont
nous sommes les esclaves, de notre avenir que nous redoutons de
connaître, du silence qui prend la forme d'un poison, des sorts que
nous jettent parfois des femmes trop belles que nous croisons, des
sortilèges qui rendent transparent le verre, de la poussière qui
vibre dans un rayon de soleil, de tout ce qui développe une vitesse
telle qu'il devient imperceptible, de la lettre d'Edgard Poe, d'une
lampe qui brûle en plein jour, d'une montre qui retarde de douze
heures, d'un ami que l'on croit disparu et qui n'est que mort, des
miracles que l'on prend pour des coïncidences et des coïncidences
que l'on ne remarque pas, de tout ce qui se passe derrière nous, des
accidents qui nous épargnent, de nos yeux que nous ne verrons
jamais, des secrets qui habitent les somnambules et de la force qui
les guide, de la lueur vers laquelle ils vont, du sommeil dont ils
sont extraits et enfin et surtout, de la réponse qu'il convient de
donner à la question majeure, primordiale qui se pose de savoir
si l'avenir n'est pas du présent qui se dissimule à nos yeux.
La faillite de notre méthode est consommée à ce point qu'elle se
limite à quelques états affectifs et à l'explication sommaire qu'elle
en donne. Il n'est pas que les problèmes du temps et de l'espace
qu'elle ait renoncé à résoudre ; il en est d'autres qui, terribles
témoins à charge, déposent durement au procès de la réalité : pro-
blèmes de la transparence, de la simultanéité, des parallèles, de
notre mémoire, de la mort.
Il n'est même pas jusqu'aux objets qui ne se dressent contre les
apparences que nous leur prêtons ; Jean Cocteau nous rappelle
sans cesse qu'une chose ne peut pas, à la fois, être et avoir l'air
d'être.
154
L'objet a raison contre nous.
Nous ne les connaissons pas, nous leur prêtons un certain devenir ;
ce devenir que nous prêtons à tout n'atteint jamais complètement
les objets et les êtres ; ils continuent leur vie propre sans s'inquié-
ter de nous.
La conscience que les objets ont d'eux-mêmes doit rire à l'idée que
nous nous en faisons ; il en est d'utiles, il en est d'invisibles, il en
est d'opaques, il en est de transparents. N'est pas transparent qui
veut, et nos sens nous trompent quand ils attribuent au verre, à
l'eau, une propriété qui n'est qu'un signe de leur invisibilité impar-
faite. Deux objets qui voisinent et se trouvent être, l'un éclairé,
l'autre dans l'ombre, n'habitent pas le même monde.
Il y a longtemps que, pour ne plus être dérangés, les objets font
semblant d'être.
Il faut croire que ces déficiences et ces erreurs gênent peu les
hommes qui, depuis toujours, ont limité leurs réactions les plus
audacieuses aux concepts qui exploitent notre existence immédiate :
la religion, la patrie, la famille , une certaine anarchie considérée
comme un ordre social : ils ne paraissent pas souffrir irrémédiable-
ment de la déroute de nos sens, la pire de toutes, celle qui nous
abuse sur tout ce qui nous entoure. Ils ne savent pas ou feignent
d'ignorer que la connaissance du monde est un problème à la vérifi-
cation duquel la preuve par l'absurde n'a jamais dépassé jusqu'à
présent la preuve de l'absurde.
C'est ici qu'intervient dans l'histoire de la pensée humaine un
phénomène spirituel, de tous le plus important peut-être : la
méthode surréaliste.
Parallèlement à une prospection incessante, omniprésente, parfois
désespérée, de ce monde invisible, le surréalisme poursuit une
opération de grande envergure dont la portée, l'audace, les fruits,
distancent dès maintenant déjà les résultats acquis par la plupart
des philosophes, des éthiques et des écoles.
L'attitude subversive adoptée dès le début par le surréalisme,
dépasse les buts destructifs qu'on lui prête trop sommairement ;
elle a pour but principal de libérer les esprits et d'affranchir tous
les modes de perception de la crasse que les systèmes philosophi-
ques y ont accumulée.
Ces problèmes qui sont le pain quotidien de nos soucis, les surréa-
listes ont fait en sorte d'en résoudre un certain nombre, de les
155
éclairer, d'une flamme encore vacillante, il est vrai, mais ils ont fait
mieux : ils les ont posés, et n'ont de cesse d'en poser chaque jour
de nouveaux.
Négligeant les résultats obtenus et me limitant exclusivement à
l'hécatombe des vérités premières sous lesquelles nous étouffons
et à cette œuvre de libération totale, je me propose d'examiner
deux manifestations particulièrement importantes de l'activité sur-
réaliste ; une conférence qu'André Breton nous donna à Bruxelles,
l'été dernier, et un numéro de la revue «Documents 34 », paru
quelques mois après.
La conférence qu'André Breton nous donna voici quelques mois ,
je la tiens pour un bienfait . Une telle pureté, une telle vigueur,
une telle élévation nous délivrent, fût-ce momentanément de la
honte.
Jamais, peut-être, ne fut posé avec cette acuité presque doulou-
reuse - car il faut choisir - le problème trop éludé de la destinée
de l'homme, d'une libération qui apparaît comme son premier
devoir et comme son seul bien, que la poésie lui apporte, va lui
apporter de plus en plus.
Que nous voilà loin de l'écriture automatique qui apparut en 1924
(nous fûmes éblouis) comme une fin, alors que nous savons
aujourd'hui qu'elle demeure sans plus, mais avec toutes ses consé-
quences, un précieux moyen d'investigation.
Cette perpétuelle exploration abyssale que Freud n'appliquait qu'à
des fins médicales , le surréalisme à des fins poétiques, va désormais
guider l'homme dans la recherche d'un bonheur que la société lui
dénie, lui corrompt, lui vend, d'un bonheur que le monde actuel
n 'est pas en mesure de lui fournir , parmi les objets voués au
désespoir, sans aucune signification, sans devenir et sans vertu.
Il n'est jusqu'au dernier refuge de l'homme, son intuition, qui ne
soit à tout instant que le Diable donné à Dieu, faussé, humilié à
un tel point que tout est rendu méconnaissable.
Les intuitions que l'homme applique au monde et à ses objets sont
bafouées par une expérience, par des expériences héréditairement
accumulées et qui se transmettent comme des maladies honteuses.
Il est grand temps de changer nos méthodes, de nous méfier de
témoignages trop concordants, en un mot de créer un nouvel empi-
risme.
Qu'André Breton me pardonne si ce n'est pas là ce qu'il a voulu
enseigner aux uns, rappeler aux autres ; cela fait partie de ce que
156
j'ai compris et ne me dispense pas, au surplus, d'un aveu : j'ai
compris aussi qu'il n'est pas trente-six moyens d'être digne de ce
problème que pose, aujourd'hui, le surréalisme : la libération de
l'homme. Il n'en est qu'un qui comporte des récompenses et non
des joies : la révolte, et il serait trop simple de se révolter contr:
les objets sans rendre solidaires de leurs mensonges tous ceux qu1
les accréditent et en vivent, c'est-à-dire à peu près tout le monde.
Attaché à cette besogne de révision, le groupe surréaliste poursuit
son œuvre à l'aide de la poésie et de la peinture, parmi des horizons
qu'agrandissent sans cesse la psychanalyse, le spi~itisme,_ l_a _repré-
sentation onirique, le délire, voire même une certame act1v1te para-
noïaque.
Que l'on se souvienne à cet égard de l'exposition qui_fut organi_sée
au Palais des Beaux-Arts et qui rassemblait les meilleures tolles
de Dali Chirico, Max Ernst, Magritte, Valentine Hugo, pour ne
citer q~e les principaux et qu'on en déduise l'importance d:un~
œuvre inspirée par un monde surréel, que j'appelle le m?nde mv1~
sible, c'est-à-dire réel autant qu'il puisse l'être, à des artistes à qm
Rimbaud n'a cessé de conseiller, ainsi que le rappelle Breton, d'être
des voyants.
Peinture et poésie surréalistes, œuvres de voyants, telle est la
conclusion qu'impose leur œuvre, telle est l'indication, le signe de
ralliement et pour tout dire le mythe que leur activité nous propose
sans répit, nulle autre clé ne pouvant nous ouvrir un monde
meilleur.
Rien de plus significatif aussi à cet égard qu'une manifestation
collective du groupe surréaliste belge dont l'activité ne connaît pas
de trêve depuis la parution du premier numéro de cette revue aux
desseins inflexibles : « Documents 3 3 » - « Documents 34 »
dont la publication sont des actes importants qui font honneur à
Edouard L. T. Mesens, rédacteur en chef et animateur sans merci.
M'en rapportant au numéro paru en juin 1934, je ~e suis pas prêt
d'oublier l'impression profondément émou':ante q~1 D?-e subme;gea
à la lecture d'un article de Breton : « Equat10n de 1 obJet trouve » :
on a rarement la certitude d'une réussite plus complète dans les
incessantes recherches d'une quatrième dimension qui, après tout,
pourrait bien être celle du cœur.
Cette fois encore (Documents 34, novembre), j'assiste ravi,
troublé, plus que jamais décidé à avoir raison, à une nouvelle ten-
tative collective de pénétration de ce monde.
157
 Tout le terrible parfum, tout le poison enivrant d'une publication
de ce genre, circule entre les lignes ; c'est au-delà du contenant
qu'il convient de chercher le contenu.
Dans l'excellente présentation de Mesens, se perçoit, à côté de
considérations d'ordre politique auxquelles je suis, personnelle-
ment, moins sensible, un souci de confrontations immédiates qui
s'imposent, de révisions de valeurs qu'il convient de conduire avec
toute la cruauté désirable. Je n'en veux pour preuve que le rappel
de certaine exposition dont l'atmosphère « laissait les visiteurs plus
ahuris qu'avant ».
Dans ce domaine d'un monde où tout doit devenir sensible, il faut,
plus que dans tout autre, détruire avant de reconstruire. Tous ceux
dont l'attention est rebelle aux sévérités sur les erreurs matérielles
parmi lesquelles nous vivons, doivent être tout d'abord dépaysés.
Tous les éléments de cette perpétuelle enquête, toutes les facettes
de cette angoisse, que ce soient les poèmes de Gisèle Prassinos, les
souvenirs inventés de ~Scutenaire, les notes de René Crevel,
les provocations de Benjamm Péret, constituent dans leur diversité,
leur cruauté ou leur tragique, des appels du bord de la nuit, aux-
quels il est impossible que l'homme demeure indifférent, auxquels
tous ensemble ils doivent s'efforcer de répondre.
« Il faut éveiller ceux qui dorment. »
Aucune invite, mieux que cette citation invoquée dans le même
numéro par Denis Marion, ne pourrait donner le sens exact de nos
préoccupations ; il faut éveiller ceux qui dorment mal pour leur
enseigner la profondeur, la voyance, l'acharnement de certain
sommeil jouant une partie terrible avec la réalité prise au piège, ce
sommeil qui, dans le monde invisible, est l'image de la vie.

Les concepts éculés, les légendes pétrifiées ont la vie dure, les
ECRITS DU NORD, N• 2.
équivoques se multiplient, augmentant chaque jour la confusion.

Robert Goffin avec une vigueur qui lui est coutumière mais aussi
avec une élévation de pensée qu'appelait pareille cause, se charge
de nous dire ce qu'il pense des théories, des légendes et des
équivoques accumulées sur la personne et le souvenir de celui qui
fut un de nos plus grands poètes : Arthur Rimbaud, que trop de
faussaires ont tenté de salir en nous le représentant acquis au
sentiment religieux, converti dans les dernières heures de sa vie et
voué à un repentir qui plus que toute autre défaite aurait dû le
désigner à notre mépris.

A travers cet amour profond qu'il a voué au grand poète, Robert

Goffin discerne quelles furent toujours les constantes de ce révolté
qui ne fut jamais un chrétien égaré, mais un athée impitoyable,
jamais un patriote mais un spécialiste de tous les refus ; et de
la lecture de ces pages se dégage la saveur amère, ce goût de cen-
dres, cette odeur du destin de Rimbaud qui donna tant de grandeur
à son désespoir.

Les découvertes de Robert Goffin démontrent à quel point certai-

nes besognes d'épuration s'imposent; nous n'aurons de cesse que
la vérité trahie au profit de certains conformismes soit rétablie et
toujours remise en question.

Tant de questions se posent, doivent se poser ; aussi n'est-il pas

indispensable, ni même urgent que les réponses suivent, immédia-
tes ; il nous suffit pour l'instant que la panique soit jetée dans le
camp des vérités premières et qu'apparaisse, insatiable parmi tous,
le besoin d'une révision complète de toutes les valeurs.

158 159
 LETTRE-PREFACE A surprendre leurs défaillances ; compagnon silencieux de l'inconnu,
« HARMONJKA SALOON» il en extrait une musique mystérieuse :

Au loin j'entends le phare

Qui meurt les bras en croix.

Mon cher Goffin, Son âme habite un espace de luxe ; il n'écrit que dans un verger
supérieur ; il y tisse une toile alléchante, cueille son butin et
Tu es très Robert, comme d'habitude, je suppose. Aussi t'envoyé-je emporte le tout comme un voleur.
un disque hot et quelques poèmes de Carlos de Radzitzky, parcou-
rus de fées, hantés de fantômes d'ailleurs bien ficelés, et que notre Et tout lui réussit : il se lève tard et les araignées, qu'au réveil
jeune ami a mis dans l'impossibilité de fuir. il écrase sur le mur, y demeurent et ne tardent pas, les ombres
aidant, à devenir des araignées du soir :
Les sortilèges de fées et les revendications des fantômes ne sont
point pareils assurément ; un kilo de plumes ne pèse pas autant Je te donnerai l'Azur tout entier
qu'un kilo de plomb ; mais l'un et l'autre sont également silencieux Et des astres sans paravent
et iront, comme un état de grâce, droit au cœur de ceux qui accep- Pour amuser tes mouettes.
teront d'entendre leur interprète.
Et encore:
Pour moi, qui tiens le Woolworth Building pour la plus gracieuse
des jeunes filles, et l'avaleur de sabres pour un gastronome de Tu regardes passer le prince et la bergère
grande originalité, et ne dispose donc guère d'esprit critique, j'ai Qui sortent d'un cinéma.
peu d'autorité pour démontrer conformément à la conviction aveu- Puis,
glément inscrite en moi, que ce petit livre splendide apporte du Sur les quais,
sang nouveau et une chance de salut à la poésie. Parmi les marins et les bouges,
Tu vas perdre au zanzi
S'il ne s'agissait que de quelques amis affectueux, nous pourrions Le reste de l'Azur! ...
leur faire le coup du sentiment : ils ont le don d'être sensibles à la
mélodie et nous nous chargerions de les empêcher de se reprendre . Je pense : un peu ce que pourrait être la nuit de noces de deux
Mais pareils accents, semblable réussite dépassent cette audience acrobates.
et nous font un devoir de sonner un ralliement plus général.
Et encore ceci :
J'attends de ta force, de ta lucidité, de ta sérénité, de ton luxe,
de ton calme, de ta mesure autant que de ta tendresse, la preuve Et voici Pierre l'Ecumeur,
par 9 de ce que j'ose avancer. Grand aventurier de la Mort,
Fleur précieuse d'aquarium ;
Carlos de Radzitzky est très jeune ; j'applaudis à cette jeunesse qui Voici l'homme de quart
pour lui est une fin en soi et non une préparation à la vie ; il arrive Avec un crabe dans chaque orbite ;
dans le monde poétique à un moment où tout, même les rides, est Et voici la boussole orpheline
maquillé, où tout, de nouveau est à recommencer. Qui conduisait tous les courants pirates.

Sa venue n'effarouche aucun oiseau et n'opprime aucune plante;
lui-même se fait tout petit pour opposer le moins de résistance aux
sortilèges, et s'adresse aux fées sans arrière-pensée ; ses appels
provoquent une mobilisation générale du mystère.
Avec une patience de Sioux il surveille les parallèles et finit par
Ainsi à Chicago, dans les rixes de gangsters bien menées, parmi ce
tumulte, l'accent américain couvre le bruit des revolvers.
Certains poèmes dépassent la limite des sens utiles à l'homme ; ils
relèvent du magnétisme et de la subconscience ; ils nous introdui-
sent dans un univers où les choses les plus humbles se fraient un

160 161
chemin à travers notre émoi, et acquièrent une vie orgueilleuse et ESTROMBIOK A KOULIS
exigeante:

Une plante rouge et douloureuse

Recherche ses racines.
Et peu à peu le mystère se dilate
Et le sommeil me glisse entre les doigts.
Tout cela est impitoyable comme le Temps, comme un arbre qui
se balance; et tout cela crée dans la journée, un moment choisi,
élu, précis, une heure où la chair, le vent, la fumée, le sang se
mélangent et disent la même chose.
Pourquoi ? Je n'en sais rien, je ne le saurai jamais si on ne me
l'explique ; c'est te dire, mon cher Goffin, à quel point je compte
sur toi.
Avec quoi j'ai l'honneur de t'adresser l'expression de mes senti-
ments les plus choisis.
(1934)
Vous avez tellement mal, me dit mon docteur,
Que les avocats consultés ont décidé
Votre transfert immédiat à l'Hôpital.
Nous connaissons un hôpital très fermé
Où l'on n'est admis qu'après 39 de fièvre,
Les Juifs 40, les nègres 42;
C'est eux qui servent d'engrais.
En présence de cette triste nouvelle,
Coffin et Le borne s'étaient retirés
Dans une autre pièce pour rire plus à leur aise.
Et pour paraître l'ignorer
Mon personnel avait organisé une sauterie
Bref, on ne savait sur quel pied danser.
D'ailleurs, poursuivit le médecin,
Commentant un coup de sonnette,
Voici les croque mourants,
Qui épargnent toutes formalités aux familles.

Ils entrèrent, et je les reconnus sans peine,

C'était les 2 frères Marx Brothers,
Les plus comiques des quatre.
Le grand, à moustache sans provision,
Lunettes de fer, blouse blanche,
Chapeau brun mou.
L'autre, Harpa Marx, plus gros,
Plus petit et plein d'inquiétude.
Ils étaient porteurs chacun
D'un superbe trombone à coulisse
Qui bientôt se dressèrent devant moi
Comme deux magnifiques jets d'eau
Ils y attachèrent minutieusement
Avec beaucoup de petits cordons,
Un superbe drapeau tricolore.
Et je fus invité à prendre place
Dans cette espèce de tonneau.
Alors bien enveloppé d'une couverture de zinc
La tête bien entourée d'un sac de pommes de terre
Je fus descendu puis remonté.
Quel travail inutile ...

162 163
 Tout es les femmes que vous voulez,
Les conducteurs lâchèrent chacun un mot Mais pas elle à qui vous dites que vous tenez.
Et l'on se mit en route. ]'ai compris alors combien je l'aimais,
Le convoi était suivi de Lolotte Que c'était elle seule que j'aimais
Mon cheval préféré; Et que je l'aimais trop.
Porteuse de ma brosse à dents Hélas, je suis bien malheureux.
Ruisselante de pleurs, l'âme déjà lasse Hélas, il faut être bien raisonnable.
Elle portait mes lames de rasoir, carré d'asse Au fond, ce n'est pas vrai,
Et ma lotion à faire repousser les pieds. Cet hôpital n'est pas un hôpital.
C'est une clinique.
Pour la première fois comme en rêve,
Je voguai parallèle à l'Avenue Louise Mars 1934
Cet envol horizontal est chose peu commune.
Et il faut être mort pour réaliser ça.
Nous fûmes dépassés par une ambulance
Qui avait perdu son malade
Et cherchait à le retrouver
Puis par le club des unijambistes.
Il y eut ensuite un accrochage
Avec un enterrement
Qui faisait de l'excès de vitesse
« Les morts vont vite » me dit le pneu de secours.
Vous en êtes un autre, répondis-je poliment.

Ce fut un beau voyage en musique.

A chaque secousse, les trombones
S'allongeaient, puis se rétrécissaient.
Et j'étais fier d'étendre mes fesses
Sur le hot chorus d'« Aggravating Papa» .

·Mais les plus belles choses ont une fin

Je n'avais quitté mon lit que pour
Me retrouver bientôt sur un autre lit
Etonné d'une telle prodigalité
J'en fis la remarque aux porteurs,
Et leur dis : Pourquoi ces deux trombones à coulisse
Un seul suffisait bien
Oui répondirent-ils,
Mais nous croyions que vous étiez plus large
C'est leur mot, paraît-il,
Quand on oublie de leur donner un pourboire.
On m'expliqua qu'il n'était pas trop tard
Et que pour ce faire, je n'avais qu'à
Remettre des chèques aux porteurs.

Mon docteur m'a interdit

De revoir ma fiancée
Vous pouvez recevoir, m'a-t-il dit,
165
164
 ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE D'ERNST MOERMAN
PAR CARLOS DE RADZITZKY

1922

LE MARI SARCASTIQUE. Pièce en un acte. Editions de la Salamandre. Men-

tionné comme « épuisé » dans les « Du même auteur ,, in « Fantômas 1933 »
et « Vie imaginaire de Jésus-Christ». N'est plus mentionné dans « 37°5 ».

TOXIC. Poèmes sans date. Editions du Point d'Or. Burins de E. Tielemans.

Mentionné, sans date de publication, dans les trois recueils publiés ultérieure-
ment. Des épreuves de ce recueil figurent dans les dossiers retrouvés, mais il
n'a pas été possible de déterminer si l'œuvre a été effectivement imprimée au
complet, ou publiée. Les épreuves ne sont en fait que celles d'un bulletin de
souscription, comportant quelques courts specimen de textes qui ont été publiés
dans le «Journal de l'impatience ,, in << 37°5 ~.
L'EQUINOXE D'INCESTE. Roman. Mentionné comme étant << en préparation »
dans « Fantômas 33 ». N'a jamais été publié. Il existe un manuscrit complet,
intitulé «Equinoxe», scenario, qui est une version vraisemblablement préparée
pour le théâtre ou le cinéma.

« Ceci est l'histoire de Roland et de sa sœur Ellen, qui vivaient, il y a un an

encore, dans un vieux château. Ils parurent sur Terre une première fois, il y a
deux siècles; ils n'étaient pas frère et sœur. Ils se rencontrèrent à Niederwald
et furent amants avant de mourir. Les rêves des enfants s'arrêtent à l'heure où
ils doivent aller coucher trop tôt. Sur cette terre, les âmes patientent parfois
des siècles, mais elles se retrouvent toujours. »

La fin du scénario fait songer à celle de l'admirable roman de Norah James,

« La vaine équipée ». Ruscock, le traître, enfant gâté, odieux, écrit Moerman,
entraîne Roland et Ellen dans sa voiture, et la précipite du haut d'une falaise.
Tout laisse penser que «Equinoxe» a été le premier état de la pièce «Tristan
et Yseult ,, tout au moins dans ses grandes lignes.

FORET. Poème inédit non daté; vraisemblablement 1932 ou avant.

ODE AUX RA VISSE URS DU JEUNE LINDBERGH. Poème paru dans l'hebdo-
madaire « Le rouge et le noir ,, du 11 mai 1932.

1933

FANTOMAS 33. Poèmes, suivis d'une nouvelle en prose. Editions «Cahiers du

Journal des Poètes», Bruxelles-Paris, février 1933. Ouvrage dédié à Jean
Cocteau. 25 ex. de luxe; 350 ex. ordinaires. Tous numérotés. 88 pages.
Extraits de ce recueil : << Armstrong ,, traduit en anglais par Samuel Beckett, in
«Negro ,, anthologie, par Nancy Cunard, Editions Nancy Cunard at Wishart &
Co, Londres 1934.
«Al Capone"· Déjà publié in «Le rouge et le noir~, 24-6-1931.
La nouvelle, intitulée « Fantômas III ,, existait en manuscrit sous le titre ~ Le
gentleman de Dusseldorf ,, puis « Le gentleman démoralisateur •·

167
1934
ESTROMBIOK A KOULIS. Poème resté inédit, jusqu'à sa première publication in
TABLE
" Poètes de la Rue des Sols"· (J.P. de Nola. Editions Universitaires 196.3.)

1935
VIE IMAGINAIRE DE JESUS-CHRIST. Poème, précédé d'un texte en prose,
« Introduction aux miracles, (également publié dans la revue <<Sol,, Ed. Cercle
de Philosophie de l'U.L.B., Bruxelles, 1934).
Editions R.A. Corrêa, Paris 1935. 25 ex. de luxe; 350 ord. Tous numérotés.
48 pages.
Mention est faite de la première interprétation publique de l'œuvre, à Bruxelles,
le 4 juin 1935, à la Maison des Arts, par le Chœur Parlé des Renaudins, troupe
dirigée par Mme Madeleine Renaud-Thévenet, à qui est dédié le poème.

1937
37°5. Poèmes. Cahiers du Journal des Poètes, série poétique, 1937, N° 36. 50 ex.
luxe; 150 ex. réservés aux souscripteurs de la collection ; 225 ex. ord. Tous
numérotés. 56 pages.
Ces poèmes sont suivis d'un texte en prose, <<Journal de l'impatience,,, version
nouvelle de << Toxic "· Il existe plusieurs manuscrits, souvent remaniés de ce
<< Journal de l'impatience,, également intitulé <<Journal d'Erich» (nom sous
lequel se désignait Moerman).

Dans le << Du même auteur ,, mention est faite du scenario « Equinoxe » (voir
«Equinoxe d'inceste,), et d'un roman, << Opodeldok », jamais publié, et dont
aucun fragment manuscrit n'a été trouvé.

VARIA

TRISTAN ET YSEULT. Pièce en deux actes, précédés d'une parade. Texte non
publié. Créée le 1er avril 1936 par le Théâtre des Arts, Salle Barcelone, à
Bruxelles. Représentée à nouveau le 26 mai 36, au Palais des Beaux-Arts, au
profit des œuvres du Conservatoire Africain.
Le texte de la parade, intitulé << Le tonneau des dadaïdes ,, avait paru dans
<< Le rouge et le noir,, le 25 février 1934, mais dans une version différente, le
personnage de Fantômas intervenant dans la finale. Dans celle précédant la
pièce, Alidor, le bonimenteur, introduit les personnages du drame, le roi Marc,
Frocem, Tristan, etc.

BEATRICE ET LES DEMONS. Pièce en trois actes. Texte non publié. Il en

existe différents manuscrits. Œuvre non portée à la scène.

M. FANTOMAS (ou << Fantômas 37 »). Film réalisé en 1937. Producteur : Van
Tonderen. Françoise, future épouse de Moerman, y jouait un des rôles princi-
paux. Film présenté lors d'une séance du << Cercle du cinéma , , au Palais des
Beaux-Arts, le 12 octobre 37, en même temps que le << Chien andalou • de Bunuel.

PREFACE à << Harmonika saloon,, poèmes de Carlos de Radzitzky. Ed. Cahiers

du Tournai des Poètes •, 1934. Sous forme d'un échange de lettres avec Robert
Goffin.

LE SURREALISME ET LE MONDE INVISIBLE. Texte paru dans les <<Ecrits

du Nord •, No 2, juillet 1935.
COLLABORATIONS : à divers journaux - principalement d'information artis-
tique. Moerman y faisait parfois des reportages sur des orchestres de jazz, sur
des night clubs, des acteurs, etc. << Les Beaux Arts •, « Le rouge et le noir ,,
<< Music •, << Theatra •, etc...

168
PROSE POUR UN OISEAU MORT
par Carlos de Radzitzky 9

LE SOUVENIR D'ERNST MOERMAN

par Robert Coffin 37

ŒUVRES D'ERNST MOERMAN

FANTOMAS 33

FANTOMAS 33

Fantômas 1 55
Océan 57
Al Capone 58
Divertissement 59
Fantômas II 60
La Marquise 62
Armstrong 62
Le Sang 63
Vie imaginaire de jean Cocteau 65
Deurle-sur-Lys 69
Fantômas III 70

VIE IMAGINAIRE DE JESUS-CHRIST

Introduction aux miracles 105
Nouveau Testament 109
Vie de jésus 111
Parabole de l'Enfant prodigue 116
Deuxième parabole de l'Enfant prodigue 118
Troisième parabole de l'Enfant prodigue 120
Rêve de Judas 122
Histoire de Barrabas 123

37° 5 127
Flore exsangue 131
Week-end · 132

171
 Concerto pour instruments de torture 133
Cet ouvrage
Mille ans de la vie d'un oiseau 134 a été achevé d'Imprimer
en ao(lt
Fleurs de sel, givre marin 135 mil neuf cent soixante-dix.
La fin du monde 136
Ma tête posée sur mon épaule 136
Composition et Impression
Nouveau crime de Fantômas 137 du texte:
Imprimerie L. Zuckerman
Chanson d'amour 138 à Bruxelles
Pendu Pendu 139
Concerto n• 5 pour Fleurs et Oiseaux 139
Couverture et illustrations :
Mort de Fantômas 140 Imprimerie G. Melrsschaut
à Kruishoutem
Théâtre 141
Fièvre jaune 142
Journal de l'impatience 144

VARIA

Forêt 151
Ode aux ravisseurs du jeune Lindbergh 152
Le surréalisme et le monde invisible 153
Lettre-Préface à « Harmonika Saloon » 160
Estrombiok à Koulis 163

ESSAI DE BIBLIOGRAPHIE
par Carlos de Radzitzky 167

172
 2100-00040997-6

ERNST MOERMAN

ŒUVRE POÉTIQUE
PRECEDE DE

PROSE POUR UN OISEAU MORT

PAR CARLOS DE RADZITZKY
ET

LE SOUVENIR D'ERNST MOERMAN

PAR ROBERT GOFFIN

...

: '

ANDRE DE RACHE, EDITEUR