100x70 fl AF.

FH11 Tue Apr 20 20:19:56 2010 Page 1

C M Y CM MY CY CMY K

 Editorial
VIAJE A LOS LÍMITES

Cuando nos propusimos transitar por la sutil fron-
tera que separa locura y cordura desconocíamos
el farragoso terreno en el que nos adentrábamos.
Nos encontramos con una palabra, ‘loco’, con con-
tradictorias interpretaciones semánticas: la es-
tigmatización que provoca la enfermedad mental
contrasta con la idea de la locura relacionada oní-
ricamente con términos como lucidez, creatividad
y genialidad. Rechazo social versus seducción in-
telectual. Locura como enfermedad, pero también
como aplaudida extravagancia. Locura como dolor
y sufrimiento, a la vez que supuesta representante
de la rebeldía frente al status quo reinante.
Viajamos hasta esa frontera, a priori, un lugar
caótico, desordenado, desbordante. La ubicación
del punto –quizás infinito- donde convergen salud
y enfermedad mental, cordura y locura, depende de
dónde se coloque la línea divisoria y quién tiene la
autoridad para ponerla. El enfermo mental compar-
te dos dramas: su propia enfermedad y la exclusión
social que le acarrea. Habría que romper el rechazo El espejo, los excrementos y la quemadura
al loco (sin caer en la compasión como forma de me- David Nebreda
nosprecio), asumiendo a su vez que no todos esta-
mos habilitados para saltar estas fronteras mentales al mismo ritmo y del mismo
modo. Tendemos a agruparnos entre iguales, porque el diferente nos interpe-
la, nos pone bajo su juicio. Casi siempre preferimos aislarlo, marcar el territorio el Consell de la Generalitat Valenciana ha declarado 2009 como ‘Año de la
donde nuestras actitudes y comportamientos se sientan cómodos, reforzados
por ‘nuestros mismos’. Quizás ésa sea la barrera más infranqueable: el miedo a lo
distinto. Así es como la conducta mayoritaria –estandarizada- desprecia las mino-
ritarias, que quedan relegadas a pequeños espacios de acción social.
Sí, podríamos hablar de normalizar la ‘locura’, si no fuese porque ‘normal’
también se escribe entre comillas. En una sociedad que parece abocada al des-
quicie generalizado, se reproducen, desde la aparente
cordura, síntomas que mimetizan los casos clínicos: fo-
bias/filias, neurosis, conflictos de identidad, alienacio-
nes, egolatrías, obsesiones. Diagnosticamos a algunas
personas como enfermos mentales, pero nos resulta
más complicado catalogar a sus supuestos antagóni-
cos como ‘sanos’ mentales. Así, la locura se define por
un contrario que tampoco sabemos definir. Y ahí, en el
medio, surge esa frontera en forma de grieta desde
donde ha nacido este dossier de artículos variopintos
que retratan a su modo la inabarcable frontera entre la
locura y sus múltiples reflejos. Vienen acompañados de
un par de textos donde se analizan dos movimientos
contemporáneos —el arte extremo y el post-porno
que cuestionan la relación limitante que mantenemos
con nuestros cuerpos, convertidos en ambos casos en
campos de batalla contra las constricciones sociales y
sus consecuencias.
Para acabar, (casi) por casualidad este dossier surge
el mismo año en que se cumple el 600 aniversario de la
fundación en Valencia del primer psiquiátrico del mun-
do (un dato del que nos quisiéramos fiar aunque ya se
sabe cómo somos para esto los valencianos: también
se dice, entre otras vanaglorias, que somos la cuna del ajedrez moderno y que
contamos con el verdadero Santo Grial). Para conmemorar dicha efemérides,
Solidaridad’, organizando varios actos de homenaje al Padre Jofré, fundador de
aquel psiquiátrico prístino. Una celebración que contrasta con las continuas de-
nuncias que se suceden por parte de médicos, familiares y enfermos mentales
sobre la escasez de recursos públicos y el abandono que, por los mismos que
festejan el pasado, sufre hoy el sector de salud mental. Y, ante esto, no hay
nada que celebrar. Por solidaridad.

Director: Walter Buscarini
(http://walter-buscarini.blogspot.com)
Editor: Paco Inclán (editor@revistabostezo.com)
Director de arte: Enrique Ferrando
(arte@revistabostezo.com)
Diseñador: Andrés García (www.setembre.es)
Redactor-Jefe: David Barberá
(redaccion@revistabostezo.com)
Producción gráfica: Sergio Inclán y Montse de
Mateo (www.artefagia.com)
Director Batiscafo: Salvador Salgueiro
Mesa de redacción: Jesús Andrés, Laura Domingo,
Albeliz Córdoba, Enrique Falcón, Ausias Nava-
rro, Sonia García, Jesús González, Javi Llorens,
Carlos Madrid, David Moya, Alejandro Morales,
Alfonso Moreira, Pablo Santiago y Paqui Santos
Equipo fotográfico: Eva Máñez, Laura Sánchez, La revista Bostezo agradece la atención culina-
Elisa García, Sergio Inclán y Montse de Mateo ria de Los fogones de María
Club de artistas: Javier Altabert, Esteban Hernán- EDITA:
dez, Sergio Luna, Marta Pina, Po Poy, Juanvi ASOCIACIÓN BOSTEZO
Martínez, Daniel Sanchis, María José Reche y DIRECCIÓN:
Gloria F. Vilches CALLE TENOR ALONSO, 85. 46110 GODELLA
Psicóloga: Eva Vives (VALENCIA). ESPAÑA.
Correctora: Sonia Vives PROPUESTAS DE COLABORACIÓN:
Colaboradores/as: Manuel Garrido, Fermín editor@revistabostezo.com
Alegre, Marta Bassols, Arturo Castelló, Vi- SUSCRIPCIONES:
cente Chambó, Santiago Alba Rico, McDiego, suscripcion@revistabostezo.com
Kiko Amat, Ignacio Echevarría, Epo, Nacho
Fernández, Víktor Gómez, Juli Leal, Guillermo PUBLICIDAD:
López, Alicia Martínez, Paco Arroyo y Erika publicidad@revistabostezo.com
Jordán (tele Bostezo), David Moreno, Abe- TELÉFONOS:
lardo Muñoz, Laura Navarro, Jaime Ortega, (0034) 961 820 804 / 661 313 646
J. J. Pérez Benlloch, Vicente Ponce, Ángela
Sánchez de Vera, Rogelio Villarreal y María IMPRIME:
José Vizcarro Gráficas Litolema (www.litolema.com)
Consejo editorial: (en re-construcción) DEPÓSITO LEGAL: V-4401-2008
Sumario
Foto de portada: Nina Sellars Ear on arm. Londres, Los Ángeles, Melbourne 2006. © Stelarc

RETROVISOR PLATICANDO...
04. La estupidez ilustrada, Laura 14. Albert Pla
Domingo
50. Santiago López Petit, Héctor
06. Hecho en Oaxaca, Ángela Arnau y David Barberá
Sánchez de Vera
70. Diana Junyent, Epo
06. Cuando el tamaño no
importa, Francisco Zarzo
06. Asistencia malentendida,
Carlos Jimen
MESA REDONDA
53. Entre la salud y la
10
enfermedad
07. El vaciamiento de la
educación pública, Pablo BOSTEZO VISUAL
Santiago 68. El cuerpo transfigurado, Eva
08. La guerra de los niños, Dildo Máñez
de Congost
BATISCAFO
10. Fante versus la realidad, Joan
Losa
11. En plena forma, Tomás Gorria
73. Suplemento literario. Nº3
80. La città della gioia, Valeria
Venezia
14
12. Un mutie en la ciudad,
Fernando Márquez
13. Del LSD al ADSL, Gong Duruo
16. ¡Déjame en paz!, Sonia García
80
López
17. Lecturas para bostezar, Daría
Barbate
18. Deserciones, Ignacio
68
Echevarría

BUSCADOR DE ARTISTAS COLABORADORES/AS

José Hernández: www.jose-hernandez.com
Riccardo Maniscalchi: www.riccartes.blogspot.com
Dani Sanchis: www.tardamucho.blogspot.com
Irene Fenollar: www.irenefenollar.blogspot.com
Paco Roca: www.pacoroca.com
Cristo Ramírez: www.flickr.com/photos/soleitude
Ana Veintimilla: www.miafotodeldia.blogspot.com
Marta Pina: www.martapinasolamente.blogspot.com
Eva Máñez: www.evamanez.blogspot.com
Javier Altabert: www.colpdecap.blogspot.com
Po Poy: www.popoyplon.blogspot.com
Gloria F. Vilches: www.elsindromedediogenes.blogspot.com
María José Reche: www.atenea-crisoelefantina.blogspot.com
Eduardo Romaguera: www.myspace.com/tijerythor
Felix Díaz: www.felixdiaz.com
Artefagia: www.artefagia.com
Juanvi Martínez: www.collaterages.tumbir.com
Sergio Luna: www.sergio-luna.blogspot.com
Sara Yuste: www.flickr.com/photos/madalenadura
Valeria Venezia: www.flickr.com/photos/misiaphotos
DOSSIER FRONTERAS MENTALES CONCURSO
¿Quieres pasar 24 horas a gastos
pagados con un miembro de
Bostezo? Participa en el sorteo.
23. La imitación de la cordura, Santiago Alba Rico Inscríbete en:
concurso@revistabostezo.com
26. Cómo se infiltra la disidencia en las fuerzas represoras
del Estado, Héctor Arnau
29. Drogas y salud mental, Fernando Caudevilla
32. La píldora de la felicidad, Javier Messeguer
35. Y Mammon infectó el concierto pop, Kiko Amat
38. Topografías de una desobediencia, Martín Correa-Urquiza
42. El nacimiento del manicomio, Rafael Huertas
46. La construcción del sujeto peligroso: psiquiatría, locura
y criminalidad, Ricardo Campos
59. Vacaciones en Tinduf, Carlos Jimen
63. Explorando los límites del cuerpo, Montse de Mateo
Puigmartí

29
59
42 46

SUSCRIPCIONES
¿Quieres recibir Bostezo en tu casa?
25 euros x 4 números
48 euros x 8 números
(Gastos de envío incluidos)
¡INFÓRMATE! 661 313 646
suscripcion@revistabostezo.com
© VEGAP, Valencia, 2009, para las
obras de sus miembros.
© STELARC, para sus obras.
© LÉO SCHEER, para las obras de
David Nebreda.
© TODAS las obras publicadas
pertenecen a sus autores/as.
63
IDENTIFICACIÓN
Bostezo no se identifica necesa-
riamente (pero a lo mejor sí) con
la opinión de los autores y las
autoras de los textos publicados.
VISITA EL BLOG
walterbuscarini.revistabostezo.com
 letras
La estupidez ilustrada
Elogio de la Locura o Encomio de la Estulticia. Erasmo de Rotterdam. Editorial Espasa
Calpe. Colección Austral.
H
ace quinientos años la humanidad em-
pezaba a desperezarse de la modorra de
siglos de régimen medieval y se encami-
naba, todavía despistada y con legañas,
a una época algo más luminosa y prometedora, el
Renacimiento. Desiderio Erasmo, uno de los más
célebres pensadores del momento, empujaba con
fuerza el portón de entrada a la nueva era, pero
a la vez trataba de salvar lo salvable del oscuro
y mohoso medievo. Como dice José Antonio
Marina, quiso mantener agarrados de la cola dos
caballos que cabalgaban en direcciones opuestas,
con el evidente riesgo de acabar partido en dos.
Desiderio, más conocido como Erasmo de
Rotterdam era, pues, un tipo valiente. Intelec-
tualmente era audaz en extremo y el pueblo
le tenía una estima inusual; tanto, que en
una época de analfabetismo casi universal,
sus obras eran esperadas con ansiedad y en
cuanto salían al mercado se convertían en
best-sellers. Viajero infatigable, ciudadano
del mundo en un mundo sin aviones ni low
cost, mientras recorría países, Erasmo traba-
jó incansablemente en la filosofía de Cristo,
es decir, se empeñó en demostrar que la fe
religiosa se puede alcanzar a través de la ra-
Retrato de Erasmo de Rotterdam
zón y la sabiduría. Erasmo era lo que se vino
Hans Holbein ‘El Joven’
en llamar un humanista cristiano, alguien que
abominaba de las rigideces y abusos de la
Iglesia de la época y que abogaba por una religión más
humana, más sencilla, más auténtica.
Su propuesta era enormemente atrevida para las
mentes –principalmente eclesiásticas- de la época y
pronto se ganó fieles enemigos, sobre todo entre la In-
quisición española, que prohibió buena parte de sus obras,
convertidas, en España, en combustible para las hogueras
que daban calorcillo a la ignorancia nacional.
Durante un viaje a caballo entre Italia e Inglaterra,
Erasmo de Rotterdam decide sacudirse el aburrimiento
escribiendo Elogio de la Locura o Encomio de la Estulticia.
La idea surgió a través de un primer juego de palabras,
mientras recordaba a su amigo más querido, Tomás Moro,
otro hombre de agudo ingenio con quien tenía las más
entretenidas discusiones. Erasmo cayó en la cuenta de
que el vocablo griego ‘moria’ (tan parecido al apellido de
su amigo) significaba locura, estulticia, insensatez (los
términos que peor podían definirle). Y se puso a escribir.
Elogio (…) es un monólogo de la Estulticia, que habla
en primera persona de principio a fin del libro. Si tras-
ladamos la obra a la época actual, la acción se podría
desarrollar como sigue: Erasmo oficia de amable pre-
4 | retrovisor |
sentador del Club de la Comedia. Desde el
escenario manda subir a doña Estulticia, que
llega acompañada de su séquito familiar: la
ebriedad, la ignorancia, el amor propio, la adu-
lación, el olvido, la pereza, la voluptuosidad,
la demencia, la molicie y la sublime modorra.
Aún sin hablar, en cuanto aparece doña Es-
tulticia, el público empieza a retorcerse de
risa. El influjo de la estupidez sobre los hom-
bres es inmediato. Mientras Erasmo se retira
del escenario, con la mano tendida hacia ella,
anuncia: “¡Habla la Estulticia!”. Con estas pala-
bras arranca el libro.
En su actuación, la Estulticia hace una
defensa de sí misma y reclama públicamente
sus méritos. Recuerda que no hay nada ale-
gre ni feliz ni deleitoso que no se deba a su
favor. “¿Qué parte de la vida no vendrá a ser
triste, aburrida, fea, insípida, molesta, si no le
añadís el placer, es decir, el fundamento de
la Estulticia?”. Desprovista de humildad y se-
gura de sí misma, la monologuista no sólo se
considera fuente de toda felicidad humana,
sino que reprocha a la sabiduría y a la razón
que sean causa de tanta preocupación y su-
frimiento. La Estulticia se compadece de esos
hombres severos dedicados al estudio de la
filosofía, o a graves y arduos asuntos, enveje-
cidos antes de llegar a la plena juventud. “Por
el contrario, mis necios están regordetes, lucidos y con
piel brillante”, asegura ufana.
Así, según la Estulticia, la naturaleza es tan sabia que
no permite que falte nunca el condimento de la insen-
satez: relegó la razón a un angosto rincón de la cabeza
mientras dejaba el resto del cuerpo al imperio de los des-
La Inquisición órdenes. “Infinito es el número de tontos. La Estulticia
española abraza a todos los mortales”, proclama la monologuista.
prohibió Durante ciento veinte páginas, Erasmo deja hablar a
buena parte la incontenible Estulticia, que hace malabares con la re-
de las obras tórica para loar las grandezas de la estupidez y poner en
evidencia las limitaciones de la razón, a la que presenta
de Erasmo, como una agonías que no hace otra cosa que amargar
convertidas en a los humanos. Pero, un momento: ¿No era Erasmo un
combustible humanista? ¿No dedicó años y más años a desarrollar
para las la filosofía de Cristo, basada en la razón? ¿No empujaba
hogueras Erasmo para acelerar el Renacimiento, que impondría la
ciencia y la sabiduría sobre las supersticiones y el os-
que daban curantismo de siglos? En suma, ¿se golpeó Erasmo la
calorcillo a cabeza antes de escribir esta obra? ¿Estaba en su sano
la ignorancia juicio mientras se estrujaba los sesos para hacer tamaña
nacional defensa de la insensatez?

Bocetos en tiza de las manos de Erasmo
Hans Holbein ‘El Joven’
La clave, quizás ya lo han adivinado, está en leer
Elogio (…) como una gran ironía. Dispuesto a provocar,
Erasmo decide defender la estupidez para retratar la
necedad del mundo. Se quiere divertir y, en vez de hacer
una crítica grave y severa contra el mundo que le rodea,
decide darle la vuelta para mostrarlo tal como es, en su
más absoluta crudeza. Como dice José Antonio Marina,
para la época, leído en serio era un libro blasfemo. Leído
como una gran ironía es una obra inteligente y revelado-
ra. Además, Erasmo supo protegerse: el irónico siempre
está a salvo porque puede aducir que escribe lo contrario
de lo que piensa –cuando en realidad, puede utilizar el
mismo subterfugio para mostrar algo que no se le per-
mite denunciar.
Así, resulta especialmente placentero acercarse a la
parte final del libro, ya que la Estulticia reserva su dosis
más reconcentrada de malicioso ingenio para cargar con-
tra lo más sagrado de la época: los sacerdotes, cardenales,
obispos y sumos pontífices, de quienes asegura que “no
hay quien lleve vida más voluptuosa (…) e impía (…)”, a la vez
que les acusa de resolverlo todo “a punta de espada”. Un
ataque que comprometería seriamente a cualquiera que
lo formulara en el siglo XVI, a menos que, como el listo de
Erasmo, lo pusiera en boca de la misma Estulticia.
Ahora bien, instalados en el siglo XXI, cuando ya la ra-
zón, la ciencia y la sensatez rigen el mundo, ¿por qué volver
al viejo de Erasmo? Pues porque, como sucede con tantos
clásicos, Elogio (…) puede leerse como un retrato no sólo del
mundo medieval, sino del mundo de hoy, como un retrato
de nosotros mismos que un tipo inteligente supo anticipar
hace más de cinco siglos.
Sólo dos ejemplos. La Estulticia hace referencia a “go-
bernantes que gobiernan a la estulta muchedumbre con
fabulosas invenciones. Con semejantes tonterías se mue-
ve a esa bestia enorme y vigorosa, el pueblo”. ¿No parecen
estas frases arrancadas de un editorial de prensa de hoy?
¿No podrían acompañar –pongamos por caso- la imagen de
la famosa reunión de las Azores a modo de pie de foto?
Otro más. “El sabio se ha querido ensordecer de todas
las sensaciones de la naturaleza, carece de pasiones, no
se conmueve por el amor ni por la misericordia. Como go-
Elogio (…) bernante, ¿quién no preferiría a cualquiera entre la cáfila
puede leerse de hombres más estultos que, a fuer de estulto, pudiera
como un mandar u obedecer a los estultos; que agradara a sus se-
mejantes, que son la mayoría; que fuera complaciente con
retrato no sólo la mujer, alegre con los amigos, atento con los invitados y
del mundo grato comensal y, en suma, no extrañara nada humano?”.
medieval, sino ¿Acaso no resulta útil este párrafo para comprender cómo
del mundo un personaje tan… ejem… indefinible como Berlusconi pue-
de hoy, como de llevar las riendas de todo un país?
Es cierto que la distancia temporal impide que la obra
un retrato de Erasmo se pueda leer con la agilidad de los que ahora
de nosotros devoran la mastodóntica trilogía de Stieg Larsson. Sin em-
mismos bargo, a pesar de la resistencia inicial que puede imponer su
que un tipo lenguaje, es un placer recuperar el libro-jugarreta con que
inteligente Erasmo se despachó tan a gusto. Seguro que su calavera,
dondequiera que esté, conserva aún una pícara sonrisa.
supo anticipar
hace más de Laura Domingo
cinco siglos Periodista
| retrovisor | 5
EN CORTO
Hechoenoaxaca.org
Web del colectivo de artistas mexicanos Hecho en
Oaxaca.
Hecho en Oaxaca nació en el verano de 2007, cuando el artista oaxa-
queño Saúl Hernández propuso a un par de amigos crear una página web
que les sirviera de plataforma para difundir su trabajo artístico en la red.
Saúl quiso que esta galería virtual estuviera abierta a otros artistas, y a
todo tipo de formatos artísticos, desde la gráfica hasta la instalación, pa-
sando por los formatos audiovisuales o la música. El único requisito exi-
gido a sus integrantes era tener relación con la ciudad de Oaxaca, bien
por nacimiento o bien por estancia. Poco a poco la lista fue creciendo
hasta alcanzar los veinticinco miembros, una porción bastante represen-
tativa de la escena artística emergente oaxaqueña, aunque rechazaron
desde el principio ser reconocidos como colectivo. Ese rechazo se debe
a la certeza de que no les une ningún programa estético, ni conceptual,
ni mucho menos ningún manifiesto. Tienen muy claro que simplemente
se han unido para ser visibles, como tampoco es casual que se agrupen
bajo una etiqueta comercial que equipara los objetos artísticos con cual-
quier otro producto manufacturado. Este sello es la etiqueta irónica que
subraya la dificultad de trabajar en una ciudad tan tópicamente turística,
y el deseo de encontrar un hueco en un entorno artístico cada día más
mercantilizado. Con este panorama, han decidido definir su independen-
cia en términos económicos, tratando de eludir a los intermediarios de la
industria cultural, para garantizar que el artista sea el primer gestor de su
obra. La labor de la página no se reduce a una mera función publicitaria, y a
su uso como galería se han sumado otras secciones (textos, entrevistas,
portadas, visitas a estudios, inauguraciones y noticias), hasta convertirse
en un punto de encuentro virtual que extiende las bondades de la tertulia
y del café a una comunidad más amplia. Y con el paso del tiempo, la página
va tomando interés como archivo. Hecho en Oaxaca ha participado, en
sus dos años de vida, en diferentes proyectos que radiografían sus (otros)
intereses. Quizás sea pronto para decidir si son realmente un colectivo, el
único que podía existir honestamente bajo las condiciones actuales del
mundo del arte, o si son simplemente otra marca comercial.
Ángela Sánchez de Vera
Ilustración de Lapiztola
6 | retrovisor |
Cuando el tamaño no
importa
La Cabina, Festival de Mediometrajes (2ª Edición).
Del 9 al 13 de diciembre. Museo Valenciano de
la Ilustración y la Modernidad (MUVIM).
Proponer un festival para la proyección de películas entre treinta y se-
senta minutos de duración para contrarrestar precisamente que el metraje
resulte un condicionante a la hora de valorar la calidad de una propuesta ci-
nematográfica. Con esta razón de ser surge el Festival de Mediometrajes
La Cabina, único en España dedicado exclusivamente a la proyección de
medios. Películas aisladas de los circuitos de difusión (demasiado largas para
ser admitidas en un festival de cortometrajes, demasiado cortas para ser ex-
hibidas como largometrajes), pero que demuestran, que en esto del arte, el
talento puede ser inversamente proporcional a la extensión. Mientras que a
los cortometrajes se les considera un género menor para aprendices cinéfi-
los, al mediometraje se le ningunea. Como advierte Carlos Madrid, director de
La Cabina, las salas de cine no las proyectan, como si el espectador tuviera
que justificar el pago de su entrada con un largometraje, aunque luego les
resulte un bodrio. Solución: proyectar dos medios en una misma sesión. Esa
es la propuesta de La Cabina, que coge su nombre del título de la película
homónima, quizás el mediometraje más conocido por el personal, una obra
maestra de treinta y cinco minutos de duración. Pues todavía hay más.
Francisco Zarzo
Asistencia malentendida
Un educador social en Alaska. Compañía: Factoría
Los Sánchez. Dirección: Nuria Iglada y Rafa
Sánchez. Intérprete: Rafa Sánchez.
Por esta vez, la Blogesfera traspasa al mundo real para devolver-
le lo que éste le ha dado. Sucede en Un educador social en Alaska, pieza
teatral que escenifica algunos de los post del blog homónimo. Lo hace de
manera fidedigna, si atendemos al premio Retines 2008, otorgado por el
Colegio de Educadores y Educadoras de Cataluña. En su proceso de gesta-
ción, los propios lectores del blog pudieron elegir cuáles de sus post querían
ver en su versión teatralizada.
La obra narra en primera persona las peripecias de Quique, un educador
social de los Servicios Sociales de un ayuntamiento anónimo. En Un educa-
dor social en Alaska se reflejan las contradicciones del sistema asistencial y
la visión distorsionada que los usuarios tienen del uso –y abuso- que hacen
de los Servicios Sociales, una mezcla, por un lado, de la inapetencia de los
profesionales del sector, incapaces –ante el hartazgo de rutinas y la acumu-
lación de biografías repetidas- de buscar el trasfondo humano en cada caso
particular, para limitarse, simplemente, al empleo de fórmulas burocráticas
con las que rellenar los expedientes. Y, por el otro, de las rimbombantes le-
yendas urbanas que se generan alrededor de los Servicios Sociales, mostra-
das en la obra con clichés cargados de ironía: “a los moros y a los rumanos se
les ayuda más”; “mi hijo no es problemático, lo que pasa es que todos sus pro-
fesores y sus compañeros le han cogido manía”; “primero hay que atender a
los españoles”; “si a fulanito Servicios Sociales le puso un piso, ¿por qué a mí
no?”, o “si no le pagan el comedor escolar, no llevaré más a mi hijo al colegio”.
 El tema es tan serio que se emplea la risa como herramienta reflexiva.
Y es que algunos se han metido hasta el agua al cuello, y ahora acuden a los
Servicios Sociales como el último bastión auxiliador donde asirse. “Quique,
estoy encrisá”, le dice una de las usuarias. Narra igualmente historias des-
quiciadas de parados ‘hipo-mileuristas’ (personas con hipoteca de mil euros)
o los desencuentros generacionales entre los padres nacidos en el tardo-
franquismo y los hijos del Facebook.
La obra se hace corta (lo cual es a la vez halago y crítica). Un único actor
interpreta al protagonista y también a sus usuarios (Rafa Sánchez ejerce de
ventrílocuo para escenificar a los diferentes personajes). Y aunque la cosa
tenga su gracia, a veces se echa de menos que la Teresiña, la Antoñita, el
Jonathan o la Tania no sean personajes de carne y hueso interpelando al pro-
tagonista. Es lo que tiene este teatro periférico, obligado a ahorrar en gastos
con obras de formato minimal, donde el actor ejerce hasta de apuntador si
fuera necesario.
Carlos Jimen
El vaciamiento de la
educación pública
De la buena y la mala educación. Ricardo Moreno.
Editorial Los libros del lince. Barcelona, 2008.
A Ricardo Moreno le están atizando por tierra, mar y aire. Los argu-
mentos que esgrimen contra él, los que criticaron primero su Panfleto
antipedagógico y ahora su De la buena y mala educación, donde redunda
y se reafirma en los principios del primero, suelen ser ad hominem (vean
NO TE OBSESIONES, NO LE DES DEMASIADAS
VUELTAS, NO TE SIENTAS CULPABLE AL VER
IMÁGENES DE NIÑOS POBRES EN LA TELE
MURIÉNDOSE DE HAMBRE.
SI TE QUIERES SENTIR ÚTIL, HAZ ALGO EFICAZ Y
QUE TENGA IMPACTO:
DONA DINERO
A TU ONG DE CONFIANZA
el blog antipedagogico.com). Que si tiene una mala dicción, que si es un
nostálgico, que si quiere volver al franquismo. Como él explica: “No soy
Plácido Domingo, pero ésos no son argumentos válidos para refutar lo
que digo. Y lo que explico, que los pedagogos están inundando de len-
guaje vacío la educación y arruinándola, ya empezó en el franquismo, en
una época en que me decían si quería volver a la República: ¡pues sí!”.
Moreno considera sus libros como ‘ensayos de urgencia’. Asegura
que está desapareciendo la enseñanza pública en España, que se está
convirtiendo en algo meramente asistencial y que si los grandes partidos
no se libran de los pedagogos (PSOE) y de los obispos (PP), el desastre
se elevará a catástrofe. Acusa a los pedagogos de vaciar la realidad con
su lenguaje hueco y de hacer de su ‘charlatanería’ una seudo-ciencia que
se está cargando la educación. La figura principal de sus ataques, en lo
referente a los ‘malos pedagogos’ (se supone que pedagogía es la bue-
na educación, el buen enseñar), es Álvaro Marchesi, responsable con sus
teorías de varias reformas de leyes educativas que han postrado, según
Moreno, la educación en España, relegándola a niveles ínfimos.
“Los niños tienen que buscar información por Internet, bibliografía, ser
activos, hiperactivos, proactivos, creativos y aprender contenidos”, aposti-
lla Moreno. Los ejemplos que pone son palmarios: en algunas facultades de
ingeniería están habilitando cursos ‘cero’ para que se aprendan nociones
que antes dominaba alguien normal y corriente a los quince años. En astro-
nomía hay universitarios que ignoran lo básico del sistema métrico decimal
y, en el mundo laboral, algunas empresas optan por incorporar a ingenieros
con más de treinta años porque la nueva hornada tiene un nivel bajísimo.
Ricardo Moreno no es optimista: “Se supone que la izquierda debería
ser partidaria de una enseñanza pública de calidad, pues la derecha siem-
pre apostó por la privada. Que importantes cargos del gobierno envíen a
sus hijos a la privada, nos dice mucho. Resolver la cuestión de la enseñan-
za no es cuestión de ideología, sino de sentido común”.
Pablo Santiago
| retrovisor | 7
 cÓMIC
La guerra de los niños
Aula a la deriva. Kazuo Umezz. Editorial Ponent Mon, 2008.
E
l hoy otoñal grupo de rock británico The
Godfathers resumió en su día la atribulada
existencia del común de los mortales en
cuatro palabras que dieron título a uno
de sus himnos de culto: “Birth, School, Work,
Death”. Son cuatro buenos motivos para no
traer nuevos seres a este valle de lágrimas:
ahorrarles el dolor del nacimiento (por algo
todos lloramos al venir al mundo: “yo, tú, éste
y aquél”, que diría Julio Iglesias), librarlos de
ese traumático y agónico regreso a la nada
que es la muerte (espada de Damocles que
pende sobre nuestras cabezas durante
toda la vida), redimirlo de la esclavitud del
trabajo alienante (y también de su reverso
estático: el no-trabajo, ese paro humillante
que transforma al hombre en lagarto) y,
sobre todo, evitar que ese nuevo individuo
sea reclutado por ese ejército llamado
(con insultante ñoñería) ‘cole’, donde
troquelan a todos los ‘locos bajitos’ por
el mismo patrón, de cara a transformar-
los en ciudadanos de pro, esto es, en
hombres-masa terriblemente cuerdos.
Morrissey ya lo advertía en una de las mejores cancio-
nes de los Smiths, ‘The Headmaster Ritual’, donde compa-
ró a la escuela con la mili y a los profesores con sargentos
porcinos: “Demonios beligerantes dirigen las escuelas de
Manchester, cerdos pusilánimes con mentes de cemento.
El maestro lidera las tropas, celoso de la juventud, lleva el
mismo traje desde 1962, me da los dos pasos militares en
la nuca. No quiero estar aquí, quiero irme a casa, renunciar
a la educación como un grave error”.
Un mensaje paralelo, pero con un lenguaje más aris-
tocrático y sin faltar, se transmite en las ciento y pico
páginas de la novela Venganza tardía. Tres caminos a la
escuela de Ernst Jünger, recién editada en España por la
editorial Tusquets (si bien salió en Alemania hace ya seis
años). Jünger recuerda su experiencia escolar como un
pequeño gran infierno en el que sólo se salvarían de la
quema los hermosos bosques y lagos que adornaban el
camino a su colegio. El autor de Eumeswill las pasó canu-
tas en la guerra pero, a la postre, reconoció en sus diarios
que “la escuela sigue persistiendo sobre mí con mucha
más intensidad que el ejército”. La diferencia es que Jün-
ger se alistó en la Reichswehr voluntariamente, vivien-
do la experiencia con gélida fascinación (según cuenta
en sus diarios bélicos Tempestades de acero), mientras
que su paso por la escuela fue obligatorio, traumático y
8 | retrovisor |
castrador. Por eso no es raro que, en
Venganza tardía, Ernst se proyecte
en el personaje de Wolfram, un niño
de nueve años, tímido y tartaja, que
sufre cada día las humillaciones y
los palos del amargado profesorado
alemán y que sólo consigue redimirse
y escapar de la realidad a través de la
filosofía de Sócrates y de las ensoña-
ciones provocadas por la literatura o el
paisaje, acabando como el protagonista
de aquella canción de Lole y Manuel que
decía así: “Lejos, muy lejos, muy lejos, se
oye la voz del maestro que habla de mon-
tes y ríos. Me escapo por la ventana, corro
por el cielo y voy, jinete celeste, sobre un
nubarrón muy negro. Persiguiendo nubes
blancas paso la tarde de invierno, me des-
pierta una campana: Padre nuestro…”
Pero ni Jünger ni Morrissey ni Lole y Ma-
nuel, ni Juventud sin dios de Von Horváth, ni
siquiera El profesor Tragacanto y su clase que
es de espanto de Martz Schmidt…, nadie había
plasmado tan bien la violencia física y emocio-
nal inherente a todo sistema educativo como el
nipón Kazuo Umezz en su cómic Aula a la deriva,
recién publicado en España, aunque la edición original ja-
ponesa data de mediados de los setenta. La crueldad in-
fantil, la angustia ante el examen, las putadas y las risota-
das de los compañeros, las temibles epidemias escolares,
las collejas a traición por estar en Babia, los insultos y los
tirones de orejas, las manos manchadas de tinta fría como
la sangre de los profesores… Todos los terrores escolares
laten en las viñetas de Aula a la deriva, sólo que transmuta-
dos en una de esas demenciales pesadillas postapocalíp-
Aula a la ticas tan asiduas a la cultura atómica.
El horror comienza cuando un colegio entero, con sus
deriva es una
encerados ‘tizosos’, sus pupitres de tortura, sus maestros
venganza y sus pupilos, desaparece (literalmente) del mapa para ma-
tardía de terializarse en medio de un desierto de arenilla gris. Muy
un alumno pronto, los habitantes de la escuela perdida se dan cuenta
traumatizado, de que están en el futuro, al encontrar estremecedores
vestigios del pasado (rascacielos, mayormente) semiente-
una venganza
rrados en las dunas. Así las cosas, con una situación tan
extrema y dramática, marcada por el miedo a lo desconocido, los ata-
atroz, cargada ques de insectos gigantes o la escasez de alimentos, los
de espanto y profesores son los primeros en enloquecer, matarse en-
de ganas de tre ellos y llevarse por delante varios críos. Una vez solos,
los chavales se dividen en varios bandos y caen en una
volver al útero
espiral de ultraviolencia y caos mental que
sólo puede desembocar en una auténtica
concatenación de tragedias. Crucifixiones,
‘psicosomatización insectófila’ de traumas
internos, suicidios grupales o torturas se
suceden en un demencial e interminable
‘recreo’ donde la implacable crueldad infantil
corretea a su libre albedrío.
Más allá del argumento ‘fantacien-
tífico’, la trama de este singular ‘manga’
funciona como proyección simbólica del
aislamiento del escolar en su aula y de los
monstruos cotidianos que acechan en el in-
terior y en el exterior de la misma. El clima
tenso, denso y ‘ballardiano’ que reina en esa
espectral y deprimente escuela extraviada
no es muy distinto al de cualquier centro de
enseñanza del llamado ‘mundo real’, sólo
que aquí no hay ya nada que perder… ex-
cepto la cordura. El desolador blanco y ne-
gro, el uso de recursos caricaturescos para
provocar momentos inquietantes y el trazo
esquemático de Umezz (por algo le llaman
‘el padre del manga de horror’) hacen de
esta historieta una experiencia terrorífica
para todo aquel que haya asistido a clase
en su infancia.
Aula a la deriva es, pues, otra ven-
ganza tardía de un alumno traumatizado,
pero una venganza kamikaze, descarnada,
extrema y atroz, una revancha cargada de
espanto y de ganas de volver al útero: a
falta de un buen paisaje que ejerza de pun-
to de fuga, sólo la figura materna, llena da
dulzura y de instinto protector, se presenta
en este cómic como tabla de salvación. Y
la frase “quiero ir con mi mami”, ridícula en
otros contextos, adquiere aquí la categoría
de mantra, de salmo, de oración, de grito
angustioso, sagrado y desesperado, que
busca el despertar de la pesadilla cotidiana
de la escolarización obligatoria; que lucha
por proteger las alas de la fantasía de ese
cuchillo llamado educación; que exige una
imposible paz perpetua para la eterna gue-
rra de los niños.

Dildo de Congost
www.dildodrome.com

| retrovisor | 9
 letras

Fante versus la realidad

El tan denostado yo confieso, ése que algunos
confunden con ‘omblilingüismo’, en el caso de
Fante constituye quizá su principal baza narrativa

E
ste año se cumple un siglo del nacimiento
del escritor de origen italo-americano John
Fante. Como era de prever la repercusión
mediática ha sido mínima, por alguna razón
su obra no termina de encajar dentro del grupo de los
elegidos de la literatura norteamericana. Su nombre
no aparece, ni probablemente lo hará, en esa pléyade
compuesta, entre otros, por Fitzgerald, Salinger,
Steinbeck o Faulkner, pese a que su influencia como
narrador ha sido más que notable. Esto se debe en
parte a que tradicionalmente la literatura de Fante
ha sido indexada bajo la etiqueta de étnica, lo cual

Ilustración de Fernando Vicente

no hace del todo justicia a un autor que, a fin de
cuentas, se sirve de su condición de italo-americano
para abordar con la máxima honestidad y crudeza
el problema de identidad en la Norteamérica de la
primera mitad del siglo XX.
Otro aspecto, que sin duda habrá tenido que
ver en la poca deferencia mostrada por la tradi-
ción literaria americana para con la obra de Fante,
es la llaneza y simplicidad de su estilo. En efecto,
cuando Bukowski decide abrir su bocaza etílica
para deificar al macaroni que nos ocupa, lo hace
por su capacidad confesional, por esa habilidad
de Fante de revelar tanto lo imaginado como lo
vivido de un modo límpido, desprovisto de artifi-
cio, y precisamente es ese aparente desinterés
formal que rezuma su voz narrativa lo que con-
fiere a su obra un notable valor testimonial. “Die-
cisiete dólares y el miedo a escribir”, esta es una
de las últimas frases con las que Fante finiquita
lo que sería su primera y póstuma novela Camino
de Los Ángeles, inédita hasta 1985. El enunciado
es un ejemplo de la simplificación con la que Fan-
te trabaja, el ‘menos es más’ que tanto influyó a
autores como Carver o Salinger, la posibilidad de
aglutinar en un par de líneas todo un universo
propio sin la necesidad de recurrir a densos en-
tramados prosísticos.
Fante rechazó esa cultura de la palabra, tal y
como la llamaba Bukowski, ese esconderse tras
la literatura desestimando el potencial de la ex-
periencia. Por tanto, si su narrativa ha de quedar
circunscrita dentro de la ambigüedad de lo post-
moderno debe serlo no tanto por su carácter ex-
perimental en cuanto a estilo y forma, sino más
bien por su talento para hacer que literatura y ex-
periencia se solapen. En Pregúntale al polvo, una
de sus obras clave, publicada en 1939, Fante re-
trata con suma clarividencia las dos caras de Los
Ángeles; por un lado el paraíso de sol, naranjas y
oportunidades, y por otro, una ciudad en la que el
conflicto racial, la pobreza y el materialismo ex-
tremo la convierten en una especie de caricatura
de sí misma. Dos mitos en conflicto a través de
los cuales Fante, por medio de su álter ego Ar-
turo Bandini, deambula a medio camino entre el
idealismo, la desilusión y el cinismo. Sin embargo,
el gran mérito del narrador a la hora de expresar
ese desasosiego vital es también su condena,
prueba de ello son los constantes monólogos in-
teriores de su protagonista, en los cuales divaga
sobre el amor, el arte de la escritura y la ciudad
de Los Ángeles, soliloquios que poetizan su na-
rrativa y por tanto la alejan de lo que se entiende,
según la concepción clásica, por una gran novela.
Y luego está el temido asunto de la voz
narrativa. El tan denostado yo confieso, ese
que algunos confunden con ‘omblilingüismo’
y que en el caso de Fante constituye quizá su
principal baza narrativa. Fante, influido por la
tradición oral italo-americana, así como por su
origen católico, confiere a la perorata una nueva
dimensión, la dota de emoción con mayúsculas,
convirtiéndola en el salvoconducto privilegia-
do que une lo imaginado con lo vivido. Y ahí es
donde sucede todo, Bandini versus la realidad; un
hombrecillo que vive en su cabeza y que cuando
sale de ella se da de bruces con todo cuanto en-
cuentra a su paso, un cascarrabias antisocial, mi-
sántropo y megalómano a tiempo parcial, melan-
cólico encantador, todo eso es Bandini, todo eso
es Fante, no hay confusión posible entre ambos.
De modo que cuando el autor se sirve de su
álter ego en la conocida tetralogía Bandini (Espera
a la primavera, Bandini, Pregúntale al polvo, Camino
de Los Ángeles y Sueños de Bunker Hill) y lo ex-
pone, de forma recurrente, ante los grandes temas
‘fanteanos’: religión, familia, literatura e integra-
ción, lo hace como quien embiste un mundo que no
le agrada lo más mínimo, con furia pero al mismo
tiempo con una gran ingenuidad, convirtiendo así
su colección de fracasos y complejos en un proce-
so redentor, gracias, en cierta forma, a su singular
vis cómica. La particular tragicomedia de Fante nos
recuerda con humildad nuestro destino errático,
así como nuestra incapacidad para abordar la frus-
tración libre de pretextos. Una herencia más que
suficiente a cambio de un reconocimiento exiguo.
Joan Losa
Crítico literario

10 | retrovisor |
 arte

En plena forma
Suma y sigue del diseño en la Comunidad Valenciana. Museo Valenciano de la
Ilustración y de la Modernidad (MuVIM). Comisarios: Paco Bascuñán y Nacho
Lavernia

E
s un tópico generalizado sobre los va-
lencianos que una de nuestras carac-
terísticas más singulares sea la falta de
autoestima, que mezclada con nuestro
proverbial meninfotisme, provoca la ausencia de
valoración real sobre algunos de los aspectos en
los que podríamos destacar. El caso del diseño
es, en este sentido, bastante paradigmático: si
no fuera por la expresión de algunos expertos
foráneos (Quim Larrea, Ramón Úbeda...) que
destacan el buen nivel de nuestros diseñadores,
o el reconocimiento de sus trabajos a través de
premios o distinciones (un número significativo
de los últimos premios nacionales de diseño
son valencianos, Mariscal, Nebot, Punt Mobles
o Andreu World), todavía quedaría alguna duda
de que en nuestra comunidad se genera uno de
los mejores diseños de Europa.
Para situarnos en el contexto de lo que
pudiéramos llamar el primitivo disseny valen-
cià, habría que remontarse a la tradición de las
Señalización de la Autopista A7
artes gráficas desde el siglo XVI y a los inicios
Diseño de Paco Bascuñán/La Nave
de los procesos industriales de finales del XIX.
Es precisamente la especial estructura indus-
trial valenciana, especializada en sectores tan a mediados de la década. Con los noventa llegó No quisiera acabar este artículo sin rese-
naturalmente afines al diseño como el textil, el la profesionalidad y una cierta madurez”. ñar la reciente noticia del fallecimiento de Paco
calzado, el juguete o la cerámica, unida a la tra- Tras más de dos décadas de esta cita, el Bascuñán, uno de los principales nombres de la
dición artística y artesanal, lo que posiblemente MUVIM inauguró, en el contexto de la exitosa cultura contemporánea valenciana, copartícipe
ha propiciado la creación de un caldo de cultivo Valencia Disseny Week, la exposición ‘Suma de lo que hoy podemos llamar, sin miedo a equi-
que favoreció el desarrollo de una generación y Sigue del diseño en la Comunidad Valencia- vocarnos, el diseño valenciano. Paco Bascuñán
de diseñadores, que han llegado a nuestros na’. La muestra cuenta con la colaboración de encarnó la figura de un diseñador y un artista
días en plena forma y que garantizan el alto cuatro pesos pesados del diseño valenciano, comprometido con su oficio y con su tiempo,
nivel de los profesionales valencianos dedica- representantes del mítico estudio La Nave, la como quedó patente en la exposición retros-
dos al diseño en sus más variadas formas, pero, generación que inició el camino: Paco Bascu- pectiva de su trabajo que organizó hace dos
fundamentalmente, en los campos industrial y ñán y Nacho Lavernia como comisarios y Pepe años el IVAM bajo el epígrafe ‘Diseño, vanguar-
gráfico. Gimeno, que fue protagonista de los I premios dia y compromiso’, tres palabras claves para
Porque si hablamos de diseño en sentido de la ADCV (Asociación de Diseñadores de la entender su trayectoria, centrada en el diseño
estricto, éste tiene una antigüedad en nuestra Comunidad Valenciana), como autor del catá- gráfico y editorial, pero con incursiones en la es-
comunidad de unos treinta y cinco años. Sólo logo. Por su parte, Daniel Nebot ha elaborado cenografía o la pintura. Desde su estudio en el
a través de aquel impulso institucional, que se una propuesta expositiva sobria y eficaz, que barrio de Zaidía, Bascuñán ha generado algunos
inició a mediados de los ochenta (que se ejem- cumple a la perfección su cometido: mostrar las de los grafismos valencianos más reconocibles,
plifica con el encargo del diseño para la imagen piezas de la manera más clara posible, con dos y ha participado, desde la ADCV en la configu-
de la Generalitat), puede decirse que existe di- recorridos (diseño gráfico e industrial) autóno- ración y profesionalización de un colectivo que
seño valenciano. Ésta es al menos la tesis de mos y diferenciados. hoy puede vanagloriarse de su calidad. Tuve la
Quim Larrea y Juli Capella y que plasmaron en En total, la muestra reúne doscientos cin- suerte de entrevistar a Paco en su estudio hace
el catálogo de la exposición ‘20 dissenyadors cuenta productos y elementos de comunicación unos meses, y de haber disfrutado de su com-
valencians, disseny industrial i gràfic’, que comi- creados entre el año 2000 y el 2008 por ciento pañía en algún que otro evento relacionado con
sariaron en 1995 para el Centre del Carme del treinta empresas o diseñadores valencianos, una común y moderada pasión por la tipografía,
IVAM. En el prólogo de dicho catálogo puede y ocupa una sala de cuatrocientos cincuenta donde comprobé que el talento y la sencillez no
leerse: “En Valencia se comenzó a hablar de metros cuadrados. Una muestra imprescindible son incompatibles.
diseño en los setenta de forma clandestina, en para quien quiera conocer el estado actual del
los ochenta se perfilaron intereses y se produjo diseño valenciano, pero también de la cultura, la Tomás Gorria
una primera interrelación que explotó con fuerza creatividad y la economía valenciana. Revista Eines

| retrovisor | 11
 si españa fuera un donut, MADRID...

Un mutie en la ciudad

M
adrid, villa y corte de la mentira, a veces
espejismo, a veces camuflado penal en
régimen abierto cual ‘trumaniano’ show,
a veces espacio de libertad (sobre todo
si lo miramos desde el castillo de la memoria). Hay
zonas que me causan un especial malestar: Callao
–no es casual que se rodasen allí escenas de El
día de la bestia: según parece, todo un hontanar
de energías entrópicas; el tramo de Bravo Murillo
desde Cuatro Caminos a Plaza de Castilla –ya en el
72, cuando iba al colegio de los Capuchinos junto al
metro de Alvarado, me agobiaba transitar por ese
zoco; Sol –nada que ver con la plaza conocida en mi
niñez y que aparece en las pelis de Tony Leblanc:
hoy el centro de la península es un sumidero, mitad
escombrera y vertedero de spam humano; no me
puedo imaginar así la Concorde o Trafalgar Square.
Supongo que ello sirve como símbolo sangrante
de esta España terminal, pasmada, hechizada
malamente por ineptos aprendices de brujo. La
gente me disturba, me paraliza esa manía tan latina
de intentar pasar por encima del prójimo. En Japón, Ilustración de Félix Díaz
sin embargo, caminé entre multitudes mucho más
prietas sin la menor molestia, sin rozarnos, como para reflejarme en mi álter ego cinematográfico aberzale, Ayn Rand, Lecter como mesías os-
en un ballet inmenso de sincronizadas fobias, de adolescencia-) y después a vagar por la ciu- curo, el ‘zenmeister’, mi ‘rusofilia’ creciente a
inasequibles todos al contacto indiscriminado: me dad con unos tebeos en la cartera y el bocadillo la par que mi no menor devoción por Nixon y
congratuló comprobar cómo países enteros donde (como un alevín premonitorio del protagonista de Hillary, la mirada ‘soreliana’ como prisma des-
la gente comparte idénticas grimas que yo son muy Un día de furia), transformando mentalmente las de el cual casar todo lo dicho...). Madrid, en es-
superiores en lo sagrado y lo profano a aquél en calles del Foro en escenario de combates épicos tos treinta años, me ha visto actuar, ensayar,
donde se me considera anómalo por no envidiar entre los esquiroles y los prometeos de la muta- confeccionar y repartir fanzines, colaborar en
en absoluto a Goytisolo en la plaza de Marrakech. ción (queda claro: yo me sentía más cerca del an- radio y prensa, comulgar en la misa exprés
Con doce años nunca había salido solo a las tisocial Magneto que del altruista Charles Xavier). de multicines y museos, asistir a conciertos...
calles madrileñas. Fue al volver del internado Así fui descubriendo el Madrid secreto, recoleto, Pero ya casi nunca voy solo. Como cuando era
de Málaga, cuando me metieron en el siniestro arbolado y casi desierto que aún me reconforta pequeño, vuelvo a salir en compañía de otros.
instituto Cardenal Cisneros que, por ahorrarme y redime del peso de las masas: El Viso, Rosales, Y con la reciente lectura de la saga Watch-
el billete del metro (no había dinero bastante ciertos tramos y afluentes de Mateo Inurria y Pa- men también parece cerrarse el círculo de mi
para saciar mi ansia ‘quijaniana’ por los cómics seo de La Habana... peregrinaje intelectual. Otro cómic que me
Marvel), me iba a pie hacia aquellas aulas enor- Aquella semilla ‘tebeística’ fue germen de recuerda mi condición primera y última, para
mes y desvencijadas (la abulia de profesores más, de mil demonios de la perversidad, de mi bien y para mal. La de mutie madrileño.
y alumnos, el aura kafkiana y polvorienta me outing como orgulloso mutante (Nietzsche,
traían pavorosos ecos de El proceso de Orson Jünger, las intermitentes veleidades falan- Fernando Márquez ‘El Zurdo’
Welles –un motivo más, con Norman Bates, gistas, Drieu, Mishima, el CDS, el sarampión www.shadowline1.com/lineadesombra/

12 | retrovisor |
www.arghcomic.com
 CAUTIVOS DIGITALES
Del LSD al ADSL
A
hora mismo estoy ON, hace un rato tomé medio cartón y
el efecto ha sido inmediato -más o menos. Llevo quince
minutos ‘tuiteando’ sin manos, mis followers leen lo que
pienso, yo pienso lo que van a escribir antes de que lo
escriban, o eso creo. O quizás no tengo ningún follower y Twitter
es el nombre del gato de un señor que juega al ajedrez hace
doscientos años, es difícil saberlo. Pero yo sigo y sigo, no puedo
comprender cómo lo consigo. ¿Tendré superpoderes?
Omnipotencia, de eso va el juego de Internet. La inteligen-
cia colectiva es la omnisciencia del individuo conectado a la Red.
Enchúfate y dime lo que ves: ¿todo el conocimiento universal en-
cerrado en tu pantalla panorámica? Eso me suena, ya lo he visto
antes. ¿Pero cuándo fue?
La historia se repite: Albert Hoffman -el padre soltero del
LSD- tuvo su primera experiencia psicodélica en un paseo en bici
hacia su casa -la mía fue en Vespino. Cuando vi que la cosa pega-
ba me fui sin despedirme y ‘volé’ hasta mi casa en el ciclomotor.
Allí lo contemplé por vez primera: todo el conocimiento universal
dibujado sobre el techo de mi habitación, conexión absoluta, mil
trillones de teras de bajada, el código fuente de la Humanidad
descargándose por todos mis poros, mi colchón, un chatroom
hiperdimensional con Mitos y Arquetipos; mi polla, la interfaz con
la Verdad.
El problema era que al día siguiente no recordaba nada.
Jünger nos dio la clave: la visión no es más que un simple
atajo del que no es conveniente abusar, hay que andar el camino
paso a paso y sin alfombra mágica, hay que pintar el mapa para
que aparezca el territorio: la Tierra Prometida.
Y pintamos el mapa. Lo pintamos con cables y nos salió una
Red.
El ADSL no es el LSD, baby, pero se va acercando. Prueba
a compararlos a tiempo real: turn ON y tune IN, verás cómo tu
baba hace drop OUT: tu cerebro más rápido que Google, tu iden-
tidad ‘fractalizada’ en miles de avatares, el tiempo y la distancia
una ilusión. Imagina una poción mágica que potencie tu poder
mental al infinito. Ahora imagina dos y ya lo has visto.
Ilustración de Araceli Kennedy
¿No me crees? ¿Sigues pensando que Internet es un
invento ‘orwelliano’ de la CIA para controlarnos?
Busca en Google la historia del nacimiento de Internet.
Empresas como ‘Sol’, ‘Oráculo’, ‘Manzana’, todas ellas fun-
dadas por hippies psiconautas que quisieron plasmar su
experiencia de una nueva conciencia colectiva, en un siste-
ma de comunicación abierto que ha creado una auténtica
conexión universal. La tecnología al servicio del progreso y
el conocimiento: eso es ADSL, eso es LSD.
Pero no olvidemos qué ocurrió en los sesenta cuando
la revolución psicodélica parecía imparable. El Orden de las
Cosas se sintió amenazado y reaccionó del modo habitual:
prohibiendo. El LSD fue declarado ilegal y sus defensores
perseguidos. Pero ya lo hemos dicho: aquello de los Angels y
Mick Jagger en Altamont no marcó el inicio del fin, qué va. No
fue nuestra derrota. Nosotros ya estábamos en otra parte.
En el Valle del Silicio, para ser exactos.
El ADSL no es Y otra vez, la historia se repite: el Orden de las Cosas
el LSD, baby, se siente amenazado por el libre intercambio de contenidos
entre los cibernautas. Los que ayer eran locos, hoy son pira-
pero se va tas, ladrones, delincuentes. Se persigue a los consumidores
acercando. (los que utilizamos el ADSL para descargarnos contenidos)
Prueba a y a los dealers (los que facilitan la utilización del ADSL para
compararlos el libre intercambio de contenidos). El conflicto es exacta-
a tiempo real: mente el mismo que el de entonces y terminará de forma
parecida, así que permanece atento a tu radar: la revolución
turn ON y tune no será ‘tuiteada’.
IN, verás cómo
tu baba hace Gong Duruo
drop OUT Corresponsal en la Red
| retrovisor | 13
 MÚSICA

Albert Pla: “Lo mío es el jijijí jajajá”

Una exclusiva de la revista Bostezo

A
lbert Pla no acaba de comprender
muy bien por qué hacer canciones y
espectáculos teatrales implica con-
ceder entrevistas; como estamos
completamente de acuerdo, procedimos a
entrevistarle. “El susurro al cantar de Carla Bruni
no tiene mucho que ver con el mío, creo que
Carla Bruni canta así porque se está fumando,
perpetuamente, un faria de rodillas, hasta la
cepa”; Esto es –más o menos embellecido- lo
más contundente que nos dijo, y lo dejamos
aquí consignado para sugerir desde el principio
esa lúbrica intimidad con la mercancía
cultural (nuestro admirado Albert, en
este caso) que tanto nos estimula
a todos.
Inspecciono las notas que nos ha
preparado para la entrevista Daría
Barbate, la becaria que recientemen-
te Bostezo ha subcontratado al gen-
til sistema universitario, doctísima en
estudios culturales: “La dialéctica en-
trevistado-entrevistador es una rela-
ción de dominio que debes pervertir
para que salga algo molón. Albert
Pla, el entrevistado, es el capitalista
cultural, el propietario de los medios
de producción. En su cabeza está la
máquina de entrevistas a Albert Pla
que pretendemos poner en marcha,
así que en principio debes plegarte
a sus condiciones. Pero vosotros no
sois asalariados de baja cualifica-
ción en una coyuntura de exceso de
oferta de trabajo. No. Representáis
a Bostezo. Intenta subvertir la re-
lación, olvídate de su máquina, pre-
gúntale por algo personal, acaba de
tener un hijo, creo, entra por ahí… La
idea es minar los cimientos de la pro-
ducción de cultura asalariada y crear
durante la entrevista una joint-
venture Albert Pla-Bostezo; y, por
cierto, que los socios hablan de sus
cosas personales relajadamente,
mientras disfrutan del rendimiento
de la plusvalía en una sauna o un
club privado…”.
—R.B.: Albert, tú has sido padre hace poco,
¿verdad?
—A.P.: Pues sí… Pero yo ya era padre hace un
tiempo…
—R.B.: ¿Ah sí?, pues no sabía… Y ¿te ha
cambiado la perspectiva? Al ser padre, ya
sabes, eso de andar de aquí para allá de
gira..., todo debe de ser más complicado.
—A.P.: (sorprendido de tener que confirmar
una obviedad) Bueno… te tienes que orga-
nizar mejor 1...
Fotografía de Eva Máñez
—R.B.: ¿Y eso ha cambiado en algo tus
letras o tu música?
—A.P.: (al principio dubitativo, pero a medida
que avanza el monosílabo, con mayor convic-
ción) Nooooo.
—R.B.: ¿Y no piensas que tener hijos
puede implicar conservadurismo tam-
bién en las decisiones estéticas?
—A.P.: (clavando con cada sílaba los postes
del cerco de la intimidad) Yo lo que pienso
es que no merece la pena hablar de esto, la
verdad. Porque no me apetece que
mis pobres hijos, además (con mucho
énfasis, con un movimiento de cejas
sumamente introspectivo, dirigiendo
el ‘además’ hacia el extracto mismo de
Albert Pla, justo encima de su tabique
nasal) de lo que les ha tocado, tengan
que sufrir que su padre vaya diciendo
por ahí que piensa esto o aquello de
la paternidad, o que la paternidad ha
afectado a sus cancioncitas mucho
o poco. Eso ya me parece lamenta-
ble, vaya, así que vamos a dejar este
tema, por favor (pero una mueca final
tiende el último puente connotativo),
no es nada personal, revista Bostezo,
de hecho, el artículo ‘ETA nació en un
vestuario’ de vuestro primer número
me pareció hilarante; con todo, ante
este tipo de sandeces no tengo más
remedio que…
—R.B.: …
Repaso ansioso las notas de Daría.
Mientras busco alguna idea para con-
tinuar, imagino sus largas piernas, su
expresión displicente, las rebequitas
negras con las que combate el frío en la
redacción mientras contesta los mails y
regatea los precios con los colaborado-
res, siempre implacable: “Ciertamente
Pla es un entrevistado difícil. Me he vis-
to todos sus youtubes de entrevistas y
hay veces que no suelta una. Así que si
la primera estrategia falla, tendrás que

1
En una canción del último disco de Albert Pla (‘Corazón’), un corazón se escapa de su portador original y sale a pasear por una ciudad que no se especifica. El na-
rrador-cantante, tras la primera impresión, repite diez veces a modo de letanía/estribillo “Hay que organizarse”, para impedir así que otras vísceras sigan el ejemplo
cardíaco. Una vez se advierte la coincidencia, esta respuesta de Albert Pla se convierte en una confirmación -y en un acto fallido, puesto que más tarde se negará
a responder una pregunta relacionada precisamente con esta circunstancia- de los orígenes cognitivos de su actual esfuerzo creativo (Nota D.B.).

14 | platicando... |

contentarte con un approach más tradicional.
Hurga en el proceso creativo, en la médula de la
invención, en el black box inaccesible que pone
en marcha el resto de mecanismos del sector
cultural… Por ejemplo, ¿cuáles son las condicio-
nes materiales de producción de las canciones
de Albert Pla? ¿A qué temperatura ambiente
trabaja la máquina? ¿Necesita de personal ad-
junto para que lubrique la rueda de acordes?”.
Suspiro y prosigo.
—R.B.: Albert ¿en tu caso es cierto el tó-
pico de la soledad y el desamparo como
aguijón de la creatividad?
—A.P: (más animado, dispuesto a contar lo
suyo) No es la soledad, es más bien el aburri-
miento… En esto de la manera de hacer can-
ciones yo, con el paso de los años, he llegado
a la conclusión de que hago las cosas de modo
diferente a todo el mundo, en el sentido de
que no resulta una preocupación para mí. Estás
aburrido, coges la guitarra, te sale algo que te
hace gracia…, entonces vas y se lo enseñas al
que esté al lado… Yo soy muy del jijijí jajajá.
Recibo un mail en mi móvil 3G. Es Daría:
“Ahora deberías avanzar a través del ciclo
productivo hasta llegar a la distribución. Al-
bert está en Valencia para actuar en el tea-
tro El Cabanyal, con un espectáculo en el que
canta su nuevo disco, ‘La diferencia’ La suce-
sión de canciones forma parte de una especie
de narración más bien vaga, con efectos de
luces muy cuidados y unos cuantos monólo-
gos. ¿Por qué esa afición por el teatro? ¿Es
la mercancía cultural algo tan esencialmen-
te frágil y delicuescente que es necesario
representar su disfrute lo más cerca posible
del consumidor, para que no se rompa en el
trayecto distributivo?”.
—R.B.: ¿Y ese gusto por lo teatral? No
todos los cantantes montan ‘espectá-
culos teatrales’ como tú haces. ¿Qué
fue primero, la música o el teatro, o
fueron las dos cosas a la vez?
—A.P.: (casi resignado por no tener mucho que
decir) Las dos cosas a la vez. Yo siempre me he
expresado así, como buenamente he podido…
Anoche estuvimos en el estreno: “Os he
conseguido entradas para que veáis el espectá-
culo el día antes de la entrevista. Tenéis que ha-
blar con Pedro Páramo, un chico muy amable que
trabaja con Albert y que asegura que ése es su
nombre verdadero, aunque he descubierto que
en realidad se llama Miguel. Haceos los tontainas
(os costará poco) y poned cara de sorprendidos.
Un hint para quedar bien: Evaristo, el cantante de
La Polla Records, se llama Evaristo Páramo, pre-
guntadle si son familia, seguro que se conocen
todos entre ellos y le dará mucha risa”.
—R.B.: La gente aplaudía mucho du-
rante tu espectáculo. Demasiado para
nuestro gusto, porque a veces daba la
sensación de que con tanto aplauso se
interrumpía un poco el hilo del show,
¿qué te pareció a ti?
A.P.: (claramente de acuerdo, apuntalando
una opinión con la que está satisfecho de
coincidir) Es un ritual, sí. Yo creo que es la
influencia de la tele, la puta tele. El otro día
lo tuve que decir: tranquilos, podemos estar
tranquilos aquí, esto no es la tele, podemos
no aplaudir si no nos apetece…
Fotografías de Eva Máñez
“Cuando sientas que has llegado al clí-
max de la entrevista, cuando todo por fin
vaya fluido, cuando creas que estáis en
verdad pasando un buen rato juntos –en
el caso de Pla, cuando responda a tres pre-
guntas seguidas-, es cuando debes cortar
de raíz con una pregunta sobre la muerte o
la vejez, de bastante mal rollo. Así desmen-
tirás el abandono místico a la revelación
que se supone en toda entrevista-con-
cantante, mentando lo único que se debe
esconder en un estudio de mercado: el fin
del ciclo de vida del producto”.
—R.B.: Albert, ya has recorrido un tra-
mo importante de tu carrera artística.
¿Te ves siendo un vejestorio de la can-
ción? Quiero decir, con sesenta o se-
tenta años, sacando discos y encima
de un escenario…
—A.P.: (con naturalidad) Sí. Yo me veo de to-
das las maneras. Si me imagino que puedo
estar vivo dentro de veinte años, entonces
me puedo imaginar de bombero, de policía
montada del Canadá, de pocero, de ladrón…
Eso es lo mío, es mi hobby, vaya, imaginar-
me chorradas… (y, por primera vez en los
últimos veinte minutos, sonríe con fran-
queza).
“Deja ahora que la conversación se
apague como unas brasas inundadas, que
ese aliento de complicidad tramposa se
evapore…, y que la entrevista acabe con un
largo silencio incómodo. Despedíos educa-
damente y abandonad los camerinos del
teatro. Os espero en la redacción, en Gode-
lla. Tenéis que contármelo todo”.
| platicando... | 15
 cine
¡Déjame en paz!
Cine documental en instituciones psiquiátricas
E
n su primera película, el gran maestro del
documental norteamericano, Frederick
Wiseman, se adentró en el hospital penal
de Bridgewater, en Chicago. Los pacien-
tes allí confinados iban desde los ‘criminales
dementes’ hasta los ‘sexualmente peligrosos’. Sin
embargo, todos estaban allí recluidos en calidad
de delincuentes. Como señalaba Michael Price, a
propósito de Bridgewater, aquel centro no estaba
administrado por el Departamento de Salud
Mental, sino por el Departamento Correccional.
El estado de Chicago prohibió la exhibición
de la película alegando violación de la intimidad
(pues mostraba desnudos frontales masculi-
nos), mientras que el documental se convertía
en un icono del activismo en la lucha por los
derechos civiles. Cuando hoy observamos
esta película sentimos un doble desasosiego
al asistir a más de una situación de la que no
querríamos saber, y al preguntarnos si al filmar
con su cámara a aquellos enfermos mentales
estaba ejerciendo Wiseman un deber ético
como documentalista o si caía en el voyeuris-
mo sin más. Aunque la demostrada honestidad
de la práctica profesional de Wiseman lo exime
ampliamente de esto último, se trata también
de una sospecha que nos asalta en tanto que
espectadores.
En todo caso, Titicut Follies (1967) sen-
tó un precedente en la mirada documental a
las instituciones psiquiátricas y muchas de las
películas que han abordado el tema con poste-
rioridad despiertan las mismas inquietudes. Así
sucede en San Clemente (1980), documental
en el que el francés Raymond Depardon levan-
taba acta de un universo en vías de extinción: el
de los viejos manicomios en los que, en palabras
del padre de la antipsiquiatría italiana, Franco
Basaglia, se había recluido tradicionalmente
a “la gente que no tiene voz, palabra; es decir,
los pobres, los desheredados”. El movimiento
liderado por Basaglia supuso una revolución en
la psiquiatría en Italia con la promulgación de la
Ley 180, por la que se prohibía el internamiento
de los enfermos mentales sin su consentimien-
to previo.
En San Clemente, Depardon y su técnico de
sonido siguen incansablemente el deambular
de los enfermos mentales que pueblan la isla-
ciudadela en la que se encontraba el manicomio
16 | retrovisor |
y en más de una ocasión les oímos increpar a
los cineastas con un ¡déjame en paz!. Aquí se
vuelve patente la sensación constante de
que estamos invadiendo, como espectadores
(precedidos por los cineastas, eso sí), la intimi-
dad de los internos. Sin embargo sentimos, al
mismo tiempo, que nos encontramos ante un
documento de incalculable valor para conocer
algunos aspectos de la vida en aquellos mani-
comios antes de la reforma psiquiátrica de la
década de 1980. De algún modo, la película
funciona como un espejo oscuro que nos
devuelve la imagen negada de aquello que la
sociedad ha expulsado de su seno y de lo que
el documentalista y, vicarialmente, el especta-
dor, se convierten en testigos. Como afirma la
psicoanalista Daniela Aparicio: “Depardon nos
devuelve eso expulsado o segregado reintro-
duciéndolo en el tejido social para que podamos
aceptar nuestra locura sin erradicarla”.
Respecto a la filmografía nacional, aunque
el lector a buen seguro está familiarizado con
títulos como Mones com la Becky (Joaquim
Jordà, 1999) o El desencanto (Jaime Chavarri,
1976), nos detendremos en documentales
no tan conocidos aunque, no por ello, menos
sorprendentes en su particular aproximación
al mundo de la locura y las instituciones psi-
quiátricas. Se trata de Animación en la sala de
espera (Carlos Rodríguez Sanz y Manuel Coro-
nado, 1978-1981) y La osa mayor menos dos,
secuela realizada por David Reznak en 2006 en
el mismo psiquiátrico de Leganés en el que se
adentraron Rodríguez Sanz y Coronado duran-
te los años de la Transición.
Animación en la sala de espera es una pelí-
cula contemporánea de San Clemente y de los
cambios introducidos progresivamente por la
Ley 180 y sus secuelas europeas. Sin embargo,
aquí se detiene toda similitud entre la película mentales, que, no lo olvidemos, las instituciones
de Rodríguez y Coronado con la de Depardon, psiquiátricas tan a menudo negaron. Lo hacen,
pues Animación en la sala de espera es, ante además, desde unos planteamientos estéticos
todo, un ensayo sobre la perplejidad que nos que se distancian del estilo del cine directo y
produce la locura, el deseo de dialogar con ella y, el cinéma vérité de Wiseman y Depardon para
al mismo tiempo, el sentimiento de alteridad ra- buscar en la experimentación una vía discursi-
dical que nos expulsa del universo particular de va desde la que aproximarse al lenguaje de la
cada enfermo mental. Tanto esta película como locura.
La osa mayor menos dos abordan con una mezcla
de complicidad y distancia el universo de la locura, Sonia García López
centrándose en la individualidad de los enfermos Historiadora del cine
 el rincón de daría
Lecturas para bostezar
Por Daría Barbate
Anábasis. Saint-John Perse.
Gallimard, París, 1986.
Fascinante. No se entiende absoluta-
mente nada. En el prólogo (lo único inteligi-
ble) el estudioso de turno hace la siguiente
reflexión: “Hay un libro de Roger Callois
destinado enteramente a desentrañar en
mil páginas el sentido estricto de los trein-
ta poemas que componen Anábasis. Es ab-
surdo. ¿Qué sentido tiene un verso como ‘la
silla de montar del enfermizo quemada al
aire libre’? ¿Qué más da que sepamos que se
refiere al incendio accidental del palacio (in-
cluyendo la silla, claro) del emperador Helio-
gábalo, notorio por su mala salud, en Adria-
nópolis, en el s. III d. C.? Lo que importa es la
potencia, el impacto de la imagen”.
Pues eso mismo, ¿qué más da? Anába-
sis es una colección de treinta fragmentos
de prosa poética que encadenan ‘imágenes
’como la de antes. Sin compasión, casi sin
sintaxis. Versos salteados con referencias
empíricas a la diversidad biológica, porque
Saint-John Perse fue una especie de Leonar-
do de mediados del s. XX: naturalista de cam-
po, diplomático de primera fila, experto en la
guerra del Peloponeso, en fin, un portento. Y
poeta (demasiado serio para el surrealismo
militante) y premio Nobel.
Si uno se pone, consigue pillarle cierta
épica, cierto aroma legendario de ensoña-
ción homérica. Pero hay que echarle ganas, y
lo que se obtiene no es demasiado, algo así
como Rimbaud escribiendo El Señor de los
Anillos. Para iniciados y/o muy desocupados.
Dos recuerdos. John Maynard
Keynes. Rupert Hart-Davis,
Londres, 1949.
A finales del s. XIX, el Imperio británico ya
llevaba más de un siglo de hegemonía. El desti-
lado final de tanto poder y dinero, en su versión
intelectual, fue el grupo de Bloomsbury. Keynes,
un destacado miembro del grupo y el “hombre
más inteligente desde Spinoza”, según Lytton
Stratchey, sirve aquí Dos recuerdos, narrados
en principio para la lectura en su club de ami-
gos. Esta costumbre tan refinada, en manos de
Keynes, da lugar a una obra maestra. El primer
texto es acerca del armisticio de la Gran Guerra;
Keynes, protagonista de las negociaciones,
lo narra como una partida de bridge, seguida
de una ingeniosa conversación alrededor de
la chimenea tomando un oporto. El segundo,
acerca de la estructura intelectual y afectiva
de los de Bloomsbury a su llegada a Cambrid-
ge, es la materialización, en su versión gentry,
de aquellos versos de Luis Cernuda: “Libros y
cuerpos hermosos, música y amistad. Trabajo
y ocio creadores los rodeaban siempre”.
La existencia de las élites es la demos-
tración de que nadie se toma en serio el prin-
cipio de igualdad. Estos textos nos permiten
observar, como el mendigo hambriento que
husmea en la basura del palacio, las mejores
mentes de los mejores príncipes.
Tecnologías del yo y otros
textos afines. Michel Foucault.
Paidós, 2009.
“Cuando oigo la palabra Foucault me lle-
vo la mano a la pistola”, debía haber dicho
Goebbels y a mí me hubiera caído más simpáti-
co. No por Focault per se, que no está mal. Sino
por todas las referencias que, a poco que uno
escarbe, encuentra con apestosa abundancia
en el ámbito de las revistas culturales. Esas
‘foucaltianas’ maneras de soltar lugares comu-
nes, esos ‘foucaltianos’ argumentos de autori-
dad, esas socorridísimas muletas ‘foucaltianas’
para avanzar esforzadamente dos líneas… In-
cluso tú, improbable lector de la revista Boste-
zo, sabes de qué estoy hablando.
La aportación de Foucault es muy simple,
como casi todo en esta vida: en el fundamento
de toda conducta social, aunque a primera vis-
ta no lo parezca, están inscritas relaciones de
poder. Que si uno lo piensa dos veces, es una
variante de la aportación de Marx: en el fun-
damento de toda conducta social, aunque a
primera vista no lo parezca, están inscritas re-
laciones económicas. Este librillo -dos ensayos
cortos y una entrevista- estudia las relaciones
de poder particulares que se inscriben en las
formas de entendernos como individuos, en
las reglas que moldean la consciencia del ser
humano, en las tecnologías que hacen egos.
El segundo ensayo está dedicado a una de es-
tas tecnologías del yo, la confesión cristiana.
Foucault busca los orígenes de la confesión
(a ‘buscar los orígenes’ él lo llama arqueología
del saber, para así hacer un poco de jerga) en
las relaciones griegas y latinas entre pupilo y
maestro, como la de Sócrates y Alcibíades o la
del emperador Marco Aurelio y no-me-acuer-
do-quién. Poned ‘foucaltiano’ y ‘Marco Aurelio’
en el Google, que seguro que sale.
Espacio. Juan Ramón Jiménez.
Revista Poesía Española, n.
28, Madrid, 1954.
La belleza en poesía son dos cosas: una,
la simetría fonética y semántica, porque la si-
metría es biológicamente bella, como cualquier
aficionado a la página de neurociencias del Muy
Interesante sabe. La otra, la rosa sin porqué, lo
sublime kantiano, la ‘belleza’ inaccesible del
poeta tuberculoso, me temo que es una fan-
tasía infantiloide neuróticamente recurrente. Y
casi siempre cursi, por cierto.
Espacio es el poema en prosa clásico de las
letras españolas del s. XX. Es de Juan Ramón
Jiménez, el más refinado de los cursis y a la
vez un poeta excepcionalmente dotado para
la primera de las bellezas, para la geométrica.
Juan Ramón es tan bueno que incluso el verso
libre suena musical para cualquier duro de oído;
pero no es tan bueno como para que todo eso
se pierda irremediablemente en este poema
en prosa. Así que lo que queda es una especie
de ansia histérica de lo trascendente, que es
el tema típico del Juan Ramón crepuscular. A
evitar, siempre que se pueda acudir a las me-
lancolías tan kitsch de La soledad sonora, por
ejemplo:
Por el balcón abierto a brumas estrelladas
venía un viento triste de mundos invisibles…
Ella me preguntaba por cosas ignoradas
y yo le respondía de cosas imposibles.
| retrovisor | 17
 letras

Deserciones
Por Ignacio Echevarría
Ilustraciones de Moisés Paz

E
l mundillo literario español (lo que sea que se quiera en- En el caso de Enrique Vila-Matas, por ejemplo, hay que atri-
tender por eso) se ha visto conmocionado en los últimos buir lo ocurrido a los oficios de Mónica Martín, convertida en
meses por dos sonadas ‘deserciones’. Primero fue Javier su representante después de que, durante muchos años,
Cercas quien abandonó Tusquets Editores para publicar su este cometido recayera (como era antes usual) en la propia
nuevo libro –Anatomía de un golpe– en Mondadori. Y poco después editorial Anagrama. Si Mónica Martín no se hubiera resuelto a
ha sido Enrique Vila-Matas quien se ha dejado ‘fichar’ por Seix ‘liberar’ a Vila-Matas de las garras de Anagrama (como hizo an-
Barral, rompiendo su larga permanencia en la editorial Anagrama. tes con Ignacio Martínez de Pisón), éste difícilmente lo hubiera
El periodismo cultural ha dado una amplia cobertura a es- hecho por sí solo, debido precisamente a esa relación amistosa
tas dos noticias, servidas, por lo general, con cierto aspaviento que supuestamente mantenía con Herralde. Aunque cabe
y un morbo mal disimulado. Es fácil presumir las razones, aun especular que Vila-Matas encomendase a su
cuando hace ya tiempo que el sistema editorial se rige con- nueva agente esta tarea, o incluso que
forme a una legalidad en la que son comunes movimientos de la iniciativa misma de contratar
este tipo. Escrutar los factores que hacen destacable e incluso sus servicios viniera determina-
escandalosa la ‘defección’ de Cercas y de Vila-Matas puede da por ese propósito.
servir para reconocer los mecanismos que determinan dicha La intervención del
legalidad y, al mismo tiempo, poner en evidencia la retórica que agente literario viene a des-
suele encubrirlos. hacer muchas de las ideas
Con este propósito conviene, primero de todo, desenredar que circulan comúnmente
algunos sobreentendidos que intervienen en estos dos casos acerca de las relaciones entre el
particulares. Por un lado, se presupone que tanto Cercas como escritor y su editor. Todavía hoy,
Vila-Matas mantenían con sus respectivos editores –Beatriz de estas relaciones suelen ser conce-
Moura y Jorge Herralde– una relación amistosa, cuyo resque- bidas, en el imaginario cultural, en
brajamiento admitiría ser tomado tanto por causa como por términos bochornosamente idealis-
consecuencia de su ‘defección’. Ésta tiene lugar, por otro lado, tas, conforme a los cuales el editor –el
cuando la cotización de los dos autores está, como quien dice, editor independiente, al menos– reúne
en alza o, al menos, se mantiene elevada, de modo que cunde la simultáneamente los atributos de un me-
impresión, siempre enojosa, de que ambos abandonan la parti- cenas, de un marchante, de un jugador de
da cuando llevan las de ganar. carreras, de un intelectual, de un proselitista
Dicha impresión se complica con el hecho de que las edito- y de un comerciante.
riales ‘traicionadas’ son tenidas por editoriales independientes Ya por los años veinte del pasado siglo,
(un calificativo impreciso, que equivale a decir que son empre- Walter Benjamin se hacía cruces ante esta
sas impulsadas y lideradas, con un criterio personal, por su pro- concepción generalizada de un oficio
pio dueño), en tanto que las editoriales ‘saqueadoras’ –Seix Ba- El éxito litera- hacia el que él mismo guardaba todas
rral y Mondadori– pertenecen a grandes grupos empresariales rio ha dejado las reservas. En su libro de apuntes
(Planeta y Random House Mondadori, respectivamente), por de ser una Dirección única (1926) hay una
mucho que sean conducidas por responsables caracterizados viñeta que expresa muy contun-
eventualidad
(para el caso, Elena Ramírez y Claudio López de Lamadrid). Un dentemente esas reser-
dato que induce casi automáticamente a la idea de un abuso para conver- vas. Vale la pena citarla
de fuerza o de poder por parte de quien posee más recursos tirse en una aquí, dada su brevedad.
para imponer sus voluntades. El consabido tópico del grandu- claúsula más Trata de las excusas que
llón que avasalla al más chico, agravado por la circunstancia de del contrato un editor da a uno de sus
que tanto Tusquets como Anagrama empezaron a publicar autores para justificar su
suscrito, lo
a Cercas y a Vila-Matas, respectivamente, cuando uno y otro resolución de no publicar
eran escasamente conocidos. cual supone el su próximo libro. Dice el editor,
compromiso con lenguaje que sigue siendo moneda co-
El rol del agente literario de trabajar con rriente en la actualidad: “Mis expectativas se
Estos supuestos más o menos tácitos suelen dejar de lado escaso mar- han visto seriamente defraudadas. Sus cosas
algunos elementos importantes, entre los que cabe se- no tienen ningún impacto en el público; no atraen
gen de riesgo, lo más mínimo. Y eso que no he escatimado en la
ñalar, muy principalmente, el papel desempeñado por los
agentes literarios, figura clave en las nuevas relaciones adecuándose- presentación. Me he arruinado con los gastos de publi-
entre editores y escritores. Dado que su aparición es to- preferiblemen- cidad... Ya sabe cuánto le aprecio, ahora igual que antes.
davía reciente, el público común ignora casi todo de estos te a fórmulas Pero no podrá tomarme a mal que mi conciencia comercial
agentes, sin los cuales cuesta explicar cabalmente nada. seguras también empiece a alarmarse. Si hay alguien que hace lo que

18 | retrovisor |
puede por sus autores, soy yo. Pero a fin de
cuentas también tengo mujer e hijos que
mantener. No quiero decir, desde luego,
que le guarde rencor por las pérdidas de
los últimos años. Pero sí me quedará
un amargo sentimiento de desilusión.
Lamentablemente, por ahora me es
imposible seguir ayudándole”.
La respuesta que el autor en
cuestión da al editor no tiene des-
perdicio: “¡Pero oiga! ¿Y usted por
qué se hizo editor?”, le replica.
“Lo averiguaremos de inme-
diato. Pero antes permítame
decirle una cosa: yo figuro en su archivo con el
número 27. Usted ha editado cinco libros míos;
es decir, ha apostado cinco veces por el 27. La-
mento que el 27 no saliera. Por lo demás, sólo me
ha apostado cheval. Simplemente porque estoy
junto a su número de la suerte, el 28... Por qué se
hizo usted editor, pues ya lo sabe. Igual hubiera
podido abrazar una profesión honesta, como su
señor padre. Pero eso de vivir al día... Siga con sus
costumbres de siempre. Pero evite hacerse pasar
por un honrado comerciante. Y no ponga cara de
inocente si lo pierde todo jugando; no me venga
ahora con su jornada laboral de ocho horas ni las
noches en que apenas logra descansar...”.
Si la fraseología del editor, en este pequeño
diálogo, suena familiar, la respuesta del autor,
sin embargo, por razonable que sea, queda le-
jos de resultar verosímil. De entrada, porque
son pocos los escritores dispuestos a admi-
tir que su fortuna depende del azar antes
que de sus propios méritos, por consolador
que sea pensarlo en según qué ocasiones. Y
además porque, entretanto, el margen del azar,
con ser todavía muy grande, no ha dejado de
estrecharse, o más exactamente de encauzar-
se en las direcciones cada vez más previsibles
del mercado. Pero sobre todo porque son los
propios autores los primeros en aceptar la ló-
gica implícita en las palabras del editor, una
lógica que sugiere mutua complicidad y una
cierta actitud de protección, de amparo.
Es la fraseología encubridora del edi-
tor y no la réplica supuestamente ‘des-
enmascaradora’ del autor, la que, casi
un siglo después, conserva plena
vigencia, al menos en la percep-
ción que, como se ha dicho,
suele tenerse de las rela-
ciones entre unos y otros.
Ahora bien, los dos casos
de los que esta reflexión
arranca dibujan una si-
tuación muy distinta a
la imaginada por Benja-
min. Distinta, en primer lugar,
porque es el autor en cuestión quien
aquí ‘despide’ a su editor, desde la confianza que,
para hacerlo, le inspira saberse favorecido por la
fortuna, es decir, ser el número 28 y no el 27. Y
distinta, también, porque, de producirse algún
tipo de diálogo, los interlocutores no serían ya el
editor y su autor, sino el editor y el agente lite-
rario de aquél.
Sería el agente literario quien ahora se ade-
lantaría a tomar la palabra para decir algo se-
mejante a lo que sigue: “Las expectativas de mi
representado se han visto seriamente defrauda-
das. El impacto y los beneficios de su último libro
han sido inferiores a los esperables. Probable-
mente no se ha hecho una adecuada promoción
en la prensa y no se ha invertido lo suficiente en
publicidad... Ya sabe el aprecio que mi represen-
tado y yo le tenemos. Pero no podrá tomarme a
mal que anteponga los intereses de él a los de
usted. A fin de cuentas, también él tiene mujer
e hijos que mantener. Y para su próximo libro
hemos recibido ofertas muy superiores de otros
editores. Se trata de grandes empresas, que nos
garantizan una amplia distribución y todos los
recursos necesarios para despertar el interés de
la prensa y de los libreros, aparte de una buena
campaña de publicidad. Comprenderá que...”.
Cualquiera que fuera la réplica del editor,
habría de resignarse a ser tratado conforme a
su propio proceder en casos anteriores, en los
que la lógica comercial hubo de prevalecer so-
bre los criterios de afinidad artística o de lealtad
amistosa.
Obligados al éxito
Por muy apegada al viejo cliché que se halle la
percepción que un lector común tiene de las
relaciones entre editores y escritores, lo cierto
es que, en realidad, salvo excepciones cada vez
más raras, aquéllas discurren fuera de la esfera
de lo personal e incluso de lo cultural. Discurren
en el plano materialista y nada confortable de
los intereses comerciales, sujetos a criterios
escasamente flexibles y por fuerza unilaterales.
Es ingenuo pensar que estos criterios no
determinan la actividad del escritor, tanto más
cuanto mayor es la expectativa alrededor de sus
| retrovisor | 19
resultados. Déjense a un lado, por el momento,
los argumentos relativos al prestigio o al gla-
mour superiores de las editoriales ‘independien-
tes’ o simplemente más pequeñas y tradicio-
nales (prestigio y glamour que no sólo irradian
sobre el público lector, sino también –al menos
en los dos casos contemplados– internacional-
mente); no se tenga en cuenta, tampoco, el
grado en que la fidelidad de un sector de lecto-
res a un determinado sello, a una determinada
colección, puede haber intervenido en el cré-
dito del que gozan ciertos autores. Son estos
factores difícilmente evaluables que no cues-
tionan sustancialmente la presunción de que,
cuanto más grande sea la inversión realizada
www.au-agenda.com
20 | retrovisor |
por los editores en un libro, más grande será
el esfuerzo que hagan en rentabilizarla. Con-
viene añadir que, entre las especulaciones que
un editor hace sobre un determinado autor o
un determinado libro, intervienen considera-
ciones no sólo estrictamente económicas, sino
relativas también a los beneficios indirectos o
a largo plazo que el libro o el autor en cuestión
pueden reportar en razón de calidad o de su
prestigio.
Como sea, el escritor que acepta ser objeto
de grandes especulaciones, se pliega a ellas más
o menos conscientemente. Esto quiere decir que
su actividad como escritor queda condicionada
en adelante por las expectativas a que esas
especulaciones dan lugar y por las servidum-
bres que comporta satisfacerlas. Aun si el éxito
lo acompaña, debe contar con que ese éxito ha
dejado de ser una eventualidad para convertirse
en una cláusula más del contrato suscrito, lo cual
supone el compromiso de trabajar con escaso
margen de riesgo, adecuándose preferiblemen-
te a fórmulas seguras.
Esta es la verdadera noticia que entra-
ñan las supuestas ‘deserciones’ de Cercas y
Vila-Matas: su compromiso explícito y volun-
tarioso con el éxito. El éxito comercial, para más
señas. Un compromiso que la experiencia dicta
que es peligroso, que imprime carácter y del que
es muy difícil volverse atrás.
 FRONTERAS MENTALES
Coordina: marta bassols

dossier

Diseño: Julio Alonso Fotografía:

| retrovisorSara
| 21 Yuste
La imitación
de la cordura
Podemos decir que hay una
locura de primer grado u
original y una locura de se-
gundo grado o replicante. La
locura original se llama iden-
tidad; la replicante se llama
precisamente ‘locura’. ¿Cuál
es más dañina? ¿Cuál más
inofensiva?

Por Santiago Alba Rico

collage de gloria f. vilches

H
abía una vez un hombre muy bajito
que tenía delirios de grandeza.
Nacido en Córcega en 1769, estu-
dió la carrera militar en Brienne-
-le-Château y, tras algunas proezas bélicas
durante el sitio de Tolón, se convirtió en
el general más joven de Francia. Enca-
bezó dos golpes de Estado, se nombró a
sí mismo primer cónsul y luego cónsul
vitalicio y en 1804, victorioso en todas las
batallas, se autocoronó emperador ante
el Papa en la catedral de Notre-Dame.
Conquistó Egipto, los Países Bajos, Malta,
Italia; invadió Prusia, donde el filósofo
Hegel lo vio entrar en Jena y lo describió
como ‘la Razón a caballo’; invadió España,
donde fue el responsable de la muerte de
trescientas mil personas; invadió Rusia,
donde dejó a sus espaldas un millón de
muertos. Restableció la esclavitud en las
colonias y combatió a los independentistas
americanos. Derrotado por una alianza
de tiranos europeos, murió a los 51 años,
emperador de una sola isla, después de
dictar a un secretario sus memorias.
Ese hombre estaba loco: se creía Na-
poleón.
Adorado por las mujeres, temido o
admirado por los hombres, respetado
incluso por sus enemigos, celebrado por
patriotas e historiadores, imitado por mi-
litares y estadistas, se le recuerda todavía
como uno de los grandes genios de la Hu-
manidad.
Había una vez un hombre muy
bajito que tenía delirios de grandeza.
Nacido en Marsella en 1871, hijo de un
curtidor y una lavandera, fue rechazado
en la escuela militar a causa de una in-
curable cojera del pie derecho. En 1897
luchó heroicamente contra una jauría
de perros que le arrancaron las ropas y
le desgarraron el cuello; en 1898 com-
batió con denuedo contra un ejército de
niños que le arrojaban insultos, piedras
y escupitajos. Dos años más tarde, en
1900, se nombró a sí mismo general y
se autocoronó emperador ante el Papa
de los mendigos de París. Vestido de
uniforme imperial, luciendo enormes
charreteras doradas y un gran sombrero
bicorne con escarapela roja, conquistó
una baldosa, una mesa de café, un do-
loroso reuma. Invadió un jardín público

| fronteras mentales | 23
La duda es: Si un cuerdo se finge loco, ¿está completamente cuerdo? Si un loco se finge cuerdo, ¿está
completamente loco?
en 1910; asesinó a miles de pulgas en 1912. Un año
después, derrotado por una conjura universal -en
la que participaron criaturas sobrenaturales-, fue
encerrado en el manicomio de Charenton, donde
amó a una princesa cataléptica y murió en 1921
tarareando el concierto para piano nº 5 de Bee-
thoven.
Ese hombre estaba loco: se creía Napoleón.
Despreciado por las mujeres, golpeado por los
hombres, escarnecido por los niños, insultado por
los taberneros y los policías, ni siquiera merece
ser recordado como uno de los grandes necios de
la Humanidad.
Locura y su réplica
Podemos decir que hay una locura de primer
grado u original y una locura de segundo grado
o replicante. La locura original se llama identi-
dad; la replicante se llama precisamente ‘locura’.
¿Cuál es más dañina? ¿Cuál más inofensiva? Si
Napoleón cree ser Napoleón, acaba despatarran-
do Europa; si Pierre Lapin cree ser Napoleón aca-
ba atado y sedado en la celda acolchada de un
hospital psiquiátrico. Y si Pierre Lapin, el pobre,
se cree sencillamente Pierre Lapin, lo más proba-
ble es que, al igual que todos los Pierre Lapin del
mundo, acabe creyendo en Napoleón (el cual aca-
bó despatarrando Europa). ¿Hay alguna otra com-
binación posible? ¿La posibilidad quizás de creer
en otra cosa? ¿O siempre, sólo, seamos Napoleón
o uno de sus replicantes, Napoleón o uno de sus
soldados, estemos cuerdos o locos, tenemos que
creer en Napoleón?
Pensemos por un momento en los catálogos
banales, convencionales, familiares, de la locura
socialmente aceptada y localizaremos extravagan-
tes criterios diagnósticos.
Si uno se hace pasar por Bill Gates, es un im-
postor.
Si uno se hace pasar por Luis XIV, está loco.
Si Napoleón se hace pasar por Napoleón es que
es Napoleón.
Si Pierre Lapin se hace pasar por Napoleón es
que está loco.
Si en la Edad Media Pierre Lapin entra en con-
tacto con Dios es que es un santo.
Si Pierre Lapin ha entrado esta mañana en
contacto telepático con extraterrestres es que está
loco.
Si Pierre Lapin se hace pasar por Pierre Lapin
es que es Pierre Lapin.
Si Pierre Lapin adulto se hace pasar por Pierre
Lapin niño es que está loco.
Si Michael Jackson se cree Michael Jackson es
que está loco.
Si Pierre Lapin imita a Michael Jackson es que
es un sensato joven de su tiempo.
24 | fronteras mentales |
A la luz de estas oposiciones binarias, podemos
decir que la locura es una cuestión de intensidad y
colocación: un exceso de identidad fuera de lugar
y en un tiempo equivocado. Se cree demasiado en
uno mismo, en otro, sin compañía, en la casa de al
lado, y siempre habrá una página de la historia en
la que estaremos completamente locos. Hitler creía
intensamente en una criatura fantástica que se lla-
maba Hitler, providencial, superhumano, omnipo-
tente, pero millones de alemanes también creían en
él y la fantasía se convirtió en una época dentro de
la cual había que estar un poco loco para oponerse
a sus leyes. Por eso Hitler tuvo que ser vencido y no
psicoanalizado. En un mundo sin paro ni pobreza,
sin guerras interimperialistas, sin colonialismo ni
lucha de clases, sin antisemitismo ni racismo, Hit-
ler habría sido sencillamente una intensidad local,
una erupción idiosincrásica, objeto de burla y de
compasión: su nombre, aún más, nos resultaría tan
anodino como Smith o Pérez. Hoy tanto Napoleón
como Pierre Lapin, por otro lado, estarían juntos en
el manicomio por creer en una personalidad tan
desmedida, en una desmesura tan extemporánea.
Si hay alguna diferencia entre creer en Dios, creer
en los extraterrestres o creer en uno mismo es sólo
porque el orden de lo inexistente es tan rico, tan
plural y tan variado como el orden de lo existente.
Y porque las fuerzas materiales de la historia nos
pueden obligar a creer incluso en Darwin, aunque
sus tesis sean efectivamente reales y verdaderas.
Pero, ¿se puede creer en otra cosa? ¿Habrá una
creencia cuerda en todas las páginas de la historia?
Digamos que, al contrario que Napoleón que
creía ser Napoleón, San Francisco no se creía San
Francisco, el Che Guevara no se creía el Che Gue-
vara y –exploremos la ficción más real del mun-
do- Alonso Quijano no se creía Alonso Quijano.
Para psiquiatras e inquisidores la dificultad ha
estado siempre en diferenciar la impostura de la
locura. Pero la posibilidad de la impostura es pre-
cisamente la posibilidad de la conciencia, la
distancia, la objetividad; la posibilidad misma
de localizar un foco de decisión y racionalidad
en el que se puede elegir entre la cordura y
la vesania, y también, por lo tanto, entre dis-
Se cree demasiado tintas formas de cordura (como entre distintas
formas normativas de vesania). El loco se ensi-
en uno mismo, en
misma; el impostor se ‘extrovierte’ y centrifu-
otro, sin compañía, ga. El loco es; el impostor imita. La imitación es
en la casa de al la práctica voluntaria mediante la cual un ser
lado, y siempre humano distingue radicalmente –en la raíz- la
habrá una página realidad de la fantasía e intenta disciplinada-
mente parecer real . Un impostor que se finge
de la historia en
Bill Gates es un imitador. Un escritor también:
la que estaremos León Tolstói imitaba a Anna Karenina, Dickens
completamente a Mr. Pickwick y James Joyce a Leopold Bloom.
locos Lo mismo le sucede a un revolucionario: San
Francisco imitaba a Cristo y el Che Guevara a Esparta-
co, Zapata y Sandino. Los imitadores, al contrario que
los locos, trascienden su identidad intensa para repro- Mon doux pays des Espagnes
ducir y defender una identidad extensa, más allá de
sus fantásticas narices, en la que caben también cosas Qui voudrait fuir ton beau ciel,
muy diferentes –como en el orden de la inexistencia-
pero en el que es posible distinguir precisamente la Tes cités et tes montagnes,
existencia de la inexistencia, el todo de la nada, la
razón de la irracionalidad, la justicia de la injusticia, Et ton printemps éternel ? *
y tomar partido en una u otra dirección. Por eso –di-
gamos- San Francisco y el Che Guevara, al contrario * País mío de dulces Españas
¿Quién tu lindo cielo huir quisiera,
que Hitler y Napoleón (y sus replicantes y soldados), Tus villas y montañas,
son igualmente realistas: no creían ser ellos mismos Y eterna primavera?
(entidades puramente imaginarias), no creían ser su
propia y fantasiosa particularidad sino criaturas gene-
rales: seres humanos, sujetos de razón, depositarios
de derechos.
Como todos sabemos ya, Don Quijote no estaba
loco; no creía ser ni Alonso Quijano, ese pobre hidal-
guillo arrinconado por la historia, ni tampoco Don
Quijote de La Mancha, el caballero imposible e inexis-
tente que “representaba la realidad a la medida de un
orden ya caduco”. Era un impostor, un actor teatral,
un literato demiurgo, un mimador de grandes gestas,
un imitador de criaturas grandes y generales. Basta
ver la minuciosa conciencia con que en el capítulo I el
caballero de La Mancha escoge el nombre de sus per-
sonajes y la hechura de sus armas o el modo en que,
en un capítulo titulado precisamente ‘De la imitación
que hizo a la penitencia de Beltenebros’ (XXV), invoca
con erudición y discernimiento los ejemplos por los
que ha de guiar su conducta para comprender que el
problema de Don Quijote no era de identidad errada
sino de plagio concienzudo: imitó de manera selectiva
las corduras de Amadís, hizo una antología o centón
de las sensateces justicieras de Beltenebros. Alonso
Quijano no era un hombre que se creía intensamente
Don Quijote; era un hombre que se fingía loco para
poder creer extensamente en la justicia.
La duda es:
Si un cuerdo se finge loco, ¿está completamente cuerdo?
Si un loco se finge cuerdo, ¿está completamente loco?
Da lo mismo. No se trata de ser, sino de imitar: de imi-
tar el bien, la sensatez, la justicia. Y si eso es hipocresía,
estemos a favor de ser hipócritas las veinticuatro horas
del día.

“Toda la maquinaria se ha vuelto tan inhumana que se

ha vuelto natural. Al volverse una segunda naturaleza se ha
vuelto tan indiferente y cruel como la naturaleza. El caballe-
ro cabalga una vez más por el bosque. Sólo que está perdido
en las ruedas, en lugar de entre los árboles. Han creado un
sistema de muerte, en tan vasta escala, que ellos mismos
no saben ahora dónde ni cómo actúa. Esta es la parado-
ja. Las cosas se han hecho incalculables a fuerza de ser
calculadas. Han atado a los hombres a herramientas tan
gigantescas, que no saben sobre quién caen los golpes.
Han justificado la pesadilla de Don Quijote. Los molinos
son realmente gigantes.”

El regreso de Don Quijote, de Chesterton

Instituto Francés de Valencia
Santiago Alba Rico Moro Zeit, 6
es ensayista y escritor
96 315 30 95
www.ifvalencia.com
| platicando... | 25
Cómo se infiltra
la disidencia
en las fuerzas
represoras del
Estado
Un testimonio real

Trabé amistad con Julián cuando

él acababa de llegar a Barcelona.
Nos conocíamos de vista por
haber frecuentado ciertos
círculos en nuestra ciudad natal
(él tocaba entonces el bajo en un
grupo). Coincidimos en los fastos
revolucionarios de Espais Alliberats
contra la Guerra, acciones-protesta
lúdicas y aguerridas ocurridas
durante la segunda guerra de Irak.
por héctor arnau
ilustraciones de po poy

A
hora Julián vive en un piso tutelado por la asociación Grama
en el Ensanche barcelonés. Tras seis meses de rehabilita-
ción y, como parte de una terapia expresiva consistente en
enviarles cartas a los dedos de su mano izquierda, escribió,
con mi colaboración, el siguiente boceto; le agradó la propuesta y
quiere continuar. Sé que mucho de lo que cuenta, él lo percibe (o
percibía) como real. Sin embargo, tampoco sería justo calificarlo
como mentira o ensoñación.
Memoria de la primera vez
Me acuerdo del hombre pero no sé cierto si aquella fue la primera
vez que oí hablar de eso. ¿Cómo saberlo? Tal vez sí, aunque me
extraña, habría oído hablar pero sin prestarle atención: uno aca-
ba, con la edad, por construirse los recuerdos a su gusto. Sé que
es el primer recuerdo (pleno, reposado, certero) porque me acuer-
do bien de ciertas circunstancias: de mi novia de entonces, Lea;
de las nuevas facultades de Derecho; de ese nerviosismo tonto de
acudir por vez primera a un acto político, etc. Dudo en verdad
porque yo ya había acudido a manifestaciones en el instituto,
tengo el gesto memorizado (imitado, requerido quizás por los
mayores) de taparme el rostro con la braga. ¿De dónde habría sa-
cado yo una braga? Eran actos casi típicos entre la juventud, con
compañeros del instituto. No era más que por la alegría de no ir a
clase: todo ha cambiado tanto… Todo. ¿Alguien me podría decir a
qué coño se dedica hoy en día la juventud? En fin, que me acuer-
do de aquel hombre, tan bien parecido, de mediana edad, canoso,

26 | fronteras mentales |

curtido, demasiado resuelto (por edad, por experien-
cia) como para dar una charla entre el poco público
medio dormido de las cinco de la tarde de un día
entre semana en las nuevas facultades de Derecho.
Lo contaré porque al menos esa vez sí que la
recuerdo bien. Mi novia participaba en una asocia-
ción ecologista en su facultad. La retomaban porque,
en principio, los fundadores llevaban un rumbo un
tanto memo, cristiano, de parroquia; y ellas, que
empezaban, como quien dice, a gestar su identidad
política, les seducía más el feminismo y el lesbianis-
mo emocional (y el otro, aunque eso lo supe más
tarde). No sé bien quién exponía sus tesis, o si Lea
moderaba, pero recuerdo a una chica rubia y gordita
prodigando loas a la ‘permacultura’ y al cultivo eco-
lógico –yo oía por primera vez en mi vida aquellas
palabras— y que a mí no me interesaba nada aque-
llo, pero tenía miedo a que otros me vieran siquiera
parpadear. Alguien más hablaría entonces, tal vez,
pero fue cuando aquel hombre tomó la palabra que
todo se disparó. Con una elocuencia muy lúcida,
eufórica, casi de profeta, empezó a tejer una especie
de mapa de células disidentes –desde las pro-insumi-
sión, de las cuales procedía, hasta las más pacifistas
o ecologistas— de tal suerte y con semejante arrobo,
que parecía que Europa entera fuera a florecer en
llamas revolucionarias. Tenía un verbo apasionado y
realmente daba la impresión de creer con fiereza en
todo aquello, dando detalles cumplidos de marchas
antimilitaristas en Zaragoza, de asambleas antiauto-
ritarias para ir a Estrasburgo y acampadas contra el
paso de trenes en el temible País Vasco. Aquello sería
el año 96 o 97. Si lo recuerdo es porque, después, en
el bar, entre risas, habiendo quedado yo casi absor-
to ante la intervención de aquel hombre, alguna de
las compañeras de mi novia señaló: “Es muy bueno,
pero por ahí dicen que es de la secra”.
No podría negar
Impresiones y recuento de infiltrados
que el abuso del Me imagino que el impacto no sería definitivo en
alcohol, el encanto aquel instante (y probablemente yo me haría el des-
de siempre entendido) pero no hay duda de que aquel comen-
estar ‘un paso tario, inocente, malicioso o meramente cómico, me
adelante’, aun marcaría para siempre. ¿Cómo una persona tan su-
puestamente rendida a sus creencias iba a ser de
entre compañeros, la secra? ¿Fingiría así de bien? ¿Por qué iría dando
y el maniático charlas por ahí con tal vehemencia? ¿Cómo iba a
pasatiempo de estar tan preparado e informado? Si su misión hu-
la anfetamina en biese sido la de rendir cuentas ante la autoridad,
aquella ciudad ¿no hubiese sido mejor, tal vez, acogerse a un rol no
tan marcado, menos protagonista? Apenas recuerdo
hueca, imbécil y la cara de aquel hombre, pero sí el entramado que
hostil me hiciera desarrolló, gesticulando mucho con las manos (“y
acumular rencor e en Ámsterdam éstos, y Negri en Italia, y en Hack-
incluso paranoia ney, squatters españoles, y en St. Pauli, el primero
| fronteras mentales | 27
de mayo…”) y las cervezas posteriores con
las compañeras de mi novia y la sospe-
cha dejada caer, liviana, y la necesidad
casi de creer que era mejor que alguien
nos vigilara, o por lo menos que nos vigi-
lara alguien así.
Luego las sospechas han inflado o
verificado el cuento, con innumerables
ejemplos. En una protesta por la muerte
de un compañero en un desalojo, se ais-
ló por precaución a uno de los que nos
acompañaba en la marcha (bigote, gafas
de sol por la noche, auriculares) para lue-
go recibir el desmentido “no, no, que es
de Comisiones Obreras y está oyendo el
fútbol”. En una manifestación por la huel-
ga general, un tipo con ojos de enajenado,
pelo sucio, barba y gorra de publicidad,
me preguntó por la camiseta que llevaba
(era de una radio libre) y enseguida me
preguntó desde dónde emitía. Ante mi re-
celo, me conminó a que “continuara en la
lucha” y luego salió dando bramidos entre
la multitud “¡Compañeros! ¡El Corte Inglés
nos engaña! ¡Por la otra puerta no está ce-
rrado!”. Es cierto que a menudo utilizan
gente desequilibrada: mi amiga Emma,
que es yonqui, o está loca, o las dos cosas,
me confirmó que le ofrecieron trabajo en
uno de sus paseos nocturnos en bici por
el Chino. En otra de las lánguidas mar-
chas pro-okupación a la que acudí con
dos amigos que no solían unirse a esas
causas, muy fumados los tres, ellos se
desvanecieron hacia el Parterre cuando el
cántico “basta ya de montajes policiales”
se convirtió en “basta ya de secretas en
las ‘manis’”. Como digo, la sensación de
haber estado siempre entre confidentes,
entre vigilantes o enterados (o tal vez ser
todos uno de ellos) ha resultado siempre
una tentación irremplazable, o simple-
mente una amenaza.
Tras un año de estudios en el extran-
jero, cada vez me fui implicando con más
ahínco en diversos proyectos disidentes.
Sin duda, la experiencia de vivir en una
megalópolis europea, hambriento, en ás-
pera soledad y escuchando historias va-
riopintas de muchos de los allí exiliados,
acrecentaron mis vagos compromisos.
También, cómo no, el impulso por hacerle
ver a mi (ya) ex novia y a sus compañe-
ras que mi tímida valentía principiante
se había resuelto en franca decisión. Sin
embargo, según más me involucraba, las
muestras de mis alterables percepciones
o fantasías ganaban en ritmo y en pulso.
Nada más volver, recuerdo, por ejemplo,
un coche verde oscuro de cristales tinta-
dos a la salida de las reuniones de la radio,
y algunas miradas inquisidoras cuando se
nos comunicó la detención de unos com-
pañeros (les aplicaron la ley anti-terrorista)
28 | fronteras mentales |
y alguna reacción airada (o envidiosa) ante
el anuncio de publicar unos panfletos en
formato libro –fui yo quien los reunió—
para financiarnos. Luego ya la cronología
de los recuerdos se me difumina, y se me
aparecen imágenes ebrias de un carnaval
callejero disuelto brutalmente por la poli-
cía (“¡cállate, payaso!”, alguien me gritó de
entre la multitud mientras yo alzaba las
manos al aire en son de paz, ataviado con
una chaqueta de béisbol roja) mezcladas
con una Nochevieja en un centro social,
en la que, pasado de psicotrópicos, olvidé
literalmente mi nombre y el de mis padres
(“tu padre es Bin Laden”, me susurraba al
oído un punki impúber), e intentaba con-
fesar a quien me escuchara –nadie o casi
nadie— que yo, al fin y al cabo, y pesara a
quien pesara, también pertenecía. Ahoga-
do en un entorno rancio y poco alentador,
y avergonzado de mis miedos y mis ma-
logros sentimentales, marché a Barcelona,
donde la última fase de contacto y entrada
con grupos subversivos y demás supervi-
sores se consolidó.
Llegada a la capital de las revueltas
Si bien yo siempre había vacilado –tam-
bién en secreto— ante la demagogia re-
ductora de cerdos capitalistas, fascistas
asesinos y honorable proletariado, la
llegada a Barcelona me tranquilizó en
parte, para luego ya lanzarme inevitable-
mente a las alucinaciones más imbrica-
das y disuasorias. No podía ocultar más
que mis libretitas con nombres y apelli-
dos, con fobias y desmayos, con falsas
alarmas, poemas e instrucciones eran
en verdad entregadas tanto en un buzón
verde del Convento de Dominicas de la
calle Hospital como dadas en mano al
ciego melancólico de los cuartos de baño
de la Estación del Norte. Por eso sentí
semejante alivio en la nueva ciudad: ¡en
Barcelona todo el mundo colaboraba! Ha-
bía viejos profesores de Filosofía a sueldo
del Estado, trabajadores de la IBM espe-
cializados en pactar con la ‘urbana’, diri-
gentes queer que opositaban a bombero
e incluso una atractiva joven que pasaba
de cama en cama en la okupa (éramos
unos treinta) llevando una ‘bitácora fe-
roz de los anti-sistema’ para una revista
de tendencias. No podría negar que el
abuso del alcohol, el encanto de siempre
estar ‘un paso adelante’ aun entre com-
pañeros, y el maniático pasatiempo de la
anfetamina en aquella ciudad hueca, im-
bécil y hostil me hiciera acumular rencor
e incluso paranoia. Pero la realidad cedía
ante su propio peso: siempre ganaba el
mercado. Los de familias acomodadas in-
formaban porque era casi una moda fi-
losófica (estudiaban másteres) o literaria
(Burroughs, Ballard). Los más dejados, los
flautistas y malabaristas necesitaban su
paga, o algo que comer, por lo que ven-
dían cualquier detalle por muy nimio que
pareciera (que si éste nunca llevaba dos
calcetines iguales, que si el petardo que
mató al perro-policía lo puso un italiano).
El cambio de gobierno propició además
que la Consejería del Interior de la comu-
nidad fuera controlado por un grupo de
la izquierda ecologista socialdemócrata:
los más mayores se aprovecharon porque
ya estaban hasta el ojal de recibir insul-
tos, estopa y desplegar pancartas vestidos
de montañeros. Todos nos sondeábamos,
nos interrogábamos y convocábamos ‘ac-
ciones’ a las que sólo acudían cuatro jóve-
nes de cara pálida, de esos que militan a
través del ordenador (¿qué hostias hacen
los jóvenes hoy en día?). La ciudad era un
caos de falsos desahogos, la ciudad era un
cadáver ampliamente publicitado y mi
vida se convirtió en un chiste viejo pero
cada vez más divertido o macabro. En la
cárcel había gitanos, inmigrantes pobres
y yonquis: presos políticos. En el estrecho
morían ahogados muchos negros. Los Es-
tados Unidos nos oprimen.
Desde este piso
No sé cómo he venido a parar aquí, ni
cuánto tiempo llevo, ni cuánto me que-
da. No sé si estas palabras tienen algún
significado, ni si yo mismo mantengo
credulidad, desnudez o simple demen-
cia. Recuerdo hablar con uno de la secra
en un vuelo Barcelona-Sevilla, y decirle
que me rendía, que la farsa me había
carcomido, que ya no podía más. Creo
que bebimos mucho whisky y nos abra-
zamos; me dijo que ya no recibirían
más noticias mías. Ya llegados a Sevilla,
otra manifestación más por un desalojo,
mis amigos portugueses ¿colaboraban?
tocando el acordeón, y la multitud en-
fervorizada gritando en cierto momen-
to “que bailen, que bailen, que bailen
los secretas”. Qué más importa ser juez
ciego, títere burdo o rey sacrificado. El
juego sigue y hay que aligerar –y eso lo
repiten mucho— para vigorizarlo. Estoy
mucho más tranquilo y no sé si todo fue
por turismo, por higiene o un simple di-
vertimento. Ahora por lo menos sí que
sé que me dejaré las libretas y que lo que
apunto no tiene ningún significado y, tal
vez, nunca lo tuvo. De lo que no estoy
seguro es de si esto lo siguen leyendo,
de si nos oyen, de si queda alguien aún,
todavía, al otro lado.
Héctor Arnau
(Valencia, 1977) ha ejercido el periodismo
deportivo en diferentes medios locales.

Drogas y salud mental…
¡Que viene el lobo!
por Fernando Caudevilla
ilustraciones de irene fenollar y ricCardo maniscalchi
S
on las nueve de la mañana de un mar-
tes cualquiera de febrero y Rigoberto,
estudiante de tercero de Ciencias
Exactas y porrerillo ocasional, tiene
que ir a la universidad. Hoy está bastante
nervioso, toca examen final de una de las
asignaturas más difíciles de la carrera y
además ha salido tarde de casa. Desde la
otra acera observa cómo se acerca el autobús
a toda velocidad. Si lo deja pasar es probable
que llegue tarde, pero la parada está lejos...
Al final decide pegarse una buena carrera.
¡Uf! lo ha pillado por los pelos. Rigoberto es
más bien gordito y está poco acostumbrado
al ejercicio físico, así que cuando sube al
autobús está sudoroso, con taquicardia y
la respiración algo agitada. Ya dentro del
vehículo y en el preciso instante en el que
va a sacar dinero para el billete, una sensa-
ción extraña le golpea en la cabeza: vacío,
mareo, aturdimiento…, no puede medir
bien las distancias, los pensamientos se
fragmentan en su cabeza, los colores y los
sonidos adquieren una textura diferente pero
a la vez familiar, una energía inquietante
le recorre toda la piel…
El caso aquí descrito constituye un
ejemplo de lo que se conoce como intoxi-
cación endógena por cannabis. Los canna-
binoides, principios activos del hachís y
Ilustración de Irene Fenollar
la marihuana, se depositan con facilidad
en los tejidos grasos del cuerpo, donde
pueden permanecer mucho tiempo des-
pués de haber fumado. Ante un esfuerzo
brusco, sobre todo en personas con mu-
cha grasa, los cannabinoides depositados
durante semanas pueden liberarse de for-
ma brusca produciendo efectos psicoacti-
vos intensos. Así le ha sucedido a nuestro
amigo Rigoberto, a quien su vicio de fu-
mar porros le traerá como consecuencia
que el examen de hoy le salga fatal.
La intoxicación endógena por cannabis
constituye uno de los muchos peligros de
esta sustancia y así se expone en muchos
| fronteras mentales | 29

de los cursos de formación sobre drogas. A los pro-
fesionales sanitarios se les explica este curioso fe-
nómeno que, de forma típica y sorprendente, suele
aparecer ‘cuando uno corre para coger el autobús’ (y
no, por ejemplo, en el gimnasio o cuando uno viene
cargado de la compra). Sólo falta un pequeño deta-
lle. Y es que en toda la bibliografía científica sobre
el cannabis no es posible encontrar ni una sola refe-
rencia, investigación, ensayo clínico o estudio de far-
macología que sustente la existencia de este curioso
síndrome. Tampoco hay el menor rastro de este pro-
blema en las referencias históricas del cannabis (que
tienen la friolera de ocho mil años de antigüedad)
ni en encuestas realizadas a personas que utilizan
esta droga. Es cierto que, en usuarios habituales de
cannabis, se pueden detectar restos en orina duran-
te varias semanas. Pero eso no quiere decir que los
efectos de la sustancia puedan aparecer de forma
brusca e inesperada durante ese periodo de tiempo
y más concretamente al utilizar el transporte pú-
blico. Así que, ante la falta de pruebas al respecto,
la intoxicación endógena por cannabis debe consi-
derarse desde un punto científico como uno de los
mitos recurrentes que asocia drogas y salud mental.
A partir de algunos datos ciertos (como es el tiempo
de detección del cannabis en la orina, o los efectos
sobre la memoria en consumidores intensivos) se
elabora una leyenda urbana como la del programa
de TV, el cantante, la adolescente, el perro y la mer-
melada… Sólo que en esta ocasión son los profesio-
nales sanitarios los encargados de divulgarla.
La medicina ha proporcionado evidentes avan-
ces en el manejo de enfermedades como el cáncer,
las infecciones o la diabetes. Esto es debido al uso
riguroso del método científico a la hora de diagnos-
ticar enfermedades o utilizar tratamientos. En los
aspectos referentes a drogas ilegales, sin embargo,
la función de la medicina y la psiquiatría no es pro-
porcionar las mejores evidencias científicas posi-
bles, sino aterrorizar al personal con las terribles
30 | fronteras mentales |
Ilustración de Riccardo Maniscalchi
consecuencias
que puede te-
ner cualquier
consumo en
cualquier circuns-
tancia. La evidencia
científica y el sentido
común se sustituyen por
un discurso con un nivel
intelectual de programa de ter-
tuliano. Los efectos de las drogas
sobre la salud mental (psicosis, esquizo-
frenia, depresión, alucinaciones…) son uno de
los temas recurrentes, como se muestra en el ejem-
plo de la intoxicación endógena por cannabis. Sin
ninguna duda, el uso inadecuado de determinadas
sustancias, sobre todo en personas predispuestas,
puede tener consecuencias negativas sobre su salud
mental o física. Pero en lugar de explicar los efectos
y los riesgos en su justa medida, los profesionales
antidroga prefieren exagerar los aspectos negativos,
presentar lo anecdótico como si fuera habitual y
En lugar de lanzar mensajes alarmistas y apocalípticos.
Otro ejemplo recurrente lo tenemos en los
explicar los flashbacks asociados al consumo de alucinógenos.
riesgos en su Un flashback consiste en la re-experimentación
justa medida, los involuntaria de los efectos psicodélicos de un alu-
profesionales cinógeno en días, semanas o meses después de ha-
antidroga berlo consumido. Los flashbacks no se asocian espe-
cíficamente al hecho de coger un autobús, sino que
prefieren pueden aparecer mientras se prepara una paella, se
exagerar realiza la declaración de la renta o dentro de la pe-
los aspectos luquería, por ejemplo. Un individuo está tranquila-
negativos, mente haciendo la compra en el supermercado del
presentar lo barrio y, mientras decide entre leche de vaca des-
natada rica en omega tres, semidesnatada de cabra
anecdótico como con calcio o entera con isoflavonas… ¡zas!, le sube el
si fuera habitual ‘tripi’ que se tomó hace seis meses y es arrastrado a
y lanzar mensajes un intenso viaje psicodélico que le obliga a refugiar-
alarmistas se debajo de la estantería mientras las cabras balan,
las vacas mugen y las isoflavonas y la vitamina D le
atacan.
Los profesionales antidroga hablan de flashbacks
como uno de los peligros fundamentales de los alu-
cinógenos. La música, la literatura y sobre todo el
cine han utilizado también con frecuencia la idea
del flashback, en relación con sustancias alucinóge-
nas (en películas de David Lynch o Stanley Ku-
brick, por ejemplo) o como simple recurso
estilístico. Este problema está reconocido
en psiquiatría y se conoce con el nombre
técnico de Trastorno Perceptivo Post Aluci-
nógeno (TPPA). Al contrario de lo que suce-
día con la intoxicación endógena por canna-
bis, la existencia del TPPA es un hecho real e
indiscutible. En las personas que lo sufren,
el TPPA puede presentarse durante años,
lo que llega a afectar a su calidad de
vida de forma importante. Ahora
bien, la frecuencia con la que apa-
rece este trastorno (teniendo en
cuenta los millones de dosis de
alucinógenos consumidos en el
mundo en los últimos cincuen-
ta años) es ridícula. En 2003,
los doctores Halpern y Pope pu-
blicaron en la revista Drug and
Alcohol Dependence su estudio
‘Hallucinogen Persisting Percep-
tion Disorder: what do we know af-
ter 50 years?’, en el que revisaban de
forma minuciosa todos los artículos cien-
tíficos publicados desde los años cuarenta al
respecto. En palabras de los autores el trastor-
no es “real pero extraordinariamente infrecuente”:
algo así como considerar a las aceitunas peligrosas
para la salud por la posibilidad de morir ahogado
tras atragantarse con una.
Así, independientemente del fundamento o la
base científica existente, los problemas en relación
con la salud mental son uno de los riesgos favoritos
a la hora de hablar de drogas. La enfermedad mental
es un tabú potente que genera miedo, lo que justi-
fica su uso como ‘herramienta preventiva’ al hablar
de drogas. Pero, ¿cómo se producen las enfermeda-
des mentales? La mayoría de los modelos de la psi-
quiatría moderna consideran que para que aparezca
un trastorno tienen que concurrir distintos facto-
res (sociales, familiares, psicológicos, educativos…)
sobre personas que tienen una determinada vulne-
rabilidad. Vamos, que no es enfermo psiquiátrico
quien quiere, sino quien puede. La enfermedad no
es la consecuencia inmediata de un hecho o factor,
sino la suma de muchas distintas circunstancias.
Estadísticas y otras mentiras
Por eso no tiene mucho sentido considerar las dro-
gas (ilegales) como una versión postmoderna del
fruto prohibido del Paraíso, tan apetecible como
devastador en sus consecuencias para aquél que
ose probarlo. Así sucede cuando se presenta el caso
de ese chico tan normal, tan buen estudiante y tan
majo que se volvió loco para siempre después de to-
marse una pastilla en una fiesta (o fumar un porro,
o probar el LSD, o la cocaína…). Los medios de comu-
nicación, que, en lo que a drogas se refiere, tienen
una credibilidad similar a Rappel o Aramís Fuster,
ilustran este ejemplo con titulares como ‘el canna-
bis multiplica las posibilidades de desarrollar esqui-
zofrenia’ o ‘el psiquiátrico de Chinchilla de Abajo,
desbordado por ingresos relacionados con éxtasis’.
Por norma general, estos titulares suelen referirse a
estudios científicos de dudosa calidad metodológica
o en los que se ha torturado y retorcido a las estadís-
ticas hasta obligarles a confesar los resultados que el
investigador deseaba obtener.
En la realidad, los estudios científicos muestran
que las personas que desarrollan problemas menta-
les asociados al consumo de drogas son una minoría
y suelen tener una historia familiar de enfermedad
psiquiátrica, antecedentes personales de problemas
con drogas, así como patrones de consumo destroyer.
El concepto de vulnerabilidad es clave para entender
la relación entre drogas y enfermedad mental. Clá-
sicamente se definen una serie de factores de riesgo
(divorcio de los padres, fracaso sentimental, servicio
militar…), que pueden desencadenar enfermedades
como la esquizofrenia en individuos genéticamente
predispuestos. La mayoría de las personas a quienes
les deja su pareja o tenían que hacer la mili (cuando
existía esa costumbre tan primitiva) no desarrollan
problemas mentales, pero sí pueden ser ‘la gota que
llene el vaso’ en algunos individuos vulnerables. De
la misma forma, el consumo de determinadas sus-
tancias en personas concretas puede ser un factor
estresante que desemboque en un trastorno mental.
Pero ese riesgo excepcional no puede extrapolarse
a toda la población general y mucho menos usarse
como herramienta para generar miedo.
En Torrente, el brazo tonto de la Ley, el personaje
que encarna Santiago Segura afirmaba: “Las drogas
no son malas, porque no te muerden, ni te atacan, ni
te saltan a los huevecillos…”. Efectivamente: las dro-
gas pueden ser más o menos peligrosas dependiendo
de factores como el tipo de sustancia, la dosis utili-
zada, la persona que la toma y el contexto en que
lo hace. La estrategia del miedo como herramienta
para prevenir el consumo de drogas (lo que técnica-
mente se conoce como el eufemismo de ‘elevar la
percepción del riesgo’) ha dado resultados nefastos,
y para darse cuenta de ello sólo hay que mirar las
estadísticas de consumo de cualquier droga ilegal.
Además, como en el cuento de Pedro y el lobo,
este enfoque alarmista impide a los consumido-
res distinguir entre riesgos reales de aquellos
que no lo son. Meter miedo al personal con su-
puestos riesgos como la intoxicación endógena
por cannabis o los flashbacks por psicodélicos,
La enfermedad
hace que los usuarios no perciban otros riesgos
mental es un reales, como los problemas de memoria en con-
tabú potente que sumidores intensivos de cannabis o las posibles
genera miedo, consecuencias de un uso de alucinógenos en un
lo que justifica entorno físicamente peligroso o poco adecuado.
su uso como A veces, llega el lobo de verdad y nadie hace caso
al pastor.
‘herramienta
preventiva’ al Fernando Caudevilla
hablar de drogas es médico de familia
| fronteras mentales | 31
La píldora de la felicidad
Por una farmacología post-popperiana

Por javier messeguer

ilustraciones de eduardo romaguera

T
odos estamos muy nerviosos, tíos.
Demasiado. No es normal. Los tra-
bajos, las hipotecas… No es normal…
Y la verdad es que todo se debe a un
desfase entre nuestro sistema nervioso y la
complejidad de los sistemas sociales. Nues-
tro sistema nervioso tiene un importante
componente genético, que cambia a menor
velocidad que el grado de complejidad de
las relaciones sociales, de manera que no
puede adaptarse con suficiente eficacia. Un
residuo de cerebro ‘reptiliano’ que aún se
esconde detrás de nuestro córtex cerebral
sigue dando por el saco, por ejemplo en los
circuitos de búsqueda del placer (MacLean,
1990). Hay que acabar con eso, hay que
acabar con los putos residuos ‘reptilianos’.
Y el desfase entre el medio social y el re-
siduo ‘reptiliano’ es todavía más enorme
últimamente, desde que hay Internet. Esto
es cierto, tíos. Es cierto. No lo podría negar
ni Richard Dawkins. Y Richard Dawkins es
el último romano del cientificismo.
Así que nuestro sistema nervioso está
desfasado. Tenemos los nervios a flor de
piel porque nuestra vida es más compleja
que nuestro diseño nervioso. No pode-
mos hacer frente a la vida de hoy, como
una mosca no puede dejar de hostiarse
aterrorizada porque no entiende que el
cristal es transparente…
Vosotras, las familiares,
inevitables golosas,
vosotras, moscas vulgares,
me evocáis todas las cosas.
Y si a una mosca le puteas mucho, al
final se deprime, como han demostrado
numerosos experimentos con ratas (San-
juán, 2006). A las ratas las putean tanto
que, tras atravesar picos de ansiedad
como respuesta a los estímulos negati-
vos durante el periodo de puteo extremo, Es el devenir. El devenir es path-depen- Daniel Dennet es muy amigo de Daw-
caen en depresiones. dent, ‘depende del camino’, (David, 1985), kins, el romano del cientificismo. Daniel
Ansiedad. estamos aquí porque antes hemos estado Dennet lo tiene claro (Dennet, 1995).
Depresiones. en otro sitio y no podemos volver a un Mira, por ahí va el orondo y barbado
Sí, tíos. estado anterior idéntico. Así que parece Daniel Dennet, exultante en su papel de
Es difícil concebir una vuelta atrás. A más fácil cambiarnos a nosotros mismos superestrella de la respetable filosofía an-
las cavernas. Sin tanto puteo constante. que volver a las cavernas. Sí, cambiarnos glosajona post-positivista. Daniel Dennet,
Pero es complicado. No se puede volver. a nosotros mismos. Hacer algo para que ¿qué te parecen cuatro mil euros limpios
La teoría de la relatividad no tiene nada acabe este puteo constante, sin tener que por venir a contarnos tus batallitas en el
que ver con eso. La lógica secuencial de repoblar un puto pueblo abandonado en apasionante mundo del evolucionismo?
la existencia, la identidad entre tiempo medio de inhóspitas serranías. Un pueblo ¿Qué? ¿Qué también lo sabes todo sobre
y vida (Bergson, 1996) impide que volva- abandonado e inhóspito sin conexión a el problema mente-cerebro? No estaba
mos atrás. Es muy sencillo de entender. Internet. al tanto. Siete mil entonces. Somos una

32 | fronteras mentales |
puta institución de divulgación científica
que maneja bastante ‘pastizábal’ público,
aquí en España, debajo de Francia. Todos
los gastos pagados. Y te llevaremos a To-
ledo, a que veas el Alcázar. Que queda
cerca de Madrid. Que se venga tu mujer
también.
Fases del aprendizaje
Daniel Dennet lo tiene claro. Las relacio-
nes sociales avanzan más rápido porque
modificamos el medio para que facilite y
acelere el aprendizaje. Pero el medio se nos
descontrola un poco. Es una historia larga,
tíos. Pero provechosa. La criatura que en-
saya una respuesta al medio en la figura
1 es para Daniel Wittgenstein-rollo-oso
una criatura darwiniana. Es una criatura
que sólo puede mostrar una conducta, el
puto triangulito. No puede cambiar, siem-
pre el triangulito, aunque el triangulito
no se adapte demasiado bien al medio. Es
una paloma darwiniana. Si el alpiste de
la izquierda da la corriente, pues no se
acuerda. Sigue picoteando aleatoriamente
a izquierda y derecha hasta que se achi-
charra con tanta corriente acumulada.
Luego pasan movidas. Mutaciones.
Movidas genéticas. Y aparecen las criatu-
ras skinnerianas (figura 2). Skinner creía
que las palomas de verdad eran palomas
skinnerianas, y las sometía a torturas sin
cuento a cambio de un poco de alpiste.
Pero eso no es cierto, las palomas de ver-
dad son más listas que las skinnerianas,
como luego veremos. Las palomas skin-
nerianas se acuerdan de que el alpiste de
la izquierda tiene corriente y sólo pico-
tean de la derecha. Pueden mostrar va-
rias conductas y elegir las mejores. En la
figura 2 queda claro. Las conductas son
los triangulitos, los cuadraditos, los cir-
culitos, etc. Al final sólo queda el triangu-
lito: la mejor conducta.
Acontecen más movidas genéticas, y
aparecen las criaturas popperianas. No,
tíos. No es ese Popper. Las criaturas poppe-
rianas pueden representar el medio inter-
namente y ensayar varias conductas, antes
de ejecutar una. Popper decía lo mismo
de las hipótesis científicas. No tenemos
que vivir las hipótesis, no nos tenemos
que tirar desde el puto Miguelete para
comprobar que la ley de la gravedad es
cierta. “Las hipótesis mueren por noso-
tros” (Popper, 1958). Pues vaya. La figura
3 es una criatura popperiana. La criatura
se monta la movida del triangulito en su
interior. Comprueba en su interior cuál
es la mejor conducta. No hace falta que
pierda el tiempo (o cosas peores) compro-
bando que en la realidad el cuadradito no
vale. Así todo va más rápido. Muy rápido.
Las palomas de verdad son popperianas.
Más ‘pirulas’ genéticas y aparecen las
últimas criaturas, las criaturas gregoria-
nas. Gregorianas por Richard Gregory, un
psicólogo inglés que nadie conoce. Vamos
a llamarlas criaturas ‘meseguerianas’. So-
mos nosotros, tíos. Las más rápidas, las
que exhiben una mayor variedad de con-
ductas. Las criaturas ‘meseguerianas’ no
sólo somos capaces de crear un medio in-
terior. Somos capaces además de modifi- Figura 1
car el medio, dotándolo de herramientas.
Nosotros aprendemos a usar esas herra-
mientas, que mejoran nuestra adaptabi-
lidad al medio al multiplicar el número
de conductas posibles que pueden ser
representadas interiormente, y ayudan
además a crear más herramientas que
mejoran todavía más nuestra adaptabili-
dad al medio y… y por eso dominamos el
mundo. Las tijeras de la figura 4 ayudan Figura 2
a la paloma ‘mesegueriana’ a cortar los
barrotes de la jaula y cortarle los hue-
vos a Skinner. Las tijeras multiplican las
conductas posibles de la paloma, pero
sólo si sabe usarlas. Las relaciones socia-
les enseñan a utilizar las herramientas.
Pero avanzamos demasiado rápido, por-
que durante la socialización aprendemos
demasiadas cosas, sabemos usar dema-
siadas herramientas. Demasiado para Figura 3
nuestro sistema nervioso. Pero debemos
usar herramientas, porque somos criatu-
ras ‘meseguerianas’. Está en nuestra na-
turaleza, es path-dependent, no podemos
volver atrás. Una herramienta es lo que
se llama lenguaje. Otra herramienta es lo
que se llama tecnología.
Diréis que es un rollo muy conduc-
tista. Habermas diría que es una visión
muy instrumental. Max Weber diría que
es una racionalidad muy instrumental, Figura 4
con tantas tijeritas, no como antes, cuan-
do todo era más familiar y afectivo, en
la época de las tribus post-popperianas.
No me jodas como a una perra, que con
los huevos que tienes se me llena el coño
de arena. Weber era un tío muy triste.
Siempre deprimido. Obsesionado con su
infancia feliz, perdida y ‘desinstrumental’
en Érfurt, Alemania. Madura un poco,
Max Weber. Siente como una simple píl-
dora anticonceptiva e instrumental per-
mite que tu yuca ‘mesegueriana’ sea ab-
sorbida, húmeda y humeantemente, Max
Weber. Sin látex. Sin nervios. Todo gracias
a una píldora. Y luego me cuentas lo de
la razón instrumental (Habermas, 1988).
Sólo se trata de eso, tíos. Cambiarnos a
nosotros mismos. Dejar de ser moscas pu-
teadas. Una pildorita instrumental que ca-
pacite a nuestro sistema nervioso desfasa-
do para captar la complejidad del sistema
social. La complejidad de las herramien-
tas, del lenguaje, de la tecnología. Tijeras.
| fronteras mentales | 33
Píldoras. Lenguaje. Píldoras. Tecnología. Píldoras. Tan
fácil como eso, tan fácil como hablar, como usar unas
putas tijeras. Diseñar psicofármacos que nos ayuden
a funcionar sin tener que exiliarnos de por vida en
un puto pueblo sin Internet. La píldora de la felicidad.
No sólo diseñar psicofármacos para cuando no sabes
usar las tijeras, que es lo que hacéis ahora, empresas
farmacéuticas, epítomes de la hipocresía terapéutica,
mutiladoras de las capacidades humanas aumenta-
das. Sí, es peligroso. Sí, el Soma y el Mundo Feliz y el
puto Aldous Huxley. Pues no dejemos que los hijos de
puta ‘antimeseguerianos’ ganen. Conseguirlo es muy
sencillo. Se llama hacer política.
Daniel Dennet lo tiene claro. De hecho, los cientí-
ficos, cualquier tipo de científico, lo tienen claro: una
pildorita. Una encuesta publicada recientemente en
la revista Science (Sahakian y Morein-Zamir, 2007) de-
muestra que hasta un 20% de los científicos toman
fármacos para aumentar su rendimiento intelectual.
‘Cognition-enhanced pill’, le llaman. La pastilla de
la cognición aumentada, le llaman. Anfetaminas,
eso es lo que son. ‘Professor’s little helper’. Pero no
pasa nada. Como son científicos, no pasa
nada… Ya pueden estar tan páli-
dos como un habitual de
after… Demasiados af-
ter últimamente. Se
te empieza a notar,
tío. Pero a ellos no.
Ellos son científicos.
Hasta queda guay, la pa-
lidez ‘anfetamínica’.
Que los científicos
trabajen ochocientas ho-
ras seguidas hasta caerse
muertos, si eso les pone. No
nos interesa eso, tíos. Nos
interesa la píldora de la
felicidad. Hay gente que
habla del éxtasis.
El éxtasis es em-
patógeno: seis
pacientes con
severo estrés
Pareces un Wittgenstein rollo oso, Daniel Dennet. Eso es lo que pareces.
34 | fronteras mentales |
Una encuesta post-traumático tras una violación mejoraron tras ad-
ministrarles MDMA en dosis controladas (Bouso, 1996).
publicada
Hay gente que dice que administraciones regulares y a
recientemente largo plazo en sujetos ‘normales’ de sustancias simila-
en la revista res al MDMA pueden mejorar la cohesión social (Sirius,
Science 2003). No lo dicen muy alto, por si los ‘entrullan’. Hay
demuestra que gente que habla del Prozac. Pero el Prozac está asocia-
do a una disminución de la libido (Walker et alii, 1993).
hasta un 20%
Ni de coña. No sirve.
de los científicos Hay que currárselo más, amalgama de investi-
toman fármacos gadores públicos y privados del complejo fármaco-
para aumentar terapéutico. Dejad de pensar por un momento en
su rendimiento vuestras anfetaminas y vuestros sexenios y poneos
a currar con honestidad. Hay que reajustar nuestro
intelectual
sistema nervioso. Pero no queremos unas simples ti-
jeritas instrumentales. No. La píldora de la felicidad,
tíos. Es un imperativo ético. Porque las criaturas
‘meseguerianas’ nos merecemos la total abolición
del sufrimiento. ¿O no?
Javier Messeguer
es artista límite
Material de consulta:
Bouso J. C., Doblin, R., Farré, M., Alcázar, M. A., Gómez-Jarabo,
G., 2008. ´MDMA-assisted psychotherapy using low doses in
a small sample of women with chronic posttraumatic stress
disorder’. Journal of Psychoactive Drugs. Sep; 40(3):225-36
Bergson, H., 1996. Memoria y vida. Madrid, Ediciones Altaya.
David, Paul A., 2000. ‘Path dependence, its critics and the
quest for historical economics, en P. Garrouste and S. Ioanni-
des (eds), Evolution and Path Dependence in Economic Ideas:
Past and Present’, Edward Elgar Publishing, Cheltenham, UK.
Dennet, D., 1999. La peligrosa idea de Darwin. Barcelona, Cír-
culo de Lectores.
Habermas, J., 1988. Ciencia y técnica como ideología. Guada-
lajara, Tecnos.
Popper, K., 2005. Conocimiento objetivo: un enfoque evolucio-
nista. Cartagena, Editorial Tecnos.
MacLean, P., 1990. The triune brain in evolution. New York,
Springer.
Sahakian, B., Morein-Zamir, S., 2007. Professor’s little helper
Nature 450, 1157-1159
Sirius, R. U., 2003. Sintiéndose maravillosamente, por siempre…
David Pearce en conversación con R. U. Sirius. http://www.hed-
web.com/hedethic/es.html
Sanjuan, J., Cela-Conde, C., 2005. La profecía de Darwin: del ori-
gen de la mente a la psicopatología. Madrid, RB libros.
Walker P. W., Cole J. O., Gardner E. A., Hughes A. R., Johnston J. A.,
Batey S. R., Lineberry C. G.., 1993. ‘Improvement in fluoxetine-
associated sexual dysfunction in patients switched to bupro-
pion’. J Clin Psychiatry. 54(12):459-65.
Y Mammon infectó al concierto pop
Mercadeo, propaganda y alienación en el Festival Musical del siglo XXI

“Yes, yes, yes, it’s the summer festival”

“The truly detestable summer festival”
The Campaign for Real Rock, EDWYN COLLINS

“The hippie festivals (...) deliberately avoided contact with other cultures (...), were conducted in remote locations
in a complacent atmosphere of mutual self-congratulation, and centred round the passive consumption of music
produced by an elite of untouchable superstars.”
The Style of the Mods, DICK HEBDIGGE

por Kiko Amat

ilustraciones de juanvi martínez

Y
a está aquí, entre nosotros, en
apariencia inamovible y no vino del
espacio exterior, ni fue creado en
un laboratorio de experimentación
con chimpancés (aunque sí desciende por
línea genealógica directa de Woodstock,
aquella abominación jipi-neoliberal). Es el
Festival Musical, el paisaje arquetípico de
la canción del siglo XXI, el marco en el que
los humanos presenciamos la fabricación
en directo de música popular. Los terríco-
las nos hemos auto infligido este castigo,
como hicimos en los años cincuenta con
la bomba de hidrógeno o la talidomida, y
de su mano hemos efectuado un innega-
ble retorno a algo peor. Más mezquino,
menos comunitario, mucho más alienante
y meramente contemplativo, altamente
corrompido por los intereses privados y, en
cuanto a escenario donde gente que está
viva interactúa, banalizado y ‘estupidizado’
al 100% por el comercio. El Festival Musical
es, lo mires por donde lo mires, una mala
idea. Algo de lo que nos vamos a arrepentir,

| fronteras mentales | 35
que vamos a lamentar no haber sometido
a más pruebas antes de dejarlo campar a
sus anchas -y sin bozal- por entre la pobla-
ción. Algo como el DDT, sólo que sin ser
ocasionalmente gratuito.
El Festival Musical es la corporati-
vización definitiva de la antigua Fiesta
Mayor. Es la sublimación máxima de la
idea de la música como máquina produc-
tora de dinero, en su manifestación física
más faraónica y ‘riefenstahliana’. Es el
triunfo de la voluntad, sólo que es exclu-
sivamente la voluntad de unos cuantos
empresarios. Y como tal, da miedo.
Les aseguro que no soy un fanático,
ni un asceta primitivista a lo Zerzan.
Pero, miren ustedes qué excentricidad
soviet la mía, para empezar, creo que los
ayuntamientos están obligados a invertir
en oferta cultural, de la que no reporta
beneficios monetarios (ni electorales).
En lugar de ello, los organismos públi-
cos han pasado la patata de los festejos a
unos cuantos nombres privados cuyo fin
principal es -obviamente- sacar dividen-
dos. Este viraje político por parte de la ad-
ministración continúa con la tendencia
a la privatización de la vida que lleva la
economía mundial. La consigna es: nada
gratis; y, desde luego, la música no es una
excepción. Lo de bailar sin pagar es una y logo sobredimensionado, observando a la mejor manera de ver música pop es
demencia milenarista de ‘hermano del unos mendas anoréxicos que vocean en el Festival Musical. Ahora, como dicen
espíritu libre’, algo totalmente passé y la lejanía, mientras degusta una cerve- los ‘demócratas’, sólo hace falta mejorar
como que atufa a pre-revolución indus- za insípida que deben fabricar a partir el sistema desde dentro. La cantidad de
trial, a glosa poética de decadente pasado de un metal precioso -pues tras pagarla gente que de la duda/sospecha razona-
de opio. ¿Danzar sin aforar? ¿Cómo, para no nos queda un ‘guilder’-, el fan no pue- ble sobre el asunto ha pasado al catenac-
divertirse? Amos, anda. de más que hacerse la célebre pregunta cio acrítico pro-festival es apabullante y
Eso sí, para que usted amortice el cri- de Johnny Rotten en el último concierto crece epidémicamente. No hay manera
minal precio del ticket, la organización del de los Sex Pistols: “¿Alguna vez te has mejor de parecer loco o retrasado men-
festival apretujará para su deleite y disfru- sentido estafado?”. Si la respuesta es no, tal en veladas y bares que el afirmar ser
te a la mayor cantidad de grupos posibles el festival solucionará eso rápidamente. festival-escéptico. La gente te mira como
en una velada. Es la concepción del bufet si hubieses dicho algo de ludita muy des-
libre, pero aplicada a la música bonita: el Todo por la pasta fasado y fuera de onda, como si estuvie-
mogollón, el supersize me, la gratificación En caso de que ni la brutal invasión em- ses rechazando algo que es obviamente
instantánea y sin mesura, el All you can presarial de la música en directo, ni el beneficioso para la humanidad, como el
eat, el atracón, el enfarfegament. Nadie descrito marco post-nuclear en el que se tren eléctrico o la penicilina. Pero, el fes-
parece darse cuenta de que la ecuación desarrollará el concierto no les asusten, tival es, no hay otra forma de verlo, una
“si ver a un grupo mola, ver a setecientos lo hará el aterrorizador consenso a su gigantesca inversión de capital privado,
cincuenta de golpe molará setecientas cin- alrededor. La resistencia o, cuanto me- con todo lo que ello conlleva. Una apues-
cuenta veces más” no computa. En un fes- nos, el escepticismo a la hora de acep- ta en la que algunos tipos han invertido
tival uno ve mucho pero no ve nada y sale tar el festival pop como modelo de ce- una cantidad de dinero colosal y respec-
de allí con una indefectible sensación de lebración musical parece casi nulo. Uno to a la cual no están dispuestos a tolerar
bulimia sonora. ¿Cómo no va a ser así? La está tentado de explicarlo con teorías de disensión ni contratiempos prácticos
naturaleza no planeó la música para ser alucinación colectiva o de invasión de basados en absurdas ideas libertarias:
vista de este modo, como podrían haber ultracuerpos alien. De una manera pa- sobre la deseable gratuidad de algunas
dicho en La extraña pareja. Tras pasar por recida a cómo se trata el análisis de la cosas, por ejemplo, o la deseable meta
seis cacheos, dos análisis de sangre y un socialdemocracia representativa hoy en social (no económica) del tema.
examen de la cavidad rectal, y después de día en Europa, el debate sobre el tema Cuando, ocasionalmente, se produce
haber empeñado a la única hija en la puer- ha pasado de ser: ¿Son los festivales algún tipo de insinuación sobre el ca-
ta, uno se encuentra en el equivalente mu- una forma deseable de disfrutar la mú- rácter moralmente dudoso del formato
sical de un camión de transporte porcino, sica popular? a ¿cuál es el modelo más (incluso cuando se realiza en medios mi-
sólo que muy grande. ‘Anchovado’ y ma- deseable de festival? La premisa sobre noritarios o de fans, como blogs y foros),
reado frente a un macro-escenario estilo la que se sustenta este segundo debate la respuesta de los partidarios del festival
Núremberg con nombre de marca de algo ficticio es que ya está demostrado que -sospechamos que en algunos casos son

36 | fronteras mentales |
los mismos organizadores, convenien-
temente encapuchados con un nick- es
furiosa, descalificadora y escandalizada,
como si uno se hubiese atrevido a dudar
de una iniciativa no lucrativa, filantrópi-
ca y virginal, en lugar del negocio mul-
timillonario que realmente es. Por esto
último, a uno le sobreviene esa angustia
física tan familiar (la de ver cómo te están
mintiendo, en directo y ante tus atónitos
ojos) cuando lee los argumentos new age
de alucinado empresario ex-hippie, que
se vocean en la prensa y en Internet para
ensalzar a los festivales como vórtices de
buen rollo, filantropía y amor.
Y es que, para el que escribe esto, la
música es una de las razones prioritarias
para no saltarse la tapa de los sesos. Una
razón incontestable de que estar vivo en
el planeta tiene algún sentido; esas can-
ciones. Por eso cuando las veo usadas de
mala manera, plantificadas y espachurra-
das de manera circense y megalomaníaca
a precios descabellados, por puro afán
de lucro empresarial y en un entorno
de mazmorra medieval, me pongo de
bastante mal humor. Porque no debería
ser así y la experiencia de ver a un gran
grupo pop en directo debería ser algo in-
olvidable, hermoso, único y casi místico,
raro, excepcional. En lugar de ello, tene-
mos esto: ese batiburrillo obsceno, indi-
gesto y rococó, los fastos imperiales de
cuatro corporaciones que han descubier-
to una nueva manera de canjear nuestras
pasiones por monises.
Partes del negocio
¿Y los grupos? ¿Qué tienen que decir a
todo esto las bandas pop de nuestro país?
Pues, si juzgamos por la macroencuesta
que la revista Rockdelux hizo el año 2008
a una larga lista de bandas ibéricas de
múltiples estilos, bien poco. De los en-
trevistados, un casi invisible 1% (el grupo
valenciano Estrategia Lo Capto!) criticaba
abiertamente al Festival Musical. De los
restantes, otra discreta minoría se per-
mitía dudar de que el festival fuese el
modelo ideal para ver música en directo,
aunque afirmaban ser asiduos de casi
todos. El bloque restante se manifestaba
unánimemente ‘por el festival’.
En cuanto a los grupos extranjeros,
mejor no hablar; como afirmaba el pe-
riodista musical Nando Cruz en un escla-
recedor artículo para El Periódico, están
empezando a pedir cachés desorbitantes
para tocar aquí y, lo que es peor, se están
pagando sin rechistar. El peligro añadido
de esto (además de la patente obscenidad
que es pagarle a un grupo indie 150.000
euros, como sucedió recientemente con
The Arcade Fire) es algo que incluso los
directores de festivales admiten sin re-
paros -sin asumir culpa alguna, como si
fuese algo viral y no algo provocado por
ellos-: los grupos de fuera dejarán de ha-
cer conciertos. ¿Para qué querrían reco-
rrer un país tocando en clubes de mala
muerte y cobrando lo suficiente para vi-
vir y beber, si en un solo show se sacan el
sueldo de un año? Al ver la ética y actitud
casi nula de una gran parte de las bandas
de pop actuales uno no puede más que
preguntarse dónde están todos aquellos
grupos de los ochenta como The Specials,
ferozmente opuestos al lujo, la limusina
y el timo-al-fan.
Y luego, por si fuera poco, están los
contratos de exclusividad, ese equivalen-
te festivalero del derecho de pernada y el
cultivo de los mansos de la época feudal.
Para los pocos grupos que -por razones
de actitud, ética o purito sentido común
y buen rollo vital- desearían conjugar su
aparición en el festival con otros concier-
tos por salas pequeñas de la zona, la or-
ganización tiene una sorpresa reservada:
el grupo tiene que comprometerse a no
tocar en tres meses en el área urbana
del festival; es decir, en un radio de unos
cien kilómetros. Si esto, dicho así, suena
maligno es porque lo es. No es que lo ha-
yamos sacado de contexto; es así de feo
y vil. Es “lo mío pa mí y que se jodan los
demás” elevado al cubo.
Uno, sin embargo, no debe jamás
cometer el error de dirigir la culpa al lu-
gar equivocado. Hemos descendido del
monte y hemos visto a nuestro pueblo
corrompido por el becerro de oro de los
adoradores de Mammon. La primera re-
acción lógica sería dejar que se desate
nuestro furor pugilístico contra ellos -to-
dos ellos- y seguidamente pedirle a Jeho-
vá que el fuego los consuma. Pero tras un
análisis más sosegado es inevitable llegar
a otro tipo de conclusión.
Es difícil, a pesar de lo dicho en el pa-
rágrafo previo, señalar acusadoramente
a los grupos pop, o al menos a aquellos
compuestos de chicos jóvenes que aún
no han dejado sus empleos a media jor-
nada. Pónganse en su lugar. Por mucho
que algunos se mantengan firmes en su
opinión de los festivales como vertedero
de la historia, sus sólidos prejuicios se
desvanecerán en el aire al contemplar
el triángulo mortal supercaché-piscina-
backstage. Nadie es de piedra y los músi-
cos pop menos.
Tampoco sería justo vilipendiar al pú-
blico. “Public gets what the public wants”,
que decían The Jam y cada uno tiene sus
razones para hacer lo que hace. Crimina-
lizar al usuario festivalero como colecti-
vo maligno es una necedad elitista, una
búsqueda de enemigo interno que no se
sostiene por ninguna parte. Esos niños (o
señores, en el caso del Primavera Sound),
que circunvalan, sin gobierno, de escena-
rio en escenario, los bolsillos en ruinas y
las mandíbulas pulverizadas, deprimidos
y errabundos, no pueden ser todos ma-
los. Algunos han sido engañados. Otros
han aceptado el nuevo panorama con
resignación. Otros lo prefieren así, por al-
guna razón que se nos escapa. Pero desde
luego ninguno de ellos tiene las manos
manchadas por la ejecución sumarísima
del concierto pop como lo conocíamos.
Si alguien debe dar explicaciones por
los desmanes liberales de la escena pop
corporativa, por el patrocinio omnipre-
sente, la búsqueda constante de beneficios
monetarios en todo y la reducción final
de la música a asqueroso negocio, son las
empresas organizadoras. Gente con nom-
bres y apellidos y domicilios fiscales. Así las
cosas, ¿ha vencido la nueva idea, el nuevo
orden de conciertos pop Movistar? ¿Hay
que rendirse a la evidencia estadística de
su triunfo arrasador? ¿A la ubicuidad del
elogio servil en los media? En cuanto a co-
mentarios en prensa y televisión, sólo a
unos pocos majaras se les ocurre sugerir
el delirio de que quizás, sólo quizás, haya
otras formas de presenciar la fabricación
de música pop. Formas más baratas, me-
nos centralizadas, menos masificadas, más
cercanas y más humanas. El festival Fara-
day de Vilanova i la Geltrú, por ejemplo, es
uno, así como lo era el desaparecido Serie
B de Pradejón. Festivales que, por su aforo
reducido, escaso o nulo protagonismo del
patrocinador (el Big brother de los macro-
festivales más importantes), cercanía física
de los organizadores y grupos, y reducido
precio de entrada, convierten el ir a un fes-
tival en una experiencia distinta.
Pero si -como sospechamos- estos
ejemplos no son más que excepciones
de la norma, raras manifestaciones de
una idea que es perniciosa en su acep-
ción universal, lo único que nos que-
da es reclamar su desaparición. Hacer
como si nunca hubiesen existido y vol-
ver a formas previas, mejores, nuestras;
a conciertos reducidos en ateneos, espais
joves, pequeñas salas independientes,
regresar a la autogestión y el amor al
pop por sí mismo, sin interferencias de
anuncios de automóviles ni cosificación
de los fans. Si para conseguir esto hay
que aniquilar al Festival Musical, derri-
barlo ladrillo a ladrillo y logo corporati-
vo a logo corporativo, así sea.
Kiko Amat
es escritor. Se pueden leer textos suyos en:
http://laescuelamoderna.blogspot.com
| fronteras mentales | 37
Topografías de una
desobediencia

Radio Nikosia es una de las primeras emisoras en transmitir desde

la llamada locura. La mayoría de sus reporteros cargan con algún
diagnóstico psiquiátrico. En sus programas afirman otras versiones
de lo que los cuerdos cuentan sobre la locura. Por eso, sobre todo,
desobedecen.
Por Martín Correa-Urquiza
fotografías de aida echeBErrIa

Q
ué significa hoy ser loco 1? ¿Quién es el loco? Es ese ‘otro’ que
no es un ‘Otro’2 lejano que deambula en su propia geografía
externa al nosotros colectivo, sino un ‘otro’ que se agita en
nuestros propios mapas, que se abre constantemente a la
posibilidad de la interpelación de lo establecido. El loco revuelve
los estantes más firmes de nuestra ‘normalidad’, corroe sus bases,
las pone en duda, las cuestiona. Y entonces nos preocupa. Es allí
cuando socialmente intentamos explicarlo y construir e imponerle
un sentido patológico que termina por fosilizar sus acciones, neu-
tralizarlas para volverlas estériles. En cierta forma todos somos
taxidermistas del cuerpo de la locura, le permitimos su existencia
siempre y cuando se mantenga dentro de ciertas estructuras (lo
patológico), lo re-construimos colectivamente en su sentido para
que quepa en tanto parte del tejido social, sin interpelar nuestros

Elijo la palabra ‘loco’ por que la mayoría de los ‘nikosianos’ la prefieren a ‘enfermo mental’. “Abre otras opciones”, dicen.
1

2
Baudrillard realiza esta distinción para hacer un análisis de la noción de ‘otro’. La transparencia del mal. Ensayos sobre los fenómenos extremos. Jean Baudrillard,
Barcelona, Anagrama, 1991.

38 | fronteras mentales |
principios de funcionamiento. Los locos, en tanto ejes
de su locura, son hoy flaneûers dolientes sin bulevar
legítimo, espectadores del juicio de los otros, creadores
sin obra, equilibristas sin cornisa.
Es en contextos marcados por estas ideas que
fue erigiéndose Radio Nikosia, que fue pensándose
a sí misma, construyéndose, desarmándose para
volver a inventarse. Es ante estas circunstancias
en las que se fosiliza la locura en su dimensión
patológica, se silencian los saberes propios de la
experiencia de esa locura y se imponen las lógicas
normativistas del modelo sanitario, que la experien-
cia fue pautándose a sí misma una tarea: abrir un
cauce, un contexto de posibilidades para que surja
la expresión de los saberes profanos, de esos saberes
que existen y son activos y efectivos a pesar de ser
constantemente negados, ocultados, desatendidos.
Saberes que a su manera cuestionan la pretendida
secularización del positivismo científico que susten-
ta las lógicas biomédicas, y reconocen y defienden
la existencia de otros fenómenos que están más allá
de la racionalidad instrumental en la construcción
del conocimiento alrededor de la locura. Son sabe-
res que pueden pensarse como profanos, también
porque en su insistencia, en cierto modo, se cons-
tituyen como la dimensión hereje (en relación a
ciertos dogmas científicos) que no ha dejado nunca
de manifestarse a través de procesos que podemos
pensar como de rebasamiento en relación al propio
obstáculo teórico y práctico que se le ha impuesto
históricamente. Radio Nikosia es entonces un cauce
abierto para el decir y actuar de esos saberes, es una
de las primeras emisoras que transmiten desde ese
desencaje episódico que llaman locura; de hecho la
llevan adelante un grupo de hasta treinta personas
en tratamiento psiquiátrico que en algún momento
de sus biografías han atravesado por eso que en la
jerga sanitaria denominan ‘brote psicótico’. Es una
emisora como otras, sólo que no oculta su mensaje,
ni va con entrelíneas; tiene una idea clara y ‘dispara’
desde ahí. Nikosia es un acontecimiento en sí mis-
mo, prácticamente un hacer político, un movimien-
to de acción civil que cuestiona esa institucionaliza-
ción de la locura. Tiene una suerte de lema: “acción,
intervención y comunicación en salud mental”. Es-
tructuralmente tiene sus bases en la sede de Contra-
banda FM (91.4 FM), una de las últimas radios libres
de Barcelona, y participa de forma periódica a través
de sus corresponsales en la Cadena Ser y en Com
Radio entre otros espacios. La idea central es utilizar
los medios de comunicación para subvertir la ver-
sión oficial; los ‘nikosianos’, que así se llaman a sí
mismos, no niegan el dolor, ni niegan el sufrimiento
que provoca la problemática; cuestionan la unilate-
ralidad con la que se trata clínicamente, cuestionan
el monólogo de los saberes biomédicos; proponen
en cambio diálogos, acercamientos, encuentros, re-
flexiones trans-disciplinarias que incluyan a los sa-
3
La intención no es, de ningún modo, reemplazar con la radio los dispositivos de salud existentes (centros de día, hospitales de día, etc.), sino, en todo caso,
cuestionarlos en sus dinámicas, en sus formas y en esa cierta lógica asistencialista a partir de la cual funcionan. Cuestionarlos para que sean el resultado de una
construcción compartida entre saberes expertos y saberes profanos. La experiencia debería ser tomada en cuenta como un conocimiento real y posible alrededor
de la locura.
“Prefiero sentir
el dolor y el
sufrimiento,
a la invalidez
emocional de las
pastillas. Prefiero
el dolor, el placer,
el reír y volver
a llorar..., antes
que la muerte
emocional de las
pastillas. Frente a
la vida petrificada,
aunque me cueste
la vida... Prefiero
poder follar, amar
y sentir...” (Pau,
‘nikosiano’)
beres que derivan de la misma experiencia, etc. Para
ellos hay un otro dolor que es provocado por los que
se nombran como cuerdos en su afán por apartar a
los ‘diferentes’, para ellos la normalidad no existe,
los límites entre locura y cordura son difusos, sin
embargo, el estigma es una realidad cotidiana con
la que deben batallar cada día: “Se señala, se ignora,
se margina en nombre de una supuesta normalidad
naturalizada como el deber ser social”, afirmaba
Princesa Inca, ‘nikosiana’, durante un programa.
Una geografía ‘otra’
Nikosia es un espacio en el que la persona se aparta
de ese vínculo permanente con la noción de enfer-
medad, lo que no implica necesariamente negarla,
sino encontrarse ante la oportunidad de no ser ‘el
enfermo’ siempre y en todos los ámbitos de su vida.
“No sé por qué tengo la etiqueta de esquizofrénico
si yo ejerzo de loco sólo el 7% del tiempo de mi vida”,
afirmaba Nacho durante un programa sobre los
‘diagnósticos’. Y él lleva una vida normalizada, hace
un día a día de compras de mercado, paseos con no-
via y cenas de amigos, y en algún momento, en cier-
tas circunstancias difíciles, algo se complica al ges-
tionar sus maneras de ‘estar’; pero eso ocurre muy
de tanto en tanto. Sin embargo, en todo su entorno
él es el loco. No se le permite huir de la categoría.
En Nikosia sucede lo contrario; no hay diagnósticos,
cada uno es quien es, con sus historias, sus deseos,
sus tristezas, dolores y futuros anhelados, y desde
ahí se ‘dice’, se comunica, se hace radio. Sucede que
aquí las identidades se des-enferman, son devueltas
al juego libre de lo social y se genera en ellos una
suerte de mejor estar, un hacerse cargo, un hacerse
más fuertes para enfrentar lo cotidiano. No es una
instancia nombrada en tanto terapéutica3, sino una
serie de prácticas que devienen, en todo caso, tera-
péuticas a partir de su mismo funcionamiento. El
bienestar es una consecuencia, un resultado, no un
objetivo pautado a priori, no hay pacientes y pro-
fesionales, sino un equipo de trabajo en el que la
mayoría lleva ‘papeles’ de diagnósticos (como suele
afirmar Raúl, ‘nikosiano’) y en el que entre todos
hacen radio. Y ya.
Dolors afirmaba durante un programa por el
aniversario de la emisora: “En la radio es en el único
espacio en el que no me siento enferma. Me siento
Dolors. Con mis deseos, mis ganas, mis compañe-
ros. La enfermedad es entonces una anécdota pun-
tual. Nada más. Aquí soy yo, soy mucho más yo, y es
eso lo que me ha dado impulso para no dejar de ve-
nir. Con la radio y la necesidad de crear alrededor de
un tema cada semana he vuelto a pensar en cuestio-
nes que hacía mucho creía perdidas. Aquí estoy en
acción y soy Dolors”. Irene, ‘nikosiana’ desde el año
2007, se sumaba al comentario ese mismo día: “Es
que aquí somos como independientes de médicos,
psiquiatras y familia, somos lo que queremos ser,
| fronteras mentales | 39
Los locos, en tanto ejes de su locura, son hoy flaneûers dolientes sin bulevar legítimo, espectadores del juicio
de los otros, creadores sin obra, equilibristas sin cornisa

más luchadores digo yo”. Montse, ‘nikosia-
na’ terminaba: “Cuando vengo a Nikosia y
me encuentro con mis compañeros para
hacer radio, es el momento en el que no
soy enferma. En cualquier caso me siento
loca y estoy orgullosa de serlo. Es como si
pudiese ser más yo, más lo que quiero ser,
aunque no sepa qué quiero ser...”.
En Nikosia se habilita el diálogo de y
sobre las categorías, el cruce de la infor-
mación, de las palabras y la relativización
de los significados socialmente naturali-
zados alrededor de la locura. Es, en cierta
manera, un lugar en donde acontece el
rizoma, un dispositivo en tanto máquina
“para hacer ver y hacer hablar; un tejido
de ovillos, ovillos de líneas quebradas y
variables sometidas a una lógica previa de
diferente naturaleza”4 (Deleuze G. 1990).
Nikosia es un espacio que permite descal-
zar la etiqueta diagnóstica en tanto cer-
teza, los conceptos más enraizados en el
corpus simbólico del mundo de la locura.
Un corpus que merece al menos ser pues-
to en cuestión, aunque no sea más que
con el objeto de habilitar el desencorse-
tamiento del individuo sobre quien recae.
Toda noción que criminaliza, culpabiliza,
o incluso ‘enferma’ la locura queda, aquí,
momentáneamente suspendida. Se pro-
duce, por decirlo de alguna manera, una
cierta mutación en el bosque intermina-
ble de las significaciones.
Desde una perspectiva el dispositi-
vo Nikosia puede pensarse como la no
sociedad, pero no su contrario sino un
stand by, un freno al universo simbóli-
co predominante, que se plantea como
una posibilidad para el surgir de nue-
vas opciones. Es la dislocación absoluta,
un lugar en donde las cartas vuelven
a mezclarse, en donde la diferencia de
actitud es parte del mapa heterogéneo
que compone lo posible. Aquí el signo,
intacto, accede a la resignificación y des-
de ahí nace una nueva instancia que se
entrelaza constantemente con la an-
terior. “Prefiero ser una mujer loca a
una cuerda. Las cuerdas me atan”, decía
Montse, ‘nikosiana’, durante un progra-
ma sobre la noción de locura. Nikosia es
una suerte de umbral, un límite habi-
table en relación a las consideraciones
normalizadas socialmente alrededor de
la locura. Y desde ese lugar se habilitan
simultáneamente dos instancias que se
entrelazan y se impulsan mutuamente;
se construyen, se legitiman y refuerzan:
Por un lado, se da la suspensión de las
categorías preexistentes alrededor de la
locura y por otro, una consolidación de
las nuevas significaciones posibles y de
las prácticas que de éstas puedan deri-
varse. Es decir, hablamos de la presencia
de un fenómeno relativo a la experiencia,
en tanto posibilidad de cuestionar la se-
mántica tradicional alrededor de la idea
de locura; y otro vinculado a la posibili-
dad de la incorporación y consolidación

Deleuze, G.: ¿Qué es un dispositivo? en Michel Foucault filósofo (Barcelona, Gedisa editorial, 1990).
4

Delgado, M.: Diversitat i integració. Barcelona, Empúries, 1998.

5

40 | fronteras mentales |

de nuevas formas de significación, que
derivan de la reflexión de los propios
participantes. O dicho de otro modo, el
espacio de Radio Nikosia es una instan-
cia donde se generan simultáneamente
dos posiciones epistémicas y fenomeno-
lógicas: Por un lado, se busca la posición
del umbral, la ‘liminaridad’, de estar al
lado, en tanto que instrumento que per-
mite cancelar o suspender los sentidos
previos alrededor de la locura. Al mismo
tiempo funciona como disparador de la
producción de nuevas significaciones
6
De hecho, dentro mismo de Nikosia, hay posturas a favor y otras en contra de la medicación; por ejemplo, hay quienes están ‘felices’ con el vínculo con sus psi-
quiatras y quienes no tanto. No hay una postura unificada en ese sentido, hay lo que hay socialmente: diversidad. Aunque sí existe unidad a la hora de exigir más
diálogo, más reflexión compartida, menos estigma, etc.
de alguna manera más ‘propias’ que se
articulan en tanto renovación de las an-
teriores. Siguiendo a Manuel Delgado,
podríamos decir que es un lugar “donde
ocurren las cosas, donde la hipervigilan-
cia se debilita y se propician los desaca-
tos y las revueltas”5.
Los ‘nikosianos’ no se presentan
como aliados o alineados en bloque con
algún tipo de ideología o movimiento
social pre-establecido6, tampoco se po-
sicionan desde la lógica de lo ‘anti’, no
hay aquí una antipsiquiatría (aunque sí
infinitos recortes de ella), sino, en todo
caso, un movimiento, un alegato, una
cierta exigencia por la no ‘psiquiatriza-
ción’ de la vida cotidiana. Para ellos la
radio devuelve a la locura a su lugar, en
tanto diferencia posible. Aquí es otra vez
palabra, creatividad, diferencia, dolor,
paranoia y un infinito etcétera. En cier-
tos aspectos el dispositivo recupera a la
locura para una geografía normalizada,
la reubica en la plaza Pública como un
fenómeno más del tejido de fenómenos
socio-culturales. Nikosia reinventa una
geografía ‘otra’ para el despliegue de la
locura en sus dimensiones de alteridad y
abre un cauce a la articulación de todas
las desobediencias posibles. Da pie a un
tipo de rebelión; la rebelión de los sabe-
res profanos.
Radio Nikosia transmite los miércoles de
16 a 18 h. en www.contrabanda.org. Para
otras emisiones ‘nikosianas’ y mayor infor-
mación: www.radionikosia.org o bien escribir
a info@radionikosia.org
Martín Correa-Urquiza
es antropólogo, miembro de la asociación
socio-cultural Radio Nikosia.
| fronteras mentales | 41
El nacimiento del manicomio
De la medicalización de la locura a la gestión de los ‘residuos’1
por Rafael Huertas
GRABADOS de josé hernández
L
a mujer con cara de alucinada per-
manecía inmóvil, como dejándose
hacer. Jean Baptiste (Poussin) pugnaba
trabajosamente por desenganchar el
cierre del grillete que sujetaba su cintura.
La maniobra era observada de cerca por el
doctor Pinel, que intentaba mantener su
porte de patricio mientras una vieja besa-
ba con húmeda veneración el dorso de su
mano y un agente del gobierno jacobino le
susurraba al oído preguntándole, una vez
más, si aquello de “liberar al loco de sus
cadenas” era, después de todo, una buena
idea. Al fondo, la algarabía, los gritos, la
confusión habituales en el patio del asilo
para locas de La Salpêtrière.
Así representó el pintor Tony Robert-
Fleury (1837-1912) uno de esos actos de ‘li-
beración’ protagonizados por Pinel y por
otros alienistas de la época en el marco
de las revoluciones burguesas de fina-
les del siglo XVIII y comienzos del XIX.
El cuadro fue pintado en 1878; es decir,
muchos años más tarde de los supuestos
Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación HAR2008-04899-C02-01/HIST (Ministerio de Ciencia e Innovación - España)
1
42 | fronteras mentales |
acontecimientos ‘revolucionarios’. No sa-
bemos si la cosa fue realmente así, pero
este icono y otros semejantes contribu-
yeron a afianzar lo que acabó convirtién-
dose en el gran mito fundacional de la
asistencia psiquiátrica, el momento en
el que, junto a la humanización del trato
a los locos, empezó a considerarse la lo-
cura como una enfermedad y, por tanto,
como algo susceptible de una compren-
sión científico-racional y de un tratamien-
to médico. De este modo, la locura, ‘lo
otro de la razón’, pasó a ser objeto de un
proceso de medicalización sin preceden-
tes que coincide con novedades políticas,
científicas y sociales que surgieron con el
fin del Antiguo Régimen. Un proceso en
el que aparece no sólo un nuevo estatuto
antropológico del loco que, convertido en
ciudadano, precisará de un régimen de le-
galidad en su encierro, nuevos agentes so-
ciales que intervengan al respecto (jueces,
procuradores, médicos, etc.) y, como ya
hemos indicado, la consideración del ena-
jenado como un enfermo al que aplicarle
un tratamiento (el tratamiento moral) en
una institución apropiada (el manicomio).
Como bien ha expresado José Luis
Peset, “Pinel se sitúa entre el philosophe
de mediados del siglo XVIII y el savant de
mediados del siglo XIX”. El primero –el fi-
lósofo-, hábil en la adquisición y manejo
del saber, tenía conciencia de su misión
civilizadora y recurría al uso de la cien-
cia, pero sin especialización ni sistema;
se trataba de un sacerdote laico capaz de
crear opinión a través de su propia obra
que, en todo momento, pretenderá ser
pedagógica y ética. El segundo –el sabio-
se encerrará en su gabinete de especia-
lización y en sus instituciones, seguirá
siendo consciente de una cierta misión
que cumplir y que le obligará tanto a do-
minar la ciencia como a relacionarse con
el poder y a ‘crear escuela’. Pinel pasó de
la filas de los ‘filósofos’ a convertirse en
un ‘sabio’ universitario, de modo que tras
profundos estudios, adecuadas relaciones
Salpetriere 1794. Phillipe Pinel observa cómo liberan a los alienados de las cadenas
Obra de Tony Robert-Fleury
y puestos institucionales, consiguió distanciarse
del hipnotismo y del mesmerismo, de la frenología
y de otras disciplinas ‘periféricas’, para iniciar, con
todos los parabienes de la ciencia oficial, lo que en-
tendemos por la psiquiatría moderna.
Sin embargo, al menos durante algún tiempo,
la noción de locura seguirá siendo más filosófica
que médica y, en cierto modo, permanecerá fiel a
la idea cartesiana del dominio de la razón sobre la
materia. Los hijos de la Ilustración entenderán la
razón como la “facultad que la naturaleza ha pro-
visto a cada hombre para conocer la verdad”, de
modo que otras operaciones o facultades del alma
-la memoria o la imaginación, por ejemplo- esta-
rían siempre supeditadas y ordenadas precisamen-
te para que la razón pueda reconocer la ‘verdad’.
Las ideas equivocadas o las pasiones desordenadas
contribuirían a la ‘pérdida de la razón’, esto es, a
la locura, y el tratamiento moral (la gran novedad
terapéutica practicada en los manicomios) se con-
vertirá en la razón de ser de los nuevos expertos:
los alienistas.
Para Pinel, el tratamiento moral estaba basado
en cuatro principios fundamentales: 1) la douceur
-dulzura, amabilidad- como una prioridad princi-
pal en el trato al alienado; 2) la imagen de autori-
dad del alienista; 3) combatir y destruir la idea de-
lirante; y 4) conceder al manejo de las pasiones un
papel relevante en el tratamiento. En realidad, el
tratamiento moral tenía unas raíces populares que
no pueden obviarse, y que practicaban empíricos,
religiosos o personas conocedoras de los efectos del
consuelo moral. El propio Pinel entró en contacto
con este modo de acercamiento al loco a través de
las prácticas del celador Pussin, por eso la verdade-
ra novedad que el médico aportaba era la de situar
dicho tratamiento en las coordenadas del pensa-
miento científico-racional; unas coordenadas que
pueden resumirse del siguiente modo: En primer
lugar, el concepto sensualista de emoción permi-
tía reconocer un orden dentro del conjunto más
o menos caótico de las manifestaciones clínicas y
explicar la causa (moral) y el mecanismo (moral) de
la curación, cuando ésta se producía. En segundo
lugar, el estudio clínico de las pasiones también
da razón de las causas y las curaciones morales; En la segunda
así, los deseos insatisfechos y los deseos artificiales
-producto de la vida social y sus prejuicios, en la
mitad del siglo
tradición de Rousseau- tendrían un claro potencial XIX tuvo lugar
patogénico, por lo que deberían ser controlados y un proceso de
encauzados por el terapeuta. Finalmente y en ter- ‘somatización de
cer lugar, el método estadístico habría de comple- la enfermedad
mentar la observación clínica y dar fundamento a
los preceptos terapéuticos.
mental’; la
Para poner en práctica los principios del tra- locura pasó a
tamiento moral era condición indispensable el considerarse una
aislamiento del paciente de su medio social y lesión orgánica y
familiar y su confinamiento en unos asilos fuer- no el resultado de
temente jerarquizados. Claro está que en esta
relación desigual entre alienista y alienado, en
anomalías en la
el que todo el poder estaba en manos del prime- esfera de las ideas
ro, podían surgir desajustes de modo tal que el o de las pasiones
| fronteras mentales | 43
Grabados de José Hernández
empleo sistemático de las palabras bondadosas o
la ‘persuasión por el razonamiento’ no siempre re-
sultaban suficientes para conseguir los resultados
apetecidos. La douceur podía entonces tornarse en
represión, coerción e intimidación: la otra cara, sin
duda, de un tratamiento moral que llegó a sufrir
una regresión doctrinal al prescindir de los cuida-
dos morales individualizados para llegar a la ins-
tauración del ‘temor como medio de curación’. En
definitiva, el tratamiento moral se convirtió en un
método disciplinario y coercitivo que, en su intento
de sacar al loco de su ‘error’ recurrió a medidas de
contención y de represión que acabaron desvirtuan-
do los primeros planteamientos de los filántropos.
Sin embargo, a lo largo de la segunda mitad del si-
glo XIX tuvo lugar un proceso, de ‘somatización de la
enfermedad mental’, a través del cual la locura pasó a
considerarse el producto de una lesión orgánica y no
el resultado de anomalías en la esfera de las ideas o
de las pasiones. No en vano, en los años centrales del
XIX se producen cambios importantes en las condi-
ciones de la observación clínica y en el conocimiento
de las ciencias biológicas que acabarán determinando
variaciones significativas en la consideración sobre
las causas de la enfermedad mental, así como en su
pronóstico y terapia. La sala de autopsias se convir-
tió en el gran aliado del alienista, contribuyendo a la
aceptación de la lesión nerviosa como origen primor-
dial de la enfermedad mental.
Como ya hemos visto el tratamiento moral se
basaba en la consideración del loco como un sujeto
recuperable -susceptible de curación-, mediante el ma-
nejo de sus pasiones. Esta concepción ‘psicologista’ de
la locura, que llegó a justificar las más duras medidas
‘morales’ intimidatorias y coercitivas capaces de sacar
al loco de su ‘error’, constituye su soporte teórico y ex-
plica su aplicación práctica. Al reconocerse su origen
somático, dejó de ser necesaria la ‘moralización’ del
loco y, por tanto, el tratamiento moral, con su estricto
régimen disciplinario, sus intimidaciones y hasta sus
44 | fronteras mentales |
torturas, perdió razón de ser. Resulta interesante tener
en cuenta esta circunstancia porque la mayoría de los
psiquiatras ‘organicistas’ fueron, en un principio al
menos, médicos progresistas que, comprometidos po-
líticamente con la revolución de 1848, plantearon las
primeras críticas al manicomio y al tratamiento moral
siendo, en muchas ocasiones, reformadores profundos
de las instituciones. Es célebre, a modo de ejemplo, la
anécdota protagonizada por el alemán Ludwig Meyer,
director del asilo de Hamburgo, cuando subastó públi-
camente los aparatos de tortura que se utilizaron en el
manicomio durante el primer tercio del siglo.
Es este un buen ejemplo de cómo, a lo largo de
la historia, las posturas ‘psicologistas’ y las ‘somati-
cistas’ han jugado papeles ‘ideológicos’ diferentes; en
los últimos años, por ejemplo, la consideración de la
enfermedad mental ligada exclusivamente a un subs-
trato orgánico justificador de dosis mantenidas de
psicofármacos, electro-choques, choques insulínicos,
etc., ha quedado radicalmente enfrentada a concep-
ciones ‘psicologistas’ consideradas más ‘avanzadas’.
No deja de resultar esclarecedor, sin embargo, el he-
cho de que el tratamiento moral, con sus intentos in-
timidatorios, pueda considerarse como precursor de
los descondicionamientos agresivos y de las terapias
El tratamiento de comportamiento que el conductismo viene propo-
moral había niendo desde hace años.
fracasado, aunque Paradojas de la ciencia, como las que nos muestra
el manicomio a ese movimiento ‘somaticista’, esperanzador al prin-
cipio, cuando quiso evitar la tortura y la intimidación,
como institución
pero enormemente reaccionario a la larga, pues al co-
total se mantuvo locar al alienado en el biologismo y en el determinis-
con una devaluada mo más absoluto, hizo que el pesimismo antropoló-
vocación gico y el fantasma de la incurabilidad planeara sobre
terapeútica y los manicomios sumiéndolos en el más lamentable
de los abandonos. Se dejó de torturar y de intimidar
con un claro
sistemáticamente a los pacientes a cambio de consi-
reforzamiento de derar, a una gran mayoría, como ‘irrecuperables’,
su papel de control como verdaderos ‘residuos sociales’, y susceptibles,
y defensa social por tanto, de encierro permanente.
 El tratamiento moral había fracasado, aunque el manicomio
como institución total se mantuvo con una muy devaluada vo-
cación terapéutica y con un claro reforzamiento de su papel de
control y defensa social. Fracaso que, como acabamos de indicar,
se relaciona directamente con la consideración somática de la
enfermedad mental, esto es, con la identificación en el sistema
nervioso de patología orgánica. Ahora bien, esta condición de ‘de-
pósito de crónicos’ que acaban teniendo los establecimientos psi-
quiátricos desde los años centrales del siglo XIX, tienen que ver
también con la propia gestión y funcionamiento de los mismos.
Los asilos para locos desempeñaron una función social comple-
ja imposible de analizar profundamente en estas páginas; ya se
consideren instituciones terapéuticas o instituciones de control
social, lo cierto es que su funcionamiento real dependía de una
economía ‘cerrada’, caracterizada por el autoabastecimiento y
por escasos intercambios con el exterior. Pero, además, muchos
manicomios reprodujeron un viejo modelo de explotación agrí-
cola, anacrónico en una sociedad en pleno desarrollo industrial,
que sólo podía subsistir con una mano de obra abundante y poco
costosa; es decir, con un número de internos suficiente y con
capacidad ‘técnica’ para sacar adelante la producción; pacientes,
en definitiva, que permaneciesen durante largo tiempo en la ins-
titución, ya que las estancias breves resultaban poco rentables
para el establecimiento. Si los enfermos ‘pensionistas’ (de pago)
no podían, habitualmente, permitirse ingresos demasiado pro-
longados y eran reclamados con frecuencia por sus familiares,
la duración de la estancia de los enfermos indigentes dependía
exclusivamente del médico-director.
La cronicidad se manifiesta en este tipo de asilos poblados
por locos pobres, situados en el medio rural -aunque su situa-
ción en el campo ya no se justifica por razones terapéuticas, sino
de rentabilidad- y al margen del desarrollo de la medicina que
se está produciendo en los hospitales generales situados en la
ciudad. Esta condición tendió a ocultarse y el saber teórico –el
degeneracionismo, la descripción de los delirios crónicos, etc.–
vino a afirmar que la cronicidad era una característica esencial
de la psiquiatría.
Patología constitucional y hereditaria, causas físicas, locali-
zación cerebral, etc., eran también formas de soslayar, bajo pre-
tendidas razones científicas, los evidentes motivos sociopolíticos
y económicos que intervenían en la génesis del alcoholismo, la
criminalidad y no pocas formas de enfermedad mental a lo lar-
go de la segunda mitad del siglo pasado. No puede olvidarse, en
este sentido, cómo alrededor de la publicación de El origen de
las especies de Charles Darwin, en 1859, la sociedad europea y
norteamericana va a reaccionar como temiendo las novedades
que el evolucionismo hubiera podido presentar. Racismo antro-
pológico, somaticismo médico, persecución del anormal o del
extraño, etc., son algunas de las principales aportaciones que la
ciencia positivista muestra. Los preludios de las crisis económicas
y del neocolonialismo ponían en marcha mecanismos ideológi-
cos que preparan el terreno. Es en este contexto en el que hay
que entender la dura mirada que el médico dirigirá a criminales
y enfermos mentales, en un intento de dar un soporte científico
a las exigencias de la sociedad burguesa finisecular.
Una sociedad de orden que pondrá en marcha estrategias de
‘defensa social’, de regulación y control, que se encontrará con
individuos inclasificables, inasimilables, ineducables o irreduc-
tibles. El desertor (no el soldado indisciplinado), el débil mental
(no el niño díscolo), el criminal (no el infractor) serán ‘residuos’
de las disciplinas militar, escolar y policial, respectivamente. Y,
naturalmente, el loco, el alienado, el ‘extranjero de sí mismo’,
será considerado el residuo de residuos. Un estigma que, pese a
los esfuerzos de algunos, sigue alimentando nuestro imaginario
social.
Rafael Huertas
es profesor de investigación del CSIC y director de la revista Frenia. Es-
tudioso de la historia de la psiquiatría y la salud pública desde hace más
de veinte años. Sus trabajos y su compromiso gozan de un reconocido
prestigio internacional.
Referencias:
Foucault, Michel. Le pouvoir psychiatrique, Paris, Seuil/Gallimard,
2003 (Edición en castellano: El poder psiquiátrico, Madrid, Akal,
2005).
Lantéri-Laura, Georges. La chronicité en psychiatrie, Paris, Synthéla-
bo, 1997.
Huertas, Rafael. El siglo de la clínica. Para una teoría de la práctica
psiquiátrica, Madrid, Frenia, 2005.
Huertas, Rafael. Los laboratorios de la norma. Medicina y regulación
social en el Estado liberal, Barcelona, Octaedro, 2008.
Peset, José Luis. Ciencia y marginación. Sobre negros, locos y crimina-
les, Barcelona, Crítica, 1983.
| fronteras mentales | 45
La construcción del sujeto
peligroso: psiquiatría, locura y
criminalidad∗1
Por Ricardo Campos
ilustraciones de dani sanchis

E
n 1994 la sociedad española como
tantas otras veces fue conmovida por
un horrible crimen. En esta ocasión,
el joven Matías Rabadán asaeteó a
su padre con una ballesta. Desde ese día la
identidad de Rabadán se transformó. Tres
instancias diferentes intervinieron tras la
comisión de su asesinato y las tres contri-
buyeron a la construcción de una nueva
biografía. La prensa, como de costumbre,
se cebó en los aspectos más escabrosos,
transmitiendo el horror de su acto a los
ciudadanos, que una vez más asistíamos
atónitos a un crimen ‘inexplicable’ como
es el parricidio. Rabadán había traspasa-
do uno de los límites más sagrados de
nuestra sociedad, poniendo patas arriba
con su acto la tranquilidad de las buenas
conciencias. La prensa se encargó de darle
una nueva identidad: ‘el asesino de la ba-
llesta’. Al borrar su nombre y apellidos, el
apodo negaba su identidad humana y le
transfería otra que evocaba su naturaleza
salvaje y, que en cierto modo, hacía más
comprensible su acto. Mientras tanto, la
policía y la justicia ponían en marcha una
investigación y le construían otra identidad

Trabajo realizado en el marco del proyecto de investigación HUM2006-12278-C03-01 del MEC.

1

46 | fronteras mentales |
 nueva, la del acusado de asesinato. Por último, los
psiquiatras intervinieron a requerimiento de la
justicia para intentar explicar las causas de su feroz
acto, construyendo su identidad patológica, pues la
conclusión de los psiquiatras fue que Rabadán actuó
bajo la influencia de un brote psicótico. El diagnós-
tico de esquizofrenia se impuso durante el juicio y
fue declarado inimputable y, por consiguiente, fue
condenado a una medida de seguridad consistente
en la privación indeterminada de libertad.
Rabadán, en su encierro, ha escrito dos no-
velas y realizado exposiciones de sus dibujos. Sin
embargo, una amenaza de muerte a una enferme-
ra de prisiones en 2004 le valió una multa y un
año y medio añadido de condena. Los psiquiatras,
en sus informes, tomados en serio por la justicia,
consideran que es un individuo que presenta un
alto riesgo de cometer actos violentos en el futuro.
Su peligrosidad potencial dictaminada por los mé-
dicos de la mente es el principal escollo para que
no goce de ninguno de los derechos habituales de
los presos.
En 1836, en Francia un joven campesino, Pie-
rre Rivière degolló a su madre, una hermana y un
hermano con una hoz. Su caso descolocó al poder
judicial de la época. Los médicos intervinieron en
el proceso y lo más granado de la psiquiatría gala
del momento le diagnosticó ‘monomanía homi-
cida’, consiguiendo de esta manera que no fue-
ra guillotinado y que pasase el resto de sus días
recluido en prisión. El joven Rivière acabó sui-
cidándose y el caso se perdió en los archivos de
la historia hasta que en 1973 Michel Foucault y
un grupo de jóvenes investigadores rescataron su
caso y lo reconstruyeron.
En esencia, tanto Rabadán como Rivière com-
parten el diagnóstico de locura y de peligrosidad
social asociada a ésta. Su destino es el encierro y
la segregación social. La diferencia entre ambos
casos estriba, sin embargo, en que en 2009 consi-
deramos natural que Rabadán permanezca en pri-
sión bajo control judicial y psiquiátrico, mientras
que en 1836 esta situación no era la habitual. Lo
habitual era la condena a muerte.
En las siguientes páginas intentaré dar algu-
nas claves históricas para comprender por qué
consideramos lógica y natural la situación de Ra-
badán.
Criminalización de la locura
La patologización del crimen fue un proceso estre-
chamente ligado al nacimiento de la psiquiatría
Como especialidad como disciplina científica a finales del siglo XVIII
y comienzos del XIX. Su campo de acción era la
médica, la
locura, que tradicionalmente no era considera-
psiquiatría da una enfermedad en sentido estricto, sino más
codificó la locura bien un desorden del espíritu. La tarea que acome-
como enfermedad; tieron los primeros psiquiatras fue medicalizar la
como rama de la locura, convirtiéndola en una enfermedad como
cualquier otra. Para ello no dudaron en combatir
protección social,
el concepto popular de locura, que comportaba la
de la higiene pérdida completa de razón y se manifestaba por un
pública, la codificó delirio fácilmente perceptible. Frente a esta concep-
como peligro ción tradicional de la locura contrapusieron todo
un sistema de clasificaciones nosográficas, que
amplió notablemente el concepto de locura y cuya
comprensión requería el buen ojo clínico del espe-
cialista. Esta medicalización fue completada con el
manicomio, la gran propuesta terapéutica frente a
la locura del siglo XIX.
Concebido como un espacio medicalizado y
terapéutico, donde la locura debía ser tratada por
médicos especialistas en un régimen de absoluto
aislamiento de las influencias externas, el mani-
comio era un ejemplo acabado de identificación
entre espacio, saber y función. En su interior debía
aplicarse el tratamiento moral, que se considera-
ba la gran panacea en la lucha contra la locura. A
grandes rasgos, éste consistía, en buscar la parte
de razón que quedaba en cada individuo y poten-
ciarla a través del orden y la disciplina que arti-
culaba la vida en estos establecimientos. Sólo, de
esta manera, el loco podía acabar por reconocer su
error y alcanzar su curación. Pero el manicomio
no era exclusivamente un espacio terapéutico.
También era un espacio de producción de saber
científico y de reclusión. Espacio de saber en tanto
que en su interior se conformó el saber psiquiátri-
co y se produjo la profesionalización de los nuevos
especialistas. Espacio de reclusión, porque los pa-
cientes, tras la intervención de instancias médicas,
administrativas y judiciales, eran ingresados sine
die, despojados de sus derechos ciudadanos y apar-
tados de la sociedad para la que entrañaban un
peligro real o potencial.
Por tanto, la inclusión de la locura en el cam-
po de la medicina conllevó, paradójicamente, su
alejamiento de ésta y su conversión en una pres-
tación de carácter especial, marcada por sus as-
pectos represivos y de defensa social. Esta tensión
tuvo como consecuencia una doble codificación de
la locura. Como especialidad médica, la psiquiatría
codificó la locura como enfermedad; como rama
de la protección social, de la higiene pública, la
codificó como peligro.
En este marco se inscribirá el interés de la psi-
quiatría por el crimen y el criminal. A lo largo del
siglo XIX, este interés se tradujo en tres problemas
de primer orden. En primer lugar, la medicaliza-
ción creciente del criminal acarreó un paulatino
desplazamiento del foco de interés desde el cri-
men cometido y las penas que le correspondían,
hacia el estudio de la personalidad del individuo
y la solución terapéutica que debía aplicarse en
cada caso. En segundo lugar, la patologización del
criminal tuvo una consecuencia de primer orden:
la disputa entre juristas y psiquiatras en torno a
la figura del criminal. Disputa alimentada por la
diferencia sustancial de presupuestos teóricos que
subyacían a cada uno de los saberes enfrentados.
En este plano, los peritajes psiquiátricos ante los
tribunales de justicia fueron una pieza esencial en
ese proceso de creciente patologización del crimi-
nal y de criminalización del loco. En tercer lugar,
los desarrollos teóricos de la psiquiatría a lo largo
del tiempo constituirán un elemento esencial en
la progresiva concepción de un modelo médico
del crimen, cuyos momentos más acabados serán
| fronteras mentales | 47
aquéllos en que, como señaló Michel Foucault,
“las dos codificaciones” de la locura (enfermedad y
peligro) “estén efectivamente ajustadas o bien […]
cuando haya un único cuerpo de conceptos que
permita constituir la locura como enfermedad y
percibirla como peligro”. En este sentido, los dos
grandes paradigmas decimonónicos que consi-
guieron aunar ambas vertientes fueron la mono-
manía y el degeneracionismo.
La sospecha generalizada
La monomanía fue definida en la década de 1810
por J. E. D. Esquirol. La idea básica era que el
alienado conservaba el uso de la razón y su deli-
rio se limitaba a un objeto o un pequeño número
de objetos, razonando y obrando en los demás
órdenes de la vida con normalidad. Enseguida se
ahondó en el concepto y se definió la ‘monoma-
nía homicida’, consistente en una inclinación del
individuo a la ferocidad, a la destrucción y al cri-
men. Esta variedad tuvo una gran repercusión en
las salas de justicia. Al tratarse de una forma de
locura difícil de detectar para los profanos en psi-
quiatría, representaba un buen instrumento para
argumentar la enfermedad mental del acusado y,
por tanto, su irresponsabilidad penal. Lo impor-
tante era que el monomaníaco no era exclusiva-
mente peligroso por los actos que cometía, sino
por la imposibilidad social de prever sus actos an-
tisociales. Su aparente normalidad e integración
social se rompía cuando repentinamente cometía
actos criminales. La monomanía habría supuesto
la inauguración de “una era de sospecha genera-
lizada” y de “miradas sospechosas al conjunto de
los comportamientos sociales” que acabaría por
tener como principal consecuencia, según R. Cas-
tel, que la normalidad fuera sospechosa “de no
ser más que una apariencia”, teniendo que “apor-
tar pruebas ante un tribunal de especialistas en
patología”.
En el último cuarto del siglo XIX, la mono-
manía cayó en desuso entre los psiquiatras como
modelo médico de explicación del crimen. En su
lugar se produjo una creciente biologización del
crimen que contribuyó a cimentar la idea de pe-
ligrosidad natural de determinados individuos.
En este sentido, la teoría de la degeneración fue
decisiva para comprender la locura como una
anomalía constitucional ligada a alteraciones
morfológicas. Al remitir el proceso patológico a
un substrato físico –la anormal configuración
corporal–, proporcionaba claves aparentemente
objetivas para el diagnóstico de las anomalías
mentales. De hecho, las alteraciones somáticas de
los pacientes degenerados, de los que el alienado
era un ejemplo especialmente relevante, se po-
dían poner en evidencia por medio de ciertos as-
pectos de su morfología externa que servían para
hacerlo fácilmente reconocible.
Paralelamente al desarrollo de las concepcio-
nes degeneracionistas, en Italia, Cesare Lombroso
caracterizaría la figura del criminal nato. Apro-
piándose y reinterpretando libremente las ideas
psiquiátricas del degeneracionismo, definiría al
48 | fronteras mentales |
criminal como un individuo biológicamente pre-
dispuesto al crimen. Tanto el degeneracionismo
como la teoría del criminal nato esencializaban
biológicamente al individuo criminal. En un caso
aparecía ligado a la enfermedad mental; en el
otro a una naturaleza atávica y aviesa. Frente a
ello, se hacía indispensable que la sociedad se
defendiera sustituyendo las viejas teorías pena-
les, que establecían penas proporcionales a los
crímenes cometidos, por el estudio científico del
individuo concreto para conocer su mal y tratar-
le en consecuencia. Ambas teorías contribuyeron
enormemente a cimentar la idea de peligrosidad
de determinados individuos, sugiriendo políticas
de defensa social basadas en la prevención del
crimen, que tuvieron en las primeras décadas
del XX su traducción en los códigos penales y en
diferentes leyes promulgadas para regular la cri-
minalidad.
Este tipo de concepciones provocó, como ya
he indicado, un durísimo enfrentamiento con
los juristas. A mediados de la década de 1890 se
produjo, por parte de algunos psiquiatras, un in-
tento de ajuste de la aplicación de la doctrina de
la degeneración en los tribunales. Los evidentes
excesos cometidos por los alienistas y las nume-
rosas negativas de los jueces a tomar en consi-
deración los dictámenes de los peritos, llevaron
a limar los aspectos más controvertidos que
podían ser un serio inconveniente para sus ob-
jetivos, defendiendo la existencia de la responsa-
bilidad atenuada de muchos degenerados. Esta
doctrina, básicamente, consistía en el rechazo
de la irresponsabilidad total del loco y en la de-
fensa de la existencia de responsabilidad total o
atenuada en la comisión de actos delictivos por
parte de determinados enfermos mentales.
Esto significaba que un individuo que come-
tiera un delito verificado en el ámbito de
su impulso morboso sería irresponsable,
pero si lo cometía fuera del mismo era
responsable porque su acto debía consi-
derarse cuerdo.
Al mismo tiempo que se producía
este acercamiento entre psiquiatras y jue-
ces, la criminología abandonaba su vertiente
biologicista más radical y se encaminaba por
derroteros más sociales. Un síntoma de este
cambio fueron los estudios sobre la ‘mala vida’
que proliferaron a comienzos del siglo XX. Este
conjunto de escritos focalizaban su atención
en las nuevas formas de delincuencia ur-
bana vinculadas a las transformaciones
socioeconómicas del liberalismo, refle-
jando también las angustias y miedos fi-
niseculares que la modernidad despertaba
en las élites de las sociedades occidentales. La
criminología ya no se conformaba con el estu-
dio de los grandes criminales caracterizados por
su atavismo y brutalidad. Su interés se centraba
también en los individuos con conductas delic-
tivas que formaban parte de los territorios más
cotidianos de la imagen de la anormalidad y el
desequilibrio, como bien señaló Foucault. Según
este autor, las tesis degeneracionistas
hicieron innecesaria la oposición entre
el crimen monstruoso y la pequeña cri-
minalidad, estableciendo un continuum
en el que todo el territorio de las infrac-
ciones quedaba bajo la mirada científi-
ca, permitiendo relacionar “al menor de
los criminales con un peligro patológico
para la sociedad, para la especie humana
en su conjunto”.
El discurso sobre la ‘mala vida’ esta-
ba inserto en el cruce de caminos entre
el degeneracionismo y la criminología
positivista. Su pretensión era analizar
un estrato de la población de las gran-
des urbes marcada por la desviación de
las conductas, la anormalidad psíquica
y social y la proximidad al delito. Una
variopinta gama de individuos y gru-
pos marginales como prostitutas, ho-
mosexuales, mendigos, vagabundos,
estafadores, golfos, gitanos, sanadores,
echadoras de cartas y hechiceras, fueron
el objeto de estudio de estas obras. La
intencionalidad de esta literatura supe-
raba la mera descripción de la margina-
ción urbana. Su objetivo era analizar y
catalogar a una población considerada
peligrosa y patológica por sus comporta-
mientos desviados, con el fin último de
definir y fijar esos cuerpos y almas de-
generadas para reconducirlos, normali-
zarlos y gobernarlos. Subordinado a este
objetivo subyacía también la
definición del buen ciudada-
no frente al desorden que
encarnaban los ‘malvi-
vientes’. A partir de un
juego de oposicio-
nes binarias entre
valores y conduc-
tas consideradas
limpias, sanas y
honestas frente a las defi-
nidas como inmorales,
subversivas y peligrosas,
se trataba de establecer
con claridad la fronte-
ra entre la normalidad,
que correspondía a
los valores burgueses,
y lo patológico, perte-
neciente al mundo del
desorden.
Con todo este poso
ideológico y científi-
co, a comienzos del
siglo XX se produjo
un intento de sectores
médicos y juristas de re-
formar profundamente
los códigos penales, con-
ducente a la sustitución
del concepto de respon-
sabilidad por el de peligrosidad social.
Los tribunales, en lugar de intentar co-
nocer si el individuo tenía o no capaci-
dad para discernir entre el bien y el mal,
debían averiguar si el sujeto acusado
era peligroso para la sociedad. Sólo así
podría ejercerse una adecuada defensa
social, que pasaba por caracterizar al
delincuente tanto somática como psí-
quicamente y por descubrir, con los mis-
mos procedimientos, a aquellos sujetos
sospechosos de poder llegar alguna vez a
atentar contra el orden establecido. Una
tarea que requería las reformas de los
códigos penales y el establecimiento de
instituciones en las que las disciplinas
criminológicas pudieran desarrollarse
adecuadamente.
Las décadas de 1920 y 1930 fueron
decisivas en este sentido. La psiquiatría
se vio inmersa en un proceso de revisión
de la institución del manicomio, im-
pulsado por el movimiento de higiene
mental. Este movimiento promovió la
aparición de servicios abiertos y la crea-
ción de dispensarios de higiene mental
como elementos de un sistema asisten-
cial en que la prevención de la enferme-
dad mental era el objetivo principal. Los
enfermos crónicos y peligrosos eran los
únicos que debían ser confinados en los
ahora denominados servicios cerrados.
Sin embargo, a pesar de que éste sería
un grupo minoritario, el interés que la
peligrosidad del enfermo mental suscitó
entre los psiquiatras fue enorme, hasta
el punto de ser la piedra angular de la
reforma psiquiátrica. Dicha peligrosi-
dad iba más allá de la demostrada por
la comisión de un crimen. El interés,
dentro de los parámetros de la profilaxis
mental, se centraba en la potencial peli-
grosidad de los individuos, concepto no
estrictamente médico y difícil de definir
que tenía más que ver con la defensa so-
cial que con la medicina. Tras intensas
discusiones, los psiquiatras acabaron
por propugnar la adopción de medidas
predelictuales contra determinados in-
dividuos, convergiendo con los intereses
de sectores de la judicatura y, desde lue-
go, del poder ejecutivo.
La amplitud y ambigüedad del con-
cepto de peligrosidad que defendían los
psiquiatras les colocaba ante un doble de-
safío. En primer lugar, debían averiguar
científicamente qué individuos eran sus-
ceptibles de pasar a la acción y, por tanto,
prever la peligrosidad de los mismos, lo
que les obligaba a ofrecer algún tipo de
tecnología de la prevención. En segundo
lugar, estaban obligados a proponer las
medidas terapéuticas, de seguridad y de
aislamiento, que debían aplicarse a los
individuos peligrosos considerados como
enfermos. Sus propuestas pasaron princi-
palmente por instaurar un reconocimien-
to psicológico de toda la población con el
objetivo de conocer la peligrosidad poten-
cial de cada individuo y poder prevenirla,
por la creación de manicomios en los que
recluir a los criminales que padecieran
enfermedades mentales y, por último, por
cambiar los códigos penales, introducien-
do medidas preventivas de la criminali-
dad. Junto a ello, se produjo una mayor
tecnificación de los peritajes psiquiátri-
cos. La endocrinología criminal e incluso
el psicoanálisis criminal irrumpieron así
con fuerza como nuevas técnicas para de-
finir la peligrosidad de los individuos.
La locura, la anormalidad, la desvia-
ción de los comportamientos sociales
impuestos por las burguesías liberales,
quedaban estigmatizados y bajo sospe-
cha. Las tecnologías de rehabilitación so-
cial pasaban (bien en el manicomio, bien
en la prisión) por cultivar la disciplina y el
amor al trabajo, pasos previos para reinte-
grarse a la normalidad. Los incorregibles
quedaban sujetos a penas indetermina-
das y a la definitiva segregación social.
Quizá las palabras del propio Raba-
dán en declaraciones al diario El País
resuman bien el resultado de todo este
proceso histórico que aquí he intenta-
do esbozar: “Si hubiese matado en mis
cabales, hoy estaría en la calle; pero los
locos estamos estigmatizados y nuestras
condenas no las perdona nadie”.
Ricardo Campos Marín
es científico titular del CSIC, y ha desarro-
llado varios proyectos de investigación en
torno a las relaciones entre locura y crimi-
nalidad.
| fronteras mentales | 49
SANTIAGO LÓPEZ PETIT
“El efecto de la
crisis es sobre
todo producir
miedo”
Por Héctor Arnau y David Barberá
FOTOGRAFÍAS DE MARTA CARRASCO
S
antiago López Petit, profesor de Filosofía de la Universidad
de Barcelona, se ha erigido como una de las voces más
respetadas en el panorama disidente barcelonés, tanto
por sus libros, como por su abierta invitación, desde sus
clases universitarias, a la politización y su implicación en diversas
aventuras subversivas en los últimos años: Espais Alliberats contra
la Guerra, Miles de Viviendas o la película El Taxista Ful.
Para preguntarle sobre algunos de estos aspectos, los impro-
visados periodistas se repartieron las funciones: Héctor inquirió
sobre sus experiencias conjuntas en la beligerante Barcelona
post-olímpica, mientras David comentaba las ideas del último
libro de este atípico pensador, La movilización global (Ed. Tra-
ficantes de sueños) que, entre otros asuntos, trata de las impli-
caciones terapéuticas y psíquicas del nuevo capitalismo global.
—Héctor: Me gustaría comenzar preguntándote por tu trayec-
toria política, a raíz de los primeros recuerdos que tengo de
ti, durante la segunda guerra de Irak. ¿Qué nos puedes decir
sobre tu recorrido político en relación con los diferentes gru-
pos subversivos y en especial con Espais Alliberats contra la
Guerra?
—López Petit: Durante la dictadura, había estudiado Química, pero
me resultaba difícil estar encerrado en un laboratorio viendo lo que
estaba pasando en el mundo: lo fui dejando para implicarme en lo
que posteriormente se llamó ‘el otro movimiento obrero’, que era
un movimiento asambleario, basado en la auto-organización anti-
capitalista. Estuve participando contra la dictadura desde la clan-
destinidad, intentando ir más allá de lo que se estaba fraguando,
que era un pacto con la democracia. La democracia tenía un límite
y entonces sucedió lo que sucedió: que no hubo ruptura, sino con-
tinuidad con el franquismo. Se produjo entonces lo que se llamó
el desencanto. Unos cuantos iniciamos una travesía del desierto,
una travesía nihilista muy larga, porque se nos hacía difícil vivir en
aquellos tiempos. Hace unos trece años se produjo el desalojo del
cine Princesa y la apertura de lo que fue la era de la okupación, que
representó aquí, en Barcelona, una especie de soplo de aire fresco,
y más adelante la escenificación del movimiento anti-globalización.
Unos cuantos nos unimos a la causa de la okupación y nos fuimos
a la Hamsa, una de las primeras casas okupas importantes. Nos
fuimos metiendo allí, con toda la ambigüedad posible. Empecé a
teorizar sobre la idea de la okupación como un gesto radical, como
una recomposición del gesto dadaísta, que decía: “esto es una obra
de arte, porque cualquier cosa lo puede ser”. Así pues, yo afirmaba:
50 | platicando... |
“esto es un espacio liberado que rompe la ciudad en este sentido, en
el del poder de la explotación, y que abre la posibilidad de experi-
mentar otras vías”. Seguí junto a compañeros, estudiantes y amigos
pensando sobre estos conceptos hasta que llegó un momento im-
portante para mí porque lo sentí como más propio, que fue cuando
la okupación como gesto radical se puso al servicio del ‘No a la
guerra’ en el 2003. Se formó una asamblea bastante amplia y se ins-
tauró una dinámica que consistía básicamente en la operación po-
lítica de desplazar la crítica a la guerra, de manera que no se hacía
desde el pacifismo sino desde otro lugar, que intentamos inventar.
Ese lugar consistía en la pregunta: ¿cuál es tu guerra? A partir de
aquí empezamos a acomodar un discurso político novedoso que no
se definía ni como belicista ni como pacifista, y a hacer uso de un
instrumento práctico que era la okupación. En concreto, se trataba
de okupar el ayuntamiento de Barcelona y otras instituciones que
estaban contra la guerra y declararlos espacios liberados, para pen-
sar o actuar contra la guerra. El mismo ayuntamiento, que tenía
una sábana blanca y que era tan liberal, reprimía de manera brutal,
como lo hizo en la okupación en la plaza del Pi. Barcelona estaba
absolutamente militarizada.
—Héctor: Sí, allí en la plaza del Pi, recuerdo cuando la gente
comenzó a gritarle a la policía: “¡Esquizofrenia, esquizofre-
nia!” En fin, respecto a esto y retrocediendo unos años atrás,
quería saber tu opinión sobre la Transición, esa narración
pormenorizada y casi predecible de una traición, de unas per-
sonas que han corrido delante de los grises, se enorgullecen
de su pasado anti-franquista y que, en muy poco tiempo, ex-
cusándose en el miedo a los militares, o en el golpe de estado
y como por arte de magia, se ‘convierten’. Como tú señalas,
no hay ningún tipo de interrupción entre dictadura y demo-
cracia, se trata de un impasse de adaptación en el que cada
uno coge su sitio.

—López Petit: Una cosa de la que nadie ha hablado durante años es
que se ha producido una derrota. Toda mi reflexión parte de esto:
de proclamar la derrota. Proclamar la derrota significa de alguna
manera la posibilidad de volver a pensar en vivir. Y entonces no
estaría tan de acuerdo contigo en poner en el centro la idea de
traición. Lo que se produjo es un ataque del capital que empieza
en el 68, o en el 73, y que desarticula política y económicamente al
sujeto político, hasta perderse su idea misma como tal. En la polí-
tica moderna, incluso en la subversiva, la crítica se realizaba sobre
estas categorías políticas de la modernidad. Y entonces algunos lo
que intentarán buscar son nuevos sujetos: que si los inmigrantes,
que si… Lo que yo intenté decir fue que la única posibilidad de
hacer política era inventar lo que llamamos una política nocturna,
llamada así justamente porque ya no esperamos ningún día lumi-
noso y porque las categorías serán otras completamente diferen-
tes. En mi último libro intento desarrollar espacios del anonimato,
es decir, asumir la derrota y ver que no hay ningún relato que dé
sentido a nuestras vidas y a las luchas porque no hay horizonte,
pero sí que hay fragmentos de sentido. Y que además estamos en
la verdad porque sabemos por lo que luchamos.
—David: Ahora que sacas el tema de la derrota, pareciera
como si con esta crisis, el sector financiero y el capital clara-
mente hubieran fracasado, pero no hubieran sido derrotados;
los derrotados hemos sido, otra vez, los demás; da la impre-
sión de que sentimos miedo y angustia porque sentimos que
somos nosotros los que hemos fracasado como agente eco-
nómico, cuando la responsabilidad está manifiestamente en
otra parte. Esto me recuerda a algunas ideas de tu libro
sobre la sociedad terapéutica, cuando afirmas que ésta ha
pulverizado el conflicto político porque lo ha interiorizado.
Te cito: “no existe el conflicto en el que se pueda participar,
porque en última instancia el contrato terapéutico hace de
mí el único responsable de lo que me pasa”. “La culpa de
estar mal es mía”. “He fracasado como emprendedor de mí
mismo”. “Yo soy el único responsable porque no sé gestio-
nar la vida de la que dispongo”. ¿Crees que son fenómenos
comparables?
—López Petit: En mi libro La movilización global, la crisis no ocu-
pa un lugar tan central porque yo creo en el concepto de crisis,
que significa ‘un paso hacia’, y en este sentido en la actualidad es
más adecuado hablar de una fuga hacia delante. Pero sí, el efecto
de la crisis es sobre todo producir miedo, la interiorización del
miedo acaba casi por proyectar la culpa sobre cada uno de noso-
tros. El hecho de estar parado no se ve como una consecuencia
de un modelo económico sino como un problema personal y esto
tiene que ver con uno de estos conceptos que hemos teorizado:
el poder terapéutico, que sería, en cierto sentido, la aseguradora
de la democracia. Este tipo de poder obliga a firmar el siguiente
contrato terapéutico: si tu vida es un fracaso no es culpa del po-
der, es culpa tuya. Siempre. Ayer mismo leí en El País una página
entera sobre los efectos de la crisis; señalaba que la crisis produce
depresiones, estrés, etc. En cuanto a formas de combatirla, ¡lo
primero era tener una dieta mediterránea! Es una parodia, la cri-
sis -que es un problema social, político, colectivo- se transforma
en un problema psicológico y la solución a ese tratamiento es la
parodia de la dieta mediterránea, el no-estrés.
El contrato terapéutico regula un intercambio comercial, se
te da una vida y se te pide que la devuelvas, con producción, con
ocio, con espectáculo, con mil cosas... Y si el intercambio no fun-
ciona, el contrato determina que siempre tienes tú la culpa, da
igual lo que haya pasado… Para vivir tienes que firmar este con-
trato, que realmente es una hipoteca, y vivir es tener una deuda
por el hecho de vivir. Entonces, si no estás a la altura, si no ges-
tionas bien tu propia marca laboral, si no eres capaz de insertarte
en la movilización global eres un muerto social, y es culpa tuya.
Esto es realmente perverso. En los setenta había un colchón
social, te despedían de la empresa o lo que fuera, pero no estabas
solo. Hoy la precariedad no sólo es laboral, sino existencial; el ser
precario está solo frente al mundo.
—David: Para escaparse de este contrato social en tu libro
hablas del odio a la propia vida como potencia liberadora,
lo que resulta bastante provocador… ¿Odiarse a uno mis-
mo es un acto político liberador?
—López Petit: Esto me gustaría aclararlo, porque es una cues-
tión que llama mucho la atención. El odio es una palanca para
otra cosa: el centro de esta política nocturna es querer vivir, el
vivir como desafío, esa es la base. Pero el querer vivir es ambi-
guo: puede ser un instinto, puede ser algo abnegado, un de-
safío, etc. Cuando pensaba en esto, creí que faltaba, en cierta
manera, algo más visceral, hacía falta una pasión y la pregunta
para mí era: ¿qué lleva a una persona a decir “basta”, a dejar de
hacer la vida que hace? Esa pasión es el odio a la propia vida.
Antes, cuando tú querías decir “basta” y cambiar de vida,
lo podías decir dentro de un colectivo con una red social: esto
es lo que significa la conciencia de clase. Como hoy en día no
existe conciencia de clase en el sentido tradicional, ¿dónde
radica la fuerza para decir: “yo no quiero vivir esta vida que
vivo”? No puede ser un conocimiento porque un saber no te
lleva a esto; sólo puede ser una pasión, como el antiguo odio
de clase. Si yo odio mi vida, puedo cambiarla: si no la odio,
no. Esto es un motor, no una propuesta política sistemática,
yo no quiero hacer una política basada en el amor -Hegel lo
intentó- pero tampoco puedo hacerlo basándome en el odio,
en el odio contra la vida.
| platicando... | 51

—Héctor: Hablando de emociones, de las cosas que más me
sorprendieron al leer tus libros cuando llegué a Barcelona,
fueron las referencias continuas a la amistad, a lo íntimo, a
la confianza en lo humano, como indispensable vínculo po-
lítico. Y lo que más me chocaba era que esa llamada insisten-
te se produjera precisamente en una ciudad, a mi parecer,
tan hostil, antipática y engañosa como Barcelona, por mu-
cho que tal vez todas las grandes ciudades lo sean. Incluso
en ambientes militantes, por decirlo de algún modo, no me
encontraba más que con gente socialmente inepta, con una
desidia vital terrible…
—López Petit: Creo que tiene que ver con la manera de hacer
la política y de comprender la política; aparentemente se pone
todo el cuerpo pero a la hora de la verdad uno sigue absoluta-
mente compartimentado. Se dice que todo lo privado es político
pero a la hora de la verdad no es así y eso acaba produciendo
seres bastante enfermizos. La amistad, para mí, es algo funda-
mentalmente político, como el sentido de la vida lo es hoy en
día; no es algo psicológico. Por eso creo que hay que politizar la
vida, la amistad, y esto no es enfriar las pasiones ni cultivar la
indiferencia.
—David: ¿Hay una cesura, existe una diferencia palpable en
esto respecto a los setenta?
—López Petit: Antes la politización se hacía cuando tú te com-
prendías mercancía, te sentías explotado y esto sucedía en lo
colectivo. Hoy la politización sucede cuando tu vida zozobra. Por
ejemplo, cuando los atentados del 11-M en Madrid se produce
un vacío y miles de personas se politizan, en el sentido más exis-
tencial, se preguntan: ¿Qué sentido tiene mi vida? ¿Qué sentido
tiene ir a trabajar si vas a morir en cualquier momento? Ahora
la politización ocurre en soledad, es muy diferente, es como una
auto-transformación, transformarse, atravesar el miedo para ser
un poco más libre.
—David: Me imagino que la experiencia colectiva antes era
más directa en vez de ir lidiando siempre con cuestiones
personales.
52 | platicando... |
—López Petit: Por eso lo terapéutico es tan interesante porque en
cierto modo politizarse no deja de ser una terapia para poder se-
guir viviendo. Es una terapia extraña, porque mantiene una re-
lación autoritaria con el que te cura, y en la politización como
terapia no puede existir esta relación tan jerárquica. Pero es ine-
vitablemente paradójico, porque en todas las terapias, incluso en
el psicoanálisis menos autoritario, siempre hay una relación jerár-
quica, siempre hay un experto que sabe.
La politización que no quiere ser jerárquica también tiene ese
componente terapéutico de liberación personal. Lo de antes era
más unívoco e inmediato, porque entonces no hacía falta que tú
cambiaras tanto, tenías un saber, te sabías fuerza de trabajo, te
sabías explotado y entendías el mundo. Ahora tienes que cortocir-
cuitar tu yo-marca, subvertirla, y eso es más complicado.
—Héctor: Sobre eso te quería preguntar, respecto a la expe-
riencia de la politización hoy. Pienso que es muy difícil negar
que ha vencido el progreso y que llega un momento en que
nadie da un paso más, no se dan ni los buenos días. Nadie
quiere ir a la cárcel ni arriesgar su vida. Y si alguna vez he
notado el antiguo odio de clase es entre nosotros mismos,
entre la propia gente militante. Se trata con condescendencia
a quienes son más pobres o tienen menos estudios... Y no-
tas ese odio de los más humildes contra aquellos para quien
politizarse no es más que una aventura turístico-ideológica,
casi un aprendizaje vital o social. Al fin y al cabo -parece que
piensan y con toda razón- no das la vida, porque tu vida vale
mucho, y la vives muy bien.
—López Petit: No damos la vida, está claro, y creo que ése es un lí-
mite en la práctica subversiva. Oí una entrevista con uno de estos
talibanes, y lo tenía clarísimo, decía: “Nosotros ganaremos porque
no nos da miedo morir”. Hegel ya lo escribió en La fenomeno-
logía del espíritu que para saber vivir hay que arriesgar la vida.
Nosotros preferimos pactar con la vida y si el mundo se muere,
pues mala suerte. Esto es el límite real, por supuesto, y nos crea
problemas a todos. Por eso creo que una pasión, una pasión pode-
rosa, es indispensable para que ese límite no nos paralice: de ahí
la importancia del odio a la propia vida. El odio siempre implica
ambigüedad. Lo que reivindico, por ejemplo en Artaud, es lo que
él llamaba las ‘fuerzas negras’. La vida es oscura. Y estas fuerzas
oscuras las utiliza el poder. Utiliza la tristeza, utiliza la crueldad.
Se trataría de aprovecharlas nosotros, girarlas, apropiarnos de es-
tas fuerzas negras. El concepto del odio a la propia vida ha sido
un primer intento en ese sentido. Porque las fuerzas luminosas
son ya propiedad del capital, y no llevan a nada. Pero no se trata
exactamente de reivindicar la crueldad… La pregunta de Artaud
es: “¿Cómo podríamos utilizar estas fuerzas para la vida?” En Lau-
treamont, en Kleist, en el propio Artaud, el demonio aparece mu-
chas veces en sus obras, pero su demonio sólo trata de devolver a
Dios lo que Dios nos hace. El odio a la propia vida está construido
sobre lo mismo, es utilizar la vida contra la propia vida: voy a
devolver a la vida lo que la vida me hace. Este odio y esta crueldad
son ambiguos, y eso no es malo porque una manera más fértil,
más rica del ‘querer vivir’, es la impregnada por la ambigüedad.
Hay un informe de un oficial nazi que explica cómo, tras gasear a
una cohorte de judíos, se encontraba en las cámaras los cadáveres
apilados unos sobre otros. Estaban así porque los más fuertes se
encaramaban sobre los más débiles, sobre las mujeres y los niños,
para respirar el aire de la parte superior de la cámara, todavía
no contaminado por el gas; los fuertes pisaban a los débiles, se
encaramaban sobre ellos, los utilizaban como escalera hacia el úl-
timo hálito… Esto es el ‘querer vivir’, una fuerza oscura y ambigua.
Nosotros intentamos utilizar esta fuerza, esta potencia oscura que
viene de la ambivalencia, como desafío.
Entre la salud y la enfermedad
Pocas veces se tiene la posibilidad de juntar para debatir –cara a cara, de
tú a tú- a profesionales de salud mental, familiares y personas diagnosti-
cadas con alguna enfermedad mental. Bostezo lo consideró oportuno. El
resultado es éste.
Moderador: Daniel Martín
Participantes: Laura Marcelo, María Huertas, david taroncher, Vicent Martínez, Manuel Gómez-Beneyto, Julián Marcelo y María
José Vizcarro
Fotografías: Elisa García
INTERVINIENTEs: Paco Inclán y DAVid Barberá (revista bostezo)

D
aniel: Para empezar, me gustaría debatir sobre el lími-
te entre la cordura y la enfermedad mental. ¿Qué es
enfermedad? ¿Qué es normalidad?
Manuel: La definición más generalizada en la psiquiatría
occidental, de origen estadounidense, es la expresada en el
llamado DSM-IV, esto es, el Manual diagnóstico y estadístico de
los trastornos mentales, que dice que la locura es un trastorno. A
día de hoy, no se ha encontrado una causa biológica que justifique
llamarla enfermedad, aunque algunos suponen que la tiene. El
DSM-IV dice que la locura es un trastorno que afecta al ‘juicio de
realidad’, esto es, que la persona tiene experiencias sensoriales
no justificadas ‘objetivamente’, como son las alucinaciones,
o convicciones erróneas que no se pueden modificar ni por
la experiencia ni por la argumentación. Además de la pérdida
del ‘juicio de realidad’, el trastorno interfiere con la vida social
de la persona. En general, la investigación empírica sobre la
locura, sostenida y financiada principalmente por la industria
farmacéutica, presupone que la locura está causada por una
alteración biológica y que la curación pasa por la administración
de fármacos. Pero, en la práctica clínica, la mayoría de nosotros
usamos esa definición porque lo exige el establishment, pero,

| mesa redonda | 53
a la hora de trabajar con el paciente, entendemos que en
la determinación de la enfermedad mental operan factores
múltiples de orden psicológico, social, familiar, biográfico y, por
supuesto, también biológico.
María: La noción de enfermedad mental varía a través de
los tiempos e incluso a través de las tendencias de la propia
psiquiatría oficial. En los años setenta nuestro trabajo tenía
un fuerte componente de crítica institucional; en aquellos
tiempos, leíamos más crítica psiquiátrica que psiquiatría. Me
acuerdo de la definición de Jervis: “La enfermedad mental la
definimos y la clasificamos según las diferencias respecto a la
normativa”. ¿Y qué es la normativa? Pues una serie de códigos
de pensamiento y conducta que se consideran los más
frecuentes entre la población, pero que, claro, varían según
la clase social, el género, la cultura, la época. En efecto, en la
psiquiatría de hoy hay un olvido de los aspectos sociales que
hacen que los diagnósticos y los tratamientos actuales dejen
mucho que desear. Algunos de esos diagnósticos son cajones
de sastre, ni siquiera sé lo que quieren decir después de
treinta años de psiquiatra. Aparecen cuadros completamente
diferentes, de personas completamente distintas, con
conductas muy diversas. No es como en las enfermedades
somáticas, que tienen unos síntomas, un origen y una
evolución algo más predecibles. Creo que en salud mental
todavía tenemos muchas dudas.
Laura: A mí, hasta ahora, no me han dicho con claridad qué
diagnóstico tengo. El diagnóstico me puede dar igual, pero ante
la sociedad necesito una justificación de que lo que me pasa no
es normal. Tengo 36 años y he intentado durante treinta años
54 | mesa redonda |
intentar vivir una vida normal. Me ha costado mucho deducir que
soy una enferma mental, porque he podido estudiar y empezar
a trabajar, aunque no podía mantener los trabajos. Pero en un
momento dado me di cuenta de que las cosas siempre me salían
mal no por mala suerte, sino porque había un problema… Así que
sí soy anormal, sí soy una enferma mental, aunque vosotros me
podáis escuchar desde un punto de vista de supuesta normalidad.
¿Esto es enfermedad o no lo es? ¿Soy una persona cuerda que
tengo un problema particular, o una persona loca que  tengo
problemas en todos los ámbitos?
Manuel: La locura, como la muerte o el sexo, son temas
existenciales que generan posiciones intelectuales y
emocionales muy fuertes. Aquí se produce una polarización,
de base ideológica y política. La posición más ‘conservadora’,
más ‘médica’, entiende que la locura es una enfermedad
psicológicamente incomprensible, cuya explicación se
encontrará en una disfunción del cerebro y que su tratamiento
es exclusivamente farmacológico y que, en su abordaje, debe
primar la seguridad de la sociedad aunque sea en menoscabo
de la libertad del paciente. Desde el polo ‘progresista’, se
considera que la locura es parte de la diversidad humana, que su
distinción como ‘enfermedad’ es una mera construcción social
de conveniencia, que su abordaje debe ser multidisciplinar en
atención a su determinación multifactorial y que, por encima de
todo, debe respetar los derechos humanos de los pacientes. De
los dos polos, el primero es obviamente el que detenta el poder
ahora mismo.
Julián: Creo que es una combinación de ambos, aunque me sitúo
más en la segunda postura. La sociedad y las familias ejercen un
influjo global. Por desgracia, el interés por resolver estas cosas es
escaso. Lo más sencillo es lo del laboratorio, sueltan una cosa
química y se quitan un problema de encima. Además coincide
que es una solución barata sin necesidad de mano de obra, de
gente que acompañe todo el proceso del enfermo.
María José: ¿Barata? Me atrevería a decir que en estos momentos
se está manejando más dinero en psicotrópicos que en cocaína.
Yo estoy en pisos donde todas las personas van con recetita roja;
os moriríais del susto si supierais el dinero que se gasta el Estado
en fármacos.
Laura: En mi caso, por no estar diagnosticada, por no estar en
la seguridad social, nos ha supuesto mucho gasto, sobre todo en
eurolépticos y en otras cosas que van probando. Ni los fármacos
ni las psicoterapias me hacen nada. Sigo sintiendo la misma
angustia vital. Claro que me pregunto por qué estoy sufriendo.
He buscado todas las causas posibles y no he encontrado
respuesta. ¡Yo qué sé si es una cosa biológica o si es una cosa
social!
Julián: El caso de mi hija Laura es, además, uno de esos en
los que la frontera es especialmente resbaladiza. El resultado
son muchos años de esfuerzo y de esperanza frustrados. El
sufrimiento de la persona tiene consecuencias para la familia.
Cierto complejo de culpabilidad: ¿en qué habré yo intervenido en
esto? Pensé en mi historia personal, en algunas fases depresivas.
En los años setenta me impliqué mucho políticamente, pues
piensas, ¿la dejé demasiado de lado? Pero mis otros dos hijos
tenían menos problemas. Y esta frontera entre normalidad y
anormalidad, con la convivencia familiar se diluye; en ocasiones
olvidas que es un problema crónico, con sus fases agudas, su
estabilización temporal, sus recaídas. Hay veces que crees que
has conseguido remontar y luego te das cuenta de que es crónico
para la persona y para la familia. 
María: Una cosa que siempre me planteo es que todos los padres
deberíamos ser capaces de variar las expectativas con respecto a
los hijos, cuando su futuro se ve en crisis por un acontecimiento
inesperado como la enfermedad mental, porque de lo que se trata
es de disminuir el sufrimiento de esa persona y de esa familia y
de apoyar la reestructuración de la línea vital. Las diferencias a
nivel de comportamiento y a nivel de pensamiento son las más
difíciles de integrar, sobre todo porque trabajamos con el estigma
social de la enfermedad mental.
María José: A veces desde la cotidianeidad se dan casos que
funcionan. De los pisos salieron hace cuatro años tres personas
con diagnóstico de esquizofrenia. Los tres sin familia, criados
en lo  que entonces se conocía como la beneficencia. En este
momento comparten una casa en la que se organizan sin mayores
problemas que los normales de una convivencia. Claro que con
las limitaciones que tienen, más incluso por esa exclusión social
que por su enfermedad.
Manuel: Hay que tratar la enfermedad, pero también hay que tener
una disposición para saber cuáles son los problemas que pueden estar
en la propia enfermedad y cuáles no tienen nada que ver con ésta.
Es un terreno donde los profesionales estamos bastante perdidos
porque no tenemos los instrumentos ni los recursos intelectuales
ni emocionales para abordarlo. Cuando un paciente nos habla de
cuestiones como la espiritualidad, la generosidad o la necesidad de
| mesa redonda | 55
¿QUIÉN ES QUIÉN?

DANIEL MARTÍN Julián Marcelo María José Vizcarro Manuel Gómez-Beneyto

Estudié psicología, aunque he tra-
bajado casi siempre en cooperación
internacional. En Bolivia ejercí un
año de terapeuta. Acepté moderar
esta mesa porque me parece un
tema que muchas veces es tabú y
porque casi nunca se debate desde
perfiles tan diferentes.
Estoy aquí como familiar de enfer-
ma mental, de Laura concretamen-
te, que también está presente. La
relación que tengo con estos temas
es reflexionar sobre ellos a través
del caso de mi hija. Participo activa-
mente en entidades de familiares
de enfermos mentales.
Soy psicóloga y trabajo, desde hace
tiempo, con grupos que sufren
problemas de exclusión. Ahora estoy
trabajando en un proyecto de vivien-
das tuteladas con hombres y mujeres
con problemas de salud mental y,
sobre todo, con una exclusión social
muy fuerte.
Soy psiquiatra de profesión. Me
he orientado a la psicoterapia
y a la organización de servicios
comunitarios de salud mental. En
estos momentos soy el coordina-
dor científico de  la estrategia en
salud mental del Sistema Nacional
de Salud.

cariño, ahí nos perdemos. Es la parte de la persona, no
de la enfermedad.
Vicent: Cuando alguien tiene una enfermedad del
corazón no dice las veinticuatro horas al día que es
un enfermo del corazón.
Laura: En mi caso enfermedad y persona se solapan,
no sé en qué medida soy persona o soy enfermedad.
Vicent: Eres Laura, con tus cosas malas, buenas y
regulares… Lo que no hay que hacer es encerrarse,
la gente te tendrá que aceptar…
Laura: Sí o no, porque en muchos sitios te aconsejan
que no vayas diciendo que tienes un diagnóstico,
porque sino te van a marginar. Necesitaría un
entorno social en el que me sintiera más aceptada,
ni siquiera atendida, aceptada tan sólo, sin tener que
inventarme una excusa, un trabajo, algo que no soy.
María José: Contaré una anécdota: en un cortijo de
un pueblo de Almería, conocimos un labrador que
nos contaba que su nieto era muy trabajador pero
que les había salido un poco lento. Lo que le pasaba
realmente era que tenía síndrome de Down. Allí, en
medio de la serranía, no le habían diagnosticado,
ni iba a una escuela especial, estaba perfectamente
aceptado por la familia. Te das cuenta de que es el
entorno el que genera cribas, que lo que puede ser
anormal en un sitio, puede estar perfectamente
integrado en otro.
¿Y la normalidad?
Daniel: Nos hemos adentrado en el terreno de
la enfermedad mental. Nos faltaría ahora tratar
de definir lo que es normal, lo que cada uno
considera como sano. Podríamos intentarlo…
Hablamos de
algunos casos
individuales
cuando todos son
casos individuales
y muchos de ellos
van quedándose
en el camino
porque faltan los
recursos a nivel
comunitario con lo cual, evidentemente, hay una autoridad que
(María Huertas)
David B: Recuerdo una cita, creo que de Freud,
que decía que la salud era la capacidad de amar y
de trabajar. Pero claro, esta capacidad es muy difícil
para todos, no sólo para los que tienen problemas
mentales. Esta idea de no ser capaz para tener una
vida normal es tan confusa que definir en negativo la
locura respecto a una definición de normalidad, que
se escapa, es complicado  porque problemas de
conducta tenemos todos. Creo que sería más sencillo
entender la normalidad como algo muy diverso.
María: El problema es ése, que la normalidad tiene
bien acotados cuáles son sus límites. No es casual
que en psiquiatría caiga todo aquello que suene a
transgresor. Cuando estábamos en el psiquiátrico
y veíamos a alguien por la calle gritando “viva la
república”, decíamos “mañana lo tenemos allí” y así
era.
Vicent: Una vez ingresé por cantar en los bares. Me
atendió una psiquiatra que me preguntó: “¿Usted por
qué está aquí?” “Por cantar canciones en los bares”,
“¿y qué cantaba usted?”, “canciones libertarias”,
le respondí. Diagnóstico: cantar y difundir ideas
libertarias en los bares. Todos los días me preguntaba:
“¿Todavía tiene usted ideas libertarias?” “Pues sí…”
hasta que un psiquiatra enrollao me dijo: “dile que
te habías fumado tres porros o tomado un ácido y
que ya no tienes ideas libertarias”. Al día siguiente
me soltaron.
Laura: Si te ingresan por eso es porque ya tienes
antecedentes como enfermo mental, eso lo hace
alguien sin ser diagnosticado y se considera una
extravagancia, un pequeño desliz, una gamberrada…,
en cambio tú te tienes que tragar la historia del ingreso,
determina quién está cuerdo y quién no…

56 | mesa redonda |
María Huertas Vicent Martínez Laura Marcelo David Taroncher

Desde 1980 trabajo en psiquiatría
comunitaria. En 1995 pusimos en
marcha un programa de reinserción
social y laboral para enfermos
mentales, pionero en la Comunidad
Valenciana. Mediante este programa
estamos relacionados con temas de
arte, teatro, cerámica, bisutería.
No soy bipolar, tengo un trastorno
bipolar. Por carácter, he salido
muchas veces del armario, cuento
abiertamente mis cosas, mis pro-
blemas. He trabajado de maestro
de adultos. Ahora estoy jubilado.
Me dedico a escribir poesía y hacer
espectáculos musicales.
Mi ocupación es intentar sobrevivir
en un mundo que creo no me
corresponde. Soy licenciada en
psicología, pero en mi caso no creo
que eso sea lo que me defina. He
sido diagnosticada hace relativa-
mente poco tiempo de un trastorno
de personalidad límite.
Soy gerente del centro de salud
Mentalia Puerto. Considero positivo
que se monten estas iniciativas so-
bre salud mental desde una revista
de arte y pensamiento. Apoyamos
que dentro de la rehabilitación haya
experiencias relacionadas con el
mundo del arte.

María: En los años ochenta, a los objetores de conciencia, los
psiquiatras les tenían que hacer un papel que certificara que
tenían una enfermedad mental para que pudieran objetar al
servicio militar. También las mujeres que han querido abortar
requerían de un certificado psiquiátrico de enfermedad mental
para poder hacerlo. Se sale de la normalidad todo aquello que
molesta, que no está integrado en la cultura vigente.
Manuel: Podríamos definir la salud mental como la capacidad
de resiliencia, esto es, la capacidad de un material por recuperar
su estado inicial tras ser sometido a un estrés o a una presión.
La capacidad por la que uno, que ha caído en picado por una
crisis determinada en la vida, puede recuperarse. O la capacidad
para producir; la productividad es un elemento fundamental, un
componente con un valor ideológico. Se añade una derivación
que va haciendo la cosa más compleja, como la capacidad para
tener bienestar y calidad de vida, algunos incluyen también la
felicidad.
María: Vivimos una cultura que trasmite la creencia de que se
puede ser feliz, tenerlo todo, y la vida no es eso. El paro genera
gran angustia y también la etapa adolescente: los jóvenes creen
que la felicidad es como un continuo, donde todo estará bien
siempre. Estas falsas ideas generan gran frustración cuando se
dan cuenta de que esto no es así. Nos están llegando a Salud
Mental gran cantidad de problemas nuevos.
Manuel: A lo que también contribuye la industria con la
construcción social de enfermedades para seguir vendiendo
fármacos.
Julián: Estáis empleando unas palabras que son tremendas:
felicidad, calidad de vida, bienestar. Entiendo que todo esto ha sido
asumido por la sociedad consumista y las modas. Lo del bienestar
social no me lo he creído nunca. La idea de normalidad yo la veo
exclusivamente como una definición social, normal es lo que hace
el 80% de la gente y los demás consienten en que lo hagan, y no es
nada más.
Laura: Si me preguntáis: ¿qué es la normalidad? No lo sé,
pero no me enfrento a la vida con las mismas capacidades y
habilidades que vosotros. Siempre me he considerado diferente.
Yo no hablo de bienestar… Sólo de vivir, ¡narices!, de vivir, de
aguantarme a mí misma.
David T: Cualquier persona con enfermedad mental que vive en
un ambiente institucionalizado aspira a ser normal. ¿Y qué es ser
normal? Tener novia o novio, una casa, una nómina. En definitiva,
tener autonomía. Así de sencillo y complicado a la vez.
María: Yo la palabra normalidad hace diez años procuraba
obviarla, prefería pensar que en la estructura cultural de violencia
y exclusión que vivimos era preferible ser un poco inadaptada
socialmente. Cuando comenzamos a plantearnos el tema de la
inserción laboral me parecía un auténtico disparate: yo decía que,
con esto del trabajo, al final acabábamos alienados. Pero luego
te das cuenta de que la gente con enfermedad mental que ha
conseguido una inserción laboral de manera continuada, te dice
que ha alcanzado la libertad y tú dices: ¿cómo que la libertad?
Sin embargo, eso me estimula para pensar que este camino es el
correcto.
Julián: Hay gente que el trabajo lo ve como una independencia y
autonomía y gente que no. Hay que considerar las dos cosas…
María: En salud mental funcionamos con una tremenda falta de
recursos que dificultan el mantenimiento de la estabilización,
de la inserción social y laboral. Hablamos de algunos casos
individuales cuando todos son casos individuales y muchos de
ellos van quedándose en el camino porque faltan los recursos
a nivel comunitario. Si aumentaran éstos se ahorraría parte de
los psicofármacos y de las camas hospitalarias. La investigación,
como ha dicho Manuel, la subvencionan los laboratorios,
entonces va dirigida mayoritariamente en el sentido biologicista.
Sin embargo, investigación cualitativa, la del caso individual, se
hace muy poca…, cuando pienso que es la que se debería estar
haciendo todos los días.

| mesa redonda | 57
Julián: Un enfermo mental necesita
en muchos casos de un tutor, un
acompañante muy cercano que le
oriente. Este tipo de acompañante
es muy caro. A lo mejor una persona
sólo puede acompañar a cuatro o cinco
enfermos, para que sea efectivo… Desde
un punto de vista técnico, los familiares
estamos perdidos, los profesionales
siguen teniendo el mando de la materia.
Mitificación de la locura
Daniel: Frente a los prejuicios que
provoca la enfermedad mental coexiste
una imagen de la locura relacionada
con la libertad, la creatividad…
David T: La experiencia me dice que la
locura no tiene nada de romanticismo. La
figura del loco como persona intrépida,
rápida de pensamiento, diferente…,
hay maneras de verlo desde un punto
de vista positivo, pero a la locura en
general yo no le veo la gracia, y el que
la sufre, menos. Algunos profesores que
vienen al centro para impartir terapias
alternativas, yoga, poesía, teatro, piensan
encontrar allí la fuente de la diferencia,
su propio reflejo como seres diferentes,
sin alienaciones. Se decepcionan: el
poeta no ha encontrado la genialidad
ni el pintor la obra que esperaba, el
surrealismo en estado puro...
Julián: Existe una fase eufórica en la
que el enfermo se convierte en un héroe
58 | mesa redonda |
capaz de hacer cosas  que los demás
ni intentan. Hay gente que se piensa
que esa euforia es mucho más amplia
de lo que realmente es y que se puede
provocar. Existe también un intento de
espectacularidad de la locura, integrada
en el consumismo y el mundo del arte,
como si la locura, casi siempre fingida
o estimulada con el uso de drogas,
estuviese relacionada con la libertad.
Manuel: Hay un mecanismo de defensa
que es la idealización, tanto en el
sentido de la demonización como de
la idealización en positivo, que se
activa frente a colectivos de personas
‘diferentes’ que son vividos como
una amenaza para el orden social. La
imagen idealizada del ‘loco’ es la de
una persona peligrosa, impredecible,
incapaz de trabajar y que no tiene
cura, pero también se le admira porque
se cree que puede ser genial. Lo que
prima en las culturas occidentales es
la demonización, base del estigma y la
discriminación que sufren las personas
con trastornos mentales.
David B: Es un mecanismo parecido a la
atracción que nos puede producir el buen
salvaje, el primitivismo y la curiosidad
por otras culturas.
Paco: Pero también puede suceder al
contrario. La normalidad nos constriñe
como seres libres; el modelo de bienestar,
el de calidad de vida, el de felicidad,
parecen unívocos. En la locura se pueden
ensoñar alternativas al modelo de
bienestar que nos viene impuesto…
David T: La diferencia es la libertad de
elección. Pondré un ejemplo: vosotros
-se dirije a Paco y a David B.- tenéis una
sede muy auténtica (la sede de Bostezo),
aquí sólo podría vivir un loco o un
artista. Si viviese un enfermo mental,
los servicios sociales ya lo hubieran
sacado de aquí por no cumplir las
condiciones de habitabilidad. Pero es
la sede de una revista, por lo que no
pasa nada: la sociedad os juzga como
alternativos y diferentes. Ésa es la
diferencia.
Vicent: No es lo mismo marginalidad que
marginación. La marginación te viene
dada; la marginalidad la buscas tú…
David T: A no ser que nos pongamos
hasta arriba de LSD o ayahuasca no
tenemos delirios o alucinaciones.
Existen falsas creencias que ven al
enfermo mental como un gurú: “Igual
no está loco, igual ve más allá”. Pero el
enfermo mental no es chamán ni nada
de eso, a lo que aspira es a un televisor
de plasma y estar en casa tranquilo. Lo
digo de manera burda, quiero que se
note ese materialismo, porque quieren
poco más, no entran en debates más
profundos…
Vacaciones
en Tinduf
Identidades alteradas en
infructuosos delirios de
compasión

Ilustración de Javi Altabert

A la libertad de los individuos saharauis
(en el Sáhara Occidental o allá donde fuere)

Después de las ruinas sureñas de Tamanraset, los campamentos

de refugiados saharauis de Tinduf se han convertido en el principal
destino turístico bajo suelo argelino.
Por carlos jimen
ilustraciones de javi altabert y fotomontaje de artefagia

P
ocos de los cientos de europeos
–en su mayoría españoles- que los
visitan anualmente se reconocen
en el rol de turistas, pero lo cierto
es que el viaje cumple los requisitos de
unas vacaciones: chárter directo para gru-
pos numerosos; ambiente relajado; visitas
guiadas1; relación superficial pero intensa
con la animosa población local, siempre
dispuesta a querer y dejarse querer por el
foráneo, al que desborda con todo tipo de
atenciones, chilabas, collares y otros souve-
nirs autóctonos; paisajísticas excursiones a
las dunas, yacimientos arqueológicos y las
zonas liberadas del Sáhara Occidental. Tanto

1
El Frente Polisario mantiene una actitud de acompañamiento cansino a los extranjeros por su supuesta seguridad y bienestar, aunque, después de varios días, se
acrecienta la sospecha de que lo sea por cuestiones más relacionadas con el control y la vigilancia.

| fronteras mentales | 59
es así que en los campamentos ya existen proyectos para financiar
la formación de guías turísticos entre la población refugiada. Las
vacaciones de Navidad del año pasado sirvieron como proyecto
piloto de una ONG italiana. Los turistas pudieron disfrutar de una
Nochevieja diferente bajo el inmenso cielo del desierto sin dejar de
sentirse alternativos, sostenibles y solidarios. Oficinas de turismo
en un campamento de refugiados da cuenta del cariz demencial
que está adquiriendo la causa saharaui.
El choque intercultural entre los que están y los que llegan
provoca alteraciones de identidad: éstos simulan sentir como
aquéllos y aquéllos quisieran vivir como éstos. Por una parte, la
aparición de conductas occidentalizadas entre la población saha-
raui que sobrevive en el exilio, maniatada a la esperanza siempre
postergada del retorno al Sáhara Occidental. Por otro lado, mu-
chos de los visitantes occidentales manifiestan una implicación
con la causa que, en ocasiones, supera incluso a la de la propia
población refugiada. Su activismo entusiasta –revolucionario,
ideológico, independentista- contrasta con el de los refugiados,
más preocupados en solventar cuestiones domésticas de supervi-
vencia inmediata que hagan más llevadera su situación.
Las costumbres y valores occidentales se han colado en los
campamentos a través de las parabólicas, las vacaciones veranie-
gas de niños saharauis en Europa organizadas por asociaciones
de apoyo, las estadías universitarias en el extranjero2 o las visi-
tas periódicas de europeos. Los referentes de los saharauis más
jóvenes son el Real Madrid o el Barça, la piscina en verano, el
mando a distancia, los 40 Principales o los centros comerciales.
Una generación de saharauis nacida en el exilio sólo conoce sus
territorios ancestrales por las historias mitificadas de sus ma-
yores. Ante la falta de expectativas de retorno, muchos miran
a Europa como vía de escape, a España principalmente por el
estrecho vínculo –histórico, lingüístico, emocional- que les une
con la antigua metrópoli.
El caso de Aisa es paradigmático de esta conducta. Esta jo-
ven saharaui pasó su infancia y adolescencia acogida por una
familia santanderina. A los 21 años regresó a los campamentos

2
Una gran mayoría de los jóvenes saharauis realizan sus estudios de secundaria y universidad en lugares tan dispares como Libia, España o Cuba (a los que
estudian aquí se les conocen como cubanauis). Tras una década de estudios, regresan a los campamentos –aunque las deserciones son cada vez más frecuentes-
donde resulta pintoresco encontrarse con ingenieros navales, pilotos de aviación o hablantes de serbo-croata.

60 | fronteras mentales |
 Fotomontaje de Artefagia
de refugiados para visitar a sus parientes. Fue retenida por las
autoridades locales que le confiscaron su pasaporte argelino para
impedirle el regreso a España. La causa saharaui le trae sin cui-
dado, utiliza el velo con alevoso desdén y se expresa mejor en
castellano que en hassania, su supuesto idioma autóctono. Se
sabe saharaui, se siente española. Cuando consigue un interlocu-
tor hispano habla con soltura de noches en Pachá, vacaciones en
Ibiza, rulas en la discoteca, romances frente al mar, vestiditos en
Mango y Zara. Sueña con volver a España para iniciar sus estu-
dios universitarios. Ante la perpetuación de la situación, muchos
jóvenes saharauis han optado por la huida pero permanecen re-
tenidos por el hermético Frente Polisario que, ante el aluvión de
demandas de visado, ha optado por bloquear su tramitación. Las
autoridades temen que los campamentos de refugiados se des-
mantelen definitivamente. Para ellos no hay marcha atrás, aun-
que conseguir la independencia y el retorno al Sáhara Occidental
parezca cada vez más una quimera. Los mandatarios saharauis
no parecen dispuestos a asumir el bochorno de la rendición sin
recibir nada a cambio. No debe ser fácil reconocer que tres déca-
das de lucha –mártires, sufrimiento, guerra, exilio- han resultado
estériles. Mientras tanto, tratan de sacar el máximo provecho al
estancamiento que sufre el conflicto; en los campamentos pa-
rece haberse instalado la sensación de ‘sálvese quien pueda’. El
Ilustración de Javi Altabert
concepto ‘pueblo saharaui’ es hoy más un eslogan del que se han
apropiado los mandamases locales y los activistas extranjeros
que demandan resistencia a la población refugiada desde su pri-
vilegiada condición de visitantes de paso.
La progresiva abducción pro-occidental de la juventud saha-
raui contrasta con la actitud de estos europeos que llegan en ma-
nada a los campamentos aprovechando algún puente vacacional.
Los más ortodoxos defienden con vehemencia la causa, utilizan
las vestimentas tradicionales de los saharauis (mientras éstos
sueñan con unos jeans), se impregnan de su folklore e incluso
manifiestan con fervor que estarían dispuestos a coger las armas
en caso de que el Polisario decidiera retomar la (imposible) solu-
ción bélica contra el ejército marroquí. La causa saharaui ha con-
seguido unir sensibilidades procedentes de espectros ideológicos
enfrentados; cada cual interpreta la situación a su conveniencia.
En un extremo, independentistas catalanes o vascos que, en su
delirio, han encontrado parangón entre la opresión del pueblo
saharaui y la de los nacionalismos de la acomodada Europa. En
el otro, desde la derecha más rancia también han surgido bases
de apoyo a la causa, bajo la justificación de que los saharauis son
“nuestros moros” y que “Franco jamás les hubiera abandonado”.
Unos y otros son acogidos a su llegada a los campamentos por
familias saharauis que los reciben con tal muestra de desmedido
| fronteras mentales | 61
El concepto ‘pueblo saharaui’ es hoy más un eslogan del que se han apropiado los mandamases locales y los
activistas extranjeros que demandan resistencia a la población refugiada desde su privilegiada condición de
visitantes de paso
afecto que parece extraído de un plan diseñado para
que el apoyo a la causa surja de la emoción más ins-
tintiva. Contar con el apoyo de una familia europea
otorga un estatus de distinción entre los refugiados.
Su tradicional hospitalidad se ha convertido en es-
trategia de supervivencia: saben que ganándose el
afecto compasivo de estos visitantes es la manera de
recibir bondadosas prebendas en forma de televiso-
res, DVD, coches, pasajes de avión, atención médica
o estudios para sus hijos en el extranjero.
Vertedero humanitario
La ayuda humanitaria básica está garantizada por
las numerosas instituciones que atienden a la po-
blación refugiada (por la solidaridad internacional
que reciben, los saharauis deben de ser la envidia
de cualquier asentamiento humano situado a cien-
tos de kilómetros a la redonda). Los campamentos
de Tinduf se han convertido en una especie de ver-
tedero humanitario donde cada visitante acude
con la obsesión de echar una mano a toda costa;
una atolondrada intromisión que, en el imagina-
rio occidental, convierte a los refugiados en meros
objetos de ayuda humanitaria: son numerosas las
decepciones que sufren los visitantes solidarios,
cuyas desbordadas expectativas hacen prejuzgar el
papel que los refugiados debieran escenificar como
beneficiarios. Una ‘proyectitis’ que además resulta
infructuosa, la mayoría de ocasiones más por falta
de interés que de recursos. Las autoridades locales
no quieren oír hablar de proyectos de desarrollo. Se-
gún fuentes de la cooperación internacional, cada
año se recaudan unos setenta millones de euros de
ayuda al pueblo saharaui, procedentes principal-
mente de la Unión Europea, el gobierno español
y otros países donantes, las Comunidades Autóno-
mas, las asociaciones de ayuda y las familias de aco-
gida. Una inversión más que suficiente para poder
garantizar unas infraestructuras que hiciesen más
llevadera una lamentable situación provisional que
ya dura más de tres décadas. A pesar de tal entrada
de divisas y ayuda (comida, materiales, ropa, vehí-
culos…), los campamentos ofrecen una impresión
cochambrosa, entre deshecha y a medio hacer, por la
negativa del Polisario a mejorar la calidad de vida de
los refugiados: instalarse en el desierto sería doble-
garse ante la ocupación marroquí del Sáhara Occi-
dental. La mayoría de proyectos que se inician con la
ayuda internacional no llegan a funcionar de forma
real, se acaban justo cuando se cierra el grifo hu-
manitario. La sensación de desidia es generalizada,
62 | fronteras mentales |
acrecentada por las rutinarias ceremonias del té,
único entretenimiento en las acaloradas tardes del
desierto. Así las cosas, la saharaui se ha convertido
en una población apática totalmente dependiente
de la ayuda exterior.
¿Y quién saca tajada de esta situación? Las au-
toridades saharauis, convertidas en únicos inter-
mediarios ante la comunidad internacional. Ser
miembro del Polisario es un plus a la hora de viajar
gratis, comer gratis, vestir gratis, vivir gratis. Pese
al silencio generalizado, los casos de corrupción y
nepotismo tribal son evidentes, algo que, por otro
lado, no nos debe extrañar tratándose de mamífe-
ros humanos. Las jerarquías sociales son cada vez
más notorias y se ejemplifican en dos ritmos de
vida: el de los saharauis que pueden salir y entrar
de los campamentos como Mohamed por su casa
y el de los que no tienen esa oportunidad. Nume-
rosas familias cercanas al poder se han traslada-
do a Europa o a ciudades argelinas, desde donde
propagan una situación que ya no sufren directa-
mente en sus propias carnes. Regresan a los cam-
pamentos de visita, casi siempre coincidente con la
llegada del maná europeo. Durante el glamuroso
Festival de Cine del Sáhara -Bardem, Manu Chao,
la Sardá...-, un camarógrafo saharaui me narraba
con estupor la lamentable situación que padece su
pueblo: “aquí vivimos en una cárcel sin rejas, impo-
sible escapar, en medio de un desierto inhóspito…”.
Luego me enteré que él y su familia vivían desde
hacía tiempo en Sevilla.
El presente análisis surge de una opinión
personal y por tanto discutible. He sido reacio a
escribirlo hasta ahora, aunque llevaba dos años
con la idea almacenada en el cerebro. Pero, ante
el enquistamiento que sufre el conflicto, consi-
dero que se hacen necesarios nuevos discursos
que contrasten con la cantinela machacona que,
Muchos de bajo el férreo control informativo del Polisario
los visitantes y sus adeptos, se puede leer en miles de entra-
occidentales das en Google. Porque no lo olvidemos: mientras
manifiestan gerifaltes marroquíes y saharauis perpetúan sus
desencuentros en salones diplomáticos de Nueva
una implicación York y Ginebra, una generación de jóvenes está
con la causa desperdiciando su vida en el desierto, a la espera
saharaui que, en de un ‘godot’ que nunca llega. Ese es el verda-
ocasiones, supera dero drama humano. El resto, lo único que nos
incluso a la de la cuentan, se llama política.
propia población Carlos Jimen
refugiada es ex coordinador de Ediciones La Tapadera.
 Rhythm 0. Studio Morra, Nápoles, 1974. Marina Abramovic.´
Explorando los límites del cuerpo
ARTE CORPORAL EXTREMO
Por Montse De Mateo Puigmartí
GESTIÓN DE IMÁGENES POR Montse De Mateo Puigmartí
S
i por arte corporal entendemos todo
aquel que utiliza el cuerpo como
herramienta, cuando añadimos el
concepto ‘extremo’ nos hallamos
ante un gran contenedor en el que conver-
gen aquellos artistas que haciendo uso del
cuerpo se dedican a hurgar en la herida. El
arte corporal extremo es aquel que hiere,
que provoca vértigo, incluso vómito, que
suscita asco, animadversión, mareo. El que
se queda grabado más allá de la retina del
espectador y perfora alguna zona descono-
cida del cerebro, incluso fuera de la sala de
exposición. El que se regocija de nuestras
pesadillas, escarba en nuestros miedos, en
nuestro tabúes, pero sobretodo el que indaga
en los límites de lo corporal. Eterna búsqueda
del yo, de la identidad. A menudo incom-
prensible, pero sobretodo incomprendido,
el arte corporal extremo nos sacude y nos
invita, desde el shock, a reflexionar sobre el
deterioro, la enfermedad, la muerte, la vida,
el placer, el dolor… Nos incita a mirarnos,
a soñarnos de otra manera. Lo hará sólo
si antes somos capaces de despojarnos de
nuestras vergüenzas y supersticiones. Si no,
es probable que lo único que encontremos
sea una terrible indigestión.
A mediados de los setenta surge en el
marco europeo y estadounidense lo que se
conoce por body art, que agrupará a todo
un conjunto de artistas de diferente ín-
dole (Vito Acconci, Bruce Nauman, Denis
Oppenheim…) cuyo interés común residi-
rá en el propio cuerpo: analizando su rela-
ción con el espacio-tiempo, reconociendo
sus mecanismos psicológicos, descubrien-
do sus resistencias…
Se abrió la veda.
A partir de ese momento aparecerán
toda una serie de creadores que explora-
rán los límites, no sólo del cuerpo, sino del
propio concepto de lo artístico. El cuerpo se
convertirá, como decía José Miguel G. Cor-
tés, en un campo de batalla.
Desde Shoot del estadounidense Chris
Burden, donde pide a un amigo que le dis-
pare a menos de cinco metros hiriéndole
en el brazo o Five day locker, donde el mis-
mo autor se encierra encogido en una ta-
quilla de la universidad durante cinco días.
| fronteras mentales | 63
Contrôle de la mort. París, 1974. Gina Pane.
Hasta la yugoslava Marina Abramovicć´ con
Art must be beautiful, Artist must be beau-
tiful en la que se cepilla durante una hora
con un peine y un cepillo de metal hasta
herirse el rostro y destrozarse el cabello o
Rhythm 0 donde coloca 72 objetos –entre
ellos un cuchillo, un látigo, unas tijeras,
una pistola y una bala- en una mesa, per-
mitiendo al espectador utilizarlos durante
seis horas a su libre albedrío sobre su pro-
pio cuerpo – a las tres horas algunos de los
espectadores ya la habían cortado, desvesti-
do y amenazado con dispararle. La acción
terminó cuando algunos asistentes detu-
vieron la escena. Pasando por el Accionis-
mo Vienés y Günter Brus, quien en Aktion
Nr. 33 se desnuda en la Universidad de Vie-
na, se corta en el muslo y en el pecho con
una navaja de afeitar, orina en un vaso, se
lo bebe, se unta el cuerpo con heces y luego
se masturba mientras canta el himno na-
cional austríaco. O por el shock art chino
contemporáneo, en el que el artista Zhu
Yu devora el cadáver de un feto que pre-
viamente ha cocinado o Pen Yu que realiza
una transfusión de sangre a los cadáveres
de unos bebés mellizos siameses.
Se abrió la veda para un cuerpo real,
efímero, herido, decodificado. Un cuerpo
que deja de servir como prótesis al ejercicio
de poder del Estado, la familia, la escuela o
el ejército. Por desgracia se abrió también
la veda para demasiados individuos que
utilizan el arte como excusa para desarro-
llar toda serie de acciones sin pies ni cabe-
za, sin discurso ni intencionalidad, salvo la
del exhibicionismo y el enriquecimiento de
64 | fronteras mentales |
Azione sentimentale. Constant d´action. Galería Diagra-
ma, Milán, 1973. Gina Pane.
sus bolsillos, y es que ya sabemos que el
morbo y el escándalo venden, y mucho. A
esos preferiríamos no nombrarlos.
GINA PANE. EL CUERPO HERIDO Y DOLIENTE
DEL ARTE.
“Si yo abro mi cuerpo es para que vosotros
podáis recordar vuestra sangre, por amor
hacia vosotros: al otro”
Esta artista francesa inicia en los años
setenta un trabajo marcado por la exposi-
ción de su propio cuerpo a duras y dolo-
rosas pruebas físicas. Su trabajo encierra
siempre una marcada toma de conciencia
ecológica, social y política. No se trata del
dolor por el dolor, no nos encontramos
ante una apología del sadomasoquismo
(respetable y apetecible, por cierto) o una
intencionada búsqueda del morbo y el es-
cándalo al que por desgracia nos tienen
acostumbrados tantos artistas contempo-
ráneos, que, reincidimos, ya no saben qué
hacer para llamar la atención de acauda-
lados comisarios y mecenas. Nada esconde
teatralidad y espectáculo en el trabajo de
Gina Pane. Lo que hay es que lo ves. Un tra-
bajo con sentido, en el que el cuerpo, un
cuerpo dormido y sometido a los discursos
de poder, se despierta a través del dolor, se
revela a través de la herida e invita a los
demás cuerpos a estar alertas, a huir de ser
mera herramienta de discursos hegemóni-
cos, escapar de devenir cuerpo dócil.
Escalade non anesthésiée (1971): en la
soledad de su estudio Gina asciende, con
los pies desnudos, por una escalera me-
tálica repleta de dientes de acero que se
clavan en sus manos y sus pies a medida
que trepa. Cuanta más fuerza, más dolor,
más sangre. Una crítica feroz a una socie-
dad anestesiada que por aquel entonces
veía cómo la guerra de Vietnam seguía su
curso.
Azione sentimentale (1973): vestida de
blanco, como de costumbre, se clava es-
pinas de rosa en su antebrazo y luego se
corta con una cuchilla de afeitar la palma
de la mano. Convierte su brazo en tierra
fértil, en un tallo de flor que le sirve para
hablar de amor, de mujeres, de amor entre
mujeres.
Psyché (1974): con unas cuchillas de
afeitar, Pane se hace una herida en forma
de cruz en el vientre para subrayar y cri-
ticar el rol social de la mujer, su función
únicamente maternal.
Diez años de acciones en las que la he-
rida auto-infligida y la sangre estarán siem-
pre presentes. ¿Tanto dolor para qué? Tal
vez porque, como diría ella, ya no somos
tan sólo seres parlantes y mirones, sino se-
res de carne y sangre.
Para saber más:
-Gina Pane. Gloria Picazo. Catálogo del Palau
de la Virreina. 1990.
-Los pliegues de la herida. Sobre violencia,
género y accionismo en la obra de Gina
Pane. Juan Vicente Aliaga. Artecontexto nº
7. 2005.
-Artwork by Gina Pane. Valerio Deh. Ed.
Charta. 1999.
Omniprésence. Sandra Gering Gallery, New York 1993. Orlan.
ORLAN. EL CUERPO RECONSTRUIDO.
“Mi trabajo está en lucha contra lo innato,
lo inexorable, lo programado, la naturaleza,
el ADN”
‘Auto-escultura’ es el término acuña-
do por Orlan para definir un trabajo ba-
sado en la reconstrucción del yo en todos
sus sentidos. Ayudándose del desarrollo
de la ciencia y la cirugía estética, la artista
modela su propia carne como una escul-
tora modelaría el barro para, entre otras
cosas, criticar los estereotipos y cánones
de belleza femeninos a los que estamos
subyugados.
Empezó su trabajo artístico recreando
una serie de cuadros vivos inspirados en
pinturas famosas de Occidente y encar-
nando el papel de arquetipos femeninos
como la Venus de Velázquez, la Maja de
Goya o la Olympia de Manet. Ponía así en
cuestión el uso abusivo del cuerpo ‘obje-
tualizado’ de la mujer en la historia de la
pintura.
Mientras que en sus primeras obras
hacía uso de lo que podríamos llamar
travestismo, para incidir en una nueva
concepción del cuerpo y aportar mayor
conciencia de lo que significa la emanci-
pación del mismo, el 30 de mayo de 1990,
Orlan da un paso más allá y empieza a
someterse a toda una serie de interven-
ciones quirúrgicas para recordarnos una
vez más que el cuerpo cartesiano está ob-
soleto.
Como ella misma afirma, se trata de
empujar al arte y a la vida hasta sus ex-
tremos, a través de lo híbrido, del collage
de la carne real, de la mutación. Pero hu-
yendo del dolor, que para Orlan no es ni
redentor ni purificador.
En su primera intervención, la artista
coloca flores de plástico por todo el quiró-
fano, tres pelucas fluorescentes, un traje
de la Virgen y una foto de ella desnuda
como la Venus de Botticelli. Mientras
que el cirujano realiza una liposucción
del rostro y los muslos -de la que la gra-
sa extraída sería guardada más tarde en
relicarios- ella lee anestesiada La robe de
Eugénie Lemoine.
A ésta le siguen hasta un total de nue-
ve operaciones en las que, por ejemplo,
se hará implantar en las sienes dos piezas
de silicona simétricas, habitualmente uti-
lizadas en la cirugía para resaltar los pó-
mulos. Orlan no utiliza la cirugía estética
para acercarse al modelo de belleza occi-
dental, sino todo lo contrario, para hacer
de su cuerpo lo que se le antoja.
En la actualidad trabaja en su proyec-
to ‘Self-hybridation’, donde a través de sus
autorretratos y el mundo digital juega a
ser otras. Una identidad simulada, nóma-
da, maleable y transgresiva.
Para saber más:
-www.orlan.net
-Orlan: 1964-2001. Catálogo de exposi-
ción en Artium. 2002.
-Orlan: carnal art. VVAA. Flammarion.
2004.
| fronteras mentales | 65
Sitting/swaying: event for rock suspension. Stelarc Tamura Gallery, Tokyo 1980. Fotógrafo: Keisuke Oki.
STELARC. EL CUERPO PROTEICO DE LA
ERA CIBERNÉTICA.
“Quizás el significado de ser ‘humano’
tenga que ver con el hecho de no man-
tener nuestra humanidad…”
Si Paul Virilio advertía preocupado que
el cuerpo humano, natural y heredado,
había devenido obsoleto y que nos en-
contrábamos ante el ocaso de la presen-
cia física en beneficio de una fantasma-
górica, Stelios Arcadiou, más conocido
en el mundo del arte como Stelarc, se
ha encargado de demostrar en sus ac-
ciones, no sólo lo pretérito del cuerpo,
sino que debemos celebrar ‘la nueva
carne’, ésa que está hecha de metal y
acero.
Frente a la ‘tecnofobia’ de aque-
llos que consideran que detrás de
todo cuerpo posthumano (aquel que
hace un uso ilimitado de la ciencia
y la tecnología para enmendar as-
pectos desechables de la condición
humana, como, por ejemplo, la en-
fermedad y la muerte) hallamos el
individualismo y la mercantilización
66 | fronteras mentales |
de un cuerpo propio del ‘pancapita-
lismo’, encontramos por el contrario
aquellos otros que proclaman y de-
fienden la tecnología como medio
para sobrepasar los límites corpora-
les que nuestra condición humana
nos ha impuesto. Artistas como Ste-
larc o Marcel·lí Antúnez Roca (uno de
los fundadores y figura clave de la
Fura dels Baus de los ochenta) perte-
necen a estos últimos.
Nacido en 1964 en Limasso (Chi-
pre), Stelarc reside y realiza su traba-
jo en Australia. Performer pionero en
el uso de las nuevas tecnologías, su
obra es conocida y expuesta en todo
el mundo. Haciendo uso de su cuerpo
y de todo tipo de sistemas electróni-
cos, robóticos y virtuales, su búsque-
da se centra en el paso del individuo
biológico al cibernético, ahondando
en lo que empieza a ser el sueño al-
canzable del híbrido mitad humano
mitad máquina.
Suspensiones en el aire por me-
dio de ganchos y cables de acero. Un
tercer brazo mecánico que adosado a
su brazo derecho suma facultades a
las limitadas extremidades de carne
y hueso. Un exoesqueleto adaptable
al cuerpo que le convierte en una
especie de insecto de seis patas con
movimientos imposibles para la car-
ne heredada. Una tercera oreja con
funciones diferentes a las que se le
presuponen y que aumenta la arqui-
tectura del cuerpo, implantada en su
antebrazo. Interfaces , cuerpos virtua-
les con vida propia, circuitos electró-
nicos, células madre… Bienvenidos al
nuevo mundo. Celebremos la nueva
carne. El cuerpo mutable ya no es un
cuento de ciencia ficción.
Para saber más:
-www.stelarc.va.com.au
-Stelarc, Political Prosthesis and
Knowledge of the Body. Marina Grzi-
nic-Mauhler. Ed. Maska Book. 2002.
-El cuerpo posthumano en el arte y
la cultura contemporánea. Iván Mejía.
Ed. Unam. 2004.
Después de dos días, él se quema de nuevo el torso. David Nebreda.
DAVID NEBREDA. EL CUERPO SACRIFICADO.
“Mi propia realidad es bastante peor que mis
fotos”
Ignoro si para tratar el trabajo de este
artista madrileño es necesario hablar de
la esquizofrenia paranoide irreversible
que le diagnosticaron a los 19 años, como
viene siendo habitual en cualquier escri-
to referente a su obra. ¿No será éste un
subterfugio utilizado por las mentes bien-
pensantes que permite admirar un trabajo
brutal como quien admira La balsa de la
medusa de Géricault, por poner un ejem-
plo? ¿No será una artimaña de los que se
creen cuerdos para no definirse como ena-
jenados o sádicos al valorar un trabajo que
desde la razón se hace insoportable?
¿David Nebreda no será acaso una vícti-
ma del arte contemporáneo y de sus fieles,
que permite y alienta la auto-tortura del
otro para sentirse ellos mismos resucitados
y a salvo al otro lado del tenebroso viaje, al
otro lado de la cámara?
Escribir sobre Nebreda es verdadera-
mente complejo, quizá porque como se ha
dicho tantas veces, es uno de esos artistas
Cara cubierta de excrementos. David Nebreda.
difíciles de digerir, más bien indigerible.
Puede que porque como dice Juan Antonio
Ramírez, su trabajo no se asemeja a nada
que hayamos conocido antes.
Licenciado en Bellas Artes, trabaja en
la soledad de su apartamento de la capi-
tal, aislado voluntariamente y durante
largos periodos de tiempo del mundo ex-
terior. Es allí donde se expone desde hace
tiempo a las más absolutas experiencias
extremas de lo que él mismo llama auto-
castigo, las captura con su cámara y luego
nos las ofrece sin ningún tipo de retoque
o artificio.
Quemaduras en el pecho, ayuno, cor-
tes, golpes, perforaciones en el escroto y
prepucio, reclusión, heridas, cuchillas que
atraviesan los dedos, hematomas, excre-
mentos, sangre, orina, saliva, hilos que es-
tiran la piel del tórax, abstinencia sexual
absoluta, extremada delgadez… Cientos de
autorretratos y dibujos con su propia san-
gre en los que la línea que divide la vida y
el arte desaparece por completo. Todas las
vejaciones que vemos en sus fotografías las
ha soportado su cuerpo.
No sé si para hablar de David Nebreda
necesito mencionar su esquizofrenia para-
noide irreversible o más bien debo nombrar
a un humano demasiado humano, un hom-
bre sumido en la eterna y trágica búsqueda
de la propia identidad. Un trabajo que con-
densa el miedo de la sociedad contempo-
ránea a la soledad, la incomunicación y el
yo. Jean Baudrillard escribió de él: “Nebreda
consigue negarse absolutamente y plasmar
esta auto-negación como obra de arte”.
Para saber más:
-Autorretratos. David Nebreda. Ed. Universi-
dad de Salamanca.2002.
-Sûr la révélation. David Nebreda. Ed. Léo
Scheer. 2006.
-Sûr David Nebreda. Jean-Paul Curnier, Mi-
chel Surya. Ed. Léo Scheer. 2001.
Montse de Mateo Puigmartí
es fotógrafa y escultora. Especializada en cul-
tura y literatura de Asia Oriental. Investiga, den-
tro del programa de doctorado ‘Arte, filosofía y
creatividad ‘ de la Universidad de Valencia, el arte
corporal y el arte contemporáneo chino.
| fronteras mentales | 67
BOSTEZO VISUAL
POR EVA MÁÑEZ

Eva Máñez, fotógrafa valenciana.

Ha trabajado como fotoreportera
en diferentes periódicos y revistas.
Su trabajo “Río Seco: los domingos
latinos del Jardín del Turia” sobre
las concentraciones de inmigrantes
en el antiguo cauce del río Turia,
fue expuesto en diferentes ciudades
españolas y publicado en numero-
sos medios. Actualmente prepara
una muestra sobre Haití y colabora
como fotógrafa en la compañía
Moments Art.

68 | fronteras mentales |
Espectáculo de la
compañía Moments Art

El cuerpo
transfigurado
La terapia como motivación para
hacer arte, frente al arte como
rehabilitación terapéutica. “Cuando
trabajo con ellos me olvido de
diagnósticos, trato de ayudarlos a
convertirse en mejores actores y
mejores personas”, afirma Juanjo
Rico, director de esta compañía de
teatro y danza formada por perso-
nas con discapacidad y enfermedad
mental. Explotar habilidades, miti-
gar incapacidades en el escenario
del teatro y de la vida. Si asumiéra-
mos la bio-socio-diversidad del ser
humano, los locos, quizás, podrían
ser ellos. Sin cursivas ni comillas. Y
tampoco pasaría nada.

| fronteras mentales | 69
Diana Junyent,
pornoterrorista:
“La representación
pornográfica excluye
muchas sexualidades”
MOVIMIENTO POST-PORNO

Entrevista de Epo
Fotografías de Elisa García

“A mí me encantaría hablar simplemente de porno y tan felices todas.

El problema está cuando lo que te pone no es elegible porque no está
representado, porque la sociedad lo trata como si no existiera o como
algo marginal, desviado, enfermo o simplemente carente de interés”.

E
po: ¿Qué implica hoy ser queer?
—P.T.: Para mí ser queer significa
básicamente tener mi propio gé-
nero diluido entre algo que no es
hombre ni mujer. Me siento mucho más
libre deambulando entre géneros y no
estando encarcelada dentro del binomio
mujer-varón. Aun sabiendo que puedo
elegir en una amplia gama de posibilida-
des, he decidido que estoy más cerca de
la categoría mujer que de la de hombre,
a pesar de que todo depende de cómo me
despierte; si tengo la ‘testo’ por las nubes,
cosa que sucede algunos días al mes, eso
se invierte.
El género y la sexualidad no tienen
nada que ver. El hecho de cómo me so-
cialice o sienta (hombre-mujer-trans) es
independiente de mis preferencias sexua-
les. Ser queer no es sinónimo de que me
folle todo lo que tenga patas, eso sería de-
masiado simplista, como si ser queer no
implicara un deseo selectivo, una sexua-
lidad compleja.
—Epo: ¿Es una contradicción que una
prostituta queer discrimine a sus clien-
tes por razones de género?
—P.T.: Me he metido en esto de la prosti-
tución por dos motivos principales: dar y
vender lo que mejor sé hacer y disfrutar de
la experiencia. No creo que fuera honrado
venderme a biohombres heterosexuales,

70 | platicando... |

no les daría un buen servicio sexual. Ade-
más, no me pone nada cachonda que mis
partenaires sexuales tengan una biopolla
penetradora y más testosterona que yo.
Mi experiencia sexual es lo que vendo:
soy una estupenda folladora de biomuje-
res. Esto se extiende, por supuesto, a los
tecnohombres (hombres con chocho) y las
tecnomujeres (mujeres con polla).
—Epo: Me resulta curiosa la reivindica-
ción del squirting desde presupuestos
queer. ¿Podrían ser igualmente reivin-
dicables el bukkake o la gangbang?
—P.T.: Es precisamente desde esos presu-
puestos desde los que se puede reivindi-
car el squirting como forma de subver-
sión política. El porno mainstream no
ha hecho más que mostrarlo de forma
cómica, ridiculizándolo, sin ir más allá.
Claro está que el porno no está para fi-
losofar sobre nada sino para ponernos
cachondos. Pero cuando algunas nos da-
mos cuenta de que realmente el squir-
ting nos la pone dura porque estamos
hartas de estar excluidas en esto de la
eyaculación, que nos sienta como un ju-
guete nuevo, también advertimos que lo
que estamos haciendo con nuestras co-
rridas es en realidad sumamente políti-
co. La genitalidad femenina ha sido siem-
pre cosa de entomólogos, y por supuesto
el porno nunca la había representado
como objeto poderoso, dominante o pe-
netrador/eyaculador, sólo como receptá-
culo del verdadero ‘protagonista’: el pene.
Ha sido desde el post-porno y desde
el porno queer donde esa genitalidad ha
cobrado papel activo. En realidad lo que
sucede con el squirting es que diluye mu-
cho la frontera entre la genitalidad mascu-
lina y la femenina, del mismo modo que
lo hacen los clítoris grandes o los anos de
biohombres que se abren como almejitas:
aproximan unas genitalidades a otras, las
hacen más igualitarias. Llegados a este
punto tampoco se diferencia tanto una po-
lla de un clítoris, ni un chorrazo de semen
de uno de fluido vaginal. Es un paso más
hacia ese mimetismo que sucederá, espe-
ro, en un futuro, cuando se represente una
panda de chochos haciendo un bukkake o
un gangbang de pelvis femeninas atavia-
das con sendos ‘dildos’ penetrando orifi-
cios a discreción. A menudo imagino tam-
bién bukkakes mixtos sobre caras mixtas.
—Epo: ¿Existen prácticas sexuales deni-
grantes? ¿Las hay igualitarias?
—P.T.: Desde mi punto de vista, no. Lo que
sí hay es representaciones excluyentes
en el porno, cuando sólo se muestran,
por ejemplo, eyaculaciones de semen so-
bre mujeres o penetraciones de biohom-
bres a mujeres. Las mujeres también eya-
culamos y también tenemos la capacidad
de penetrar. Si los biohombres también
tienen cara y orificios penetrables, ¿por
qué no representa eso el porno?
A mí me pone como una moto tener a
un caballero dilatado y dispuesto a cuatro
patas para ser follado por mi tecnopolla.
El porno no lo representa, por eso trata-
mos de representarlo desde otros flancos.
Como decía Annie Sprinkle: “La respues-
ta al porno malo no es la prohibición del
porno sino hacer mejores películas porno.
Si el porno que hay no os gusta, hacedlo
mejor”.
—Epo: ¿Qué es más importante en el
post-porno, la actitud y el proceso crea-
tivo, o el resultado final? ¿Te planteas
la participación de actores/actrices pro-
fesionales, más capaces a nivel ‘perfor-
mativo’, aunque no estén conciencia-
dos, ni sean afines a la causa?
—P.T.: Supongo que en el post-porno, al
igual que en toda producción cinemato-
gráfica, lo importante es un poco todo,
el proceso y el resultado final. La actitud
va implícita en todo ello, aunque sean
actitudes diferentes. Quizás en el porno
profesional la mayor motivación sea lo
lucrativo, mientras que en el post-porno
la actitud es más lúdica y política, pues
no se comercializa tan fácilmente, se hace
por amor al arte, por decirlo de alguna
manera. ¿Qué te hace pensar que un ac-
tor o actriz ‘profesional’ va a saber ‘per-
formar’ mejor el post-porno? Sería para
ellas casi como empezar de cero, porque
ni las pautas, ni las ideas, ni la metodolo-
gía tienen relación. ¿De qué me sirve a mí
que un actor porno sepa meterla duran-
te veinte minutos sin correrse si lo que
quiero de él no es un mete-saca de vein-
te minutos? ¿A dónde voy con una actriz
porno profesional con unas uñas de por-
celana de dos centímetros si lo que quiero
es que haga un fisting? No es cuestión de
que estén concienciados, sino que tiene
| platicando... | 71
El post-porno surge como reivindicación de unas prácticas sistemáticamente eludidas por temor a las
consecuencias sociales-políticas-emocionales que pudieran tener en la población
Epo y Diana durante la entrevista
que ver con sus propios intereses como personas.
Cualquier persona sirve para hacer post-porno si su
voluntad es representar algo diferente que no ve en
el porno tradicional o que éste ignora. Dentro del
post-porno hay mucha gente que viene del por-
no mainstream. La mamma de la post-pornogra-
fía, Annie Sprinkle, empezó ahí. Ella inventó el
post-porno como una respuesta a ese otro porno
donde ella no veía representadas sus fantasías, y
las de mucha gente, y como crítica a la falta de
imaginación, a la limitación del cumshot y a la
penetración mecánica.
—Epo: ¿Cómo es posible que una pornoterro-
rista queer como tú sienta devoción por Be-
lladonna, al igual que millones de pajilleros
heteros?
72 | platicando... |
—P.T.: Como Annie Sprinkle, Belladonna ha tenido
la determinación de montar su propia producción
pornográfica con su propia imaginación, que desde
luego es mucho más enriquecedora que la que te-
nían sus directores cuando sólo era una actriz. Ella,
a diferencia de Sprinkle, ha sabido mantenerse en la
escena porno. Eso es lo que la hace tan atractiva para
mí. Es un jodido virus dentro del sistema. Nosotras,
desde nuestra burbujita post-pornográfica, no tene-
mos el poder de modificar lo que sucede en las ‘filas
enemigas’. Pero ella ha sabido quedarse en el sitio e
ir introduciendo, con sutil maestría, cosas realmente
post-pornográficas, elementos del post-porno que si
vinieran de otras manos la gente sencillamente echa-
ría a correr. Fisting, feeting, BDSM brutal, squirting,
penetraciones anales a biohombres, polvazos lésbicos
auténticos -por fin- y no ideados por la fantasía de un
biohombre, ‘desgenitalización’, mujeres empodera-
das con ‘dildos’ descomunales... Por favor, Belladonna
es como un mesías, está abriendo camino a lo que
vendrá, y lo hace desde la matriz, no desde los már-
genes como lo hacemos nosotras.
—Epo: El porno cada vez está más asumido, y a la
vez se diversifica y especializa. ¿Hasta qué punto
sirve como vehículo a las ideologías?
—P.T.: Desde que la representación pornográfica exis-
te, ha excluido muchas sexualidades. Y lo ha hecho de
forma premeditada. Con mi trabajo, el pornoterroris-
mo, trato de representar una sexualidad subversiva,
agresiva, degenerada, incendiaria. Que no es más que
la mía y de quienes la comparten o se aproximan a
ella. Que es ésa que toca las pelotas a la hetero-norma
y la aterroriza, de ahí lo de terrorismo, tan rígida
hasta para las personas heterosexuales, a las que han
condicionado más que a nadie a vivir sus sexualida-
des como instrumentos serviles al estado de poder,
privando a las biomujeres de su clítoris y a los bio-
hombres de su próstata, entre mil cosas más. Para
mí el porno es una herramienta para propagar mi
virus personal.
—Epo: ¿Se puede hablar de post-porno o simple-
El porno no mente de porno y que cada uno elija lo que más
representa la le ponga?
genitalidad —P.T.: El post-porno surge como reivindicación de
femenina como unas prácticas que han sido sistemáticamente eludi-
das por temor a las consecuencias sociales-políticas-
objeto poderoso, emocionales que pudieran tener en la población, en
dominante o los seres pensantes. Hay que luchar por su visibilidad.
penetrador/ De momento es necesario que exista esa distinción,
eyaculador, sólo hasta que se le abra el ojete mental a ese monstruo
como receptáculo que se llama industria-Estado-norma.
del verdadero Epo
‘protagonista’: el es dj del colectivo Ligres (www.ligres.com), amigo de Japón y
pene profesional de la noche.
 SUPLEMENTO LITERARIO DIRECTOR: SALVADOR SALGUEIRO

B A T I S C A F O
74 Batiscafo

OTOÑO 2009

E
n este mundo de cómodos dolores, de levísimos sufrimientos casi siempre ajenos,
de indiferencia cínica, bravucona o timorata, todos hemos tenido la necesidad o
la exigencia, alguna vez, de confesarnos. De confesar nuestra infinita culpa como
criaturas voraces, como tímidos consumistas o como falsos espectadores de desgracias
espectaculares y olímpicas. ¿Quién podría significarse como absolutamente limpio de
falla, como campeón de los derechos morales, como habitante orgulloso de su feliz rutina?
¿Quién podría sentarse alegremente a mirar en las pantallas las telecomedias y el fútbol,
las noticias de sociedad y los reportajes sobre genocidios, gorjeando ante las nuevas
marcas para que la compulsiva desidia homicida prosiga hasta la madrugada? Nadie
parece libre de culpa en las calles, todos pasean cabizbajos ahítos de remordimiento, con
la cara haciéndose añicos sobre el vaso de vino, con la mueca torcida ante la chaqueta
recién comprada, con el vientre bien prieto en la soledad funeral de los gimnasios. El
pecado lo anega todo, y los burgueses bien conocemos cuál es el avejentado precio que
libraremos por nuestras falacias, toda la gran clase media blanca europea ufanándose de
sus aburrimientos, midiéndose con tersura sus atributos culturales, artísticos y filosóficos.
Los pobres, sin embargo, sólo quieren un teléfono móvil nuevo para cuando salgan de la
cárcel. De cualquier manera, todos tendremos que obedecer a nuestras faltas, las onerosas
y las involuntarias, las responsabilidades huidas y las agrias caídas del alma en un mundo
que no sólo se olvidó de Dios, sino también de que una nueva nevera o un postgrado no
previenen de la insolidaridad inculpatoria que deviene en locura. Somos todos deudores
porque no más podemos que engrasar esta celosa maquinaria de muerte; la muerte
histórica de Hiroshima, la aquí mentada en los bosques de Katyn, las olvidadas en Ereván
o en Ocosingo, quién sabe, y final, supremamente, las otras, las diminutas, inanes muertes
en las amontonadas ciudades: no los asesinatos pasionales, las humillaciones raciales o las
represiones policiales, sino las vidas moribundas, las de nosotros los zombis, las existencias
obedientes y vigiladas, la competición profesional en la celosa jerarquía, los ataques de
pánico o de ansiedad, el estrés postraumático de cualquier minucia: detalles estadísticos
que coronan a unos tres mil millones de hambrientos.
A
mí, a Sebastián Salgueiro, me ha llegado la hora de confesar. He sido necio
hasta quedarme solo: y ya sólo me queda suplicar un poco de clemencia.
Ayudé bien poco a mis semejantes, desprecié a mis amigos más obtusos y
sólo extraje placer de ultrajar y de malversar. Nunca me levanté temprano, fumé todo
lo que pude sin pagarlo y me burlé de aquellos que con sus pegajosos horarios sólo les
dio para beber y llorar y esnifar. Sin embargo, mi mayor culpa, la única verdadera, por
la que me juzgarán un día corderos con siete cabezas de trompeta, fue la de vivir sólo
de poemas. De eso me alimenté, exclusivamente, sobreviviendo con versos rotundos
entre libros medianos, exprimiendo la tonada para epatar al mediocre, solazándome
tranquilo por un nuevo poema descubierto, alucinado, apocalíptico, siempre a punto
de condensar el mal. Con la única energía que un poema me otorgaba para seguir
viviendo unos días. Poco más me importó, ni otras bellezas más prácticas, ni las
miserias de los que se cabeceaban el badajo para llegar a fin de mes. Y con los años,
qué iba yo a aprender sino a negarme, cómo prosperar con tan poco y tan frágil,
cómo saber de Wolfgang Weyrauch, cómo conocer a Elisabeth Siefer, traduciendo
al romance del alemán, en la UNAM, en México, para qué indagar más en Richard
Exner, si escribe ya poemas como éste, si él ya sabrá que si no fue en Auschwitz, será
en Badajoz, o en Kiev, en Dresden, a orillas del Urumea, en cualquier hogar, en horario
de máxima audiencia, delante del color de sus pantallas.
 DESPUÉS DE AUSCHWITZ

para Wolfgang Weyrauch

¿Ya no hay poemas?

¿Entonces el apologético
Informe del Gobierno
(el Libro Blanco – oh lenguaje,
¡violada suavidad
de la nieve!),
la pesada novela
mentirosa o el
periódico tal vez?

Como una fosa común

el poema ahorra
espacio y tiempo.

Antes de Auschwitz,
después de Auschwitz
llovían dictaduras
y los ríos y
las ciudades
llevaban sangre.
Después de Auschwitz
ya no se puede matar
a la historia.
El trabajo siempre
hará libre
y los que de día asesinan
escuchan en la noche
a Mozart y a Bach.
Desde Auschwitz
-¡hay que quitarse el sombrero
ante este siglo!-
ya nada es
imposible.

Ni siquiera los poemas.

2 3

Animados Hoy,
a dar rienda suelta a un respiro
a su fantasía, del tercer milenio
unos niños de Kampuchea de la cruz,
-cuyo asesino más reciente el primer mundo y el segundo
decidió que allá sobraban indiscriminadamente
millones de devoran
seres humanos- al tercero.
dibujaron
cómo colgaban, Radiante
disparaban y quemaban perecerá
a sus padres, lo que no esté muerto por hambre.
hermanos y extraños. Antropófagos:
Y en ese momento oh, cómo os protege
una niña preguntó la palabra extranjera.
¿qué cosa es una muñeca?
Aún tiembla el aire El Apocalipsis
en las puertas azotadas (Juan de Patmos,
del jardín, El Bosco, los
y la voz que ordenaba pavorosos
el trabajo a Adán y a Eva fabulistas)
(fue una gracia, creedme, desde hace mucho
rutina y ya ha comenzado.
consuelo del agotamiento)
aún sigue vibrando. Vivimos,
antes de morirnos,
sus detalles.
4
Muy de madrugada
el sol,
las flores,
la tierra abierta.
Naturalmente
los mirlos cantan
también en el bosque
de Katyn.
Hay que quitarse el sombrero
ante nuestro siglo.
Su progreso
salta a la vista:
tiros en la nuca y
neurocirugía, todo
lo lleva a cabo
con exactitud.
Nos extermina
como nos salva
combatiendo el cáncer
que ha sembrado.
Hay que quitarse la cabeza
ante nuestro siglo.
Ven,
nuevo milenio post-Auschwitz
ven a Auschwitz
Si no, todo fue
en vano.
5 (los desaparecidos)
El que sigamos amándonos
es un milagro.
Desde Auschwitz,
desde Auschwitz
me avergüenzo cuando
estoy en el abrazo.
Tu cuello pulsa
contra mis labios
como los pájaros grandes
abaten su presa.
Nuestros cuerpos
sin aliento se
unen bruscamente y
yacen desnudos
trenzados
como si alguien
les hubiera dado
una ducha mortal.
Mientras yo
sienta tu piel,
no te desollarán
para forrar una lámpara.
De golpe nos despertamos
agradecidos.
6
¡Despierta!
Matan a la gente mientras duermen
y al sur de nosotros
(los desaparecidos)
lo que uno ha besado
es torturado
instantes después.
Ven, Alguien, tal vez
antes de que suene la hora la esperanza, graba a fuego
con cachiporras las letras
antes de que en su cerebro.
los que estamos desapareciendo
nos entreguemos. Blancas,
sin imprimir,
A pesar de Auschwitz desde los archipiélagos
no se puede matar a la Historia. por encima de las fronteras.
Pero sí a nosotros, ¡Fuera con ellas!
a nosotros sí
y tan fácil. Y ahora
gritar, con gran voz
7 y de memoria
gritarlas:
¡Despierta!
Tócame, La escritura
no esperes como tempestad,
a que los tiempos como el humo de hombres
cambien. quemados.
No cambian
jamás.

Hasta que Auschwitz Richard Exner (1929-2008)

y todos los desaparecidos
hayan sido olvidados, recordados y Traducción de Elisabeth Siefer
expiados
estaremos mudos.

Y sin embargo, hay poemas.

Con boca muerta hablamos,

concebidos por tortura.
Sólo los hombres
desaparecen
sin huella.
A los poetas se les puede
matar a golpes. Nombres
son extinguidos.
LA CITTÀ DELLA GIOIA
Un proyecto de Valeria Venezia1

A pesar de que han pasado más de treinta años de la Ley 180/78 (Ley Basaglia), donde se impuso el cierre de los
manicomios, se respira el mismo aire de desesperación e incomprensión.

1
Las fotografías de este proyecto fueron tomadas en el año 2007 en diferentes psiquiátricos abandonados
de Italia. Ver más en: http://www.flickr.com/photos/misiaphotos