los veinte relatos que componen

este volumen concentran su atención

narrativa, principalmente, en el
mundo adolescente y juvenil. Con
una mirada descarnada, y a modo de
imágenes cinematográficas que recortan
dramáticamente la realidad a veces
con un matiz fantástico, su joven autor
propone, insinúa, a veces solo bosqueja
con sencillas palabras, situaciones y
personajes en los que se encarnan muchas
experiencias que, en una sociedad
VEINTE PÉTALOS
vertiginosa, hedonista, individualista y
temeraria, atentan contra la vida, el amor,
la bondad, los proyectos y expectativas
que los jóvenes forjan para su presente y
para su anhelado futuro.
Detrás de cada uno de estos cuadros,
a veces crueles, que el autor llama
"pétalos" -una metáfora sugerente
referida a las distintas trampas con que
una vida puede deshojarse arrastrada
por el viento de la inconsciencia- laten
simultáneamente una advertencia
ética y un llamado a la reflexión que
permitirá al lector repensar la vivencia
juvenil, el sentido de la vida y la culpa,
la responsabilidad por sí mismo y por los
otros y, en suma, por la existencia.
IIIII.,-edebé
~ea
Veinte pétalos
Cristián Medel

Dirección general: Marisel Muñoz Pradenas

Dirección editorial: Patricio Varetto Cabré
Asistente de edición: Ángel Villalobos Faündez.
Dirección de diseño y producción: Verónica Rosero González

Ninguna parte de este libro, incluido el diseño de la portada,

VEINTE PÉTALOS
puede ser reproducida, transmitida o almacenada,
sea por procedimientos mecánicos, ópticos, químicos
o electrónicos, incluidas las fotocopias,
sin permiso escrito del editor.

© 2008 by EDITORIAL DON BOSCO S. A. CRISTIÁN MEDEL

Alameda del Libertador Bernardo O'Higgins 2373
Santiago
Chile
www.edebe.cl
comercial@edebe.cl

Inscripción 0167.846
ISBN: 978-956-18-0777-8

Se terminó de imprimir esta

PRIMERA EDICIÓN
en Salesianos Impresores,
General Gana 1486, Santiago de Chile.

IMPRESO EN CHILE/PRINTED IN CHILE

IIIII,,-edebé
 ÍNDICE

"Si es cierto que los jóvenes y las jóvenes son sujetos de riesgo,
1. DARSE CUENTA . ..7
¿se trata de un riesgo de qué? ¿De un riesgo de vivir, de un riesgo
de no vivir, de un riesgo de morir? ¿Riesgo de fundir la identidad
2. LA MALDICIÓN ....... 13
subjetiva? ¿Riesgo de convivir en medio del éxtasis colectivo, o de
no encontrarse a simismos en la soledad del dormitorio? ¿Riesgo
3. ¿POR QUÉ? ...........................................................19
de hallar en esa búsqueda de socialidad normas que conlleven
a la violencia, o riesgo de no encontrar normas? ¿Riesgo de no
tener una familia o riesgo de encontrar una alternativa afectiva
4. DESDE DENTRO ... 25
en los socialmente temidos escenarios de la calle?"
5. LA NOVIA ........................................................
29
Norma Alejandra Maluf

6. ESTE MUNDO. . 33

7. EL CUERVO......... . ....37

8. EL FILO . 41

9. MI MUSA ...45

lO. LA CARTA .............49

11. POR TI .

5
12 . ANIMAL . . 61

13. SEGU DA OPORTU !DAD .... . 67

14. SECRETO SEGURO . ......73

15. EL FANTASMA ............. 79 1

16. DISTINTA . .83
DARSE CUENTA

17. LA ROSA........... . 89

18. SOLEDAD , . .............. 95

19. AÚN RECUERDO . 99

L
a velocidad era demasiada, excesiva.
20. Mi ÚLTIMO PÉTALO . 105 Ella le decía que parara, que no
valía la pena. Pero él solo miraba
1 auto que corría junto al suyo. No podía
perder. Sabía que su vehículo era más rápido.
lla solo gritaba que se detuviera, pero él, en
si lencio, no escuchaba.

Las luces pasaban como cometas por su

v ntana. Llegaron a la curva. Nunca vio el auto
Iu venía de frente. El impacto fue enorme. El
ot ro continuó sin detenerse.

6 7
t
 Despertó en el hospital. Solo en una
habitación. Intentó levantarse, pero no pudo.
Hizo un segundo esfuerzo y se sentó. Miró a
su alrededor. En una silla, en la esquina del
cuarto, estaba su ropa. No recordaba nada
después de la curva. Ni siquiera al auto que
impactó. Después de unos minutos, pareció
sentirse bien. Se levantó. Le extrañaba que
lo hubieran dejado solo. Comenzó a pregun-
tarse cuánto tiempo había estado ahí. Quizás
mucho, y por eso nadie lo acompañaba. Entró
al baño y se miró al espejo. No vió nada raro
en su rostro. Se dirigió a la puerta y salió de
la habitación. Pasaban las enfermeras y los
médicos. Todos muy apurados. Todos lo igno-
raban. Intentó hablar con un médico, pero este
siguió de largo.
Entonces recordó a su amada. ¿Dónde
estaría? Comenzó a buscar. Recorrió todos los
pasillos preguntando, pero nadie le contestaba.
Llegó hasta las habitaciones de urgencia. Allí
la encontró. Entró a su habitación. Contuvo
un sollozo al ver a la mujer a la que amaba
conectada a tantos cables y máquinas. Sintió
ganas de llorar, pero no pudo. Sabía que era su
8 9
culpa, ella se lo había advertido. Se arrodilló a
su lado, le besó la mano y le pidió perdón. En
ese momento entró un médico a la habitación.
Este, luego de preguntarle quién era, le explicó
la grave situación en que se encontraba la chica.
Salió de la habitación. Se sentía culpable. Era
culpable. El doctor le había dicho que regresara
al lugar donde pertenecía, ya que no podía hacer
nada ahí. No entendió bien esas palabras. Volvió
a su habitación. Se vistió con su ropa y salió
a buscar un teléfono. Llamó a su casa. Nadie
contestaba. Se sentó en la sala de espera. No
sabía qué hacer. Un anciano se le acercó.
- ¿Llevas mucho por aquí? - preguntó el
hombre.
- No, solo desperté hace algunas horas
-contestó tartamudeando.
=-Yo llevo muchísimo aquí, tanto que ya
no sé qué hacer.
-¿Cuánto tiempo?
-Diez años.
 En ese momento vio pasar a sus padres respiración. En ese momento vino el médico
corriendo por el pasillo. que había visto antes en la habitación de ella.

- Disculpe -le dijo al viejo, ignorando -Sigues aquí -dijo.

sus últimas palabras. Se levantó y siguió a
-¿Qué está pasando? -preguntó, atur-
sus padres.
dido.
Intentó gritarles, pero una enfermera lo
-¿No te diste cuenta?
detuvo. Debía guardar silencio.

Perdió de vista a sus padres. Pensó que

ellos irían a buscarlo a su habitación. Se dirigió
hacia allá. Pero se equivocó. No estaban allí.

Comenzó a buscarlos por el hospital.

Se hallaban fuera de la habitación de

su amada, junto a los padres de la chica. Se
acercó y les habló. Ellos no contestaron. No
comprendió. Vió a su madre llorar y a su padre
abrazarla, pero ¿por qué? Él estaba ahí. Se
aproximó más a ellos y entonces fue cuando se
dio cuenta. Sintió que algo escurría por su cara.
Pasó su mano. Era sangre. Miró la habitación
junto a la de ella. Ahí estaba él. O al menos, su
cuerpo. Entró. Verse allí acostado lo dejó sin

10 11

t
 2
LA MALDICIÓN
A Carolina

hora todo pasaba por su mente.

Recordaba aquella noche cuando
lo vio. Parecía un tipo sano. Estaba
-on un grupo de amigos en un bar. Ella, con
us compañeras de curso. Aunque no había
'11 mplido la mayoría de edad, era fácil entrar

pedir unas cervezas. Cerca de las cinco de la

I 1 rde la primera tapa resonó en el local vacío.
I',ra muy temprano. Solo dos mesas estaban
11 -upadas. La de ella y la de él.

De vez en cuando cruzaban algunas mira-

Ilils entre el ir y venir de los vasos, los cigarros
IlIs conversaciones absurdas que uno puede

13
tener junto a su grupo más cercano de amigos.
¿Amigos?, pensaba ahora.
Las miradas eran cada vez más frecuen-
tes. Una de las compañeras de la chica, la que
estaba sentada a su lado, se dio cuenta del juego
que esta tenía con el joven de la otra mesa y
no esperó para hacerlo público. Al escuchado,
los hombres que estaban con él comenzaron
a reír y hacer bromas. Las risas resonaban en
todo el local, combinándose con los gritos de
ellas y el sonido de los vasos. Él se levantó de
su mesa y se dirigió a la barra. Sus amigas la
animaron a seguirlo. Ella se levantó.
Este sería un juego más, como cualquier
otro, igual a los juegos que hacía en las fiestas.
Hablar y luego conseguir algunos besos. ¿Por
qué? ¿Sentirse querida? Quizás ni ella misma
lo sabía.
Se acercó a la barra. Se sentó a su lado.
- Hola - comenzó la chica.
14
- Hola, preciosa, me llamo Jorge - parecía
tenerlo todo planeado, seguro de sus movimien-
tos y de lo que quería conseguir.
De pronto, ella intentó buscar un por qué.
Qué la impulsaba. Por un momento le parecie-
ron tan estúpidos todos esos juegos, todos los
conteos entre sus amigas. A quién le importa
quién puede conseguir más parejas en una
noche. A' ellas sí. A él, al parecer, también.
Después de un par de horas la conversación
seguía muy animada. Los dos creían saber lo
que hacían. Los dos creían ser los cazadores.
omenzaba a oscurecer. Sus amigas ya se
habían ido sin que ella lo notara. El último de
su amigos se despidió. Fue cuando él decidió
l rminar el juego.
- Es tarde, es mejor que nos vayamos. ¿Te
ti 'jo en tu casa?
Ella asintió. Si no hubiese aceptado, quizás
no taría ahora aquí.
15
 Subió al auto y le indicó donde vivía. Pero
él no tenía intenciones de dejada en su casa.
. Ella tampoco quería que lo hiciera.
Ingresaron al motel. No era la primera vez
que ella visitaba uno. Sabía qué haría ahora,
sabía qué recibiría, sentía su supuesta victoria.
Él también se sabía ganador. Había hecho esto
cientos de veces, con muchas chicas distintas.
La noche avanzaba rápido. La luz de la luna
entraba por la diminuta ventana de la habitación,
indiferente al movimiento bajo las sábanas. Las
frases "te amo" y "me enamoré de ti" corrían
por el aire acompañadas por el ruido de la vieja
cama y de las palabras "para siempre".
Cuando despertó, estaba sola. Cansada,
pero se sentía bien. ¿Realmente? Quería llegar
pronto a su casa y llamar a sus amigas para
contarles su última hazaña. En el velador
encontró una nota y un poco de dinero. Él pedía
excusas por haberla dejado sola y el dinero era
para que tomara un taxi hasta su casa.
Llegó a su "hogar". Como era de esperarse,
no había nadie, no había habido nadie en toda la
16
noche. Su madre andaba de vacaciones con su
amante, como ella sabía, y su padre debía estar
trabajando aún. Siempre era así. No tenía que
pensar en excusas. ¿A quién dárselas? Siempre
había hecho lo que quería y nunca tuvo que decir
por qué lo hacía. Nunca lo había pensado. Así
era feliz. 0, por lo menos, eso creía ella.
Ahora lo pensaba. Ahora deseaba que
alguien la hubiera reprendido. Ahora deseaba
dar excusas.
Miraba de reojo a su padre y a su madre
de pie frente a su cama, abrazándose de dolor.
No recordaba hacía cuánto tiempo que no se
hablaban y era triste que solo se reunieran ahora.
Llevaba dos meses en este estado y ni una de
las que se hacían llamar "sus amigas" había
aparecido. Unas pocas lágrimas intentaban
e caparse de sus ojos, pero ya ni siquiera tenía
suficientes fuerzas para expulsadas.
Al reverso de la nota que encontró en el
v clador del motel había un número de teléfono.
N estaba registrado. Pensó que así sería mejor,
110 volver a vedo, solo una aventura. De aventura
17
en aventura había vivido hasta ese momento,
y no pensaba cambiar.
Ahora quería, quería cambiar, quería
retrocederlo todo. Habría deseado vede la cara
al infeliz que la tenía en ese estado. Aunque,
claro, no solo él era el culpable, ella habría
podido decir "no".
Después de un tiempo comenzó a sentirse
mal. Las enfermedades aparecían y desapare-
cían. Estuvo cerca de seis meses así. Hasta que
un simple resfriado la empeoró. Su padre la
llevó a una clínica. Era solo un resfriado; qué
tan grave podría ser. Pero se debilitaba cada día
más, nadie sabía por qué, nadie se imaginaba
por qué. En ese momento, los hechos que habían
ocurrido esa noche ya estaban olvidados. Pero
pronto saldrían a la luz.
Ahora, sin poder moverse, tirada en esa
cama, luchando por su vida, conectada a cien-
tos de cables, recordaba cada segundo de esa
noche y al joven que había marcado su vida,
o más bien, su muerte.
18
3
¿POR QUÉ?
or qué?", era lo único que ella
podía pensar. No escuchaba
nada. No podía moverse. Solo
veía pasar sombras de un lado a otro delante de
Ila. A veces distinguía luces lejanas. Su cuerpo
mpezaba a sentir cada herida de lo ocurrido.
Recordaba la fiesta. Habían estado cele-
brando el último año de colegio. En dos sema-
nas todas saldrían de ese edificio cercado en
qu habían permanecido doce años. También,
lid ilantaban dos celebraciones. La primera,
d -ntro de unas semanas, cuando ella cum-
pl i .ra dieciocho años. La segunda, dentro de
19
poco más de un mes, su mejor amiga tendría
su primer hijo.
En ese momento la recordó. Intentó mover
la cabeza para buscada, pero su cuello no
reaccionaba, solo sentía un dolor intenso que
comenzaba a bajar por su cuerpo y luego subía
hasta su cabeza.
Era una gran celebración. Ella y su mejor
amiga fueron las únicas que no bebieron esa
noche. A ella no le agradaba el alcohol y su
mejor amiga se cuidaba, para evitar que algo
pudiera ocurrirle al bebé.
Las luces comenzaron a moverse alrede-
dor. Pudo estirar los dedos y alcanzó a tocar
lo que creía que era la mano de su amiga, las
dos iban juntas. Consiguió abrir un poco los
ojos, pero una gota de sangre cayó sobre sus
párpados, obligándola a cerrarlos.
Habían salido en grupo. Una de ellas
conducía y las llevaría de regreso a sus casas.
Menos a ella, que se quedaría donde su amiga
embarazada. Estuvo toda la noche mirándola.
Sentía una especie de melancolía y envidia.
20
Melancolía, porque sabía que dentro de muy
poco era posible que no la volviera a ver, y
envidia, porque la veía tan feliz ahora, su novio
había prometido quedarse con ella y harían todo
lo posible para salir adelante con el bebé.
Sus oídos empezaron a reaccionar. Solo
escuchaba murmullos y un chillido ensorde-
cedor. Una sombra se le acercó y comenzó a
tocada. Luego, llegaron más sombras. Sentía
que la movían, pero con cada movimiento apa-
recía un nuevo dolor que la hacía gritar, aunque
su garganta no emitía ni un sonido. Solo abría
la boca. La vista empezó a aclarar.
Habían salido de la fiesta cerca de las
dos de la mañana. Iban cinco personas en el
auto. Pamela, que manejaba; atrás iban ella
y Natalia, su mejor amiga, y adelante, juntas
en el asiento del copiloto, Andrea y Claudia.
Habían recorrido varias cuadras. Las calles
e taban vacías. Aún seguían cantando y cele-
brando, felices.
Fue entonces cuando todo se borró. Solo
r cordaba la luz roja del semáforo.
21
 Ahora el dolor se hacía más pronunciado.
Sus ojos se abrieron y recién tuvo conciencia
de lo que había ocurrido. Otro auto había
impactado frontalmente contra el suyo.
Miró su pierna y uno de los fierros se le
había incrustado, atravesando su tobillo y su
pantorrilla. El dolor era insoportable. Sintió
que la subían a la camilla. Miró a su izquierda.
,
Estaban subiendo a su mejor amiga a otra
, I camilla. Por suerte ella había quedado dentro
,
del auto, los asientos la detuvieron.
-¡Perderá el bebé! -gritó una de las
voces.
Las lágrimas, mezcladas con sangre, se
deslizaron por sus mejillas hasta llegar a su
boca, dejándole un sabor ácido, solo superado
por la angustia que sentía.
-Está viva -gritó otra voz-o ¿Cómo
[,
están las otras tres?
-No sobrevivieron -respondió una voz,
más allá.
22
Miró a su derecha y vio a Pamela tirada
sobre la vereda. Cuando los autos impactaron,
ella salió por el parabrisas. Vio que metían
a otra ambulancia dos cuerpos cubiertos por
sábanas blancas. Claudia se estrelló contra el
parabrisas, y su delgado cuerpo quedó sobre el
capot del auto. Andrea había tenido una suerte
similar. Había salido disparada por sobre el
otro auto, cayendo en la acera, a unos cuantos
metros del accidente.
Comenzó a llorar. No por el dolor, sino
por sus amigas.
-No muevas el cuello -le dijo una de las
voces. ¿Me oyes?
La estaban subiendo a la ambulancia
cuando otra de las voces gritó:
- ¡Rápido! ¡La estamos perdiendo!
Cerró los ojos y todo se oscureció, sus
oídos dejaron de escuchar y el dolor desapareció.
Despertó en el hospital. No podía mover las
piernas; una venda le cubría la zona superior
d la cabeza y un ojo. Tenía los brazos enye-
23
sados. Cuando intentó moverse apareció una
enfermera.

-¿Dónde están? -preguntó, desespe-

rada.

-Tu amiga está en la otra habitación, 4

tranquilízate. DESDE DENTRO
Pero había visto el cuerpo de sus otras
tres amigas y sabía que Natalia había perdido
el bebé que tanto esperaba. Ya se habían hecho
la idea de cuidado juntas, pasear, vedo crecer.
Eso nunca ocurriría, ahora es imposible.
• cómo explicárselo? Era todo
Supo que dos hombres jóvenes viajaban en
el otro auto. Los dos estaban bien, se recupera-
rían de sus lesiones leves. Ambos iban ebrios.
l lo que pensaba. Pero también
intentaba decidir qué hacer.
Estaba solamente en segundo medio. ¿La
Se reconoció que ellos eran los infractores. expulsarían del colegio? ¿Cómo reaccionarían
¿Por qué?, fue lo que pensó. ¿Por qué ellas si sus padres?
ellos fueron los culpables? ¿Por qué?
Al mismo tiempo, su mente se enfocaba
en otra persona ahora. Pensaba en él. Cada
vez que buscaba una palabra para decírselo,
altaban un millón de interrogantes. Si él la
abandonaba, sería demasiado duro. Pero, ¿cómo
culpado?

24
25
 Llegó al colegio, subió las escaleras; un
profesor se le acercó para preguntarle qué le
pasaba, con preocupación, pero ella solo balbu-
ceó unas palabras evasivas y continuó subien~o.
Entró a su sala, vio a todas sus compañeras, VIO
a sus amigas, conversando y riendo. Nadie lo
sabía y, al parecer, era mejor así. Se sentó en
su banco. Sus amigas se pusieron alrededor.
Aunque no escuchaba bien lo que ellas decían,
sabía que eran cosas tan banales que no le
importaban. Ahora, ya no le importaban. Este
día sería el más largo de su vida, recién eran las
ocho de la mañana y solo a las cuatro se podría
reunir con él. Miró por la ventana y pensó en
lo que ocurría. Realmente no entendía.
Por su parte, él también se sentía inquieto.
La conversación del día anterior había sido
distinta a todas las otras. Por algún motivo, la
había sentido deprimida, débil. ¿Qué quería
decirle hoy?
El día transcurría lentamente' para ella.
No puso atención en ninguna de las clases. Se
sentía nerviosa. Quería que llegara la hora de
salida, pero, a la vez, quería que el tiempo se
26
detuviera. Estuvo toda esa jornada inmóvil
en su puesto, mirando por la ventana como
ausente. Sus amigas se extrañaron. Verla ahí
sentada sin decir una palabra no era normal
en ella, pero cada vez que le preguntaban algo,
no respondía.
Sonó la última campana. No la escuchó,
no reaccionó. Una de sus amigas se le acercó
y la sacó de ese trance que la mantenía alejada
de todo el mundo. Cuando se dio cuenta de qué
hora era, sintió un gran dolor dentro de ella.
Como si todo se retorciera en su interior. Quiso
correr, y así lo hizo. Llegó hasta la puerta y
una vez en la calle continuó corriendo. Solo
faltaban unas pocas cuadras para verlo. Él salía
antes que ella.
La estaba esperando a la entrada de su
olegio. No sabía de qué se trataba, por qué
quería hablar con él, y no se lo podía imaginar.
r ntentaba hacer memoria y no recordaba que
algo hubiera cambiado.
Ella llegó jadeando. Al verlo, se detuvo.
Los dos se quedaron mirando por unos segun-
27
dos. Él sentía algo extraño. De improviso, ella
lo abrazó. Al fin las lágrimas asomaron a
sus ojos. Pero aun así no podía abrir la boca.
Caminaron una cuadra más arriba, hasta la
plaza. Se detuvieron. Ella seguía llorando,
aunque en silencio, abrazada a él.
5
LA NOVIA
Se sentaron en el pasto. Ella le contó todo,
entre lágrimas y con la voz entrecortada.

Su cara palideció. No sabía qué responder.

No sabía qué hacer. Quería arrancar, pero veía
ahí, entre sus brazos, llorando, a la niña que

quería, que amaba. Entonces hizo lo que pocos
harían. Se levantó. La miró a los ojos. Respiró
profundamente. Repetía su respuesta paso por
paso. Ella también se paró, frente a él, espe-
rando su reacción. Pensó que saldría corriendo.
Él miró al cielo. Rápidamente pasaron por su
mente todos los momentos vividos juntos. Luego
la miró con los ojos humedecidos, mientras el
viento desordenaba algunos mechones de su
pelo rubio.
La abrazó y le dijo:
- No te preocupes, siempre estaré contigo,
en todo, siempre.
C
aminaba por las callejuelas de la
ciud~d. j Cómo/había ocurrido esto!
La vida es asi. Cuando lo tienes
todo, te lo quita con una facilidad sorpren-
dente. Pero esta vez había sido muy cruel. Se
casarían ese mismo día. El chofer de su auto
no vio la luz roja.
La enterraron con su vestido de novia.
Solo había pasado una semana. Él seguía
caminado todas las noches por los callejones.
¿Qué buscaba en la oscuridad? Sabía que no
la recuperaría, pero no podía contener su
angustia.

28 29
 Pero hoy la vida le daría un cambio. Un
gIro.
Caminaba por las callejuelas cercanas a
su casa cuando lo escuchó. Era el llanto de una
mujer. Intentó descubrir de dónde provenía,
pero los sollozos se alejaban. Como escapando
de él. No sabía qué era, pero algo lo llamaba
a seguirlos. La noche estaba oscura y fría. A
veces una nube juguetona cubría la luna, oscu-
reciendo totalmente su camino, y solo podía
guiarse por los lamentos.
Las nubes comenzaron a reunirse en torno
a la luna, como en una ronda, moviéndose de
un lado a otro. El viento corría y unas pequeñas
gotas caían en su cara, pero él persistía en su
persecución.
Fue en una esquina donde la divisó. Era
una mujer delgada, vestida de blanco, de piel
muy pálida y pelo largo, muy claro.
La imagen de su amada recorrió su mente.
Era imposible, no podía ser ella. Pero lo era. ¿Es
que acaso la vida le estaba dando una segunda
oportunidad? No sabía, pero si era así, no la
30
desperdiciaría. Comenzó a correr hacia ella,
pero cuando iba alcanzarla, desapareció y el
llanto comenzó de nuevo, junto con la lluvia,
que ahora oscurecía más el camino. Pero era
su amor, no podía dejarla escapar.
Los recuerdos de los últimos días desapa-
recerían. Para él, ella nunca había muerto. Ella
estaba viva, ella estaba aquí.
Continuó corriendo. No sabía adónde se
dirigía, solo debía alcanzarla.
Se detuvo en una esquina, confundido.
No logró ver por dónde se había ido y la lluvia
ayudaba a que sus esperanzas se desvanecieran.
Miró a su alrededor y se dio cuenta del lugar en
donde estaba. En esa esquina se habían cono-
cido. En esa esquina se besaron por primera
vez y, pasado un tiempo, él la había llevado a
esa misma esquina para proponerle matrimo-
nio. Aún se distinguía en el muro el corazón
dibujado, donde estaban escritos su nombre
junto al de ella. Pero algo había cambiado. El
nombre de ella apenas se distinguía. La lluvia,
de alguna forma, lo había borrado. El suyo, en
cambio, aparecía con nitidez.
31
 Sintió que alguien susurraba su nombre.
Volvió la cabeza en todas direcciones. Era la
voz de su amada. Miró al otro lado de la calle
y ahí estaba. Con ese vestido hermoso.

Corrió hacia ella, pero cuando pensó que 6

la había alcanzado, desapareció nuevamente.
ESTE MUNDO
Ahora el llanto era más fuerte y más claro.
Sabía de dónde venía.

Cruzó unas calles, internándose en un

callejón. Se detuvo en una esquina para orien-
tarse. Continuó corriendo, tras los lamentos de
su amada. De pronto cesaron. Instantáneamente ntre papeles y tintas ha estado
se detuvo. Descubrió que se encontraba en la
calle donde ella había tenido el accidente. Un
auto pasó sin percatarse de su presencia. Lo
E toda su vida. Ellos son sus mejores
amigos. Siempre con una sonrisa
en la cara. Ha estado allí más de lo que todos
último que él vio fue la imagen de su amada. recuerdan. Ha visto gente llegar. Ha visto gente
irse. Muchos se preguntan si tiene familia. La
La lluvia borró por completo el corazón tuvo alguna vez. Cuando cumplió treinta años
dibujado en el muro de aquella esquina. El e casó. Un año después, su esposa murió en
llanto terminó y se convirtió en risa. La muerte, el parto junto a su primer y único hijo. Aun
esta vez, le tendió una mano para que se reen- así, siempre se le ve con una sonrisa. Otros se
contrase con su amor. preguntan desde cuándo trabaja ahí. Comenzó
junto con su padre. Tenía solo dieciséis años.
Ahora tiene setenta y dos. Nunca ha sido aseen-

32 33
 dido y ha ganado el mismo salario durante
todos estos años, pero nunca reclamó. Veía a
los jóvenes ir y venir. Llegaban esperanzados y
se iban por trabajos mejores. Conoció a mucha
Ii gente. Y dejó de ver a mucha más.
Algunos se preguntaban si era feliz. Al
parecer, lo era. Cada día se levantaba temprano.
Se vestía con uno de sus trajes pasados de
moda y se arreglaba el gran bigote. Se ponía
un pequeño sombrero para proteger su calvicie
del frío, tomaba su bastón y salía. Tardaba una
hora en micro en llegar al trabajo. Pero siempre
se le veía con una sonrisa.
Otros se preguntaban si se sentía solo.
Nunca se casó de nuevo. Su primer amor fue
su único amor. Es más, todos los sábados cami-
.naba desde su casa, junto a su viejo pero fiel
perro, hasta el cementerio. Se sentaba junto a
la tumba de su esposa y de su hijo y hablaba
con ellos de todo lo que le había ocurrido en la
semana. De vez en cuando le contaba a su hijo
una de esas historias que parten con "cuando
yo tenía esa edad". Luego de estar horas allí,
regresaba a casa por el camino del parque. A
34
paso lento, miraba a las parejas sentadas en el
pasto. Recordaba tiempos que no volverían.
Su vida siempre había sido igual. Muy
tranquila. Era feliz así.
Pero este día cambiaría todo.
Al llegar al trabajo esa mañana, todos
estaban esperando al nuevo jefe. El nieto de
quien lo contrató y el hijo del hombre para el
que había trabajado los últimos veinte años.
Recordaba muy bien su primer día de trabajo.
y recordaría muy bien este día también.
Hubo una bienvenida al nuevo jefe. Un
joven recién egresado de la universidad. Un
chico correcto, lleno de ideas y expectativas.
Como todos los recién egresados, creía tener
el mundo a sus pies. Luego de la celebración,
todos regresaron a sus puestos. Él prendió
las impresoras y las fotocopiadoras. Llenó de
tinta los tubos y se sentó a esperar a que el
primer oficinista le pidiera una impresión o
fotocopia. Se abrió la puerta y se levantó con
mucho esfuerzo. Era uno de los ejecutivos. El
jefe quería vedo.
35
 En su oficina, el joven estaba con su hoja
de trabajo en la mano. Él se sentó. El joven
comenzó a hablarle sobre la modernidad y la
productividad. Luego, sobre currículos y títulos
universitarios. Habló de personal capacitado
y entrenamiento en las nuevas tecnologías. Él 7
no entendió mucho lo que el joven quería decir, EL CUERVO
pero sabía adónde quería llegar.

Luego de darle su último cheque y su pago

por los años de trabajo, le pidió que sacara sus
cosas de lo que sería ahora una bodega más.

Todos los oficinistas miraron cómo el viejo,

con la misma sonrisa de siempre, tomó sus per-
tenencias y se dirigió a la puerta. Se despidió
del portero y del conserje, hombres tan viejos
como él y quizás sus únicos amigos. Echó una
última mirada a la empresa a la que había ser-
vido toda su vida y luego vio la máquina que lo
remplazaría. Movió la cabeza de un lado a otro,
cogió su abrigo, se puso el sombrero, tomó su
bastón y salió caminando lentamente. Todos
miraron cómo se iba. El anciano siguió cami-
nando, moviendo su bigote de un lado a otro y
pensando "este ya no es mi mundo".
C
ada día lo veía por la ventana. Le
encantaban sus alas azules. Imagi-
naba ser el cuervo y volar por los
aires, mirando a la gente pasar o a los autos
desplazándose por las calles de la gran ciudad.
Un portazo lo hacía regresar a su cama y, a la
vez, asustaba al cuervo. La enfermera, una mujer
gorda y vieja, sin ánimos, entraba pesadamente
a la habitación, y sin decir una palabra, arras-
traba una silla de ruedas del armario y sacaba
al pobre anciano de la habitación.
El paseo por el pasillo era más que rutina-
rio. Una aburrida y deprimente demostración de

36 37
 lo que ocurría con los seres humanos cuando se
El cuervo no comprendía. Miraba y
transformaban en ancianos. Sabía claramente
miraba al anciano y se preguntaba por qué los
qué sucedía en cada una de las habitaciones, y
hombres eran abandonados sin culpa. Movía
aunque su memoria no fuera la de hace veinte
su cabeza de lado a lado. Volaba alrededor
años, recordaba cada uno de los nombres de
del viejo, aleteando rápido, analizándolo. No
los hombres y mujeres de esas piezas.
entendía la causa de su abandono. Era cierto, ya
La enfermera lo dejaba en el patio, en el no podía volar, ya no le servía a la bandada.
mismo lugar de siempre. Uno podría pensar
Pero ¿era cierto que no volaba o es que
que ver el mismo panorama, día tras día, debía
volaba más que nosotros mismos pero nosotros
ser hasta agobiante, pero había algo allí que lo
no lo reconocíamos?
llenaba de vida. El cuervo, el mismo cuervo
que cada mañana lo recibía en la tierra de los El cuervo bajó de la rama y se paró al lado
vivos, lo visitaba en el patio. El anciano veía del hombre. Lo miró fijamente. Luego, saltó
como el pequeño pajarito color mar bajaba a su hombro. Dio un leve graznido en su oído.
de rama en rama y se paseaba por el jardín, El anciano cerró los ojos y voló junto al ave
aleteando y dando pequeños saltos. Se intro- una vez más.
ducía en el tronco hueco donde las señoras se
La enfermera salió espantada de la casa,
sentaban a tejer, y sacaba con su pico unos
dando gritos y apurando su voluminosa huma-
cuantos gusanos.
nidad todo cuanto pudo. El cuervo voló a la
Mirando al pajarillo, todos sus dolores rama, se paró y ahí se quedó.
11 '
se desvanecían. Cerraba los ojos e imaginaba
Era tarde.La enfermera desvistió al anciano
que volaba junto al cuervo. Podía estar horas
y le puso un pijama nuevo. Este sintió como si
observando al ave,y el cuervo podía estar horas
fuera un montón de manzanas y le cambiaran
observando al viejo.
el saco.

38
39
,11..
 Se acomodó como pudo en la cama y
cerró los ojos.

El cuervo estaba ahí esperándolo, detrás

de sus párpados. Le preguntó si estaba listo
para volar. El viejo asintió. De pronto, los 8
brazos del hombre se transformaron en alas,
EL FILO
crecieron plumas en todo su cuerpo y comenzó
a volar junto a su nuevo viejo amigo.

La enfermera entró estrepitosamente a la

habitación. Era primera vez que encontraba al
viejo durmiendo. Se acercó para despertado.
Imperturbable, como siempre, lo movió de un
lado a otro. Pero esta vez, el viejo no despertó.
Llovía muy fuerte. Los paraguas negros y
los trajes de luto componían un paisaje lúgubre
y silencioso en el cementerio. No hubo más de
quince personas.
Sobre un árbol, con una sonrisa enorme,
miraban dos cuervos. Uno de ellos, el más
joven, rozó con su ala al otro. "Es mejor así,
I ahora puedo volar", respondió el otro.
I Los dos cuervos volaron lejos del cemen-
terio y nunca más se vieron cerca del asilo.
odo está oscuro y silencioso. El
ambienteideal. Es así como comienza
el juego de la cacería, un juego
comúnmente llamado "vida". El joven, con
todas las expectativas de vida por delante,
amina por esta calle, este camino, mientras
o curece. Hoy le han pagado y llegará a cele-
brar con su esposa y su hijo. Es lindo saber que
llegarás a casa y serás recibido como un rey.
\.ola llevan dos meses de casados. Hay mucho
amor. Su hijo, de un año, espera ansioso la
llegada del padre para poder jugar. Sí, es una
linda vida.

40 41
 El joven continúa su camino por la calle
oscura y silenciosa. Escondido en el callejón,
intentando escapar de los problemas, adorme-
ciéndose con droga, espera el hombre. Espera
por su trabajo, por su paga. Hace dos días que
no ve a su mujer. Y para qué, ¿para golpearla de
nuevo?, ¿para abusar de ella, como siempre? Ya
no se pregunta por qué lo hace. Quizás es por la
impotencia de saber que no puede alimentar a
su hija. Aunque muchas veces el alcohol en su
sangre es mayor que el amor en su corazón.
Queda poco para llegar a casa. En la mente
del joven ya están su esposa abrazándolo y su
hijo estirando los brazos desde la cuna para
que juegue con él. Son el motivo de su sonrisa
y de su alegría interior.
Quedaba muy poco amor en el hombre.
¿Regresaría a casa? De nuevo con las manos
I
vacías y la mente en blanco. Que más da, así es
su vida. Su esposa le gritaría, discutirían, él la
golpearía y todo terminaría con él saliendo de
casa en medio de llantos y portazos. Su hija se
encerraría en su pieza. Últimamente, lo único
que ella hace es llorar.
42
I
¿Esas dos vidas tan distintas se podrían
cruzar? En la esquina de esa calle estaba la
respuesta.
Desde el callejón vio al joven avanzando
por la acera. Su felicidad delataba sus riquezas,
o por lo menos así lo pensó. "Es joven, no
debe tener otra familia más que sus padres y
un hermano. No hará mucha falta".
Sentado en la cuneta, junto a un basurero,
en ese húmedo y oscuro callejón, con un cigarro
en la mano y la otra dentro del bolsillo, el joven
observó al hombre. "Debe de ser un indigente.
Quizás no tiene familia. Qué tristeza, qué pena
debe sentir su corazón".
El hombre se levantó del piso. El joven
no vio este movimiento. Lentamente cruzó
la calle y comenzó a seguirlo. Era peligroso
hacerlo aquí, aún había gente. Solo unas cuadras
adelante había otro callejón más apartado, que
le serviría para realizar su trabajo.
Solo unos metros. El joven no sospechaba
nada. Cuando fue el momento, el hombre, con
la sorpresiva rapidez de un felino sobre su presa,
lo tomó por la espalda y lo lanzó contra el piso.
43
1 I

Este se resistió, era joven y no iba a doblegarse

tan fácilmente. Y continuó resistiéndose.

El cansancio y la embriaguez del hombre

hicieron que entrara en desesperación. Lo que
el joven portaba era más que dinero, era su 9
entrada a casa, era.el alimento de su hija, era
la felicidad de su amor y el amor de su mujer.
MI MUSA
Sacó una navaja del bolsillo y se la hundió en
el cuerpo. Repitió el movimiento una y otra
vez hasta que el joven dejó de oponérsele.
Buscó con sus manos ensangrentadas el más
preciado tesoro. Lo tenía en sus manos, sabía
l sol caía en el horizonte. Mis pasos
qué hacer con él.

Esa noche llegó temprano a casa.

Esa noche quedó un niño sin jugar con

su padre y una niña pudo comer por primera
vez en una semana y no fue golpeada por su
progenitor. Esa noche una mujer perdió su
amor y otra recuperó el suyo. Con esta acción
se rompió una familia en pedazos y, aunque
sea por muy poco tiempo, se rehizo otra.
El hombre robó más que el dinero ...
E eran cada vez más lentos y cansados.
Otra vez mi día había sido marcado
por el fracaso. Me detuve en una esquina. Miré
el departamento. El cielo rojo se rendía frente
a la oscuridad como mi corazón se rendía
ante la desilusión. Pero sabía que dentro de
esos cuatro muros, a los que llamo hogar, me
esperaba mi amor, con los brazos abiertos, sin
importar lo que hubiera ocurrido aquel día. Di
un paso más. Otra nube robó el rojo del sol. No
había nadie en la calle más que yo, el viento y
el desánimo de mi espíritu. Di otro paso. Una

44 45
estrella apareció en el cielo. Una estrella roja.
La primera de la noche. Apreté los puños y
caminé hasta la puerta. "Mi amor debe estar
esperándome con felicidad y yo solo vengo
con malas noticias. No quiero entrar, no quiero
arruinar su felicidad". El sonido de la llave en
la cerradura rompió el silencio. Entré. El olor
de su perfume aún estaba detenido en la puerta.
Hacía poco que había llegado. Caminé hacia la
habitación. El sonido de la llave había hecho
que ella se levantara y caminara hacia la puerta.
La encontré en el pasillo. Aún con el uniforme
de trabajo, sin zapatos y despeinada.
-¿Cómo te fue? -preguntó.
-No me aceptaron -respondí.
Me abrazó sin decir una palabra. Es su
forma de expresarme su apoyo. Sabe que no es
fácil. Me senté frente a la máquina de escribir.
Me puse los lentes y comencé.
Terminé cerca de la medianoche. Tomé
las cinco hojas. Las leí cuidadosamente. Todo
estaba en orden y caminé hacia la cocina.
46
b
La despertaron mis gritos. La botella de
ron estaba casi vacía. A esa hora ya no era nadie,
al igual que el sol de medianoche, solo un mito,
solo una historia. Había prendido fuego a todas
mis obras. Ella corrió hasta el living. Intentó
detenerme. Con su dulce voz y su preocupación
conmovedora. Tomé las últimas cinco hojas y
las lancé al fuego, junto con sus últimas cinco
lágrimas. Caí al suelo. La botella estaba tan
vacía como yo. Ella se sentó en el piso y me
abrazó. Me dijo que todo estaría bien, que no
me preocupara. Su sueldo aún alcanzaba. Pero
lo que me aniquilaba no era la falta de dinero,
sino el sentimiento de frustración. Sentía un
vacío dentro de mí. Ella ni siquiera trabajaba
en la actividad para la que había estudiado, en
la que tenía su título. Pero lo hacía.
Ese día)había visitado tres colegios y una
universidad. Ninguno me aceptó. Todo 10 que
hacía era escribir. Y cada vez que leía algo que
escribía, el mismo vacío aparecía en mí, la ira
por el tiempo derrochado en algo que hasta
yo encontraba inmundo. Todo lo que escribía
era basura. Todo era desechable. Sentía sus
lágrimas caer en mi mano y las cenizas de las
47
hojas cerca de mi pelo. La abracé también. Me
ayudó a llegar hasta la habitación. Me tendí en
la cama. Ella se acostó junto a mí y comenzó a
decir cuánto me quería, cuánto amaba estar a mi
lado, aunque las cosas no funcionaran siempre,
cuánto me apoyaba y que siempre estaría ahí. 10
Siempre ha estado. Me habló hasta quedarse
LA CARTA
profundamente dormida. No me liberé de sus
brazos en toda la noche. Yo no pude conciliar
el sueño. Solo pensaba en las cenizas que ahora
eran mis palabras. El trabajo de varios días había
desaparecido. Pero, ¿lo podía llamar trabajo?

Comenzó a amanecer. Ella despertó y
me besó. Solo con un "te amo" me levantó.
Yo, entre penas y desilusiones, entre rabias y
resaca, quería desaparecer. Mi corazón quería
dejar de latir. Pero al mirarla, al sentir su
calor junto a mí, al sentir su olor, al escuchar
sus palabras y al recordar sus lágrimas por lo
sucedido en esa noche, la esperanza renació
en mí. Un sinfín de ideas nuevas comenzaron
a llegar a mi cabeza. Sentí que podía salir de
nuevo a la calle, y triunfar. Ella inspiraba mi
vida. Ella era mi musa.
E
sta carta es para. contarte lo último
que me ha ocurndo. Me he reunido
con nuestro grupo de amigos unas
cuantas veces, pero solo nos sentamos y perma-
necemos callados. A veces hablamos de ti y de
cuánto te ext~añamos. Yo,por mi lado, pienso en
ti cada día ... Creo que estoy llorando mientras
intento escribir estas primeras palabras ...
Hace unos días cumplí la promesa que te
h ice antes de que te marcharas y fui a buscar,
iI tu casa, lo que me encargaste. En el camino
m detuve en la florería de aquella esquina

48
49
donde te di el primer beso. Recordé, también,
la primera vez que te llevé rosas y estornudaste.
Había olvidado que eras alérgica, pero te veías
tan linda ...
Al llegar a tu casa tu madre me abrió la
puerta. Se ve más tranquila ahora. Pero ella te
extraña tanto como yo y no lo puede ocultar.
Entré a tu pieza. Estaba todo tal como lo dejaste.
Hasta el anillo que te regalé para tu cumplea-
ños se encuentra sobre el velador. Aunque no
estés, tu madre cambia las flores de la cómoda
cada día. Ella sabe que te gustaba mantener
ordenada la pieza. Caminé hasta la cómoda y
abrí el primer cajón. Ahí estaba la carta, en
un sobre rosado, con una estampilla de esas
que vienen en las agendas, que dice: "te amo"
y aparecen dos osos abrazados. Abrí la carta
y la leí. Comencé a llorar. Fue como si cada
palabra me la dijeras tú, a mi lado. Tu madre
se me acercó, me abrazó y me dijo que no era
mi culpa, pero no lo creo así. Aún siento que
es mi culpa. Le pregunté cuándo habías escrito
esta carta. Ella me respondió que al momento
de recuperar la conciencia. ¿Cómo supiste que
terminarías así? Salí de tu pieza con los ojos
50
hinchados. Afuera me encontré con tu padre.
Tu madre se quedó e-n tu habitación, sentada
en la cama, llorando abrazada a la muñeca que
hizo para ti cuando cumpliste doce, esa que
tenía un vestido rosado con tu nombre bordado
y cabellos de lana amarilla.
Tu padre no quiso mirarme. Solo mur-
muró algo semejante a un saludo. ¿Qué fue
lo que le dijiste? Él t.ambién me culpa. Y es
que yo iba manejando, esa noche. Dicen que el
imprudente fue el otro conductor, que iba ebrio
o drogado, no recuerdo bien todo lo que he
escuchado, pero yo debí ser más cuidadoso.
A una cuadra de tu casa me encontré con
tu pequeña hermana. Me preguntó si volverías.
No pude responderle. Luego me preguntó dónde
estabas. Ella aún te espera para jugar, como le
prometiste ese día antes de salir.
Recuerdo cuando te iba a ver a la clínica.
Recorrer esos enormes pasillos blancos me
ponía nervioso. Pensaba que para los médicos,
tú eras solo una cifra, un número, un código
en su base de datos. Recuerdo tu habitación.
51
La 208. La primera vez que entré, casi me habitación por habitación. ¿Cómo será enfrentar
puse a llorar. Estabas inconsciente, llena de la muerte a los cinco años?
cables y tubos, y el incesante sonido de las
máquinas me hacía sentir atrapado, el remor- Ahora estoy más tranquilo, aunque el papel
dimiento me ahogaba, ¿Por qué no tuve más se ha humedecido con mis lágrimas.
cuidado? El último día que te visité te veías
Eso ha ocurrido estas dos semanas. No
mejor. ¿Recuerdas que me senté a tu lado y te
sabes cuánto te amé y te sigo amando, aun
di la mano? Me dijiste que no llorara. Intenté
cuando ya no estés. Esperaré el día en que
contenerme, pero era inevitable. Sonreías,
podamos reecontrarnos. ¿Por qué te fuiste? ...
sabías que iba a ocurrir y sonreías, para que Te extraño tanto ...
yo no me sintiera culpable. Pensar que nunca
más veré tu hermosa sonrisa, no podré tomar
tus manos, nunca más podremos sentarnos en
el parque y estar ahí, sonriendo en silencio, o
riéndonos de nosotros mismos ... Ese día, los
doctores me dijeron que no podían detener tu
hemorragia, que no sanarías.

***
Ayer vmieron tu madre y tu hermana.
Querían saber cómo me encontraba. Tu madre
sonreía, aunque no pudo contener el llanto
cuando vio las fotos que nos tomamos en
nuestro último paseo a la playa. Tu hermana
buscó por toda la casa, esperando encontrarte,

52 53