REVISTA DE CRITICA LITERARIA LATINOAMERICANA

Ano XXDC, N° 57. Lima-Hanover, ler. Semestre de 2003, pp. 107-124

«EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA":

AGENCIAS DISCURSIVAS EN EL ENTENADO
DE JUAN JOSE SAER

Brian Gollnick
University of Iowa

Devorar a la victima resulta algo

natural para el canibal salvaje.
Freud.

El reciente estudio de Marguerite Feitlowitz, A Lexicon of Te-

rror (1998), analiza en parte el impacto de la dictadura argentina
en el lenguaje cotidiano. Como ella afirma, la guerra sucia incluyo
una serie de distorsiones lingiiisticas, de manera que terminos tan
cotidianos como "Latinoamerica" llegaron a considerarse sospecho-
sos para las autoridades del estado*. Ademds, como ella explica, la
construccion de un vocabulario perverso y especifico jugo un papel
activo en la metodologia de la tortura: "el lenguaje ayuda a rituali-
zar la tortura; le da estructura, le provee una 'razon', una 'explica-
ci6n', un 'objetivo'" (50). Por supuesto, la literatura argentina sin-
ti6 fuertemente este ataque frontal al lenguaje, y Juan Jos6 Saer
cuenta entre los mas elocuentes narradores que han abarcado el
tema de la censura y la opresion politica. El entenado (1983), una
de las novelas mas deslumbrantes de Saer, ofrece un comentario
oblicuo sobre este contexto. Superficialmente una novela hist6rica.
El entenado trata la expedicion de Juan Diaz de Solis quien, en
1516, hizo el primer intento de explorar el rio de la Plata. Solis y
varios de sus soldados murieron en una emboscada la primera vez
que pisaron la ribera. El unico sobreviviente fue Francisco del
Puerto, el joven grumete de la expedici6n, que se qued6 solo entre
una tribu antropofaga hasta que fue rescatado mas de una decada
despu6s. Los anos lo convirtieron en uno de los cautivos mds famo-
sos de la historia latinoamericana, y El entenado ofrece una espe-
cie de memorias perdidas en la voz de un Francisco del Puerto ya
de avanzada edad que intenta comprender su experiencia en las
colonias.
El entenado se inscribe asi en la tradicidn de novelas sobre la
conquista. El tema resulta natural en la literatura decimononica,
108 BRIAN GOLLNICK

que reflexionaba y hasta cierto punto inventaba las historias na-

cionales en Latinoamerica. En el siglo veinte, importantes escrito-
res como Fuentes y Carpentier continuaron esta tradicion en obras
como Terra Nostra (1975) y El arco y la sombra (1979), pero es solo
con la presion de movimientos indigenas y nuevas criticas de la
epistemologia etnogrdfica que los novelistas latinoamericanos han
vuelto a la conquista dentro de una sensibilidad que excede los
proyectos nacionalistas^. El entenado pertenece a este nuevo mo-
mento y se articula no solo desde el fracaso del nacionalismo cul-
tural, sino desde el fracaso concreto de los proyectos nacionales de
las ultimas decadas del siglo. Escrita durante los liltimos anos de
la dictadura argentina. El entenado trabaja con la historia colo-
nial, pero tambien registra el impacto de la opresion en el lenguaje
y en la funcion social de la literatura dentro de un contexto radi-
calmente alterado por el autoritarismo y las presiones politicas del
neoliberalismo.
Entre cautivos y trdnsfugas
Los relatos de cautiverio pertenecen a una literatura de sobre-
vivencia que coincide con la expansidn europea. En esta literatura,
como Mary Louis Pratt afirma, "la mera existencia del texto pre-
supone un resultado correcto para el imperio: el sobreviviente ha
sobrevivido y busc6 reintegrarse a la sociedad de su patria" (87).
La figura del cautivo afirma asi la superioridad del colonizador.
Sin embargo, un cautiverio extendido, como el caso de Del Puerto,
sugiere una semejanza con una figura con otra carga ideol6gica: el
trdnsfuga. Comentando el caso de Gonzalo Guerrero, el ndufrago
que se caso con la hija de un cacique yucateco y se convirti6 en un
lider de los mayas, Jaime Concha resume que el transfuga repre-
senta "el mundo al reves": con el, "el orden social y el sistema de
creencias en que descansa la voluntad conquistadora se ven afec-
tados por un coeficiente de verdad que los amenaza, los erosiona o,
lisa y Uanamente, los deshace" (7). El trdnsfuga encarna la peli-
grosa posibilidad de renunciar el privilegio e identificarse con el
subalterno. Sin embargo, el transfuga esti relacionado con el cau-
tivo. Basta recordar que Gonzalo Guerrero no sobrevivio solo, sino
con Jerdnimo de Aguilar, un hombre que nunca se identified con
los mayas y paso inmediatamente al servicio de Cortes. Jeronimo
de Aguilar tiene que entenderse asi como el arquetipo del cautivo
euyo encuentro cercano con la otredad no pasa de una inversion
pasajera de la ideologia imperial. Pero la memoria hist6rica no
borr6 del todo la cercania que Aguilar guarda con Guerrero, como
se hace notar en Bernal Diaz.
Bernal cuenta que unos soldados espanoles vienen a preguntar
por el naufrago sin darse cuenta de que Aguilar ya habia llegado al
campamento: "le tenian por indio propio, porque de suyo era mo-
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA: EL ENTENADO DE SAER 109

reno y tresquilado a manera de indio esclavo, y traia un remo al

hombre, una cotara vieja calzada y la otra atada en la cintura, y
una manta vieja muy ruin, e un braguero peor, con que cubria sus
verguenzas, y traia en la manta un bulto que eran Horas muy
viejas" (69). Descubrir a un europeo que ha llegado tan cerca a con-
fundirse fifsicamente con los indigenas socava cualquier esquema
de diferencias absolutas y necesarias entre amigos y aliados. La
transformacion fisica del cautivo desorienta porque sugiere que la
divisidn entre colonizadores y colonizados es potencialmente co-
yuntural. El signo de su cambio subjetivo viene a ser la lengua y la
dificultad que Aguilar experimenta en hablar espanol. Simulta-
neamente, su dificultad lingliistica comunica un deseo de resucitar
los rescoldos de su verdadera identidad: "Pues desque Cortes los
vio de aquella manera tambien pic6, como los demas soldados, que
pregunto al Tapia que que era del espanol [ie, Aguilar]; y el espa-
fiol como le entendi6, se puso en cuclillas, como hacen los indios, e
dijo: 'soy yo"' (69). Parad6jicamente, Aguilar intenta reintegrarse a
la expedicion espanola expresando su subordinacion a Cortes con
una postura aprendida de la cultura indigena mientras afirma su
identidad con los restos de su idioma europeo. Le toca a Aguilar
dramatizar su condicidn de cautivo y negar que se haya convertido
en trdnsfuga.
Vale la pena recordar que la lealtad de Aguilar resulto efimera.
El unico documento escrito que dej6 es un escualido testimonio pa-
ra el juicio de residencia que se inicio en contra de Cortes en 1526
(Martinez 64-72). En dicho testimonio, Aguilar reclama la posicion
de interprete principal, negando el papel clave de la Malinche. Re-
visando el testimonio, Jos6 Luis Martinez llega a la conclusion de
que se trata de "un hombre turbio y de escasa inteligencia" (72, no-
ta 7), una observacidn que bien puede servir de epiteto para este
hombre que hubiera dejado un memorial mas transcendente que
los Naufragios de Cabeza de Vaca pero que parece haberse conten-
tado con la simple terquedad de sobrevivir. En este sentido, el pro-
yecto de Saer en El entenado no es inventar las memorias perdidas
de un cautivo como Aguilar, sino idear un personaje que abrazara
su experiencia de sujeto dividido desde una optica mas cercana a
la figura del trdnsfuga, es decir, desde una optica capaz de identi-
ficarse con el subaltemo.
Como Maria Teresa Gramuglio not6 inmediatamente, tal pro-
tagonista resulta anacrdnico. Maria Luisa Bastos tambien ha ana-
lizado la inverosimilitud de la voz narrativa en El entenado y ubi-
ca la intervencion de la novela en la experiencia de la dictadura.
Sin embargo, Bastos elabora su argumento tratando de construir
una coherencia interna al texto, basdndose en los presupuestos fic-
ticios del narrador (eg, su estado de hu^rfano). Estoy de acuerdo
en entender la intervencion de Saer en la historia reciente de Ar-
gentina, pero no veo la necesidad de definir una "verosimilitud no
110 BRIAN GOLLNICK

realista" para la novela. Creo que el texto se entiende mejor eomo

una novela basada en el anacronismo: al desproveer el narrador de
los prejuicios de su epoca, Saer construye su visi6n del pasado pa-
ra revisar el imaginario nacional en el presente.
Solo se ha podido intuir la experiencia de Del Puerto a base de
cr6nicas como las de Gonzalo Fernandez de Oviedo y Antonio de
Herrera y Tordesillas (Romano Thuesen). Ambos basaron sus rela-
ciones en documentos originates, y se supone que Tordesillas en
particular disponia del diario de abordo de Solis. Lamentablemen-
te, estos documentos se perdieron y la biografia de Francisco Del
Puerto s61o puede leerse hoy a traves de un palimpsesto multiple
que siempre lo ubica como un tema secundario a la vida de su ca-
pitdn. De ahf que la invencion de una voz narrativa para este per-
sonaje no pueda ser sino un trabajo literalmente arqueologico, pe-
ro para Saer tambien es un trabajo arqueologico en el sentido
nietzscheano de tomar el pasado desde el presente sin la intencion
de llegar a los origenes de un fenomeno. Como ha comentado Rita
De Grandis, el titulo de la novela viene del latin: "ante natus"
-"nacido anteriormente ('El entenado' 420)"^. Etimologicamente, el
termino indica asi el vestigio de una relacion anterior al matrimo-
nio actual. Este vestigio implica la paradoja de un origen previo al
comienzo, lo cual sugiere, en terminos histdricos, un punto de par-
tida pero no una causa o fuerza motriz. Saer vuelve asi a los mo-
mentos fundacionales de la historia nacional para pensar desde los
mdrgenes y ofrecer una vision de lo que no sucedid. En cierto sen-
tido, la historia de la Argentina debe de contarse desde la figura de
Francisco del Puerto, como se podria imaginar una historia de Me-
xico que comenzara con Gonzalo Guerrero. Sin embargo, desde el
punto de vista de la historia patria, estas figuras constituyen pro-
yectos frustrados y el esfuerzo de imaginar la historia nacional
desde ellos produce, casi por definicion, una contra-narrativa: el
relato de la fundacidn fracasada.
La urgencia de n a r r a r el fracaso se explica facilmente en el
contexto argentino a principios de los ochenta, cuando la debacle
de las Malvinas ultimo la dictadura. El peso de este presente pue-
de descifrarse en distintos momentos de la novela, pero el ejemplo
mas claro surge con los cadaveres que acompaiian al protagonista
cuando comienza su retorno a Espana: "... la nave seguia su rumbo
rio abajo escoltada por una muchedumbre de cadaveres. Los mari-
neros seiialaban a algunos soldados cuyos rostros dormidos emer-
gian del agua, satisfechos de reconocerlos. Pero los oficiales dieron
orden de dejarlos flotar. Eran, entre indios y soldados, muchos
muertos rigidos y borrosos, como una procesion callada derivando
cada vez mds rdpido" (122). Esta imagen ancla la novela en el pre-
sente, cuando los restos de presos politicos empezaron a aparecer
en el mismo rio inmediatamente despues del golpe militar''. Sin
embargo, la imagen no puede limitarse a una alegoria politica sin
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA: EL ENTENADO DE SAER 111

tomar en cuenta la forma narrativa.

Los anacronismos del narrador cobran una funcion particular-
mente importante en el retrato de los indigenas. Algunos detalles
de los ritos nativos se deben al relato de Hans Staden, un cautivo
alemdn del siglo XVI euyo memorial incluye elementos utilizados
en El entenado^. Sin embargo, para explicar el significado de estos
ritos Saer se inspira en fuentes mds recientes, como la antropolo-
gia especulativa de Freud^. La referencia obligatoria es Totem y
tabu (1913), donde Freud ubica la antropofagia en los origenes del
pacto social basado en la matanza del padre primordial por los
bermanos exiliados. "Para el canibal salvaje", dice Freud, "resulta
algo natural devorar a la victima" (171). La antropofagia apsirece
aqui como un elemento inberente a las culturas primitivas, pero la
falta de mds explicaciones es un soslayo que permite convertir un
estereotipo en la buella de una forma de barbarie presente en to-
das las sociedades bumanas. En Totem y tabu, cada sociedad se
basa en el sentimiento de culpa por baber matado y comido al pa-
dre primordial. El sacrificio totimico involucra a todos en este pe-
cado y sublima el obscuro origen del pacto social:
Se tiene conciencia de que todos reaticen una acci6n que estd prohibida
para cada uno, una acci6n que s61o puede ser justificada mediante la
participaci6n de todo el clan; nadie debe marginarse del sacrificio [del
animal tot^mico] ni de su consumo. Una vez cumplido el acto, se lamen-
ta y Uora la ejecuci6n del animal... Pero despu^s del desconsuelo, sobre-
viene la mds bulliciosa celebraci6n, la Iiberaci6n de todos los instintos y
la satisfaccidn de todas las necesidades.^ (170)

Esta secuencia del sacrificio totemico es igual a la melancolia y

regocijo que el narrador de El entenado encuentra en el rito antro-
pofago, que procede "desde la acumulacion del deseo en la manana
soleada y tranquila mientras los cuerpos despedazados se asaban"
y pasa "por el placer contradictorio del banquete, por la determi-
nacidn suicida de la borracbera y por el tembladeral de los aco-
plamientos multiples, fantdsticos y obstinados" (101). Sin embar-
go, es igualmente notable que la correspondencia entre El entena-
do y Tdtem y tabu no es exacta. No toda la tribu ficticia participa
en el festin (los cazadores quedan ritualmente marginados de la
fiesta). Ademas, la victima no es un substituto totemico por un ser
bumano, sino un ser bumano, lo cual implica un sacrificio totemico
sin totem. Esto claramente excede la teoria freudiana, para la cual
el rito totemico no tiene sentido sino como la expiaci6n de un deseo
probibido. Es decir, a Freud le interesa el sacrifico totemico porque
le permite rastrear una represion. Para Saer, en cambio, la antro-
pofagia expresa un deseo directamente. fista es una discrepancia
clave, porque el sacrifico totemico de Freud se inscribe en un desa-
rroUo historico.
En el esquema freudiano, el sacrificio totemico es el primer pa-
112 BRIAN GOLLNICK

SO de las formas primitivas de organizacion humana (cazadores-

recolectores) hacia formas mas sofisticadas (la agricultura, el co-
mercio, etc.). El narrador de El entenado explica la antropofagia de
los indigenas como un acto que los condena a una barbarie perma-
nente: "lo hacian contra su voluntad, como si no les fuese posible
abstenerse o como si ese apetito que regresaba fuese no el de cada
uno de los indios ... sino el apetito de algo que, oscuro, los gober-
naba" (165). Para este narrador, mientras los indigenas sigan dis-
frutando de la carne humana, el instinto los gobemara. Implicita-
mente, no podran gobemarse, una conclusion que lleva al narrador
a ubicar a la tribu en una especie de eterno presente. Afirma, por
ejemplo, que la celebracion anual "no parecia provenir de ninguna
premeditaci6n, que ninguna organizaci6n planeada de antemano
los determinaba, y que los dias medidos, grises y sin alegn'a de
esos indios los iban llevando, poco a poco, y sin que ellos mismo se
diesen cuenta, hasta ese nudo ardiente que era su linica fiesta"
(101). Al negar un tiempo progresivo a los indigenas, el narrador
cae en una tactica comiin al pensamiento colonialista: atribuir al
nativo una temporalidad distante del observador. El antropologo
Johannes Fabian famosamente h a denominado esta estrategia re-
torica "alocronismo", un neologismo que se forma del griego:
"allos", el otro, y "cronos" —el tiempo del otro. Para Fabian, el alo-
cronismo se define a traves de u n a correlaci6n inversa entre el
tiempo y el espacio: avanzar en el espacio partiendo de Europa es
retroceder en el tiempo del desarrollo social. En otros textos, Saer
ha hecho afirmaciones que podrian caracterizarse como alocroni-
cas, aunque matizadas siempre por su caracteristica ironia^. En El
entenado, la presencia de rasgos alocronicos sugiere que la novela
no diste tanto de presentar al cautivo como u n a inversion momen-
tdnea del eurocentrismo. Sin embargo, otros aspectos del tiempo
de los nativos se incorporan a la voz narrativa, lo cual abre la po-
sibilidad de identificar una subjetividad transgresiva.

Del cautiverio a la transgresion

Una identificacion con la cultura subalterna comienza cuando

los europeos rescatan al narrador. Al reunirse con otro barco espa-
nol, el cautivo encuentra las mismas dificultades en comunicarse
que se le atribuyen a Aguilar. Como Aguilar, el narrador tambien
experimenta dificultades en utilizar la vestimenta europea y reci-
be una recepcion ambigua por parte de las autoridades: "tuve la
impresion de que hasta yo le parecia sospechoso, como si mi larga
permanencia en esa tierra me hubiese contaminado de alguna
fiierza negativa" (118). Despu6s el capitdn le explica su fastidio
con los indigenas, que siempre huyen de las entradas: "De sus ges-
tos parecia emanar la conviccion de que los indios, en vez de reple-
garse tierra adentro al verlo Uegar con sus embarcaciones Uenas
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA: EL ENTENADO DE SAER 113

de soldados armados, hubiesen debido, en razon de quien sabe que

obligacion, quedarse a esperarlo... Para el oficial, la idea de que
los indios pudiesen tener un punto de vista propio sobre esos pla-
nes parecia inconcebible" (120). El narrador no se presta plena-
mente al servicio de la conquista y Uega a contradecir la voz de la
autoridad. No reemplaza la logica fallida del capitan, pero si se-
nala una falta de credibilidad en su punto de vista y al elaborar
esta critica el narrador asume parcialmente la perspectiva indige-
na. Sin embargo, en vez de constituirse como un espacio de agen-
cia, la experiencia de "contacto" (para valernos de otro termino de
Pratt) provoca el aislamiento del narrador cuando regresa a la me-
tropoli, y este aislamiento se incorpora al juego intertextual de la
novela. '
Un aspecto notable de El entenado es la escasez de accion cro-
nologica frente a la reflexion metaficticia, que se alegoriza en las
multiples referencias a la redaccion del texto:
... las paredes blancas, la luz de la vela que hace temblar, cada vez que
se estremece, mi sombra en la pared, la ventana abierta a la madrugada
silenciosa en la que lo unico que se oye es el rasguido de la pluma y, de
tanto en tanto, los crujidos de la silla, las piemas que, acalambradas, se
remueven debajo de la mesa, las hojas que van a encimarse con las ya
escritas, produciendo un chasquido particular que resuena en la pieza
vacia... (73)

La postergacidn de un verbo principal en esta frase ejemplifica el

estilo de Saer, y en esta novela se produce una modalidad del no-
tiempo como el presente narrativo. Este tiempo suspendido inte-
rrumpe constantemente el fluir de la trama, y la misma falta de
progreso que el narrador atribuye a los indigenas se reproduce en
su propio acto de escribir hasta que se elimine la accion cronologi-
ca en la segunda mitad de la obra. La temporalidad suspendida
que se define en la escritura subraya la retorica del anti-progreso
como el modo linguistico de la novela, y con esta retorica, Saer rei-
tera la derrota como su centro de anunciacidn: el narrador fracasa
en explicar la experiencia del cautiverio y al final El entenado im-
plica que las raices coloniales de la nacion solo pueden leerse como
un extendido comentario sobre la derrota.
El discurso del fracaso implicito en la figura del cautivo y en la
estructura temporal extiende las bases anacronicas de la novela.
Saer ha dicho, a proposito, que rehuso la tentacion de imitar el
lenguaje colonial y que "deliberadamente buscaba para verificar
que [ciertas palabras] eran anaeronismo y ponerlas [asi], para jus-
tamente mostrar que no es una novela historica" (Linenberg-Fre-
ssard 156-57, enfasis original). Pero este anaeronismo linguistico
va mas alia del vocabulario. No seria una exageracion decir que un
rasgo caracteristico de las cronicas del siglo XVI es su rigurosa es-
tructura lineal. Se trata de un elemento en parte copiado de los
114 BRIAN GOLLNICK

modelos antiguos, como en la cronica de Tordesillas o las decadas

de Pedro Martir, organizadas por periodos de diez aftos en imita-
cion a Livy. Pero en general, como el nombre impliea, la cronica
ofrece una cronologia de sucesos. Frente al implacable avance
temporal de este modelo, El entenado vuelve siempre a las expe-
riencias que el narrador jamas logra integrar a su vida. El anacro-
nismo de la novela pasa asi a expresarse estructuralmente como
una manera de concebir y hablar sobre el pasado. Es decir, el len-
guaje de la novela expresa una epistemologia cuyas bases provie-
nen -como la antropologia especulativa- de fuentes modemas.
Al igual que el rito antropofago, la reflexion lingiiistica de Saer
se deriva del psicoanalisis. Saer ha senalado que se inspiro par-
cialmente en un ensayo de Freud —"The Antithetical Meaning of
Primal Words" (el sentido antitetico de las palabras primigenias,
1910)— para formular su descripcion del idioma nativo (Linenberg-
Fressard 157). Especificamente, de Freud extrae la idea de que el
idioma de los indigenas expresa conceptos antagonicos con un
mismo vocablu. Segiin Freud, este es un rasgo de los idiomas anti-
guos, que contaban con un numero elevado de palabras que podria
denotar simultdneamente dos conceptos contrarios. Siguiendo esta
pista, el narrador explica que demor6 mucho en comprender el
idioma de los nativos, porque "cuando creia haber entendido el
significado de una palabra, un poco mds tarde me daba cuenta de
que esa misma palabra significaba tambien lo contrario" (171,
156).
La recreacion linguistica es clave porque el aprendizaje del na-
rrador sobre el espacio fisico y social de los indigenas se logra a
traves del idioma y el precepto de la incertidumbre que marca su
lengua. Por ejemplo, el narrador explica que "en ese idioma, no
hay ninguna palabra que equivalga a ser o estar. La mds cercana
significapareccr... Pero parcce tiene menos el sentido de similitud
que de desconfianza... La misma palabra que designa la aparien-
cia, designa lo exterior, la mentira, los eclipses, el enemigo" (157).
La referencia al eclipse cobrard mds importancia, pero esta incer-
tidumbre es el punto de partida para entender las orgias antropo-
fagas:

Para ellos, no habia otra manera de distinguirse del mundo y de volver-

se, ante sus propios ojos, un poco mds nitidos, mds enteros, y sentirse
menos enredados en la improbabilidad chirle de las cosas. De esa came
que devoraban... ibsin sacando, por un tiempo, hasta que se les gastara
otra vez, su propio ser endeble y pasajero. Si actuaban de esa manera
era porque habian experimentado, en algun momento, antes de sentirse
distintos del mundo, el peso de la nada. Eso debio ocurrir antes de que
empezaran a comer a los hombres no verdaderos, a los que venian de lo
exterior. (166-67)

La antropofagia representa una manera de imponerse sobre los

demds y sobre la naturaleza. El comer came humana se explica asi
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA; EL ENTENADO DE SAER 115

como un aspecto bdsico de su identidad de grupo, de lo interior y lo

exterior de su mundo social, y de esta identidad el canibalismo
surge como una manera de ingerir lo ajeno y convertirlo literal-
mente en lo propio. Aqui, se completa la explicacion de la identi-
dad indigena a trav^s de categorias analiticas ahora fdciles de re-
conocer.
Visto en conjunto, el proceso del narrador en descubrir el senti-
do de la sociedad indigena avanza por un esquema binario. En este
esquema, lo interior y lo exterior del grupo se definen mutuamen-
te, como una pareja semioldgica. El narrador declina todos los pro-
cesos mentales de la tribu —desde los coordinados del espaeio y el
tiempo hasta los conceptos de la naturaleza y la vida social- a par-
tir de esta oposicion: los que comen y los que son comidos. Tal ex-
plicacion recuerda a L6vi-Strauss, en cuyo trabajo, como Jameson
ha comentado, la oposicion binaria -una herramienta tipica del es-
tructuralismo- funciona como un procedimiento cognitivo:
La oposicifin binaria es asi desde el principio un precepto heuristico,
aquel instrumento analitico sobre el cual la mito-hermeneutica se fun-
da. Nos parece adecuado describirlo como una t^cnica para estimular la
percepci6n al enii-entarse con una masa de datos, aparentemente homo-
g6neos, que resultan mudos para la percepci6n: es una manera de for-
zamos a percibir diferencias e identidades en un lenguaje completamen-
te nuevo en el cual ni siquiera podemos distinguir los sonidos.' (Jameson
113)

El narrador de El entenado se encuentra precisamente con la

necesidad de percibir significados en un idioma que rebasa toda su
experiencia comunicativa. fil responde a este desafio con un proce-
dimiento semejante a L6vi-Strauss, y Saer reproduce esa "tecnica
para estimular la percepcibn" de estructuralismo: la novela co-
mienza con una descripci6n grdfica del festin antropofago, pero en
vez de comentario directamente, el narrador reproduce su propio
proceso de adentrarse en el mundo de los indigenas. El lector com-
parte asi la experiencia de descifrar identidades, siguiendo al na-
rrador en la aplicacidn de un esquema de oposiciones primordiales.
La secuencia de intertextos en este proceso explicativo podria
prolongarse mas alM de Freud y Levi-Strauss. En la ansiedad de
los indigenas frente a la no-existencia, por ejemplo, se podria notar
un registro existencialista, inclusive del temprano Heidegger y su
concepto de Dasein como el ser que se define por la capacidad de
interrogarse sobre el significado de su propio ser y del Ser en gene-
ral. Todas estas influencias definen una capacidad anacronica en
el narrador, quien encuentra sentido en las practicas culturales
m6s repudiadas de su 6poca (eg, la antropofagia o la sodomia). Sin
embargo, lejos de convertir al narrador en un puente entre cultu-
ras, esta capacidad de reconocer el sentido interno de la cultura
subalterna produce su aislamiento en Espafia. Junto con la incer-
116 BRIAN GOLLNICK

tidumbre linguistica y el tiempo del anti-progreso, este desarraigo

refleja la medida en que el narrador ha internalizado la perspecti-
va indigena.
Agenda discursiva
Convencido de que nadie en Espana puede compartir su expe-
riencia, el narrador comienza a redactar sus memorias como un
documento alternativo a las otras versiones de su vida (la Relacion
del abandonado escrito por el padre Quesada y la comedia com-
puesta por el narrador bajo la cuidadosa vigilancia del viejo actor).
Su entrada a la escritura implica un renacimiento bajo la tutela
del padre Quesada, con quien el narrador desarroUa una relacion
filial -"tuve, por fin, un padre, que me fue sacando, despacio, de mi
abismo gris" (127). Sin embargo, para Quesada la educacion y las
letras representan una herencia civilizadora, capaz de reivindicar
al narrador de su trauma. El narrador, en cambio, nunca llega a
compartir semejante fe humanista: "Para 61, [las letras] eran como
tenazas destinadas a manipular la incandescencia de lo sensible;
para mi que estaba fascinado por el poder de la contingencia, era
como salir a cazar una flera que ya me habia devorado" (127). Con
evidente ironia, la experiencia de no haber sido comido por los in-
digenas americanos deja al narrador sentirse digerido por la filoso-
fia europea. Con esto, la relacion que el padre Quesada tiene con el
conocimiento y la escritura da otra connotacion al titulo: el narra-
dor es un ahijado no s61o de la sociedad, sino tambien del huma-
nismo y de la epistemologia escrituraria que lo sostiene.
Las lecturas mds agudas de El entenado han encontrado en es-
te proceso de escribir el momento utopico de la obra. Es en este
sentido que Arcadio Diaz-Quinones, uno de los lectores mds pers-
picaces de la novela, analiza los intertextos como un punto que
desarticula la filosofia hermeneiitica. Diaz-Quiiiones ve en la no-
vela una negaci6n del encuentro cultural como una confluencia de
horizontes interpretativos, al estilo del primer Heidegger y Gada-
mer. Por lo tanto, Diaz-Quinones afirma que "no es posible superar
todas las alienaciones, la dispersion, ni alcanzar la universaliza-
cion de un destinatario en un tiempo hist6rico identico para todos"
(9). Frente a la imposibilidad de este espacio intercultural, Diaz-
Quifiones sugiere una lectura a traves de Homi Bhabha, argumen-
tando que la identidad "fronteriza" del narrador "desencadena un
proceso de hibridizaci6n que altera las significaciones tradiciona-
les" (12-13). El contraste que se establece asi entre la filosofia
hermeneutica y la est^tica de Saer resulta convincente. Sin em-
bargo, la formulacion que sigue reemplaza la utopia hermeneutica
con otro planteamiento idealista. En vez del entendimiento inter-
cultural, el momento de la trascendencia se desplaza hacia una
Utopia del lenguaje que se define como un proceso de diseminacion
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA: EL ENTENADO DE SAER 117

capaz de alterar "las significaciones tradicionales". Aqm la lectura

de Diaz-Quinones coincide con otros trabajos pos-estructuralistas
sobre la narrativa latinoamericana, tambien basados en el sujeto
semiologico.
Aunque Roberto Gonzalez Echevarria parte de influencias dife-
rentes y llega a conclusiones dispares a las de Diaz-Quinones,
Myth and Archive fdcilmente podria sugerirse en relacion a El en-
tenado. A primera vista, El entenado ofrece un objeto ideal para
Myth and Archive, donde Gonzalez Echevarria propone tres for-
mas de conocimiento y escritura como influencias sobredetermi-
nantes en la narrativa latinoamericana: la ley y la novela picares-
ca, la ciencia y los relatos de viajeros, y la antropologia y la etno-
grafia. La novela de Saer condensa elementos de estos tres discur-
sos, siendo un relato de viajes, un pastiche de influencias antro-
pologicas y una obra inspirada en las crdnicas con un protagonista
picaresco (un hu^rfano con varios maestros). En este sentido. El
entenado podria ser un ejemplo tardio pero notable de lo que Gon-
zalez Ecbevarria denomina la novela de archivo, puesto que sinte-
tiza bajo una optica metaficticia todos los discursos que mediati-
zan su propia tradici6n literaria.
Sin embargo, el punto debil, tanto en la formulacion general de
Gonzdlez Echevarria como en la lectura especifica que Diaz-
Quinones ofrece de El entenado, reside en la categoria de agencia.
En ambos criticos, la agencia se desplaza del sujeto social hacia el
sujeto semiol6gico, es deeir, hacia el lenguaje. Gonzdlez Echeva-
rria, por ejemplo, sintetiza el primer momento de su teoria —el dis-
curso legal en la colonia- de la siguiente manera:
La novela es el proceso por el cual el lenguaje se somete a las convencio-
nes ret6ricas al servicio del poder para demostrar que la escritura no
permite el tipo de autopresencia individual que la burocracia [del esta-
do] promete... Aiin asi, el lenguaje si se somete a los modelos de la ret6-
rica, en una maniobra mim^tica que apela a la libertad frente al poder
que la funcionalidad de la retfirica y del mismo lenguaje provee.'° (57)

Resulta dificil precisar en qu6 sentido el lenguaje en si puede

someterse al poder, pero el argumento revela como el modelo po-
sestructuralista se distancia de una concepcion de la literatura
como creacion bumana, vinculada finalmente a contextos y proyec-
tos especificos". Lo que Gonzalez Echevarria plantea es mas bien
el discurso literario como el agente de su propio desarroUo^^. En
parte, esta ambigliedad de agencia corresponde a una condensa-
cion teorica, pero si se trata de una taquigrafia critica, el resultado
es sorprendente cuando Uegamos al concepto de la libertad: la per-
sonificaci6n del discurso permite hablar de la libertad no como una
categoria que corresponde a sujetos sociales, sino como un atributo
del lenguaje. Este desliz entre la agencia social y la agencia dis-
cursiva es abundante en Myth and Archive y toma formas mas o
118 BRIAN GOLLNICK

menos abiertas. Al presentar su teoria, por ejemplo, Gonzdlez

Echevarria explica la funci6n critica que el ve en la narrativa vis-
a-vis las epistemologias dominantes como la clave para periodizar
la novela latinoamericana: "Esta cualidad de disimular, este espa-
cio vacio donde la capacidad de la novela para retener y balancear
lo perdido, es lo que produce una serie de rupturas en la historia,
rupturas donde el deseo mimetico de la novela la Ueva a escoger
una forma diferente en reaccidn a cambios en el campo textual
donde se inscribe" (37)'^. Otra vez, la novela se personifica como
una entidad que posee su propio deseo, y por lo tanto su propia
agencia. El argumento seria absurdo si no proviniera de una con-
densacion del vocabulario critico, pero esta misma condensacion
conlleva el meoUo de la teoria desconstruccionista de Gonzalez
Echevarria: que la novela es un fenomeno discursivo capaz de de-
terminar su propio desarrollo y que por lo tanto puede funcionar
sin autores y los demds elementos de la produccidn cultural que
podrian revincular la historia literaria con la historia social.
Aunque Diaz-Quinones parte de la teoria poscolonial y no di-
rectamente de los esquemas de Derrida, De Man y Foucault que
rigen en Myth and Archive, la base te6rica de su lectura resulta
igualmente endeudada con la desconstruccidn a traves de Homi
Bhabha. De ahi que Diaz-Quinones reivindique al narrador con el
texto: "La misma precariedad y conciencia de incompatibilidad del
sujeto -su aculturaci6n parcial- abre la posibilidad de nuevas in-
terpretaciones, de nuevos significados" (13). Frente al fracaso del
narrador en explicar los indigenas e integrarse de nuevo a la so-
ciedad europea, Diaz-Quiiiones senala una trascendencia compen-
satoria basada en la escritura y la formulacidn de "nuevos signifi-
cados". Esta lectura, sin embargo, no toma en cuenta elementos
claves del discurso metaficticio que niegan una posicion de agente
en la experiencia hibrida del narrador y el texto que resulta de su
vida.
La pasividad define al narrador desde el principio, cuando des-
cubre en el viaje a las Americas que "le esperan, al gnimete, ad-
versidades suplementarias" porque "la ausencia de mujeres hace
resaltar, poco a poco, la ambigiiedad de sus fonnas juveniles" y la
violacidn de otro hombre "va pareci6ndoles [a los demds marine-
ros] ... cada vez mds natural" (15-16). En Espana escribe la come-
dia sobre su experiencia no de acuerdo a su propio juicio, sino sa-
biendo cinicamente que si contiene algo de verdad el viejo actor lo
va a quitar para complacer los prejuicios del publico. La novela re-
gistra asi un fen6meno histdrico del siglo XVIII y XIX, cuando, co-
mo Pratt nota, "los sobrevivientes que volvia de naufragios o del
cautiverio podrian financiar su nueva vida preparando versiones
de sus historias para vender en ediciones baratas o panfletos" (86).
La comedia del narrador en El entenado ofrece un paralelo ade-
cuado para el siglo XVI, cuando el teatro representaba la principal
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA: EL ENTENADO DE SAER 119

forma de cultura comercial, pero las memorias que el narrador es-

cribe desempenan una funcion ajena a este tipo de exigencias
practicas. Las memorias se configuran mas bien como un texto es-
tetico, si entendemos la estetica en terminos del siglo XVIII (eg, la
famosa definici6n kantiana de una intencionalidad sin proposito).
De hecho, Saer enfatiza este aspecto anti-utilitario del libro cuan-
do asigna a su narrador el oficio de la imprenta. Con este trabajo,
el narrador es cuidadoso en marcar una distancia frente a la esfera
piiblica:
En esta ciudad nos instalamos, en la misma casa blanca en la que ahora
escribo... Tengo ahora, nietos y biznietos. Y toda esta algarabia ilumina,
de tanto en tanto, la imprenta de la que Uegan, a veces, durante el dia,
los ecos hasta mi cuarto. En los ultimos anos, mi vida se ha limitado a
alguna que otra fiesta familiar, a un paseo cada vez m^s corto al ano-
checer, y a la lectura. De noche, despu^s de la cena, a la luz de una vela,
con la ventana abierta a la oscuridad estrellada y tranquila, me siento a
rememorar y a escribir. (144-45)

La ironia no podria ser mas directa: como el dueno de una im-

prenta exitosa, el narrador tiene a su disposicion el mecanismo pa-
ra convertir el manuscrito en un testimonio piiblico (aunque fuera
de al margen de la censura). Sin embargo, elige mantener su texto
como un secreto, protegido inclusive de sus parientes. El texto que
el narrador escribe y que el lector supuestamente tienen en las
manos se produce asi a espaldas de la circulaci6n escrituraria. Le-
er El entenado como una alegoria de la diseminacidn implica pasar
por alto este elemento central del presente narrativo. Una lectura
completa del esquema metaficticio debe notar esta manera en que
Saer cuestiona un fundamento de la desconstruccion: el desliz de
la agencia humana hacia la agencia discursiva. Al negar la circu-
lar del manuscrito, el narrador marca su acto de escribir como una
actividad nocturna y solitaria, desempenada no s61o a distancia de
la calle, sino a toda sociabilidad, incluyendo la de la familia.
Este ^nfasis en la falta de poder linguistico ofrece el ultimo re-
gistro de la perspectiva subalterna que el narrador ha internaliza-
do. En una de las ultimas noches que el narrador pasa entre los
indigenas, la tribu presencia un eclipse de la luna:
Nada podria darle un nombre, en los minutos que siguieron, a esa ne-
grura. Y silencio no es, ni por lejos, la palabra que le cuadra a esa au-
sencia de vida. Como a mi mismo, estoy seguro de que esa oscuridad les
estaba entrando tan hondo que ya no les quedaba, tampoco adentro,
ninguna huella de la lucecita que, de tanto en tanto, provisoria y menu-
da, veian brillar. Al fin podriamos percibir el color justo de nuestra pa-
tria, desembarazado de la variedad enganosa y sin espesor conferida a
las cosas por esa fiebre que nos consume desde que empieza a clarear y
no cede hasta que no nos hemos hundido bien en el centro de la noche.
(200-201)
120 BRIAN GOLLNICK

Este evento es la ultima imagen de la novela y, como muchos

otros elementos, invierte el estereotipo de la superioridad europea:
el sujeto colectivo implicito en "nuestra patria" bien puede referir-
se a los indigenas en el pasado o a la nacion espanola del presente
narrativo. El narrador sugiere asi que su patria ya no es Europa,
donde las experiencias mas vitales de su vida no tiene sentido, si-
no una tribu antropofaga que se perdio a la memoria historica en
la hecatombe imperial. Con una belleza po^tica que desmiente la
angustia de su prosa, Saer recorre todos los espacios de la novela:
la orilla del gran rio, el borde entre la luz y la oscuridad, y la dife-
rencia cultural entre los indigenas y los europeos que pronto Uega-
rdn al rescate del cautivo. Pero lo que permite reunir estos espa-
cios y cruzar las barreras entre ellos no es la potencia transgresiva
del sujeto ironterizo ni la diseminacion de un lenguaje nuevo, sino
el estado esencialmente abyecto del protagonista. No hay, como el
narrador insiste, una palabra adecuada para describir el momento
del eclipse. Paradojicamente, el color justo de la patria es la au-
sencia de todo color, la impenetrable obscuridad de una noche que
no anuncia la salvacion, sino la muerte. Esta ausencia de luz tam-
bien delimita los limites del lenguaje como una herramienta de la
cognici6n. Ausente el contexto que hace de la experiencia indivi-
dual un hecho socialmente comprensivo, el lenguaje no puede aspi-
rar al papel de agente, sea semiologico o de cualquier otra indole.
Con esta frontera que traza los limites del discurso y de la disemi-
nacion. El entenado regresa alegoricamente al presente, es deeir,
al final de la dictadura argentina.
Conclusiones
La agencia negada en el eclipse incluye un referente mds para
la patria: el momento de enunciacidn de la novela en 1983, los
primeros meses de la transicion democrdtica. Varios criticos han
visto en El entenado y otras novelas de Saer el intento de producir
un lenguaje que respondiera al contexto asfixiante de la censura.
Bastos nota, por ejemplo, que El entenado "se inscribe en un con-
junto de novelas de asunto historico, cuya proliferaci6n en la Ar-
gentina de los anos del regimen militar responde, en buena medi-
da, a la necesidad de eludir la censura" (19). Ella sugiere mas es-
pecificamente que la experiencia del narrador representando la
comedia sobre su propia vida ofrece "una transposicion ir6nica de
la impostura reinante en la Argentina de los anos de la dictadura
militar", donde los artistas tenian que convertir la verdad social en
un absurdo para complacer al poder (6, nota 19). Sin embargo, la
actualidad de la novela - a veinte anos de la transicion- resulta de
su autocritica sobre el arte y la experiencia estetica como agentes
sociales. Con esto. El entenado participa en una reflexion mas am-
plia sobre la crisis del pensamiento utdpico despues de la caida del
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA: EL ENTENADO DE SAER 121

bloque sovietico y la clausura del momento revolucionario de los

sesenta y setenta en Latinoamerica.
Jean Franco, en su mas reciente estudio, sintetiza los procesos
de estos anos que dejaron a la literatura en una posici6n marginal
comparada a la importancia que la tradici6n humanista e inclusive
muchas vertientes de la tradicion revolucionaria habian asignado
a las letras y a la educacion como signos centrales de la ciudadania
cultural. Hablando del impacto devastador de los gobiemos milita-
res en el Cono Sur, Franco comenta en particular la pobreza del
lenguaje para comunicar la violencia estatal: "los testimonios laco-
nicos de las victimas publicados por organizaciones de derechos
humanos reiteran la imposibilidad de expresar la tortura... Las
victimas buscan a tientas por un lenguaje que se les falla, de modo
que sus narrativas del horror suelen ser banales" (241-42). En este
contexto, continiia Franco, "las autobiografias prometen la verdad
pero frecuentemente se naufragan en la pobreza del lenguaje".
Frente a esta crisis, la literatura se encuentra en una posicion par-
ticularmente delicada, "porque resulta demasiado facil explotar el
sensacionalismo o Uenar con palabras algo que no se puede arti-
cular" (241).
De manera inesperada, quizas, la densa y suspendida prosa de
Saer registra esta imposibilidad de comunicar ciertas formas de
experiencia extrema. El fracaso del narrador en comunicar su ex-
periencia como cautivo resulta asi no solamente una alegoria del
exilio y de la censura, sino tambien una figura para la experiencia
del torturado. Como dice una de las victimas entrevistadas por
Feitlowitz, "You are the living symbol of everything that society
rejects... In our Constitution, torture is a crime; but in the minds
of many, surviving torture is also a crime, or implies a crime... We
who did survive are [thus] the emmisaries of the horror... That too
society rejects. So the isolation of the messenger never really ends"
(67)". El aislamiento del narrador en El entenado contiene ele-
mentos incomodamente cercanos a las circunstancias de estos pre-
sos politicos. Sobreviviente de una forma extrema de sufrimiento,
el narrador no se reintegra a una sociedad donde le es imposible
articular su experiencia. El momento de enunciacion de la novela,
durante los primeros anos de reflexion abierta en Argentina sobre
este dilema de las victimas, proporciona un contexto mds profundo
y especifico para entender los limites del discurso como un sitio de
agencia cuando la expresion cultural es desvinculada de otros
cambios sociales.
En este sentido, podemos entender El entenado como una de las
primeras obras que registran la crisis de la literatura en la vispera
del gobierno militar en Argentina y a medio camino de los nuevos
procesos economicos de globalizacion que comenzaron a apoderarse
del subcontinente en los sesenta. Todavia no hemos comprendido
bien la funcion social de la literatura en este contexto de la pos-
122 BRIAN GOLLNICK

eiudad letrada, cuando aparentemente se ha abandonado la espe-

ranza de que las letras humanisticas deben de estar en el centro
de la ciudadania cultural como un dique en contra del autoritaris-
mo y la "barbarie". El fracaso de esta vision fue aun mas rotundo
en el Cono Sur, que contaba con uno de los mds altos niveles de
educaci6n en Latinoam^rica. Resulta sorprendente y poco alenta-
dor saber que los soldados argentinos que querian entrar en la
Academia Militar en 1951 tenia que aprobar un examen en litera-
tura. Al decir de Martin Balza, el jefe del ejercito en Argentina
despu6s de la dictadura, "If you were not well read, you were im-
mediately disqualified" (Feitlowitz 233)*'. Evidentemente una for-
macidn en literatura ayudo poco para detener la construcci6n de
un regimen asesino.
Frente a esta crisis de la tradicion humanista, lo que la critica
cultural SI se ha podido identificar es que el contexto de la pos-
ciudad letrada y de la globalizaci6n economica incluye nuevas di-
ndmicas comerciales que ya superan los valiosos intentos de Angel
Rama y el propio Jean Franco, quienes trataron de entender el
impacto del mercado en la produccidn literaria durante el auge
comercial del Boom. Hay algunos esfuerzos de estudiar el impacto
del neo-liberalismo en el dmbito literario (principalmente en los
trabajos de Garcia Canclini), pero lamentablemente, la mds re-
ciente crisis en Argentina confirma la vigencia del fracaso como
una temdtica central en la sociedad y en la literatura de Latinoa-
merica. OjaM hubiera sido de otra manera, pese a la morbida sa-
tisfacci6n con que algunos comentaristas han recibido las ultimas
noticias de Buenos Aires'^.

NOTAS
1. De acuerdo a Feitlowitz, las autoridades militares dudaron del nombre "La-
tinoam^rica" por sus posibles connotaciones tercermundistas (37).
2. Ejemplos obvios incluyen las obras de Abel Posse y de Homero Aridjis, y en
un sentido mds amplio se podria incluir narraciones mds experimentales,
como Llanto (1992) y Cielos de la tierra (1997) de Carmen Boullosa.
3. De Grandis sigue la etimologia del Diccionario de la Real Academia Espafio-
la, que indica la derivaci6n "ante nado". Sin embargo, como la forma "nado"
no existe en latin, la derivacidn debe de ser "ante natus". V6ase Vicente
Garcia de Diego, Diccionario etimoldgico espahol e hispano (Madrid: SAE-
TA, 1954) 262 y Aniceto de Pag^s, Gran diccionario de la lengua castellana
de autoridades (Barcelona: Fomento Comercial del Libro, s.f.) tomo II, 1008.
4. El primer muerto fue descubierto en el Rio de la Plata pocos dias despufis
del golpe militar, anunciando lo que iba a ser el espectdciilo semi-publico del
terrorismo estatal, que Ileg6 a incluir fusilamientos en la Plaza de Mayo, la
ocupaci6n de casas particulares, e innumerables secuestros a plena luz del
dia (Feitlowitz 157). Agradezco a Daniel Balderston la observaci6n de que
estos caddveres en la novela aluden a la £poca de la Guerra Sucia.
5. Del relato de Stadens, por ejemplo, Saer utiliza la preparacidn de una bebi-
da alcoh61ica que acompana la celebraci6n antrop6faga. Sobre la relacidn
entre Stadens y El entenado, v6ase los anilisis de Rita De Grandis ("The
 EL COLOR JUSTO DE LA PATRIA: EL ENTENADO DE SAER 123

First Colonial Encounter" 31-32; "El entenado" 420).

6. Saer ha utilizado el t6rmino "antropologia especulativa" para describir en
rasgos generales el prop6sito de su producci6n creativa en "El concepto de la
ficci6n" (1989).
7. Agradezco a mi amigo Roberto Ampuero el haberme facilitado estas traduc-
ciones del alemdn.
8. Sobre el encuentro entre Solis y los indigenas, Saer afirma que "Represen-
tantes de uno de los momentos mds sublimes de la autoconciencia europea,
[los hombres de Soils] pensaban haber alcanzado, a causa de su emancipa-
ci6n intelectual, el apogeo de la humanidad, y, viajando en sus barcos sin
darse cuenta en el tiempo a la vez que en el espacio, retrocediendo a medida
que creian avanzar se toparon, en un lugar vaci6 y sin nombre, con una mi-
rada exterior que redujo literalmente a nada sus pretensiones" (El rlo sin
orillas 55). La imagen puede describirse como alocr6nica, pero la intencidn
de Saer es socavar el sentido de superioridad europea.
9. "The binary opposition is therefore at the outset a heuristic principle, that
instrument of analysis on which the mytho-hermeneutic is founded. We
would ourselves be tempted to describe it as a technique for stimulating
perception, when faced with a mass of apparently homogeneous data to
which the mind and the eyes are numb: a way of forcing ourselves to percei-
ve difference and identity in a wholly new language the very sounds of
which we cannot yet distinguish from one another." (Jameson, 113)
10. "The novel is the process by which language submits to the conventions of
rhetoric at the service of power, in order to show that writing does not afford
the kind of individual self-presence that the [state] bureaucracy promises...
Yet language does submit to the models of rhetoric, in a mimetic move that
appeals to the freedom from authority afforded by the functionahty of rheto-
ric and of language itself." (Gonzalez Echevarrfa, 57)
11. V6ase al respecto el comentario de Mario Benedetti, quien hace ya veinticin-
co Einos acert6 en identificar la falla principal del pos-estructualismo cuando
afirm6 que "la palabra no existe, como quieren algunos ide61ogos de la dere-
cha, para ser el protagonista de la nueva narrativa latinoamericana. No, el
protagonista sigue y seguird siendo el hombre; la palabra, su instrumento.
Pobre futuro nos esperaria a los latinoamericanos si un dfa la palabra Uega-
ra a ser verdaderamente el protagonista, y el hombre su instrumento" Casa
de las Americas 18.107 (1978) 11.
12. "Es asi que la historia de novela latinoamericana se revela como tan defi-
ciente, al menos cuando no es contada por el proceso intemo de lectura y re-
escritura que he bosquejado aquf. Es decir, cuando no es contada por la pro-
pia novela latinoamericana". -"This is why the history of the Latin Ameri-
can novel proves to be so deficient, except when told by the internal process
of reading and rewriting that I have been sketching here. That is to say,
when that history is told by the Latin American novel itself (Myth and Ar-
chive 38). Quizes seria mds preciso decir, cuando esta historia es contada
por Gonzdlez Echevarrfa.
13. "It is this dissembling quality, this empty space where the novel's capacity
for retention and loss balance [sic] out, that leads to the series of breaks in
history, breaks where the novel's mimetic desire leads it to chose a different
form in reaction to changes in the textual field in which it is inscribed".
14. "Sos el sfmbolo vivo de todo lo que la sociedad rechaza. En nuestra constitu-
ci(3n, la tortura es un crimen; pero en la mente de muchas personas, tam-
bi6n lo es el haber sobrevivido a la tortura, o por lo menos implica un cri-
men... Nosotros que sobrevivimos a la tortura son [asi] los emisarios del ho-
rror... Esto tambi^n lo rechaza la sociedad, de manera que el aislamiento del
mensajero en realidad no termina nimca".
15. "Si no habias lefdo bastante, te desaprobaban de inmediato."
124 BRIAN GOLLNICK

16. V6ase el editorial de Gonzdlez Echevarria "Argentines Check Their Bags",

New York Times, 29 January 2002: "La inversi6n de papeles que ahora pre-
senciamos es tan nitida que excede la mds burda ficci6n... Los argentinos
que ahora vuelven a Espana son bastante diferentes de sus abuelos, que
eran mayormente inmingrantes espanoles pobres. Ellos [los argentinos de
hoy] son (o eran) de la clase media, con educacidn, y esperan puestos de tra-
bajo profesional. Cualquier oportunidad de menos danara su orguUo argen-
tino. Pero la necesidad puede forzarlos a ser menos discriminantes." Gon-
zalez Echevarria parece olvidarse de la gran didspora del cono sur durante
los setenta. La ironfa, si tiene sentido hablar de ironia en estas circunstan-
cias, es la de haber sobrevivido la dictadura s61o para caer victima de la po-
litica economica de gobiemos supuestamente democrdticos.

OBRAS CITADAS
Ademds de las fuentes aqui indicadas, quisiera agradecer a Nicolds Lucero por
su generosa lectura de este manuscrito.

Bastos, Maria Luisa. "Eficacias del verosimil no realista: dos novelas recientes
de Juan Jos6 Saer". La Torre (Puerto Rico) 4.13 (1990) 1-20.
Concha, Jaime. "Requiem por el "buen cautivo'", Revista de Critica Literaria La-
tinoamericana 45 (1986) 3-15.
Diaz del Castillo, Bemal. Historia verdadera de la conquista de la Nueva Espa-
na. Carlos Pereyra, coord. Madrid: Espasa-Calpe / Coleccion Austral, 1985.
Diaz-Quiiiones, Arcadio. "El entenado: las palabras de la tribu". Hispam^rica 63
(1992) 1-18.
Feitlowitz, Marguerite. A Lexicon of Terror. Argentina and the Legacies of Tor-
ture. New York: Oxford UP, 1999.
Franco, Jean. Decline and Fall of the Lettered City. Cambridge: Harvard UP,
2002.
—. "Narrador, autor, superestrella: la narrativa latinoamericana en la £poca de
cultura de masas", Revista Iberoamericana 114-15 (1981) 129-48.
Freud, Sigmund. Totem und tabu, Gesammelte Werke, tomo DC. (Londres: Ima-
go Publishing, 1940).
—. "The Antithetical Meaning of Primal Words". Standard Edition, tomo 11.
Ed. James Strachey. London: Hogarth P, 1975. 155-61.
Gonzdlez Echevarria, Roberto. Myth and Archive. Durham: Duke UP, 1998.
GramugUo, Maria Teresa. "La iilosofia del relato". Punto de Vista (Buenos Ai-
res) 20 (1984) 35-36.
Jameson, Fredric. The Prison House of Language. Princeton: Princeton UP,
1972.
Linenberg-Fressard, Raquel. "Entrevista con Juan Jos6 Saer". Rio de la Plata
(Paris) 7 (1985) 155-59.
Martinez, Jos6 Luis. Documentos cortesianos. Tomo 11. Mexico: Fondo de Cultu-
ra Econdmica, 1991.
Pratt, Mary Louis. Imperial Eyes. Travel Writing and Transculturation. Nevsf
York: Routledge, 1992.
Rama, "El 'Boom', en perspectiva", Escritura (Caracas) 4.7 (1979) 3-45.
Romano Thuesen, Evelia, "El entenado: relacidn contempordnea de las memo-
rias de Francisco del Puerto", Latin American Literary Review 23.45 (1995)
43-63.
Saer, Juan Jose. El entenado. Barcelona: Ediciones Destino, 1995.
—. "El concepto de la ficcidn" (1989), El concepto de la ficcion (Buenos Aires:
Ariel, 1997) 9-17.
—. El rlo sin orillas. Madrid: Alianza, 1991.