Vol 127. El Paladión de La Ocupación Militar Norteamericana A La Dictadura de Trujillo - Tomo I.Com - PDF

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 1 27/10/2010 11:22:03 a.m.

el Paladión:
De la ocupación militar
NORTEAMERICANA a la dictadura
de trujillo
Tomo I

Esta publicación ha sido posible gracias
a la colaboración de la Lotería Nacional

Academia Dominicana de la Historia
Vol. XCII
Archivo General de la Nación
Vol. CXXVII
el Paladión:
de la ocupación militar
NORTEAMERICANA a la dictadura
de trujillo
Tomo I
Alejandro Paulino Ramos

Compilador
Santo Domingo, R. D.
2010
5

Academia Dominicana de la Historia, volumen XCII
Archivo General de la Nación, volumen CXXVII
Título original: El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana
a la dictadura de Trujillo, tomo I
Compilador: Alejandro Paulino Ramos
Cuidado de edición, diseño y diagramación: Andrés Blanco Díaz

Digitación: Alejandro A. Paulino Vallejo
Diseño de portada: Andrés Blanco Díaz
Ilustración de portada: Logotipo del grupo El Paladión
© Academia Dominicana de la Historia, 2010

Calle Mercedes, Núm. 204, Zona Colonial
Santo Domingo, D. N., República Dominicana
Tel.: 809-689-7907, Fax 809-221-8430
academiahis@codetel.net.do
www.academiahistoria.org.do
© Archivo General de la Nación, 2010

Departamento de Investigación y Divulgación
Área de Publicaciones
Calle Modesto Díaz Núm. 2, Zona Universitaria
Santo Domingo, D. N., República Dominicana
Tel.: 809-362-1111, Fax 809-362-1110
director@agn.gov.do
www.agn.gov.do
ISBN: 978-9945-074-19-2
Impresión: Editora Alfa & Omega
Impreso en República Dominicana • Printed in Dominican Republic

Índice
El Paladión: de la Ocupación militar norteAme-

ricana a la dictadura de Trujillo, 1916-1931
. (Alejandro Paulino Ramos).............................................. 17
I.. De la ocupación a la dictadura.......................................... 17
II.. Surgimiento de El Paladión............................................... 30
III.. Las publicaciones de El Paladión...................................... 35
IV.. El Paladión se define......................................................... 38
V.. El Paladión y el socialismo................................................. 45
VI.. Los más radicales del Paladión.......................................... 49
VII..Los intelectuales y Trujillo................................................. 52
VIII..Resistencia y dictadura...................................................... 59
IX.. Coyuntura y luchas políticas.............................................. 62
X.. Agrupaciones y dictadura.................................................. 71
XI.. El Paladión llega a su fin................................................... 77
XII..El Paladión no escribió a Trujillo...................................... 79
. Bibliografía........................................................................ 88
Capítulo I
Preceptos políticos del Paladión
•. Credo del Paladión............................................................ 95
•. Notícula Editorial.............................................................. 96
•. Mensaje a la mujer dominicana........................................ 98
•. Párrafos a la juventud dominicana
. (Francisco Prats-Ramírez).................................................. 98

8 Alejandro Paulino Ramos
Política municipal (Francisco Prats-Ramírez).......................... 99

Notícula Editorial.................................................................... 101
Capítulo II
El Paladión y la Renovación
•. 12 de octubre: el futuro
•. Del ambiente: Renovación y renovadores
. (Rafael Andrés Brenes)...................................................... 108
•. Del ambiente: Renovación y renovadores
. (Rafael Andrés Brenes)...................................................... 110
•. Del ambiente: ¿Qué se entiende por Renovación?
. (J. Gassó Gassó)................................................................. 112
•. El espíritu de la Renovación. Conferencia de divulgación
Capítulo III
El Paladión y la solidaridad
•. Una carta y una respuesta
•. Al margen del caso de Nicaragua
. (Julio A. Cuello)................................................................. 124
•. Los yanquis en Nicaragua
•. Los yanquis en Nicaragua
•. La juventud intelectual dominicana
. y el doloroso caso de Nicaragua

El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana..., tomo I 9
Capítulo IV
El Paladión y la ocupación americana
•. A la juventud de la República
•. Frente al odioso instrumento
Capítulo V
Comentarios sobre El Paladión
•. Por el mundo social (Cristián Lugo).................................. 149
•. Homenaje (Rev. Blanco y Negro)......................................... 150
•. Página del «Paladión» (Rev. La Opinión)............................ 151
•. Los grupos literarios (Rev. La Opinión).............................. 152
Capítulo VI
Las tardes del Paladión (tertulias)
•. Tardes del Paladión (Manuel A. Amiama)......................... 157
•. La paz (Aaron Kohaz)........................................................ 161
•. Tardes del Paladión (Manuel A. Amiama)......................... 163
•. Tardes del Paladión (Rafael Andrés Brenes)..................... 168
Capítulo VII
Integrantes del Paladión
•. Miembros del Paladión en 1917........................................ 172
•. Miembros del Paladión en 1925........................................ 172
Capítulo VIII
Los intelectuales del Paladión
•. Rafael Andrés Brenes:
. Perfiles literarios: Rafael Andrés Brenes
. (Julio A. Cuello)................................................................. 175

•.Julio A. Cuello:
Triunfo de uno de nuestros más distinguidos
. colaboradores (La Opinión).......................................... 178
Carta abierta al señor Félix M. Nolasco
. (Julio A. Cuello)........................................................... 178
•. Virgilio Díaz Ordóñez:
Perfiles literarios: Ligio Vizardi
. (Rafael Andrés Brenes)................................................ 181
•.Juan José Llovet:
Perfiles literarios: Juan José Llovet
. (Rafael Andrés Brenes)................................................ 183
El actual momento europeo:
. carta a don Juan José Llovet (M.G.P).......................... 186
El actual momento europeo:
. carta abierta a don M. G. P. (Juan José Llovet)........... 189
•. Cristián Lugo:
Siluetas y perspectivas: Cristián Lugo
. (Manuel A. Amiama)................................................... 193
•. Francisco Prats-Ramírez:
Nuestros intelectuales jóvenes (La Opinión)...................... 196
Francisco Prats-Ramírez –Busto– (Cristián Lugo)............. 197
Siluetas y perspectivas:
. Francisco Prats-Ramírez (Manuel A. Amiama)............ 200
•. Horacio Read:
El Dr. Horacio Read ha sido designado
. profesor de la Universidad
. (Periódico El Mundo)................................................... 203
•. Carlos Sánchez y Sánchez:
Perfilesl literarios: Carlos Sánchez
. y Sánchez (Julio A. Cuello).......................................... 205
De San Pedro de Macorís (Rev. Blanco y Negro)................. 207

•.Jesús María Troncoso:

Jesús María Troncoso (Tres cuartos). (Cristián Lugo)............. 207
Capítulo IX
Conferencias y otras actividades
•. Líneas (El Paladión)........................................................... 213
•. El maestro y Paladión........................................................ 213
•. Paladión: Notícula Editorial.............................................. 214
•. Paladión: Notícula Editorial.............................................. 215
•. Notas sociales: La conferencia de Zamacois...................... 218
•. Eduardo Zamacois............................................................. 220
•. Notas sociales: Las conferencias de Zamacois................... 221
•. Nota de la semana: El maestro Vasconcelos
. en Santo Domingo (Juan José Llovet)............................... 224
•. Página de Moca: La recepción del maestro Vasconcelos
. (La Opinión)........................................................................ 229
•. Conferencia de Prats-Ramírez (La Opinión)....................... 229
•. El brillante acto cultural del sábado en el Ayuntamiento
. (La Opinión)........................................................................ 230
•. El Paladión, ateneo de la juventud renovadora, pide una
. conferencia al Lic. Moheno (La Opinión)........................... 231
Capítulo X
El Paladión en la literatura
A. Cuentos y relatos
•. Manuel A. Amiama:
. Las dos banderas......................................................... 235
. El diablillo rojo............................................................ 239
. La última mirada de un perro triste........................... 242
. Historia galante........................................................... 244
. 1898............................................................................. 248
. El terrible secreto........................................................ 249


. Tu vaso y tu gato.......................................................... 253
. Una mujer................................................................... 255
. Absolutismo................................................................. 257
. El fin de Tenorio......................................................... 259
. El domador de leones................................................. 260
•.Juan Francisco Sánchez y Sánchez:
. Una decepción............................................................. 265
•.Jesús María Troncoso:
. Un perro...................................................................... 271
. María Antonia.............................................................. 273
. En la cima.................................................................... 276
. Color local................................................................... 280
. El vendedor de huevos................................................ 281
. Un pensamiento.......................................................... 282
B. Ensayos y otros escritos literarios

•. Manuel A. Amiama:
Los civilizadores: por Horacio Read.............................. 289
Siluetas apasionadas.................................................... 290
El arribismo literario................................................... 292
Lied otoñal.................................................................. 293
De acá y de allá............................................................ 294
Superficies................................................................... 296
Superficies................................................................... 299
Superficies................................................................... 299
Bernardo Pichardo...................................................... 301
Palabras........................................................................ 303
Hombres y libros......................................................... 304


El espíritu de la Renovación:
. por Francisco Prats-Ramírez........................................ 307
Arte contemporáneo................................................... 311
En memoria de Edwin Elmore.................................... 313
•. Virgilio Díaz Ordóñez:
Un libro de Jimenes Grullón....................................... 315
Thais y Palemon. Relatividad...................................... 317
El caricaturista Mendoza............................................. 318
Recuerdo de La Republicana...................................... 321
•. Armando Oscar Pacheco:
Theatrvm....................................................................... 325
•. Rafael Paíno Pichardo:
El pobre golfo.............................................................. 327
Ruego.......................................................................... 330
Las ruinas de San Francisco........................................ 331
Serenidad..................................................................... 332
Los poetas cubanos...................................................... 335
Hombres e ideas –proemio–........................................ 338
Pigmeos y tiranos........................................................ 342
Voces de adentro.......................................................... 343
Hombres de la Renovación:
. Lic. Manuel A. Peña Batlle.................................... 347
Del libro en prensa: Vibraciones................................... 350
Glosas del sentimiento................................................ 355
Hombres e ideas: hombres e ideas.............................. 357
Hombres e ideas: el factor juventud........................... 361
Hombres e ideas: primer aniversario.......................... 365

•. Indalecio Rodríguez:
Criollo dancing............................................................ 369
La 1h-35’ a. m............................................................. 371
Signos.......................................................................... 373
Los ideales................................................................... 375
•.Jesús María Troncoso Sánchez:
Párrafos sueltos........................................................... 377
C. Poesías
La madre buena y el hijo pálido................................. 379
•. Julio A. Cuello:
Liturgia........................................................................ 381
Olvido.......................................................................... 382
Excelsitud.................................................................... 382
Los faroles viejos.......................................................... 383
Primavera.................................................................... 385
•. Eco:
Remontando el Ozama................................................ 387
•.Juan José Llovet:
Remontando el Magdalena......................................... 389
Reminiscencia.............................................................. 391
Elegía a un amor muerto............................................ 392
Verbena........................................................................ 393
Símbolo........................................................................ 395
•. Rafael Paíno Pichardo:
Ego Sum........................................................................ 397
El más bello poema..................................................... 401

Lógica pesimista.......................................................... 401

Cosméticos................................................................... 402
La pobre lámpara de aceite......................................... 402
Con alma..................................................................... 403
Viaje............................................................................. 403
Poetas........................................................................... 403
Año Nuevo................................................................... 404
•. Indalecio Rodríguez:
Sombra........................................................................ 405
Boceto.......................................................................... 406
Aspecto........................................................................ 407
Invierno....................................................................... 408
Una historia................................................................. 409
Francesca de Rímini.................................................... 413
Estampa....................................................................... 414
Las nubes..................................................................... 415
Nébula......................................................................... 415
La bailarina tísica........................................................ 416
El fauno de mármol..................................................... 417
Madrigal...................................................................... 419
Signos.......................................................................... 419
•.José María Troncoso Sánchez:
Versos blancos a unas manos blancas.......................... 421
Índice onomástico................................................................. 423

El Paladión: de la Ocupación Militar
Norteamericana a la dictadura
de Trujillo, 1916-1931
I
De la ocupación a la dictadura
Los conflictos económicos y políticos desencadenados por

los líderes caudillistas (1900-1916), la presión y el interés de los
capitalistas norteamericanos para que estos terminaran y se les
permitiera desarrollar sus industrias y comercios en un ambien-
te de paz y estabilidad que garantizara la reproducción de sus
inversiones, y los intereses geopolíticos de los Estados Unidos,
en el marco de la gran guerra mundial, llevaron a esta potencia
a la ocupación militar del territorio dominicano. Con la decla-
ración formal de la intervención militar del 29 de noviembre
de 1916, quedaba completada la ocupación total de la isla de
Santo Domingo, ya que desde 1915 habían desembarcado en la
República de Haití.
Con la presencia norteamericana, que se prolongó por ocho
años, la economía y la política, así como el Estado dominicano
pasaron a ser esferas controladas y dependientes de los Estados
Unidos.
El gobierno militar extranjero tomó un conjunto de medi-
das: reorganizó el Estado, aniquiló las bases del caudillismo,
17

«legisló» a favor de la expansión de los ingenios azucareros

extranjeros, incentivó la construcción de obras públicas, y se
convirtió en árbitro de los conflictos políticos de los domi-
nicanos, en beneficio casi siempre de sus propios intereses;
para lograr esto, el gobierno militar tuvo que realizar refor-
mas que abarcaron la totalidad de la sociedad, implantando
una férrea dictadura militar que incluyó, para evitar la crítica
y la desobediencia popular, el control de la prensa, el desar-
me de la población, y la organización de un ejército bajo su
absoluto control; produjo el encarcelamiento de muchos de
los críticos de sus medidas y persiguió a los que atentaron
contra su dominio.
Como parte de la reorganización del ejército, cuya acti-
vidad principal fue la protección de las propiedades de los
capitalistas americanos y la persecución del movimiento ar-
mado de la región oriental conocido como «los gavilleros»,
apareció en la escena política dominicana Rafael L. Trujillo,
quien trece años después se apoderó del Estado dominicano
imponiendo la más prolongada dictadura conocida en la his-
toria de la República.
Si bien es cierto que durante la ocupación militar, en princi-
pio se dio una tímida resistencia contra la presencia extranjera,
que se fue apagando con la circulación monetaria producto de
los buenos precios alcanzados en las exportaciones y de la «dan-
za de los millones», también es cierto que en la medida en que
desaparecían las causas que provocaban ese relativo bienestar y
después de 1920, con la aparición de la crisis económica, el mo-
vimiento de protesta se activó encabezado por los más radicales
del nacionalismo agrupados en la Unión Nacional Dominicana,1
y organizaciones como El Paladión.
1
Su nombre completo era Sociedad Patriótica Unión Nacional Dominicana; que-
dó constituida el 8 de febrero de 1919 con Emiliano Tejera como presidente.

Francisco Prats-Ramírez, segundo líder de El Paladión, hace

un llamado a la lucha por la desocupación en noviembre de
1920 y explica la inactividad anterior a esa fecha:
Hace 4 años que la República Dominicana está bajo un Gobierno Mi-

litar impuesto por los Estados Unidos de América. El ideal de indepen-
dencia no ha abandonado un momento el corazón de los dominicanos;
el deseo de reconquistar su libertad política siempre ha sido una idea
fija en el cerebro del pueblo que nunca ha desoído los reclamos hechos
por la necesidad de la Soberanía. Circunstancias dolorosas del momento
habían impedido trabajar por nuestra restauración como ella merece;
no permitían que nuestra energía se centuplicara para hacer de cada
ciudadano un gigante en la lucha por el supremo ideal. El momento
ha llegado.2
Fueron importantes en las luchas por la desocupación, las

actividades desarrolladas en «La Semana Patriótica», la campa-
ña de denuncia internacional de la Comisión Nacionalista, las
innumerables conferencias de los intelectuales nacionalistas en
todo el país, y el Congreso de la Prensa, el foro de denuncia más
importante desarrollado desde finales de 1920 hasta enero de
1921.3 La desocupación se estaba acercando.
En principio todos se encontraban identificados con el tra-
bajo de la Unión Nacional Dominicana, pero en la medida en
2
Francisco Prats-Ramírez. «Por mi Patria». Santo Domingo: Listín Diario,
1920.
3
El Congreso de la Prensa quedó constituido el 25 de noviembre de 1920,
con Horacio Blanco Fombona como presidente y Fabio Fiallo como vice-
presidente. Entre los delegados de revistas y periódicos participantes se
encontraban Francisco Prats-Ramírez, por el periódico El Cibao, Domingo
Moreno Jimenes, por La Provincia y Rafael A. Zorrilla por El Mundo. Véase:
«Constitución del Congreso de la Prensa». Santo Domingo: Listín Diario,
1920, y Manuel A. Amiama. El periodismo en la República Dominicana. Santo
Domingo: Feria del Libro, ONAP, 1986.

que se preveía la salida americana, la organización entró en crisis

dando paso a la reaparición de los antiguos partidos caudillistas.
La sociedad dominicana se fue alineando en torno a los intereses
de esos partidos que buscaban el pacto con los intervencionistas,
o con la posición de la intelectualidad nacionalista que planteaba
la «desocupación pura y simple».
Los políticos tradicionales apuraron y lograron la firma del
Entendido de Evacuación que fue bautizado con el nombre de
«Plan Hughes-Peynado», dando paso al gobierno (iniciado el 21
de octubre de 1922) de Juan Bautista Vicini Burgos. Durante
ese gobierno, cuyo propósito principal era el de preparar todo
lo relativo a las elecciones de 1924, se acrecentó el movimiento
político a favor de la desocupación sin condiciones, pero se im-
puso la salida de los políticos tradicionales.
La desocupación militar comenzó a verse como posible al
llegar a su fin la Primera Guerra Mundial; el fin del conflicto
provocó la caída de los precios en el mercado internacional y la
profundización de la crisis en Santo Domingo, acrecentándose
la resistencia del pueblo dominicano, dirigido y orientado por
los sectores nacionalistas que se habían agrupado en la Unión
Nacional Dominicana y las Juntas Nacionalistas, junto a sectores
intelectuales de la burguesía y la clase media que habían consti-
tuido, durante el período, organizaciones culturales, literarias y
políticas, como lo fueron El Paladión, Plus-Ultra, los Postumis-
tas, la Asociación Independientes de Jóvenes Dominicanos y la
Asociación de Estudiantes de la Escuela Normal.
Elecciones generales
Desde antes de las elecciones de 1924, las fuerzas que lu-

chaban por el fin de la dominación extranjera se dividieron en

Las elecciones en la Capital. Una de las mesas electorales en uno de

los barrios de la ciudad. El público esperando turno para depositar su
voto. Foto J. T. Pérez. (Revista Blanco y Negro, 1924).

dos sectores: los que constituyeron partidos y participaron en las

elecciones y los que se mantuvieron firmes en defensa de la so-
beranía. La crisis que afectó al bloque nacionalista y la división
que se generó en su seno al acercarse las elecciones, apareció en
un escrito del Listín Diario:
Anoche celebraron un meeting en esta ciudad, en la calle Padre Billini,

esquina Mella, Ciudad Nueva, los nacionalistas, terminando dicha re-
unión como el Rosario de la Aurora: a farolazos…Parece que los oradores
nacionalistas, enardecidos por el ardor patriótico, pronunciaron discursos
hirientes, calificando de traidores a la patria, de vendimiadores, a los
signatarios del Plan de Liberación, a quienes insultaron, arrancándoles
la piel a pedazos. Tal conducta provocó la intervención de algunos par-
tidarios políticos de los leaders castigados en los discursos pronunciados
por los fogosos oradores nacionalistas, y esto dio lugar a una refriega, la
que culminó en un desorden mayúsculo. Hubo la consiguiente alarma
y el cierra puerta de ordenanza. Algunos, en la precipitada fuga que
emprendieron, dejaron los sombreros en medio de la calle.4
El bloque nacionalista quedó así escindido y debilitado, pues

una parte de sus integrantes regresó a los partidos caudillistas, lo
que no impidió que muchos de los que estaban con la «desocu-
pación pura y simple» formaran el Partido Nacionalista (1924), el
que, encabezado por Américo Lugo, se constituyó en el más críti-
co de todos los planes contemplados en el Plan Hughes-Peynado,
y rabioso opositor a la celebración de las elecciones de 1924.
Los partidos, que en las elecciones aglutinaron a la mayoría
de los dominicanos, fueron: el horacismo, el velazquismo y el
jimenismo, representados consecutivamente en el Partido Nacio-
nal, el Partido Progresista y la Coalición Patriótica de Ciudadano;
4
Listín Diario, 10 de agosto de 1923.

los dos primeros llevaban como candidatos a Horacio Vásquez y a

Federico Velázquez (Alianza Nacional-Progresista), mientras que
la última llevó a Francisco J. Peynado, ya que Juan Isidro Jimenes,
líder histórico de esa agrupación, había fallecido en 1919.
Una parte de los nacionalistas se agrupó en el Partido Na-
cionalista que dirigía Américo Lugo; esta fuerza no participó en
las elecciones por entender que las mismas eran parte de una
farsa preparada por los Estados Unidos, pero desarrollaron una
campaña de denuncia de las elecciones y de todos los compro-
misos adoptados en el Plan de desocupación.
Las elecciones fueron ganadas por la Alianza Nacional-
Progresista que unificó al horacismo y el velazquismo, como
forma de cerrarle el paso a Francisco J. Peynado de la Coalición
Patriótica, quien era visto como el genuino representante de los
intereses azucareros y de Washington, aunque a Velázquez se le
tenía vinculado a los mismos intereses.
Gobierno de Horacio Vásquez
Horacio Vásquez y Federico Velázquez tomaron posesión

de la presidencia y la vicepresidencia el 16 de agosto de 1924,
iniciándose de inmediato las viejas contracciones políticas alre-
dedor de la repartición de los cargos administrativos, la reforma
a la constitución, la reelección y la prolongación del periodo
de gobierno; estas contradicciones llevaron a la ruptura de la
Alianza Nacional-Progresista.5 Entre las medidas más criticadas
por los nacionalistas al gobierno de Vásquez, se encontraron
5
Para más informaciones sobre el Gobierno de Horacio Vásquez, consúltese
la tesis de Alejandro Paulino, Sonia Medina y Yocasta Méndez, «Análisis
socio-histórico y premisa de la ascensión de Trujillo al poder, 1924-1930».
Santo Domingo: UASD, 1980.

24
AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 24
El Presidente de la República acompañado del brigadier Trujillo y del Estado Mayor, entrando al Gimnasio
Escolar a pasar revista a las tropas. (El Gráfico, año I, Núms. 11 y 12, 3 de noviembre de 1928).
27/10/2010 11:22:06 a.m.

la aprobación de la Convención Domínico-Americana del 27

de diciembre de 1924, la represión a la prensa, la corrupción
administrativa y la contratación de nuevos empréstitos. Otros
sectores criticaron el apadrinamiento del presidente al briga-
dier Rafael L. Trujillo, quien en ese período de gobierno llegó a
ocupar la máxima dirección del ejército dominicano.
El gobierno de Vásquez también intentó reformar leyes y
reglamentos que de alguna manera afectaron intereses azucare-
ros, y promovió un tímido proceso de protección al desarrollo
industrial dominicano.
Las contradicciones que se generaron en torno a esos as-
pectos, la situación política generada con la prolongación presi-
dencial, la ruptura de la Alianza Nacional-Progresista y el retiro
de la vicepresidencia del Lic. Velázquez, motivaron la compac-
tación de un bloque de oposición que aglutinó a la mayoría de
los partidos existentes en ese momento. Los intereses políticos
de Trujillo, la grave enfermedad del viejo caudillo-presidente, y
sus afanes reeleccionistas, así como las contradicciones internas
en el Partido Nacional, van a provocar, en el marco de la conso-
lidación de la crisis económica mundial de 1929, que el 23 de
febrero de 1930 se iniciara el golpe de Estado que, encabezado
discretamente por Trujillo pero dirigido públicamente por el lí-
der nacionalista del Partido Republicano, Rafael Estrella Ureña,
llevó al jefe del ejército a la toma del control del gobierno y a la
instauración de la dictadura.
La dictadura
En los primeros cuatro años de la dictadura de Trujillo, la

oposición a la misma y sectores nacionalistas van a intentar po-
nerle fin a la tiranía. De 1930 a 1935 sucedieron acontecimientos

en los que esos sectores trataron de evitar la profundización de

la dictadura, pero todos fueron detectados, perseguidos y ani-
quilados y, cuando no, los implicados se vieron obligados a salir
del país, mientras que otros fueron encarcelados y luego obli-
gados a integrarse a la dictadura. Los acontecimientos y planes
más importantes que buscaban el fin de la dictadura fueron: el
rompimiento de las relaciones entre Estrella Ureña y Trujillo,
el levantamiento armado de Desiderio Arias en los campos de
Mao, el movimiento opositor de los estudiantes normalistas, el
intento de golpe de Estado y asesinato de Trujillo encabezado
por Leoncio Blanco y Aníbal Vallejo en 1933, el intento de ase-
sinato de Trujillo y la campaña terrorista en Santiago en 1934,
así como los planes contra la vida del presidente en la Capital,
en 1935.
Las respuestas de la dictadura a estos movimientos y planes
terminaron definitivamente con romper la oposición al régi-
men; después de la reelección de 1934, los antiguos nacionalis-
tas, revolucionarios y renovadores van a ir pasando, la mayoría
de ellos, al servicio del gobierno.
Partidismo político, 1916-1930
A partir de 1916 los partidos políticos desaparecieron, pero

después del entendido de evacuación y del establecimiento
del gobierno provisional de Juan Bautista Vicini Burgos,
volvieron a reaparecer. Desde 1922 las viejas organizaciones
caudillistas se reorganizaron y aparecieron otras en todo el
territorio nacional. Entre los más importantes del período se
encontraban: el Partido Nacional (horacista), el Progresista
de Federico Velázquez, el Liberal de Desiderio Arias, el Re-
publicano de Rafael Estrella Ureña (formado por antiguos

nacionalistas y horacistas disgustados), la Coalición Patriótica

de Ciudadano, dirigida por Elías Brache (a partir del momen-
to en que Peynado abandonó la política partidaria), la Juven-
tud Socialista, grupo regional concentrado principalmente en
La Vega, dirigido por Guido Despradel y J. Espaillat R.; el
Partido Democrático Evolucionista, dirigido por Jacinto R. de
Castro, el Partido Obrero Independiente, de Wenscelao Me-
drano; el Jimenista Histórico, de Arturo Sanabia, vinculado
a la Coalición Patriótica de Ciudadanos, el Partido Fascista,
dirigido por Amadeo Barletta, y el Partido Nacionalista, que
en los primeros años estuvo dirigido por Américo Lugo. Un
partido, el Demócrata Renovador, apareció en 1928, pero al
parecer fue de vida efímera. Este partido tuvo como líderes a
Bernardo Rodríguez P. y al licenciado Julio de Peña. Su nom-
bre parece provenir de la influencia de las ideas renovadoras
en la sociedad dominicana.6 El partido del general Trujillo,
que luego se llamó Partido Dominicano, apareció en los últi-
mos meses de 1930.
Del listado de partidos podemos inferir las «tendencias»
políticas que se movían en la sociedad dominicana; por lo
menos, estas parecen ser las intenciones de sus dirigentes. Las
«tendencias» eran: la liberal, patriótica, progresista, socialista,
evolucionista, obrerista, fascista, nacionalista, democrática y la
renovadora.
Agrupaciones culturales
Las principales agrupaciones culturales, literarias y nacio-

nalistas del período surgieron durante la Ocupación Militar
6
Véase La Opinión, 16 y 28 de octubre de 1928.

Norteamericana. La finalidad de estas asociaciones juveniles

era, casi siempre, la de organizar y celebrar actividades cultura-
les y literarias; sin embargo, casi todas terminaron destacándose
en las luchas por la soberanía y la desocupación.
De esas agrupaciones, la más importante fue El Paladión,
surgida en 1917 como una agrupación artística y cultural, diri-
gida por Carlos Sánchez y Sánchez, Cristián Lugo y Francisco
Prats-Ramírez. En el campo de la literatura la de mayor trascen-
dencia lo fue el Movimiento Postumista, dirigido por Domingo
Moreno Jimenes, Andrés Avelino y Rafael Augusto Zorrilla. El
postumismo surgió formalmente en 1921.
Otra organización cultural importante fue, hasta 1931, la
Asociación Literaria Plus-Ultra, surgida el 20 de noviembre de
1921, dirigida por Manuel Arturo Peña Batlle. Participaron en
ella: Alcides García, Jesús María Troncoso, Manuel A. Amiama,
Ángel Rafael Lamarche, Rafael Américo Henríquez, Juan Isidro
Jimenes Grulllón, Arturo Despradel, Carlos Larrazábal Blanco y
José Enrique Aybar. Algunos de los miembros de Plus-Ultra pa-
saron al Paladión a partir del momento en que sus integrantes,
encabezados por Peña Batlle, se integraron al Partido Naciona-
lista de Américo Lugo. Los que se fueron a El Paladión fueron
Jesús María Troncoso y Manuel A. Amiama.
En Puerto Plata se constituyó La Hermandad Comunal Na-
cionalista en 1919; esta tenía como líder a José Eugenio Kun-
hardt. En San Francisco de Macorís se formó el grupo Hijos de
La Trinitaria, el 6 de enero de 1923, con el objeto de oponerse
a la intervención americana.
En Santiago, donde hubo un sólido movimiento naciona-
lista encabezado por Estrella Ureña y Ercilia Pepín, apareció la
Asociación de Jóvenes Dominicanos, que tuvo entre sus fines
«defender los derechos e ideales del pueblo dominicano como
Nación libre, independiente y soberana.», encabezada por

Persio C. Franco, Rafael Vidal, Pericles A. Franco, Rafael Estrella

Ureña y Vicente Tolentino Rojas, entre otros.7
El Comité de Damas fue organizado en Nueva York, el 26 de
noviembre de 1919, integrado por mujeres de la región del Ci-
bao que vivían en esa ciudad, las que, motivadas por las damas
de Puerto Plata, decidieron no «quedarse rezagadas en esta hora
de angustia y de dolor para la Patria» En la próspera ciudad del
Atlántico ya se había constituido «La Junta de Damas» Y un gru-
po de la ciudad capital formó, el 15 de marzo de 1920, la Junta
Patriótica de Damas, con el propósito de recaudar fondos para
ayudar a la Comisión Nacionalista que actuó en el extranjero
denunciando la Ocupación Militar Norteamericana.
Otra organización importantísima en las luchas contra el
gobierno militar americano, fue la Junta Nacionalista. Fueron
constituidas Juntas Nacionalistas locales en las principales ciu-
dades del país: comenzaron a aparecer en la región del Cibao,
iniciando por San Francisco de Macorís, Santiago, Tamboril,
Puerto Plata y Moca, celebrándose en esta última la primera
protesta pública planificada por la Junta contra la Ocupación.
La primera Junta Nacionalista se instaló en la residencia de
Manuel María Castillo, en San Francisco de Macorís, el 1º de
diciembre de 1919, por iniciativa de Luis F. Mejía, con el pro-
pósito de «luchar por todos los medios por la restauración de
nuestra independencia absoluta». La Junta fue presidida por
Manuel Castillo, Alfredo Betances como vicepresidente; Basilio
Camilo, tesorero, Félix María Germán, como secretario de actas
y Luis F. Mejía como secretario de correspondencia.
La organización política no partidarista más importante en
la lucha por la desocupación militar americana fue la Unión
7
Emilio Rodríguez Demorizi, Sociedades, cofradías, escuelas, gremios y otras
corporaciones dominicanas, Santo Domingo, Editora Educativa Dominicana,
1975, p. 59.

Nacional Dominicana, constituida en Santo Domingo el 8 de

febrero de 1920; y en 1921 apareció la Gran Liga Nacional Do-
minicana, con iguales propósitos.
Ya en plena dictadura de Trujillo, surgió en 1931 Acción Cul-
tural, como fusión de las agrupaciones Plus-Ultra, El Paladión
y Atenea. Acción Cultural8 estuvo dirigida provisionalmente, en
las primeras semanas, por integrantes de El Paladión, pero lue-
go celebraron elecciones siendo seleccionado como presidente
el Lic. Manuel A. Peña Batlle. En 1931 apareció también la Ac-
ción Feminista Dominicana, con el propósito de luchar por los
intereses de la mujer, dirigida por Consuelo González Suero y
Gladis de los Santos. La Acción Cultural fue la respuesta or-
ganizada de los intelectuales renovadores y revolucionarios al
gobierno de Trujillo.
El 23 de enero de 1932 fue constituido el Ateneo Dominica-
no, dirigido por Juan Tomas Mejía y Pedro Henríquez Ureña;
mientras la juventud se aglutinaba en Acción Cultural, los viejos
y más conservadores intelectuales se agruparon en el Ateneo y
se integraron casi de inmediato a la dictadura.
II
Surgimiento de El Paladión
En el surgimiento de la agrupación El Paladión tenemos

que destacar que, desde 1912, algunos de sus integrantes ya
habían constituido la «Sociedad Recreativa 8 de Febrero», ins-
talada en febrero del mismo año y en la que aparecen como
directivos: Ricardo Ricart, presidente; Horacio Read, vice-
presidente; Máximo Coiscou, secretario; Miguel A. Pereyra,
8
Esta agrupación cultural y literaria tenía su local en la calle Mercedes Núm. 3,
de la ciudad de Santo Domingo.

secretario; Aníbal Guerra, tesorero; Cristián Lugo, Marcos Gó-

mez, Francisco Prats-Ramírez, Miguel Ángel Pérez M. y Publio
S. Mejía, miembros.9
De ese grupo, Cristián Lugo, Francisco Prats-Ramírez y Ho-
racio Read fueron pilares, junto a Carlos Sánchez y Sánchez,
del grupo que constituyó El Paladión. De acuerdo a Max Henrí-
quez Ureña, el nombre de Paladión fue sugerido por Vigil Díaz
«como recordación de la estatua de Palas de cuya conservación
dependía, según la vieja leyenda, la suerte de Troya».
Max Henríquez Ureña, contemporáneo de los integrantes
del grupo, lo consideró el «primer movimiento cultural de im-
portancia en el nuevo siglo»,10 con el propósito de cultivar las
letras, las artes y las ciencias. Establece en su texto de litera-
tura, que El Paladión ya existía antes de 1916, aunque comete
el error de decir que surgió formalmente en 1918; realmente
El Paladión se constituyó el 24 de noviembre de 1917, y en-
tre sus primeros fundadores se encontraban: Carlos Sánchez y
Sánchez, Francisco Prats-Ramírez, Cristián Lugo Lovatón, Ra-
fael Paíno Pichardo, Horacio Read, Manuel Emilio Sánchez y
Sánchez, Guillermo González, Julio A. Cuello, Marcos Gómez,
Luis Beltrán, Silvestre Avelino Aybar y Castellanos. Un segundo
grupo ingresó tiempo después: Virgilio Díaz Ordóñez (Ligio
Vizardi), Armando Oscar Pacheco, Manuel A. Amiama y Jesús
María Troncoso Sánchez.11
El Paladión surgió en el período de la primera ocupación
norteamericana de la República Dominicana. Se había perdido
9
Emilio Rodríguez Demorizi, Sociedades, cofradías, escuelas, gremios y otras
corporaciones dominicanas. Santo Domingo: Editora Educativa Dominicana,
1975, p. 133.
10
Max Henríquez Ureña, Panorama histórico de la literatura dominicana. Tomo I,
Santo Domingo: Librería Dominicana, 1965, p. 261.
11
Véase la nota relativa a El Paladión en Max Henríquez Ureña, op. cit.,
pp. 261-263.

la soberanía; las manos del censor extranjero prohibieron el de-

recho y la libertad de pensamiento, de imprenta y de prensa; el
Ejecutivo, un capitán de la Marina de los Estados Unidos, que
se apropió del derecho de decidir la vida y la libertad de los
dominicanos, impuso la pena de muerte y la persecución por la
simple disidencia a su opresivo régimen.
Un sector de los dominicanos históricamente cómplice del
poder extranjero se acomodó a la nueva situación y desde 1916
comenzó a disfrutar de las migajas del poder foráneo, pero
otros no. La respuesta a la dictadura militar, que llevó a Américo
Lugo, a Fabio Fiallo y Francisco Prats-Ramírez a la cárcel, para
solo citar tres ejemplos, fue la organización de agrupaciones
políticas y culturales nacionalistas que integraron a los sectores
anti-intervencionistas: la Unión Nacional Dominicana, la Junta
Nacionalista, el Movimiento Postumista, Plus-Ultra y El Pala-
dión, fueron algunas de ellas.
El Paladión fue la más importante organización juvenil, cul-
tural y revolucionaria de la intelectualidad dominicana, entre
1916 y 1931; sus integrantes, al igual que los del Postumismo y
Plus-Ultra, procedían de la Escuela Normal hostosiana y estaban
influenciados por el pensamiento del puertorriqueño Eugenio
María de Hostos, del uruguayo José Enrique Rodó,12 el argenti-
no José Ingeniero, el peruano Víctor Raúl Haya de la Torre y el
mexicano José Vasconcelos; pero también Marx y Lenin se iban
dejando sentir en sectores juveniles de República Dominicana y
El Paladión no estaba al margen de esta influencia.
Liderada siempre por Carlos Sánchez y Sánchez, y con Fran-
cisco Prats-Ramírez como mentor político, durante el gobier-
no de Horacio Vásquez ingresaron a El Paladión jóvenes de la
12
Sobre la influencia de Rodó en movimiento renovador dominicano, véase
Los orígenes de la ideología trujillista, de Diógenes Céspedes, Arístides Incháus-
tegui y otros. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 2002

Capital y de otras ciudades del país, entre ellos el puertorrique-

ño Indalecio Rodríguez, Juan Francisco Sánchez y Sánchez, el
escritor español Juan José Llovet,13 y el poeta postumista Rafael
Andrés Brenes.
Ellos, los jóvenes y nuevos intelectuales de la República Do-
minicana que se definieron como generación durante la primera
ocupación norteamericana (1916-1924), fueron también impac-
tados por la influencia de la revolución rusa y el advenimiento
del socialismo. Esa influencia tan desigual sobre los integrantes
del grupo, apuntaba hacia la lucha por la soberanía y contra la
presencia de la potencia extranjera que ocupaba la República
Dominicana, provocando la integración de El Paladión a las lu-
chas por la desocupación del territorio dominicano.
El Paladión, que se mantuvo como una organización que
reclamaba las reformas políticas y administrativas, así como
educativas y culturales, celebraba actividades culturales, luchaba
armada de principios, promovía debates y polémicas del «lado
de la verdad», sustentaba ideales de renovación y engrandeci-
miento de la patria. Sus integrantes «intervinieron en la vida
intelectual –dicen ellos–, sin reverenciar ideas, sin esconder ver-
dades». Sus actividades eran permanentes y variadas:
hemos escrito libros y folletos, hemos hecho obras de propaganda cultu-

ral y democrática, hemos realizado actos de altruismo. Como jóvenes,
13
Sobre la estadía de Llovet en Santo Domingo, Héctor Incháustegui cuenta
en El pozo muerto. Santiago: UCMM, 1980, p. 93 y ss., lo siguiente: Había
sido en España niño prodigio, el primer poeta joven de su generación. Adu-
lado, ganador de los más altos concursos de poesía. Tenía publicados dos
tomos de versos antes de llegar a los veinticinco. Y se fue a París. (…) Estuvo
en Venezuela. (…) Estuvo en Bogotá, trabajó en El Liberal. (…) En Bogotá se
le encomendó una misión periodística en San Juan de Puerto Rico. Como
era cerca luego tuvo a su cargo un reportaje sobre las elecciones que se efec-
tuaron en el país cuando la lucha entre candidaturas de Peynado y Vásquez.
Ya se quedó. Casó luego con Elvira Fiure.

sabemos vivir la alegría de la vida; como hombres, no hemos querido

dejar de aprovechar el tiempo. Los años de la dolorosa ocupación mili-
tar templaron nuestro espíritu juvenil y moral, intelectual y material-
mente contribuimos a toda campaña que persiguiera la liberación de la
República, sin reservas mentales, sin poner límites teóricos a la acción
necesaria.
Los principios éticos, culturales e ideológicos que normaban

a El Paladión estaban sintetizados en sus luchas por la patria, el
hombre, los poetas y artistas, el obrero y sus necesidades, y la
renovación de la República Dominicana. La influencia de Rodó
era evidente en todos sus escritos:
Creemos en la Patria. Creemos en el hombre; creemos en los hombres que

trabajan y sufren. Creemos en la posibilidad de la fraternidad humana.
Creemos en todos los que creen el Ideal. Creemos en los poetas y artistas
que no tienen torres de marfil. Creemos en la eficiencia de la Idea,
desconfiando de las vaporosas palabras teóricas. Creemos en el sudor del
obrero y en sus necesidades. Creemos en la posible renovación dominica-
na y esperamos, optimistas, los fuertes renovadores. Creemos en los sis-
temas ideológicos y en los mecanismos políticos que van hacia la luz del
futuro; no en los que retroceden hacia las sombras del pasado. Creemos
en el talento, en la cultura; en la bondad y repudiamos la inferioridad
mental, la inconsciencia científica y las maniobras de los hábiles, que
tantos males traen a las naciones y a la humanidad. Creemos en los
hombres que luchan, no en los débiles que halagan. Creemos en todo lo
que creen los Compañeros Internacionales de las nuevas generaciones
que tienen ideales y luchan porque la humanidad viva días mejores.
Creemos en el paladión.14
14
Véase «Credo del Paladión», Blanco y Negro, Núm. 304, 28 de noviembre de
1925.

El Paladión, que al parecer se inició informalmente antes

de la ocupación norteamericana como una pequeña agrupación
cultural y literaria, formada principalmente por intelectuales,
evolucionó durante la ocupación militar hacia la lucha política-
nacionalista, y al producirse la desocupación en 1924, entró
en una etapa de madurez en la que algunos de sus integrantes
intentaron dotarla de un andamiaje teórico, ideológico y polí-
tico, pero apartado de las estructuras de los partidos políticos,
tomando en cuenta la cuestión del Estado y las reformas de sus
instituciones.
III
Las publicaciones de El Paladión
El Paladión se constituyó formalmente en agrupación en

noviembre de 1917, pero antes de la ocupación americana ya
varios de sus integrantes se venían reuniendo y desarrollaban
algunas actividades culturales y literarias, utilizando para esos
fines a las más importantes publicaciones de la época. Desde
los primeros años la agrupación ocupó espacios importantes
de revistas y periódicos, lo que combinó con la publicación
de una serie de opúsculos bajo el nombre de «Publicaciones
Paladión».15
Desde la muerte de Ulises Heureaux en 1899 y hasta 1916,
aparecieron grupos juveniles, principalmente literarios, que se
compactaban en torno a revistas literarias; estas agrupaciones
aparecían y desaparecían con la misma rapidez con la que se
15
El último de esos opúsculos fue escrito por Juan Francisco Sánchez con el
título Ideas y comentarios y apareció en 1936 cuando ya El Paladión no existía.
Es posible que de 1936 a 1937 se diera la intención de reorganizar algunas
de las instituciones desaparecidas en los primeros años de la dictadura, pues
también aparecen huellas de Acción Cultural.

instauraban gobiernos y se sucedían interminables «revolucio-

nes» caudillistas que desembocaron trágicamente en la ocupa-
ción militar extranjera de 1916.
Las sociedades literarias y culturales publicaban revistas que
se presentaban como tendencias vanguardistas, influenciadas
casi siempre por el modernismo. En una de esas revistas, La
Cuna de América (1903), aparecieron los primeros escritos de los
integrantes de los grupos Paladión y Movimiento Postumista;
pero fue con el apoyo de la revista Blanco y Negro, que había
aparecido en 1908, donde definitivamente comenzó a popula-
rizarse y a conocerse la agrupación que dirigía Carlos Sánchez
y Sánchez.
En Blanco y Negro la sociedad político-cultural El Paladión
ocupó por mucho tiempo una sección que le sirvió de vocero,
y donde apareció la producción literaria de la agrupación. La
sección llevaba el nombre de «Tardes del Paladión», y en ella se
recreaban las tertulias que todos las tardes, a partir de las cinco,
organizaban sus integrantes. El local de la agrupación estaba
ubicado en la calle Duarte esquina Padre Billini.
Además de Blanco y Negro, El Paladión tomó también como
centro de operaciones a la revista La Opinión, la más importante
entre 1923 y 1927, cuando se transformó en periódico diario.
La sección abierta en esta revista fue Página del «Paladión». La
Opinión anunció en 1924 el espacio dedicado a esa sociedad, de
la siguiente forma:
Página del paladión. Con satisfacción anunciamos a nuestros lectores

que desde nuestro próximo número los jóvenes intelectuales que consti-
tuyen el grupo conocido por «El Paladión», redactarán en La Opinión
una página semanal, de la que estamos seguros que sabrán hacer una
de las más buscadas y leídas de nuestra revista. Carlos Sánchez y Sán-
chez, Francisco Prats-Ramírez, Paíno Pichardo, Cristián Lugo, Julio A.

Cuello, Jesús María Troncoso, etc. etc., serán pues desde el sábado que
viene, asiduos colaboradores de La Opinión.16
Mientras que la agrupación aclaró en su primera colabora-

ción a esa revista, el propósito que perseguía:
Un periódico dentro de otro periódico: he aquí lo que serán entre las

amables y hospitalarias páginas de La Opinión, estas dos paginitas
paladiónicas bajo cuyo dintel los muchachos del «Paladión», sin altivez
intempestiva, pero también sin el acostumbrado servilismo, saludamos
al público: ¡Saludos, respetable público! Y gracias a vosotros, camara-
das de La Opinión, que con ejemplar generosidad y noble confianza,
nos abandonáis una hoja de vuestra revista, para que con ella hagamos
esta pajarita de papel que cada semana colocaremos bajo la granujienta
nariz y las gafas pedantes de Don Archibaldo Mediocre y Pluscuamper-
fecto, muy señor nuestro y amigo de nuestra consideración más distin-
guida.17
En 1927, cuando esta revista dejó de salir semanalmente,

para hacerlo como diario, su dirección se comprometió pública-
mente con ser abanderada de los ideales que perseguía la agru-
pación; aprovechando el mensaje de solidaridad hecho llegar
por Francisco Prats-Ramírez al pueblo de Nicaragua, que estaba
en ese preciso momento siendo ocupado militarmente por tro-
pas norteamericanas; el periódico La Opinión tomó partido a
favor de la «renovación»:
La Opinión, que en los cortos días de su vida está ya acreditada como

el portavoz de más amplias y viriles resonancias de los ideales de reno-
vación que llenan el alma de nuestra juventud, celebra de todo corazón
16
La Opinión, Núm. 90, 25 de octubre de 1924.
17
La Opinión, Núm. 91, 1 de noviembre de 1924.

que haya sido la de un joven la primera voz dominicana que ha llevado

a los patriotas nicaragüense el testimonio de cómo se siente en este país
la inmerecida desgracia de Nicaragua.18
Aparte de las revistas Blanco y Negro, La Opinión, Letras y La

Cuna de América, los escritos de los integrantes de El Paladión
también salieron regularmente en la revista El Día Estético, el pe-
riódico El Mundo, la revista Cromos y el Listín Diario. La produc-
ción literaria de los integrantes de la agrupación rara vez apare-
ce reseñada en alguna antología o «memorias» de intelectuales
que vivieron aquellos años de luchas antiimperialistas; llama la
atención el largo silencio que llevó al olvido la viril presencia de
esta agrupación.
IV
El Paladión se define
A partir de la desocupación americana El Paladión comenzó

a definirse como una organización que buscaba orientación ha-
cia ideas de mejoramiento que tendieran a modificar la sociedad
dominicana, transformándose, en pocos años, de una organiza-
ción literaria y nacionalista en una literaria pero antiimperialista
y revolucionaria, como veremos más adelante:
El paladión no ha tenido, ni tiene, áridos estatutos, ni insustanciales

Reglamentos. En su seno encuentran fraternal acogida todas las ideas
y movimientos que tienden al mejoramiento social; toda manifestación
de verdad, de belleza o de bondad, tendrá ecos y aplausos en nuestra
agrupación. Jóvenes como somos, amamos los altos ideales y siempre
18
La Opinión, 24 de enero de 1927.

seremos entusiastas, luchadores y sinceros. Convencidos del bello porve-

nir y de la fuerza espiritual de nuestra raza, profesamos el credo hispa-
noamericanista y nos consideramos conciudadanos de todos los que han
nacido bajo el inmenso cielo que cubre la tierra nuestra, desde México
a la Tierra de Fuego. Aristócratas en el pensamiento creador, somos
radicalmente democráticos en la acción social y las meras teorías de las
ciencias experimentales que han borrado literarias utopías para fijar
indelebles verdades económicas, tienen nuestras más vivas simpatías.
En un mismo abrazo estrechamos a Príncipes del Verso y de la Ciencia
y a humildes trabajadores que luchan por conquistarse un puesto en la
vida.19
Como parte de esa definición fue que surgió el interés de do-

tar la organización de una base teórica-ideológica que descansara
en la «renovación» de la sociedad, a través de un conjunto de acti-
vidades políticas, culturales, educativas, conferencias, y de solida-
ridad con otras organizaciones similares de América Latina. Esta
definición, cuyo principal mentor lo era Francisco Prats-Ramírez,
desató un interesante debate sobre lo que se entendía por Reno-
vación, y en el que quedaba claro que todos los integrantes de la
agrupación o no entendían de qué se trataba o tenían algunas
dudas sobre los planteamientos renovadores, aunque esto, apa-
rentemente, no llevó a la desintegración de la organización.
De lo que se trataba, decía El Paladión, era de reorganizar la
sociedad destruyendo los viejos moldes que la habían normado
hasta ese momento, pero alejados de los partidos y sus intereses:
Frente a la decadencia, no son palabras y sonoridades de tribuna las que

se necesitan: es sangre nueva, auténtico vigor, demolición de las ruinas
tambaleantes y erección de torres de granito por los brazos y las mentes
19
La Opinión, Núm. 94, noviembre de 1924.

jóvenes y sanas. Sobre bases carcomidas, es fantástico un plan de cons-

trucción. Para construir bienes, lo primero es demoler los males. Nuestra
historia es una serie interminable de vaporosas «buenas intenciones» a
cuya realización se oponen e interponen ruinas y mediocridades. Lo que
necesitamos es que se inicie la era de hacer política, alejándonos de la
interminable época de hacer nombres y partidarios. Hacer política fue,
y todavía es, una frase despreciativa; honrémosla, dándole el verdadero
valor que debe tener en la democracia. Escoger el material social y polí-
tico para hacer una política social: esa es la aspiración; ese es el ideal,
resplandor en las sombras y optimismo en los que todavía creemos en la
posible perfectibilidad el mecanismo político-administrativo del Estado
dominicano.20
La definición de la agrupación y lo que ellos entendían por

Renovación, fueron explicados en la Revista La Opinión, con las
siguientes palabras:
Arte nuevo; Ciencia nueva, Política nueva… «Renovación» será la

palabra simbólica del Siglo, porque la labor de sus generaciones será
renovar totalmente doctrinas, creencias y sistemas caducos y centenarios.
Y la juventud, fuerte de músculos, floreciente de amor y de entusiasmo,
iluminada por las nuevas verdades de la Ciencia, ha sido, es y será, el
principal factor en las nuevas cruzadas del espíritu. El paladión hace
años que ha abierto sus brazos a las nuevas ideas de renovación; por
ellas lucha y para ellas existe como agrupación, procurando que la nue-
va luz sea claridad en nuestro medio, necesitado de auténticas reformas,
desde sus expresiones literarias y artísticas, hasta las finalidades tras-
cendentales de su mecanismo político-social. «Renovarse es vivir». El
paladión vive y quiere que vivan el pueblo y el Estado dominicano.21
20
21
Página del «Paladión». La Opinión, Núm. 93, noviembre de 1924.

En un momento en que se hablaba de «regeneración», «re-

volución» y de «evolución», la palabra «renovación» despertó el
debate sobre los planteamientos de El Paladión. J. Gassó y Gas-
só, desde La Vega, llegó a poner en duda los nuevos propósitos
perseguidos por El Paladión, preguntándose, en 1925:
Los que proclaman la Renovación, ¿pretenden llenos de amor patriótico

a las costumbres patriarcales y a las tradiciones que son el alma de la
vida nacional, ir hacia atrás, renovarse en un sentido retrógrado hacia
el ayer luminoso, lleno de sentimientos de fraternidad, de vida sencilla,
de maneras de ser ingénitas de la raza, o por el contrario, se intenta
seguir adelante en esta carrera vertiginosa de desquiciamiento moral
y social, copiando estas extravagancias exóticas, evolucionando hacia
una libertad mal entendida, puesto que resulta más bien libertinaje?
Sea en un sentido, sea en otro, una explicación se impone. Si la juven-
tud, como parece, es la llamada a dirigir esta moderna campaña, ella
debe antes que llenar los ámbitos con una palabra, decir lo que ella
significa. Porque resulta de poca energía convincente decir que vamos a
renovar sin definir la aspiración máxima de esta tendencia. […] Mas
antes que todo es preciso definir esta Renovación. Para ello es de toda
necesidad hacer un estudio detenido de la historia, de la tradición, de
las costumbres y de las peculiaridades de la República y de nuestra raza.
Y de acuerdo con los resultados obtenidos, identificarlos con las necesi-
dades que aquellos estudios nos reflejen, entonces es preciso declarar la
necesidad de Renovación y la manera de hacer esta Renovación.22
Rafael Andrés Brenes, que participaba en las Tardes del Pa-

ladión como observador y que luego se integró a la agrupación,
también tenía sus dudas y llegó a plantear que la renovación era
una pelota de goma, una palabra vacía, con musicalidad nada
22
La Opinión, Núm. 135, septiembre de 1925.

más, y que no se ajustaba al momento que se estaba viviendo,

como queda planteado a continuación:
Ahora vuelvo, bajo la égida de estas tres palabras que ningún hecho real
nombran, a repetir que la renovación en los actuales momentos, y en lo
más absoluto de su significado, no es más que una pelota de goma. Esta
afirmación tiene que ser demostrada; ella solo se demuestra a sí misma.
Lo único que nos ha dejado esta palabra, es la musicalidad más o menos
grata a nuestra sensibilidad auditiva. Pero es bueno una aclaración.
Varios amigos míos, muy admirados en su labor intelectual, algunos
compañeros en la agrupación «Paladión» han estado constantemente en
un esfuerzo digno y alto, repitiendo estas palabras, queriendo infundir
sus virtudes en los ánimos y las masas y dejando llevarse de su entusias-
mo hasta formarse la ideal concepción de que se renueva efectivamente.
Es indudable que la renovación ha de venir; porque todo continúa en
su comienzo. El fin de las cosas mismas. Pero para esto es necesario
llegar al fin, es necesario seguir el curso evolutivo; es necesario crecer
más tarde en ella misma. […] Y todavía no ha llegado la hora de la
renovación, porque no se puede renovar fuera de la naturaleza.23
La respuesta de Francisco Prats-Ramírez, a todos los que pe-

dían o exigían una aclaración de lo que se entendía por «renova-
ción» (él era el que más entendía la definición que se buscaba),
fue redactar un conjunto de escritos con el que viajó por toda la
República explicando la Renovación, a través de conferencias;
las que también las llevó a otros países de América Latina.24 Las
conferencias de Prats-Ramírez fueron publicadas en noviembre
de 1931 bajo el título de El Espíritu de la Renovación. En este
23
La Opinión, Núm. 181, julio de 1926.
24
Estuvo en Puerto Rico y fue recibido por los líderes de «La Vanguardia Bo-
rinqueña» en una conferencia en la que fue presentado por Eugenio Astol.
Ver: El Espíritu de la Renovación. Santo Domingo: Cultura Contemporánea,
1931, pp. 108-110.

libro, publicado cuando ya Trujillo había comenzaba a definir

su dictadura, no aparece una sola mención al régimen, por lo
que se entiende que la publicación era una respuesta-propuesta
al momento que se estaba viviendo.
En estas conferencias Prats-Ramírez hace planteamientos
que van desde la lucha por la paz, la justicia social, la evolución
y la revolución, así como sus críticas a los partidos políticos y a lo
que él llama «falsa democracia», la política, la cultura y el papel
de la universidad en la Renovación.
Sobre la relación y diferencia entre los conceptos Revolucio-
nar y Renovar, Francisco Prats-Ramírez plantea lo siguiente:
La palabra Renovación sintetiza la sublime intranquilidad de la épo-

ca, con sus justísimos anhelos de evolución social; Renovación: ese es
el estandarte que levantan al infinito las manos jóvenes que quieren
modelar un mundo mejor. Revolucionar, señores, es la misión de todos
los que sientan con el Siglo. Nosotros entendemos por revolución, no las
demoníacas luchas de sangre y destrucción en que la incultura de un
jefe con prestigio entre las masas analfabetas es casi siempre un obstá-
culo para la progresiva marcha de la democracia, sino la sustitución de
ideales carcomidos y de esperanzas […]
La Democracia Prats-Ramírez la entiende como una farsa,

pues para él esta no existe en los países donde la gran mayoría
de la población es analfabeta:
Esta no vivirá en la realidad mientras exista alarmante porcentaje de

analfabetos que hace una vergüenza de nuestros censos y estadísticas.
La democracia está en relación directa con la conciencia que cada
ciudadano tenga de sí mismo y la luz de la conciencia no ha salido
nunca de ojos que no sepan caminar, seguros, por el infantil laberinto
del abecedario.

Prats-Ramírez entiende que la juventud renovadora es obre-

rista, y plantea el apoyo de la intelectualidad a los trabajadores
y de paso realiza una importante crítica contra el radicalismo
capitalista que trata de demostrar que en nuestro medio no hay
problemas sociales de índole obrera:
La juventud renovadora es obrerista y estudia los problemas y necesi-

dades del proletariado y luchará por una legislación social que proteja
a los proletarios dominicanos de los accidentes del trabajo [...]. Obreros
no son solo los que pican piedra bajo el hiriente sol nuestro; obreros son
y necesitan una efectiva protección, todos los que trabajan dependiendo
de un patrón que paga semanal o mensualmente, pero que en nada
se preocupa de las «maquinarias vivientes» que tiene a su servicio. El
obrerismo es una fuerza del Siglo y a los hombres que trabajan quie-
re dar la Renovación sus entusiasmos y su cultura. [...] El alma de
los explotadores es una gran fábrica de grandes turbinas, de ruedas
con engranajes complicados que en su continuo movimiento producen
moneda de oro, exigiendo en sus dominios que el trabajador incline la
frente hasta besar el polvo de una esclavitud física y moral, para que
cada gota de sudor sea utilizada en la ambiciosa capitalización. [...]
En la República Dominicana [...] hay y habrá problemas sociales [...] y
se llega a la conclusión de que es imprescindible la organización de las
clases proletarias, a fin de conseguir fuerzas con las cuales defender sus
vidas de garras de los poderosos.
Por último, en El Espíritu de la Renovación, su autor toca el

tema de nuestros campesinos y de la tierra, viéndolo como un
problema que guarda estrecha relación con la presencia de los
capitalistas extranjeros. Prats-Ramírez entiende que el proble-
ma del despojo de la tierra es trascendental, pues con la pérdida
de la propiedad se pierde la soberanía:

La soberanía de la tierra en un país pequeño tiene que residir en la

nacionalidad de los dueños de la propiedad privada de la tierra. [...]
Por defensa social del pequeño terrateniente, generalmente ignorante,
por defensa de la soberanía nacional, se impone una legislación pre-
visora en el sentido económico y digna en el concepto patriótico. [...]
Por su ideología económico-social, por su decidida aceptación de las
teorías libre-deterministas, la Renovación se preocupa profundamente
con nuestro problema de la tierra. ¡La tierra se nos va! [...] convir-
tiéndose en dominio absoluto de los capitalistas norte-americanos.
V
El Paladión y el socialismo
El tema del socialismo se hizo público en El Paladión,25 a partir

de la presencia en las tertulias que de tarde en tarde celebraban
en el local de la organización (en la calle Duarte casi esquina Pa-
dre Billini), del ruso Arón Kohaz. Cuando Kohaz visitó en abril de
1925 el local de la agrupación participó como centro de la tertulia
y fue abordado por los concurrentes sobre tópicos relativos a la
revolución rusa y la lucha de clases. Su participación fue recogida
por Manuel A. Amiama y reseñada en la revista Blanco y Negro, en
la sección «Tardes del Paladión», con suficientes detalles:
25
Sobre la influencia del socialismo en El Paladión, Roberto Cassá, en Mo-
vimiento obrero y lucha socialista en la República Dominicana. Santo Domingo:
Fundación Cultural Dominicana, 1990, p. 145 y ss, explica: «Dentro de los
publicistas que se orientaron por las ideas socialistas sobresalieron dos per-
sonas en el último lustro antes de la llegada de Trujillo al poder: Francisco
Prats-Ramírez y Tomás Hernández Franco. Ambos pueden ser más bien ca-
racterizados como radicales antiimperialistas [...] Prats-Ramírez fue quizás el
primer dominicano que destacó la relevancia de la revolución rusa. [...] Prats
se insertó como la figura más relevante de un conglomerado de intelectuales
jóvenes […] la sociedad literaria Paladión [...]. Parece que los miembros de
esa sociedad literaria estaban de acuerdo en suscribir posiciones radicales,
de tinte socialista...»

En este punto, la discusión se hace violenta, ensordecedora, desordena-

da, pues mientras unos, como Llovet, aseguran que no hay en nuestro
país los problemas sociales que específicamente se derivan del capita-
lismo, los demás creemos que sí existen esos problemas, aunque en la
forma que lo creen ciertos elementos que erróneamente se llaman obreros
y confunden el sindicato defensivo con el gremio corporativo. Lo que
sucede es que los problemas sociales nuestros no han llegado al estado
de crisis y que, por consiguiente, podemos irlos resolviendo por medios
evolutivos y no revolutivos. El ruso confirma nuestras apreciaciones
y dice, más o menos: –En los campos y en los ingenios hay problemas
económicos típicos que no están resueltos. Los obreros no pueden ser
felices en las condiciones en que están. Saben que hay medios de lu-
cha, o no lo saben. Pero el problema social existe. El ruso nos pregunta
nuestra opinión sobre la intervención militar y le contestamos: –Sin
considerar si material y políticamente la intervención le convino o no
le convino a nuestro país, repudiamos todo hecho de fuerza que no se
justifique por un ideal excepcionalmente superior. Nosotros, los jóvenes
del Paladión, profesamos los hermosos principios del internacionalismo,
pero a base del respeto de las nacionalidades, porque estas representan
hechos históricos consumados que solo una evolución lenta, que necesita
acaso siglos, puede borrar. Rechazamos el chauvinismo, aunque lo dis-
culpemos cuando él es el resultado legítimo de una reacción contra las
violencias de la fuerza.26
En un artículo sobre la paz, del ruso Kohaz,27 y publicado en

la sección que el Paladión tenía en la revista Blanco y Negro, este
concluye:
26
«Tardes del Paladión». Blanco y Negro, Núm. 273, abril de 1925.
27
Sobre Aaron Kohaz, véase a Alejandro Paulino Ramos. Las ideas marxistas en
la República Dominicana, Santo Domingo: UASD, 1985, p. 21 y ss., y Roberto
Cassá, op. cit., p. 234 y ss.

¿Habrá paz mientras perdure semejante estado de cosas? Podemos decir

con toda la boca: ¡no! Mientras unos vivan en la miseria y otros en
la opulencia, mientras unos tengan todas las posibilidades de hacerse
hombres conscientes, y otros permanezcan en la completa ignorancia; en
una palabra, mientras la humanidad permanezca dividida en clases, la
paz será un sueño.28
Entre algunos de los miembros de El Paladión y Arón Kohaz

se desarrolló una interesante amistad, pues este iba cada cierto
tiempo a las tertulias, y en Blanco y Negro aparece una informa-
ción en la que Manuel A. Amiama participa acompañado del
ruso en actividades artísticas. En esa revista, en un artículo de
Amiama titulado «Ecos teatrales: el ordeón ruso en el Teatro
Colón», este relata:
Una tarde, el amigo Kohaz y yo fuimos a visitar a los artistas en sus

habitaciones del hotel Colón, y allí fuimos recibidos con cortesía extre-
mada que es característica de los rusos. El amigo Kohaz, que es ruso,
pero que habla el español a perfección, sirvió de intérprete en la cordial
entrevista.29
Aparte de la influencia de Kohaz con sus ideas socialistas,

también Juan José Llovet, un intelectual español que llegó a
la República Dominicana temporalmente y se quedó viviendo
aquí hasta su muerte, aunque no escribía sobre temas que lo
relacionaran con las ideas socialistas, sí llegó a plantear en 1926,
en un intercambio de carta con un tal «Manuel Galán Pacheco»,
su simpatía con ideas revolucionarias. Llovet, refiriéndose a las
28
Arón Kohaz. «La paz», Santo Domingo, 19 de mayo de 1925. Blanco y Ne-
gro Núm. 277, mayo de 1925.
29
A. Kohaz. op. cit., Santo Domingo, 19 de mayo de 1925. Blanco y Negro,
Núm. 277, mayo de 1925.

luchas socialistas y republicanas desarrolladas por los jóvenes

españoles, le dice a M. G. P.:
Por que yo, mi querido amigo, no puedo resignarme a creer, como usted
parece que se resigna, que todo aquel conmovedor hervidero de nobilísima
inquietudes se haya aquietado y adormecido para siempre en la chata ple-
nitud en que la venido a empantanarse la vida político europea [...]. ¡No,
no y no, mí querido amigo…! Yo sigo siendo el mismo hombre, rabioso a
ratos, y, a ratos, crédulo y entusiasta, de aquellos años inolvidables. Yo, a
pesar de todo, todavía no he renunciado a la esperanza [...] Yo espero que
cualquiera de estos días, agitando un Listín como una bandera y a riesgo
de que me tomen por loco, podré salir a la calle gritando: ¡Resurrec-
ción…! ¡Resurrección..! Pero por resurrección, amigo mío, no de lo que
era entonces, sino de lo que soñábamos que fuera; resurrección; al menos
de aquellas hermosas inquietudes que no es posible que hayan perdido allá
su eficacia hasta el extremo de que no queden ni unos cuantos centenares
de hombres capaces de dejarse matar por ellas.30
Hasta dónde penetraron las ideas socialistas en el grupo El

Paladión31 es difícil explicarlo, pero sabemos que ya para aque-
llos días varios dominicanos escribían en revistas y periódicos
sobre estas ideas, además de que aparecían en ellos cada cierto
tiempo, artículos de extranjeros reproducidos en las referidas
publicaciones.32
30
Juan José Llovet. La Opinión, Núm. 153, enero de 1926.
31
Roberto Cassá, en su obra sobre Movimiento obrero y lucha socialista, p. 147, dice
que El Paladión fue «invitada formalmente, en 1927, a integrarse a la Liga In-
ternacional Contra el Imperialismo, un órgano periférico de la Internacional
Comunista. La invitación contemplaba que un representante de la sociedad
participase en el II Congreso de La Liga y hacía sugerencia acerca de las
formas de enfrentar la amenaza del imperialismo norteamericano».
32
Para lo relativo a las publicaciones de carácter socialista aparecidas en la
prensa dominicana, véase: Alejandro Paulino Ramos. Las ideas marxistas en
República Dominicana. Santo Domingo: UASD, 1985.

Manuel A. Amiama hizo publicar una nota titulada «Siluetas y

perspectivas: Francisco Prats-Ramírez». En ella se deja claro que
la teoría socialista no era desconocida en el grupo. Sobre Prats-
Ramírez, su influencia en El Paladión y el marxismo, dice:
Y fue ese mismo afán demoledor y ese embrionario anhelo de ver batir
sobre el ambiente social dominicano los vientos benéficos de radicales
renovaciones, lo que lo encaminó más al estudio de la moderna cien-
cia política y de la moderna sociología. Las obras de Marx, Engels,
Kautski, Jaurés, Georges, Fiore y Lenín (Lenin, A. P. R.), comenzaron
a abarrotar su ya populosa biblioteca, y hoy se puede decir que entre
los que integran la juventud intelectual dominicana, Francisco Prats-
Ramírez es el más enterado en ese capítulo de la ideología y uno de los
más entusiastas y sinceros propagadores de las ideas renovadoras. [...]
En el seno del «Paladión», y fuera de él, Prats-Ramírez lleva a cabo así
una misión no despreciable. Toda magna obra renovadora comprende,
en efecto, dos etapas: la etapa en que, por un proceso de rotación de
ideas, se forma y se condensa el pensamiento renovador y la etapa de la
acción, en que ese pensamiento encarna en el músculo del pueblo, para
hacerse revolución, o en el cerebro del estadista para triunfar por la vía
de la evolución.
VI
Los más radicales del Paladión
El Paladión, como una agrupación cultural, literaria y políti-

ca, tenía en su seno un conjunto de intelectuales que no poseían
homogeneidad en sus planteamientos ideológicos-políticos,
aunque aceptaban, en conjunto, el liderazgo filosófico y ético de
Carlos Sánchez y Sánchez, y los planteamientos político-ideoló-
gicos de Prats-Ramírez. Todos coincidían en el nacionalismo y

el antiimperialismo, pero no todos creían en las teorías sociales

que estaban en debate.
En la producción intelectual de los integrantes del grupo,
dos son los más radicales defensores del interés social que se
habían propuestos en relación con la Renovación: Francisco
Prats-Ramírez y Julio A. Cuello.
En diciembre de 1924 Prats-Ramírez hizo publicar en La
Opinión un escrito donde se percibe su humanismo, apego a las
causas de los desposeídos y sentimiento solidario con las agru-
paciones y líderes latinoamericanos que luchaban por causas
socialmente justas:
¿Por qué tener sentido del dolor que tan claramente escudriña las lágrimas
del mundo? ¿Por qué todas las heridas son mías y todas las hambres son mis
hambres? ¿Por qué vibrar con las más lejanas rebeldías y con los lamentos
más cercanos? Hermano: tu dolor es el mío, la esclavitud y la pobreza que te
agobian son los desvelos que ensombrecen mis pupilas. Corazón de millares
de corazones, todos los ritmos de la angustia estremecen mi ser… ¿Por qué
tener este sentido del dolor, que tan claramente escudriña las lágrimas del
mundo?... Eres fuerte y puedes aspirar a coger estrellas para engarzarlas en
la diadema de tu amada. Eres fuerte y podrías realizar tus deseos de destruir
montañas con el titánico impulso de tu brazo. Eres fuerte y lograrías tú solo
bajar a las entrañas de la tierra y robar su oro para aumentar el tuyo. Eres
fuerte y si destruyes el mismo rayo envidiaría tu fuerza… Pero debías sentir
las tristezas del huérfano, las lágrimas del pobre, la nostalgia del caído, el
dolor de la flor que se marchita, los lamentos desalmados del bosque y la
inquietud creadora del artista…33
Julio A. Cuello, por su parte, se atreve a plantear su antiim-

perialismo de forma radical. Para rechazar que se le incluyera
33
Francisco. Prats-Ramírez. Página del «Paladión». La Opinión, Núm. 97, di-
ciembre de 1924.

en una directiva de un «Comité de Propaganda Nacional e His-

panoamericana», llegó a plantear, en carta pública a Félix M.
Nolasco, que él solo participaría en esa organización si sus acti-
vidades son dirigidas contra Estados Unidos:
La primera actividad –esta es mi opinión invariable– del Comité, debe

ser la organización de una propaganda seria contra la política imperia-
lista de los Estados Unidos de Norte América, porque este es el problema
que hoy preocupa y atañe más íntima y próximamente al presente y
futuro de nuestras jóvenes Repúblicas Latinoamericanas; problema de
cuya solución depende la estabilidad de nuestra libertad e independen-
cia territorial y económica. Cualquiera otra actividad tendrá que ser
secundaria y nadie como Ud., decano en la tarea del periodismo diario
nacional, está más convenientemente preparado para abordarla con
éxito. Mi concurso, pues, cuando nuestros primeros pasos sean dirigidos
en tal sentido, será tan decisivo y enérgico como sea necesario; pero si el
interés y la conveniencia de todos o algunos no se avienen a esta labor
de eminente patriotismo; si es preciso descartar de nuestro programa esta
actividad esencial, ahora puede usted considerarme desligado, como
Vocal y Miembro, del «Comité de Propaganda Nacional e Hispanoame-
ricana», porque considero que entonces resultaría esa labor anodina o
inútil, a la cual no puede conformarse mi temperamento.34
Y al tratar el caso de la invasión norteamericana a Nicaragua,

ratifica su actitud y su solidaridad con la lucha de ese pueblo
contra la presencia extranjera:
El caso no es para lirismos ni protestas pusilánimes. Es preciso hablar

viril y alto, tal vez no para contrarrestar ahora un designio que se está
realizando impunemente contra el derecho de nuestros pueblos, pero sí
34
«Carta abierta al señor Félix M. Nolasco». La Opinión, Núm. 203, diciem-
bre de 1926.

para forjar en la gran conciencia de nuestras masas, la pureza de un

sentimiento adverso al imperialismo y sus aliados de las clases gober-
nantes de América.35
Julio A. Cuello, al iniciarse la dictadura de Trujillo, fue mante-

nido bajo vigilancia, y por lo menos en uno de los interrogatorios a
un implicado en planes para eliminar a Trujillo, en 1935, los oficia-
les interrogadores y uno de los prisioneros se refirieron a él.36
VII
Los intelectuales y Trujillo
El inicio de la dictadura de Rafael L. Trujillo en 1930 puso

fin, casi de inmediato, a los catorce años de vida de El Pala-
dión y otras instituciones culturales, no sin que sus integrantes
intentaran encontrar alternativas a los cambios que se estaban
generando y que era evidente que ya no podían detener.
Una parte de la intelectualidad dominicana había entrado
en el juego de la conspiración contra el gobierno del general
Horacio Vásquez, encabezada por Rafael Estrella Ureña, con-
tando con que, de lograr sus objetivos de sustituir al viejo cau-
dillo, ellos iban a ser los actores principales del proceso y no
como realmente sucedió en que el jefe del Ejército, quien había
urdido toda la trama sigilosamente, terminó poniéndolos a su
servicio.
35
36
Véase: Manuel Ángel González Rodríguez. Dos procesos de nuestros anales
criminales. C.T: Montalvo, 1945, p. 27. En el tomo de la colección Trujillo
publicada para celebrar los 25 años, que contiene la bibliografía del período
trujillista, no aparece un solo artículo ni escrito elaborado y publicado por
él. (Emilio Rodríguez Demorizi. Bibliografía de Trujillo. C. T.: Colección Tru-
jillo, 1955).

La trampa en la que entraron los intelectuales estaba rela-

cionada con la concepción que estos tenían, de que la sociedad
dominicana no podía reformarse y modernizarse al margen de
un proceso que aniquilara el caudillismo partidarista. Para una
parte de la intelectualidad ese proceso no podía implementarse
sin la presencia de «un Hombre», con fuerza, decisión y poder,
que fuera capaz de dirigirlo.
Tres palabras definían la concepción del Estado, la política
y la sociedad en los debates de la intelectualidad dominicana:
Evolución, Regeneración y Renovación, y aunque también se
hablaba de Revolución esta última no tenía, al parecer, amplia
simpatía en las élites pensantes.
La crítica de los jóvenes intelectuales al partidismo caudi-
llista llevó a Manuel A. Peña Batlle, líder de la agrupación Plus-
Ultra, en julio de 1922, a negar a los partidos de entonces la
condición de tales, por no tener programas, ni ideología y estar
sustentados principalmente en hombres. De lo que se trataba
era de construir partidos sustentados en principios e ideas y en
«hombres que la impongan»:
No es con fórmulas banales y más o menos atrayentes como se inocula

en masas el virus de su regeneración; no es con frases paradójicamente
combinadas como ha de hacersele ver al pueblo que se trabaja por su
levantamiento moral; no son cabriolas más o menos audaces las que
sustentan un ideal; no, es menester mucho amor y mucho desinterés, es
preciso ofrecer con serenidad y sin miras ulteriores, el reposo de nuestro
cuerpo y la tranquilidad de nuestro espíritu a la consagración de una
causa noble y elevada, que llanamente expuesta al pueblo, le haga ver
con claridad dónde está el verdadero interés en regenerar, en levantar,
en evolucionar… Los llamados partidos políticos existentes actual-
mente en la República no son tales partidos, científicamente considera-
dos, no son sino una manada de hombres, que ciegamente, por la sola

virtualidad de simpatías personales y casi privadas –Partido político

significa agrupación consciente de hombres conscientes, que afiliados
por deliberación a un programa de principios, tratan de realizar ese
programa e imprimir al movimiento social y político de un pueblo el
vigor de los principios sustentados y defendidos. Un partido político ha
de sustentar principios, ideas, no hombres. […]. Subterfugios, maqui-
naciones fútiles, combinaciones urdidas al calor de imaginación aluci-
nada, todo habrá de ceder al paso de la idea, sencilla y fuerte, como
que no necesita sino de su pureza para imponerse en un ambiente
en donde solo faltan hombres que la impongan. (Negritas mías,
A. P. R.)37
El 17 de agosto de 1922, el director del periódico santiagués

El Diario tituló el editorial: «Regeneración», planteando la nece-
sidad de renovar y regenerar la sociedad a partir del momento,
que ya se veía llegar, de la salida de las tropas americanas:
Estamos en un período de renovación. Ahora o luego volveremos a go-

bernarnos, como quiera que sea, y hoy más que ayer se necesitan moldes
nuevos. […] Estamos en un período de renovación, decíamos; y esto
obliga a meditar profundamente a nuestros directores sociales sobre la
necesidad de enderezar muchos errores, de higienizar el concepto moral
de la política, […] Ya somos mayores de edad. Hemos aprendido a andar
a fuerza de sangrar los pies. Y si aún quedan multitudes rezagadas en el
movimiento progresivo de nuestra conciencia colectiva, cumple a nues-
tros políticos, a nuestros tribunos, a nuestros jóvenes reconstructores se-
guir llevando al Pueblo por la senda regeneradora de la conciencia.38
37
Manuel A. Peña Batlle. «Evolución». Revista Minerva, Núm. 22, San Pedro
de Macorís, 30 de julio de 1922, p. 5. En este artículo, que no fue publicado
en la recopilación de Bernardo Vega Manuel Arturo Peña Batlle previo a la
dictadura: la etapa liberal, aparecen las razones políticas que llevaron a Peña
Batlle, en 1924, a integrarse al Partido Nacionalista de Américo Lugo.
38
El Diario, Santiago, 17 de agosto de 1922.

Pero en el mismo periódico El Diario, de Santiago, aparece

otro editorial cinco años después, titulado «¡El Hombre!...», en el
que se plantea que esa regeneración solo es posible si aparece «El
Hombre» capaz de cristalizarlo. En principio se señala como ese
posible «hombre» al comerciante Juan Bautista Vicini Burgos, se
descartan varios de los más influyentes intelectuales y políticos,
pero no descarta el editorialista que ese «hombre» sea uno que
apareciera y «dirigiera al pueblo» en ese proceso de regeneración.
La necesidad del hombre providencial y predestinado, que luego
sería Trujillo, se iba forjando en los medios de comunicación:
El país necesita un hombre nuevo capaz de salvarlo a base de una recia

moral administrativa. Los desaciertos que a diario registra la presente
administración mantienen una inquietud en el ánimo público. […]
Ese justo anhelo de que asome un hombre […], es lo que ha hecho
abrigar esperanzas de salvación, al pueblo con la posible postulación
del ciudadano Juan Bautista Vicini Burgos. […] Nosotros no servimos
ideas ni intereses de ningún político, y si al referirnos a Vicini Burgos
le reconocimos algunas cualidades buenas que nadie puede escatimarle
sin cometer injusticia, ni afirmaremos que él es el hombre, ni negamos
que lo sea. Si este no es el hombre, que surja el que lo sea y diga
al pueblo que lo es, y se lo pruebe, para que el pueblo lo aclame
y lo siga. El pueblo está maduro para seguir a un hombre, o con
más propiedad aún: al hombre, es decir, al que sea la verdadera
encarnación de la conciencia pública.39 (Negritas mías, A. P. R.)
Llama la atención que fuera un «arielista», seguidor, como la

mayoría de los intelectuales nacionalistas del período, de José
Enrique Rodó, pero posiblemente el de más influencia en la
juventud de Santiago y líder del Partido Republicano, Rafael
39
Periódico El Diario, Santiago, 10 de enero de 1927.

Estrella Ureña, quien encabezó el llamado «Movimiento Cívico»

que puso fin, el 23 de febrero de 1930, al gobierno del general
Horacio Vásquez y promoviera, acompañado de un nutrido gru-
po de intelectuales, la candidatura de Rafael L. Trujillo en las
elecciones del 16 de mayo de 1930. Trujillo se había constituido
definitivamente en el «hombre» que todos soñaban para poner
fin al partidismo caudillista.
Muy pronto una parte de la juventud intelectual comprendió
que su proyecto y el del nuevo presidente, que tomó posesión
el 16 de agosto de 1930, no eran los mismos. Se abrió casi de
inmediato un espacio que va de 1931 hasta 1935, en el que los
desengañados y los que percibían la instauración de la tiranía,
intentaron resistir la dictadura: unos participaron en conspira-
ciones, otros en planes para ajusticiar al tirano, y un nutrido
grupo salió del país y se propuso de inmediato la organización
de una expedición armada, que vendría desde Cuba, pero que
quedó en el olvidó en medio de la represión ejercida con saña
contra los oposicionistas.
En el campo de los que se opusieron a Trujillo la persecu-
ción y el crimen fueron implacables: Desiderio Arias murió en
Gurabo junto a varios de sus seguidores, en noviembre de 1930;
Cipriano Bencosme fue muerto en Moca en 1930, y Rafael
Estrella Ureña abandonó la vicepresidencia y salió del país en
agosto de 1931. Para 1933 tomó cuerpo una conspiración para
eliminar a Trujillo, entre oficiales del ejército de la Fortaleza
Ozama, pero sus líderes, Leoncio Ramos y Aníbal Vallejo, entre
otros, fueron asesinados.
En abril de 1934 un nutrido grupo de jóvenes renovado-
res y revolucionarios de Santiago fue encarcelado y algunos
murieron en la cárcel de Nigua, San Cristóbal, por intentar
asesinar a Trujillo; Sergio Bencosme, que había salido del país,
fue asesinado en Nueva York en 1935, y en abril del mismo año

fue detectada la planificación de otro atentado en la ciudad de

Santo Domingo, muriendo en las cárceles la mayoría de los
implicados.
La «pacificación» del país terminó en 1935 y es partir de
ese año cuando la mayoría de los intelectuales que habían re-
sistido para no colaborar, van a comenzar a ingresar al Partido
Dominicano.
¿Cómo interpretaban en sus escritos la situación de la in-
telectualidad, los que no se habían pasado al régimen? En el
caso de Juan Isidro Jimenes Grullón, quien fue directivo de la
sociedad Amantes de la Luz, de Santiago, este publicó en Ana-
lectas un ensayo en tres números consecutivos bajo el título de
«Reflexiones sobre la desorientación intelectual». En el segundo
de esos artículos él planteó lo siguiente:
Vivimos soñando. No tuvo la elite tampoco el sentimiento de lo social.

O si lo tuvo lo desvió, pues pudiendo hacer algo por el pueblo, perdió el
tiempo en sueños y teorías y lo dejó postrado en la semibarbarie. […] El
peligro está en que ese estado de cosa continué. La cuestión es de mucho
más alcance de lo que a simple vista parece, pues las corrientes ideológi-
cas predominantes en la elite dejan siempre una huella profunda en la
vida de los pueblos. […] O el intelectual se adapta y razona en relación
al estado social y las necesidades del pueblo, o el pueblo degenera o
perece. Adaptarse. No entregarse. Se adapta el que aprende y trata de
encender la chispa del progreso. Se entrega el que cree todo perdido y se
contagia o especula en la pobreza del medio. Bolívar se adaptó. Páez
se entregó.40
Al momento en que estaban apareciendo estos artículos, Ji-

menes Grullón se encontraba detenido en la cárcel de Nigua,
40
Véase a: Juan Isidro Jimenes Grullón. «Reflexiones sobre la desorientación
intelectual. Analectas, Vol. 5, Núm. 2, del 8 de julio de 1934.

San Cristóbal, acusado de atentar contra la vida del presidente

de la República
En cuanto a la aptitud de Julio A. Cuello, de quien no apare-
ce, en la bibliografía trujillista de Rodríguez Demorizi, un solo
artículo a favor del régimen, este la deja percibir sutilmente en
su escrito «El carnaval», aparecido también en Analectas en julio
de 1934:
Las horas tienen para mí, sin embargo, una lentitud de silencio y
soledad, dentro del vértigo enloquecido de tantos corazones abiertos
al placer. Me agobia el turbulento corretear de la gente, convencida,
bajo el antifaz, de la transitoria ligereza de esta vida, e inadvertida
como si viviera en la amable inconsciencia de la infancia, sin la
tormentosa visión de las preocupaciones futuras. […] Bajo la frá-
gil decoración de estas caras impasibles, la nota de inconfundible
idiosincrasia es una afirmación fatal de la verdadera locura de la
Sociedad, plegada de tanta cosa banal y despreocupada de todo lo
trascendente y serio.
Se dio el caso de intelectuales que se destacaron en la opo-

sición a la dictadura, que escribieron en forma laudatoria sobre
Trujillo, como fueron, por ejemplo, el Profesor Juan Bosch y
Ramón Vila Piola, para solo citar dos casos: Bosch escribió en
abril de 1935 «Una responsabilidad que nadie resistiría»41 y en
enero de 1937 el artículo «Jefe y Tirano», haciendo un paralelo
entre Trujillo y Somoza, y en el que aparece como jefe el pri-
mero y como tirano el segundo.42 En La Opinión de octubre de
1937, Bosch escribió «El signo de Trujillo», en el que dijo que
«mientras sus amigos pueden disfrutar de los placeres que el
mundo brinda a todo hombre, él (Trujillo, A. P. R.), tiene que
41
Listín Diario, 5 de abril de 1935.
42
Listín Diario, 6 de enero de 1937.

seguir aquí, con la República a cuesta, jineteando bajo el solazo

de la Línea o sobre las crestas de la Cordillera Central»,43 mien-
tras que Vila Piola, líder del complot de Santiago para eliminar
a Trujillo, escribió en abril de 1941 «El trujillismo, doctrina
política dominicana».44 Pero se sabe que tanto Bosch como Vila
Piola, como otros que escribieron sumisamente en aquellos días,
no fueron trujillistas.
VIII
Resistencia y dictadura
Existe la opinión de que Rafael L. Trujillo fue apoyado por

la totalidad de la intelectualidad desde el inicio de su primer
gobierno y hasta desde un poco antes; pero esto es incorrecto.
Una parte considerable de la elite pensante dominicana resistió
por varios años las presiones que recibían para que se integra-
ran a las estructuras político-administrativas del régimen.
Por ejemplo, varios de los intelectuales que acompañaron
a Estrella Ureña en el «Movimiento Cívico» del 23 de febrero
de 1930, incluyéndolo a él, rompieron con Trujillo en 1931,
aunque también es cierto que fue a partir de ese año cuando
otros que fueron contrarios a la situación, comenzaron a in-
tegrarse.
Podemos citar como ejemplo varios casos: El Dr. Ramón de
Lara fue nombrado por el gobierno provisional de Estrella Ure-
ña como rector de la Universidad de Santo Domingo, pero ya en
septiembre del mismo año fue expulsado del país, junto al Dr.
Leovigildo Cuello y aunque esa expulsión fue levantada tiempo
después, el Dr. Ramón de Lara se integró al plan que buscaba
43
La Opinión, 11 de octubre de 1937.
44
Juventud, 6 de abril de 1941.

poner fin a la dictadura en abril de 1935, siendo detenido y

torturado en la cárcel de Nigua.45
Otro caso es el del Dr. José Enrique Aybar, quien en abril de
1930 fue de los pocos que se opuso públicamente a la candida-
tura de Trujillo, y en 1934 dirigió una encuesta entre personas
importantes sobre la reelección, en la que solo opinaron en
contra el Dr. Ramón de Lara y el Dr. Eduardo Vicioso. Aybar
terminó ingresando definitivamente al gobierno en 1940, pero
ya desde 1935 estaba escribiendo a favor del régimen. En cuan-
to al doctor Vicioso, este había sido Decano de la Facultad de
Derecho de la Universidad y en la conspiración de abril de 1935
fue detenido y torturado en la cárcel de Nigua.46
Los desafectos del régimen eran obligados a escribir a fa-
vor del mismo y hasta contra sus propios familiares: Joaquín
Balaguer narra en Memorias de un cortesano, cómo Juan Tomás
Mejía al ser llamado por Balaguer «para transmitirle instruc-
ciones», y al presentarse dijo: «Supongo que no me habrán
llamado para pedirme que escriba contra mi hermano Luis».
[…] Había sido obligado a cubrir de improperios a su hermano
Luis cuando este publicó en Venezuela el libro titulado De Lilís
a Trujillo.47
El caso del director del Listín Diario es sintomático de cómo
era que se estaba desarrollando el proceso de integración al tru-
jillismo: el 1º de abril de 1934, Arturo Pellerano fue encarcelado
y el periódico aclaró que no injurió al presidente. Al ser excar-
celado ingresó, el 11 del mismo mes, al Partido Dominicano.
45
Véase: Jesús de Galíndez. La Era de Trujillo. Santo Domingo: Letra Gráfica,
1999. p. 37 y 45; y Manuel Ángel González Rodríguez. Dos procesos de nuestros
anales criminales. C. T.: Montalvo, 1945, p. 56 y ss.
46
Véase: Juan Isidro Jimenes Grullón. Una Gestapo en América. Santo Domin-
go: Montalvo, 1962, pp. 49 y 194, y Manuel Ángel González Rodríguez, op.
cit., p. 81 y ss..
47
Joaquín Balaguer. Memorias de un cortesano de la «Era de Trujillo». Santo Do-
mingo: Corripio, 1997, pp. 91-92.

El Listín se había destacado anteriormente como un medio de

comunicación de tendencia horacista.
Entre las personas importantes implicadas en el atentado
contra Trujillo de la ciudad de Santiago, fueron perseguidos
o encarcelados y torturados, desde marzo de 1934: Juan Isi-
dro Jimenes Grullón, Ramón Vila Piola, Ángel Miolán, Fabio
Bonnelly y Fernando Bermúdez, así como decenas de jóvenes
normalistas.
Una nueva conspiración contra la vida de Trujillo se pla-
nificó en abril de 1935, en la ciudad de Santo Domingo; en
esta estaban implicados varios intelectuales y profesionales de
prestigios, entre ellos: el ingeniero Juan de la Cruz Alfonse-
ca, el Dr. Ramón de Lara, el abogado Eduardo V. Vicioso, el
industrial Oscar Michelena y Pou, el Dr. Buenaventura Báez
Ledesma, y el optómetra Ulises Pichardo Pimentel; además
del dentista José Selig Hernández, el abogado Abiga{il Del
Monte, el farmacéutico Manuel Joaquín Santana, el farmacéu-
tico Ramón María Lora Báez, el industrial Cochón Calvo y el
comerciante Amadeo Barletta.48
Desde finales de 1931 «se completa la sumisión y a prin-
cipios de 1933 comenzarán las conversiones», dice Jesús de
Galíndez;49 pero es después de la agresiva represión contra los
que integraron el movimiento conspirativo de Leoncio Blanco
y Aníbal Vallejo, en el Ejército, y contra los que planificaron los
atentados de Santiago y Santo Domingo, que la intelectualidad
se va a postrar ante Trujillo.
A partir de 1935 la vida intelectual ya no sería desarrollada
en instituciones liberales alejadas de los planes de dominación
de Trujillo y la «libre vida intelectual se desarrolla ahora en la
intimidad del hogar, donde solo se habla francamente con el
48
Manuel Ángel González Rodríguez, op. cit.
49
Jesús de Galíndez, op. cit., p. 4.

insospechable»; pero otros decidieron integrarse y formar parte

del equipo de asesores y funcionarios del régimen:
Fue, […] fenómeno corriente el que esa intelectualidad le tomara gusto

a la vida burguesa, gusto que la empujó a buscar en actividades po-
líticas o politiqueriles los medios que pudieran proporcionar tal vida,
cuando la profesión se mostraba parca en ofrecerla. […] Aquellos que
conservaron ciertos escrúpulos, actuaron por lo general de modo discre-
to en la cooperación al mal.50
IX
Coyuntura y luchas políticas
Como hemos explicado, el gobierno de Rafael L. Trujillo

pasó, para convertirse en dictadura, por un proceso de tran-
sición en el que algunos sectores dieron públicamente mues-
tras de resistencia, siendo los estudiantes organizados en la
Asociación Nacional de Estudiantes Universitarios (ANEU)
y los Normalistas los que por más tiempo mantuvieron su
rebeldía.
La situación de crisis política desatada por el golpe de
Estado de febrero se profundizó con la situación económica
provocada por el ciclón de San Zenón; el desabastecimiento y
las protestas inclusive de sectores de los barrios pobres, fueron
noticias hasta 1931. En Villa Francisca y el Galindito el descon-
tento se relacionó con la ocupación de terrenos y las medidas
de desalojo encabezadas por el abogado del estado Joaquín
Balaguer.
50
Juan Isidro Jimenes Grullón. La República Dominicana: análisis de su pasado y
su presente. Santo Domingo: Editora Nacional, 1974, p. 168 y ss.

El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana..., tomo I
«La Penitencia de Nigua. Vista de la torre central de la Penitenciaría de Nigua y de los pabellones que se-
micircundan». Localizada en San Cristóbal, fue centro de tortura de los prisioneros políticos antitrujillistas.
63
Foto de La Opinión, Vol. 18, año III, Núm. 174, 5 de junio de 1926.
27/10/2010 11:22:09 a.m.

El periodista Horacio Blanco Bombona51 describió los reflejos

de la crisis a finales de septiembre, con las siguientes palabras:
Es natural el abatimiento que se nota después del desastre que acaba

de sufrir la capital. Unos perdieron sus familiares, otros, sus intereses.
De ambos golpes, los materiales y los morales, se reacciona con lentitud;
pero se reacciona inevitablemente, que es lo interesante. Lo que siente
ahora la ciudad entera, es lo mismo que ocurre al que se arruina por
reveses de fortuna o al que pierde un miembro […] de su familia.52
Pero al mismo tiempo que la crisis se acrecentaba, las diver-

gencias entre el presidente y el vicepresidente ya eran de público
dominio y hasta se hablaba de las posibilidades de que Estrella
Ureña se fuera con sus seguidores a la manigua.
A finales de septiembre circuló el rumor de las divergencias
y el 29 de agosto apareció en Bahoruco la información sobre la
salida del país de Estrella Ureña: «Estrella Ureña nos ha dicho
antes de partir…»
El Lic. Rafael Estrella Ureña, Vicepresidente de la República y Secre-

tario de Relaciones Exteriores, está fatigado y partió en viaje de reposo
para el exterior:
(...) ¿Es cierto, le preguntamos, que hace tiempo venía pre-
parándose su viaje al otro mundo? —Sí, a raíz de abandonar la
Presidencia Provisional de la República, tenía preparado un viaje
a Europa, pero el ciclón obligóme a permanecer en el país. Una
51
El venezolano Horacio Blanco Bombona, director de Letras desde 1917, fue
expulsado por el gobierno militar americano en 1920. Vivió hasta 1928 en
México, de donde regresó en 1928, siendo agasajado por la intelectualidad
capitaleña. En 1931 comenzó a publicar la revista Bahoruco, la que mantuvo
una línea de crítica al régimen de Trujillo, que en un momento hizo temer
por su vidas
52
Bahoruco, Núm. 7, 23 de septiembre de 1930.

de las ilusiones de mi vida ha sido un viaje por el Mediterráneo y

ahora va a realizarse esa ilusión. Visitaré a Estados Unidos, luego
pasaré a Francia, después emprenderé el soñado viaje por el mar
de la civilización greco-romana. Alejandría, Egipto, La Hélade...
—Sí. Tomaré notas y cuando la vida me lo permita escribiré las
impresiones de ese viaje. Ya tengo muchas notas tomadas en mis
viajes anteriores a México, a donde asistí como representante a un
congreso obrero y a París, en donde viví como ministro dominicano
durante algún tiempo. —No, no es cierto que vaya a hacerme cargo
del Ministerio en Francia. Me voy con permiso por un trimestre que
a mucho alargar puede llegar hasta un semestre; pero luego regresa-
ré a hacerme cargo del Ministerio de Relaciones.53
Las noticias aparecidas en el Listín Diario de noviembre de

1930 ayudan a comprender la coyuntura que se estaba vivien-
do: el día 14 «Tres estudiantes detenidos», el día 19 «Ayer fue
dispersada manifestación El Galindito»; el 21 de noviembre
apareció un editorial contra la aparición de grupos comunistas:
«El peligro rojo», y a partir del 19 las primeras páginas del Listín
Diario trajeron las noticias sobre el atentado contra la vida de
Rogelio Pellerano Sardá.
Iniciándose el mes de diciembre se informaba la clausura de
una escuela Normal, y la celebración de una manifestación estu-
diantil el día 4. Ya para el día 22 el diario La Marina había sido
clausurado, y al iniciarse enero de 1931 aparecen informaciones
dando cuenta de que Tulio Franco y Franco, así como el Dr. Vi-
cioso se negaban a aceptar sus nombramientos como funciona-
rios de poderes del Estado.54 Para el 18 de febrero el Secretario
de Prensa del gobierno acusó de sedicioso un documento que
estaba circulando y que había aparecido en la prensa, y el 12 de
53
Véase Bahoruco, Núm. 55, 29 de agosto de 1931.
54
Véase el Listín Diario, 23 de enero de 1931.

mayo el gobierno anunció que perseguiría a los «perturbadores

de la paz».55 Toda esta situación coincidió con la rebelión de
Desiderio Arias y la salida de Estrella Ureña hacía el extranjero
a unas «vacaciones de descanso».
Los estudiantes se mantuvieron oponiéndose a la política
educativa del régimen; por ejemplo, la ANEU56 solicitó no se
impartiera sociología en la Facultad de Derecho,57 y luego se
manifestó en solidaridad con el profesor de esa facultad, licen-
ciado Arturo Napoleón Álvarez, quien había sido expulsado de
la Universidad. El 13 de junio de 1931, Bahoruco trajo la noticia
de ese conflicto bajo el título de «El lío estudiantil»:
La nota saliente en la semana, la presentan los estudiantes que prestan

su cooperación moral al Lic. Arturo Napoleón Álvarez. Tratan de pro-
nunciar discursos y de hacer manifestación; pero la fuerza pública lo
impide. El estudiante como factor político creemos que es la primera vez
que se manifiesta entre nosotros. Es el contagio de México, del Perú, de
Cuba, de Venezuela, de Argentina, para no citar sino países novomun-
danos. Decimos factor político porque la acepción de esa palabra es tan
amplia que difícilmente escapa a ella cualquiera actividad colectiva.
Todo pasó como una nube de verano: un disparo al aire, unos culatazos,
unos estudiantes presos y luego excarcelados… Lo que no sabemos es si
los sucesos que tratamos son un prólogo o un incidente.58
55
Listín Diario, 12 de mayo de 1931.
56
La Asociación Nacional de Estudiantes Universitarios se constituyó en 1929,
con el propósito de «resolver cualquier asunto» a los estudiantes, constituir-
se en institución capaz de opinar sobre problemas de importancia y «pro-
pender a que se constituya cuanto antes una Federación de Estudiantes en
la República. Sus líderes eran Pedro R. Batista C., Juan M. Contín, Miguel
A. Piantini M. y Ramón Ruiz. Además estaban en la directiva: Felipe Lebrón,
A. M. Gautier, José Ramón Báez, Aníbal Read, Agustín Féliz y otros. Véase
Estatutos de la ANEU. Santo Domingo: Montalvo, 1928.
57
Véase: Listín Diario, 28 de mayo de 1931.
58
Bahoruco, Núm. 44, 13 de junio de 1931.

En la misma fecha aparece la noticia «El Listín persegui-

do», por haber publicado una carta del profesor Arturo Na-
poleón Álvarez, prueba de que los límites democráticos se
estaban cerrando:
La ciudadanía encuéntrase alarmada por haber sido sometido el Listín

Diario a la justicia por la publicación de la segunda carta del Lic.
Álvarez. Créese que es una amenaza revestida de legalidad a la libre
emisión del pensamiento. Sin embargo toda opinión es prematura; espe-
ramos que el colega sea descargado de la culpa que se le atribuye. Estos
actos inquietan a la opinión pública y dan margen a que los desafectos
al régimen político imperante, basándose en ellos, lancen perjudiciales
propagandas. Una política de libertad y de justicia es el único enemigo
eficaz de los propagandistas.59
Para agosto de 1931 continuaba la represión contra la pren-

sa, cuando fue detenido el periodista Oscar Delanoy, pero meses
antes, ya había sido agredido y herido:
El periodista Oscar Delanoy ha sido encarcelado. En meses atrás había

sido golpeado al punto de que tuvo que guardar herido varios meses
de cama. Ahora, que según entendemos, estaba en receso, pues ya no
aparecía su semanario Cójanlo ha sido encarcelado cuando más bien
estaba en condiciones de ser hospitalizado. Esperemos que mañana, 16
de agosto, sea puesto en libertad.60
En 1939 Oscar Delanoy era un sirviente más de la dictadu-

ra, cuando escribió De actualidad política: paz, justicia y concordia,
apología del régimen y dedicada «Al Generalísimo Dr. Rafael L.
Trujillo Molina, jefe único y Director del Partido Dominicano,
59
60
Bahoruco, Núm. 53, 15 de agosto de 1931.

con la sinceridad de un colaborador y amigo, que justiprecia

su imponderable obra patriótica»; antes ya había publicado El
Nacionalismo de Trujillo».
En septiembre de 1931 La Opinión se refiere a la aparición
de sectores comunistas en la República Dominicana. El 8 de
septiembre La Opinión editorializó sobre el «Brote comunista en
San Pedro de Macorís»61: «Lo de San Pedro tal vez es un juego
de muchachos, pero de muchachos que quizás han caído en la
mala voluntad de algún Secretario General.»62
La revista Bahoruco63 se mostró más alarmada que La Opi-
nión, alertando contra el brote de agrupaciones de ideología
comunista:
No podemos permanecer al margen de la actualidad mundial, que es

la universalización del comunismo. Ya nos hemos enterado de que en
la República ha existido «un brote comunista» y que la justicia ha pro-
cedido con actividad. El brote comunista no se ha manifestado por la
creación de sindicatos, ni por el estallido de bombas, ni por el atentado
personal, sino por modesta propaganda de hojas mimeografiadas. Nues-
tro comunismo por tanto está en pañales. Ahora bien, ya poco a poco nos
irán invadiendo agentes encargados de fomentarlo, que entran y se van
61
El tema del comunismo aparecía cada cierto tiempo en la prensa. El editorialista
de La Opinión recordó la existencia de un grupo que fue tenido como tal durante
la ocupación norteamericana: «Allá en tiempo de la intervención se formó un
grupo de jóvenes que se llamaron a sí propios los ‘boas’ adaptando cada uno un
nombre simbólico. Alguien denunció el hecho a las autoridades interventoras,
y estos que se asustaban de su propia sombra, se alarmaron y llevaron ante el
preboste a los jóvenes». En La Opinión, 8 de septiembre de 1931.
62
La Opinión, 8 de septiembre de 1931. El Listín Diario del 18 de septiembre
de 1931, trae las noticias sobre el «brote comunista en Santiago».
63
Joaquín Balaguer. Memorias de un cortesano de la «Era de Trujillo». Santo Do-
mingo: Corripio, 1988, p. 166 y ss. Su director se tenía como desafecto al ré-
gimen, y se temió en 1934 por su vida. Balaguer dice que en Madrid apareció
en la prensa que este había sido reducido a prisión y «que corría el riesgo de
ser fusilado». La cancillería dominicana desmintió la información.

silenciosamente y cuando acordemos dará signos de vida, estrepitosa,

notoria, alarmantemente.64
En 1932 la Asociación Nacional de Estudiantes Universita-

rios se mantenía promoviendo protestas, aunque sus actividades
ya habían pasado a la clandestinidad:
La Asociación Nacional de Estudiantes Universitarios (ANEU), «inten-

tó ponerle una bomba a Trujillo, en la Capital, para lo cual se trajeron
los materiales desde Puerto Rico; en diciembre de 1933 hizo explosión
en el Cementerio Municipal de Santo Domingo una bomba colocada
por una organización de jóvenes revolucionarios, que fue parcialmente
descubierta por el Gobierno. Al principio de 1934 hubo nuevas explo-
siones en la misma ciudad, por lo que fueron deportados varios jóvenes
sospechosos para la dictadura».65
Mientras esto sucedía en la Capital, en Santiago se unificaron

tres sectores para planificar un atentando contra Trujillo: el de los
estudiantes normalistas, el de los jóvenes revolucionarios reno-
vadores y el de Daniel Ariza; este último integrado por antiguos
horacistas y velazquistas. El plan, de acuerdo a como lo relata
Ramón Vila Piola, líder de los renovadores, era el siguiente:
En la entrevista se acordaron los planes finales del golpe, que debería

llevarse a cabo en la mañana del 30 de marzo de 1934, cuando Trujillo
asistiera al Te-Deum en la Iglesia Mayor de Santiago. El grupo de
Ariza, compuesto según él aseguraba, por hombres de experiencia en
la materia, tendría a su cargo el ataque central; los otros dos grupos
coadyuvarían al hecho y protegerían a los autores principales».66
64
65
Ramón Vila Piola. Esclarecimiento. Madrid: Gráfica Uguina, 1964, p. 15 y ss.
66
Ramón Vila Piola, op, cit., p. 26.

Inmediatamente después del fracaso de los jóvenes de San-

tiago, en la zona colonial de Santo Domingo se iniciaron los
preparativos y se planificó la eliminación de Trujillo. Esta cons-
piración, que fue detectada en abril de 1935, estaba combinada
con una expedición que supuestamente llegaría desde Cuba
dirigida por exiliados dominicanos. En el interrogatorio hecho
por la comisión militar que investigó el hecho, Severino Peña,
uno de los detenidos, llegó a explicar lo siguiente:
Lic. Abigaíl Del Monte, dicho señor se acercó a mí y me dijo: –«Tinito

¿tú conoces las costas de Santo Domingo?», y le respondí –«yo conozco
algunas»; e inmediatamente después el citado Señor Del Monte, se di-
rigió otra vez a mí y me dijo: –«bueno, si viene una expedición de los
expulsos, yo quiero que tú me lleves a mí y a otros amigos al lugar donde
desembarquen...»67
El plan para eliminar a Trujillo, que no fue ejecutado por

falta de coordinación y porque a algunos de los implicados al
parecer les faltó valor, además de que hubo un delator, consistió,
de acuerdo a Fremio Soler, en lo siguiente:
Era en el Parque independencia, y yo dije que si ese era el plan había

que matarlo. Para ejecutar ese plan solo pedían dos escopetas. No era
cuestión de buena preparación y nosotros dijimos que con ese plan no
se mataría; era un plan de la mente de X. X., porque no existía gente
en el «Hotel Presidente» y de ahí decían que iban a tirarle con las esco-
petas, cuando pasara por el hotel, teniendo apostado un carro en una
calle y otro en la otra y después gente repartida en la acera del «Hotel
Presidente».68
67
Manuel Ángel González Rodríguez, op. cit., p. 203.
68
Op. cit., p. 37.

Con el fracaso de estos atentados quedó por muchos tiem-

pos desarticulada la oposición interna contra Trujillo. A partir
de 1935 todos o se sumaban a la dictadura, buscaban las formas
de salir del país, o permanecían aislados en sus hogares.
X
Agrupaciones y dictadura
Las instituciones culturales que habían surgido desde la época

de la ocupación americana entraron, al producirse la llegada de
Trujillo al gobierno, en un período de crisis en el que sus líderes
intentaron reorganizarlas y adaptarlas a la nueva situación.
El 14 de marzo de 1930 apareció la «Juventud Minorista»,
con fines científicos, literarios y políticos, integrada por José
Antinoe Fiallo, Max Lovatón, Mario Rafael Lluberes, Rafael
Montás Franco, Fernando Rodríguez Objío y José Ricardo Ro-
ques Martínez.69
Apareció el 16 de mayo de 1931 la información sobre la
constitución de la Acción Femenina Dominicana, organización
que se planteó como objetivos fomentar bibliotecas, luchar por
la mejoría de la mujer, y celebrar conciertos, exposiciones y
conferencias.70
La Asociación de Instrucción y Socorro para Obreros y
Campesinos quedó organizada en Santiago de los Caballeros, el
lunes 8 de junio de 1931. El presidente electo fue Ramón Vila
Piola, y entre la directiva se encontraban: Francisco Monte de
Oca,71 Manuel A. Paulino, Alfonso Santiago, Leonte Aguilera
69
La información sobre esta agrupación aparece en Mito y cultura en la era de
Trujillo, de Andrés L. Mateo. Santo Domingo: La Trinitaria, 1993, p. 84.
70
Listín Diario, 16 y 21 de mayo de 1931. La Opinión, 8 de agosto de 1931.
71
Líder obrero que murió en la cárcel de Nigua en 1934.

Vélez, José Najul (sirio delator de la conspiración de Santiago

de 1934), Armando O. Menicucci, Lorenzo Batista y J. Gabriel
Batista. Tenía como objetivo establecer:
Un sistema más en consonancia con los adelantos de la época, en que

actúa y triunfa, por sobre todas las injusticias sociales, el obrero univer-
sal, que ya ha despertado, dándose buena cuenta de que el porvenir le
pertenece, siempre que se acoja a las tendencias educativas que crean
toda clase de posibilidades, por medio de cultos y devociones leales a
las soberanas virtudes de la unión, de la confianza y del ahorro que
son los cimientos estables de todas las organizaciones redentoras de las
masas humildes y sojuzgadas de obreros.72
La AISOC llegó a contar con más de 600 miembros y en ella,

según su presidente, empezó a fundirse, con la inquietud ideo-
lógica, el espíritu de resistencia contra la incipiente tiranía:73
Fue clausurada por el Gobierno, no sin antes haber realizado una no-
table labor en los dos sentidos indicados. Al recibir yo, que presidía la
Asociación, la orden de clausura, y no obstante la advertencia échame
de no efectuar nuevas reuniones, convoqué de inmediato a una asam-
blea general para informar a los compañeros acerca del particular. La
numerosa concurrencia […], al enterarse de la arbitraria orden, mani-
festó su protesta en forma enérgica y ruidosa, convirtiéndose la reunión
en un verdadero mitin antigobiernista.74
En cuanto a la aparición de la sociedad Acción Cultural, esta

fue una iniciativa de integrantes de El Paladión, comenzando
72
El Diario, Santiago, 9 de junio de 1931.
73
Roberto Cassá, en Movimiento obrero y lucha socialista, op. cit., p. 219 y ss.,
reconstruye las actividades de esta organización.
74
Ramón Vila Piola, op. cit., p. 15 y ss.

los trabajos para su constitución el 20 de julio de 1931. En ella

se integraron los miembros de Plus-Ultra, Atenea (que había
surgido en 1930), El Paladión y la Juventud Universitaria. Que-
dó definitivamente organizada el 30 de agosto de 1931, con
Manuel A. Peña Batlle como presidente.75
La primera crisis significativa de Acción Cultural se manifes-
tó el 2 de septiembre de 1931, cuando un grupo de intelectua-
les presentó su renuncia a la postulación de la Junta Superior
Directiva de la sociedad. El sector trujillista se preparaba para
asaltar y tomar la directiva, lo que llevó al Lic. Gilberto Sánchez
Lutrino, Dr. Viriato A. Fiallo, L. A. Machado González y Carlos
Larrazábal Blanco a tomar la decisión de renunciar de la socie-
dad: «Esta determinación nuestra la ha provocado la circunstan-
cia de que se le haya dado al proceso eleccionario un carácter
que nunca estuvo en nuestra intención mantener».76
Días después de la constitución de la Acción Cultural, co-
menzó a operar, a principio de agosto de 1931, el Ateneo Domi-
nicano. La reunión fundacional fue celebrada en el Salón de Ac-
tos de la Universidad. Sus principales directivos fueron: Enrique
Henríquez, Lic. M. de J. Troncoso, Dr. P. E. de Marchena, Lic.
Francisco J. Peynado, Lic. Max Henríquez Ureña, Dr. Eduardo
Soler, Lic. Armando Rodríguez, Felipe Vicini y Juan Tomás Me-
jía.77 En el acto estuvo presente el presidente de la República.
A finales de 1933 ya Acción Cultural se encontraba paraliza-
da por la crisis que la afectaba y por las presiones que sobre el
75
Para más información sobre la formación de la Acción Cultural, véase el
capítulo «El Paladión se define».
76
Parte considerable de todo lo relativo a la sociedad literaria Acción Cultu-
ral fue tomada de la recopilación de recortes de periódicos hecha por los
estudiantes de INTEC, de la asignatura Historia Social Dominicana II, que
imparte el Prof. Antinoe Fiallo Billini. Los estudiantes responsables de la
recopilación son: Ilonka Castillo, Miguelina Franco, Leandro A. Lebrón y
Francisco J. Ramírez.
77
Bahoruco, Núm. 53, 15 de agosto de 1931.

movimiento cultural realizaban las autoridades. En una infor-

mación titulada «El paradójico Hernández Franco», está plas-
mada la situación anotada:
No sabemos qué le pasa a «Acción Cultural». Aquellos éxitos iniciales

han ido desapareciendo implacablemente. Muy de cuando en cuando
da señales de vida con un acto de cultura; pero el público se muestra
remiso y no acude a sus salones. El sábado en la noche pudo haberlo
aprovechado para comprobar que no hay divorcio entre el público y ella,
ya que dictaba una conferencia un distinguido escritor dominicano; sin
embargo, solo unos cuantos asistieron al acto. […] Desde mi punto
de vista, fue un fracaso para «Acción Cultural», la noche del sábado.78
(Las negritas son mías, A. P. R.)
La situación de miedo que abarcó todas las actividades

culturales de la época queda reseñada en una carta pública
enviada a La Opinión, el 8 de septiembre de 1931, por Ra-
fael A. Peña, quien protestó porque ese periódico informó
días antes que él había leído, en el acto constitutivo de Ac-
ción Cultural, un «escrito revolucionario». Aunque Rafael
Peña aceptó que seguía siendo un revolucionario, aclaró al
periódico que su nota podía crearle «inconvenientes» con
las autoridades.
En cuanto a la ciudad de Santiago, esta fue un hervidero de
actividades cívicas, culturales y revolucionarias en los primeros
años de la dictadura. Se constituyeron organizaciones y las ya
existentes fueron tomadas para fines que sutilmente apuntaban
contra el gobierno. En 1932, como parte de esas actividades, se
creó la primera Universidad Popular y Libre del Cibao, como
iniciativa de Juan Isidro Jimenes Grullón y utilizando para esos
78

fines los salones de la Sociedad Amantes de la Luz, de la cual él

era presidente.79
Los cursos impartidos en esa universidad fueron: de Puericul-
tura, Derecho Civil, Economía Política, Derecho Constitucional,
Higiene Social, Historia de América, Historia de la Literatura
Hispanoamericana, Flora Dominicana, Psicología Aplicada, Arte
y Estética Libre. El Sumo Pontífice del Postumismo, Domingo
Moreno Jimenes, fue en ella profesor de Literatura, Federico
Álvarez, de Derecho Constitucional, y Rafael Moscoso impartió
Flora Dominicana.80
En febrero de 1933, la Sociedad Amantes de la Luz de San-
tiago cerró sus puertas por falta de recursos, pero realmente la
represión era la causa principal de lo que estaba aconteciendo,
ya que las autoridades redujeron la ayuda que entregaban a la
institución. En carta a la prensa sus directivos informaron sobre
las razones de la medida:
En sesión extraordinaria celebrada ayer por la Sociedad «Amantes de la

Luz», se acordó lo siguiente: Habiendo quedado reducidas las entradas
de la Sociedad a una suma que es insuficiente para atender a todos los
gastos corrientes que acarrea su funcionamiento normal y al pago de los
intereses de la deuda que ella tiene pendiente […], y habiendo renun-
ciado recientemente varios de los miembros que con más asidui-
dad asistían a las sesiones, por falta de quórum (Las negritas son
79
Juan Isidro Jimenes Grullón fue electo como presidente de los Amantes de
la Luz en junio de 1931. En esa directiva estaban Luis Emilio Perelló, Luis
Emilio Álvarez, Domingo Bergés Bordas, Virgilio Cabral, Lorenzo Pellerano,
Apolinar Morel, Pbro. Manuel de Jesús González y Julio de Peña. Véase
80
Véase «En Santiago de los Caballeros se crea la primera Universidad Popu-
lar y Libre de las Antillas». El Día Estético, Año 4, Núm. 12, y «El Calendario
Personal Estético». El Día Estético, 1937. Esta revista era órgano del Movi-
miento Postumista que dirigían Domingo Moreno Jimenes, Andrés Avelino
y Rafael Augusto Zorrilla.

mía, A. P. R.); por estas razones se acuerda la suspensión, por tiempo

indefinido, de los trabajos de la Sociedad y el cierre de su local.81
La dictadura de Trujillo se fue imponiendo a través del chan-

taje, la manipulación, la represión y el miedo, y las sociedades
fueron desapareciendo mientras algunos de sus líderes iban a la
cárcel, morían en los centros de torturas, o se iban integrando al
gobierno. Las actividades fueron desapareciendo, la resistencia
se hizo imposible y al final, a los intelectuales y profesionales
solo les quedaba como alternativa la conversión.
El venezolano Horacio Blanco Bombona, quien tuvo la gallar-
día de tocar temas que ya muchos informadores temían abordar, y
por lo que en varias ocasiones fue presionado por las autoridades,
informó en 1934 del cierre del ciclo. La dictadura había vencido:
Hace dos o tres años que se notaba en el país una gran actividad
cultural. Frecuentemente en centros sociales como el Club «Nosotras»,
«Acción Cultural», «El Ateneo», se dictaban conferencias, muchas veces
interesantes, a las cuales concurría un numeroso público ávido de cono-
cimientos. Llegamos a alentar grandes esperanzas ante tal panorama.
Pero no sabemos lo que nos ha sucedido. «Acción Cultural» cerró ya
sus puertas. El Ateneo está en estado cataléptico. Se sabe que tiene un
local en la calle Colón; pero no se sabe otra cosa. El Club «Nosotras»
ha cesado sus desinteresadas actividades culturales y cuando tiene aho-
ra algún acto, el público no asiste. La Casa de España ha logrado
hacer dictar una conferencia mensualmente en sus salones. Pero no se
descubre en la asistencia el entusiasmo de años anteriores, por tal clase
de actos. Esperamos que el empuje cultural de la sociedad dominicana
cobre nuevos bríos. No hay razón para que nos haya embargado
tanto desaliento».82 (Las negritas son mías, A. P. R.)
81
Bahoruco, Núm. 132, 18 de febrero de 1933.
82

XI
El Paladión llega a su fin
De 1930 a 1931 hubo un momento de expectativo silencio

en una parte de la intelectualidad dominicana, mientras que
otra se integró casi de inmediato al proyecto trujillista; en me-
dio de lo que significó el golpe de Estado contra Horacio Vás-
quez, la agresiva represión contra los integrantes de la nueva
Alianza Nacional-Progresista que intentó oponerse por el voto a
los planes del jefe del ejército, y el impacto inmediato del ciclón
de San Zenón, del 3 de septiembre de 1930, la parálisis de los
grupos culturales y literarios estaba más que justificada.
La salida institucional de las agrupaciones Atenea, El Paladión
y Plus-Ultra fue la fusión en una sola organización: Acción Cultu-
ral, que tenía entre sus objetivos celebrar conferencias, propiciar la
traída de intelectuales extranjeros, publicar obras literarias, abrir
una biblioteca y constituir núcleos por áreas del conocimiento.
La primera reunión para formar la agrupación se celebró
en una oficina del quinto piso del edificio Baquero, en la calle
El Conde, el domingo 10 de julio de 1931 en la mañana; pero
su fundación aconteció el 28 del mismo mes con la elección de
una directiva provisional constituida por Julio González He-
rrera como presidente, Manuel A. Peña Batlle vicepresidente,
Cristián Lugo, secretario, Horacio Read, tesorero; Joaquín Ba-
laguer, Gilberto Sánchez Lustrino, Manuel A. Amiama, y Pedro
R. Batista como vocales.83
La constitución definitiva aconteció el domingo en la ma-
ñana del 30 de agosto de 1931, en la Universidad de Santo
Domingo, quedando electo como presidente Manuel A. Peña
Batlle. En las elecciones para escoger la directiva participaron
83
La Opinión, 29 de julio de 1931.

70 intelectuales, entre los que estaban José Martínez Conde y

Julio González, autores intelectuales de la iniciativa, mientras
que Peña Batlle había sido hasta ese momento el presidente de
la agrupación Plus-Ultra.
Julio González84 quedó como vicepresidente, y en su discur-
so dejó claro que El Paladión, a partir de ese momento, quedaba
fusionado con Plus-Ultra y el grupo Atenea.85 También se inte-
gró a la nueva institución la «Juventud Universitaria», y Horacio
Read, otro del Paladión, fue electo el tesorero.
Quedaron como «socios directivos» de núcleos: Jesús María
Troncoso, Viriato A. Fiallo, Colombino Henríquez, Juan José
Llovet, Luis E. Mena, Enrique de Marchena hijo, Manuel A.
Amiama, Ramón Lugo Lovatón, José E. Aybar, Arturo Pellerano
Alfau, Gilberto Sánchez Lutrino, Ulises Domínguez, Indalecio
Rodríguez, y Julio A. Cuello, entre otros.
Solo no aparecen en la fundación de Acción Cultural los si-
guientes miembros de El Paladión: Carlos Sánchez y Sánchez,
Rafael Andrés Brenes y Francisco Prats-Ramírez; este último se
había aislado del grupo y hacía esfuerzo para publicar su obra
El Espíritu de la Renovación, la que apareció definitivamente en
noviembre de 1931.
En diciembre el postumista Rafael Andrés Brenes escribió
en Bahoruco número 72 sobre el libro de Prats-Ramírez, dejando
de paso consignado el aislamiento y la situación económica del
intelectual renovador:
¡Dejamos de ver a un amigo; pasan los días; a lo mejor pensamos que

este amigo se ha muerto! Cuando apunta en nuestras mentes este pensa-
miento, nos alarmamos primero, nos reconvenimos luego, y como quien
84
De acuerdo con Andrés L. Mateo, op. cit., p. 84 y ss., Julio González Herrera
formó parte del proyecto trujillista inicial de La Revista.
85
La Opinión, 31 de agosto de 1931.

espera una noticia desconsoladora, nos lanzamos a preguntar, solo por

un deber de conciencia, y a cualquiera que encontremos a nuestro paso,
por la suerte de nuestro camarada. […] Y es porque así pensamos, por lo
que, con palmas de júbilo, recibimos este último libro de nuestro camara-
da. Un par de meses muerto para sus amigos, entre las cuatro láminas
de cal de su estudio; sale del misterio sagrado de la madre una hermosa
niña, trae un pliego cerrado para la juventud dominicana, las palabras
que tienen del éxito y del fracaso; […] ¡El pensamiento máculo de un
hombre, gritando desde un abismo de miserias! ¡El valor de ofrecer a
la patria una mujer y a la cultura una esperanza. ¡Cuando se tiene
hambre, cuando se es olvidado! ¡Y decir: este es mi pan y afirmar que no
se ha muerto! Estar caído y germinar bajo la sonrisa plácida del cielo.
[…] En untar de ideas nos lanza este nuevo libro de nuestro amigo; él,
yo lo sé, se proponía solo un fin económico; y su libro resulta un éxito
cultural y civilizador, que afirma el éxito editorial perseguido.
Existen indicios de que entre los años de 1936 y 1937 algu-

nas de las agrupaciones culturales y literarias que habían cesado
sus actividades, dieron muestra de reaparecer, después de la
desaparición de Acción Cultural. En el caso de El Paladión, uno
de sus integrantes, Juan Francisco Sánchez, publicó en 1936 el
opúsculo Ideas y comentarios, con el distintivo con que El Pala-
dión acostumbraba a identificar sus publicaciones, y en el caso
de Plus-Ultra, en 1937 estuvo circulando la revista La Cueva, la
que se identificaba como órgano de esa sociedad cultural.
XII
El Paladión no escribió a Trujillo
Los intelectuales dominicanos que no se plegaron de in-

mediato al gobierno de Rafael L. Trujillo y que en principio

resistieron la presión de la dictadura, terminaron casi todos in-

tegrándose al régimen, y muchos llegaron a ocupar importantes
posiciones en el Estado y del Partido Dominicano; pero esto
aconteció mucho después de haber desaparecido El Paladión,
pues, como sabemos ya, en 1931 este grupo se había fusionado
con otros, para formar la Acción Cultural.86
Es justo advertir, que un grupo importante de estos inte-
lectuales, que a partir de 1931 se integraron a la agrupación
Acción Cultural, siguieron hasta 1935 escribiendo sin referirse
críticamente y menos alabando al tirano.
Algunos de los intelectuales de Acción Cultural (los de El Pa-
ladión se habían integrado a esta), van a colaborar en la revista
semanal Analectas, cuyo primer número apareció el 1 de julio de
1933. Dirigida por Enrique Apolinar Henríquez, el Consejo de
redacción estaba constituido por Jesús María Troncoso, Carlos
Sánchez y Sánchez, Rafael Augusto Sánchez, J. A. Bonilla Atiles,
Manuel A. Peña Batlle y Enrique Jiménez.
En esta revista aparecieron escritos de Julio A. Cuello, En-
rique Jiménez, Juan Isidro Jimenes Grullón, Carmen Natalia
Martínez y de los integrantes del Consejo de redacción; ade-
más aparecieron reproducciones de intelectuales del siglo xix y
principio del xx, así como de escritores contemporáneos, como
León Trotsky y Upton Close.
Llama la atención, que en los veinte y tantos números que
circularon de Analectas, hasta 1934, no aparece un editorial, una
mención, o un artículo referido a Trujillo. La revista, ahogada
por la falta de recursos, terminó desapareciendo. Los artículos
86
Arquímedes Cruz Álvarez publicó el opúsculo Rafael Leonidas Trujillo apo-
yando las candidaturas Trujillo-Estrella Ureña, en 1930. Entre los 60 pro-
fesionales e intelectuales firmantes, no aparece uno solo de los integrantes
del Paladión, ni los líderes de Plus-Ultra. Sí firmaron el documento Rafael
Augusto Zorrilla, M. Zacarías Espinal y Domingo Moreno Jimenes, inte-
grantes del Postumismo.

publicados en Analectas no aparecen reseñados en la biblio-

grafía, que para celebrar los 25 años de gobierno de Trujillo
preparó Emilio Rodríguez Demorizi, en 1955; muestra de que
no fueron tomados en cuenta por ser veladamente contrarios a
los intereses defendidos por el referido historiador.
La producción literaria de los que habían sido miembros de
El Paladión a partir de 1931, excluyendo a los que escribieron
en Analectas a partir de 1933, fue muy exigua, si la comparamos
con las decenas de escritos publicados por cada unos de ellos en
la década anterior.
Repasando la bibliografía Trujillista,87 preparada por Ro-
dríguez Demorizi, podemos encontrar puntos de referencias a
partir de los cuales podemos inferir el momento en que estos
intelectuales comenzaron a colaborar con el gobierno. La rela-
ción aparecida en esa Bibliografía, es la siguiente:
AMIAMA, Manuel A.
1. «Revolución 23 de febrero». Boletín del Partido Dominica-

no, Núm. 8, 1938.
2. «Las proyecciones democráticas de los recientes comi-
cios». Boletín del Partido Dominicano, s. n., 31 de mayo
de 1938.
3. «Perspectiva de 1941». La Nación, 18 de enero de 1941.
4. «La República y los refugiados». La Nación, 25 de enero
de 1941.
5. «El Estado y las comunes». La Nación, 9 de abril de 1942.
6. «Cercanía de Trujillo». La Nación, 24 de octubre de 1945.
7. «Seis años del Tratado Trujillo-Hull». La Nación, 24 de
septiembre de 1946.
87
Emilio Rodríguez Demorizi. Bibliografía de Trujillo. Colección Trujillo, Vol. 20.
C. T.: Colección Trujillo, 1955.

8. «Un precedente que será fatal para América». La Nación,

11 de gosto de 1947.
9. «Un repudio legítimo». La Nación, 4 de mayo de 1948.
10. «Evidencias y enseñanzas de la incursión de Luperón».
La Nación, 9 de julio de 1949.
11. «Creo que la reciente reforma a nuestra ley de divorcio es
suficiente por ahora para detener la tendencia que acusó
la estadística de 1950». La Nación, 19 de junio de 1951.
12. «Reformas a la constitución». El Caribe, 2 de septiembre
de 1954.
BRENES, Rafael Andrés.
1. «Trujillo: creador de la nacionalidad económica». (Con-

ferencia). Boletín del Partido Dominicano, 24 de octubre de
1938.
2. «Trujillo, héroe de la paz». Boletín del Partido Dominicano,
15 de junio de 1940.
DÍAZ ORDÓÑEZ, Virgilio.
1. El más antiguo y grave problema antillano. (Folleto). La Opi-

nión, 1938.
2. «Sobre revolución del 23 de febrero». Boletín del Partido
Dominicano, Núm. 8, 23 de febrero de 1938.
3. «Trujillo: de la cuna a la fama». Revista Militar, Núms. 34-
35, Nov-Dic., de 1938.
4. «Trujillo y la cultura universitaria dominicana». Boletín
del Partido Dominicano, 15 ade gosto de 1942.
5. «Democracia y futuro». La Nación, 22 de noviembre de 1943.
6. «Interamericanismo no es intervencionismo». El Caribe,
26 de junio de 1949.

7. «Política exterior de Trujillo». Renovación, Núm. 5, 1954.

8. Perspectiva histórica de la política social de Trujillo.
(Conferencia). 1954.
GONZÁLEZ HERRERA, Julio.
1. «Una lección objetiva». La Nación, 22 de julio de 1932.

2. «Contesta a la encuesta del Dr. José Enrique Aybar». La
Opinión, 6 de abril de 1933.
3. «Martha Lomar, graciosa». La Opinión, 10 de julio de 1933.
4. Ciencia Jurídica Dominicana. C.T: El Caribe, 1952.
LUGO, Cristián.
1. «La reelección presidencial». Listín Diario, 15 de mayo de

1933.
2. República Dominicana. The Dominican Republic, N. Y., mar-
zo de 1937.
3. Noventa y cinco aniversario de la Independencia de la Repúbli-
ca Dominicana. The Dominican Republic, N. Y., 1939.
4. «Mito y símbolo de un jinete y un corcel». La Nación, 15
de agosto de 1942.
LLOVET, Juan José.
1. «Vuelo y surco del presidente Trujillo». Listín Diario, 24

de octubre de 1934.
2. «Visitas del alma dominicana». Revista A. D., Núm. 3, di-
ciembre de 1934.
3. «Temas locales. De la necesidad de que Ciudad Trujillo
tenga el teatro que Santo Domingo no tiene». Listín Dia-
rio, 6 de enero de 1936.

4. «La ley para préstamos a empleados públicos y sus segu-

ros beneficios». Listín Diario, 27 de marzo de 1936.
5. «La escuela dominicana ha llegado a ser un organismo
perfecto». Listín Diario, 26 de febrero de 1936.
6. «El discurso del presidente Trujillo en el banquete de
homenaje a la prensa nacional». Listín Diario, 16 de abril
de 1936.
7. «El presidente Trujillo, oportuno paladín del asilo diplo-
mático». Listín Diario, 30 de octubre de 1936.
PACHECO, Armando Oscar.
1. «Mármol y bronce. Semblanza del generalísimo». Boletín

del Partido Dominicano, 1938.
2. Trujillo en las bellas artes. (Folleto). Boletín del Partido Domi-
nicano, 1940.
3. Canto a la patria que ha llegado a un siglo. (Folleto). Bogotá,
1944.
4. «La agresión y la indivisibilidad de la paz». La Nación, 4
de julio de 1949.
5. «Sobre la Feria de la Paz y Confraternidad del Mundo
Libre». (Disertación). La Nación, 19 de enero de 1955.
PICHARDO, Rafael Paíno (aparece como delegado del Partido

del general Trujillo, en 1931).
1. «El arreglo de la vieja cuestión fronteriza». Listín Diario,

6 de marzo de 1935.
2. Artículo sobre el 23 de febrero. Boletín Partido Dominicano,
Núm. 8, 23 de febrero de 1938.
3. «El escenario». Boletín del Partido Dominicano, 30 de junio
de 1938.

4. «16 de mayo». La Nación, 16 de mayo de 1944.

5. La obra político-económica y financiera del generalísimo presi-
dente Trujillo. (Folleto). C.T: Montalvo, 1947.
PRATS-RAMIREZ, Francisco.
1. «El empréstito». Listín Diario, 4 de diciembre de 1930.88

2. «Los pueblos no se equivocan». La Opinión, 6 de mayo de
1935.
3. «La República Dominicana en la Conferencia de Buenos
Aires». La Opinión, 29 de diciembre de 1936.
4. La República Dominicana en la Conferencia de Buenos Aires.
(Folleto). C. T.: La Opinión, 1937.
5. «Todos estamos esperando las palabras del generalísimo
Trujillo». La Opinión, 24 de enero de 1942.
6. «Mito y símbolo de un jinete y un corcel». La Nación, 15
de agosto de 1942.
7. «Los Bonos del Centenario». La Nación, 30 de marzo de
1943.
8. «Johnny el de Alaska». La Nación, 9 de agosto de 1944.
9. «Pasado, presente y futuro». La Nación, 16 de mayo de
1946.
10. Presencia y ausencia de la Argentina. (Folleto). C. T.: La Opi-
nión, 1944.
11. «Estado y pueblo». La Nación, 12 de enero de 1949.
12. «Trujillo y el viejo dolor judío». El Caribe, 25 de diciem-
bre de 1952.
13. «Trujillo y el hombre del pueblo». La Nación, 14 de di-
ciembre de 1954.
88
Este escrito es oponiéndose a que el gobierno se endeudara con un nuevo
empréstito y en él no aparecen palabras laudatorias al régimen. En esos días
aparecieron varios artículos de Prats-Ramírez destacando las condiciones de
analfabetos de muchos de los diputados.

READ, Horacio A.
1. «Orientando». Listín Diario, 17 y 20 de enero de 1934.

2. «Disertación por Radio H. I. N. sobre reelección de Tru-
jillo». Boletín del Partido Dominicano Núm. 6, 1937.
3. «Un aspecto de la asistencia pública en la Era de Truji-
llo». Boletín del Partido Dominicano, 15 de septiembre de
1942.
SÁNCHEZ Y SÁNCHEZ, Carlos.
1. Curso de derecho internacional público. (Libro). C. T.: Montalvo,

1943.
TRONCOSO SÁNCHEZ, Jesús María.
1. «Notas para la historia de las finanzas en R. D.» Boletín

del Archivo General de la Nación, Núm. 8, 1939.
2. «Lo que hemos logrado». La Nación, 16 de mayo de
1944.
3. «Antecedentes y proyecciones del Tratado Trujillo-Hull».
La Nación, 1945.
4. «El problema azucarero». El Caribe, 15 de noviembre de
1949.
5. «Opina el Lic. acerca de la ley del Impuesto sobre la ren-
ta». El Caribe, 26 de febrero de 1950.
6. «Los acuerdos sinceros de Trujillo». El Caribe, 21 de sep-
tiembre de 1954.
Como quedó establecido anteriormente, los integrantes de

El Paladión, en sentido general, resistieron integrarse y cola-
borar con la dictadura durante los primeros años de la misma,

pero a partir de 1935 los que fueron integrantes de la agrupa-

ción, así como los de Acción Cultura, comenzaron a rendirse
ante los intereses socio-políticos de Trujillo, lo que fue explicado
años más tarde por Juan Isidro Jimenes Grullón en su libro La
República Dominicana: análisis de su pasado y su presente, diciendo
que la intelectualidad y los burgueses se convirtieron en pilares
del régimen, accediendo gustosos a sus demandas y formando
“ellos ficticias asociaciones para brindar homenajes, celebrar los
natalicios del dictador, o construirle estatuas”,89 compitiendo en
la demostración de su adhesión al régimen. En ese proceso los
más destacados de El Paladión, terminaron ocupando destaca-
das posiciones políticas y administrativas en el aparato de la
dictadura.
89
Juan Isidro Jimenes Grullón, La República Dominicana: análisis de su pasado y
su presente, Santo Domingo, Editora Nacional, 1974, pp. 194-195.

Bibliografía
Acción Cultural. Recopilación de fotocopias preparada por los

estudiantes de INTEC: Ilonka Castillo, Miguelina Franco,
Leandro A. Lebrón, y Francisco J. Ramírez. Santo Domingo:
fotocopias, 1991.
Amiama, Manuel A. El periodismo en la República Dominicana.
Santo Domingo: ONAP, 1986.
Asociación Nacional de Estudiantes Universitarios. Estatutos.
Santo Domingo: Montalvo, 1928.
Ateneo Dominicano: bases y reglamentos. Santo Domingo: Lis-
tín Diario, 1932.
Aybar, José Enríque. Dos discursos: honorable Generalísimo
doctor Rafael Leonidas Trujillo Molina. Santo Domingo:
Listín Diario, 1935.
Balaguer, Joaquín. Memorias de un cortesano de la «Era de Trujillo».
Santo Domingo: Corripio, 1988.
Cassá, Roberto. Movimiento obrero y lucha socialista en la República
Dominicana. Santo Domingo: Fundación Cultural Dominica-
na, 1990.
Céspedes, Diógenes, et al. Los orígenes de la ideología trujillis-
ta. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 2002.
Constitución del Congreso de la Prensa. Santo Domingo: Listín
Diario, 1920.
Cordero Michel, José R. Informe sobre la República Dominicana.
Santo Domingo: UASD, 1970.
Cruz Álvarez, Arquímedes. Rafael Leonidas Trujillo. Santo Do-
mingo: s.p.i, 1930.
Discurso del Honorable Presidente de la República, general R. L.
Trujillo M. al inaugurar oficialmente el Ateneo Dominicano el
23 de enero de 1932. Santo Domingo: La Opinión, 1932.

Galíndez, Jesús de. La Era de Trujillo. Santo Domingo: Letra

Gráfica, 1999.
González Rodríguez, Manuel Ángel. Dos procesos de nuestros ana-
les criminales. C.T: Montalvo, 1945.
Henríquez Ureña, Max. Panorama histórico de la literatura domini-
cana. Santo Domingo: Librería Dominicana, 1965.
Incháustegui, Héctor. El pozo muerto. Santo Domingo: UCMM,
1980.
Jimenes Grullón, Juan isidro. Una Gestapo en América. Santo Do-
mingo: Montalvo, 1962.
Mateo, Andrés L. Mito y cultura en la Era de Trujillo. Santo Do-
mingo: La Trinitaria, 1993.
Paulino Ramos, Alejandro. Las ideas marxistas en la República Do-
minicana. Santo Domingo: UASD, 1985.
______, Sonia Medina y Yocasta Méndez. Análisis socio-histórico
de la ascensión de Trujillo al poder, 1924-1930. Tesis de gra-
do. Santo Domingo: UASD, 1980.
Peña Batlle, Manuel Arturo. La etapa liberal. Santo Domingo:
Taller, 1991.
Prats-Ramírez, Francisco. El Espíritu de la Renovación. Santo Do-
mingo: Cultura Contemporánea, 1931.
Ricardo, Aquilino. La obra de un renovador. Santo Domingo: La
Opinión, 1932.
Rodríguez Demorizi, Emilio. Bibliografía de Trujillo. C.T: Colec-
ción Trujillo, 1955.
_____. Sociedades, cofradías, escuelas, gremios y otras corporaciones
dominicanas. Santo Domingo: Academia Dominicana de la
Historia, 1975.
Vila Piola, Ramón. Esclarecimiento. Madrid: Gráfica Uguina,
1964.

Publicaciones periódicas
(En las publicaciones que no son de la ciudad de Santo Domin-
go, se señala su procedencia).
Periódicos
El Diario. Santiago de los Caballeros.
El Mundo.
La Opinión.
Listín Diario.
Revistas
Analectas.
Bahoruco.
Blanco y Negro.
Claridad.
Cromos.
El Gráfico.
La Cuna de América.
La Opinión.
Letras.
Minerva. San Pedro de Macorís, R. D.
Panfilia.

Edición especial de la revista Blanco y Negro dedicada al Paladión

en su octavo aniversario: Credo del Paladión. Revista Blanco y Ne-
gro, Núm. 304, noviembre de 1925.

CAPÍTULO I
Preceptos políticos del Paladión

Credo del Paladión
VII aniversario
Credo.
Creemos en la Patria.
Creemos en el hombre; creemos
en los hombres que trabajan y sufren.
Creemos en la posibilidad de la fraternidad humana.
Creemos en todos los que creen el Ideal.
Creemos en los poetas y artistas
que no tienen torres de marfil.
Creemos en la eficiencia de la Idea,
desconfiando de las vaporosas
palabras teóricas.
Creemos en el sudor del obrero

y en sus necesidades.
Creemos en la posible renovación
dominicana y esperamos,
optimistas, los fuertes renovadores.
Creemos en los sistemas ideológicos
95

y en los mecanismos políticos

que van hacia la luz del futuro;
no en los que retroceden hacia
las sombras del pasado.
Creemos en el talento, en la cultura;
en la bondad y repudiamos
la inferioridad mental, la inconsciencia
científica y las maniobras
de los hábiles, que tantos males
traen a las naciones y a la humanidad.
Creemos en los hombres que luchan,

no en los débiles que halagan.
Creemos en todo lo que creen los
Compañeros Internacionales de las
nuevas generaciones que tienen
ideales y luchan porque la humanidad
viva día mejores.
Creemos en El Paladión.
Santo Domingo, R. D.,

28 de noviembre de 1924.
Blanco y Negro,
Núm. 304, 28 de noviembre de 1924.
Notícula Editorial
El Paladión no ha tenido, ni tiene, áridos estatutos, ni insus-

tanciales Reglamentos. En su seno encuentran fraternal acogi-
da todas las ideas y movimientos que tienden al mejoramiento

social; toda manifestación de verdad, de belleza o de bondad,

tendrá ecos y aplausos en nuestra agrupación.
Jóvenes como somos, amamos los altos ideales y siempre se-
remos entusiastas, luchadores y sinceros. Convencidos del bello
porvenir y de la fuerza espiritual de nuestra raza, profesamos el
credo hispanoamericanista y nos consideramos conciudadanos
de todos los que han nacido bajo el inmenso cielo que cubre la
tierra nuestra, desde México a la Tierra del Fuego.
Aristócratas en el pensamiento creador, somos radicalmen-
te democráticos en la acción social y las meras teorías de las
ciencias experimentales que han borrado literarias utopías para
fijar indelebles verdades económicas, tienen nuestras más vivas
simpatías. En un mismo abrazo estrechamos a Príncipes del
Verso y de la Ciencia y a humildes trabajadores que luchan por
conquistarse un puesto en la vida.
Democracia, para nosotros, no es el intemperante querer de
los más, sino la idea de los mejores en sentimiento y pensamien-
to hecha realidad social por una mayoría de conciencia.
Hemos aplaudido y estamos en cordiales relaciones con los
que en la América Española sustentan ideales de renovación y de
mejoramiento social, con todos los que ansían días mejores para
la humanidad y la raza, con todos los que han puesto cerebro y
corazón al servicio de las nuevas corrientes, desde Vasconcelos,
en el Norte, hasta al Maestro José Ingenieros, en las riberas del
Plata, en las tierras del Sur, el mundo del mañana.
Página del «Paladión», La Opinión,


Mensajes a la mujer dominicana
Mujer:
Creemos en ti, que eres alma y ensueño, porque somos hom-
bres de músculos y cerebro.
Sin que tu corazón sienta y anhele, los ideales no podrán volar.
En tu alma hay lenitivos para los dolores del mundo, para las
lágrimas de la humanidad, porque eres dulce y eres buena.
Tu mismo corazón te lo dice: «La alegría no es completa si
no se llora con los que lloran».
Fuerte, joven, el hombre, en sus luchas renovadoras, necesita
del estimulante de oro de tu debilidad.
En la ruta de la vida, batallando por nuevos ideales, triun-
farán aquellos cuyos estandartes también flamean en blancas
manos de mujer.
Siente, mujer, con los que anhelan una Patria buena en una
Humanidad mejor. Alienta a los que están en la arena de cara
al sol.
El Paladión desea la ayuda de tus sentimientos para hacer
triunfar sus ideales.
Paladión, XXV
«Tardes del Paladión», Blanco y Negro,

Párrafos de juventud para la juventud
No creo en la desacreditada infalibilidad nacional de las co-

nas y de las caras serias. Creo en la competencia, no en las arru-
gas. Confío en la fuerza del músculo, promotora de optimismo
y en la claridad mental, origen del bien social.

Frente a la decadencia, no son palabras y sonoridades de

tribuna las que se necesitan: es sangre nueva, auténtico vigor,
demolición de las ruinas tambaleantes y erección de torres de
granito por los brazos y las mentes jóvenes y sanas.
Sobre bases carcomidas, es fantástico un plan de construc-
ción. Para construir bienes, lo primero es demoler los males.
Nuestra historia es una serie interminable de vaporosas «buenas
intenciones» a cuya realización se oponen e interponen ruinas y
mediocridades.
Lo que necesitamos es que se inicie la era de hacer política,
alejándonos de la interminable época de hacer nombres y parti-
darios. Hacer política, fue y todavía es, una frase despreciativa;
honrémosla, dándole el verdadero valor que debe tener en la
democracia.
Escoger el material social y político para hacer una política
social: esa es la aspiración; ese es el ideal, resplandor en las
sombras y optimismo en los que todavía creemos en la posible
perfectibilidad el mecanismo político-administrativo del Estado
dominicano.
F. Prats-Ramírez
Página del «Paladión». La Opinión,

Política municipal
Las funciones de un municipio son más bien administrativas

que políticas. Por esto es cada vez más necesario dar indepen-
dencia, dentro del Estado, a los Ayuntamientos y alejarlos de las
pasiones de la politiquería.

La vida nacional debe tomar nuevos rumbos; estamos

obligados a organizar nuestras actividades a base de ciencia y
de experiencia. Hubo épocas, no muy lejanas, en que algunos
regidores pensaban que el Ayuntamiento era una prolonga-
ción de sus negocios personales, haciendo descaradas espe-
culaciones con los intereses del pueblo. La norma seguida en
los últimos años no puede ser más ruinosa para los ciudada-
nos. Se han adjudicado servicios públicos al mejor postor, no
para los intereses comunales, sino para el propio provecho
de regidores negociantes. Hay que abolir, hay que aplastar
esa práctica.
Leroy-Boileu, uno de los economistas más respetados de
Francia, ha declarado que «la ciudad moderna debe, lógicamen-
te, cubrir todos sus gastos, con lo que representan los productos
de sus servicios públicos». La municipalidad de los servicios pú-
blicos es ya norma de conducta en todas las naciones civilizadas:
Inglaterra, la previsora, y Suiza, la modelo, son ejemplos de los
beneficiosos resultados obtenidos por la municipalización.
Solman, en su libro Municipalidades y Trabajos nos presenta
alentadoras estadísticas referentes a ganancias líquidas obteni-
das por los municipios del Reino Unido y aunque nuestra vida
económica no es la misma que la de aquellas municipalidades,
no por eso dejaremos de beneficiarnos implantando científi-
camente, a la medida de nuestras fuerzas y en relación con el
desarrollo progresivo de nuestras ciudades, el método de la so-
cialización en el Gobierno Municipal que, como muy bien dice
Alfred R. Conking, debe ser dirigido, por su naturaleza misma,
como una corporación mercantil.
Es imprescindible aplicar los nuevos postulados de la Cien-
cia Municipal a la organización de nuestros Ayuntamientos, te-
niendo siempre presentes los lemas de la Liga Municipal y de la
Unión de Ciudadanos, plausibles asociaciones de la metrópoli

neoyorkina: «El Gobierno Municipal es negocio, no es política».

«La Ciudad, por el Pueblo».
F. Prats-Ramírez

Notícula Editorial
La conferencia que el señor Deschamps ha dado en el Colón

sobre la España de nuestros días ha sido motivo para que El
Paladión se haya formulado la siguiente pregunta:
—¿Los grandes hombres de un pueblo pueden, en realidad,
considerarse como los verdaderos exponentes de la cultura de
ese pueblo?
Y la hemos contestado con una rotunda negativa. ¡No, no
y no! Grandes hombres los hay en todas partes, y su caracte-
rística principal es, precisamente, la de su universalidad y anti
parroquianismo.
Lo que sí puede dar una idea exacta del grado de adelanto
a que haya llegado un pueblo es la categoría y enjundia de los
problemas por cuya solución se agite y afane. Por ejemplo, un
pueblo que viva envanecido de su bienestar material, de su
riqueza y de su fuerza, y que se sienta completamente ajeno
a las ideas abstractas de humanidad y de justicia, por muchos
Edison que hayan nacido dentro del perímetro de sus fron-
teras, será siempre un pueblo bárbaro, llaga y vergüenza del
Planeta.
Por el contrario, un pueblo que viva más preocupado de
las inquietudes de su conciencia que de los retortijones de su

estómago, aunque sea un pueblo de analfabetos, merecerá de

los hombres ecuánimes y conscientes la más alta calificación.
El señor Deschamps nada nos dijo de las actuales inquietu-
des de España; nada de cual sea la posición de España frente a
los problemas que el actual momento histórico tiene planteados
en el Mundo.
Por eso, entre otras cosas, la conferencia del señor Des-
champs no ha satisfecho al paladión.
Los hombres del paladión no podemos resignarnos a que Es-
paña sea solamente la patria de los hermanos Álvarez Quintero
y de doña Concha Espina de Serna.

Núm. 97, diciembre, 1924.

Una vista parcial de la ciudad de Santo Domingo, tomada desde un aeroplano, y algo de lo poco que
103
queda, al terminar el año 1924, de la finada Ocupación Americana. (La Opinión, Vol. 11, Núm. 97, 13
de diciembre de 1924).
27/10/2010 11:22:12 a.m.

CAPÍTULO II
El Paladión y la Renovación
105

«12 de octubre: el futuro…»
«…De México a Tierra del Fuego, una entidad política latina

opondrá sus ideales y sus fuerzas a la civilización materialista
nórdica: el grito del corazón de las masas tendrá músculos y bra-
zos; no habrá ni mexicanos, ni argentinos, ni cubanos, ni domi-
nicanos: hispanoamericanos solamente, ciudadanos de América
Española que sabrán hacer respetar sus derechos y defenderán
su doctrina, doctrina de amor, de amplia fraternidad…»
Francisco Prats-Ramírez
Fragmento. Listín Diario, 12 de octubre de 1920.
Notícula Editorial
Después de los años instintivos de la Gran Guerra, han veni-

do días optimistas de reflexión. La impertinencia destructiva de
los prejuicios va desapareciendo de los corazones; se esfuman
los odios, a pesar de los Césares que subsisten; saludables co-
rrientes de renovación tonifican las debilidades de la humani-
dad, llevando nuevas y amplias ideas a las ciencias, a las artes,
a la política.
Arte nuevo; Ciencia nueva, Política nueva… «Renovación»
será la palabra simbólica del Siglo, porque la labor de sus ge-
neraciones será renovar totalmente doctrinas, creencias y siste-
mas caducos y centenarios. Y la juventud, fuerte de músculos,
107

floreciente de amor y de entusiasmo, iluminada por las nuevas

verdades de la Ciencia, ha sido, es y será, el principal factor en
las nuevas cruzadas del espíritu.
El Paladión hace años que ha abierto sus brazos a las nuevas
ideas de renovación; por ellas lucha y para ellas existe como
agrupación, procurando que la nueva luz sea claridad en nues-
tro medio, necesitado de auténticas reformas, desde sus expre-
siones literarias y artísticas, hasta las finalidades trascendentales
de su mecanismo político-social.
«Renovarse es vivir». El Paladión vive y quiere que vivan el
pueblo y el Estado dominicano.

Del ambiente: Renovación1 y renovadores
Si la palabra Renovación fuera una pelota de goma, estoy

seguro que por más fuerza con la que se la lanzara contra un
muro cualquiera no rebotaría. Con esta palabra puede escribir-
se un artículo, que llenaría de asombro al linotipista por sus
dimensiones.
Nuestra juventud intelectual, salvo raras excepciones, no se
duele de esta palabra, la coloca en cualquier espacio de su escrito
1
Arístides Incháustegui, en «El ideario de Rodó en el trujillismo», plantea que
el «movimiento continental de ideas renovadoras se originó en el año de
1900, con la aparición del Ariel, obra fundamental del pensador uruguayo
José Enrique Rodó». En Ariel se planteaba un llamado a la unión de todas las
naciones latinoamericanas para hacer frente al imperialismo y «a la vuelta de
unos años ya constituía una especie de credo político cohesionador del movi-
miento nacionalista». En: Diógenes Céspedes, et al. Los orígenes de la ideología
trujillista. Santo Domingo: Biblioteca Nacional, 2002. p. 87 y ss.

con el que deliberadamente se quiere impresionar a cierta parte

del público que lo lee. Pero no es a esa juventud a la que vamos
a referirnos en este artículo, porque aun cuando ella, cansada de
repetir la palabra Renovación, no renueva nada, por lo menos
despierta en los que verdaderamente son capaces de renovar,
ese instinto tal vez dormido de la evolución.
Es a la otra juventud, a la que teniendo por la fuerza de la
naturaleza, gérmenes nuevos, concepto propio y propio senti-
miento, se deja arrollar por los prejuicios del medio ambiente,
y destruye su obra y, por ende, fosilifiza su espíritu libertario,
para hacer la obra que a los que, ya por sus años o porque están
llamados a ser dentro de las doctrinas viejas jóvenes apóstoles,
les llena de justo entusiasmo; aquella que a veces, en lo más
íntimo de sus espíritus, no es más que una ensarta de palabras
huecas.
Y la prueba fehaciente de que el medio ambiente los arro-
lla es que, cuando trasponen los linderos de la Patria, y oyen
o leen, con oídos bien abiertos y ojos de asombro, lo que dice
y escribe la juventud de Nicaragua o la de París, abren la boca
y se les cae la baba y hasta piensan en ciertos nombres respe-
tables de por aquí, que se escandalizarían ante lo que ellos
juzgan tanta audacia. Pero ya repuestos de su estupefacción,
llenan un pliego de palabras sonoras, lo acompañan de una
composición poética versolibrista, lo meten todo en un sobre y
se lo envían a un íntimo que en Santo Domingo tuvo valor de
desafiar a los que llevan el metro del sentimiento. Algunas veces
lo hacen bien; otras lo hacen mal, lo hacen solo por seguir la
corriente de por allá, y naturalmente, resulta un mamarracho.
Convencidos de su fracaso cuando llegan aquí, se meten en su
caracol, y les piden perdón a sus maestros, quienes con sonrisa
benévola les dicen: –Yo te perdono, porque, como buen hijo,
has vuelto a tu casa.

Yo no puedo creer en esa juventud que en París sigue las nue-

vas corrientes y aquí las viejas, y es necesario que transcurran mu-
chos años para (que) llegue a creer en la que ha tenido que salir
de la República para decir con valor lo que siente y piensa.
No obstante, debemos estar satisfechos de nuestra juventud;
en cinco años la evolución ha avanzado en Santo Domingo. El
tiempo, con el cual no se pueden tener camaraderías, dirá más
tarde los que llegaron primero y los que llegaron después o los
últimos.
Rafael Andrés Brenes
La Opinión, Núm. 129, 25 de julio de 1925.
Del ambiente: Renovación y renovadores
Hace tiempo publiqué, en esta misma revista, dos o tres

artículos, con este título que al primero de ellos le puso el tra-
vieso Llovet. Entonces me referí a cuestiones exclusivamente
literarias.
Ahora vuelvo, bajo la égida de estas tres palabras que ningún
hecho real nombran, a repetir que la Renovación en los actuales
momentos, y en lo más absoluto de su significado, no es más que
una pelota de goma. Esta afirmación tiene que ser demostrada;
ella solo se demuestra a sí misma. Lo único que nos ha dejado
esta palabra, es la musicalidad más o menos grata a nuestra sen-
sibilidad auditiva.
Pero es buena una aclaración. Varios amigos míos, muy ad-
mirados en su labor intelectual, algunos compañeros en la agru-
pación «Paladión» han estado constantemente en un esfuerzo
digno y alto, repitiendo estas palabras, queriendo infundir sus

virtudes en los ánimos de las masas y dejando llevarse de su en-

tusiasmo hasta formarse la ideal concepción de que se renueva
efectivamente.2
Es indudable que la renovación ha de venir; porque todo
continúa en su comienzo. El fin de las cosas mismas. Pero para
esto es necesario llegar al fin, es necesario seguir el curso evo-
lutivo; es necesario crecer más tarde en ella misma. La armonía
cósmica que el sabio García de la Concha nos infunde, es lo que
rige todas las particulares funciones que colaboran en la función
absoluta y única del Cosmos. Y todavía no ha llegado la hora
de la renovación, porque no se puede renovar fuera de la natu-
raleza, y ahora es cuando, después de oír el maestro humilde,
puede afirmarse que estamos creciendo en la naturaleza; ahora
es cuando es natural que giremos, en la única y absoluta esfera
de la bola de vidrio y de la inmensa y misma bola del Cosmos.
El hombre mismo, y esto lo advierto ahora, no se regene-
ra sino cuando se genera en su evolución natural y única; el
que pecó y se arrepintió más tarde para no pecar más, no es
un regenerado siempre, puede también ser un generado que
cumplida su evolución en el pecado sigue en su crecimiento
las circunvoluciones naturales de su creación. Pero para esto es
necesario vaciarse, salirse de sí como ha dicho García de la Con-
cha, ser un razonador de las cosas. Es necesario pensar dentro
de las cosas mismas para traer a la continuación de ellas, que es
nuestro cuerpo, su naturaleza. Hasta cuando este esfuerzo fácil
2
La idea de la «renovación» tomó cuerpo, durante el Gobierno de Horacio
Vásquez y después de 1930, en dos tendencias: una revolucionaria y una
abiertamente trujillista. En 1928 se constituyó el Partido Demócrata Reno-
vador en Santo Domingo; los jóvenes que intentaron eliminar a Trujillo en
Santiago, se autodefinían como renovadores; en La Vega apareció en 1937 la
revista Renovación dirigida por Guido Despradel Batista, y en 1945 la revista
dejó de salir al ser desmantelada, por las autoridades, la imprenta donde
se imprimía. En 1953 la tendencia trujillista publicaba la revista Renovación,
órgano del Instituto Trujilloniano, que presidía Joaquín Balaguer.

y supremo, no se cumpla en todos los actos de nuestro pensa-

miento, no podremos entender nada fuera de los dogmas y las
fórmulas escolásticas. Entonces, tal vez, el hombre habrá cum-
plido su evolución y en la suprema posición de su existencia,
podrá volver al punto de partida para renovarse en esencia.
La Opinión, Núm. 181, 24 de julio 1926.
Del ambiente:
¿qué se entiende por Renovación?
A raíz de una discusión entre dos grupos de intelectuales,

que quieren por lo visto acaparar la hegemonía de la juventud
delantera de la Capital –y quizás hasta podríamos decir de la
República– ha sonado de nuevo, en tono mayor, la palabra Re-
novación, vocablo que va escrito con titulares mayúsculas en el
gonfalón que lleva desplegado al viento la agrupación llamada
Paladión.
Pero yo pregunto ahora ¿qué se entiende por Renovación en
este caso?; ¿cuál es el camino que se pretende señalar a la vida?;
¿cuál es la cima, llena de luz, hacia la cual se dirige la mirada
inquietante de los que tienen enarbolada esta bandera?
Porque yo entiendo que decir Renovación, así, seco y pelado,
no es decir nada. No es más que un vocablo, cuyo significado pue-
de encontrarse en cualquier diccionario de la lengua castellana.
Pero si Renovación pretende significar una evolución de la
sociedad dominicana; si con ella se intenta señalar una nueva
orientación a la senda de la vida; si con ello se quiere pautar una
original tendencia política; si con ella se desea marcar una ruta

El Lic. J. Gassó y Gassó. (La Opinión, Vol. 9, año II, Núm. 82, 30 de
agosto de 1924).

nueva de vida social; si con ella, últimamente, se estima dirigir

una moderna doctrina psico-filosófica, entonces, es justo que
proclamemos, llenos de sinceridad, que hasta ahora no vemos
nada de esto.
Nadie que tenga un dedo de frente, nos podrá negar que de
diez años a esta parte, la manera de ser de la República después
de los tristes y vergonzantes ejemplos de la Ocupación Militar
Norteamericana, haya dado un cambio radical en sus costum-
bres sociales y hasta en sus maneras políticas.
Los que proclaman la Renovación, ¿pretenden llenos de
amor patriótico a las costumbres patriarcales y a las tradiciones
que son el alma de la vida nacional, ir hacia atrás, renovarse
en un sentido retrógrado hacia el ayer luminoso, lleno de sen-
timientos de fraternidad, de vida sencilla, de maneras de ser
ingénitas de la raza, o por el contrario, se intenta seguir ade-
lante en esta carrera vertiginosa de desquiciamiento moral y
social, copiando estas extravagancias exóticas, evolucionando
hacia una libertad mal entendida, puesto que resulta más bien
libertinaje?
Sea en un sentido, sea en otro, una explicación se impone. Si
la juventud, como parece, es la llamada a dirigir esta moderna
campaña, ella debe antes que llenar los ámbitos con una pala-
bra, decir lo que ella significa. Porque resulta de poca energía
convincente decir que vamos a renovar sin definir la aspiración
máxima de esta tendencia.
Una renovación, indiscutiblemente, se impone de una ma-
nera decisiva. Nadie, absolutamente nadie, podría conformar
sus ideales, considerados en los múltiples aspectos de la vida, a
la realidad, triste y desconcertadora, que hoy nos abruma.
Mas antes que todo es preciso definir esta Renovación.
Para ello es de toda necesidad hacer un estudio detenido
de la historia, de la tradición, de las costumbres y de las

peculiaridades de la República y de nuestra raza. Y de acuer-

do con los resultados obtenidos, identificarlos con las necesi-
dades que aquellos estudios nos reflejen, entonces es preciso
declarar la necesidad de Renovación y la manera de hacer
esta Renovación.
Mientras así no sea, este vocablo no será así…
Yo espero que Francisco Prats-Ramírez, leader de esta cru-
zada que se anuncia, sabrá entender perfectamente nuestra
intención y, por lo tanto, su talento indiscutible le dictará el
convencimiento de que para conquistar adeptos a su programa,
hay que exteriorizarlo en forma práctica.
Para alcanzar un ideal hay que clavarse muchas espinas de la
realidad, de la cual, muy a pesar nuestro, no podemos alejarnos
siempre…
Lic. J. Gassó Gassó
La Vega, agosto de 1925.
La Opinión, Núm. 135, septiembre de 1925.

116
«La primera conferencia dictada por nuestro compañero Prats-Ramírez, en su anunciada turnee por la
República, fue la que pronunció en el Teatro Progresista, en La Vega. De su estadía en aquella cultísima
ciudad, es un recuerdo amabilísimo la presente fotografía, tomada en la espléndida terraza del Royal
Palace, en la cual figuran bellas y gentiles damitas de la alta sociedad vegana. Mercedes Antonia y Lacha
Guzmán, Anacaona Robiú, Lilia Espaillat, Rosa DINA Sánchez, Piedad Brache. Ana del Valle, Puchula
Robiú y Ana Silvia Robiú. Acompañan al joven escritor y conferencista, los caballeros Miguel R. de Moya y
Luis Boirie. Realmente, contemplando este retrato, nos hemos explicado de una manera clarísima por qué
hay poetas en La Vega y por qué entonan tan bellas melodías los pinos de sus montañas. Y también nos
hemos explicado por qué el Amor hace milagros en el primoroso Valle». La Opinión, Vol. 20, Núm. 199, 27
de noviembre de 1926.
27/10/2010 11:22:15 a.m.

El espíritu de la Renovación:
(Conferencia de Divulgación)
Las nuevas generaciones
Sé que es propicio el acto, damas y caballeros, para las bri-

llantes disertaciones líricas; sé que una noche de alados y tin-
tineantes versos es siempre grata a la modalidad espiritual de
la sociedad dominicana; conozco la fuerza que tienen sobre la
multitud las bellas imágenes y las detonantes figuras retóricas;
no ignoro que las damas que me escuchan, espíritus sutiles y
soñadores, se sentirían halagadas si en frases floridas disertara
sobre los encantos y las complicadas ilusiones del amor literario,
del amor de poemas y de enmarañadas historias novelescas, si
hablara sobre ese mundo vaporoso y fantasmagórico donde los
personajes son inmutables y eternos como Dioses: la luna, el
trovador, los lirios, el adormecido estanque, la rubia princesita y
el fiero cancerbero, cejijunto y cubierto de canas, que rabia con
todas las endechas pasionales que osan subir hasta la reja donde
la bellísima enclaustrada se embriaga de ensueños cuando el sol
poniente esparce por el mundo sus tesoros de luces y colores...
Comprendo que mi conversación tendría el vibrante interés
de todo lo exótico, si se concretar a exponer a Uds. las emociones
y los pensamientos que en mí despertaron las lecturas del aplas-
tante y definitivo Dostoyvesky, del estupendo poeta vanguardis-
ta Iván Goll, gloria de la Alemania actual, del nuevo y brillante
metaforismo que encierran las producciones de los artistas de las
diferentes escuelas y tendencias de hoy o de las rojas verdades
líricas que cantan en Rusia jóvenes poetas que han sabido supe-
rar a Leopardi en la interpretación del dolor del hombre. Pero, la
misión apostólicamente revolucionaria que ha impuesto el Siglo
a las nuevas generaciones, la hora difícil, trascendental que vive

la humanidad en sus ansias de evolución renovadora, me obliga

a cumplir el imperativo deber de alejarme de los esteticismos re-
tóricos, de la vana palabrería de flores de papel, para hablar de
la juventud y de sus ideales, máxime cuando nuestra incipiente
sociedad está tan necesitada de jóvenes, que tengan ideales y de
ideales de redención que tengan brazos jóvenes, fuertes, deci-
didos a construir las realidades del mañana, de un mañana que
estará más próximo, mientras más voluntad y espíritu de lucha y
sacrificio pongamos en el deseo de llegar a él!3
3
Fragmento del libro El Espíritu de la Renovación de Francisco Prats-Ramírez,
pp. 21-23; fue escrito en 1926 y formó parte sus conferencias para explicar
lo que era la «Renovación». Las conferencias fueron publicadas bajo el títu-
lo: El Espíritu de la Renovación. Santo Domingo: Cultura Contemporánea,
1931.

CAPÍTULO III
El Paladión y la solidaridad

Una carta y una respuesta
Sr. Francisco Prats-Ramírez

Ciudad.
Mi buen amigo:
Desde el aislamiento en que hace días me tienen recluida

enojoso quebranto, quiero protestar mi indignación ante una
de las tantas vilezas, ante la más trágica «bufonada» de Santos
Chocano, de la cual fui enterada por la prensa de ayer.
Presente al Paladión mi sentimiento por la muerte del
compañero Elmore, cuya sangre ofrecida a la hora angustiosa
y suprema que pesa en estos momentos sobre el porvenir de
América, plena de luminosas esperanzas, bien puede ser óleo de
redacción para ungir la conciencia de la juventud americana que
aun se siente rezagada y culpable para acudir al llamamiento de
la justicia, de la vergüenza, de la misericordia, de tantos nobles
sentimientos que al fin y para siempre habrán de exterminar las
oprobiosas ejecutorias del tirano.
Crea en la franca amistad de su amiga,
Angelina Landestoy G.
121

A la señorita Angelina Landestoy G.
Su hermosa carta acerca de la «trágica bufonada» de José

Santos Chocano me ha colmado de optimistas esperanzas. En
medio del vértigo snobista, cuando la mayoría de nuestras mu-
jeres solo se preocupa de las faldas cortas y de las melenitas bien
cortadas, es realmente placentero recibir unas líneas firmadas
por una mujer que no solo gusta de las bellezas literarias, sino
que también dedica sus entusiasmos al desarrollo de los trascen-
dentales ideales de justicia y libertad.
¿Quién mejor que la mujer, nacida para el amor, para sentir
profundamente el amor unanimista que encierran los ideales de
las corrientes de renovación? ¿Qué mejor que la mujer –senti-
miento, ensueño, corazón– para llorar las lágrimas de todos los
que sufren, de todos los que imploran, de todos los agobiados
por las fuerzas esclavizantes de los imperialismos que se desa-
rrollan, creciendo, en la organización de la sociedad y en las
relaciones internacionales de los estados?
Cuando muchos son los hombres –¡y tantos jóvenes!– que se
entregan al materialismo del dólar; cuando las filas del utilita-
rismo aumentan y siguen su marcha hacia el exclusivo provecho
pecuniario y personal, es de celebrarse, jubilosamente, que una
joven mujer esté llena de sagradas inquietudes por el bien social
de la humanidad. ¡Alabado sea su corazón que sabe ungir los
dolores del mundo y alabado sea su cerebro que sabe compren-
der los nuevos ideales renovadores!
Santos Chocano, como Villaespesa, como Blasco Ibáñez –a
pesar de su reciente libertarismo anti-directorial– como tantos
otros mercenarios de la pluma, ha tenido una vida llena de
de sombras que ha culminado ahora en el asesinato del joven

renovador peruano Eduardo Elmore. Como el Perú está some-

tido a la voluntad de un repugnante tirano, el poeta-asesino ha
sido puesto en libertad, porque es un esbirro del despotismo de
Leguía, como antes lo ha sido de otros pseudo-gobiernos lati-
noamericanos. El poeta vuela, no se arrastra y por eso, a pesar
de sus canciones de cobre, a pesar de sus fuertes estrofas, a pesar
de sus himnos marciales, Santos Chocano, que es un hombre
antes que poeta, figurará en la historia del desenvolvimiento
integral de América como un canalla que supo decir bellezas.
El compañero Elmore, caído trágicamente en las puertas de
la Universidad de San Marcos, es una nueva víctima del régimen
impuesto por el tiranuelo Leguía. Es larga la lista que encabeza
mi amigo el talentoso e integro Raúl Haya de la Torre, ahora en
Europa, tuberculoso a consecuencia de las penalidades sufridas
en las cárceles de Lima; son muchos los jóvenes que están pre-
sos en el Perú o que vagan, desamparados, por las tierras del
mundo, expatriados por sus sanos ideales de renovación… Pero,
a pesar de Leguía, a pesar del sanguinario chacal Juan Vicente
Gómez, a pesar de todos los movimientos de retrogradación,
aquí en América, como en Europa, la juventud renovadora si-
gue sosteniendo, valientemente, sus ideales y se enfrenta a las
actuaciones del imperialismo en todos sus aspectos. Juventud
es fuerza y valor y en el valor y en la fuerza está el espíritu de
sacrificio que nos hace seguir la ruta, manando sangre por las
heridas recibidas en la lucha, con una serena sonrisa plena de
optimismo.
El Paladión le ha agradecido el mensaje enviado por mi con-
ducto presentándole sus sentimientos por la muerte del com-
pañero Elmore. Nuestra agrupación, tan pronto supo la trágica
noticia, por medios especiales y secretos, ya usados en otras oca-
siones para comunicarnos con la viril juventud peruana, pues
Leguía tiene establecida una rigurosa censura, ha hecho llegar

a los renovadores de Lima su cordial adhesión y su enérgica

protesta por la nueva víctima de la tiranía.
Siempre le he estimado por su brillante talento, hoy le tengo
verdadero cariño, porque he visto que en su pecho de mujer
tienen eco nuestros ideales de renovación, nuestros anhelos de
justicia para todos los pueblos del mundo, vivan en las áridas
tierras soleadas del magnífico Abd-el-Krim, en las risueñas co-
marcas por donde pasea sus galones el Dictador Primo de Rivera
o en las tierras de América que no han podido llegar a un estado
de bien político social, por la tiranía o por la incapacidad.
Respetuosamente,
F. Prats-Ramírez
Paladión, XXV

Al margen: el caso de Nicaragua
El ideal de libertad americanista acaba de ser burlado nueva-

mente por la fuerza brutal del imperialismo yanquis. Nada pue-
de argüirse para justificar el inaudito atropello de que es víctima
actualmente el pueblo nicaragüense, por más que los mensajes y
las declaraciones de los funcionarios norteamericanos, nuestros
interesados mentores, se esfuercen, en un empeño inútil, por
desvirtuar la verdadera tendencia de esta intervención armada.
Era preciso sojuzgar ese pueblo, cuya libre determinación
podía ocasionarle a la política yanqui una calamidad que inuti-
lizara la magnitud del esfuerzo que representan las obras del
Canal de Panamá. Era necesario impedir que alguien un día

emprendiera la apertura de un segundo canal, más barato, más

eficiente y de menos dispendiosa conservación, que el abierto
por los Estados Unidos al través del Istmo.
Y para llegar a esa finalidad, era inminente sojuzgar a Nica-
ragua, imponerle condiciones arbitrarias y sostener en el poder
un gobierno impopular y despótico, pero dispuesto a sacrificar,
en provecho de sus intereses personalistas, el último residuo de
dignidad, consintiendo, quizás en cuántas concesiones que re-
chazaría el más elemental concepto de patriotismo.
Nicaragua tenía en sus manos el fracaso de un propósito po-
lítico-económico demasiado trascendental, para que los Estados
Unidos sintieran escrúpulos en la hora de aprovechar la víctima
que se ofrecía propicia. Tanto Díaz, en el poder, invocando el
apoyo yanqui para sofocar una revuelta armada interna, como
Sacasa, rebelde, declarando que mantendrá los desmembra-
mientos del territorio y de la soberanía de su patria, consentidos
a favor de los yanquis por una administración espúrea que él
había combatido, cometen ambos un acto de execrable antipa-
triotismo; el uno por conservar, al amparo de la bayonetas, un
poderío transitorio y el otro queriendo procurarse el favor de
esas mismas bayonetas para adquirirlo.
Ya no es la interpretación acomodaticia de la doctrina de
Monroe, ni la mentida violación de una cláusula contractual, o
sencillamente, el peligro de los intereses yanquis, lo que se in-
voca para intervenir en nuestras indefensas Repúblicas latinoa-
mericanas. Ahora, del campo de las sutilezas teóricas, se lleva al
ejercicio grosero de la práctica un nuevo concepto, arbitrario y
absurdo, del acto de reconocimiento de gobiernos, hecho por
el Presidente de los Estados Unidos, como si un querer antoja-
dizo, una tendencia imperialista de reaccionismo internacional,
pudiera variar los principios de derecho establecidos, precisa-
mente en esta época en que se crea la Sociedad de las Naciones

y se solucionan conflictos de un modo tan distinto, tan en pugna

con esos procedimientos.
El caso no es para lirismos ni protestas pusilánimes. Es
preciso hablar viril y alto, tal vez no para contrarrestar aho-
ra un designio que se está realizando impunemente contra el
derecho de nuestros pueblos, pero sí para forjar en la gran
conciencia de nuestras masas, la pureza de un sentimiento ad-
verso al imperialismo y sus aliados de las clases gobernantes
de América.
Julio A. Cuello
Los yanquis en Nicaragua
II. La situación actual
Los Estados Unidos de América, como todos los que tienen

un alma llena de ambiciones, no tienen delineada una ideo-
logía, especialmente en lo que se refiere a sus actuaciones en
la política internacional. Así, tan decididos partidarios de las
indicaciones de Monroe, que recomendaba la abstención y el
alejamiento de los asuntos europeos, llegada la oportunidad,
enviaron sus ejércitos a Francia, más que a conquistar glorias
para el ideal wilsoniano, a conseguir buenos mercados para el
dólar; así, los que ayer fomentaron y protegieron la revolución
que derrocó en Nicaragua al presidente Madriz, hoy detestan
el movimiento revolucionario iniciado por el Dr. Juan D. Sa-
casa y deciden sostener el detestable Gobierno del presidente
Díaz. El oportunismo ha sido siempre la fundamental norma

de conducta de la Casa Blanca, hábil calculadora de tantos por

cientos, desenmascarada gerente de grandes negocios.
Al iniciarse la última revuelta nicaragüense, los yanquis con-
sideraron oportuno declararse neutrales; pero a los pocos días,
haciendo una audaz interpretación de lo que el reconocimien-
to de un gobierno significa en las relaciones internacionales,
proceden abiertamente en contra de los revolucionarios y ya el
Almirante Latimer debe estar ganado lauros en tierras de un
país débil, dirigiendo los atropellos de las fuerzas bajo su man-
do, preparadas con tal lujo bélico que cualquiera creería que ha
llegado el momento de la conquista de toda la América Latina.
…Los cables nos han informado que las tropas amarillas
del Norte fueron recibidas en Managua con música y vítores;
pero es necesario hacer saber que no es el pueblo de Nicaragua
el que procede de una manera tan indecorosa, sino la minoría
desvergonzada que rodea al presidente Díaz. Los sentimientos
legítimos de Nicaragua están en el seno de la liga nacional,
cuyos últimos manifiestos acabo de recibir, plenos de virilidad,
admirables por la claridad y por el sacrificio que anuncian. En
Nicaragua, como en otras tantas naciones enfermas de la Améri-
ca Latina, el «politiquismo» y la ambición corrompen el espíritu
de los que quieren estar en el poder a toda costa; pero hay allí
magníficas legiones de hombres dignos, puros, decorosos, que
se enfrentan y se enfrentarán a los desmanes del imperialismo,
aun cuando esa actitud signifique la anulación y la ruina.
El caso de Nicaragua no es un hecho aislado en la política in-
ternacional de América, es sencillamente un eslabón de la gran
cadena que tienen los Estados Unidos destinada para estrangu-
lar la civilización indo-española en el Continente; es el genera-
lizado proceder del «big stick», tan amado de los poderosos de
Wall Street; es una faceta del desolador prisma de las colonias
económicas, de las naciones semisoberanas y de los tratados

«amistosos y protectores»… Por eso, la herida de Nicaragua es

una herida para la América Española, a pesar de lo que puedan
pensar los «hombres del orden establecido» y los «respetuosos
de las circunstancias geográficas».
Ya se sabe, que a pesar de las sombras de ayer, y de las amar-
gas circunstancias actuales, hay infinidad de cándidos o de hipó-
critas que aquí y fuera de aquí, se atreven a elogiar las «fraterna-
les intenciones» y los «buenos deseos» de los yanquis, llegando
hasta a escribir largos artículos laudatorios para esa tartufiana
Unión Pan-Americana que nada dice, que nunca protesta, cuan-
do la marinería de los Estados Unidos atropella pueblos inermes
y mata infelices campesinos en las vírgenes selvas americanas.
¿Cuántos Cayo Báez sufrirán en Nicaragua, «pueblo salvaje», las
torturas que imponen los «civilizados» del Norte?
Esa pregunta no se la formularán los que viven aferrados a
la idea del provecho personal como único norte y por eso no
sentirán nunca el martirio de Nicaragua, que fue el nuestro, que
será el de todos los pueblos débiles, pues el imperialismo no es
exclusivamente fruto americano, sino mundial, ya que en todas
partes del globo hay buena existencia de abono capitalista.
Los yanquis en Nicaragua
III. La actuación de México
México es, en la actualidad, la nación de más atrayente

personalidad en la América Latina, por haberse constituido en

laboratorio de la nueva ideología social, por su decidida y digna

actitud frente al imperialismo nórdico, por su revolucionarismo
idealista y redentor. Ha tenido la suerte de tener en el gobier-
no, en estos últimos años de su evolución social, a hombres de
recto carácter y de decorosos sentimientos, dispuestos siempre a
defender las conquistas realizadas por el pueblo mexicano en el
terreno de la ideología política nacional e internacional.
Frente al problema nicaragüense –problema de indignidad
chamorrista y de absorción yanki– México ha tenido que proce-
der de conformidad con su criterio indo-americanista y recono-
ció el gobierno constituido por el Dr. Sacasa, frente a la actitud
de Washington que prestaba su peligrosa ayuda al monstruoso
presidente Díaz. Sacasa representa el orden, el patriotismo y
la dignidad; Díaz, la usurpación, el vasallaje, la desintegración
moral. El Gobierno mexicano debía reconocer a Sacasa y así lo
hizo, dando nuevas pruebas de la virilidad que siempre ha sido
su norma de conducta.
Se afirma que los llamados revolucionarios nicaragüenses
–sustentadores del orden constitucionalista, en el fondo– están
usando armas enviadas por el Gobierno de Calles. Todos los
que internacionalmente odiamos la opresión y el imperialismo,
todos los que nos sentimos ofendidos cuando se asesinan chinos
vanguardistas en Sanghai o se pretende fanatizar pueblos en la
América Española, debemos celebrar, de ser ciertas esas infor-
maciones, la decidida y gallarda actitud de México. La tiranía, el
despotismo, las cosechas del imperialismo, son iguales en todas
partes del mundo y quien los combate en su país debe comba-
tirlos dondequiera que surjan.
Antes, exportaban armas los Estados Unidos para provocar
sangrientos conflictos en nuestros pueblos y sacar provechosas
concesiones para los capitalistas del Wall Street; hoy, es Méxi-
co el que las exporta, oficial o particularmente, con el fin de

proteger y defender la vergüenza de un pueblo, la dignidad de

una raza. Los que han sido agentes y provocadores de la mayo-
ría de las revoluciones de la América Latina, los que han hecho
subir malos gobiernos de facto, destruyendo organizaciones le-
gales, no debían extrañarse del proceder de México. Ellos, antes
que nadie, han enseñado cómo debe actuarse en esta materia,
ellos, antes que nadie, nos indicaron que hay que dar armas a
aquellos que defienden intereses afines a los nuestros. Estados
Unidos las venden a los que protegen el dólar, ariete del im-
perialismo; México las regala a los que luchan por la libertad,
don preciado de la especie humana… Los yankis en Nicaragua
defienden concesiones materiales; los mexicanos, ideales mora-
les; los unos tienen su cartel general en Wall Street y en la Casa
Blanca, mientras los otros son la rica herencia de un continente,
cuya raza sabe lo que es la libertad desde los viejos tiempos de
Cuauthémoc.
La «teoría de la intervención» es un anzuelo del audaz imperia-
lismo; la de la «no-intervención» es una invención de los tratadistas
de un siglo hipócrita. Ni la una, ni la otra, representan la ideología
del momento histórico que vivimos; son extremos peligrosos. No
debe intervenirse en un pueblo que vive en franca evolución; debe
intervenirse dondequiera que surja el monstruo de la opresión y
del imperialismo. Si los hombres de hoy alistaran cruzadas para
ir en defensa de la libertad adondequiera que se le esté atrope-
llando, la humanidad haría bien pronto trascendentales conquistas
definitivas. Lord Byron peleando en Grecia, Máximo Gómez en
Cuba y los legionarios extranjeros que murieron en las campiñas
de Francia, están señalando, con su radiante idealismo, el camino
que colectivamente deben seguir los pueblos todos de la Tierra.
Y ese es el criterio de la juventud renovadora de América,
que sostienen que debe morirse en Nicaragua, combatiendo
a Díaz; en México, disparando sobre petroleros insolentados

o en Rusia, para que no vuelva la Siberia a ser un vergonzoso

martirio… En cualquier tierra del mundo, un hombre digno de
cualquier nación o un estado hijo del Siglo, debe y puede luchar
y morir defendiendo el nuevo patrimonio de la humanidad: la
democracia integral, gritando el formidable grito redentor del
día: ¡contra el imperialismo económico; contra el imperialismo
político; contra el imperialismo del fanatismo!
La juventud intelectual dominicana

y el doloroso caso de Nicaragua
Mensajes cruzados entre nuestro compañeros

Prats-Ramírez y el Dr. Cepeda, presidente
del Comité Nicaragüense en México
Entre nuestro compañero Prats-Ramírez, siempre atento al

servicio de sus ideales de aproximación y solidaridad defensiva
entre los pueblos de la América Indo-Española, y el Dr. Pedro
J. Cepeda, Presidente del «Comité Nicaragüense» en México y
tan amigo, correligionario y colaborador del Dr. Sacasa, se han
cruzado sendos telegramas de aliento y de gratitud, respectiva-
mente, en relación a la dolorosa cuestión de Nicaragua.
Dice el telegrama de Prats-Ramírez:
La juventud dominicana, que también ha sufrido las agobiadoras

consecuencias del imperialismo, desea hacer llegar, por su órgano, al

pueblo de Nicaragua, su más decidida protesta por los recientes atrope-

llos a su soberanía. Solidarios en el dolor de hoy, queremos ser mañana
solidarios también en la reflexiva actuación de un frente único de las
hoy vacilantes organizaciones nacionales de la América Española. Siga
enviándonos propaganda y documentos. Prats-Ramírez.
El sábado en la tarde, nuestro querido compañero recibió la

siguiente contestación del Dr. Cepeda a sus vibrantes palabras:
Agradezco en nombre de mi pueblo su fraternal mensaje en nombre

de la juventud dominicana, que transmito por vías apropiadas a la
representación popular de Nicaragua. Siendo los mismos en raza y en
ideales, debemos seguir siéndolo en la lucha por la libertad. Salude
vibrante juventud dominicana. Seguiré enviándole documentos. Pedro
J. Cepeda.
La Opinión, que en los cortos días de su vida está ya acredita-

da como el portavoz de más amplias y viriles resonancias de los
ideales de renovación que llenan el alma de nuestra juventud,
celebra de todo corazón que haya sido la de un joven la primera
voz dominicana que ha llevado a los patriotas nicaragüenses el
testimonio de cómo se siente en este país la inmensa desgracia
de Nicaragua, que sangra hoy su sangre más preciosa enclavada
en el mismo madero de martirio en que nuestro propio país
permaneció durante ocho años crucificado y escarnecido.

CAPÍTULO IV
El Paladión y la ocupación americana

«La multitud asiste con emocionado recogimiento al acto de ser enas-

tada en el Torreón del Homenaje la gloriosa Insignia Nacional». Las
tropas norteamericanas comenzaron ese día la desocupación de la Re-
pública Dominicana. (La Opinión, Vol. 8, año II, Núm. 76, 12 de julio
de 1924).

A la juventud de la República
La juventud es fuerza de músculo, potencialidad de cerebro,

claridad de pensamiento. Ella odia la fatalidad de los prejuicios
y detesta los carcomidos cimientos del apasionamiento hecho
Maestro. En los momentos trágicos en que una ciudad agoniza
de dolor, por circunstancias de patología interior o por man-
datos de fuerzas irradiadas de medios inmediatos, ella ha de
realizar el gran esfuerzo, la suprema lucha, de dar vigor a órga-
nos enfermos o resistir y combatir las consecuencias que pueden
venir de agobiadoras situaciones.
Hace 4 años que la República Dominicana está bajo un Go-
bierno Militar impuesto por los Estados Unidos de América. El
ideal de independencia no ha abandonado un momento el co-
razón de los dominicanos; el deseo de reconquistar su libertad
política siempre ha sido una idea fija en el cerebro del pueblo
que nunca ha desoído los reclamos hechos por la necesidad de
la Soberanía. Circunstancias dolorosas del momento, habían
impedido trabajar por nuestra restauración como ella merece;
no permitían que nuestra energía se centuplicara para hacer de
cada ciudadano un gigante en la lucha por el supremo ideal. El
momento ha llegado. Los días que corren han de ser de incan-
sable labor. Cada minuto que pasa debe ser un paso adelante
135

en la conquista de nuestra soberanía. Todos están obligados

a dar su ayuda, todos se sienten dispuestos a consagrarse al
ideal; pero la voluntad es la llamada a ser la voz que repercuta
en los espacios reclamando nuestros derechos, el corazón que
irrigue sangre a un cuerpo entristecido, la fuerza incansable
que dé aliento a la sagrada cruzada, la suprema energía ha de
mantener latente, los viejos sentimientos de nacionalismo y
libertad.
Los esfuerzos deben estar en relación directa con la magni-
tud del obstáculo que se opone y la grandeza de la causa que lo
defiende. Hay luchas que no tienen treguas. Hay momentos en
que el cansancio da más fuerza. La vida no es grata cuando no
se cumplen los imperativos que nos impone el honor de haber
nacido en una tierra libre.
Un solo fin hemos de perseguir: la restauración de la Repú-
blica, dar libertad a un pueblo que siempre supo ser digno de
ella. Nada de transacciones; ninguna concesión: la idealidad del
concepto patria exige la integridad absoluta del territorio nacio-
nal; la exclusiva soberanía en los diversos ramos del mecanismo
social. Preferible sería una amarga situación de facto a amputa-
ciones e injertos amparados por la pseudo-legalidad de tratados
bochornosos. El patriotismo es uno: no acepta acomodaticias
transformaciones de ideas, repudia la mediocridad de los dé-
biles de conciencia; no tolera transacciones que aparentemente
provoquen buenos resultados inmediatos, cuando en realidad
son, para el futuro, eslabones de una cadena custodiada por el
dios de acero de la Eterna Tributación.
La República Dominicana debe ser libre, necesita ser libre,
tiene indiscutibles derechos para poder ser libre; pero no debe-
mos ansiar y conquistar su libertad a costa de sacrificar pedazos
de su soberanía. Lo que heredamos de la virilidad de nuestros
abuelos, de la consagración de nuestros padres, ha de seguir
siendo patrimonio de todos nosotros los dominicanos, de este

pueblo que no ha aceptado ni un momento la intervención ex-

tranjera en sus asuntos nacionales.
La fuerza del derecho es suprema. La conciencia de la justi-
cia es aplastante. No hay grandes ideales que no triunfen en la
incesante marcha de los años. Siglos pueden pasar; pero llegará
el día en que un pueblo consagrado a un ideal vea el triunfo de
su causa. Mientras exista un corazón de varón, mientras haya
un hombre que sepa lo que es dignidad, mientras haya fuerzas
para rasgar el espacio con un rugido o derramar en silencio la
hiel de una lágrima: ¡habrá patria! Polonia es un monumento de
ejemplo; un bloque granítico de dignidad nacional: ¡Imitemos
a Polonia!
Una enérgica propaganda a favor de nuestra causa en los paí-
ses extranjeros, especialmente en las naciones hermanas de Amé-
rica, es de absoluta necesidad. La juventud es la llamada a hacerla,
la juventud que aspira a estrechar los vínculos de la fraternidad
americana, la fuerza viva de esta sociedad que no ha sentido la
mordedura del partidarismo, que únicamente desea consagrar su
vitalidad a la lucha por un sublime ideal. Todos sabemos cuáles
han de ser las bases de esa propaganda, de esa campaña que ha
de realizarse en libros, en folletos, en colaboraciones en órganos
de importancia de la prensa extranjera, en comunicaciones e in-
formes a todos los Centros de cultura, en peticiones a las grandes
asociaciones de Derecho Internacional.
1ro La intervención de la República Dominicana por fuerzas del

ejército de los Estados Unidos de América es una violen-
cia contra el Derecho Internacional Público. Ningún razo-
namiento jurídico, por más aventurado que él sea, podrá
dar legitimidad al acto de ocupar militarmente una nación
libre que siempre fue fiel a sus compromisos internaciona-
les. Al tratar este punto, recordemos que las relaciones en-
tre la República Dominicana y la Casa Blanca, nacidas de

la Convención de 1907, son claras y precisas y no aceptan

interpretaciones acomodaticias de ninguna de las partes
interesadas. Es necesario explicar las urgentes necesidades
de protección, que sentía la República del Norte durante la
Gran Guerra, para hacer resaltar la justicia de nuestra de-
fensa, la pulcritud de nuestras afirmaciones, el derecho de
nuestra protesta. No son favores los que pedimos: son dere-
chos que reclamamos. Ilustres, estadistas de la misma nación
interventora, periodistas de integra conciencia de la prensa
americana, han escrito lapidarios trabajos donde se hace
brillar la verdad sobre el caso de la República Dominicana,
donde la moralidad jurídica olvida los dictados apasionados
del chauvinismo.
2 Lo ocupación militar de la República Dominicana no es un
do
asunto de interés particular: es un problema que afecta a la

dignidad y seguridad de toda América Latina, es un momen-
to del futuro que se ha hecho presente. Es una necesidad vital
para los hispano-americanos hacer de sus derechos un Dere-
cho que oponga obstáculos gigantes a doctrinas y teorías que
perjudiquen sus intereses, que amenacen su soberanía.
3 La capacidad del pueblo dominicano para gobernarse es in-
ro
discutible. Por los hechos y acciones de un grupo no puede

juzgarse la capacidad de una sociedad: porque el teniente
Becker comerciara con su puesto oficial, degradante acción
que lo llevó a la silla eléctrica, no podemos nunca afirmar
que la benemérita policía neoyorkina es indigna de la con-
fianza que le tiene la nación norte-americana; porque en la
Guerra Civil se consagraron Estados a combatir a favor de
la esclavitud, no puede decir la Historia que la República de
Washington es enemigo de la Democracia, que no respeta la
igualdad de derechos de los hombres.
4to Las sociedades no pueden alcanzar la meta de la organización
jurídica en un año. Las leyes sociológicas son inexorables y no

puede quitarse la libertad a un pueblo porque no haya con-

quistado –porque no es natural– los más grandes triunfos de la
Democracia y menos, mucho menos, pretender hacer reformas
con un sistema de legislación sin armonía, con leyes fracciona-
rias que las más de las veces colinden con las fundamentales
del Estado. Esto en cuanto a doctrina esencial, lo mismo que la
capacidad de individuos no especialistas en funciones especiali-
zadas; en cuanto al Derecho, es siempre injustificable tomar las
funciones legislativas de un pueblo soberano.
Hay muchos detalles, porque son muchos nuestros derechos,

que hacer brillar en la obra de propaganda que ha de empren-
derse, obra de energía, de conciencia, de cerebros, sin apasiona-
mientos bastardos, sin exageraciones caprichosas. La Justicia es
grande y queriendo agigantarla se ridiculiza.
El plan de organización interior que ha de trazarse la Juven-
tud dominicana surgirá él mismo del seno de sus aspiraciones
y sentimientos. Todos anhelamos que los principios imperen,
que la capacidad mental triunfe, que los personalismos de fines
productivos sean depositados en un arca de acero. Las grandes
organizaciones, las reconstrucciones sociales, las reformas de
las masas, han de hacerlas íntegros ciudadanos que a más de
cerebros bien nutridos e inteligencias claras tengan un concepto
definitivo sobre la dignidad de la vida, sobre la entereza del
individuo como individuo y como célula social.
La intransigencia individualista generalmente es hija de los
deseos de triunfos personales y de combinaciones económicas.
Un gran odio, un inmenso odio aplastante, a los que anhelan
organizaciones para implantar la desorganización. El individuo
que no ama el trabajo, que sueña con delicias de las monedas
de oro, que ha vivido para el placer personal aunque este tu-
viera por compañero al mal, ha de ser desterrado de nuestro
círculo cuando el gran bien que soñamos sea realidad. Los

sugestionadores de muchedumbres han sido a veces grandes

hombres; pero también han utilizado otras su influencia mag-
nética para poner una careta de bondad a las intenciones indi-
vidualistas que sustentan.
No son flechas mis palabras que han de herir personalidades:
son ideas que no generalizan y que hay que propagar. No es el
momento de hacer resaltar bochornosos defectos de individuos
conocidos, de ciudadanos de borrosa moralidad, de patriotas
que quizás sin temblores de dudas, con la alegría en los labios y
la dicha en la mirada, pusieron su firma en artículos periodísti-
cos, en Mensajes Oficiales o en documentos internacionales que
hoy la Juventud condena por indecorosos. Son muchos los do-
lores del momento para hacer languidecer rostros con recuentos
de vergonzantes vidas oscuras; es muy amarga nuestra situación
para tachar conductas individuales que llevaron al seno de la
política mezquinas ideas; es tan enorme la labor que hemos de
realizar que no podemos ni debemos decir a los de siempre:
«¡Alto! La Juventud os conoce; ¿Qué deseáis para nuestro lucro
individual, oro de las arcas, vino del Estado, joyas de la nación o
la ayuda de vuestros propios correligionarios?»
No echaremos en cara dolorosas verdades; pero debemos
poner un manto de olvido a los que fueron malos, destruir con
la reconstrucción a los que vivieron felices en medio de la ruina,
aniquilar a los que de todo sacaron provecho individual. La Pa-
tria así lo exige. El bienestar nacional así lo reclama.
¡La Patria ha de vivir; la libertad hay que reconquistarla con
fuerzas de Dioses; por nuestros derechos lucharemos con sagra-
das ansias; pero la profilaxis social vivirá en nuestros cerebros y
el odio a los personalistas ocupará nuestros corazones!
Un punto de trascendencia: El obrero dominicano se orga-
niza; abandona los viejos caminos de servidumbre intelectual,
social e individual para tomar la senda de la unión organiza-
da. En armonía con el progreso de los tiempos que corren,

conocedores de la importancia de su actuación en la sociedad,

los trabajadores de la República han cerrado filas para hacer
respetar sus derechos a la vida, para defender su hogar de los
martirios de la miseria, para hacer útiles a la nación con sus nue-
vos mecanismos federativos. La Juventud dominicana está en el
deber de ayudar al obrerismo a hacerse un sólido conglomerado
consciente; la Juventud intelectual está obligada a servir con sus
ideas a una causa justa, a evitar la implantación de detestables
utopías y principalmente a evitar que el obrerismo se convierta
en turba ciega dirigida por los personalistas.
Espíritus entusiastas del elemento obrero dedican actual-
mente todas sus energías a la organización. Ayudemos con nues-
tras ideas a su triunfo, demos nuestro óbolo a los trabajadores,
que ello es en bien de la nación que todos anhelamos ver libre
e independiente.
Juventud dominicana: en nuestras manos está el presente y
porvenir de la desventurada República Dominicana. Ella vivirá
de nuestras vidas, de nuestra conducta, de nuestra dignidad. Es
una inmensa responsabilidad la que pesa sobre nuestras cabe-
zas, responsabilidad que ha de alentarnos en la construcción y
reconstrucción político-social.
Juventud: llegó el momento de hacer desarrollar nuestras
dormidas energías, de hacer brotar de nuestros corazones ple-
garias de unión y lamentos de Justicia.
¡Juventud: en un fraternal abrazo luchemos y amémonos,
amémonos inmensamente por amor a la Patria!
Santo Domingo, 2 de noviembre de 1920
«Proclama a la juventud»,
Listín Diario, 12 de noviembre de 1920.

Frente al odioso instrumento
La opinión del Lic. Gustavo A. Díaz

y la opinión pública
Esperaba la anunciada publicación del Lic. Gustavo A. Díaz

acerca de la risible «sorprendente conquista» obtenida por la
República Dominicana en la etérea cláusula que establece el
arbitraje; tenía la esperanza de poder leer y meditar un estu-
dio serio, sereno, lógico, digno de discutirse en el seno de una
academia o instituto internacionalista, o por lo menos, suficien-
temente sólido para impresionar a los que en este país tenemos
la debilidad de razonar y la infatigable voluntad de estar día
y noche gastando la vista en la lectura de libros y documentos
trascendentales.
Desde el 1914 estoy leyendo artículos de polémicas políti-
cas, de índole doméstica o internacional. En los cientos de vo-
lúmenes que se han publicado sobre las responsabilidades de
la guerra, en la fatigante producción sobre el problema de las
reparaciones, en la antigua pugna entre Perú y Chile, en los so-
fismas que surgieron consecuentemente de la firma del llamado
Plan Hughes-Peynado, en la extensa literatura que a la fecha
se ha duplicado en relación al régimen político-económico de
la sociedad, en las actas de todas las asambleas, congresos y
conferencias –incluyendo las fantasmagóricas conclusiones de
Versalles– no he encontrado yo nada que sea, sinceramente hay
que decirlo, tan débil de razonamiento científico, tan escolar-
mente sencillo y cándido, como el artículo del Lic. Gustavo A.
Díaz recomendando las excelencias del artículo 6º de la nueva
Convención
En verdad, la opinión del Lic. Gustavo A. Díaz es más bien
una corta disertación para ser leída en la alegre inocencia de un

sábado escolar, cuando los niños piensan en el largo recreo del

domingo, alejado de las letanías de la clase de lenguaje y de las
observaciones del profesor de Aritmética.
Hay un punto en el artículo del Lic. Gustavo A. Díaz que es
necesario desvirtuar urgentemente. «Los que examinan el nue-
vo tratado lo hacen para considerar en él no ya lo que atañe a su
posible duración, sino al valor y alcance de la cláusula compro-
misoria», escribe el articulista. No he podido explicarme cómo
es posible que haga esa afirmación, cuando el Listín Diario en sus
editoriales –desde el primero– ha combatido la nueva Conven-
ción por su esclavizante y secular duración y en la tribuna públi-
ca y en la prensa del país y en los cenáculos de parques y clubes,
una juventud fuerte, digna y culta, ha elevado sus protestas y
formulado sus votos. ¿Es acaso, que el Lic. Díaz tiene interesado
empeño en desconocer esa campaña de dignidad y decencia,
iniciada desde el mismo momento en que el Poder Ejecutivo
sometió al Congreso un Tratado Internacional recibido en un
mensaje cablegráfico?
He escrito también yo, entre otros puntos, sobre la mentira
que encierra el artículo que establece el arbitraje –y ninguna de
mis argumentaciones ha sido destruida por el Lic. Díaz– pero,
sustancialmente, esencialmente, no concibo el tema de la Con-
vención como un interesante problema de Derecho Internacio-
nal Público, sino como una definitiva cuestión de vergüenza na-
cional. Hay que combatir los sofismas trajeados de ciencia de las
argumentaciones oficiales, pero o es esa la finalidad de los que,
precisamente, combatimos el nuevo Tratado por la secularidad
que da a las cláusulas del de 1907.
No pudo, no tuvo fuerza la generación de 1907 para evitar
su vergüenza y la de 1925 está en el ineludible deber, ya que es
posible, de terminar los efectos de aquel instrumento interna-
cional. Es patriotismo y es ciencia nuestra aspiración.

Las convenciones especiales que en cada caso de conflicto

celebren los Estados Unidos y la República Dominicana, no ten-
drán por objeto adoptar en cada uno de esos casos el arbitraje,
adoptado ya de una manera general por la cláusula 6ª de la
Convención, sino, como muy claramente lo expresa la segun-
da parte de esa cláusula, definir «la magnitud de la disputa, el
alcance de los poderes de los árbitros y el tiempo que se fijará
para la formación del tribunal de arbitraje, etc.» Esto escribe
el Lic. Díaz, pero el inteligente intelectual no ha querido darse
cuenta de que la adopción idealista del arbitraje en el artículo 6º
no es una ejecución factible de arbitraje, toda vez que si Estados
Unidos no revuelven la necesidad de él, no se realizaría, como
está plenamente demostrado.
El arbitraje que está establecido léxico-gráficamente en el
artículo 6º en la realidad política internacional es un mito. NO
es arbitraje aquello de que la posible protesta de derecho de la
República Dominicana esté sometida a los intereses de hechos
de los Estados Unidos; no puede ser arbitraje, en la noble sig-
nificación del vocablo, una «sorprendente conquista» como la
conseguida en el Artículo 6º, que es, en el fondo, una renuncia
previa de nuestros derechos, una vergüenza, una huida de nues-
tra capacidad jurídica.
Los razonamientos del Lic. Díaz, sobre los conceptos del Lic.
Jacinto R. de Castro acerca del artículo 3º de la nueva Conven-
ción, en relación con futuras ocupaciones de nuestro territorio,
con el juicio retrospectivo que pudiera envolver un laudo arbitral
a nuestro favor y con la posible actitud del Senado de los Esta-
dos Unidos, son más bien propios para el estado de inspiración
rápida y de inocente subconciencia de una poesía, que para un
trabajo en prosa lógica de trascendencia política. Son razona-
mientos estos, sin visión de la realidad política, sin memoria

de la historia, de las relaciones internacionales, sin entusiasmo

para ver lo que hemos visto y podremos volver a ver.
No deben replicarse, ni aclararse. Ellos mismos, esos últimos
párrafos del trabajo del Lic. Díaz se destruirán por sí, al ser
leídos por el pueblo y especialmente por los hombres de capaci-
dad y desinterés del país.
Lo importante era dejar constancia de que no se está com-
batiendo la nueva Convención por el Artículo 6º únicamente,
como ha afirmado el Lic. Díaz, sino por la prolongación del
tutelaje que ella respalda.
Era imprescindible apuntar esa equivocación del Lic. Gusta-
vo A. Díaz para que tomara buena nota de ella el presidente del
Senado de la República.
Página del «Paladión»,

La Opinión, Núm. 103, 24 de enero de 1925.

CAPÍTULO V
Comentarios sobre El Paladión

Por el mundo social
Los Jóvenes del Paladión, círculo de intelectuales de todos

conocidos, celebran en las frecuentes reuniones, con el fin de
realizar la idea que ya rasga los límites de proyectos, y que con-
siste en erigir un monumento que guarde los restos inolvidables
del maestro de maestros Eugenio María de Hostos.
Esto será sin duda de gran trascendencia para esta vieja ciu-
dad en la cual adquirió asombrosa amplitud activa y producente
labor educacionista que en muchos países llevó a cabo.
Un homenaje a Hostos, un homenaje póstumo de mármol y
de bronce, que diría el periodista uruguayo, es, sin duda, para
esta ciudad, más que un deber, una obligación.
Por agradecimiento, por deber filiar, por patriotismo, por
americanismo, en pie debemos realizar esa apoteosis al insigne
antillano.
El Paladión, al iniciar la erección de un monumento al Sr.
Hostos, no solo tendrá el beneplácito de todos, sino que de to-
dos tendrá la azada desinteresada y decidida.
Cristián Lugo
Letras, Núm. 27, 12 de agosto de 1917.
149

Homenaje
Como un homenaje y como un estímulo, la Dirección de

Blanco y Negro ha querido dedicarle la presente edición al me-
ritorio grupo Cívico-Cultural «El Paladión», con el justo motivo
del cumplimiento de su octavo aniversario.
Todo el que conozca bien la psicología de nuestro medio
social, podrá apreciar por sí mismo lo que significan ocho años
de vida activa, laboriosa y entusiasta, como la que ha tenido «El
Paladión». Para llegar a ello, «El Paladión» se ha valido del único
medio capaz de crear y conservar una asociación en un ambien-
te donde no existe el espíritu de asociación: el de ir asimilando
lentamente a los elementos intelectuales jóvenes que pongan de
manifiesto su idealismo dinámico y su afinidad sustancial con
los ideales del «Paladión». Así, de escasos miembros que consti-
tuyeron en 1917 «El Paladión», cuenta este hoy con diecinueve
miembros, que son otros tantos jóvenes pujantes y leales cum-
plidores del credo paladiónico.
Y ya que hablamos de la palabra credo, bueno es hablar del
ideario del «Paladión». En sus inicios, hace ocho años, el «Pala-
dión» fue solo una asociación literaria. Los imperativos sociales
imponen cada día más la necesidad de renunciar a programa
cerrado, y va siendo tendencia del «Paladión» emplear su fuerza
y su entusiasmo en toda justa lícita en que se debatan intereses
trascendentales de la patria.
«El Paladión» realiza una labor pública, ostensible, ma-
nifiesta, y ella es la que se significa por la actividad literaria
de continuo desarrollada y mantenida, como fuego sacro, en
todos los órganos exponentes de la cultura nacional, y pública
ha sido también la serie de iniciativas de bien que ha tenido y
que no hay necesidad de puntualizar. Pero «El Paladión» rea-
liza también una labor silenciosa, y no por silenciosa menos

útil y benéfica, y ella es la que se lleva a cabo en el exterior,

manteniendo constantes relaciones intelectuales con prestan-
tes artistas y pensadores extranjeros, para realzar el nombre de
la tierra dominicana.
Los jóvenes del «Paladión» ejemplarizan con su conducta y
sus ejecutorias a toda la juventud idealista y renovadora del país
y asumen de hecho su representación cada vez que ella necesi-
ta hacerse oír y respetar. Y es por ello por lo que son muchos
actualmente los jóvenes que aspiran pertenecer al «Paladión»,
conscientes de que ello envuelve una recta aspiración de mora-
lidad y de cultura.
Cumple decir, también, que la carencia de un Ateneo donde
recibir a los intelectuales que nos visitan, ha sido suplida brillan-
temente por esta agrupación, tal como sucedió en los casos de
Villaespesa, Zamacois y otros distinguidos intelectuales.
Por todas las anteriores manifestaciones, la Dirección de
Blanco y Negro, se descubre reverente ante «El Paladión» y lleva
hasta sus miembros su sincera palabra de congratulación y su
sincera voz de estímulo para que continúen en su obra de enal-
tecer y renovar el ambiente de la patria.
Blanco y Negro, Núm. 304,

Página del «Paladión»
Con satisfacción anunciamos a nuestros lectores que desde

nuestro próximo número los jóvenes intelectuales que consti-
tuyen el grupo conocido por «El Paladión», redactarán en La
Opinión una página semanal, de la que estamos seguros que sa-
brá hacer una de las más buscadas y leídas de nuestra revista.

Carlos Sánchez y Sánchez, Francisco Prats-Ramírez, Paíno

Pichardo, Cristián Lugo, Julio A. Cuello, Jesús María Troncoso,
etc. etc., serán pues desde el sábado que viene, asiduos colabo-
radores de La Opinión.
La Opinión, Núm. 90,

25 de octubre de 1924.
Notícula Editorial
Un periódico dentro de otro periódico: he aquí lo que serán,

entre las amables y hospitalarias páginas de La Opinión, estas dos
paginitas paladiónicas bajo cuyo dintel los muchachos del «Pala-
dión», sin altivez intempestiva, pero también sin el acostumbrado
servilismo, saludamos al público: ¡Saludo, respetable público!
Y gracias a vosotros, camaradas de La Opinión, que con ejem-
plar generosidad y sabia confianza, nos abandonáis una hoja
de vuestra revista, para que con ella hagamos esta pajarita de
papel que cada semana colocaremos bajo la granujienta nariz y
las gafas pedantes de Don Archibaldo Mediocre y Pluscuamper-
fecto, muy señor nuestro y amigo de nuestra consideración más
distinguida.

Los grupos literarios
Constantemente se escribe y declama en la prensa del país –y

más debería escribirse– contra la pluralidad de partidos políticos

sin sustancial diferencia de contenido ideológico. Pero no es me-

nos sintomática de la falta de solidaridad nacional la pluralidad
de pequeños grupos de carácter literario, o vagamente social
y político, en que se subdivide lo mejor, lo más consciente y
preparado de nuestra juventud. Hora es ya de que alguien dé el
grito de alarma frente a esa progresiva fragmentación de lo más
vivo y más activo de la conciencia nacional.
En la mayor parte de los países del mundo, la juventud sien-
te los ideales de la época con fe y con fuego que la apartan de
todo bando y bandería, manteniéndola altivamente extraña a lo
consagrado y rebelde a lo instituido. Sería una injusticia negar
que en la República Dominicana ocurra lo mismo. Es innegable
que la inmensa mayoría de los jóvenes dominicanos mantienen
frente al espectáculo de la vida nacional, cuando no una posi-
ción de noble inconformidad, al menos una actitud de digna
reserva. Sin embargo, no es menos innegable que nuestros hom-
bres nuevos todavía no han acertado a organizarse en un bloque
de volumen suficiente para que sus voces no sean voces aisladas
y perdidas, al menos en cuanto al interés general se refiere.
Y eso es tanto más lamentable cuanto que en Santo Do-
mingo, como en cada una de las ciudades de la República, hay
jóvenes que tienen verdadera conciencia de su fuerza y de sus
deberes para con la patria, y que están muy bastantemente
preparados para cumplirlos a cabalidad. Pero diríase que pesa
sobre ellos una implacable tara hereditaria. Nacidos en el seno
de una sociedad desgarrada y despedazada por cerca de cien
años de luchas intestinas, les aqueja invenciblemente, una ten-
dencia innata al partidarismo, de la que son –como al principio
decíamos– la manifestación sintomática, esos pequeños grupos
o capillitas literarias que, al amparo de rótulos rimbombantes,
nacen, se extinguen y se reproducen con la rapidez y facilidad
de todo lo infructífero.

Y lo más descorazonador de todo, es que esos cenáculos,

en realidad opuestos y hostiles entre sí, tienen, poco más o me-
nos, aunque expresado en palabras distintas, un mismo ideal
revaluador y renovador. Y ese ideal es bueno. Y su verificación
práctica sería útil y fecunda para la República. Y nosotros nunca
nos atreveríamos a dudar de la sinceridad con que sus propug-
nadores le profesan.
¿Por qué, entonces, en servicio de ese ideal y de la República,
no deponen nuestros jóvenes, sus menudas rencillas parroquia-
les para constituir un «frente único»? Constituido ese frente les
sería imposible continuar su comedia de indeferencia a los que
ahora –con mala fe indudable– fingen que los ignoran. Nuestra
juventud es actualmente un archipiélago de islotes pequeños,
dislocados y estériles. Únanse en una masa considerable por
su tamaño, y serán, automáticamente, más respetables, y más
respetados. Aunque una moneda de oro haya perdido su relieve
tras largos años de circulación, siempre será una moneda de
oro. Y eso ocurre con ciertos aforismos. Por ejemplo con este: la
unión hace la fuerza.
De todos nuestros grupos literarios El Paladión, que en-
tendemos que es el más antiguo y el de más brillante historia,
puede ser el núcleo en torno al cual se constituya el homogéneo
conglomerado que propugnamos.
El Paladión se subtitula «Ateneo de la Juventud». Hora es ya
de que comience a justificar ese subtítulo.
La Sub-dirección
La Opinión, Núm. 152, enero de 1926.

CAPÍTULO VI
Las tardes del Paladión (tertulias)

Tardes del Paladión
La visita del ruso Kohaz. La situación de Rusia. ¿Existen en

nuestro país problemas sociales? Opiniones encontradas.
La intervención y el internacionalismo.
Son encantadoras e instructivas estas tardes del Paladión.

Cuando se reúne en el local de la calle Duarte, en el espacio
de ateneo que allí se forma cada tarde, después de las tareas
cotidianas, se provocan sin remisión las más interesantes dis-
cusiones. Además de los fogosos jóvenes del Paladión, siempre
hay allí presentes intelectuales transeúntes que vienen a ofrecer
una visita de cortesía, narrando sus impresiones o lanzando sus
ideas. La última sorpresa fue la de un joven ruso –ruso autén-
tico– que a su vez fue presentado por un entusiasta idealista
cubano, el señor Emiliano Miami.
El ruso entra, acompañado de su introductor, y va estrechan-
do las manos cordiales que le extienden los jóvenes del Paladión
allí presentes: Carlos Sánchez y Sánchez, escritor y poeta; Fran-
cisco Prats-Ramírez, vigoroso orador y periodista; Juan José
Llovet, escritor y poeta; Tongo Sánchez y Sánchez, escritor y
músico; Eduardo Soler hijo, ingeniero, y el que suscribe. Se hace
un paréntesis de silencio, durante el cual el joven ruso expresa
ciertos puntos relativos a su personalidad.
Este ruso es un tipo interesante. Se llama, exactamente,
Arón Kohaz; es natural de Mohilov, capital del guvernia del mis-
mo nombre, situado en la Rusia occidental; tiene actualmente
35 años; salió rumbo a Buenos Aires, donde residió 13 años,
157

aprendiendo allí el español, con esa asombrosa y misteriosa faci-

lidad que tienen los rusos para aprender las lenguas vivas. Vivió
luego en Rosario, La Plata, Santa Fe y –en una palabra– conoce
casi todos los países de la América Latina. Después de salir por
primera vez de Rusia, ha vuelto a ella por tres ocasiones, la últi-
ma vez, en el año 1916, es decir, un año antes del estallido de la
revolución Kerenskiana. Después que el joven ruso nos expresa
los supradichos datos, las preguntas llueven y yo, lápiz en mano,
voy apuntando, en forma de preguntas y respuestas, las partes
más saliente de la interesante conversación.
¿Se interesan Uds. por las cosas de Rusia?, pregunta el
ruso.
Y todos a coro:
—¡Oh sí! Hemos seguido paso a paso la gran conmoción
producida en aquel gran pueblo por la revolución social.
Nos interesamos mucho también por la literatura de Uds.,
que pensadores tan fuertes como Baroja, en España, France,
en Francia y Pirandello, en Italia consideran como la más ro-
busta literatura actual. Nos son familiares Mogol, Puschkin,
Nekrasoff, Bakounine, Dostoyewski, Turguenieff, Tolstoy,
Andreiev, Chejov, Korolenko, Kuprin, Gorki, Averschen-
dko, el mismo Lenín, y otros tantos fuertes y personalísimos
escritores. Nos atrae sobre todo, Dostoyewski, a quien El
Paladión considera uno de los cerebros más grandes de la
humanidad. Y, a propósito, ¿qué es de Kerenski, aquel pobre
revolucionario equivocado?
—Kerenski está en París, desde donde sigue, como buen
ruso, ocupándose de la política de su país.
—¿Ha seguido Ud. atentamente la evolución de Rusia bajo
el nuevo régimen político-económico-social?

El ruso:
—Oh, sí. Nunca he dejado de recibir y leer la prensa de mi
país, sobre todo el Iveztla, que es, bajo el régimen comu-
nista, lo que bajo el régimen zarista fuera el Novole Vremia,
algo así como lo que es aquí el Listín Diario, el periódico
más representativo.
Rusia ha progresado mucho bajo el régimen comunista. El

engranaje administrativo funciona con regularidad y eficacia,
manteniendo el orden y promoviendo el fomento del país. En
cuanto al pueblo, este trabaja y estudia con entusiasmo, y sobre
todo el elemento juvenil, libertado de las viejas trabas y miserias,
se encamina cada día hacia un estado de superior civilización.
Los jóvenes del Paladión:

—En la revista Clarté, de París, Pirijanine ha traducido últi-
mamente un artículo de un gran periodista ruso, en el cual
se evidencia el auge alcanzado por la instrucción pública.
El ruso:
—Oh, sí, se labora mucho por la instrucción del espíritu re-
volucionario, que poco a poco va trascendiendo al mundo, y
la revolución vendrá dondequiera que existan los problemas
sociales derivados del régimen capitalista. ¿Estiman Uds.
que hay en este país problemas sociales?
En este punto, la discusión se hace violenta, ensordecedo-

ra, desordenada, pues mientras unos, como Llovet, aseguran
que no hay en nuestro país los problemas sociales que especí-
ficamente se derivan del capitalismo, los demás creemos que sí
existen esos problemas, aunque en la forma que lo creen ciertos
elementos que erróneamente se llaman obreros y confunden el

sindicato defensivo con el gremio corporativo. Lo que sucede

es que los problemas sociales nuestros no han llegado al estado
de crisis y que, por consiguiente, podemos irlos resolviendo por
medios evolutivos y no revolutivos.
El ruso confirma nuestras apreciaciones y dice, más o menos:

—En los campos y en los ingenios hay problemas económi-
cos típicos que no están resueltos. Los obreros no pueden
ser felices en las condiciones en que están. Saben que hay
medios de lucha, o no lo saben. Pero el problema social
existe.
El ruso nos pregunta nuestra opinión sobre la intervención

militar y le contestamos:
—Sin considerar si material y políticamente la intervención
le convino o no le convino a nuestro país, repudiamos todo
hecho de fuerza que no se justifique por un ideal excep-
cionalmente superior. Nosotros, los jóvenes del Paladión,
profesamos los hermosos principios del internacionalismo,
pero a base del respeto de las nacionalidades, porque estas
representan hechos históricos consumados que solo una evo-
lución lenta, que necesita acaso siglos, puede borrar. Recha-
zamos el chauvinismo, aunque lo disculpemos cuando él es
el resultado legítimo de una reacción contra las violencias de
la fuerza.
El ideario del Paladión no está aún completamente trazado;

siempre estará abierto para las buenas tendencias.
El ruso asiente meditativamente con un gesto de la cabeza,
una cabeza de perfecto tipo caucásico, de un ángulo facial amplio,
espléndido. Sus ojos verdes, grandes e inteligentes, miran hacia
el vacío, como abismados en el recuerdo de la lejana Rusia.

Son ya las 7 de la tarde. La reunión se disuelve, y el joven

Kohaz, a quien ya llamamos «nuestro amigo ruso», nos promete
venir todas las tardes.
Manuel A. Amiama
Paladión, abril de 1925.
Blanco y Negro, Núm. 273, 25 de abril de 1925.
1
La paz
Para que la humanidad viva en absoluta paz –no en una paz

impuesta por la fuerza, porque nunca puede ser estable; porque
cuando la paz es impuesta por la fuerza, es señal de descon-
tento de una parte de la sociedad, y por lo tanto no puede ser
estable–; para que haya una paz verdadera, una paz estable, es
indispensable la obediencia voluntaria de todos los hombres, y
la obediencia voluntaria solo es posible dentro de una Democra-
cia absoluta.
En una sociedad donde unos se enferman por comer de-
masiado y bien, y otros por comer poco y mal; en una sociedad
donde unos trabajan doce y catorce horas al día, y otros trabajan
poco o nada; en una sociedad donde unos visten de sedas cos-
tosas, y oros no tengan siquiera un trapo de algodón del más
ordinario para cubrir su cuerpo; en una sociedad donde haya
amos y esclavos, no puede haber democracia.
La naturaleza brinda sus recursos a todos los hombres por
igual. ¿Por qué esa desigualdad entre los hombres?; ¿Por qué
1
El autor de «La paz», el ruso Aróon Kohaz fue comerciante y llegó al país en
1917. Se naturalizó dominicano en 1927. Véase la Gaceta Oficial Núm. 3904,
de 1927.

ese privilegio para la parte que menos beneficio aporta a la

sociedad?
Entendemos que tan útil es a la sociedad un simple peón,
como el más inteligente inventor; puesto que el invento de
este sería imposible sin la colaboración del primero, más aún,
ningún invento puede ser descubierto sin la cooperación del
trabajo manual.
Marconi, por ejemplo, inventó el telégrafo sin hilos; pero
para eso necesitó del auxilio de miles de trabajadores manuales,
quienes proporcionaron los elementos necesarios para llevar a
cabo su invento. Necesitó de mineros, de carpinteros, de fabri-
cantes de papel, y de un sinfín de trabajadores de diferentes
oficios, para llevar a cabo su obra; y sin embargo, Marconi es
quien tiene toda la gloria, Marconi es millonario; y todos esos
miles de hombres sin cuya cooperación no habría telegrafía sin
hilos, no tienen, no solo gloria, ni siquiera la posibilidad de sa-
ciar el hambre.
¿A qué obedece esa injusticia? La explicación es la siguiente:
En el régimen que vivimos, todos los elementos de producción
están en poder de unos cuantos, llamados «propietarios», y dis-
ponen a su antojo de ellos. El propietario de una fábrica compra
el secreto al inventor y le paga un precio lujoso, porque cuenta
con miles de esclavos, que están obligados a vender su trabajo
por el precio que lo quiera pagar el capitalista, por no tener más
instrumentos de producción que sus brazos y su fuerza física.
¡He ahí la Democracia! Con esta palabra se llenan la boca,
los llamados «demócratas», que han llevado a la humanidad a la
esclavitud y a la barbarie. Esa es la «democracia»: una inmensa
mayoría de la humanidad subyugada por unos cuantos hom-
bres, y condenados a la miseria más espantosa.
En los tiempos de esclavitud, cuando se negociaba con los
hombres igual que con los caballos, el trabajador tenía su vida

más asegurada que hoy; puesto que sus amos estaban obligados
a alimentarlos, aunque fuera con una batata asada, y prestarle
cierto auxilio en caso de enfermedad, ya que su muerte ocasio-
naba una pérdida material para su propietario. Mientras hoy,
en la llamada «civilización», está condenado a morir de hambre,
por no encontrar a veces a quien vender su sudor, ni aun al
precio más mezquino.
¿Habrá paz mientras perdure semejante estado de cosa?
Podemos decir con toda la boca: ¡no! Mientras unos vivan en
la miseria y otros en la opulencia, mientras unos tengan todas
las posibilidades de hacerse hombres conscientes, y otros per-
manezcan en la completa ignorancia; en una palabra, mientras
la humanidad permanezca dividida en clases, la paz será un
sueño.
Arón Kohaz
Santo Domingo, 19 de mayo de 1925.
Blanco y Negro, Núm. 277, mayo de 1925.
Laforgue, el precursor. La ciudad de los tres Julios gloriosos.

Un proyecto de ley sensacional. Los Espectros.
Los hijos del sol.
Hasta hace poco tiempo, Laforgue solamente nos era co-

nocido –como la mayoría de los poetas europeos modernos– a
través de antologías más o menos aceptables y a menudo ridí-
culas. La causa de esto no hay que buscarla mucho; en parte, la

debilidad de la demanda; en parte, la timidez –o la idiotez– de

los libreros. No es extraño, pues, que sintiéramos un gran al-
borozo cuando, en una de las últimas tardes del Paladión, el
poeta Carlos Sánchez y Sánchez, nos sorprendiera con un libro
de versos completo de Laforgue.
Julio Laforgue, además de ser un alto, un altísimo poeta, en
el sentido sustancial de la palabra, presenta una singularidad
que lo hace amable para nosotros los americanos: como Julio
Herrera Reissig y como Julio Superville –con cuya grata corres-
pondencia epistolar se honra El Paladión– Julio Laforgue nació
en Montevideo, si bien fue llevado, siendo todavía infante, a la
tierra solariega de los padres: Francia.
Murió Julio Laforgue en 1887, a los veintisiete años menos
cuatro días, en plena efervescencia del simbolismo, siendo uno
de los más avanzados, radicales y comprensivos representantes
de esta nueva tendencia literaria, en la que figuraban como su-
premos Papas los señores Verlaine y Mallarmé.
En la obra de Laforgue –y no tal vez en la de Verlaine, ni
aun en la del mismo Arturo Rimbaud–, es donde hay que buscar
los gérmenes de la mayoría de ciertas tendencias poéticas noví-
simas, tales como el cubismo, el impresionismo, el ultraísmo y
hasta nuestro vernaculoide postumismo.
Huelga decir que Laforgue fue incomprendido en su tiempo.
Solo algunos espíritus penetrantes y selectísimos –tal Remy de
Gourmont, el más divino leproso después de Job– presintieron
desde el primer momento la grandeza del joven poeta. Teodoro
de Wizewa, hablando de Laforgue, ha dicho: «Je crois que parmi
tous les jeunes artistes de sa generation, Laforgue seul a eu du
genie». El poeta yanki-francés Vielé-Griffin lo considera como
«padre de una generación literaria». Pero de todos los críticos
de Laforgue que conozco, ninguno tan comprensivo y tan pre-
ciso como Paul Claretie. Oigamos sus palabras: «Julio Laforgue,

en sus Complaintes, L’imitation de Nótre Dame la Lune, Le Concile

Feerique, Fleur de boune volanté, fue el precursor solitario, mór-
bido, modernista, de lo inconsciente en la poesía; frío, burlón,
rebelde, sentimental, compasivo, obscuro, se dejó llevar hacia
efectos cada vez más sorprendentes, llegando hasta tocar en lo
raro, en lo indescifrable. Desdeñoso de la prosodia corriente,
sensible, lagrimoso, descuidado, con una mezcla de trivialidad y
de exquisita dulzura, etc.»
A la verdad, muchas veces, llega a escapársenos la significa-
ción ideológica de los poemas de Laforgue. Pero jamás dejan de
abanderar en el alma la entrevisión de un paisaje raro, extraño,
de fugitiva y mórbida belleza, o una emoción sentimental tan
prodigiosa y honda, como aparentemente inexplicable. Es lo
que tal vez ha querido expresar el exquisito crítico francés René
Lalou, cuando dice que los poemas de Laforgue semejan «acua-
relas de cinco minutos.»
No puedo resistir la tentación de reproducir algunos versos
de la «Lamentación de la luna en provincia», uno de los poemas
más bellos y característicos de Laforgue y que piden un acompa-
ñamiento de Schuman:
¡Ah, la luna llena! Luna

grande como una fortuna
Se oye la retreta distante,
Un transeúnte, el señor alcalde,
Un clavecín enfrente suena
Un gato cruza la plazuela
¡La provincia que se durmió!
Como última decisión
el piano cierra su ventana.
¿Qué hora será en esta calma?
¡Qué destierro! Luna bella.

¿Hay que decir: así sea?

Diletante luna mía,
común en todos los climas.
Tú ayer viste el Missouri,
las afueras de París,
De Noruega los fiords
el polo, el mar … ¿Qué sé yo?
Así ves ahora, muy lejos
luna feliz, el cortejo
de su viaje de bodas.
Han salido para Escocia.
¡Oh, qué cuadro si este invierno
ella aprendiese mis versos!
¿Hacemos, vagabunda luna,
de nuestras dos vidas, una?
¡Oh, ricas noches! Yo muero
con la provincia en mi pecho
Mas laguna, buena vieja,
¡ay! la luna blanca, lleva
algodón en las orejas!
Ese poema pertenece al libro Les Complaintes, que fue el que

llevó al Paladión el poeta Sánchez y Sánchez.
Leyendo en una tarde del Paladión, la prensa de Puerto
Rico, en medio de una discusión atronadora entre Llovet y el ruso
Kohaz sobre el feminismo, he encontrando un extraño proyecto
de ley presentado en la Cámara de Representantes de Puerto
Rico, por el señor Pavía Fernández. Según este proyecto de
ley, las personas, antes de contraer matrimonio, deben ser so-
metidas a un riguroso examen facultativo, a fin de determinar
científicamente si su estado de salud los hace aptos para la vida
matrimonial.

La finalidad de este proyecto de ley es doble: en primer lu-

gar, evitar la propagación de ciertas enfermedades por el conta-
gio; en segundo lugar, cortar de raíz las primordiales causas de
la degeneración de la especie.
El problema –de alta eugenesia– de la degeneración de la es-
pecie humana a causa del alcoholismo y el fracastorianismo, ha
sido ya planteado, con tono violento, por literatos y sociólogos.
Ribot, el padre de la escuela francesa de psicología experimen-
tal, ha estudiado los procesos degenerativos con una minucio-
sidad insuperable. Pero –desde el punto de vista sociológico–
nadie, quizás, ha señalado la gravedad de la cuestión con tanta
sugerencia y dramaticidad como Ibsen, en su conocida obra Los
espectros. Máximo Gorki también ha planteado el problema de
la degeneración fracastoriana y alcohólica en un fuerte drama
que, si mal no recuerdo, se titula Los hijos del sol.
En el estado actual de la ciencia, nadie se atreve a negar
la verdad y la gravedad de estos problemas de alta eugenesia
social. Pero, en cuanto al partido a tomar, aún no se sabe nada
de cierto.
¿Evitando quizás –drásticamente– la unión matrimonial
–extramatrimonial– de los individuos previamente declarados
como portadores de taras degenerativas?
¿Atacando directamente esas taras, en los individuos que las
llevan?
He aquí dos preguntas cuya respuesta anhela ver satisfecha
El Paladión por nuestros hombres de ciencia.
Manuel A. Amiama
«Tardes del Paladión». Blanco y Negro,

Núm. 275, 9 de mayo de 1925.

El Paladión visto por los amigos. El enigmático Tintagiles.

El curioso caso de Elizagaray. Las ideas y los temas
Así se llama un artículo que leyó el escritor Manuel A. Amia-

ma una tarde en El Paladión.
Yo no soy miembro de esa prestigiosa asociación de literatos
jóvenes y fuertes que proclaman a los cuatro vientos sus doc-
trinas nuevas, pero sí un bueno y agradecido amigo de ellos,
quienes después de publicado aquel perfil del gran poeta Mo-
reno Jimenes, me llamaron a sus reuniones vespertinas. No me
explico realmente por qué no soy un legítimo miembro de la
piña, porque ese ha sido siempre el buen deseo de todos los que
la forman.
Mi imaginación es pobre, por lo que yo no fuerzo mucho,
solo me limito a relatar sucesos. Si alguien me lee, puede ir de-
jándome cuando no sea amigo de estos relatos.
Era una tarde de diciembre. En aquel rincón simpático está-
bamos casi todos. no sé cómo fue tomando bríos la conversa-
ción, ni cómo Carlitos y Llovet se enristraron en una de las más
pintorescas discusiones. Cristián los miraba a ambos inclinando
la cabeza sobre el hombro izquierdo, tal como un muchacho
que, no comprendiendo, no le da importancia al que se golpea
el pecho con las manos que se juntan y se separan con la pal-
ma vuelta al suelo como en un ejercicio de gimnasia, ni al que
descarga, de cuando en cuando, colérico, un puñetazo sobre los
papeles que llenan el escritorio de Panchito Prats.
—En todas partes sucede lo mismo. No, no y no (¡pum!)
Julito Cuello, la silla recostada sobre la pared, finge leer un
periódico. Jesús María, sentado sobre una pequeña mecedora,
recoge los pies y separa las piernas, mientras la mano izquierda

reposa dentro del bolsillo del pantalón crema y la derecha se

agarra al bastón gris a ramos negros: no mira a los que discuten,
pero los oye, porque en sus labios hay una enigmática sonrisa.
Tongo Sánchez, en otra mecedorita, con las piernas extendidas
y ambas manos en los bolsillos del pantalón, con su cara muy
seria y sus ojos oblicuos, contempla a los que discuten. Pero es
que no puede ser, dice Panchito asomándose a la puerta de su
dormitorio con la cara enjabonada. Pues sí puede ser, replica
Cundo Amiama tumbándole la ceniza a su cigarrillo. Ahí está,
dice Llovet abriendo la mano izquierda hacia arriba en direc-
ción a Cundo, mientras sus ojos parece que se le van a salir
de las órbitas, van de Carlitos Sánchez a este, con un gesto tan
cómico, que todos prorrumpimos en una sonora carcajada.
Tintagiles (que para mis lectores resultará tan enigmático
como para mí), de traje negro, camisa, cuello y corbata blancos,
tira de los puños de aquella mientras va de un lado a otro de la
puerta, porque según él, ese es su deber.
Llovet comienza a hablar de un tal Elizagaray, joven vasco,
célebre en la historia de los estudiantes de matemáticas del Ma-
drid de que nos habla Llovet.
...Entonces, le dijo la patrona: Elizagaray, te ha venido a ci-
tar el alguacil.
Y un amigo nuestro, que no es literato por suerte, quien hacía
rato oía a Llovet, le pregunta: –¿Y ella qué dijo? –¿La patrona?
–No, Elisa. Pero si Elisa es Elizagaray. Bueno, ya lo sé, pero qué
dijo ella cuando la patrona le dijo que la habían citado? –Pero si
Elizagaray es un hombre. ¿Cómo un hombre? –O mejor; es un
apellido –¡Ah! Bueno, como tengo una hermana que se llama
Elisa, creí que Garay era el apellido.
Indudablemente El Paladión es uno de los lugares adonde
yo me encamino en las tardes con mayor placer. Llovet, Prats y
Amiama resultan papeles secantes de oficinas de redacciones de

periódicos, que, después de absorber durante el día tantas ideas

y tantas noticias diversa, van en la tarde a verterlas y a discutirlas
entre libros, papeles y retratos, con los otros que forman la piña.
El tema de las discusiones es variadísimo: literatura, amor,
política, sociología, ciencias, etc., y todos en un franco ambien-
te de cordialidad. Si acaso, los nervios un poco excitados, pero
nada más.
Si todas las agrupaciones literarias nuestras conservaran la
vida de labor que El Paladión ha podido conservar, muchos de
los problemas que surgen a cada golpe de amartillo de la refor-
ma sobre el hierro viejo de las antiguas doctrinas, estuvieran
sino resueltos, en vías de resolverse, y el porvenir, con un pre-
sente de cerebros que pensaran y de labios que le dicen formas
a esos pensamientos, estaría más cerca de nosotros.
«Tardes del Paladión». Blanco y Negro,

Núm. 274, 2 de mayo de 1925.

CAPÍTULO VII
Integrantes del Paladión

Miembros del Paladión en 1917
Carlos Sánchez y Sánchez Francisco Prats-Ramírez

Horacio Read B. Cristián Lugo
Paíno Pichardo Ml. E. Sánchez
B. Gimbernard S. A. Aybar
G. González
Miembros del Paladión en 1925
Carlos Sánchez y Sánchez Juan Fco. Sánchez y Sánchez

R. Paíno Pichardo Horacio Read
Eduardo Soler hijo Manuel E. Sánchez y Sánchez
Cristián Lugo José A. Fernández
Jesús María Troncoso Silvestre A. Aybar C.
Walter V. Castillo Manuel A. Amiama
Indalecio Rodríguez Héctor Mieses
Rafael A. Brenes Julio A. Cuello
Virgilio Díaz Ordóñez Francisco Prats-Ramírez
Armando Oscar Pacheco


CAPÍTULO VIII
Los intelectuales del Paladión

Perfiles literarios
Rafael Andrés Brenes1
Rafael Andrés Brenes es uno de nuestros más jóvenes lite-

ratos; un recién llegado al campo de las letras, que casi se ha
impuesto sin aguardar turno. Es un tipo delgado, de elevada
estatura; blanco, aun cuando el cabello un tanto rebelde lo dis-
cuta; sencillo; sonríe casi incesantemente, con una sonrisa que
advierte ingenuidades de alma y noblezas de espíritu. Es de la
sangre nueva; de la juventud que no cree en gramáticos, que
ama por la virtud de amar, que vive para correr tras los ideales,
que se emociona contando lo bello y que se asfixia en las carco-
mas de viejas autocracias.
Usa grandes cristales, montados en aros de carey oscuro, de
esos de la última moda que prestan al rostro cierta expresión in-
definible, en la cual se mezclan gravedad de viejo rancio y gesto
de máscara burlesca. Mira a lo lejos; y no porque use grandes
1
Nació en 1902, considerado por Diógenes Céspedes como el más leal al
Pontífice Domingo Moreno Jimenes, su fallecimiento, tan joven «hay que
buscarlo en su amor a la libertad. […]. Era un alma libre y abnegada: la
opresión no lo dejaba existir». Se suicidó en 1950. Véase: Diógenes Céspe-
des. Estudios sobre literatura, cultura e ideologías, San Pedro de Macorís: UCE,
1983, p. 41 y ss.
175

anteojos, más bien porque mira con los ojos del espíritu, esos
ojos con los cuales se ve más claro a medida que aumenta la
distancia y son más densas las brumas.
Apenas han tenido sus poemas balbuceos de publicidad;
pero como tiene el vigor del brote reciente y la conciencia del
propio valor, él que no necesita de obligados apadrinamientos,
se resigna a contemplar, satisfecho, el horizonte que abre ante
sus ojos la fuerza de su arte, todavía en una edad de chicuelo
con indumentaria de gente grande.
Brenes es un postumista de propia escuela. Su lírica tiene
la intensa emoción de su vida torturada por la realidad de un
doloroso pasado. Cuando sus cuerdas vibran, resuena en el ám-
bito la solemne elegía de un armonium grave, bajo las severas
concavidades de una catedral gótica.
En el recogimiento de su hogar, entre sus libros, el cariño de
su madre buena, la tradición familiar que vive en el mobiliario
vetusto, el eterno arrullo del mar y el recuerdo de muchas cosas
sagradas, nuestro amigo pasa casi todas las horas –que no con-
sume la terrible necesidad de producir para la vida– vertiendo
en poemas el zumo de sus sentimientos que acendraron las tris-
tezas, crisoles del espíritu, cuando su existencia discurría entre
niño y adolescente.
Los poemas de Brenes tienen durezas de sufrimiento. Su tem-
peramento es de espontánea sinceridad que vierte en la expresión
de sus imágenes, intensamente reales. Casi siempre encerrado en
los límites de un risueño mutismo, diríase complacido en el análi-
sis cualitativo de los matices espirituales que pueblan el ambiente
de nuestras reuniones literarias. Jamás lo he visto esforzado en
ser hiriente, si bien su concepto del Arte lo obliga a una severi-
dad inmisericorde en sus juicios sobre algunos. Independiente de
arraigo, se revela contra toda tendencia a enajenar su personali-
dad, que declara inmune, como declarara la suya otro poeta.

Brenes no es un genio. Es, sencillamente, un afortunado cul-

tivador del Arte, con todo el material necesario para darle vida
a las bellezas creadas por su imaginación privilegiada.
Julio A. Cuello
Julio A. Cuello integrante de El Paladión.

TRIUNFO DE UNO DE NUESTROS MÁS

DISTINGUIDOS COLABORADORES
Julio A. Cuello2
Nuestro dilecto colaborador y amigo el señor Julio A. Cue-

llo acaba de obtener, en brillante lid universitaria, el título de
Licenciado en Derecho. No es nuestro querido amigo de esos
individuos que para adquirir una apariencia de personalidad,
necesitan esconder su irremediable insignificancia en el oficial
reconocimiento de suficiencia de un título académico. Julio A.
Cuello tiene ya tiempo hace, generalmente reconocida, una defi-
nida y vigorosa personalidad moral e intelectual. Para contar con
toda nuestra estimación no hubiera, pues, necesitado titularse de
nada. Pero de todos modos le felicitamos por su triunfo que no
deja de abrir nuevos caminos a su talento y su voluntad de ser.

diciembre de 1926.
Carta abierta al señor Félix M. Nolasco
Santo Domingo,
16 de diciembre 16 de 1926.
Señor
Lic. Don F. Félix M. Nolasco
Estimado amigo:
2
Nació en 1898 y murió en 1967. Fue licenciado en Derecho y Presidente de
la Suprema Corte de Justicia. En 1935 publicó La parábola trunca.

Por el Listín Diario de esta misma fecha, me he enterado de

la reciente instalación del «Comité de Propaganda Nacional e
Hispanoamericana», formado por un grupo de estimables ca-
balleros, bajo la presidencia de Ud. Por el mismo periódico, me
he enterado también de mi designación como Vocal del Bufete
Directivo, a pesar de no haber asistido yo a la reunión inicial,
para la cual fui previamente invitado. Suplícole, pues, expresar
mis reconocimiento a quienes me distinguieron de ese modo.
Aunque bajo la extensa denominación de «Comité de Pro-
paganda Nacional e Hispanoamericana», cabe un mundo de
actividades diversas, yo no acabo de comprender cuál puede
ser la verdadera finalidad de esta asociación tan inopinada y
bruscamente surgida ahora. Es decir, no que realmente yo no
acierte a comprender su finalidad, o la finalidad que debe tener
una organización de esa índole; sino más bien, que no entiendo
la finalidad de esta, hablando singular y concretamente.
Sin embargo, quiero ser un momento optimista y pensar, que
el fin de este Comité es el que debe ser. En ese sentido, yo estoy
completamente dispuesto a trabajar con amor y con interés.
La primera actividad –esta es mi opinión invariable– del Co-
mité, debe ser la organización de una propaganda seria contra
la política imperialista de los Estados Unidos de Norteamérica,
porque este es el problema que hoy preocupa y atañe más ínti-
ma y próximamente al presente y futuro de nuestras jóvenes Re-
públicas latinoamericanas; problema de cuya solución depende
la estabilidad de nuestra libertad e independencia territorial y
económica. Cualquiera otra actividad tendrá que ser secundaria
y nadie como Ud., decano en la tarea del periodismo diario
nacional, está más convenientemente preparado para abordarla
con éxito.
Mi concurso, pues, cuando nuestros primeros pasos sean
dirigidos en tal sentido, será tan decisivo y enérgico como sea

necesario; pero si el interés y la conveniencia de todos o algunos,

no se aviene a esta labor de eminente patriotismo; si es preciso
descartar de nuestro programa esta actividad esencial, ahora
puede usted considerarme desligado, como Vocal y Miembro,
del «Comité de Propaganda Nacional e Hispanoamericana»,
porque considero que entonces resultaría esa labor anodina o
inútil, a la cual no puede conformarse mi temperamento.
Por lo demás –y esto puede ser objeto de consideraciones
separadas– mis ideas sobre Latinoamericanismo son radicales
y absolutas, porque creo que en la elasticidad de esos ideales
puede caber un comercio tan peligroso como el del Panameri-
canismo. Buena prueba de ello es la apelación que se ha hecho
a la confraternidad latinoamericana, para la erección del Faro
a Colón, enorme cuenta de color que, al fin, como obra suya,
los yanquis aprovecharán para embaucar a los incautos blancos,
indios mestizos y negros de nuestra América; a pesar de todo el
beneficio que esa maravilla pueda reportarnos.
Por lo que le dejo anotado, Ud. verá que mis ideas son,
probablemente, únicas en el seno del Comité; y que, es seguro
que yo seré un inconveniente para la realización de tal vez cual
propósito de su instalación (aquí siempre las cosas tienen una
finalidad aparente y una tendencia velada) que a mí no me in-
teresa obstaculizar.
Julio A. Cuello
«Los hombres, las cosas y los días»,

La Opinión, Núm. 203, diciembre de 1926.

Perfiles literarios: Ligio Vizardi
Virgilio Díaz Ordóñez3
A este poeta lo conocí el año pasado, momentos antes de

comenzar el banquete que El Paladión había dispuesto para ce-
lebrar su aniversario.
Ligio Vizardi es un joven alto, robusto, viste con elegancia, se pei-
na hacia atrás, y bajo la frente amplia, donde ondula una profunda
arruga, sus ojos inquietos se achican tras los cristales gruesos y re-
dondos de los lentes de aros de oro. Su nariz es una recta caprichosa;
ríe sin reservas y habla con reposada y galana palabra. La viruela, esa
señora intrusa, dejó las huellas de sus garras en el rostro del poeta,
que además se nos ofrece, alquimista nuevo, observando al trasluz la
poción que ha de volver a la vida a un hombre enfermo.
También es el estudiante en la cátedra, y su destino se une
en el vértice de dos úlceras que se cierran en el cuerpo enfermo
de la humanidad.
Ahora el poeta acaba de regalarnos Los nocturnos del olvido,
un montón de fibras espirituales que con un gesto piadoso y ga-
lante, vuelto el rostro hacia el pasado, pone a los pies de muchos
o de una mujer…
En ese libro, del que podemos decir sin vacilaciones que es
uno de los mejores libros que se han publicado en estos últi-
mos días, están reunidos todos aquellos versos lacrimatorios del
trovador de capa y espada, pero también están los vibrantes y
nuevos, siempre los del porvenir, que el poeta sintiera con el
corazón del hombre hambriento que aplasta su boca sobre el
3
Nació en San Pedro de Macorís en 1895 y falleció en 1968. Se destacó como
escritor y diplomático. Como poeta se dio a conocer con el nombre de Ligio
Vizardi y como educador llegó a ocupar la rectoría de la Universidad de
Santo Domingo. Entre sus obras publicadas se encuentran: Figuras de barro
(1930), Poemario (1947), Archipiélago (1947) y Sonetos (1969).

cristal helado que lo separa de la mesa repleta de majares ex-

quisitos; también está el nuevo que se estira y quiebra la prisión
del metro, y se cansa de los consonantes y se liberta a veces de
los asonantes mismos; está también el poeta del porvenir que a
pesar de sus canas estará dentro de la época.
Una noche, en estos últimos días, nos encontramos en El Pa-
ladión. Allí en aquel ambiente que se nos ofrece personalísimo
junto al corazón de los que venden y compran, mientras el poeta
esperaba el compañero de regreso a Macorís, hablamos largamen-
te, y entre otras composiciones que va corazón adentro del bello
desorden y verdad tristísimo que no es la enfermiza de la princesa
que sueña con las perlas de Ormuz, sino la del hombre sin pan
que siente el corazón latir y anhela el mendrugo para su hambre,
y lo que es más cruel, para el hambre de su madre o el hambre
de su hijo, tal vez. ¡Hombre hambriento, síntesis del Universo,
síntesis de pasiones y virtudes a punto de perecer! ¡Hombre ham-
briento, bendita sea tu hambre si ella te eleva a Dios, a ese Dios
que es la virtud, la cara virtud de buscar el pan en la piedra que
se rompe al golpe del martillo bajo el fuego del cielo!... Me habló
también de un poeta desconocido, pero menos poeta por eso. Me
habló de otro interesantísimo señor que se dedica al cultivo de sus
cañas, sin ignorar el valor de los libros el de su corazón, fuente
de amores por esas cosas bellas que no refulgen al sol, pero sí a la
esplendorosa luz del espíritu.
Ligio Vizardi, (¡por qué decirlo yo cuando su obra está ahí!)
ha hecho versos para el pasado, para el presente y para el por-
venir; fue, es y será poeta; uno de nuestros verdaderos poetees
por su vida y por su obra.

Perfiles literarios
Juan José Llovet4
Yo había escrito una silueta de Llovet, la que no me satisfizo

luego por muchísimas razones que no me importan más que a
mí. La escribí a los quince días de conocerlo, y resulta, porque
la experiencia me lo ha enseñado, que aún diez meses no son
suficientes para ir y venir del brazo de un amigo, ponerse los es-
pejuelos «gruesos», como me dijo alguien, y escribir su silueta.
A Juan José Llovet lo he conocido un poco más en la tardes
de «El Paladión».
Panchito, que ha regresado del Listín, se engaña la cara con
un poco de «bay rum» y polvos de «talcos», se alisa el pelo y se
cambia los zapatos por otros de tela color marrón oscuro que les
permite a los dedos restregarse unos contra otros. Cundo, con
la barba crecida, entre ratos dice: Decrecer… Carlitos protesta
de la arruga del pantalón. Jesús María dice que no se recortó el
pelo. Cristián obsequia con cigarrillos «Fama».Vega le da vueltas
a la cajeta de fósforos. Julito maja el suelo con el regatón de su
varita, y yo guardo silencio.
—¿Cómo estáis?, exclama Llovet que trae un bastón muy ele-
gante y un sombrero más caro que el de Cundo… Ambas cosas
quedan sobre un estante infantil y su dueño, que parece haberse
escapado de una tienda de curiosidades, saca un cigarrillo y lo
enciende y es como encendiera la conversación.
—¿Qué dice Llovet?, exclama Cristián. Y el hombrecillo dice
más que siete. Con los cabellos lacios que la izquierda quiere
4
Escritor español. Laureado en España lo fue también en nuestro país por «El
poema de la raza», que circuló como opúsculo de la Litografía Lepervanche
en 1926. Murió en Santo Domingo a principio de los años cuarenta. Véase
a Héctor Incháustegui Cabral. El pozo muerto. op. cit.

Juan José Llovet escritor español que conquistó el primer premio en

el concurso de Bellas Letras y de Arte el Día de la Raza con su com-
posición «Canto a la raza española». Llovet llegó a Santo Domingo en
1924.

domeñar, la frente convexa y ala surcada de profundas arrugas

que bailan nerviosas cuando él, como si revolviera los pensa-
mientos, la contrae y la extiende, a la par que los arcos de las
cejas suben y bajan, los ojos inquietos, la nariz que se quedó en
su infancia, la boca pequeña a pesar de los dientes grandes, el
lazo de la corbata pidiendo misericordia a los hombres y a Dios,
y el traje de un madrileño que no ha perdido la costumbre, Llo-
vet habla, habla, habla.
No tiene reservas para emitir conceptos; sus tijeras grandes
de maestro cortan sin piedad levitas y americanas. Busca entre
las obras de los malos escritores lo poco bueno que puedan te-
ner, y su ironía, de una crueldad florentina; retoza en sus labios
que han cantado madrigales a Venus y a Dominga.
Habla mal de Primo de Rivera «con perdón del Cónsul Es-
pañol», y es inhábil manejador del microscopio en el laboratorio
de la política peninsular.
A ratos se pone en pie, y mientras la ceniza del cigarrillo que
sujetan el índice y el mayor de la derecha pierde el equilibrio y
cae, la izquierda golpea el pecho, corta el aire, se horizontaliza
con la palma al suelo junto al corazón y los labios se mueven sin
darse reposo un tanto.
Llovet vino y lo movió todo. Su labor está ahí. Despertó a
«El Paladión», y día tras día fue agregando aquí, separando allá,
como redactor, escritor y poeta, hasta que ha contribuido a ha-
cer de La Opinión la primera revista nacional.
Tiene cerca de la nuca una mancha roja. Se me ocurre es
su bandera. Y pienso que tal vez por eso ciertas ideas de este
hombre son como el fuego y la sangre…
Será inútil hacerle pasar gato por liebre, viene de una tie-
rra de buenos cocineros, y a catador, ¡vaya!, a catador, ya está
dicho.
Tal vez aquí encuentre espinas, pero con tan bueno acero…

Vio brillar al través de los redondos cristales, los ojos del

Señor de las Barbas de Chivo, y la palabra del viejo rodó por el
caracol de su oído, fresca y llena de savia. Fue caballero pombia-
no, y se calzó las espuelas de oro antes de venir a América.
Llovet hará muchas cosas aquí. El amor le cerró el paso para
Cuba, y aplaudimos la complicidad, porque así Llovet es nuestro.
14 de diciembre de 1924.

diciembre de 1924.
El actual momento europeo
Carta abierta a don Juan José Llovet
¿Se acuerda usted, querido Llovet? El período culminante

de nuestra adolescencia coincidió con un derrumbamiento ge-
neral en Europa. Rusia, Alemania, Hungría, Austria, cambiaban
súbitamente su silueta política. Elegante sistema diplomático
del equilibrio europeo caía hecho cisco; un apóstol de chaquet y
chistera atravesaba el mar en un soberbio trasatlántico, ignoran-
do si iba a Europa para representar un drama ibseniano o una
opereta vienesa (o ambas cosas a la vez). Cada día nos llegaba
una noticia extraordinaria. La gente joven exaltaba su lirismo
repitiendo los tópicos de los partidos «de vanguardia». Los más
apasionados se imponían el deber de estudiar el ruso, y corrían
a Rusia para ser detenidos en la frontera de alguna república
socialista, y probar las cárceles socialistas, menos confortables

que las de los países capitalistas (por entonces menos). Los po-
cos emigrados rusos que había en Madrid eran objeto de la más
viva curiosidad.
Literatos, periodistas y editores los contemplaban, los mi-
maban, aunque la mayor parte de las veces el ruso transeúnte en
la Villa y Corte fuera de una estupidez notoria.
¡Qué tiempos aquellos! Entonces la política exterior tenía
una gran efervescencia; los asuntos internacionales se discutían
con apasionamiento. Hoy todo en la vida internacional europea
tiene sabor de «refrito».
Al volver a Madrid, amigo Llovet, me he encontrando con
que las cabezas más finas miran con indiferencia no exenta de
desdén todo lo que se relaciona con la política; por otra parte el
antaño joven comunista es hoy cualquier cosa que dé para vivir,
por ejemplo; editor de libros pornográficos; algunos audaces
catalanistas de hace pocos años son empleados del Gobierno y
acuden en tropel a las manifestaciones patrióticas. Y las únicas
víctimas de esta situación, los que no hace mucho figuraban en el
cortejo de algún prohombre político y pontificaban en tertulias
de ateneo y de café con la faz radiante del que ve la realización
inminente de una esperanza cara, andan hoy cariacontecidos,
destilando amargura.
¿Quién inventó la palabra exfracasado? ¿Sería un hombre
de la Generación del 98, o del 918? Lo ignoro, pero el grotesco
vocablo acude a mi mente cuando recuerdo aquellos pollos bien
de las tertulias de los prohombres políticos o de sus esposas.
No olvidaré nunca el asco con que salí una vez de una de estas
tertulias de señoritos de pulsera y aspirantes a sportwomen que
reconcentran todas sus fuerzas en el afán de mostrarse entre-
gados a una vida de exquisita superfluidad, disimulando que
en realidad no aspiran más que al matrimonio ventajoso o al
destino burocrático seguro. Todo este mundo debe ser barrido,

pensaba yo con furia. Y verdaderamente algo se ha adelantado

al parecer. En mi reciente estancia en Madrid he notado que el
estilo de nuestros compatriotas ha cambiado. Incluso el joven
comunista de ayer me dice:
—No tenemos fuerza. Nuestros enemigos son hoy infini-
tamente más potentes que nosotros. Sería insignificante es-
tupidez el intentar hoy un movimiento comunista. El Estado
es más fuerte que nunca y su funcionamiento se basa en una
técnica complicada que no puede improvisarse con métodos
revolucionarios.
¡Qué lejanos, amigo mío, aquellos tiempos (tan próximos, sin
embargo) en que el mismo joven comunista en versos si bien hen-
chidos de entusiasmo exentos de toda gracia poética, cantaba:
¡Bolcheviques de Petrogrado!
¡Espartaquistas de Baviera!
¡Yo quiero ser vuestro soldado
En esta nueva Primavera!
¡Decadencia! ¡Decadencia! Me escribe un inteligente prócer

colombiano, con quien converso, a distancia, sobre estas cosas. Cla-
ro que sí, decadencia política. Las grandes palabras que pronun-
ciaban nuestros abuelos con gesto patético, yacen hoy a nuestros
pies como globos deshinchados. ¿Qué le vamos a hacer? ¿Vamos a
ponernos elegíacos? España se industrializa, se hace un país pro-
fundamente serio; la gente acude a las oficinas y a las citas a la hora
señalada, las multitudes se preocupan hoy más del exterminio de
las enfermedades endémicas, del bienestar económico, del sport,
de la telegrafía sin hilos, que de las frases dichas a la entrada y
salida de un edificio público en momentos de crisis política, que de
las elecciones, que de los planes de tal o cual aspirante a estadista.
Decae lo político y las preocupaciones sociales…

Todo cambia; ya lo sabíamos a priori. ¿Pero habrá habido ge-

neración que haya visto tantos cambios como la nuestra, desde
la Conferencia de Versalles hasta el descubrimiento de la sepul-
tura de Tutankhamen y el recorte de la melena femenina?
Yo ignoro, querido Llovet, la impresión que habrán causado
en Ud. tantas metamorfosis. Presumo que el relativismo filosófi-
co va ganando terreno entre los hombres de nuestra generación.
El verso de Leopardi sobre la
Infinita vanidad del Todo,

Lo cambiaremos gustosos por la
Infinita variedad del Todo.
Y con esto salimos ganando en nuestro afán de compren-

der y sentir todas las palpitaciones de nuestro tiempo, desde
el último discurso de Mussolini hasta la breve y airosa melena
que suele dar aun a la cabeza de la dama más madura la gracia
infinita de la adolescencia.
Manuel Galán Pacheco
El actual momento europeo
Carta abierta a don M. G. P.
¿Por qué dirigirme precisamente a mí, querido amigo, esa

carta abierta que el número anterior de La Opinión publicaba, y
en la cual su alma delicada ensaya a consolarse, con el cabrilleo
juguetón de superficiales ironías, de la amargura y estupor en que

la sumerge el doloroso espectáculo que Europa da al mundo y se

da a sí misma, desde que la guerra terminó? ¿Por qué reanimar
ante mis ojos, con tanto arte y viveza, los alegres fantasmas del
pasado...? Hay un punto de refinada crueldad en haberme dirigi-
do a mí esa carta, emponzoñada de amargura inconfesa. Al borde
estuve de exclamar al recibirla, como la candorosa novicia: –Oh,
¿qué filtro envenenado me dais en este papel?...
Me pregunta usted si recuerdo las emocionantes jornadas
del 16, del 17 y del 18... ¿Y cómo podría haberlas olvidado? Me
pregunta usted si recuerdo la España, el Madrid de entonces…
¡Ay, ya lo creo…! ¡Recuerdo todo aquello como un bello sueño y
busco todavía, en los libros cabalísticos de la Historia, su inter-
pretación favorable…!
Por que yo, mi querido amigo, no puedo resignarme a
creer, como usted parece que se resigna, que todo aquel con-
movedor hervidero de nobilísimas inquietudes se haya aquie-
tado y adormecido para siempre en la chata plenitud en que
ha venido a empantanarse la vida política europea, bajo la
operetesca orgía gubernamental de los dictadores pour rire.
No, no y no, mí querido amigo…! Yo sigo siendo el mismo
hombre, rabiosos, a ratos, y, a ratos, crédulo y entusiasta, de
aquellos años inolvidables. Yo, a pesar de todo, todavía no he
renunciado a la esperanza. Y hasta me atrevo a sospechar que
usted tampoco.
Comprendo, desde luego, su actitud actual; pero no se la
envidio, porque no estoy seguro de que ella le haga mucho más
feliz que a mí la mía, de inconformidad y de protesta. Usted
ha buscado, para recostar su desencanto, los blandos cojines de
un escepticismo sonriente y amable. La verdad es que usted no
podía hacer otra cosa. Y tan es así, que con un inconfundible
retintín de amargura se pregunta usted a sí mismo. «¿Qué le
vamos a hacer? ¿Vamos a ponernos elegíacos?»

Evidentemente, usted no puede ponerse elegíaco; pero yo, ya

es otra cosas. Yo no soy más que un poeta, y no quiero prescindir
de mi derecho a lamentarme, lo cual es siempre, una manera de
distraer la espera confiada, y el cual, por otra parte, tal vez sea el
último derecho que me queda.
Ocurre, mi querido amigo, que mi posición en la vida no
ha logrado el mismo punto de equilibrio y estabilidad que la
suya, ni a mi espíritu le ha sido dada, como al de usted, la per-
fecta madurez filosófica. Entre nosotros dos siempre ha habido
diferencias fundamentales de hábitos y de temperamento. Yo,
siempre he sido, seguramente por el abuso del café y el taba-
co, un nervioso irremediable. El otro día precisamente, nuestro
común amigo, el Dr. Calderón, me proclamó candidato a cierta
enfermedad de los nervios, a la que él dio un nombre de exótica
elegancia, y que yo creo que debe ser algo así como lo que en Es-
paña llaman «el baile de San Vito». Pero sea cual sea el porvenir
de mi salud, lo indispensable es que usted es un hombre mucho
más equilibrado que yo.
Recuerdo que en nuestras tertulias del Ateneo usted bus-
caba siempre para reposar su fatiga de opositor que estudia
doce horas diarias, el butacón más muelle y profundo; yo solía
ocupar, en cambio, cuando no permanecía de pie, una silla de
duro asiento, leve y volandera. Pues bien usted sigue de dueño
y señor de su butacón, como si dijéramos, mientras a mí, apenas
me queda el esqueleto de la silla. Es natural, pues, que a usted
le sea fácil olvidarse de sí mismo, arrellanándose en ciertas acti-
tudes de comodidad suprema, que a mí no me es dado adoptar,
ni siquiera por breves minutos.
Además usted es un convencido –en caso de que lo esté–
por la evidencia. Usted habla en su carta de «una España que
se industrializa, que se hace un país profundamente serio, en el
que la gente acude a las oficinas y a las citas a la hora señalada,

y en el que las multitudes se preocupan hoy más del extermi-

nio de las enfermedades endémicas, del bienestar económico,
del sport y de la telegrafía sin hilos, que de las frases dichas
a la entrada o salida de un edificio público, en momentos de
crisis política, que de las elecciones o que de los planes de tal
o cual aspirante a estadista…» yo, querido amigo, no conozco
esa España, porque es posterior a mi salida de la otra; pero sí
sospecho que si la anemia y el sport interesan hoy a los espa-
ñoles más que las frases ingeniosas, las elecciones y los planes
políticos, bien puede ser que sea porque según se me dice en
la España de hoy ya no hay quien haga frases, ni quien trace
planes políticos. En cuanto a las elecciones, que tanto nos apa-
sionaban en el bello tiempo que usted evoca en su carta, usted
sabe mucho mejor que yo que hace más de dos años que allá
no se celebran…
Por consiguiente, yo prefiero creer que las cosas no han
cambiado en nuestro país tanto como usted supone. Nosotros,
hombres de España, a quienes España duele, como a Unamuno,
en el cogollo del corazón, ¿vamos a dejarnos engañar por meras
apariencias? Yo por mí, ¡no y no!... Como al principio le decía,
yo no he renunciado aún a la esperanza, lo cual deja entredi-
cho que tampoco he renunciado a mis creencias, ni a mis odios.
¡Sería tan doloroso para un hombre como yo, que apenas tiene
nada, renunciar a lo poco que tiene!
«Decadencia, decadencia»… escribe usted. Por hoy, aun a con-
ciencia de que no tiene usted razón, me toca callar, porque los
acontecimientos, mejor dicho, la falta de acontecimiento, parecen
dársela. Pero otra me queda por dentro, como decimos por allá.
Yo espero que cualquiera de estos días, agitando un Listín como
una bandera y a riesgo de que me tomen por loco, podré salir a
la calle gritando: ¡Resurrección…! ¡Resurrección…!
Pero resurrección, amigo mío, no de lo que era entonces, sino

de lo que soñábamos que fuera; resurrección; al menos, de aque-

llas hermosas inquietudes que no es posible que hayan perdido
allá su eficacia hasta el extremo de que no pueden ni unos cuantos
centenares de hombres capaces dejarse matar por ellas…
Me he ido del seguro. Lo conozco en que el estilo se me
resiente y la mano me tiembla. En definitiva, usted tiene la cul-
pa, ya que tan certeramente me puso el dedo en la llaga. El
sentimiento ha sido siempre más veloz que el pensamiento, y
yo, que estoy escribiendo estas líneas con auténtica y profunda
emoción, he perdido el gobierno de mis ideas y sospecho que
hasta las ideas mismas. Si es que las tuve alguna vez.
De cualquier manera, perdóneme usted las posibles irreve-
rencias de estas apuntaciones, tan deshilvanadas y tan incon-
gruentes. Pero cuando se habla de la patria a cinco mil millas de
ella, hasta el delirio está justificado.
Juan José Llovet
Siluetas y perspectivas
Cristián Lugo
Conocí personalmente a Cristián Lugo, por el año 1922, es-

tando yo en el cuerpo de redacción de El Siglo. Fue a llevarme
un trabajo para dicho periódico y se me presentó de la manera
más cordial y sonriente. Después, fuimos acercándonos poco a
poco, hasta hacernos íntimos amigos.
Físicamente, Cristián Lugo resulta un tipo interesante. Pá-
lido, de una heroica palidez aristocrática, no muy alto, por la

forma del cráneo y de la nariz, parece un moro auténtico. La

cabeza de Cristián se parece mucho a la del Julio Romero de
Torres que nos mostró en días pasados Zamacois.
Bajo las cejas echadas hacia atrás, en ademán luciferino, luce
Cristián unos ojos pequeños, rasgados, donde sueñan siglos de
sensualidad y de malicia. Estos ojos no tienen nada de bellos, y,
sin embargo, han logrado trastornar a más de una mujer. Y es
porque las mujeres, con su fino don de penetración y de pon-
deración, descubren, a través de estos ojos relampagueantes y
misteriosos, el temperamento másculo y fuerte de este Cristián
que no tiene absolutamente nada de cristianidad.
Pasando de lo físico a lo moral, lo primero que hay que decir
es que si las vocaciones corriesen parejas con las aficiones, Cris-
tián Lugo debería haberse dedicado al teatro. El teatro atrae a
Cristián de una manera tiránica, despótica. Pero, a la verdad,
lo que a él lo atrae no es el espectáculo que cualquiera puede
ver desenvolverse frente a las baterías del proscenio. No, lo que
atrae a Cristián es el ambiente que pudiéramos llamar intra-
teatral. Lugo, en efecto, conoce como pocos las costumbres e
intimidades de los artistas, ha llegado a apoderarse plenamente
del secreto, en el fondo trivial, de ese mundillo de chismes y pa-
siones que hay formado en torno de la farándula. Una visita al
cuarto de Cristián nos confirma mejor que nada la sinceridad de
estas aficiones. El referido cuarto es un verdadero infierno, pero
un infierno sugestivo y pintoresco. Las mesas aparecen atestadas
de libros, revistas y objetos curiosos. Los tabiques, constelados
de retratos de literatos y de artistas de teatro –naturalmente,
con predominio casi absoluto del femenino sexo–. El visitante
curioso puede descubrir, al pie de los retratos de las féminas,
una dedicatoria, siempre exclusiva y siempre misteriosa, donde
la inhábil mano del amor o del capricho trazó el resumen tré-
mulo de una aventura.

En el alféizar de la ventana, una ventana abierta al oriente y

que descubre un animado panorama campestre, hay una ringla
interminable de frascos, en cuyos negros rótulos, blancas calave-
ras avanzan sus temidos dientes. Más allá, en un rincón, se divisa
un sarape mexicano. Su vivo colorido y su obra minuciosa y rica,
evocan, enseguida, la tierra de los teocalis y los quetzales.
En una vitrina, hay filas y más filas de autores clásicos, fa-
talmente llamados –como la diosa del mito–, a una virginidad
imperturbable. En otra vitrina, vense objetos curiosos, curiosí-
simos, entre los cuales sobresale el detonante colorido de dos
charros mexicanos, admirablemente trabajados en cera. Aque-
llo del sarape y eso de los charros, nos hace sospechar en alguna
aventura «a la azteca». Sonreímos y Cristián también sonríe.
Pero Amable Nadal, que nos acompaña en la visita, alza hasta
Cristián una de esas miradas suyas, terriblemente mortecinas,
y Cristián, temiendo verse cogido en un impasse, o hablando
en criollo, en un callejón sin salida, irrumpe con una pregunta
cualquiera como esta:
—Bueno, ¿y qué hay de nuevo, idiotas…?
Cristián Lugo ama lo imprevisto, lo difícil, lo fantástico.
La aventura mediocre, la desprecia, hasta el punto de que,
quien no lo conozca bien, podría tomarlo por un indiferente
o un agotado. En días pasados, estando yo algo enfermo, fue
a visitarme a mi cuarto, y, después de un largo momento de
silencio, me dijo:
—Estoy enamorado sin remedio de la muchacha aquella de
los ojos verdes y los bucles de oro. Si llega a comprenderme esa
muchacha, te juro que me caso…y me reformo.
Como cada mortal ha de tener su manía, buena o mala, Lugo
tiene la suya y por cierto que es rarísima, dentro de su sencillez:
Lugo no gasta más que camisas azules. Solo en las grandes so-
lemnidades se le verá llevando camisas de otro color.

Otra singularidad de Lugo, es la manera de peinarse. Todo

el mundo se peina hacía atrás, o se hace la raya al medio, o a
un lado cualquiera. Hay otros que resuelven el problema por un
medio anarquista: no se peinan. Pero el peinado de Cristián es
una mezcla de todos los peinados.
En una silueta como esta, es inoportuno hablar de la perso-
nalidad literaria de Lugo. Cabe decirse, sin embargo, que todo
el movimiento, toda la imprevisión, toda la repentinidad que
hay en la vida de Cristián Lugo, encuentran eco en su literatura,
que viene a ser así irregular, vívida, animada. Su haber literario
lo forma, principalmente, un centenar de interesantes crónicas,
la mayoría de ellas publicadas en los periódicos y revistas loca-
les, y algunos cuentos llenos de vida y sensación, tales como «El
domador de leones».
Todos estos trabajos aparecerán en breve, formando un volu-
men de la biblioteca del Paladión, bajo un título que descubre el
temperamento un tanto diabólico del autor: Luzbel de Monóculo.
Manuel A. Amiama
Nuestros intelectuales jóvenes
Ayer un pequeño libro de pequeños poemas para Ella –Vo-

ces de adentro– hoy el folleto Rutas, colección de pensamientos y
poemines de José Martí, cuidadosamente espigados en la ras-
trojera del mártir y maestro, y precedidos de un breve y bien

sentido proemio «Mañana…»; pero todo es mañana todavía

para Francisco Prats-Ramírez, y dadas las múltiples inquietudes
que se disputan a la hora presente la posesión de su espíritu,
sería demasiado aventurado pretender adivinar su futuro.
¿Periodismo…? ¿Literatura…? ¡Política..? ¡Quién sabe! Qui-
zás las tres cosas a la vez, ya que empezamos a vivir tiempos en
que no son incompatibles, o en que, por lo menos, late ya la
conciencia de que no debieran serlo.
Sin embargo, quizás los de la política y el periodismo mili-
tantes sean los campos más adecuados a las modalidades espiri-
tual e intelectual del joven escritor.
Prats-Ramírez es dueño de un estilo mordiente como un
ácido; tiene idea, convicciones y, cuando hace falta, mala inten-
ción. No se necesita otra cosa para hacerse respetar y temer de
la masa en general y de los directores de la masa en particular.
Pero aunque la política y el periodismo le absorban; aunque
la vida le obligue a abandonar todo genero de lirismo, Panchi-
to Prats –el querido y admirado Panchito– nunca dejará de ser
–válganos la frase de Juan Vicente González, el singular pan-
fletario, historiógrafo y polemista venezolano– «una abeja de
Helicona caída en la copa de ajenjo de los partidos».
La Opinión, Núm. 85, 20 de septiembre de 1924.
Francisco Prats-Ramírez –Busto–
Hay una razón imperiosa que nos obliga a fotografiar de

busto al escritor Francisco Prats-Ramírez. Esa razón estriba en
que este as del Paladión sufre lo que corrientemente se denomi-
na contragamba, es decir, que sus piernas han tenido el capri-
cho de formar paréntesis enemistado, de lo cual no se han dado

cuenta ni los asiduos concurrentes a nuestros balnearios, pues

Prats-Ramírez:
Hombre es en tierra firme;

pero en agua no.
Retratarle de cuerpo entero, ofrece, pues, el inconveniente,

de que nuestra lente, tal vez no muy potente, pero sí sincera,
revele a nuestros lectores esta incorrección lineal del obje-
tivo fotográfico, lo cual podría herir la coquetería que pro-
bablemente esconde Prats-Ramírez; por otra parte, no sería
precisamente grata al lector la descripción de esta adversidad
estatuaria.
Se trata, pues, de un busto. Manos a la obra.
Nuestra fotografía debe dar la más cabal impresión del Prats-
Ramírez intelectual y del Pachito Prats enamorado empedernido.
Desde hace algunos años, ha encaminado las preferencias de
sus labores intelectuales por el camino áspero y duro del positi-
vismo. La sociología es un manjar de su predilección; el capital
y el trabajo son dos figuras tangibles que él mueve de continuo
en el ajedrez mental de sus lucubraciones. Spencer, Marx, Lenine,
ocupan su cerebro que es un laboratorio donde se mezclan y
combinan los ecos que a él llegan desde los puntos todos del
planeta donde se agitan los egoísmos y las tradiciones con las
corrientes nuevas y arrolladoras sobre la arena movediza de la
época; pero no es ese su camino. Al fin, corriendo los años, al-
gún recodo, algún deshecho extraviado, lo hará volver a la ruta
que ha debido seguir, la ruta del Arte.
Su cerebro es fuerte; pero su corazón es ascua viva. Su sabi-
duría no le desluce; pero la inspiración lo es más propia.
Si en un merado de hombres irregulares tuviéramos que
justipreciarle, encontraríamos más quilates en la noble víscera,

fuente de la inspiración y del amor, que en el laberinto celular,

fuente del genio del odio. Hay más sinceridad, más emoción,
mejor presentación del propio yo cuando Prats-Ramírez pone a
vibrar su corazón y escucha los efluvios de sus voces de adentro,
que cuando enciende la máquina de su cerebro para elaborar
productos sociológicos.
Francisco Prats-Ramírez es un cocktail a cuatro bases. Nariz
de Balzac, boca de Rubén, ojos de Mirabeau, y orejas de Gorki.
Por eso al paladearlo nos emborrachamos de él. De Honorato,
el novelista francés, tiene la nariz neocatalana y el sensualismo
agudo; de Darío el sonoro loco de los versos nuevos, la dureza
de labios y el sensualismo caprichoso; de Octavio el enfermo
analista de los vicios, la fría penetración de la mirada y el sen-
sualismo ciego a todo escrúpulo, y de Máximo, el infeliz bohe-
mio de la estepa, el pabellón nudoso de la oreja y el sensualismo
cerebral y salvaje.
Contemplad el busto.
Ved la nariz y los ojos.
Ved las orejas.
Ved la boca.
Ved esa nube que lo cubre.
¿Sabéis si algún degenerado descendiente de Cupido posee

la droga infernal que cure el mal de su familia?
Cristián Lugo

Núm. 98, diciembre de 1924.

Siluetas y perspectivas
Al trazar la silueta de Francisco Prats-Ramírez, la primera di-

ficultad estriba en decidir por cuál de los aspectos de su proteica
personalidad se debe comenzar.
Camarada excelentísimo y fraterno, idealista insobornable
y aguerrido, intelectual organizado, temperamento emotivo y
sensitivo, Francisco Prats-Ramírez es uno de esos seres que viven
sorprendiendo, a cada instante, con sus ideas y con sus actos,
a los mismos que con él conviven y pretenden «sabérselo de
memoria».
Comenzó bien temprano, en plena adolescencia, casi un
niño aquello que León Blois, con frase inolvidable, llamaba
«empresas de demolición». Empresas de demolición contra los
poetas adocenados y los escritores de presilla, contra los pe-
timetres de profesión, contra los ensotanados de cuerpo y de
espíritu. Cosechó odios y perdió amistades y saludos. Yo, desde
lejos, lo aplaudí y lo admiré. Barrés ha dicho por ahí: ¿qué se
puede esperar de un hombre que a los veintidós años no haya
sido revolucionario?
Y fue ese mismo afán demoledor y ese embrionario anhe-
lo de ver batir sobre el ambiente social dominicano los vientos
benéficos de radicales renovaciones, lo que lo encaminó más
tarde al estudio de la moderna ciencia política y de la moderna
sociología. Las obras de Marx, Engels, Kautski, Jaurés, Georges,
Fiore y Lenine comenzaron a abarrotar su ya populosa bibliote-
ca, y hoy se puede decir que entre los que integran la juventud
intelectual dominicana, Francisco Prats-Ramírez es el más ente-
rado en ese capítulo de la ideología y uno de los más entusiastas
y sinceros propagadores de las ideas renovadoras.

En el seno del Paladión, y fuera de él, Prats-Ramírez lleva a

cabo así una misión no despreciable. Toda magna obra renovadora
comprende, en efecto, dos etapas: la etapa en que, por un proceso
de rotación de ideas, se forma y se condensa el pensamiento reno-
vador y la etapa de la acción, en que ese pensamiento encarna en
el músculo del pueblo, para hacerse revolución, o en el cerebro del
estadista para triunfar por la vía de la evolución. Pero, al hablar
del estadista, desde luego, me refiero al verdadero y auténtico es-
tadista, a aquel que, según la expresión de Lord Bensconfield, «es
capaz de realizar, desde la altura del poder y por liberales medios
constitucionales, lo mismo que pudiera hacer el pueblo levantado,
en los espasmos de la violencia revolucionaria».
Mas, para que llegue el hombre, hay que crear el ambiente
del cual ha de salir como su natural encarnación. ¿Y cómo ha de
formarse ese ambiente si no es por la perseverante prédica y la
propaganda inteligente y entusiasta? Henry Georges lo ha dicho
ya en su testamento socialista: «La gran obra del presente para
todo hombre o para todo grupo de hombres que quiera mejorar
el estado social, es una obra de educación, de propaganda de
ideas. Todo lo demás no es útil sino en tanto que puede servir
a esta obra; y todo el que piense, puede servirla, en primer lu-
gar, poniendo claridad en sus propias ideas, y esforzándose, en
seguida, en despertar los pensamientos de aquellos con quienes
está en contacto. Por ley psicológica, los actos justos seguirán
siempre a los pensamientos justos».
Francisco Prats-Ramírez, recogiendo, ampliando y espar-
ciendo la ideología social de la época, es un luchador, y más
que un luchador, un animador. Lejano discípulo del inolvidable
maestro Ingenieros, recientemente fenecido, y de ese espíritu
mesiánico que se llama José Vasconcelos, su voz resuena siempre
en las vanguardias entusiastas de todas las protestas dignas y de
todos los movimientos noblemente redentores.

Y, sin embargo, quien así espiga en el complicado campo de

las ideas y quien así lucha en la candente arena de las barricadas
populares, en las no raras oportunidades en que, entre nosotros,
la violencia ha de servir de remedio a la violencia, es también
el alma florida, el exquisito espíritu capaz de poner todas sus
vibraciones ultrasensibles en los empeños de la amistad y en las
divagaciones del ensueño...
Generoso hasta donde tal vez no se puede ser en estas tierras
y en estos tiempos, sencillo y modesto, hace siempre gala del
sincero y acendrado democratismo de su temperamento: él, que
nació en cuna de marfil y oro, que vio discurrir su infancia en
principescas andanzas por tierras de Francia e Italia, y que vistió
el frac a los doce años...! Ni los desengaños, ni las luchas, ni las
vigilias de la alta noche en búsqueda de las ideas nuevas, han
podido destruir ese timbre de orgullo y de dolor que él mismo
llama, en sus Voces de adentro, en la dedicatoria para la eterna
amada, «la ingenuidad emocionable de mi alma»...
Humano, virilmente humano, a veces violentamente humano,
Francisco Prats-Ramírez vive la vida radiosamente, armoniosa-
mente, sin pacaterías ni convencionalismos, con el mismo sentido
optimista y cordial, afirmativo y sano, que hizo del pueblo griego el
más selecto brote vital que la humanidad ha contemplado. Ama la
vida, el arte y la mujer, y en su alma se alían, en misteriosa síntesis,
Bécquer y Kraffocski. En ese aspecto, su sentimiento tiene inconfe-
sadas lejanías, insospechadas profundidades cuyos ecos tiemblan,
enigmáticos, en la adorable obscuridad de sus poemas...
Manuel A. Amiama
Paladión

23 de octubre de 1926.

5
Horacio Read
El Dr. Horacio Read ha sido designado

profesor de la Universidad
Nuestro querido amigo Dr. Horacio Read, distinguido odon-

tólogo, escritor y novelista de las fuertes falanges del «Paladión»,
acaba de ser designado profesor de la Facultad de Odontología
de nuestra Universidad.
Consideramos atinadísimo este nombramiento, ya que el
Dr. Read es un profesional competentísimo, siempre dedicado
a los estudios, los cuales ha ampliado en centros de tanta altura
científica como La Habana, Nueva York y Hamburgo.
Nosotros felicitamos al Dr. Horacio Read, amigo queridísi-
mo de los hombres de El Mundo, en la seguridad de que su labor
universitaria será digna de unánimes aplausos.
Periódico El Mundo,
25 de febrero de 1929.
5
Horacio Read publicó en 1936 la novela Aislados. Editorial La Nación.

Carlos Sánchez y Sánchez, presidente de El

Paladión.

Perfiles literarios
Carlos Sánchez y Sánchez
Alguien ha escrito y publicado un perfil de este poeta, pre-

cisamente cuando ya estas líneas estaban escritas; pero, una cir-
cunstancia me hubiera prohibido publicarlas entonces de todos
modos. Para aquella época mi amigo obtuvo el más brillante
triunfo económico de su carrera. Mi condición de amigo no me
impedirá juzgarlo con austeridad; ajenas a toda intención, estas
líneas llevarán impreso, claro y preciso, el sello de la sinceridad.
Carlos Sánchez y Sánchez tiene bien cimentada su reputación
de jurista y de poeta. Sobre lo primero, no quiero, ni me es da-
ble ocuparme en un escrito de esta naturaleza. Sobre lo último,
que es lo primordial en este caso, con los detalles característicos
de su personalidad psicológica, trataré de forjar la imagen de
este fuerte intelectual, del grupo fundador y representativo del
«Paladión», cuya presidencia conserva desde su origen.
Orgulloso como un dios pagano, despreció, recién gradua-
do, la sombra muelle y propicia de un jurisconsulto notable,
para enfrentarse, noblemente decidido, al mundo, con la única
fuerza de su propio valor. Y está triunfando.
Grave y parsimonioso en el decir; firme el paso al andar;
despótico y arrogante el gesto, camina por la calle con una des-
deñosa vanidad principesca, como quien piensa que los otros no
debían molestarle, erguida la frente y levantado el pecho que
proclama todavía la perdida devoción de su cultura física.
Parnasiano y lírico, la épica lo ha seducido en ocasiones afor-
tunadas. Aristócrata impecable de la forma, su lírica tiene la so-
noridad y el severo lineamiento de Valencia, aun cuando su clave,
policorde y sensible, entone la diversa y personal melodía de su
espíritu refinado. A la técnica del verso le ha prodigado su más

devota consagración: discípulo afortunado y consciente, su obra

literaria puede ser un magnífico ejemplario retórico y poético.
De heroica estirpe, que venera más que sus versos, jamás
perdona –y se yergue amenazador– el injustificable relegamien-
to de ese bronce patricio, propulsor imponderable de nuestra
epopeya libertaria, carne de redención y sacrificio en El Cerca-
do, que fue su abuelo.
Teósofo, ocultista y casi mago, consagrado definitivamente
al estudio de lo Desconocido, no me sorprendería si alguna vez
desapareciese ante mis ojos, como tragado por la tierra, por-
que lo creo capaz de manejar algún día poderes ocultos, como
Eliphas Lévy…
Esa preocupación lo ha abstraído de la Literatura. Su labor
parece haber concluido hace casi cuatro años, porque desde
entonces, injustificado, negligente, apenas ha escrito dos o tres
poemas, limitándose a hacer reproducciones que solo la virili-
dad de su numen desvirtúan.
No es preciso que yo me detenga a hacer un recuento analí-
tico de su obra literaria, bien conocido como lo es de todos este
favorecido de Apolo. Su lira ha vibrado en todos los tonos, ha
escrito en casi todos los metros; ha recorrido la gama, hiriendo,
en cada caso, la verdadera fibra… y para que nada le falte, tam-
bién ha sido laureado.
Parece haber nacido para dominar, lo pretende. Su mirada
imperativa y penetrante quizás lograría dominar multitudes…
Todo quisiera subordinarlo a su voluntad, que dice inconmovi-
ble; pero él está rendido a la sublime veneración de un amor
virgen y único.
Julio A. Cuello
La Opinión, Núm. 121, 30 de mayo de 1925.

De San Pedro de Macorís
Después de pasar unos días en la ciudad del Higuamo,

donde estaba sometido a los cuidados científicos de su her-
mano el Dr. Manuel Emilio Sánchez, ha regresado a esta ca-
pital el distinguido hombre de leyes y de letras Lic. Carlos
Sánchez y Sánchez, Presidente de la agrupación intelectual
El Paladión. Presentamos nuestra cordial bienvenida al Lic.
Sánchez al par que nos congratulamos por el mejoramiento
de su salud.
Jesús María Troncoso –tres cuartos–
Jesús María Troncoso Sánchez se presenta en nuestro gabi-

nete ideológico. Viene de fieltro y cuello doblado a triángulos
estrictamente rectos. Como de costumbre el pelo undoso de-
nuncia sus visitas mensuales a la peluquería.
De cabeza a pies, luce el sprit que le es característico. Na-
turalmente, se ha visto en misiones antes de cumplir los vein-
ticinco años y ya le es completamente imprescindible el tono
ceremonioso, la línea cancilleresca en el vestir.
Para un hombre de poses, el estilo indicado en la fotografía
moderna es el tres cuartos. Así se retratan de ordinario los acto-
res, los toreros y lo pilotos de aviación.
Un tres cuartos. Ya está Troncoso Sánchez en la actitud más
impropia de un hombre inteligente, en la actitud de quien se va
a retratar.
Ya está.

Y para celebrar nuestra placa, sonríe. Esa sonrisa es un an-

ticipo al franco entusiasmo que ha de proporcionarle nuestro
trabajo cuando después de la divertida brega de la revelación
y retoque le mostremos el espléndido positivo en que lucirá su
figura intelectual de cuentista muy siglo veinte, mezclada a su
figura mundana de incurable tenorio de opereta.
Cuando Jesús María Troncoso Sánchez sonríe, tiene solo
ocho años; igual edad tienen su entusiasmo y la mirada de
sus ojos que han contemplado los ríos y las montañas de diez
países cultos y el efecto que han causado las mentiras senti-
mentales o galantes que ha dedicado a elegidas hijas de esos
mismos terruños.
Si la cara, como se afirma, es el espejo del alma, el alma de
Troncoso Sánchez disfruta de alegría inalterable, pues su único
dolor, es el dolor efímero de sus poemas solo sinceramente pa-
decido por el tipo creado.
Literalmente, Jesús María Troncoso Sánchez es un nieto de
Tagore que no comulga con su abuelo; pero que no puede con-
tener los efectos de la sangre espiritual.
El viejo indio de barbas de alquimista, a quien nuestra
fantasía se imagina sentado en una piedra a la orilla de un río
estrecho y rumoroso, en noche de luna, con la mirada hacia
la altura, horas y horas, como queriendo sorprender la tristeza
de la estrella lejana, el idilio del lucero y la luna y los presagios
de las constelaciones, para verterlo todo en sus poemas, en sus
poemas que huelen a lirio y a primicia, a penas de un niño y
sollozos de hombre; el viejo indio de los poemas suaves y tier-
nos, aparece como magnífico ascendiente en Troncoso Sánchez;
pero aparece afectado y sin sandalias.
En los poemas de Troncoso Sánchez hay sencillez, bondad
de alma y pureza de sentimientos; pero carecen a nuestro ver
de un componente: la ingenuidad. La verdadera, la sincera

ingenuidad da un beso y otro, pero el último beso que dio será

siempre el primero de sus besos.
Hay en Jesús Ma. Troncoso Sánchez un brote definido que
es necesario cultivar para que crezca y se haga robusto, un bro-
te que no es frecuente en nuestro medio, y que constituye el
más alto exponente de su temperamento. Troncoso Sánchez
tiene, lo hemos visto, espontáneo y vibrante, un brote definido
de radicalismo.
Cristián Lugo

Núm. 100, enero de 1925.

CAPÍTULO IX
Conferencias y otras actividades

Líneas
«Como tributo de estricta justicia, aparece encabezando esta

‘Colección’ de autores nacionales el nombre ilustre y amado de
Federico Henríquez y Carvajal, el Maestro, como merecidamen-
te le llama la juventud dominicana […]. El alma de Federico
Henríquez y Carvajal, expresiva y diáfana, se descubre casi siem-
pre a flor de mirada, […], la intelectualidad de la República,
rindiendo merecido homenaje al Maestro, se apresta a celebrar,
con significativos actos de cultura, la fecha en que se cumple
media centuria del ingreso de él en la vida periodística..»
Revista Letras, Núm. 27, 5 de agosto de 1917.
El maestro y Paladión
Maestro:
El «Paladión» une su humilde ofrenda al homenaje que hoy
se rinde a una honrada labor de cincuenta años en el periodis-
mo nacional.
Vuestros antiguos discípulos, orgullosos de serlo, han que-
rido cumplir con un amado deber… Allá va, pues, este Álbum,
213

encerrado en sus páginas, blancas urnas, las frases que el amor

y la admiración han dictado a nuestros corazones, en esta fecha
de imborrable recuerdo para nuestros jóvenes espíritus, sedien-
tos de sabia justicia…
Otras plumas, más gallardas que las nuestras, no han vaci-
lado en atender a nuestros reclamos, vertiendo, aquí, la savia
de su alma; savia que dará vida a la estatua que cinceló nuestro
agradecimiento.
Aceptadlo, que es nuestro corazón…
Carlos Sánchez y Sánchez, Francisco Prats-Ramírez, Hora-

cio Read B., Cristián Lugo, Paíno Pichardo, Ml. E. Sánchez, B.
Gimbernard, S. A. Aybar y G. González
Letras, Núm. 27, 5 de agosto de 1917.
Paladión: Notícula Editorial
El Paladión ha celebrado ayer, 28 de noviembre, el séptimo año

de existencia. Siete años de actividad, de luchas, de polémicas; siem-
pre al lado de la verdad, siempre sustentando ideales de renovación
y engrandecimiento. Nos sentimos orgullosos, fuertes y optimistas
porque sabemos que en los bienes que se han hecho a la República
pusimos siempre nuestro amor y nuestra fé, sin intervenir en los
errores, en los males y en las debilidades que hallan podido detener
el proceso evolutivo, cultural, social y político de nuestro pueblo.
Durante siete años hemos intervenido en la vida intelectual
dominicana, sin reverenciar ídolos, sin esconder verdades. A
la luz del sol hemos laborado y en la claridad de la sinceridad
hemos dicho nuestra verdad cada vez que ha sido necesario que
nuestra voz se escuche.

Hemos escrito libros y folletos, hemos hecho obra de propa-

ganda cultural y democrática, hemos realizado actos de altruis-
mo. Como jóvenes, sabemos vivir la alegría de la vida; como
hombres, no hemos querido dejar de aprovechar el tiempo.
Los años de la dolorosa ocupación militar templaron nues-
tro espíritu juvenil y moral, intelectual y materialmente con-
tribuimos a toda campaña que persiguiera la liberación de la
República, sin reservas mentales, sin poner límites teóricos a la
acción necesaria.
Digno de su independencia, digno de sus actuaciones, digno
en toda la dignidad de sus siete años de vida, El PALADIÓN
levanta frente con orgullo y dirige su mirada hacia las lejanías
del horizonte, hacia el Futuro.
Santo Domingo, R.
noviembre de 1924.
Blanco y Negro, No…, 28 de noviembre de 1924,

y en «Notícula Editorial y Página del «Paladión»,
de La Opinión, Núm. 95, noviembre de 1924.
Paladión: Notícula Editorial
Ejemplo, que la confusión de los conceptos de Ley y de Jus-

ticia sobreviva mucho tiempo a la ofuscación propia del trance
oratorio en un cerebro tan bien organizado como el del román-
tico peregrino.
En cuanto seguros estamos que cuando el Dr. Habib Estéfano
medite con reposo algunas de las ideas que expuso en su confe-
rencia del miércoles, las rectificará en gran parte. No es posible,
por a la idea –base de su conferencia del miércoles– de que la

civilización haya hecho quiebra en Europa, justo es reconocerla,

por lo menos, una buena dosis de sorprendente originalidad.
Nosotros pensamos todo lo contrario. Nosotros pensamos que
lo que ha hecho quiebra en Europa es la barbarie, el medieval
concepto de que pueda encomendarse a las armas la solución
de ciertos conflictos.
Es evidente que la guerra de los cinco años no ha resuelto
nada; pero si no ha resuelto nada, a pesar de haber sido una
guerra de primera clase, lo que en Europa habrá quebrado rui-
dosamente, con el estrépito de cien mil cañones disparando a
un tiempo, habrá sido la guerra, que es la barbarie. La civiliza-
ron se habrá salvado. O no hay lógica en el mundo.
Por lo que respecta a la doctrina de colaboración internacio-
nal que elocuentemente preconizó, el miércoles 17 de diciem-
bre de 1924, el Dr. Estéfano, El Paladión felicita al distinguido
intelectual libanés por su coincidencia con Simón Bolívar, que
predicaba, continuamente, algo por el estilo, en la antevíspera
del fracasado Congreso de Panamá.
De cual Congreso, querido Dr. Estéfano, si no hubiera sido,
desgraciadamente, un tremendo fracaso, ya se habrían cele-
brado a estas alturas, con la debida solemnidad, las fiestas del
primer centenario.


«Eduardo Zamacois, una de las primeras y

más interesantes figuras de la literatura espa-
ñola contemporánea, quien a mediados del
próximo diciembre llegará a Santo Domingo,
con el propósito de dar alguna de esas con-
ferencias, sobre hombres y cosas de España,
que le habrían hecho famoso en América si no
lo hubiera sido ya, desde hace muchos años,
como autor de Punto negro, Incesto. El otro, La
opinión ajena y tantas otras novelas inimita-
bles». (La Opinión, Vol. 11, Núm. 95, 29 de
noviembre de 1924).

Notas sociales
La conferencia de Zamacois
Esta noche, en el teatro Colón, se efectuará la primera de la

anunciada serie de conferencias del gran escritor español señor
Eduardo Zamacois. La conferencia, que es patrocinada por la
prestante agrupación literaria Paladión, promete resultar un
gran éxito. El señor Zamacois, en sus conferencias, con el auxi-
lio de películas cinematográficas, se encuentra en la vida íntima
y singularidades de los grandes escritores contemporáneos de
España. En la de esta noche, nos hablará Zamacois del ilustre
Benito Pérez Galdós, el glorioso autor de Marianela; de Ramón
del Valle Inclán, el autor de las Memorias del Marqués de Bradomín,
de Joaquín Dicenta, el autor de Juan José; de Gregorio Martínez
Sierra, el escritor favorito de las mujeres; de Emilio Carrere, el
poeta típico de la bohemia literaria madrileña, etc. Como se ve,
las conferencias de Zamacois prometen ser interesantísimas. Del
Zamacois conferencista ha dicho un escritor francés: «Zamocois
es un conferenciante talentoso en toda la acepción de la palabra.
Su voz, clara, ofrece, por momentos, tonalidades clarinantes. El
gesto es agradable, la acción simpática, el verbo, cautivante. Esto
es más de lo que se necesita para triunfar. Bien documentado
ha emprendido un éxodo, con vistas cinematográficas tomadas
con esa intención. Ha recorrido los países hispanoamericanos y
tratado por doquier, más o menos, los mismos temas; expresan-
do ideas análogas. No es, pues, un principiante, sino todo un
conferencista en viaje.
En las tres veladas del Odeón, ha puesto en evidencia, con
mucha animación, la vida íntima de los modernos literatos es-
pañoles. Su manera de exponer es encantadora; la ha salpicado
de rasgos de ingenio característicos de los personajes evocados.

Sucesivamente alegre, serio o triste, Zamacois filosofa, emite ex-

trañas teorías sobre el mundo actual, porque –como dice él– se
sabe hoy más que antes, ya que nos beneficiamos del pasado y,
por consiguiente, se goza de lo adquirido y de lo presente.
Blanco y Negro, Núm. 266, marzo de 1925.
Vasconcelos en Santo Domingo.– El eminente mejicano que durante

algunos días ha sido huésped de honor de la República, con el maes-
tro de tres generaciones, don Federico Henríquez y Carvajal, y con el
joven Secretario de Instrucción, Lic. Rafael Estrella Ureña, que acom-
pañaron al insigne Vasconcelos desde que pisó tierra dominicana y que
tuvieron para él toda suerte de atenciones. (La Opinión, Vol. 18, Año
III, Núm. 176, 19 de junio de 1926).

Eduardo Zamacois
El miércoles 25, a las 2 de la tarde, arribó al muelle el vapor

cubano «Habana», trayendo a su bordo al eminente escritor,
novelista y conferencista hispano, Sr. Eduardo Zamacois. Des-
de mucho antes de atracar al muelle el buque, una multitud
numerosa esperaba allí, anhelosa de ver la figura del célebre
escritor. El Sr. Zamacois fue recibido oficialmente por una Co-
misión compuesta por los señores Cristián Lugo, Manuel A.
Amiama, Redactores de Blanco y Negro; Carlos Sánchez y Sán-
chez, Presidente del Paladión; Álvaro Álvarez y Juan José Llovet,
Sub-Director y Redactor en Jefe, respectivamente, de la revista
La Opinión; Prof. F. X. Amiama Gómez, periodista; Sr. Silvestre
Aybar y Núñez, Cónsul del Reino de España.
Antes de bajar a tierra, nuestro agente fotográfico tomó una
fotografía del insigne escritor, rodeado de la distinguida Comi-
sión que lo recibió, en la toldilla del buque, y en donde todos
fueron objeto de las cortesías y agasajos del viejo capitán del
«Habana», señor Miguel Jaune.
Una vez en tierra, todas las personas ya citadas se dirigieron
en lujosos automóviles hasta el aristocrático hotel Colón, donde
quedó en calidad de huésped el insigne escritor.
Algo más tarde, volvieron a reunirse las personas indicadas
en el Salón de recibo de la revista La Opinión, cuyos propietarios
dedicaban al Sr. Zamacois un espléndido champagne d’honneur.
Estaban allí presentes, además de las personas citadas, los señores
Francisco Prats-Ramírez, escritor y periodista; Félix Ma. Nolasco,
Jefe de Redacción del Listín Diario; René Lepervanche, copropie-
tario de La Opinión; Giacomo Ferrúa, Eolo y Manuel Pelegrín,
artistas gráficos; Julio A. Cuello, poeta y prosista.
El Sr. Zamacois escuchó complacido los numerosos brindis
que se hicieron en su honor y, con la sencillez y simpatía que lo

caracterizan, expresó sus votos de salutación y felicidad para la

ciudad capital, que tan cordialmente le abría los brazos al hijo
distinguido de España.
Una vez que pase la «Semana Colombina», el Sr. Zamacois
pronunciará la primera de sus conferencias en uno de nuestros
teatros, la cual será un éxito, tanto por la talla del conferencian-
te, cuanto por ser patrocinada por El Paladión, cuyas gestiones
han contribuido a decidir al gran escritor a honrar el país con
su visita.
Blanco y Negro, Núm. 265, 28 de febrero de 1925.
Notas sociales
Las conferencias de Zamacois
El sábado de la semana pasada y el martes de la presente,

ofreció sendas conferencias, en el teatro Colón, el gran escritor
español que ahora es nuestro huésped ilustre, señor Eduar-
do Zamacois. En la primera conferencia, patrocinada por El
Paladión, con verbo fácil, florido y envolvente, nos habló Za-
macoris de la vida íntima –ora opaca, ora pintoresca– de estos
cinco príncipes de la literatura española moderna: Benito Pé-
rez Galdós, Ramón del Valle Inclán, Joaquín Dicenta, Gregorio
Martínez Sierra y Emilio Carrere, ilustrando la palabra con la
proyección de curiosas vistas cinematográficas. Especialmente
interesó a la concurrencia la biografía de Pérez Galdós, ese
hombre que, habiendo vivido una tan opaca vida, ha sido el
primer novelista de España, después de Cervantes, y a quien
un importante sector de la crítica moderna coloca al lado de
Dostoyewski.

En la segunda conferencia, nos habló Zamacois de Ramón y

Cajal, el portentoso histólogo, tan conocido y adorado en nues-
tros círculos universitarios; de Azorín, el miraculoso estilista que
nos ha enseñado a conocer, como a través de un policromo cris-
tal encantado, la obra de los clásicos españoles; de Pío Baroja, el
recio escritor vasco, «el hombre que gruñe a propósito de todo»
y que es, pésele a quien le pese, el más sano y robusto ideólo-
go de la España contemporánea; de Ricardo León, el escritor
fecundo, en cuya obra virtuosa y ortodoxa, las almas sencillas
encuentran purísimo gozo; de Manolo Machado, el poeta pin-
toresco y jocundo, que tan briosamente sabe decir en sus versos,
las violencias y las dulzuras del alma solariega; de Julio Romero
de Torres, el pintor que ha hecho del desnudo melancólico un
culto sagrado y que comparte, con Sorolla y Zuloaga, las glorias
de la moderna escuela pictórica española.
De todas estas almas selectas, nos habló Zamacois con un en-
tusiasmo, con una tan alta comprensión psicológica, que parece
que los tenemos, en tanto que de ellos nos habla Zamacois, al
alcance del corazón y la mirada.
Zamacois, que también sabe a ratos dejarnos su charla ame-
na, envolvente, llena de anécdotas pintorescas y de apreciacio-
nes exactas y rápidas, ha encantado al público, que esta noche
volverá a invadir el teatro Colón, para gozar con la audición de
la tercera conferencia del ilustre novelista.
Blanco y Negro, Núm. 267, marzo de 1925.

Los redactores de Blanco y Negro y de las publicaciones de la ciudad, reciben al gran escritor
223
y conferencista español Sr. Eduardo Zamacois, en la toldilla del Habana. Están presentes
además, integrantes de la agrupación El Paladión. (Foto: Blanco y Negro, 1925).
27/10/2010 11:22:24 a.m.

Nota de la semana
El maestro Vasconcelos en Santo Domingo
El paso del ilustre educador mexicano señor Vasconcelos por

las principales ciudades de la República ha culminado en una
serie de fiestas de cultura cuya huella perdurará en los espíritus.
En la Capital ha dado el señor Vasconcelos dos conferencias; en
San Pedro de Macorís, una; y una también, respectivamente, en
La Vega, Santiago y Puerto Plata, donde, el martes, el insigne
educacionista se embarcó para Nueva York, desde donde segui-
rá para París, después de que haya cumplido sus compromisos
con algunas universidades americanas.
El Gobierno, la sociedad y el pueblo de la República Domi-
nicana han rivalizado noblemente en hacer grata y memorable
al señor Vasconcelos su estancia entre nosotros. Así debía de ser.
La gloria de los varones iberoamericanos de tan recia arquitectu-
ra mental como el maestro mexicano, no pertenece únicamente
a su patria chica; es del continente entero, por no decir que de
la humanidad, y obligados estamos todos, aunque solo sea por
elemental imperativo de la gratitud, a enaltecerla y exaltarla.
Entre los espíritus de excepción que han florecido en la Amé-
rica Hispánica, probablemente es el del maestro Vasconcelos el
más puro y limpiamente desinteresado. Vasconcelos guerreó y
no hay sangre en sus manos; Vasconcelos hizo y hace política y
no hay rencores en su alma; Vasconcelos manejó a su capricho
los pródigos presupuestos del Departamento de Instrucción de
la República Mexicana y Vasconcelos es magníficamente pobre;
Vasconcelos, en fin, aclamado y proclamado por todo un conti-
nente como una de sus individualidades más destacadas y repre-
sentativas, llegó a Santo Domingo con la suprema sencillez del
hombre que no aferra en su mano símbolo alguno de magisterio

o autoridad, sino que, sencillamente, trae apretado en ella un

puñado de simientes que echar al surco.
Personalmente, es el maestro Vasconcelos uno de los hom-
bres más accesibles que hemos conocido. Su propia espontanei-
dad es una norma que se impone a todo el que se le acerca.
Frente a él no son necesarios –como frente a otros hombres de
talla muy inferior a la suya– ni admirativos aspavientos ni zale-
mas aduladoras. Su sonrisa, que nada tiene de enigmática ni de
desconcertante, invita a la sinceridad absoluta, al alegre desco-
rrimiento de todas las retrancas espirituales. Empieza él por dar
el ejemplo, mostrándole a todo el que se le aproxima el fondo
de su pensamiento. Podéis hacerle cuantas preguntas queráis,
sobre los temas más vidriosos y quebradizos que se os ocurran.
Os dará siempre contestaciones claras y categóricas. Jamás sor-
prenderéis en él la idea de «escaparse por la tangente». Su con-
versación es tónica y reconfortante como un baño frío.
Como conferencista, tiene un perfil precioso e inconfundi-
ble. No declama, no recita sus conferencias. Las lee con una voz
clara y monótona, como el rumor del chorro de una fuente, una
voz llena de simpatía, en la que el leve dejo mexicano es una
gracia más, y que ignora toda estridencia del mal gusto y toda
artificiosa modulación histriónica. Es, en suma, la voz del señor
Vasconcelos, conferencista, una voz hermosamente humana y
supremamente desnuda. Así debía sonar, bajo el claro cielo de
Grecia, la limpia voz de aquellos filósofos que aleccionaban a
sus discípulos en verdes jardines, sonoros de aguas corrientes, y
sobre la fina arena de cuyas avenidas el laurel jonio proyectaba
su sombra, elegantemente estilizada…
El maestro Vasconcelos, cuando dirige la palabra a un pú-
blico, no la subraya ni la colorea con el más leve ademán. La
diestra sostiene a la altura del corazón el haz de cuartillas; el
brazo izquierdo cuelga a lo largo del tronco, inmóvil, inactivo.

Es una noble actitud de hombre que sabe lo que dice y que

está seguro de la verdad de lo que dice; una hermosa actitud
de pecho abierto y corazón ardido. El escultor a quien en el
futuro se encargue modelar la estatua del maestro Vasconce-
los, podrá hacer, dentro del más estricto respeto a la verdad,
una obra serena, de perfecto y magistral equilibrio, pero ha-
brá de trabajar, eso sí, con particular amor, el modelado de
la frente, alta y como iluminada por dentro, protuberante y
redonda como el vientre de una de esas nubes primavera-
les cargadas de feracidad para los campos en sazón de brote.
En la primera de sus conferencias en esta ciudad –la del «Teatro
Colón»– Vasconcelos expuso, con riqueza de datos estadísticos,
la significación, alcance y amplitud de la obra de creación y or-
ganización realizada por él mientras dirigió los destinos de la
enseñanza pública en Méjico. Lo que dijo, que fue mucho y sa-
broso, no fue nada si se piensa en lo que pudo decir. El dijo, sen-
cillamente, «con tanto dinero fundé tantas escuelas, reorganicé
tantos centros de enseñanza superior, fundé tantas bibliotecas»…
Esto fue lo que dijo; pero no pudo decir: –Yo he rehabilitado a
México ante el concepto del mundo; yo he alentado a ese grupo
de artistas que, con Diego Rivera a la cabeza, tal vez constituyen
hoy el primer núcleo verdaderamente serio de pintores y dibu-
jantes ibero-americanos; yo arranqué a Roberto Montenegro, y
a tantos que valen tanto como él, al tentacular abrazo de París;
al fomentar la resurrección de los modos artísticos aztecas, yo he
lanzado al cielo el primer grito auténticamente nacionalista que
haya razonado en América; yo, en fin, he preparado a Méjico,
con toda mi alma y toda mi buena voluntad, un porvenir de
civismo y de cultura que ya está valiendo a mi patria reverencia
y acatamiento… –No se atrevió el maestro Vasconcelos a decir
todo esto; pero nosotros lo decimos por él, porque no nos due-
len prendas y porque así es la verdad.

En su conferencia de la «Casa de España» –después de

las elocuentes palabras con que don Domingo Hernández le
animó a expresarse libérrimamente, como si nada supiera de
ciertas actitudes de las que los españoles de Santo Domingo ni
se han hecho ni debían hacerse solidarios– el maestro Vascon-
celos entonó serena y reposadamente, sabiendo lo que hacía
y lo que decía, el más hermoso canto a la obra de España en
América que se haya oído por estas latitudes. Quisiéramos en
este momento no ser tan españoles como lo somos para que
nadie pudiera suponer que es la gratitud –una gratitud que
nos enorgullecemos de proclamar– la que nos enciende de
entusiasmo al hablar del señor Vasconcelos. Repetimos pues,
que nuestra gratitud existe y que nos enorgullecemos de ella,
pero que no debe tomarse por manifestación de esa grati-
tud, lo que es sencillamente escueta referencia de lo ocurrido
en los salones de la «Casa de España» en Santo Domingo,
entre diez y once de la mañana del 13 de junio de 1926. Y
lo ocurrido, en tal lugar y a esa hora de ese día, fue que la
más alta mentalidad hispanoamericana del momento hizo la
terminante declaración de que si la América Latina quiere
cumplir a cabalidad su soberbio destino no debe olvidar ni un
instante que es española por el origen, por la cultura y por
lo mejor de su sangre, y que a España se lo debe todo, hasta
la libertad que merece y disfruta, ya que nietos de españoles
eran San Martín y Bolívar, como la inmensa mayoría de aque-
llos próceres criollos que regaron con su sangre generosa los
campos de batalla de la Independencia, en toda la amplitud
del Continente.
A las conferencias que diera el señor Vasconcelos en Maco-
rís, La Vega, Santiago y Puerto Plata, no nos fue dable asistir;
tenemos de ellas, sin embargo, las más favorables y autorizadas
referencias. Terminaremos, pues, como empezamos, afirmando

que la huella del paso del maestro Vasconcelos por la República

Dominicana perdurará largamente en los espíritus.
Juan José Llovet
La Opinión, Núm. 176, junio de 1926.
Vasconcelos en Santo Domingo.– Nuestro ilustre huésped, con un

grupo de cordiales admiradores, en casa de Salvador Sturla, donde
este simpático amigo y su bella y joven esposa, dieron, en honor del
maestro, una amable fiestecita. (La Opinión, Vol. 18, año III, Núm. 176,
19 de junio de 1926).

Página de Moca
La recepción del maestro Vasconcelos
A la altura de su deber estuvieron las Escuelas Públicas de

esta ciudad, rindiendo pleito homenaje al grande humanista y
pensador mexicano, Dr. José de Vasconcelos, el domingo último.
A su paso por esta población, numeroso público, escolares y
representaciones sociales presentaron su elocuente testimonio
de admiración al hombre cuyo ideal de renovación será para
América, la varilla mágica de su más alto sueño civilista.
Figuras sobresalientes de la intelectualidad dominicana le
hacían escolta, destacándose a la cabeza nuestro más alto tribu-
no el Lcdo. Rafael Estrella Ureña, Secretario de E. de Justicia
e Instrucción Pública, ídolo de la muchedumbres por su verbo
ciceroniano.
Otros intelectuales, como los jóvenes Francisco Prats-Ramí-
rez, M. M. Morillo, Cristián Lugo, el Gobernador Cordero y Bidó
y varios otros no menos distinguidos que sostienen la bandera
del movimiento cultural dominicano, acompañaban al Doctor
Vasconcelos, quien recibió la ovación de nuestro pueblo.
La Opinión, Núm. 176, 19 de junio de 1926.
Conferencia de Prats-Ramírez
Antes de salir para la América Latina, en cuyas principa-

les ciudades dará conferencias de acuerdo con importantes
entidades culturales, el joven y notable escritor señor Prats-
Ramírez dictará próximamente en toda la República una serie
de conferencias sobre tópicos de verdadero interés político-

social y artístico. Entre el elemento intelectual y social hay

verdadera curiosidad por estas conferencias que se celebran,
bajo buenos auspicios, en nuestros primeros centros de po-
blación.
La Opinión, Núm. 183, agosto de 1926.
El brillante acto cultural

del sábado en el Ayuntamiento
El sábado en la noche, en el salón principal del Palacio del

Ayuntamiento se celebró un hermoso acto cultural. Se pusieron
en manos del caballero Dr. Francisco García de Castañeda los
Mensajes con que la Universidad, El Paladión, Ateneo de la Ju-
ventud Renovadora, la Asociación de Estudiantes Universitarios
y la Asociación de Estudiantes de la Escuela Normal, correspon-
den a los enviados de México por la Universidad, el «Grupo
Fileda», «Unión Juventud de Hispano-América» y Asociación de
Estudiantes, respectivamente.
El Dr. Bienvenido García Gautier, Secretario de la Uni-
versidad de Santo Domingo, Caballero del Santo Sepulcro
de Jerusalén, etc., etc. en un bello discurso, presentó a la
distinguida concurrencia que asistió al acto, al Dr. García
Castañeda.
El ilustre Dr. Pedro Emilio de Marchena dio lectura al Men-
saje de la Universidad, documento florido y literario que mere-
ció los aplausos de todos.
Levantóse el Lic. Carlos Sánchez y Sánchez, presidente del
Paladión, una de nuestras más nutridas intelectualidades, y con
voz firme dio lectura al conciso Mensaje de la fuerte agrupación
de la juventud dominicana.

Siguió la lectura del Mensaje de los universitarios, leído por

el inteligente Sr. Antonio Tellado hijo, documento escrito por el
espíritu nuevo de Rafael Andrés Brenes.
Pedro René Contín Aybar dio entonces lectura al cordial
mensaje que los estudiantes dominicanos envían a los mexica-
nos, pleno de bellas ideas.
Tocó el turno al Dr. García de Castañeda, quien supo emo-
cionar a los asistentes con el sereno lirismo de su verbo loando
a España y América, entonando hermosos himnos líricos a la
fraternidad de los pueblos de la raza.
Con la lectura de un discurso, repetida y entusiastamente
aplaudido, clausuró el acto Prats-Ramírez, director general del
Paladión.
La Opinión, 5 septiembre de 1927.
El Paladión, ateneo de la juventud

renovadora pide una conferencia al Lic. Moheno
Desea que trate el interesante tema

de la política agraria y religiosa en México
Santo Domingo, 28 de julio de 1928
Sr. Lic. Querido Moheno

Ciudad.
Distinguido señor:
Hemos leído, en las entrevistas que Ud. ha concedido a

los diarios locales, que considera Ud. tan trascendentales las

cuestiones referentes a la política agraria y religiosa del México

de hoy, que no ha querido sintetizar su concepto de una breve
frase, opinando que necesitaría lo menos dos horas para emitir
un juicio sobre el particular.
Cree el paladión, ateneo de la juventud renovadora, que
ningún otro tema de los que Ud. pueda tratar reviste tanta
importancia como el que nos ocupa, puesto que no solo es de
palpitante actualidad, sino que es de sumo interés para nuestras
nuevas generaciones conocer a fondo la ideología revoluciona-
ria mexicana.
Ud. es un hombre de estudio, no un político y por eso juz-
gamos que nadie mejor que Ud. podría desarrollar, científica e
imparcialmente, el tópico que le proponemos.
Le suplicamos, pues, encarecidamente, dictar una conferen-
cia sobre la política agraria y religiosa de su bien amada nación.
Así podrá Ud. dar al tema toda la extensión que desee, ya que no
le ha sido posible dar en las limitadas columnas de la prensa.
El Paladión se atreve a asegurarle que toda la juventud in-
telectual capitaleña sabría agradecerle esa deferencia, principal-
mente los que deseamos apartarnos del lirismo literario, de la ba-
rata erudición de citas más o menos sonoras, para preocuparnos
de los magnos problemas sociales y económicos de la hora.
En espera de su grata contestación y deseándole una grata
permanencia en nuestra tierra, hermana de la suya por más de
un concepto, nos suscribimos de Ud., sinceramente,
Paladión, Ateneo de la Juventud Renovadora
F. Prats-Ramírez
Director general
Periódico El Mundo, 28 de julio de 1928.

CAPÍTULO X
Paladión en la literatura

A. Cuentos y relatos
Manuel A. Amiama* 1
Las dos banderas

Cuento que hace «pendant» con «La Soledad»
Para los niños del Kindergarten Núm. I.
La casa del mi amigo y la mía se comunicaban, del lado

del patio, por medio de una vieja empalizada, coronada per-
petuamente de enredaderas florecidas, por entre cuyos hue-
cos, habíamos tendido el dorado hilito de la más adorable
amistad.
Él era uno o dos años mayor que yo, y, dentro de nuestra
mutua ingenuidad de niños esenciales que éramos, un poco más
diestro y experimentado en las cosas de la vida. Las grandes
amistades se hacen siempre entre los seres desiguales.
Nuestro genio mecánico era asombroso. Construíamos esca-
las, barcazas, carruajes, buques de latón, y recuerdo que un día
llegamos hasta a realizar el milagro de una máquina de vapor,
que terminó en una deplorable explosión. Enana palabra: nues-
tras cosas llegaron a maravillar a los mayores.
*
Nació en 1900. Publicó en 1933 El periodismo en la República Dominicana.
235

Pero –¡oh, dolor!– nuestra felicidad iba a sufrir un golpe

mortal. La vieja empalizada había cedido al peso de los años y
de las verdeantes ramas floridas. ¡Un poder superior, misterioso
y lejano, había dispuesto que se echase abajo, para fabricar una
división nueva: nada menos que una tapia!
Mientras duró el caprichoso trabajo de los albañiles, santo y
bueno, porque nos entreteníamos en mirar, con ojos extasiados,
el ir y venir de las parihuelas y en escuchar las cantilenas y los
estribillos de los que pilotaban la tapia, a compás del canto. Aún
hay reminiscencias en mi memoria, de estos ritmos sencillos,
que penetraban en mi alma, junto con los hálitos mordientes de
la tierra mojada y el polvillo perfumado de las mariposas.
Cuando la tapia estuvo terminada, y comprendimos que
nuestra separación era ya irremediable, un pesar muy profundo
invadió nuestros ingenuos corazones. ¡La separación! ¡Dios mío,
qué horrible era esto para dos pobres almas infantiles que se
habían hecho una sola!
Contábamos, sin embargo, con nuestro genio. Y, en efecto,
nuestro genio nos salvó. En nuestros floridos ensueños hubo
siempre una voz que nos decía: no os desesperéis, niños, que
ya voy en vuestra ayuda. Pues bien, aquel ceremonioso brujo
de los sueños se nos apareció un día, en forma de triunfal
inspiración. Y fue de esta manera: como la tapia apenas te-
nía dos metros de altura, construiríamos dos kioskos, uno en
cada patio, y desde allí subidos, reanudaríamos las fraterna-
les relaciones.
Nos entregamos con triunfal ardor a realizar nuestro pro-
yecto, y, al cabo de una lucha jadeante de una semana, los dos
kioskos o pagodas ostentaban, en mitad de los patios, sus biza-
rras arquitecturas.
Fuimos, sin embargo, tan imprevisores arquitectos y tan cando-
rosos topógrafos, que, después d construidas nuestras pagodas, fue

cuando echamos de ver que estaban demasiado distantes la una de

la otra. No había, pues, que contar con comunicarnos. Después de
tanto batallar, estábamos en la misma situación de antes.
Pero, afortunadamente, el genio inventivo de los niños, es
inagotable. En seguida encontramos el medio de vencer la di-
ficultad, y esto, de una manera admirable. ¡Construiríamos un
telégrafo de kiosko a kiosko para comunicarnos...!
La idea nos pareció genial. Puestas las manos a la obra, ins-
talamos rápidamente un telégrafo de nuestra propia invención,
en el cual, como era natural, los carreteles vacíos jugaban el
papel preponderante. ¿No sabéis lo que significa para un niño
un carretel vacío...? Pues para un niño, sobre todo, para un niño
pobre, como lo era mi amigo, y como lo era yo, un carretel vale
más que el vellocino de oro, porque es una suerte de artefacto
maravilloso, que sirve para todo.
El aparato funcionaba a maravilla. A nosotros mismos, le-
gítimos inventores y fabricantes, nos llegó a parecer una cosa
estupenda, prodigiosa. Le mirábamos con el corazón palpitante
de gozo y de orgullo, y le usábamos con una delicadeza exquisi-
ta, en verdad rara a nuestra edad.
Para cada uno de nosotros, manipular aquel aparato consti-
tuía un placer extraño y profundo. Cada cual quiso, al levantar-
se, tener la prioridad en el uso, y de este conflicto de caprichos,
vino la enemistad. Nos peleamos agriamente, nos amagamos
con los puños, y nos echamos unas cuantas miradas con los ojos
sombríos. Pero, por suerte, la única consecuencia material del
disgusto fue la desmantelación del telégrafo: cada uno tomó su
parte, y cuento acabado.
Ese día empezó nuestro orgulloso afán de independencia
y de individualismo; afán que no encontraba otra manera de
manifestarse, que no fuera la de hacer uno lo contrario de lo
que hiciese el otro. Dulces enemistades de los niños, en las que

no interviene para nada ese fantasma etíope, que se incorpora

luego en nuestro destino: el odio.
Una mañana, una de esas mañanas consteladas de trinos y
de aromas, cuya visión se queda viva para siempre en el corazón
de esos seres maravillosos que se llaman poetas, el kiosko de mi
amigo amaneció enfiestado. En su asta, el asta del antiguo telé-
grafo, amaneció flameando, con imperioso orgullo, una bande-
ra inglesa, cuyo rojo violento, evocador de fantásticas hazañas
de piratas, se destacaba, marcialmente, sobre el violeta ingenio
de la mañana.
Yo tenía en esos días una gran aversión a los ingleses, desde
que leí, en La moral en ejemplos históricos, el relato de la batalla de
Trafalgar, la derrota de la escuadra española, y la épica firmeza
de Cosme Damián de Churruca. Aún hoy conservo en la memo-
ria el número de la página en que se relata ese episodio: es la
página 11ª. De modo, pues, que al ver que mi enemigo había
izado la bandera de Albión, mi primer impulso fue el de izar yo
la gloriosa insignia de España.
¡Pero, donde encontrar ese trapo! ¿Cómo exigir de mi pobre
familia que me proveyese de un objeto tan costoso? Mi enemigo,
sí, tenía todas las banderas de la tierra, porque su padre era hijo
de la orgullosa Albión y, por consiguiente, enamorado de las co-
sas de la marina. Quizás hubiese sido una vez marino. No había
más que un partido: acabar con la enemistad y pedirle prestada la
bandera. ¡Adiós venganza! ¡Adiós oposición…! ¡Adiós orgullo…!
Y aquella tarde nos reconciliamos, abrazándonos como si
fuéramos las mitades dispersas de un mismo corazón.
A la mañana siguiente, los dos kioskos amanecieron igual-
mente empavesados. Sobre el uno, flameaba la bandera de Al-
bión, teñida con sangre de piratas; sobre el otro, el oriflama
de España, sencilla y fuerte. Y ambas flameaban alegremente,
ajenas por completo a nuestras pequeñeces.

Poco tiempo después, abandoné para siempre aquella casa de

ensueños infantiles; en cuanto a mi amigo, partió también des-
pués para un largo viaje. Años después, supe que había perecido
en un naufragio, en un archipiélago lejano. Le alucinaba el mar,
desde pequeño, y quizás su destino quiso darle el gusto de dormir
en el mar su último sueño. Ya ni siquiera recuerdo los rasgos de su
fisonomía. Perdura, sí, en mi memoria entristecida, el timbre de
su voz que jamás he podido evocar, sin entrever, entre las brumas
evanescentes del pasado, dos alegres banderas desplegadas y el
cuadro de una grata y –¡ay!– última reconciliación.

El diablillo rojo
Las tragedias menudas son las más terribles. R. A. H.
Los cuatro amigos se habían acomodado en toro de una

mesa, para abrirse, como se dice, los corazones.
Cada cual contó su historia favorita. Eran historias frívolas, de
jóvenes tenorios afortunados, salpicadas de episodios triviales.
La tarde ya caía cuando tocó su turno al cuarto y último de
los camaradas, que hasta ese momento se había mantenido en
un mutismo taciturno, siguiendo, con los ojos ensoñadores, la
degradación del crepúsculo sobre el jardín vecino.
—Han traicionado ustedes el hechizo de esta tarde, inven-
tando historias pueriles y atribuyéndose el papel de héroes. Yo
no. Yo quiero relatarles una historia desgraciada, una historia
triste, una historia verdadera, una tragedia menuda y terrible
que, ¿por qué no decirlo? desorientó para siempre mi vida. No

creo que nadie haya tenido nunca, como la tuve yo, una tan
suprema sensación del «ridículo».
Aquel preámbulo llenó de curiosidad a los oyentes, que se
aprestaron a escuchar con atención la historia del joven soñador.
—Fue –prosiguió este, entornando los ojos, como para
evocar mejor el pasado– una noche en que se celebraba un
baile en el club X… un espléndido baile de trajes. Yo había
llegado desde temprano y me paseaba indiferente, por todos
los salones, sin hacer caso a la infinidad de jovenzuelas que ya
revoloteaban a mi lado, luciendo sus trajes de colores chillo-
nes. De repente, una voz que me era harto conocida, me hizo
volver el rostro.
Era ella, en efecto. La tomé del brazo, y la conduje a un ex-
tremo apartado del salón. Nos sentamos el uno junto al otro. Al
principio, poseído quizás por un presentimiento, me mantuve
en silencio. Pero, pronto comprendí que mi actitud era descor-
tés, molestosa, ridícula. Y, sin embargo, ¡todavía no conocí yo lo
que era realmente el ridículo…!
Y hablamos de cosas triviales. Ella estaba radiante, seducto-
ra, alegre, con una especie de alegría dionisíaca que ponía en
sus ojillos un brillo extrañamente deslumbrante. Maquinalmen-
te la pregunté:
—¿Ese traje…?
—Es un traje valenciano.
Yo volví a sumirme en mis divagaciones. Con la mirada vaga,
miré hacia los rincones de todos los salones. Había trajes carac-
terísticos de todos los países: rumanos, húngaros, croatas, arte-
sianos, escoceses, vascos, nipones, sicilianos. Tanto color hería
cruelmente la vista.
Desde el principio, había echado de ver que aquella mucha-
cha estaba algo cambiada. Apenas respondía con monosílabos
a mis soñadoras interrogaciones. Miraba, como yo, hacia todos

los extremos de los salones, mas no con la expresión radiante de

quien contempla un cuadro pintoresco, sino más bien con in-
quietud, con miedo, como quien espera la llegada irremediable
de algo impresionante.
Hubo un momento en que, casi instintivamente, hube de
ponerme de pie: mi amiga me presentaba un caballero. Tenía
aspecto de extranjero. Hablaba un español desenfadado, an-
dante, pintoresco. Yo insinué:
—¿Español...?
—Español, caballero.
—¿Acaso de Valencia…?
—Efectivamente, valenciano, caballero.
Y, según la costumbre, indiqué a mi amiga que danzase con
el caballero que me acababa de presentar, a quien juzgaba poco
relacionado, por su condición exótica, el voluptuoso vals que ya
insinuaba la orquesta.
Entretanto, yo encendí un cigarrillo, y me fui, lentamen-
te, hacia el salón próximo, en el cual el pintor E…, recién
llegado a la ciudad, exponía unas cuantas acuarelas pinto-
rescas. Mi atención se fijó, inmediatamente, en un cuadrito
singularmente curioso, que representaba un diablillo rojo,
sobre un fondo negro. Me quedé mirándole, fijamente, me-
ditativamente.
De repente, dejó caer, de entre los dientecillos aguzados,
una azucena blanca, mientras, toda su faz, ensayaba una sonrisa
estremecedora, como un enigma. Al mismo tiempo, sentí que
una voz, fría como un puñal, agria como una burla, me zumbaba
en los oídos:
—Es un traje valenciano… Efectivamente, valenciano,
caballero…
Entonces me di cuenta de todo. Habían jugado conmigo
como con un muñeco.

Quise vengarme, realizar en la misma fiesta una hazaña san-

grienta. Pero… ¿No había estado ya bastante ridículo…?
Días después, adquirí aquel diablillo, rojo, como la herida que
padeciera aquella noche mi orgullo varonil, que cada día, con una
voz que parece salir del infierno, murmura a mis oídos:
—Es un traje valenciano… Efectivamente, valenciano,
caballero…
La última mirada de un perro triste
Troncoso, el extraño escritor, nos ha contado ya la historia

de un perro triste, de un perro solitario, de un perro huérfano
–porque también los perros pueden ser huérfanos–, que en-
contró una vez, por puro azar, un amo y un amor, y hasta una
guarida contra las inclemencias del mundo, que también gusta
de cebarse en los perros.
Pero, ¿quiere esto decir que ya no pueda hablarse más de los
perros tristes, de los perros enfermos, de los perros abandona-
dos? De ninguna manera. Al menos, si lo pensarais así, me qui-
tarías la oportunidad de hablaros de un perro que yo conocí, de
un perro que era tan triste, que cuando yo lo vi me imaginé que
alguien –ese alguien terrible que incesantemente me persigue
para apesadumbrarme–, habría comprado y puesto dentro de
aquel perro, de aquel saco flácido y sarnoso, todas las tristezas y
miserias del mundo.
¿Cuándo fue? Hace ya mucho tiempo, el tiempo suficiente
para olvidar las cosas que pueden ser olvidadas. Fue una vez en
que, por el tiempo de las pascuas, iba de ronda con los amigos.
Andábamos de francachela, llenando de risotadas las calles y

haciendo reír a los vecinos del pueblo, que salían a las puertas
de las casas para vernos vivir la vida.
Hubo un momento en que la ronda aceleró el paso y yo que-
dé un poco rezagado. Me echaron la voz, y yo contesté con una
exclamación estentórea y fingida. Entonces, no se ocuparon más
de mí.
¿Por qué me había detenido? ¡Era tan sencillo…! Había vis-
to en la acera de la esquina próxima un perro grisáceo, lleno
de grietas y de llagas. Echado sobre las patas traseras y con las
delanteras abiertas y tensas, en forma de compás, miraba hacia
delante, con la mirada fija y vaga, como si mirase a través de
una niebla, o de un haz de lluvia. Estaba aquel perro tan triste
que toda mi alegría se desvaneció como por encanto. Tuve la
sensación de que una gota helada había caído en mi corazón.
Me avergüenza decirlo: nunca me he sentido tan triste como en
aquel instante.
Adelante –me dije–, le llevaremos a la tienda aquella que se ve
en la esquina, y le compraremos un poco de jamón. Amigo mío,
anímate, que también tú vas a tener tus pascuas, ya lo verás.
Pero el perro no me hizo caso. Estaba ensimismado, o quizás
la parálisis había invadido su cuerpo. Volví a hablarle y a silbar-
le, y el perro aquel continuó en la misma inmovilidad. Entonces
me dije: Bien, ya que él no quiere venir, yo le cargaré y le llevaré
hasta allá; después que coma, ya veremos cómo se restablece y
recupera su alegría.
Y me acerqué aún más al perro. Estaba sucio, lleno de sarna,
comido de llagas.
No importa –dije para mí–, luego le lavaremos y volverá a
ser hermoso. Y diciendo esto, hice ademán de cargarlo en vilo.
El perro, entonces, me miró por primera vez y sus ojos eran
azules, de un azul oscuro y diáfano. Pero, en el mismo instante,
toda la masa del perro se derrumbó en el suelo.

Yo lo miré con estupidez, casi sonreído. Y cuando volví en

mí de la impresión, me incliné cuanto pude para palpar aquel
cuerpo triste.
Estaba muerto.
Siempre me ha parecido que aquel perro solo esperaba, para
morir, una ocasión en que perdonar a los hombres. Quizás por
eso me miró, en el instante de morir, de la manera como lo hizo.

Historia galante
Había casi resuelto abandonar aquel parque, cansado de

dar vueltas rutinarias, cuando, por fin, en la próxima esquina,
apareció mi amigo. Lo distinguí entre la numerosa multitud
de pasantes, por su amplio y negro sombrero Rembrandt,
cuyas alas interminables le comunicaban un romancesco aire
de aventura, que cuadraba muy bien con nuestros planes para
aquella noche.
Nos saludamos con un solo gesto y nos dirigimos sin pérdida
de tiempo a la taquilla del circo, para comprar nuestros billetes
de entrada. Pero, como aún era bastante temprano, resolvimos
dar algunas vueltas en el parque, para templar un poco el aburri-
miento de la espera, con la vista de la pintoresca multitud que se
agitaba alrededor de la grasienta carpa del circo.
A la luz de caprichosos farolillos de colores chillones, cura-
zoleñas y barloventinas, puestas en cuclillas, proclamaban con
frases airosas pronunciadas en un español más que convencio-
nal, la excelencia de sus golosinas. Escuchando aquellas voces
y las cantinelas de los mozos, nos entretuvimos mi amigo y yo,

hasta que el metálico chisporroteo de la campanilla del circo

nos anunció que la función estaba próxima a comenzar. Entra-
mos, y nos acomodamos en dos sillas que estaban colocadas,
exactamente, detrás de su palco, es decir, detrás del parco en
que ella acostumbraba a acomodarse.
Pasaron algunos minutos. Yo, nervioso, sacaba el reloj a cada
instante, de una manera tan impertinente y mecánica, que mi
amigo, que hacía circular su escrutadora mirada por todos los
extremos de la carpa, terminó por fijarse y comentar con una
sonrisa mi implacable inquietud.
Habíamos ido allí los dos en busca de aventuras. Pero, a de-
cir verdad, nuestras situaciones eran muy distintas. Él esperaba,
ecuánime y sonriente que el azar, le deparase algún lance caba-
lleresco, algún trance sentimental, en el cual lucir su potencia
de moderno tenorio perfumado y echar a volar las doradas cam-
panillas de su ironía juguetona y tibia.
La situación mía era muy diferente. Yo iba a jugar aquella
noche, y así lo presentía, una verdadera suerte de corazón, una
aventura que podía significar mi felicidad o mi desdicha eter-
nas. Estaba nervioso y las ideas hacían en mi pobre imaginación
un torturante cabrilleo.
Mientras hacía estas reflexiones, comenzaron a sonar las
nueve en un campanario lejano.
En efecto, al caer el último campanazo, hizo ella su entrada,
es decir, la comitiva en donde venía ella. Como ya de antemano
conocía el sitio en que acostumbrábamos a acomodarnos, dirigió
enseguida sobre mí sus ojos llenos de eterno asombro, y aquella
mirada me envolvió en una onda de tembloroso júbilo. El cora-
zón me dio en aquel momento un vuelco tan violento, que me
pareció sentir algo como un sabor de sangre en la garganta.
Cuando volví en mí de aquella impresión inesperada,
ya se había acomodado. Mi amigo, que durante todas mis

turbaciones había conservado su serenidad, me llamó la aten-

ción, para decirme:
—Han saludado y no has dicho nada.
En efecto, no había saludado, y, para rectificar, hice un movi-
miento de inclinación con la cabeza, que, seguramente, resultó
torpe y ridículo.
Comenzó a poco la función. Yo no veía nada con precisión,
sino una masa informe y multicolora que aullaba, como un mar,
ante mis pobres ojos conturbados. De vez en cuando, aplaudía
y basculaba maquinalmente la cabeza, en signo de aprobación
cada vez que mi amigo me apuntaba una frase relativa a los
espectáculos que ejecutaban ante nuestra vista.
Yo miraba a mi amiga con tanta fijeza, que, cuando se movía,
inquieta, en su asiento, me figuraba que lo hacía porque sentía
en lo hondo del ser toda la fuerza de mi mirada.
Los números del programa se iban cumpliendo uno a uno.
Al menos, esa era la idea que me asaltaba a veces, porque, a
decir verdad, para mí, el único espectáculo era ella.
Sin embargo, hubo un número que me fue interesando poco
a poco. Tuve, desde que comenzó, el secreto presentimiento de
que él iba a significar algo muy importante para mí en la nunca
olvidada historia de aquella noche. Se trataba de un caballo, de
un hermoso caballo que corría haciendo la rueda por ante todos
los espectadores, y se detenía, exactamente, en el palco cuyo
número le indicaba, con detonante voz, el imperioso domador.
Era un hermoso caballo, de un rojo dorado, sobre cuyo rostro,
de expresión inteligente y mansa, brillaban dos hermosos ojos
de un azul de petróleo.
Mientras yo seguía y seguía con los ojos la rápida marcha
circular del bruto, la voz del domador estalló en el aire como un
chasquido:
—¡El número 12...!

Al oír aquella orden, todo mi cuerpo sufrió un sobresalto

extraordinario. ¡Aquel número era precisamente el del palco de
ella…!
Llamé hacia mí todas mis energías y toda mi presencia de
ánimo, pues, no sé por qué absurdo, y, sin embargo, implacable
razonamiento, estaba seguro de que se aproximaba alguna esce-
na en la cual se me reservaba el papel preponderante.
Animado con las exclamaciones imperiosas y pintorescas del
domador, el caballo aceleró aún más la marcha. Se fue acercan-
do al punto señalado… ya llegaba. Cuando llegó exactamente
frente al palco número 12, la hermosa bestia se inmovilizó de
repente y sus ojos, jadeantes y espléndidos, brillaron como re-
lámpagos sobre mi amiga.
Lo que sucedió entonces, fue inaudito. Ella, que, como yo,
estaba solo atenta a sus íntimos pensamientos, al ver plantado
de súbito frente a su palco al caballo fantástico, sufrió una im-
presión tan fuerte que se echó de un salto fuera del palco. En el
mismo instante yo me lancé hacía ella, y la recibí en mis brazos,
desmayada. Nunca me creí capaz de obrar con una rapidez y
un tino tan extraordinarios. Mi amiga no sufrió absolutamente,
ningún golpe, a pesar de la violencia del salto. Naturalmente,
toda la multitud que poblaba el circo, se estremeció de estupor y
dejó caer todo el plomo de su atención sobre nosotros. Por for-
tuna, a los pocos minutos, había ella vuelto en sí, y su primera
mirada, una mirada suave y melancólica, como la primera estre-
lla de la tarde, fue para mí. Fue una mirada que parecía decir:
«tonto, mi agradecimiento no es para ti, sino para el destino que
me ha arrojado, al fin, entre tus brazos».
Yo estaba perplejo, casi idiotizado. Todas aquellas luces,
todos los objetos del circo daban vuelta en mi imaginación
como una ruleta fantástica. No había duda. ¡Me amaba...! ¡Me
amaba..! Hacía años que yo también la amaba, inmensamente,

desesperadamente, pero jamás mis labios se hubieran entre-

abierto para decírselo. Me infundía ese terror casi religioso que
se le tiene a la única mujer que se ama de veras.
Hasta aquella noche, ignoraba que un gesto varonil puede
más, en el corazón de una mujer, que todas las palabras y todos
los poemas. Al menos, así me lo expresaron sus ojos en el instan-
te supremo, y, hasta ahora, jamás lo han desmentido.

1898
En las tiniebla de la noche, se encendió de repente un candil

rojizo en cuyo derredor brillaron rostros grotescos de soldados.
—¡Teniente…! –gritó una voz– ¡ya es la hora…!
El que así habló fue un soldado grueso, rechoncho, cuya cara
brutal y simiesca infundía más miedo que la noche.
El teniente se levantó con pereza del camastro que había
improvisado sobre la hierba, y se acercó al candil, a cuya lumbre
rojiza y vacilante leyó con trabajo un largo documento. Luego,
recogió del camastro la chaqueta y el sable y gritó a su vez con
voz resuelta:
—¡Muchachos, en marcha…! ¡Traed a esos perros…!
Y todo aquel tumulto se puso en marcha, a la luz del candil.
Luego, a la distancia, se oyó otra vez la voz ronca del teniente
que gritaba:
—¡Apunten…! ¡Fuego…!
Sonó una descarga rápida, unísona. El aire se llenó de la-
mentos. Entonces, fueron sonando, uno a uno, muchos disparos
sordos. Apagados, como hechos debajo del agua. Y otra vez el

silencio volvió a cernerse, como un búho siniestro, sobre la obs-

curidad y sobre la noche.
Paladión, XXV

El terrible secreto
Hacía ya diez o doce noches que visitaba aquel café, donde

se reunía la flor y nata de la bulliciosa bohemia estudiantil, y ya
me había chocado la figura de aquel hombre sucio, membrudo y
sin embargo pálido, que parecía querer esconderse en las aristas
de todo el mundo.
Mi amigo, conocedor de aquellos ambientes, sorprendió en
mis ojos los relámpagos de la curiosidad, y se apresuró a contes-
tar las interrogaciones que me hacía.
—Fue hasta hace meses –dijo– un hombre normal y afable,
lleno de amigos. De repente, se ha vuelto abandonado y sombrío.
Llega, se apodera de una mesa, pide una botella de whisky, lue-
go otra y otra y bebe como si formalmente se hubiera propuesto
agotar él solo toda la cantina de whisky. Pero lo más notable es
que nadie, absolutamente nadie, puede librarse de las miradas
de este hombre y sus miradas se echan encima de uno como un
rayo penetrante y amenazador. Bah, un nuevo ejemplar para la
idiotez impune o la locura vergonzante.
Se dejó de hablar de aquel hombre y los amigos que me
fueron rodeando me hicieron relatar mis impresiones de viaje y
los últimos acontecimientos de mi país. Mas, cuando el hombre
sombrío y solitario me oyó exclamar que era la primera vez que

pisaba esta tierra, pareció iluminarse hasta el fondo de las en-

trañas. Abrió desmesuradamente los ojos y le vi seguir, una por
una, todas mis palabras. Tenía tal imperio su mirada y parecía
interesarle tanto mi relato, que no pude menos que decirme:
—Muy bien. Este hombre debe ser extranjero. ¿Sería impo-
sible que fuera compatriota mío? Y, en esa ilusión, continué en
voz más alta mi narración, para que el pobre diablo, desde su
rincón, pudiera participar también de ella, ya que parecía inte-
resarle tanto.
La noche fue cayendo, esa noche que, para el corazón sensitivo,
es como un ser con vida y con piernas puesto de que sus pasos se
oyen casi materialmente y que hizo escribir una vez a Baudelaire:
«es ya la noche, amiga del criminal; su velo se tiende sobre el mun-
do como una complicidad. Es la hora en que todos los enfermos
se agravan: la noche les aprieta la garganta...» La reunión se fue
disolviendo y cada cual fue tomando los rumbos de su casa.
Mas, he aquí que al llegar a la próxima esquina, el hombre
tenebroso del café cayó a mi lado como un mochuelo y todo
sofocado:
—Joven, joven –me dijo– necesito hablarle. Usted es el úni-
co hombre capaz de oírme. Es decir, el único hombre capaz de
no haber sido capaz. En fin, entremos a este coche
Un gesto audaz y un juego de palabras impresionarán siem-
pre al hombre más frío y comedido. Obró tal sugestión sobre mí
aquel desconocido, que me entré sin chistar, mecánicamente,
en el carruaje que me ofrecía. El hombre sacó un gran pañuelo
rojo, se frotó la frente y después de haber recobrado el casi per-
dido aliento, comenzó a decirme con voz sorda:
—Hace ya mucho tiempo, mucho tiempo que sucedió eso,
pero usted es el único hombre capaz de comprenderme. No, no
es verdad, de comprenderme no. Dispénseme, estoy loco. Loco
no, todavía no se me ha dispensado ese alivio. Estoy enfermo.

Pero dígame una cosa: ¿Me jura usted que hasta hace quince
días jamás pisó la tierra de este país? ¿Lo jura usted?
Nada tan fácil para mí como jurar aquello que era más ver-
dadero que la verdad misma.
—Pues bien, –prosiguió– yo tenía una mujer, fui casado.
Por primera vez tuve valor para expresar a aquel hombre mi
estupefacción en una prolongada mirada inquisitiva.
—¿Lo duda usted? ¡Pues bien: es verdad!... Fui casado y ojalá
no haberlo sido nunca. ¡Oh, cuanto la quise!... Qué abismo de
amor y de unificación… ¿Por qué la quise tanto? Yo mismo no
lo sé. No era bella. No era ni siquiera interesante. Sin embargo,
sin embargo… ¿Sabe usted lo que es incrustarse una mujer en
los nervios de un hombre? ¿Me exige usted que le diga todo esto
con la palabra verdaderamente expresiva que tiene el idioma?
Después… Lo que sucedió después… ¡fue la traición…!
Y acompañó esta exclamación con una palabrota donde re-
sonaba, reconcentrado, todo el infierno de los instintos de todos
los hombres que han pasado sobre la tierra, y que hizo estreme-
cer el poderoso silencio de la medianoche.
—Fue una noche –siguió,– hace ya mucho tiempo, un año,
dos años. Después de eso, ¿qué me importa a mí el tiempo? ¿Qué
más me da el calendario egipcio que el gregoriano o el juliano?
Pues bien: los sorprendí a los dos… Me volví loco… Disparé y
ella quedó muerta en el acto. Pero él… AHHHHHHH…
ÉLLLLLL…
Al llegar a este punto de su relato, aquel pobre diablo se
agitó en el coche como una bestia colérica.
—ÉLLLLL…
Yo contemplé largo ratos a aquella masa humana convulsio-
nándose entre los espasmos de la ira y sentí una oleada suprema
de compasión ante aquel corazón desmantelado por la más es-
pantosa de las tempestades interiores.

—El… –terminó en un espasmo– desapareció para siempre

entre las sombras de la noche. Busqué indicios, seguí unas hue-
llas; largo tiempo he agotado los más extraordinarios recursos
imaginados por la malicia humana para descubrir su rastro. Y
siempre burlado, siempre burlado…
Desde entonces me volví hosco, sombrío, medroso como un
prófugo… Me parecía que todos los hombres eran ÉL, que to-
dos los ojos eran ÉL, que todos los labios eran ÉL, que todas las
cosas eran cómplices de ÉL y que todo se había concertado para
multiplicar mi infamia, para reírse de mí sin que yo pudiera
vengarme.
Al encontrarlo a usted, al tener la seguridad de que no
pudo ser usted, puesto de que esa noche se encontraba usted
en el país de nuestros antípodas, me ha parecido usted mi
único Mesías… Para decirle lo que he sufrido, para contarle
la tragedia horrorosa de mi vida… ¡Para que sea mi único
amigo!
Bajamos del coche. Yo me quedé un rato meditabundo,
como sumido en las brumas del entresueño y luego me incliné
con respeto ante aquel hombre que era para mí como la catedral
del dolor y de la miseria.
Paladión, XXVI
Cromos, Núm. 1, 30 de octubre de 1926.

Rafael Andrés Brenes* 2
Tu vaso y tu gato
Hay dos cosas que me recuerdan tu cariño: tu vaso y tu gato.

Esto hará reír a los tontos, pero a mí me llena de una gran tris-
teza. Desde aquel día claro, lleno de risas y de alegrías, el vaso
que perfumaron tus labios fue mío y tu gato, de fosforescentes
pupilas, fue mí gato. ¡Cuántas veces he querido olvidarte, cuán-
tas! Tu vaso ha permanecido mucho tiempo en el fondo de mi
armario, pero ha llegado un día y ha vuelto a mis labios como tú
nunca has de volver jamás. Tu gato blanco, con su gran mancha
negra desde el ojo hasta la oreja derecha y su rabo un tanto gris,
cuántas veces lo he dejado perdido en los caminos, pero cuántas
veces ha vuelto a mi estancia como tú nunca has de volver jamás.
Cuando mi mano te hace una caricia se electrizan sus pelos y sus
ojos toman ese brillo peculiar de tus ojos oscuros. Al despertar
de la siesta lo he visto, con la cabeza entre las patas delanteras,
fijar en mí sus ojos, como si fueran los tuyos en ese instante.
¡Cuántas flores se han marchitado en tu vaso!

Núm. 273, 25 de abril de 1925.
*
Publicó en 1939 Trujillo, creador de la nacionalidad económica.
253

Julio A. Cuello
Una mujer
Casi había anochecido. En los medios tintes imprecisos

y solemnes de la hora, el rostro de cedro caldeado de aquella
mujer me produjo la impresión de una virgen a la vez triste y
colérica.
El óvalo de la cara, delineado por una mantilla de tela
negra, envuelta al cuello; los ojos hundidos y negros, con un
raro cabrilleo como de fiera agónica; oscuro el cerco; finos los
labios, estriados, como si hubiera padecido sed bajo un sol
cárdeno; la nariz perfecta; delgada, erguida y firme, como un
álamo, parecía caminar bajo una obsesión que colmara su vida,
sin otra preocupación que la de encontrar camino por donde
seguir…
Era una desconocida de salvaje belleza. Vestía de luto y lleva-
ba por todo equipaje un pequeño bulto bajo el brazo. Era joven,
y pasó junto a mí, al parecer sin advertirme.
Creí descubrir en ella, al verla pasar, silenciosa y extraña, el
aspecto indefinible del homicida que mata creyendo cumplir
un deber y atraviesa luego las calles, absorto y estúpido para
entregarse a la justicia.
Me detuve a contemplarla. Se volvió de improviso, me escu-
driñó de los pies a la cabeza, e inclinándose ligeramente para
255

saludarme, sonrió con una sonrisa que me parecía imposible.

Me habló con dulce firmeza de abnegación.
El acentote advirtió que era una provinciana.
—Señor, –me dijo– ¿dónde está el Convento? ¿A dónde
van las que piensan olvidar el mundo; las que sufren grandes
disoluciones?
Sentí una curiosidad terrible. Quise interrogarle mil veces
y mirándola con fijeza, en el colmo del ridículo señalé con una
mano, sin saber hacia dónde, una dirección cualquiera.
Ella lo comprendió todo. Por las cuencas ennegrecidas y
profundas de sus ojos diabólicos y bellos, rodaron dos lágrimas
inmensas…
Estaba arrepentida.
Después, la he vuelto a ver. Ha desaparecido el cedro cal-
deado de su rostro, bajo los afeites deshonestos de una Venus
fácil…

Núm. 102, 17 de enero de 1925.

Cristián Lugo
Absolutismo
Sinfonía de Massenet
La tarde acaba de morir y en medio de las cosas se adivina

el muelle alejandrino envuelto en la gasa inconsútil del placer,
en la fiebre azul.
En la mansión del vicio, sobre colchón de terciopelos, presa
de brazaletes y collares, sueña con la pujanza y el estremeci-
miento de su carne, sueña con la suprema convulsión y el des-
fallecimiento íntegro, la dulce, la maldita bacante, la que un
día, mientras cuajaban los viñedos y se aproximaba la vendimia,
aprendió a abandonarse.
En su cara está el sello del deseo y en sus respiraciones agita
su insaciabilidad. En su cara está el sello beatífico del dolor de
los siete dolores; del milagro de la única costilla. Ella no provocó
las siete plagas, mas supo padecerlas en su espíritu y curarlas
en la carne ajena. De Ella sabe surgir el vicio. De Ella puede
trascender la bondad…
Las brisas ondulan el tejido de la noche y acarician la faz de
la aceitosa Alejandría. El amplio ventanal deja entrar la brisa.
Es hora de que Ella, la famosa, principal, despierte. Ya está en
pie y más que hermosa es la divina, la fatal concreción de todos
257

los anhelos de su época. Ha disipado el sueño de la concien-

cia, mas la imaginación real la turba y la conmueve. Ante sus
ojos, ante sí, se logra el puro ciervo, el hermano santificado
del Hermano de Asís. Despide unción, huele a tranquilidad y
hasta su frente, que es estuche de bálsamos que curan todas las
heridas, parece no haber subido la sinuosa, la verde trepadora
del pecado.
Ella disipa su impresión y piensa: ha venido a regar luz en la
caja alegre de mi mente, mas seré yo quien colme de veneno su
angosto y quieto corazón.
Brota la música. La música inexacta del rito. Satúrase el am-
biente de aromas ambiguos. Establece su reino en el claroscuro
y la música sigue brotando. La música perversa.
Ya ha puesto en la cabeza del hijo de Jesús una corona de
flores que clavan más que las espinas de la corona del Sicario,
y está sangrando su conciencia. Ya el cuerpo endeble se aver-
güenza sepulto entre guirnaldas, y vedla a Ella como danza la
danza del mal. Ya la fe se desploma. Ya los brazos se estiran y
se siente la abdicación fatal. ¡Triunfo de Alejandría, cuán poco
durarás!
La perversidad ha turbado la fe; pero la fe no ha muerto,
que además está más allá de la mente. La perversidad triunfó;
pero me hastía de su propia inconsistencia.
Sobre la ebria Alejandría remonta un nuevo sol y entre ga-
sas, jadeante, corre la flor de corrupción hasta las piedras sacras
para ofrecer el resto de su alma que salvó del incendio. Después
de la meditación hay algo en Ella que quiere oler a santidad y
que despide unción.
Ya está salvada. Su carne es dura todavía y aún puede surgir
la bondad. Pasó la oscura noche del delirio, he aquí la nueva y
rubia mañana de la profesión. Su alma está salvada.

***
Y con la fe, se elevó al cielo su espíritu.
***
Su angosto y quieto corazón se colmó de veneno y ahora pide

guirnaldas, requiere aromas ambiguos y clama música perversa.
¿Dónde está Ella? ¿Su perfume, qué estancia adormece?
Y un hermano de Él, que es hermano también del Herma-
no de Asís, lo perdona y le dice: la flor de corrupción que te ha
turbado, está en la piedra sacra y es ahora flor de santidad y
de quietud. Y Él corre a la piedra sacra y encuentra bajo el lino
del ropaje a la antigua cortesana que ha entregado sus desvíos
y su alma. Y está llena de quietud, de quietud santa.
…Y el hermano de Asís, cae de rodillas, disipa la nube que
cubre su conciencia, llora sencillamente y ora:
—Bendito y alabado sea el tu nombre; Jesús...

El fin de tenorio
¡Tenorio está cansado!

Caballero gentil, galán apuesto, Tenorio cruzó triunfante
por la vida. El oro y el valor le acompañaron y el hada de la
suerte lo prohijó.
Los reclamos del eterno amador siempre encontraron el premio
apetecido, fueran entonadas las endechas junto a las tapias de un
convento o cabe la ventana de una novia ajena. Todas las puertas de

la vida se abrieron a su paso; no importa que el dintel quedara man-

chado con la sangre del portero. Todos los siglos lo contemplaron
admirados y todos los siglos fueron Siglos de Oro para él.
Pero he aquí, que Tenorio tiene ya veinte mil años y está
viejo y cansado.
Un día vase Tenorio de paseo por la campiña y encuentra
una zagala con medio cuerpo oculto en el brocal de un pozo
rural. Se aproxima a ella y la interroga de esta suerte:
—¿Tú no has amado nunca?
Y ella, deshecho el moño sobre la blanca espalda y con las
faldas arbitrariamente remangadas, se incorpora y responde:
—Siete novios tuve y todos viven; pero ya a ninguno quiero.
—¿Por qué reñisteis?
—Porque no sabían quererme.
—¿Y cómo hay que quererte?
—Pues muy sencillo, llevándome la contraria.
Y Tenorio, convencido de que ya su existencia es completa-
mente innecesaria en el mundo, regresa a su casa y ordena al es-
cultor que levante el cuarto panteón y esculpa esta inscripción:
Mi sucesor, para poder triunfar, tendrá que ser completa-
mente franco.
El domador de leones
Hosco, nervioso, pálido con ojos color de mar, Lewis, el do-

mador de leones, era, sin duda, la figura más interesante de las
ochenta personas que integraban la trouppe acrobática Wolk.
Serían las tres de aquella templada de mayo cuando me dispo-
nía a bajar a la calle desde mi habitación del cuarto piso del Hotel

Central y he aquí que al pasar junto a la puerta de una habitación

vecina, escuché mi nombre que, pronunciado con entusiasmo,
salía del interior atropellando las moléculas ambientes.
Un amigo me invitaba a pasar adelante.
Tres personas había en el interior: mi amigo Tomás Ar-
cos, vicioso como él solo, una mujer rubia de pelo y de alma
y un caballero correctamente vestido a quien señaló Arcos
diciéndome:
Lewis, el célebre domador de los leones.
Me incliné admirado ante aquella faz del superhombre y un

instante más tarde florecía hecha besos mi admiración sobre la
mano lilial de la rubia, nerviosamente extendida.
Reinaba allí un ambiente raro.
Un ambiente intoxicado que formaba irresistible contraste con
la simplicidad de mi amigo, apenas docto en superficialidades.
El domador de leones descompuso un rayo de luz solar con
una de las facetas de la piedra que lucía engarzada en su sortija,
–luego sacó la petaca y con mano miedosa y huraña la colocó a
mi alcance invitándome a fumar un egipcio.
En aquel momento asomaron a la ventana que se abría al
resol de oriente los ojos candentes de una gata enorme.
Una agitación nerviosa electrizó todo el cuerpo del doma-
dor Lewis, y la petaca cayó en el pavimento, dispersándose su
contenido por toda la habitación.
El domador se apresuró a recoger la petaca y bajo la inquie-
tud de la reacción, se excusó.
En los ojos de la rubia dormitaba la sensualidad. Un kimono
chinesco ceñía su cuerpo denunciando ignoradas esculturali-
dades y esto, naturalmente, atraía las ansiosas miradas de mi
amigo Tomás Arcos.

Yo observaba a Lewis.
Habían transcurrido tres días de la presentación que se me
hizo en el Hotel Central.
Guiado por la fuerza estupenda de la espontaneidad me di-
rigí al teatro en que actuaba la trouppe Wolf, donde encontré
a una numerosa concurrencia imbecilizada bajo una lluvia de
chistes ancianos, dichos por el clown demasiado gordo y dema-
siado fastidioso.
Y el programa seguía su orden: un equilibrista, un barrista,
otro clown, un malabarista…
Las multitudes gozan con el peligro ajeno y de ahí que a
medida que se iban sucediendo los ejercicios, el impío delirio
de las gradas aumentara teniendo los acróbatas que repetir las
más de las veces sus arriesgadas experiencias. La concurrencia
mostraba palpablemente su satisfacción; pero en el fondo cierto
anhelo, cierto deseo penetrante, roíala las entrañas.
Sonó una campanada, la banda atronó el aire con los prime-
ros acordes de una marcha y fue presentada a la vista del público
una jaula colosal.
Los leones espaciaron la amplitud de sus rugidos, miraron en
derredor, mostraron las fauces y se desperezaron fieramente.
Los cortinajes se plegaron un instante y dejaron pasar
la alta y delgada silueta de Lewis, el aplaudido domador de
leones. La multitud lo saludó con una exclamación que se
escapó, misteriosa, de todas las bocas. Los ojos intensamente
verdes de Lewis, lanzaron chispas y por sus labios rodó una
sonrisa.
Aquel hombre en presencia de las fieras multiplicaba sus
nervios.
Sonó una segunda campanada y el domador ejecutó su jue-
go de doble puerta quedando dentro de la celda de muerte. Los
tres habitantes del férreo palacio se lanzaron sobre él en felina

señal de bienvenida y ágiles movimientos esquivaron la caricia

sangrienta de las zarpas. La multitud de pie, no respiraba.
Lewis contaba treinta y cinco años, diez de los cuales había
pasado completamente dedicado a la domesticación de fieras.
Este hombre no era un domador vulgar. Una idea extraña pare-
cía guiar sus actuaciones.
En la jaula, frente a los leones, estaba en su laboratorio, un
laboratorio filosófico y brutal. Tenía un concepto claro de la do-
minación y no toleraba que la fuerza bruta y salvaje pretendiera
triunfar de la conciencia organizada. Cuando estaba en sus ejer-
cicios daba a veces la impresión de un loco; sus ojos encontra-
ban las órbitas pequeñas y una risa nerviosa, interrumpida por
ásperos sonidos de articulaciones, sacudíale.
Después de realizar trabajos peligrosos en que cada instante
se veía amenazada la vida del domador, los leones, harto fati-
gados, se tranquilizaron. Parecían meditar. El ejercicio terminó
y los espectadores reaccionaron, premiando con una salva de
palmadas al atrevido educador de las fieras.
Un momento después, abandoné el teatro pensando en la
interesante personalidad del domador Lewis.
Había pasado algún tiempo.
Después de una noche de emociones, de una noche de esas
que se viven fugaces, heridos por los dardos de miradas enfer-
mas, envenenados de sonrisas; después de una de esas noches,
rayaba el alba para mí a las diez de la mañana.
La primera edición de un importante diario era en aquel
momento pregonada y tras una general estirada de mi osamen-
ta y demás desperdicios vitales, ordené se me trajera a la cama
un ejemplar del periódico que desde la calle era el primero en
darme los buenos días.
Con pereza recorrí las columnas de aquellas hojas entin-
tadas en busca de algo nuevo, de una noticia que me sacara

violentamente de aquel letargo en que se está al despertar de

un sueño profundo. Yo deseaba una noticia que alarmara; que
arrancara de mi pecho un grito de dolor o de odio.
Deseaba, en fin, algo bien extraño: que se hubiera restableci-
do la monarquía en Rusia, que se hubiera desplomado el templo
de Santa Sofía o que un zapatero hubiera ingerido, en una crisis
de cordura, todas las tachuelas de su mesa de trabajo. Pero todo
en vano, que fuera de los cables, divulgadores fastidiosos de las
más absurdas mentiras, de un editorial sin médula y de crónicas
insulsas, el periódico no me decía nada. Al fin, hastiado, decidí
leer noticias vulgares y he aquí que me encontré con una vulga-
rísima que decía:
«Hoy en la mañana fue encontrada brutalmente estrangula-
da en su habitación, la señora Lilian Chelín, compañera del do-
mador Lewis, a quien nuestro público llamaba La Leona Rubia.
El domador Lewis fue sorprendido por la policía, sentado frente
al cadáver, fumando, en silencio, un egipcio. Las autoridades
competentes le han hecho ingresar en un manicomio».
Y permanecí acostado todo el resto del día, pues que la posi-
ción horizontal es propicia al análisis de las cosas profundas.


Juan Francisco Sánchez y Sánchez
Una decepción
Cuando habíamos acabado de comer, y apurábamos los últi-

mos sorbos de un abigarrado puss-café, Belínez preguntó:
—¿Quieren Uds. conocer algo de verdadero valor?
—¿Qué, nos reservas alguna sorpresa de las tuyas? Pues, ¡an-
dando! –contestaron algunos de los circunstantes.
—Bueno, entonces voy por él. Vengo en seguida.
—Pero, ¿qué es? ¿A quién vas a traernos?
Mas, Belínez no pudo oír las últimas palabras. Había partido
con toda la celeridad propia de su temperamento agitado, y ya
desaparecía por entre las mesas llenas de gentes que contempla-
ban el baile del café.
—Este Belínez es el mismo diablo en persona –vomitó
alguien.
—Siempre está inventando alguna tontería –masculló mi
vecino más cercano.
—Apuesto cien pesos contra una colilla de cigarrillo a que
nos trae algún desheredado.
La verdad es que Belínez nos hacía pasar ratos verdadera-
mente agradables algunas veces, y siempre estaba inventando
algo para divertirnos.
265

—¡Ahí viene, ahí viene! –dijo en aquel momento alguno de

nosotros.
—¿Pero quién?
—Belínez, ¿no le ves?
En efecto, Belínez venía con la cara rebosante de alegría;
traía consigo a un señor rechoncho y colorado.
Desde lejos gesticulaba y gritaba:
—¡Es el señor Challón, el señor Challón!...
Cuando estuvo ya entre nosotros, tomó una actitud de im-
portancia, y con una voz solemne nos dijo:
—El señor Challón, Jacques Challón, un señor francés acci-
dentalmente en Santo Domingo.
Uno por uno nos fuimos parando de nuestros asientos, y
estrechando la mano gorda y tosca del señor Challón, que con-
testaba con una risa idiota e inclinaba casi todo el cuerpo a cada
nuevo saludo.
Cuando todos hubimos estrechado la mano del señor fran-
cés, Belínez nos dijo, con una voz todavía más solemne:
—El amigo Challón se ocupa en el negocio de comisiones;
tiene relaciones vastísimas e innumerables prendas persona-
les, pero su característica es la valentía. Posee un valor aqui-
lino; ayer no más, y por un asunto baladí, dio una bofetada a
Gómez.
—¡Cómo!... ¿Una bofetada a Gómez? –interpelaron todos.
¡Aquello era sorprendente, fantástico, increíble!... ¡Dar una
bofetada a un hombre como Gómez, era firmar su sentencia
de muerte… un suicidio! Por eso todos le quedaron mirando
fijamente, como dudando de que estuviese vivo todavía.
El tal Gómez era uno de esos hombres sin conciencia que
utilizaban nuestros malos gobiernos para deshacerse de los que
lo combatían; mataba a mansalva por un puñado de oro. Era
pendenciero, y tenía algunas muertes a cargo. Todo el mundo le

temía y le huía; jamás hombre alguno osó provocar su ira. Poseía

un carácter hosco, y miraba con insolencia a todo aquel que
pasaba por su lado; además era alto como una jirafa, y fuerte
como una estatua de bronce.
Gozaba de inmunidad, pues estaba protegido por un alto
funcionario: de ahí la sorpresa de todos, y la consiguiente ad-
miración, admiración al héroe, justa admiración al hombre que,
desafiando el peligro, propina una sonora bofetada al insolente
y atrevido que pretende jugar con el honor de los hombres, para
luego reírse de su cobardía, y en sus mismas barbas, so pena de
quitarles la vida al través de una fría hoja de acero. Challón,
por eso, adquirió ante todos, una celebridad instantánea. ¡Ha-
bía dado una bofetada al hombre más temible de los barrios
altos!...
II
Mientras Belínez hablaba en francés con el señor Cha-

llón, los circunstantes le miraban llenos de admiración y
respeto. ¡Hasta se sentían orgullosos de tenerle en nuestra
mesa!...
El valor es de las cualidades que más simpatías y triunfos
proporcionan a su poseedor. Muy pocas personas pueden sus-
traerse al poderoso imán de la valentía.
Hablamos con un hombre valiente, y nos estamos repitiendo
por dentro:
—¡Estoy hablando con un hombre valiente, con un hombre
que desafía la muerte!… Y cuando hayamos concluido nuestra
plática, y nuestra última sonrisa haya sido nuestra última sa-
tisfacción, le prometeremos verle otro día, nos pondremos sin-
ceramente a sus gratas órdenes, e iremos enseguida a contar a
nuestros amigos:

—He hablado con fulano. Me ha contado con todos sus de-

talles cómo mató a zutano en combate singular…
Y hablaremos de su amistad hacia nosotros, y deduciremos
ventajas de nuestras relaciones con él, porque siempre un torero
ha valido más que un ministro.
III
Alguien no pudo contenerse por más tiempo y estalló:

—Y bien, Belínez, ¿cómo fue eso?
Y Belínez, que por lo visto consideraba incompatible toda
delicadeza con el éxito de aquel número de su invención, se
apresuró a decir, en un tono ligero, casi jovial, como si se tratase
de la cosa más natural del mundo:
—Fue en el muelle; el señor Challón acababa de desembar-
car, cuando Gómez –viendo tal vez que se trataba de un extran-
jero– quiso burlarse de la indumentaria del monsieur. A Gómez
le chocó seguramente, el monóculo y la pipa del señor, y le tiró
de la capa..
—¿Y entonces… –dijeron todos, como queriendo anticipar
el final.
—¡Entonces, el señor Challón (hace una respetuosa inclinación),
y que presentía que la próxima sería más fuerte, optó por la fuga!
Belínez se echó hacia atrás en su silla; se agarró las solapas tam-
borileándose el pecho, y sonrió observando el efecto de su narración:
todos miraban al francés con una admiración que no tenía límites,
como a un ídolo; y el francés, que no comprendía nada, reía de todo
con su risa de idiota. Todos hubieran querido poseer el francés para
oír de boca del héroe auténtico, la portentosa hazaña. Jamás las co-
sas francesas tuvieron tanto valor como en ese momento…
Encendíamos nuestros cigarros, cuando un viejo amigo se
acercó a nuestra mesa.

Inmediatamente todos, como obedeciendo a una señal con-

venida, se apresuraron a no dejar pasar la oportunidad de pre-
sentarle a Challón.
—El señor Challón, Jacques Challón; un señor francés acci-
dentalmente en Santo Domingo, una notabilidad en materia de
comisiones… Pero su nota característica es haberle quitado los
galones a Gómez.
—¿A Gómez?
—Sí, al valentón de Gómez.
—¡…! Pero, ¿cómo ocurrió eso? Cuéntame, chico.
—Fue en el muelle. El señor desembarcaba en el preciso
momento en que pasaba Gómez; este quiso burlarse, y el señor
(nueva inclinación), que no tiene pelos en las manos, le dio una
bofetada estridente.
—¿Y Gómez?
—Gómez, que presentía otra más fuerte, optó por la fuga.
El nuevo amigo nos miró con asombro, como dudando del
hecho, pero alguien contestó:
—Pero vamos, ¿no conoces tú el valor legendario de los
franceses? ¿Crees tú que un francés de Francia se deja pegar de
nadie? No faltaba más…
—Si ha peleado en la guerra europea. Tiene cruces y conde-
coraciones.
—¿Quién tiene condecoraciones? –preguntó Chávez, nues-
tro viejo amigo que llegaba casualmente.
—El señor Challón, Jacques Challón (le presenta), un fran-
cés accidentalmente en Santo Domingo. No es cierto que tenga
condecoraciones, pero es de un valor reconocido. Ayer no más,
y por una tontería, dio un bofetón a Gómez.
—¿A Gómez? ¡Imposible!...
—Pues como lo oyes, a Gómez el matón.
—Pero, ¿cómo ha sido eso?

—«Fue en el muelle», etc. etc. Y le contó toda la historia de

marras.
El asunto tomaba proporciones gigantescas. Todos querían
rendir sus respectivos tributos de simpatía y cariño a Challón, y
ya alguien proponía un ¡hurra!..., cuando Belínez, con la locua-
cidad con que hacía todas sus cosas, dijo:
—Pero no sean bobos, no ven que este señor es un tonto. No
hay tal valentía, más bien es un cobarde. Es un pobre señor que
me he buscado para dar una broma a ustedes.
Me lo llevo. ¡Vamos, monsieur!... !Allon!
Y empujando a Challón, que reía con su risa de idiota, hacia
una puerta, se lo llevó riendo a carcajadas.
Todos quedamos callados, nadie podía pronunciar una pala-
bra. Nos parecía haber recibido un choque violento.
El asunto no tenía importancia, pero… era un «pequeño
desengaño», una decepción. Sentimos vergüenza, y hasta un
poquito de coraje contra él…
IV
Un momento después, volvía Belínez con la cara risueña:

—He dejado a ese idiota sentado en una mesa con unos se-
ñores…! ¡Se están divirtiendo con él!... ¡Qué tipo! ¡Qué francés
más bobo… y qué cándidos sois!...
Pero nadie hablaba, todos callábamos. Este «número» de Belí-
nez no nos había agradado como los otros. Además… mejor es que
hubiera sido valiente… le habíamos tomado tanta simpatía…
Paladión, mayo de 1925.
Blanco y Negro, Núm. 279, 6 de junio de 1925.

Jesús María Troncoso
Un perro
Era un perro muy negro, muy vulgar y muy vagabundo.

No tenía dueño y se pasaba los días correteando de acá para
allá; comía donde encontraba un hueso y bebía donde encon-
traba una charca.
No tenía nombre tampoco. Era, simplemente, desoladora-
mente, un perro.
Un día en que estaba echado a la sombra de una calle, pasó,
muy cerca de él un niño que iba para la escuela.
El perro lo vio, y después que el muchacho había avanzado
un poco, se levantó, se estiró largamente, y lo siguió de lejos,
caminando muy despacio.
Fue con él hasta la escuela y allí aguardó en la puerta. A la
hora de salida se fue otra vez tras él, siguiéndole de lejos.
Y así estuvo muchos días sin que el niño se diera cuenta:
lo acompañaba de su casa a la escuela y de allí a su casa; y los
domingos, lo acompañaba en sus paseos.
Una tarde, sin embargo, el animal lo siguió de más cerca,
y otra, se le aproximó tanto que casi rozaba con sus pies. El
niño lo percibió entonces. En un momento quiso rechazarlo,
pero al ver que el perro lo seguiría a pesar de todo, hizo un
mohín y no se acordó más de aquello. Pero como el perro
271

Jesús María Troncoso, integrante de

El Paladión.

insistía, el muchacho llegó a tomarlo en cuenta, y a poco le

tomó cariño.
Al regresar un día de la escuela les cogió agua en la calle y
echaron a correr hasta la casa. Allí, al niño le pareció que dejarlo
en la calle era muy fuerte para el pobre perro, que se mojaría,
sin duda, y se enfermaría.
—Ven, entra –le dijo.
Y el perro entendió y entró. Estaba como azorado. Creo que
nunca había entrado a una casa.
Como llovía mucho, el niño tuvo que quedarse puertas
adentro, y decidió jugar con el perro. Fueron a una sala, y allí
se lo subió sobre las piernas, dispuesto a entablar conversación
con él.
Entonces fue cuando se le ocurrió que aquel perro no era
suyo.
—Yo no lo he comprado, no me lo han regalado –pensaba–
¿Cómo es posible que sea mío?
Y miró al perro. Este le tenía puestos los ojos: ojos mansos,
sin expresión. Le pasó la mano por la cabeza, y la bajó hu-
mildemente. Por la mente del muchacho pasaba entonces este
pensamiento:
—¿Le habré hecho bien algún día?

María Antonia
Cuando vi aparecer a María Antonia me corrió un estreme-

cimiento de pies a cabeza. ¡Qué bella estaba! Por un momento
sentí dolor, un dolor inexplicable, que me provocaba deseos de

protestar. Me parecía injusto que una mujer que había perdido

su marido hacía nomás que un mes estuviese tan hermosa.
—¡Pedro! –gritó al verme.
Yo había sido el amigo íntimo de su esposo, y, por supuesto,
mi presencia tenía por fuerza que emocionarla. La última vez
que la ví estaba como destrozada de dolor, y enferma de mucho
cuidado, de tal manera que sus familiares decidieron llevarla a
un hospital en la montaña.
María Antonia tenía veinticuatro años y poseía esa impetuo-
sa belleza de mujer que nos causa la sensación de que despren-
de un cabrilleo, semejante al de una llama, y que nos envuelve
mágicamente y nos deja sin pensar. Después del acontecimiento
de la muerte de su marido, tan inesperada, tan trágica, a mí
me pareció que María Antonia se volvería loca, o que se mo-
riría; felizmente nada de esto sucedió, y por el contrario, las
emociones fuertes, y la montaña, le transmitieron a su rostro y
a todo su cuerpo cierta encantadora expresión de inteligencia,
de reconcentración y de paz. Estaba pálida y hablaba con mucha
dulzura.
El hospital en que la internaron con motivo de su que-
branto estaba como a seiscientos pies sobre el nivel del mar,
casi aislado en medio de la naturaleza verde y perfumada. El
ambiente del patio en que nos encontramos esa tarde, estaba
sereno, y la tierra despedía un olor penetrante, como el que se
percibe después de un aguacero. Estaba todo lleno de árboles
pequeños y graciosos y tenía arriates con flores. La tapia limi-
taba el cielo por un lado y por el otro el edificio del hospital
y el campanario de la iglesia que formaba parte de la misma
construcción.
Yo había aguardado un poco antes de que ella se saliera.
Aquel recinto tan acogedor me había serenado los nervios, re-
vueltos por un viaje penoso. Por eso, cuando se acercó a mí de

una manera tan emocionada, pude recibirla con tranquilidad y

limitarme a extender la mano.
No pasó mucho tiempo sin que habláramos del accidente.
Tenía que ser uno de los objetos de mi visita era divertirla un
momento, y, ni yo mismo, pude sustraerme a la necesidad de
hablar de aquello.
—A mí me parece –dijo ella, bajando la cabeza y retorciendo
el pañuelo entre las manos–, a mí me parece que no es verdad.
Yo comprendí que tenía deseos de llorar. Aunque todo el tiem-
po lo había pasado con su madre y dos hermanas, yo sabía que mi
visita le provocaría nuevos dolores. La compañía de un hombre
y la compañía de una mujer, en casos como este, provocan sen-
timientos diversos. Al lado de una mujer se llora, se lamenta el
dolor; al lado de un hombre se piensa, y se sufre más.
—A mí me parecía –continuó– que no moriríamos nunca. Yo
lo quería tanto…
No podía hablar casi. Se ahogaba de dolor; pero me pareció
que había en su expresión algo de ira. Su mirada, que al principio
estaba serena, se había transformado y brillaba intensamente.
—En realidad, –le contesté yo, sin ninguna convicción de
buen éxito– somos inmortales. Clamor, que es lo más perfecto,
nos produce la idea de que todo será externo.
Casi me arrepentí de haberle dicho una tontería. Me rubo-
ricé y bajé la cabeza. Ella permaneció en silencio, un silencio
doloroso que contrastaba con todas las cosas que nos rodeaban.
El patio del hospital estaba inundado de tonalidades de un ama-
rillo tierno, por el reflejo de una nube.
—Pero no! –me dijo ella súbitamente–. Yo no pensaba en la
inmortalidad del alma, en eso solo creemos; nuestra convicción
de eso no la percibimos sino por chispazos. Así, de cuando en
cuando, nos damos cuenta de que nuestra alma es inmortal. Lo
que yo sentía entonces era la convicción de la inmortalidad de

nuestros cuerpos. Era una cosa que yo, en realidad, no pensaba,

sino que sentía fuertemente. ¡Ah! Pero lo he perdido. ¡Que a
nadie le suceda esto!
Estaba excitadísima. Las lágrimas le rodaban por las mejillas
y su rostro se iba a descomponer. Esto hubiera sido lamentable.
Volvimos a caer en el silencio.
A poco, sonó una campana en la iglesia vecina. Sonó otra.
Los toques eran lentos y alternados. Eran una campana grave y
otra aguda. Doblaban: alguien había muerto en el hospital.
María Antonia levantó los ojos, húmedos todavía de sus
lágrimas. Miró al cielo y me miró a mí. Estaba muy bella, y,
después de su desgracia, era la primera vez que sonreía.
«Página de Paladión», La Opinión,

En la cima
Amadeo Rojas fue mi profesor de química en el colegio

cuando yo tenía siete años. La idea que me había forjado de la
vida de aquel hombre era tan grandiosa, tan llena de misterio,
me preocupó tanto en los días de mi infancia que cuando lo vi
en la cárcel vestido a rayas, sonriéndome tras la reja, tuve la
impresión de quien, entre vigilia y sueño, cree caer desde una
torre muy alta.
Yo sentía todavía en mis más complicadas y profundas in-
terioridades cierto temor respetuoso por aquel hombre que
poseía el poder de ponerme un cero cruzado en la nota diaria
y derramar con él un océano de desgracia sobre mi cabeza, con
solo trazar por medio del lápiz un rasgo sobre el papel; aque-
llos ceros cruzados que veo aún en mis recuerdos como arañas

terribles, que se movían y hacían todo cuanto es peculiar de

estos insectos…
Teníamos muchos profesores; pero ninguno como este era
motivo de comentarios, de protestas y hasta de insurrecciones.
Debió de ser porque el señor Rojas era una de esas personas de
edad indefinible, aunque de aspecto juvenil y lampiño. Tal vez
porque a causa de ello parecía una fruta madura al sol.
Recuerdo que algunas veces se presentaba a la escuela con el
cuello sucio; pero con la corbata muy bien apretada. Aquello me
desconcertaba. Yo tenía idea de lo que significa para un hombre
el hecho de llevar un cuello sucio; pero por intuición adivinaba
que no podía ser cosa buena. Considero que un cuello sucio o
un sombrero deteriorado tienen también su punto de vista tras-
cendental. Son como el instante materializado y visible de una
línea que, partiendo del infinito, va hacia el infinito, marcando
el proceso de todas las angustias y de todos los placeres por que
cruza la existencia de una persona.
Yo tenía respecto de mi profesor ciertas impresiones absur-
das. Niño y todo, le sospechaba cosas grotescas. Un día, uno de
mis compañeros, de mayor edad que yo, me dijo que había visto
la noche anterior al señor Rojas en compañía de una mujer y en
un paraje oscuro. Después he comprendido que el sentimien-
to de temor, algo así como húmedo y nervioso, que yo tuve de
entonces en adelante respecto de aquel hombre, es el que debe
sentirse en presencia de un sátiro.
No me fijaba en su traje para advertir el día que se mudaba,
ni en sus zapatos para ver si estaban limpios, ni me ocupaba en
investigar si le caía mucha sopa sobre los hombros, constelando
de puntos blancos aquella americana azul descolorida y lustrosa;
tan solo me fijaba en su nariz, larga y gruesa, en su boca peque-
ña sombreada de un bozo escaso, y en sus ojos pequeños, opacos
y profundos. Sus manos me llamaban también la atención: eran

nudosas, aunque de constitución débil, cruzadas de venas. Siem-

pre las tenía sudadas.
¿Era bueno el señor Rojas? Para mí el señor Rojas era una
cosa muy confusa y no lo podría decir. Cuanto puedo expresar
ahora es que el hombre, ese a quien he visto hace pocos días
en la cárcel y que ha mirado sonriente, como queriendo refu-
giarse en mi niñez, y a quien luego he visto sufrir un verdadero
vía-crucis de expedientes, es un desgraciado, a quien, bueno o
malo, hay que perdonar y ayudar.
Aquella tarde en que me lo encontré en la cárcel procuré
quedarme solo con él algunos instantes y me enteré de su vida.
Me contó muchas cosas tristes y me habló como a una persona
desconocida. Solo de cuando en cuando se sonreía con cierta
sonrisa oficiosa, como para darme a entender que no estaba
abatido por completo. No hablamos de los tiempos en que fue
mi profesor; pero, en ocasiones su rostro palidecía, dándome la
impresión de que entonces recordaba aquellos días, y me mi-
raba seriamente, a la manera de quien saca la cabeza por una
ventana en la casa de donde no ha salido hace mucho.
—Pero aquello es lo que más me ha hecho sufrir –me decía:
Imaginaste que alguna vez veces tenía yo el diario para amane-
cer al otro día, y pasaba por casa de X, donde se juega siempre.
Entraba, y casi siempre perdía. Yo he sufrido mucho, creo que
pocas personas han sufrido como yo, y todo por culpa del mal-
dito juego.
—Pero dejará Ud. de jugar ahora… No creo que pretenda
Ud. volver a aquella vida…
—¡Oh, nunca! Estoy bien escarmentado. Creo que de ahora
en adelante van a cambiar las cosas. Por mucho que me esté
aquí, no creo que será hasta la muerte.
Y calló un momento. Luego se acomodó el gorro en la cabe-
za y se acercó hacia mi silla.

—Oye: –me dijo con voz aflautada–. Mi gente en casa se está

muriendo de hambre, y yo quiero que me prestes algo, tres o
cuatro pesos. Es para las boberías: la manteca, el arroz, cosas
así…
Le di dos pesos.
Momentos después me despedí del señor Rojas.
Más tarde había terminado mi visita a la cárcel, y cuando
pasé por la reja detrás de la cual estaba él, miré hacia adentro.
Estaba con otro detenido y jugaban. Tenía la cara radiante y me
saludó con las barajas.
Después, durante tres días, estuve pendiente del proceso de
Rojas y supe que había confesado su delito y lo iban a juzgar
muy pronto.
La víspera del día de la causa volví a visitarlo para ofrecer-
le cualquier servicio. Me pidió dinero; pero yo no pude darle
nada entonces. Estaba abatido y tenía cara de querer suicidarse.
Nuestra conversación estuvo llena de algunas de silencio.
—Me dará mucha vergüenza pasar por las calles –me dijo en
una de esas, y luego se sumió en un silencio turbio.
Al día siguiente lo vi pasar por delante de mí. Llevaba la ca-
beza baja, llena de rubor la cara. Le habían permitido llevar un
traje decente. Nadie se fijaba en él. Había un contraste doloroso
y hasta una injusticia en aquellos hombres que le veían pasar sin
fijarse en su figura.
Una hora más tarde me dirigí a la Corte; y allí estaba, sen-
tado en el banquillo de los acusados. Tenía el aspecto de haber
perdido una suma fuerte…
Lo miré con pena. Aquel hombre estaba en la cima de su
vida. Toda su existencia anterior y toda la siguiente no tendrían
importancia en la hora del recuento. El destino es el instinto de
nuestra moralidad, y él estaba cumpliéndolo. Yo asistía en aquel
instante al apogeo de la vida de un hombre, de un hombre que

había sido mi profesor, y que en mi infancia infundió en mi

sangre sentimientos que todavía no se han borrado.
A poco aparecieron los jueces y se puso rojo. Fueron subien-
do las gradas del foro majestuosamente y cada uno ocupó su
asiento hasta quedarse quietos como estatuas. El Presidente dio
un timbrazo y, con la voz grave del que siente en ese momento
todo el peso de la jurisprudencia de muchos siglos sobre sus
hombros, dijo:
—Queda abierta la audiencia.

Color local.
Boulevard «Separación»
Una noche al desembocar en la calle Separación (estaba

muy obscuro) tropecé con una persona que, a juzgar por la
melancolía que lo desanimaba y por el tufillo que se despren-
día de él, debía estar, como en efecto estaba, completamente
borracho.
—¡Oh! Fulano –le dije al reconocerlo, pues era un amigo
mío, un «bohemio»– me has dado tamaño susto.
¿Cómo está? ¿Qué hace ahora?
—Contemplo el boulevard desierto –me respondió– con en-
tonación majestuosa.
—¿Ves esa hilera de árboles secos? –me preguntó luego,
echando el cuerpo hacia atrás y señalando con el brazo la ace-
ra–. Pues están ahora secos por causa del otoño: es la época de
la tombé de fenilles.. Es muy patético… Tan solo allá, a lo lejos,
se divisa el parpadeo de luces de un cabaret que permanece

abierto; pero yo quisiera encontrar una taberna, deseo tomar

ajenjo… ¡Rubén bebía ajenjo!
Y se rió a carcajada. Yo también me reí, y entonces, abra-
zándome muy efusivamente, mientras yo luchaba por retirarme,
me dijo en tono confidencial:
¡Es una manera de vivir! Yo, ahora, me siento en París, en Lon-
dres, en Madrid, y soy un hombre rico muy excéntrico que quiere
beber absintio en una taberna. Mi convicción es completa. Y se-
parándose de mí y abriendo los brazos agregó: –Qué te parece?
¿Estoy en lo cierto? Ahora voy en busca de una checoeslovaca que
baila en un teatro de variettés. Es deliciosa. ¿Con este frío? ¡Hay! Es
deliciosa. Dio media vuelta y a los pocos momentos su silueta no se
veía, perdida entre las sombras del boulevard «Separación»…
El vendedor de huevos
Aquel vendedor de huevos me había perseguido como por

espacio de dos cuadras y ya me tenía realmente aturdido. Su can-
to, estridente como el de un gallo, era un comentario, bastante
largo, sobre los huevos que llevaba en una cesta. Sin embargo,
no podría decir que me desagradaba.
Aquella voz clara y firme, con sus inflexiones gregorianas, en
la mañana, alborotada de sol, casi se puede decir que brillaba
como un metal.
En una de esas llama al muchacho desde un portal, un viejo
embozado en una bufanda y tocado de un gorro de terciopelo
negro con bordados verdes y amarillos. Apenas se le distinguen
los bigotes.
—¡Pst! ¡El! El de los huevos...
Ven acá.
El muchacho se acerca.

—¿A cómo son?

—A quince y dos.
—¿Pero son frescos?
—Son de patio, señor. Le garantizo que son completamente
frescos, como para tomarlos crudos.
—Bueno, pero es que yo quisiera que no lo fueran. Yo de-
searía algunos huevos empollados para ponérselos a una gallina
que tengo echada.
El muchacho se quedó atónito y después de estrujarse las
narices con el lomo de la mano izquierda, le dijo:
—Mire, rejunda bien ahí, que ello puede ser que encuentre
algunos.

Un pensamiento
Clodomiro Estrada, estudiante, venido a menos por reveses

sufridos en la fortuna de su padre y por su carácter débil y soña-
dor, había pasado la noche hablando con sus compañeros, pero
de tal manera que todos comprendieron que Clodomiro Estrada
estaba excitado.
Y efectivamente, así era. Un pensamiento fatigoso le envolvía
el cerebro, y como para olvidarse de él, se aturdía hablando deses-
peradamente, queriendo discutirlo todo, chillando y accionando
como un poseído. A veces se quedaba con la mirada en el vacío,
y en toda su conversación parecía más bien que monologaba y no
que se dirigía a un grupo de personas.
Solo cuando llegó a su cuarto, situado en una casa de aparta-
mentos alejada de la ciudad, fue cuando volvió en sí. La presencia

de las cosas de su uso personal, el lavamanos, la cama, la mesa

de estudio, le empujó brutalmente hasta sus más recónditos do-
lores y sintió como una mano que le apretaba el corazón. Ante
aquellas cosas no podía engañarse. Parecía que le conocían y
que podrían burlarse de él.
—¡Ah! el destino –exclamó, abriendo los brazos.
Pero seguido pensaba decir: «¡Ah! ¡el destino! no conduce a
nada, porque el dolor lo sigo sintiendo aquí».
—Aquí… aquí… –repitió en voz alta, señalando el corazón.
¡Sería preferible que me tirara por el balcón!
Y luego meditaba: «Porque si fuera este hecho, solo, aislado,
no sería nada. Pero pensar que esto puede sucederme muchas
veces y con muchas cosas diferentes, es insoportable… Alguno
ha dicho que el dolor es noble; pero ¿lo noble es así, como esto,
una cosa tan desagradable? Yo debo tener mal concepto de este
adjetivo o yo no siento dolor en este momento, sino otra cosa».
Y cerraba los ojos.
Pero entonces se le presentaba la figura de «aquel petulante»
con sus ojos negros, su cabello undoso y sus sotabarbas. «En
realidad, es un joven elegante, pero de aspecto canallesco, ¿ver-
dad? Las mujeres no estudian a los hombres a quienes miran
así, con esos ojos que ponen... Pero, a la verdad, ¿estudiamos
nosotros la psicología de una mujer que nos gusta, cuando solo
tenemos el deseo de que nos mire o nos bese?»
—¡Oh! ¡esto es horrible!
«Y quien es ella? Una mujer, de carne y hueso, como cual-
quiera otra, con los ojos grandes, eso sí y las orejas oscuras;
pero, ¿no es de materia, de materia grosera, como una silla o
una mesa? (A nadie se le ocurre enamorarse de su mesa; pero
yo estoy enamorado de esa mujer)».
—Mañana, –dijo entonces con voz casi mortecina– mañana,
a las once, en el café «La Gloria». Eso fue a ella; sí fue a ella y yo

iré. ¡Qué diablos! La sorprenderé… Pero, ¿y si no va?... Bueno,

es que entonces es inocente… Ese café está tan lejos de toda cosa
limpia… que no creo… ¡Pero vaya! Iré, iré, iré. Una mujer que
engaña no tiene perdón posible. ¿Quién me hubiera dicho que
estaba haciendo un papel tan ridículo? Porque ellos deben estar
en relaciones desde hace algunos días… ¡Y yo que no sabía nada!
Clodomiro Estrada se tiraba violentamente de los cabellos– ¡Ah!
pero yo sentía el presentimiento, la llamada del destino! ¡Todo
se ha perdido! ¡Ah!... –y dio un grito desgarrador.
Clodomiro Estada no podía soportar más. Se quitó el cuello,
la corbata y la americana; acostose en su cama, y metiendo la
cabeza en su almohada, se echó a llorar.
A los pocos minutos estaba dormido y soñaba cosas desagra-
dables, espeluznantes, con toda seguridad.
La verdad es que lo que le había sucedido era para desespe-
rar a cualquiera.
Por la tarde de ese día había ido al paseo de Z, según era su
costumbre, a descansar, porque, además de estudiante, Clodomi-
ro Estrada era empleado en una oficina pública. Allí se encontra-
ba casi siempre con sus compañeros, casi todos de mucho menor
edad que él y se pasaban el tiempo hablando de todas las cosas
posibles, menos de aquellas que pudieran tener algún interés.
Pero ese día, escogido por su mala suerte para que le sucediera
una desgracia, no se presentó ninguno de los suyos, y esto lo tenía
melancólico, pues no podía resistir la soledad a ciertas horas.
Viendo pasar a la gente, sus ojos se tropezaron con un joven
pálido, alto, de expresión seria, vestido de oscuro y que llevaba
sombrero nuevo, de paja. Su rostro afeitado pulcramente debía
ser muy suave. Tenía su ligero bigote y sotabarbas abundantes,
como las de Escamillo. A Estrada le dio un vuelco el corazón, y a
eso le lama él más tarde, «su presentimiento, la llamada del des-
tino». Por un inexplicable misterio, cuyas raíces se sienten vivir

en lo más oscuro de nuestra conciencia, aquel estudiante venido

en desgracia, comprendió al instante que el hombre que acaba-
ba de ver era un instrumento del destino que se presentaba de
improviso como el acreedor que dice «Eso no puede continuar
así, iré yo mismo en persona».
El presentimiento que tuvo desde entonces de que su feli-
cidad amorosa iba a sufrir un revés definitivo se le metió por
todo el cuerpo y empezó a hacerle cosquillas en todos los ner-
vios. Estaba inquieto, se sentía humillado. En un instante trazó
todo su plan de derrota. Iba a ser muy rápido. El hombre de
las sotabarbas sorprendería a su novia en el cuarto de hora de
sentimentalismo de que hablan los autores y ¡pum! Abajo todo
el ideal y todo amor.
Lo vio pasar tres veces más y no pudiendo soportar la congoja
que le producía su presencia, decidió marcharse del paseo. Se
dirigía a la casa de Alina con la esperanza de que su vista le reani-
mara, aunque llevaba el oculto temor de que ya, a aquellas horas,
hubiese sucedido algo extraordinario. A punto estuvo varias veces
de devolverse. Quería tener explicaciones con aquel señor y arre-
glar las cosas lo mejor posible. Pero pensaba que era tarde, casi de
noche ya y que su novia le esperaba para ir al teatro.
Sus relaciones con aquella muchacha no estaban, que diga-
mos, formalizadas, él la amaba desde la esquina; pero no había
dudas de que la quería mucho y de que estaba dispuesto a cual-
quier sacrificio por ella. La maldita idea de que alguien se la
quitase le hinchaba las venas de la frente.
Aguardó un rato en la esquina y se presentó ella con unos
muchachos. Se dirigieron al teatro.
Ni que decir tiene que Clodomiro Estrada hacía todo lo
posible por mostrarse muy alegre, y hasta creo que consiguió
alegrarse un poco. La compañía de aquella muchacha bonita,
morena, con su melenita recortada, le reconfortaba bastante.

Hubo un momento en que casi olvidó todos los pensamientos

tristes que lo habían agobiado en la tarde; pero ¿cuál no sería
su sorpresa cuando en medio del desarrollo de la película, al
volver la cara hacia atrás para inspeccionar el vecindario –pues
quería darle un beso a la muchacha– cuál no sería su sorpresa
cuando vio que detrás de sí tenía el propio señor pálido, con
sotabarbas, bigotes y todo, y que miraba a Alina con unos ojos
encandilados?
El primer movimiento que tuvo fue soltar las manos de su
novia que tenía entre las suyas. De ahí en adelante no cesó de
temblar. Al verle, ella también volvió la cara y Estrada suspiró.
—¿Qué te pasa, Clodo?
—Nada, estoy nervioso, parece que tengo fiebre.
La muchacha volvió otra vez la cabeza y sonrió. Estrada la
miraba con ojos redondos. Toda la sangre se le agolpaba en la
cabeza.
—¡Vámonos! –le dijo cuando ya no pudo soportar más. No
se sentía con fuerzas para reñir. Estaba aniquilado.
—Todavía, espárate un rato, no seas tonto… –le respondió
mientras se doblaba para ver hacia atrás.
—Porque miras tanto hacia atrás?
—Porque allí hay una luz roja que no sé lo que es.
En aquel momento Estrada vio con el rabillo del ojo que el
joven de detrás se acercaba como para besar la nuca de su novia
y se levantó casi de un brinco.
—Vamos, vámonos… me siento muy mal.
Sentía ya que la flanfinqueaban las piernas y que un sudor
frío le corría por todo el cuerpo.
En el momento mismo de irse oyó que el de atrás decía:
—Mañana, a las once de la mañana en el café «La Gloria».
Clodomiro Estrada se conmovió de tal modo pensando que
aquello era una cita que le daba a su novia aquel petulante, que

no pudo menos de sonreírse, pero con una sonrisa tan triste,

que hasta a él mismo le dieron ganas de llorar.
Al siguiente día, Clodomiro Estrada despertó muy tarde,
serían como las nueve. Lo primero que pensó fue que dos horas
más tarde debía estar por el café «La Gloria» acechando.
Tenía como vacía la cabeza, no pensaba nada.
Así de repente recordó lo que le había preguntado su novia
la tarde anterior: ¿Qué te pasa, Clodo?
Él meditó: «¿Una mujer que me diga Clodo, puede engañarme?»
Aquella mañana rehuyó el trato de la gente conocida y no
fue a la oficina. Diría que estaba enfermo.
Estuvo vagando mucho rato hasta que oyó las diez y media.
Desde eses instante ya su corazón no dejó de latir con violencia
siempre in crescendo.. Escogió las calles por donde más tiem-
po se tomaba para llegar al sitio adonde debía dirigirse. Estaba
agitado y caminaba despacio. De súbito pensaba: «Soy ridículo».
Pero volvía luego y se decía: «Me han engañado».
Al llegar cerca del café por poco se desmaya porque vio venir
a lo lejos una joven y se dijo: «Es ella, la infame que acude a la
cita que le da un hombre en un café miserable»… Pero la mujer
se acercó y era una desconocida.
Estuve esperando largo rato. Por momentos se animaba y se
consideraba feliz; pero de pronto le asaltaba otra vez la duda.
«¡Oh! qué imbécil soy».
De repente adoptó la resolución de meterse en el café. Fue
casi corriendo y ocupó una silla frente a una mesa, apoyó los
codos en ella y se tapó la cara con las manos. Estaba frío.
Un criado se presentó.
—¿Qué desea, señor?
Clodomiro Estrada no oía nada.
—¿Qué desea el señor?
—¡Ah…!

Cuando levantó la vista no pudo contener un grito de sor-

presa. El cerebro se le desgarraba como si le estuvieran sacando
tiras. De un golpe tiró la silla y salió huyendo como un loco.
El mozo del café se quedó mirándole atónito, con cara de
animal.
Y todo porque ese mozo era la misma persona que había
visto el día anterior en el paseo de Z, el mismo que estuvo en el
teatro y el mismo que dijo cuando ellos se iban: «Mañana, a las
once en el café ‘La Gloria’, sabe Dios a quién».
Por la tarde de ese mismo día, ya repuesto y completamente
reconciliado con la vida, Clodomiro Estrada iba por el paseo
de Z. Estaba radiante y pensaba que hubiera estado muy feliz si
cuando el mozo le preguntó: ¿Que desea el señor? él le hubiera
contestado: «Un abrazo, amigo mío, un abrazo».
Con este pensamiento se le derramó una sonrisa plácida por
todo el rostro, mientras se frotaba las manos con fruición y decía
casi entre dientes con aflautada voz:
—¡Que viva el amor! ¡Qué viva el amor!


B. Ensayos y otros escritos literarios
Manuel A. Amiama
Los civilizadores
Por Horacio Read
Horacio Read, el novel prosador macorisano, acaba de

lanzar al público su anunciada novela Los Civilizadores, libro
en el que la feliz memoria y la fresca imaginación de un jo-
ven dominicano colaboran con fortuna, para fijar, con técnica
balbuciente y cambiante, algunos aspectos de la pasada Ocu-
pación.
Horacio Read pertenece al «Paladión». Por lo tanto no nos
atrevemos a batir en honor suyo, con entusiasmo excesivo, el
parche del elogio. Además, aún no hemos leído el libro; aún no
hemos tenido tiempo de leer el libro, que ha llegado a nosotros
con el lomo fresco todavía del engrudo del encuadernador.
Sin embargo, como sí tenemos pleno conocimiento de los
móviles que animaron a Horacio Read a escribir Los Civilizado-
res, nos atrevemos a recomendar el libro al público dominicano.
La obra de Read exalta el sentimiento patriótico y enseña a ad-
mirar menos algunas cosas, no tan admirables como a primera
vista parecen. El valor que generalmente se concede a ciertas
formas de civilización tenidas por superiores, emerge del ligero
289

análisis a que Read, con la simple exteriorización de hechos, las

somete, cuantiosamente disminuido.
No damos a los simpatizadores y amigos del «Paladión»
un informe más detenido acerca de Los Civilizadores porque ya
hemos confesado no haberlos leído. Pero los leeremos. Y, pro-
bablemente, en la próxima página paladiónica, Panchito Prats
–el Prats sobra; entre nosotros y tú, lector, con el Panchito basta–
dirá de la flamante novela del buen camarada todo lo que sea
de justicia decir.
Por hoy cumplimos con el amigo felicitándole por la apari-
ción de su libro, cuya impresión y confección, ajustadas a las más
modernas tipográficas, no tienen, por cierto, falta ni resquicio
por donde introducir la buida punta del más sutil reparo.
Publicaciones del Paladión, Página del «Paladión»,

Siluetas apasionadas
Gioconda
De esta danzarina –sensitiva, vaporosa, etérea– guardo un
recuerdo a la vez sensorial y emocional, que nunca perderé. Ella
no encarna ni la fuerza triunfal ni el morbo femenino. Da una
impresión tan pura poesía, que viéndola danzar, llega a per-
derse el concepto del sexo. Ella revela, mediante una intuición
violenta, el secreto de aquel enigma verbal del poeta Stefhan
Mallarmé:
Una mujer que danza,

ya no es una mujer, puesto que danza.

Gioconda encarna la ilusión, tangibiliza el ideal que soñara en una

noche de adorables aberraciones el divino anarquista de la «Sonata a
Kreutzer», como la más blanca entelequia del espíritu humano.
¡Es el áureo tinglado del recuerdo: ya danza…! ¡El furor de
la danza la consume, la abrasa…!
¡Oh, Panira de luna y de niebla…!
Aun todavía, evocándola, siento un deseo extraño de sollo-
zar, como aquella noche en que, mirándola danzar, perdía el
concepto del tiempo y un nirvana engañoso movía a mi alrede-
dor sus espejos azules.
Norka
Norka da la impresión de la fuerza triunfante y libre. Para
ella el áureo casco del hoplita ideal que batalla con las legiones
invisibles, el músculo que canta, en la gloria del salto, la recia
estrofa homérica.
Norka es la furia bacanal, la épica sinfonía que, en la noche
trémula, bate sus alas heroicas y grita, airada, en las puertas de
lo desconocido.
¡Ya emerge del recuerdo, ya danza, ya se despereza, como su
hermano, el día…! ¡Ya ensaya la honda simbólica con que ha de
abatir la frente del enemigo…!
¡Vedla, es la furia dionisíaca, la ebriedad pura, la alegría pri-
mera y el deliquio último…!
Símbolo
¡Norka, Gioconda…! ¡Fuerza y ensueño…! ¡Eter y fuego…!
¡Ímpetu y nirvana…!
Sois las fuentes eternas de la sangre de toda la humanidad…

Núm. 95, noviembre de 1924.

El arribismo literario
Uno de los males que más funestamente han azotado nues-

tro medio social, desde los días de la Restauración hasta el pre-
sente, ha sido, sin duda alguna, el arribismo literario. El primer
aprendiz o advenedizo, no bien macula unas cuartillas, atrévese
a lanzarlas, ya en la prensa, ya en el folleto, ya en el libro, a los
cuatro vientos de la publicidad. El resultado inmediato y nece-
sario de esto, es que la masa popular tiene los sesos llenos de
nombres mitológicos y de cláusulas hueras y rimbombantes, y
carece, en cambio, de una verdadera cultura media y segura.
Nosotros tenemos la convicción de que la profesión de pen-
sar y de sentir es quizás y sin quizás la más sagrada de cuantas
puedan existir. Debe ser ejercida con competencia y responsa-
bilidad; de lo contrario, se está cometiendo un crimen invisible
contra el porvenir general del pueblo, frente al cual es indispen-
sable reaccionar.
Hay que convenir que para la colectividad de los espíritus,
los ideólogos y los poetas, vicarios de la razón y el sentimiento,
son verdaderos funcionarios sociales, a quienes está encomen-
dada, por previsión divina, la misión de realizar la educación
trascendente de las masas, hacerlas aptas para las grandes em-
presas y acciones.
La literatura no es, como piensan algunos, una simple cues-
tión de distracción y divertimiento. Tiene, como disciplina hu-
mana, una finalidad muy grande que cumplir. Afina el espíritu
y la sensibilidad por medio de la belleza y pone ante el corazón
la visión de los horizontes infinitos de la vida, preparando la
humanidad para estados morales y sociales siempre más altos.


Lied otoñal
La tempestad ha pasado. Las ráfagas que pasan, para juntar

su esfuerzo en el postrer estremecimiento de las fuerzas locas,
rizan el mar y le hacen entonar caprichosas sinfonías en los
acantilados y las restingas.
En lo alto del poniente, toma cuerpo una nube, un cirro
rojizo. Las crestas y los meandros de las ondas reflejan todas sus
volubilidades cromáticas.
Primero, brilla el rojo brutal de las matanzas y el bermellón
espléndido de los incendios; después, el cinzolino lácteo de
las auroras y el violeta núbil de los ensueños; luego, todos los
matices se funden en el plomizo unánime de la noche, que ya
desciende y teje sobre el paisaje su peplo sombrío.
El viento sopla, fuerte, recargado de esencias mordientes,
que hacen estremecer, en obscuro éxtasis, el seno candoroso de
las doncellas, en cuyas almas crece, gravemente, la roja zarza del
instinto.
Juntan así su influjo, el fuco ensoñador, que evoca poemas
lejanos; el todo energético, que hace temblar la sangre en las
arterias, con idealistas efusiones; la sal afrodisíaca, que nubla el
sentimiento en un secreto afán de complementación armoniosa.
La tarde se degrada, lentamente. El artista invisible, esculpe,
en el crepúsculo, las últimas estrofas de su ardorosa fantasía.
Bajo la adorable semipenumbra en que todo se envuelve, la vie-
ja columna evocadora de las furias marinas, destaca el eterno y
sano prestigio de su contorno helénico.
Y el padre otoño vierte el néctar armonioso –hecho de rit-
mos y de brumas– en la copa trémula de los corazones.

Núm. 91, 1 noviembre de 1924.

De acá y de allá
El modernismo musical,
por Alva Herrera y Ogazón,
México, D. F.
Con gusto he leído este pequeño estudio de conjunto, donde se

trata, con estilo claro, expresivo, y con no poca penetración crítica,
acerca de la evolución del arte musical en los últimos tiempos.
He encontrado en este ensayo, a cada página, juicios cer-
teros e impresiones ciertamente originales. La figura modes-
ta y poderosa de Franz Liszt se muestra en todo su hermoso
esplendor. Hoy no hay crítico bien informado que niegue al
gran compositor húngaro su puesto de padre de la música mo-
derna. La autora del ensayo señala con valor y con justeza la
grande y decisiva influencia que ejerció Liszt sobre el genio
comprensivo de Ricardo Wagner, influencia que llevó al com-
positor alemán hasta a apropiarse temas lisztianos (V. Franz
Liszt, por Lichtenberger y la Historia de la música moderna, por
Camille Maclair).
Hay, sin embargo, en el estudio de la señora Herrera y Oga-
zón, un ostensible empeño en exaltar, a ultranza, toda la música
de procedencia germánica, por sobre la música de procedencia
francesa. Cita, a este respecto, hasta la conocida expresión de
Taine: «Para el pueblo alemán, la música es una cuestión de ins-
tinto, mientras que, para el pueblo francés, es solo un medio
de entretenimiento». No ignorará la señora Herrera Ogazón,
que el mismo Taine, autor de esa expresión de laboratorio y no
de observador directo se vio obligado a reconocer los errores
inmensos en que había incurrido al juzgar demasiado apresu-
radamente al pueblo alemán (sucedió lo mismo a Renán). Ver-
dad es que el caso de Beethoven y de Juan Sebastián Bach –y

podríamos agregar a Mozart y a Haydn, que son, ante todo,

almas alemanas– no es poca cosa para desconcertar a muchos.
Pero de aquí a exaltar a Strauss, por ejemplo, en su «Also
sprach Zarathustra», diciendo que quizás nuestra generación es
inepta para comprenderlo, mientras olvida esta misma reserva al
juzgar a Claudio Debussy, hay un gran trecho de apasionamien-
to. Debussy ha sido reconocido ya –hoy su tumba está abierta
bajo el rumor de los sauces, que tan grato debe ser para su alma
extrañadamente audicionaria– como un gran genio sincero.
No compartimos tampoco el criterio de la señora Herre-
ra y Ogazón según el cual Tchaiskovski sobrepuja a todos los
demás músicos rusos. Ni su ciencia me parece tan seriamente
sabia como la de Rimski-Korsakov –¿conocéis a Sherezade, ese
bello cuento sinfónico?–, ni su genio comparable al de Modesto
Mussorgski.
Noto, con pesar, en el trabajo de la señora Herrera, una omi-
sión que me parece imperdonable en una escritora de sus cono-
cimientos. Me refiero al caso de Cesar Franck, a quien, por ser
francés, por su estilo y por su cuna, no deja de reconocer como
el más grande sinfonista de los últimos tempos y como el más
grandioso compositor de música religiosa, después de Palestri-
na, Bach, Mozart, Haendel y Beethoven. Tampoco ha conferido
la autora el lugar que merece, a Isaac Albéniz, y a Perosi, hoy la
más brillante figura de la música religiosa italiana.
Marzo de 1924.


Superficies
Definición de la gramática según ciertos gramáticos nues-

tros: es el arte de escribir, para no incurrir en ninguna falta.
***
Dios mío, por qué me has abandonado –dijo Cristo al mo-

rir–. Toda la vida fue cuerdo, y, al morir, se volvió loco. O bien:
toda la vida fue loco, y, al morir, se tornó cuerdo.
***
Fue un escritor clásico, porque sus obras dieron fisonomía a

toda una época. O bien: porque sus obras reflejan la fisonomía
de toda una época.
***
Dijo Demócrito que la verdad está en el fondo de un pozo.

Quizás por esto algunos buscadores de verdad huelen tan pro-
nunciadamente a ranas.
***
El que plantea un gran problema es tan grande como el que

lo resuelve.
***
¡Qué rosa tan hermosa! ¡Parece artificio…! Nunca he olvi-

dado esas frases de una damita que ha escuchado óperas de
Wagner, en París.

***
Pensar, reflexionar, no sirve para nada. La acción lo es todo en

la vida. Sin embargo, Julio César, arquetipo de vida activa, solía
decir: nada me intranquiliza tanto como esos jovenzuelos pálidos.
***
Fulanito es un sabio. ¿No has visto cómo ríe? ¿No has visto el
tic sobrenatural que tiene?
***
Al distribuir la conformidad, la naturaleza ha obrado con

suma torpeza. No he conocido todavía un asno que quiera ser
hombre, y sí a muchos hombres formidablemente empeñados
en ser asnos. ¿Si será el rebuzno la música del porvenir?
***
A veces, un buen título salva un libro del olvido. Albañiles de

libros: a buscar buenos títulos.
***
A Darwin se le escapó una estratagema para hacer triunfar

rápidamente su teoría de que el hombre desciende del mono:
pagarle a cualquier escritor para que aseverase lo contrario, es
decir, que el mono es quien desciende del hombre. En cuanto a
encontrar el escritor ideal para esa tarea, bien hubiera podido
darse su viajecito por Santo Domingo.

***
Ciertas reputaciones se parecen a ciertos enfermos graves.

Hay que sostenerlas a fuerza de oxígeno. Enfermeros no faltan:
para eso están los hijos, los hermanos, hasta los cuñados.
***
Un traductor de Sófocles, después de decir que los griegos y

los indostanos le llamaban al hombre, simbólicamente, el sem-
brador a la mujer la tierra de sembradura, hace esta conclusión:
quizás de aquí nació la idea del arado. Este hombre extraordi-
nario tiene entre nosotros un discípulo, y no lo sabe. Es él un
periodista encumbrado y sesudo (según él mismo).
***
Tal acto es inmoral, porque contraría la costumbre estable-

cida. Tal costumbre es mal, porque contraría la moral. ¿En qué
quedamos…?
***
Un virtuoso y un malvado, iban por un camino. Al verlos,

alguien dijo: «Dime con quién andas, y te diré quién eres». El
ilustre aforismo, de un solo golpe, degradó al virtuoso y reivin-
dicó al malvado.
***
Manú, sociólogo y moralista muy anterior a Cristo, dijo: «no

mentirás». Cristo, algunos siglos más tarde, dijo, a su vez: «no

mentirás». Pregunté a un sacerdote quién tenía razón, y el sacer-

dote, sin mirarme, dijo: Cristo, hijo.

Superficies
Para leer ciertos libros quisiera encerrarme en una torre

impenetrable. Me creo un prodigio de virtud, y, sin embargo,
cada una de sus palabras explota en mi conciencia como un
picotazo.
***
Cuando leemos la historia de la conquista de México, esta-

mos con Hernán Cortés. Cuando leemos la historia de la inde-
pendencia de Venezuela, estamos con Simón Bolívar. ¿En qué
quedamos, imperialistas o libertarios?

Superficies
Para entender ciertos libros, nada como leerlos con los ojos
cerrados.
***
Especulación, observación, experimentación. Pensar recta-

mente, es cuestión secundaria. Lo que importa es el método.

***
Para exaltar a Gracián, alguien me dijo: Schopenhauer le

admiraba. Algo más tarde, hablando de Schopenhauer el mis-
mo alguien me dijo: Schopenhauer no vale nada.
***
Hace veinte años, un señor murió en la retreta del parque

Colón. Si resucitara mañana, podría decir: ¡Válgame Dios; qué
cambiado está todo, pero, la música es la misma…!
***
Hay críticos –¿críticos?– entre nosotros que serían capaces

de encontrarle un gazapo a la obra de Dios.
***
Una frase de Vigil Díaz que merece pasar a la inmortalidad: –Lo

único que yo sé de gramática es que el mundo es un gerundio.
***
Si entre el hoy y el mañana no fuera a haber una diferencia

mayor que la que ha podido notarse entre el ayer y el hoy, no
valdría la pena de esperar a mañana para morirse.


Bernardo Pichardo
Los pueblos tienen siempre providenciales hombres de re-

serva para sus momentos difíciles. Hombres duros y violentos,
para el momento de la violencia y de la rudeza; hombres serenos
y hábiles, para el momento de la conciliación y de la diploma-
cia; hombres alucinados y perseverantes, para el momento de la
aflicción y el padecimiento; hombres sufridos y trágicos, para el
momento del sacrificio majestuoso.
A estos hombres, véseles a menudo olvidados, rezagados en
la tranquilidad remota del hogar, alejados del ágora resonante
y agitada, donde los exaltados creen resolver con gritos los más
arduos problemas públicos y los derrotistas miran, con ojos sos-
layados, a los que discuten, en un silencio cargado de gérmenes
fatales de traición y de bajeza.
De repente, por una de esas inesperadas contingencias a que
están llamados los pueblos libres, suena la hora solemne del pe-
ligro, de la ansiedad suprema, y entonces cada hombre cobra su
verdadero valor. Los débiles, para el altar del ruego y del llanto;
los fuertes, los valientes y los dignos, para la fila del honor. Y
entonces es también cuando, por un misterioso fenómeno de
unanimismo popular, se acuerdan todos, a un mismo tiempo,
de aquellos hombres silenciosos y olvidados, que vegetaban en
la incolora vida del hogar.
Bernardo Pichardo era uno de estos hombres. Enérgico, res-
ponsable, valiente, en el sentido noble de la palabra, el pueblo lo
miraba como un hombre de reserva, para cuando la gravedad de
un momento exigiera energía y acción, y no la acción providencial-
mente inspirada, sino la acción reflexiva e inteligente, ya que Ber-
nardo Pichardo poseía una de las más robustas mentalidades que
hemos tenido, porque en ella brillaban, en armoniosa montura, el
sólido diamante de la cultura y el ágata misteriosa del talento.

Sr. Bernardo Pichardo Patín. Eminente político e historiador, padre de

Rafael Paíno Pichardo, muerto el 8 de octubre del pasado año de 1924.
(Foto: Blanco y Negro, 1925).

Y este hombre, de tan robusta y enérgica personalidad en la

vida pública, en la vida privada, en la suave vida de la amistad
y de la familia, fue un arquetipo de amabilidad y de bonhomía.
Oyéndolo charlar, con aquel acento a la vez grave y cordial que
su palabra tenía, creíase un momento verdadero el mito de los
caballeros antiguos, capaces de llorar a la vista de una flor que
les evocase su castillo y su dama. Ni los azares de la muerte,
que tanta veces fueron lo suficientemente amargos para agriar
un carácter y derrumbar un temperamento, pudieron arrancar
de su alma, porque a ella estaba ligado con vínculos de sagrada
ancestralidad, ese raro don de fineza y de caballerosa espiritua-
lidad que lo caracterizaba
Ahora, que con motivo del primer aniversario de su muerte,
la silueta romana de Bernardo Pichardo cruza por esta dolorosa
y eterna actualidad del recuerdo, que estos corazones que a su
lado latieron sintiéndose y llamándose sus amigos, no derramen
estériles lágrimas que vayan a entristecer su eterno sueño.
Fue un gladiador, y el rito manada que se pase, en silencio,
por delante de su tumba derramando hojas de laurel.
Paladión, 1925.
Blanco y Negro, Núm. 297, 10 de octubre de 1925.
Palabras
No hay un hombre, por rudo que sea, que no se conmueva

y sienta una oscura palpitación ante el espectáculo multiforme
de la vida.
Todo hombre es religioso y poeta, en algún grado, porque
el sentimiento religioso y poético es un fenómeno natural de

la conciencia individual ante el misterio, palabra evasiva con

que se designa el conjunto de fuerzas ocultas e indomables del
universo material y espiritual.
Cuando esas fuerzas actúan en el espíritu hasta predominar
sobre todas las otras, y hacen de aquel espíritu un esclavo, el
hombre no encuentra otra manera de librarse del influjo de esas
fuerzas sino echándolas fuera del espíritu y encadenándolas en
formas eternas. Ese es un poema, un organismo vivo donde la
naturaleza ha prestado la forma y el hombre la fuerza sobrena-
tural que lo atormenta.
Ser poeta, es una carga, una esclavitud, una fatalidad. Nadie
quisiera serlo, si no siéndolo supiera que ello es el holocausto y
el sacrificio de la vida. Una vez que se es, el único gozo está en
crear. El único gozo no: la única ocasión de dejar de sufrir, el
único descanso, el único beleño.
En todo poema, aún en el más eufórico y risueño, late la
huella sangrante de un espíritu que sobre él derramó su llanto
imponderable.

Hombres y libros
El hombre que había perdido su eje

Por T. H. Hernández Franco
Lo mismo que su título, este libro, el más reciente libro en

prosa que ha escrito Hernández Franco, es lo que se dice un
«libro nuevo». Nuevo, por la factura donde el cubismo expre-
sionista de Jaime Alberto Colson, gloria dominicana que aquí

pocos conocen, forma, con el sentido de la prosa, una especie

de wagnerianismo visual-emocional; nuevo por el contenido,
y nuevo, sobre todo, por ser la madura expresión de un tem-
peramento que ha sabido vibrar con todas las vibraciones de
esta enérgica época moderna, en que todo es vibracionismo y
fulguración.
No es una novela, no es una seriación unánime de cuentos,
no es ninguno de los géneros literarios registrados en la gastada
preceptiva bachilleratil; es la negación misma de todo género, y,
tal vez y sin tal vez, mejor convenga así, ya que las altas emocio-
nes de la sensibilidad rechazan y detestan las clasificaciones y los
ordenamientos preconcebidos, que no son otra cosa, en último
extremo, sino formas veladas del convencionalismo, parásito el
más viejo del arte.
¿Quién es el hombre que había perdido su eje? ¿Acaso algún
protagonista de la obra, como podría deducirse externamente
de la primera etapa del libro? No, el hombre que había perdido
su eje, es el autor mismo, el mismo hombre que escribe el libro,
porque ha vivido sus escenas en la vida real, o porque las ha visto
vivir a otros mirando con la retina caleidoscópica, descentrada
de su eje que es lo mismo.
Alguien, leyendo el libro, ha pronunciado la palabra porno-
grafía. Pero esto es un error. En este libro no hay en realidad
el más mínimo asomo de pornografía beldiana, ni siquiera el
morbosismo artificialmente sintético de Lorraine, sino por el
contrario, mucha humanidad. ¿No es, en efecto, un sentimiento
muy humano, el que impulsa y obliga a un escritor a llevar a
las páginas de su libro o a las estrofas de su página, el dolor de
estos hombres que, por un verdadero complot de la burguesía
intelectual da en llamar anormales?
Anormales porque ven lo que otros no ven, porque oyen lo que
otros no oyen, porque escaparon de las monotonías del daltonismo

intelectual. Y, sin embargo, en estos anormales, ¡qué filón de sor-

presas para la alta psicología, qué fuente de consulta para la inter-
pretación de lo que será después el espíritu humano!
Tiene este libro, es verdad, aparte de la indenegable belleza
expresiva, un encanto a veces tenebroso, lo mismo que ciertas
novelas rusas de Dostoyevski y de Andreiev; el encanto y el te-
rror, en diabólica mezcla, de hacernos bajar, acogotados, hasta
las profundidades de nosotros mismos, y echarnos en el rostro
ese cieno pasional, sangriento de animalidad y locura, que hay
en el mioceno de toda conciencia. Pero, en medio de nuestro
miedo y nuestra vergüenza, nos sentimos atraídos hacia el espí-
ritu que buceó hasta tan hondo y descifró lo indescifrable.
Porque, en efecto, el libro atrae. Lo mismo que la mujer po-
drida, la luna nueva y la flor venenosa.
¿Finalidad? El libro no la tiene. Tanto mejor que no la tenga.
Él es como una excursión sin objeto al polo norte de la concien-
cia y la sensibilidad humanas, entre basaltos de hielos rojos y
negros. Nuestra vida misma no tiene ninguna finalidad aparen-
te, y, sin embargo, quién no siente todo el peso de su gravedad
y de su belleza, cuando mira «sus ojos», o, mejor, cuando en la
ceguera trascendental del deleite, ya no los puede ver…
Paladión, XXVI.
Blanco y Negro, Núm. 347, 16 de octubre de 1926.

El espíritu de la Renovación
Por Francisco Prats-Ramírez
Dejamos de ver a un amigo; pasan los días; a lo mejor pena-

mos que este amigo se ha muerto! Cuando apunta en nuestras
mentes este pensamiento, nos alarmamos primero, nos reconve-
nimos luego, y como quien espera una noticia desconsoladora,
nos lanzamos a preguntar, solo por un deber de conciencia, y
a cualquiera que encontremos a nuestro paso, por la suerte de
nuestro camarada. A lo mejor, el preguntando sabe tanto como
nosotros; o no sabe nada, que es lo mismo. Y vamos conformán-
donos, porque tendremos que acostumbrarnos a no volver a ver
a nuestro amigo. Con la convicción de que se nos va a decir lo
que estamos pensando, preguntamos a otro conocido que nos
sale al paso; y este, con el azoramiento en el rostro, nos informa:
–¡Fulano! ¡Pero si Fulano acaba de sacarse el gordo de la Lote-
ría! ¡Y observe nuestro rostro, ausculte nuestro corazón! ¡Tras
de contrariar lo que ya habíamos aceptado como una verdad
concluyente, se nos afirma que nuestro amigo no se morirá de
hambre por mucho tiempo! ¡Vaya, hombre! ¡Es para arrancarse
cualquiera los pelos de la barba! Queremos ser piadosos, pero
a nuestra manera; tener piedad de la triste suerte de nuestro
amigo, pero no de su espléndida fortuna. Otros dirían que es
307

egoísmo, y no están en lo cierto; es piedad. Y vamos a probarlo.

Si nos afirmasen que nuestro amigo se ha muerto, ¿qué senti-
ríamos? ¿Tristeza? ¿Dolor? ¡Tal vez! ¿Cuál sería nuestra palabra
ante la noticia, que ya os puso triste antes de oírla, y tal vez nos
causó dolor? –¡Pobre fulano! Tenía sus defectos, pero era un ex-
celente amigo y buen esposo. (¡Podría también ser, en lugar de
buen esposo, buen padre, buen hijo, buen hombre; el sustantivo
es lo de menos, lo que importa es el adjetivo; indispensable,
insustituible!...) Estamos, tal vez sin intentarlo, juzgando a nues-
tro amigo; y en nuestro fallo no entra otro sentimiento extraño
a la verdad, que no sea la piedad todopoderosa del Rey de los
Judíos.
¡Esta es la humanidad! ¡Esto es lo que nos enseña la vida! Y
esta convicción es la que nos enseña a ser fuertes; fuertes en el
dolor y en la adversidad; fuertes como lo es el guijarro que mide
su fuerza con la montaña, como lo es el grano de arena que la-
dra el arrogante plumón de la ola! Seamos, pues, piadosos. ¡Sea
nuestra belleza la bondad; recordemos que no es más hermosa,
la verdolaga en la cúspide de la montaña, que la palma en el
fondo del abismo! ¡Miremos, y advirtamos que es una palma,
tan armoniosa y bella cuando la baña el sol o la pulsa la brisa,
como la que sin quererlo, y al nivel de nuestra planta misma,
nos humilla con su soberbia salvaje! Y es porque así pensamos,
por lo que, con palmas de júbilo, recibimos este último libro de
nuestro camarada.
Un par de meses muerto para sus amigos; entre las cuatro
láminas de cal de su estudio; esperando un hijo de la esposa
y creando un hijo del corazón y del cerebro; sale del misterio
sagrado de la madre una hermosa niña, trae un pliego cerrado
para la juventud dominicana, las palabras que tienen del éxito
y del fracaso; ausente de las palabras que contienen la verdad,
los hechos, la voz de la conciencia soplando sobre la mentira

de los actos; la invocación y el norte; el caminar fatigoso del

apostolado, ¡y la crucifixión eterna! ¡El pensamiento máculo de
un hombre, gritando desde un abismo de miserias! ¡El valor
de ofrecer a la patria una mujer y a la cultura una esperanza.
¡Cuando se tiene hambre, cuando se es olvidado! ¡Y decir: este
es mi pan y afirmar que no se ha muerto! Estar caído y germinar
bajo la sonrisa plácida del cielo.
Hay hombres que cuando se proponen un gesto, resultan ri-
dículos, otros realizan naturalmente actos que la vida del medio
convierte en gestos heroicos.
En un mar de ideas nos lanza este nuevo libro de nuestro
amigo; él, yo lo sé, se proponía solo un fin económico; y su
libro resulta un éxito cultural y civilizador, que afirma el éxito
perseguido.
Este libro, que es un laboratorio de nuestro medio social,
deben leerlo en primer lugar nuestros políticos; después nues-
tros obreros, y por último nuestros intelectuales. Y fijaos que
no decimos los políticos, los obreros y los intelectuales; porque
a pesar de que nuestro medio social no es más que un reflejo
del medio social americano, si nos situáramos en los pocos paí-
ses latinoamericanos que van a la cabeza de la civilización, nos
bastaría con recomendar su lectura a los intelectuales, porque
dentro de esta categoría de personas estarían comprendidos los
políticos y los obreros.
Bahoruco, Núm. 72, diciembre de 1931.

Julio A. Cuello
Arte contemporáneo
Parece que tarda demasiado toda la hora en que llegue a

comprenderse aquí, la trascendencia de las modernas fórmulas
expresivas que, en el mundo civilizado, han desquiciado ya las
bases arenosas de la literatura pretérita.
Quizás no hay tantos que no comprenden, como tantos que
no quieren comprender; tantos que, al amparo de una reputa-
ción literaria fácil, lograda entre la turba de chicos escolásticos
sin concepto definido y propio todavía, no pueden procurarse
un nombre legítimo dentro del escaso público que piensa y sabe
apreciar el verdadero valor de la obra artística.
«Renovar es vivir» ha dicho alguien; pero es preciso darle a
esa frase su justa, su verdadera significación. Renovar es vivir,
porque, para renovar, en el sentido estricto que le adjudican a esa
palabra los revolucionarios de la época, es necesario vivir la vida
de acuerdo con las palpitaciones del tiempo. En pleno siglo xx,
no se puede cantar la belleza como la cantaron las viejas autocra-
cias literarias, que cifraron en la mecánica de las fórmulas lo que
en estos días es forzoso dejar al predominio del espíritu infinito.
De otro lado del mar, en donde están los que sienten y
comprenden; en donde hay ya temperamentos rebeldes de
verdaderos poetas que han saltado con arrogancia por sobre
311

la turba de parias, los nuevos módulos expresivos han adqui-

rido la preponderancia que deben tener forzosamente sobre
la caduca retórica de los matarifes del pensamiento. Por eso el
Futurismo, el Cubismo, el Ultraísmo, el Dadaísmo, el Expre-
sionismo, en París, Madrid, Berlín, Buenos Aires, en Europa y
en América, imponen sus virtudes en música, pintura, litera-
tura y escultura.
No hay espacio en estas notas –y es lástima– para transcribir
siquiera la esencia del ideario estético de estas nuevas orienta-
ciones; para que estos infelices que no han leído sobre cuestiones
de Arte nuevo, quizás ni los títulos, aprendan algo de lo que ya
proclaman en los países civilizados del mundo quienes han visto
más allá del límite hasta donde alcanzan los relegados eternos
de las ideas y el tiempo.
El arte moderno es una constante aspiración hacia un ideal
sublimizado. Es una promesa del artista, de vivir las palpitacio-
nes de la época, cantándolas de acuerdo con las exigencias del
tiempo. Para ser un poeta nuevo es preciso ser, antes que nada,
sincero: cantar la vida que se vive, sin embarazos ni servilismo
de consonantes y adjetivos rebuscados y pueriles.
Es necesario ver las cosas, para comprenderlas, sin perjuicios
ni apasionamientos, como quieren mirar nuestros fósiles las nuevas
corrientes literarias, pensando que no hay arte fuera del retintín
arcaico y el manoseado juego de imágenes objetivas y cursis. Para
estos, que no pueden penetrar en su miopía fatal las concepciones
puras del espíritu, que tanto distan de la música barata y pacotillera;
para quienes creen que ritmo y emoción son música acomodada a
los sentidos plásticos y no logran penetrar su razón esotérica; para
quienes no pueden sentir ese infinito fluido que pone a vibrar lo
profundo de nuestra psiquis con la naturaleza íntima de las cosas;
para quienes no son capaces de advertir la belleza igual en la flor
que en el guijarro, yo quiero escribir estas líneas.

Lo más penoso en estas cuestiones de literatura moderna, es

la ausencia absoluta del concepto por parte de quienes no ad-
miten, por sistema, la virtualidad de la nueva estética. El caso es
estar en contra de las nuevas orientaciones, sencillamente por el
capricho de estarlo, sin discutir, aduciendo razones que no sean
banales. Yo admito que en las nuevas fórmulas expresivas hay mu-
cho que no corresponde aún a nuestro tiempo; pero creo que hay
también, dentro de la amplitud de visión común, mucho más que
está acorde con las vibraciones de la época, y sobre todo, infinita-
mente más acorde que la superficialidad sentimentalista de todas
las viejas escuelas, incluyendo muchas de las finiseculares.
En estos días de verdadera inquietud y agitación espiritual,
todas las manifestaciones de la vida tienen que estar forzosamen-
te sometidas a su arbitraria premura. En estos tiempos en que
la sociedad vive en una suprema aspiración de libertad; en que
los sistemas políticos y los dogmas filosóficos están conmovién-
dose estrepitosamente en sus cimientos; en que la ciencia está
revolucionándose cada día; en que la vida, en fin, en una brega
interminable hacia la consecución de un ideal, el Arte, que es la
suprema realización, no puede permanecer en el estancamiento
ilógico que proclaman estos extraviados, incapaces de penetrar
las razones del movimiento innovador actual.
Paladión, 1926.
La Opinión, Núm. 163, 20 de marzo de 1926.
En memoria de Edwin Elmore
Desde Lima, la capital del Perú, donde reside, me dirige el

señor T. Elmore Letts, hermano del malogrado Edwin Elmore,

una carta en la cual me expresa su agradecimiento por la pu-

blicación de mi panfleto Clamor libertario, que dediqué como
ofrenda pía a la memoria del noble varón a quien la mano aleve
de Santos Chocano abatiera para siempre a destiempo. Junto
con su carta me envía Elmore Letts gran parte de la labor de su
hermano, difundida en libros, folletos, artículos en periódicos y
revistas que yo siento no haber tenido antes a la mano.
Hubiera querido reproducir los párrafos de esta carta que en-
cierra la dolorosa indignación del autor, como una nueva ofrenda
a la memoria del malogrado compañero, incansable en la lucha
por el triunfo del ideal redentor latinoamericano, contra la con-
veniencia solapada de los sicarios engreídos de estas jóvenes de-
mocracias americanas, pero juzgo que no es necesario.
Ciento una íntima satisfacción al comprobar, no solamente en
la prensa nacional, sino por el testimonio de muchas cartas parti-
culares recibidas, que la defensa hecha en mi panfleto de la muerte
alevosa de Elmore, ha despertado la más viva simpatía. Me siento
sinceramente satisfecho, no por la trivial vanidad de un triunfo
literario efímero; pero sí porque es una prueba de que los ideales
libertarios sociales y políticos que sustentamos y defendemos están
abriéndose pasos a la carrera en el ánimo de los hombres puros de
mi tierra. No importa que la voz concupiscente de un desalmado
se levante desde las columnas de una revista local, como única nota
desalentadora que, afortunadamente, no prosperará.
Yo deseaba decir mucho más en aquellas páginas de indigna-
do y rebelde entusiasmo, pero faltaba tiempo. Hoy quiero agregar
estas líneas exaltadoras de la memoria del noble vencido, como
una nueva ofrenda de admiración y solidaridad a su memoria.
Paladión, 1926.

Virgilio Díaz Ordóñez* 3
Un libro de Jimenes Grullón
Aguas de remanso es un libro nuevo, un sendero virgen, una

ruta abierta a todos los caminantes. Por allí, como por todos
los caminos el pensador profundo pasará como una nota grave
ahogada en una melodía de tiranos, el hombre que ama pasará
cantando, el hombre que odia pasará sin ver ni oír y el hombre
envidioso pasará inadvertido.
Diáfano, apacible, sincero, este libro podrá ser rosal sin
espinas ávido de perfumar la cruda ráfaga de la crítica. Para
los pacientes y temerarios escrutadores de lo Infinito, para los
que llevan un microscopio aviesamente escondido dentro de
la cabeza, para los que se detienen (con un gesto aparatoso
que, al fin, no deja de ser un chiste sin fortuna) a examinar la
calidad del papel y a emitir juicios sobre la superioridad de la
encuadernación, para esos, podrá ser este libro un manso y ge-
nerosos motivo de saña. Para los demás mortales, y entre estos
estoy yo, será un camino de almas donde cada recodo evocará,
en la sutil armonía de un símbolo, un pedazo de nuestra vida
y donde, en cada penumbra, encontraremos una dulce pena
tan hermana de la nuestra que creemos estar junto a la vieja
*
En 1924 fue galardonado en los Juegos Florales de la Raza.
315

pena que en un tiempo olvidado nos hizo sufrir una mujer

inolvidable.
La obra entera está hecha como para mostrarnos, en un es-
pectáculo imprevisto, el retorno de la vieja Filosofía a una fresca
adolescencia que se hace encantadora a fuerza de diafanidad
y sentimiento. Y a pesar de esa tendencia a lo filosófico, cada
página es como una estancia recién abandonada en la cual flota
todavía un perfume femenino que nos es conocido y toda la
obra nos aparece como un muro familiar y romántico sobre cuya
musgosa quietud hubiera pasado, muchas veces una sombra
adorada.
Cerramos este breve comentario augurando nuevas glorias
al joven autor que de tan bello modo refleja las estrellas de su
alma en los caros espejos de estas Aguas de remanso.
Paladión, 1926.

Cristián Lugo
Thais y Palomon
Relatividad
Melodía de Valencia
Consciente o poseído; pero iluminado, el hombre converti-

do salpica el yermo de las muchas conciencias con la palabra de
amor y de consuelo. Símbolo de su ge, su propia vida busca el
dolor para saborear resignación, huye del placer para gozar la
privación, contempla el vicio del contacto para vivir la soledad.
Y tras días de silencios y de ayunos, de los altos minaretes de su
espíritu brota el raudal sonoro de la verdad, de la dulce verdad
del profeta, y salpica el yermo de las muchas conciencias, y las
dice lo que es pan y lo que es hambre…
Pero el hombre, sin pensarlo, sigue avaro de sus siete cos-
tillas, sigue siendo el gran motivo de los siete dolores y no ha
logrado que se esfume el rastro de las siete plagas que provocó
y padeció.
La hidra vive y crece. Un día brota del río, se escurre el agua
pura que la baña, y su cabeza de Medusa se sacude. Cruza la
árida extensión que la separa de los montes, siempre verdes, se
interna en ellos y el aire fresco que anega la vegetación despier-
ta y electriza la prolífica arteria. Y sigue. Encuentra el límite del
317

monte y le traspone. Ya está en la arena del desierto y el calor

de la tierra infecunda la invade y pone a latir su corazón. Ella
ha logrado cabeza que no piensa, de Medusa, y corazón que no
sabe de dulces sacerdocios, más corazón que late. Ya puede ir
adelante.
La torre cruje sobre sus cimientos y la fe la mantiene siempre
erguida porque en su altura, vedlo, está El, diciendo a las mu-
chas conciencias que lo ven, lo que es pan y lo que es hambre.
Su palabra es un efluvio o su gesto es un misterio. Y su vista
incierta y vaga se pasea. Se pasea por las conciencias que le mi-
ran como ansiosas de creerle. Su mirada se pasea. Y de pronto
se detiene en un punto. Un inquieto remolino de trigal logró
apresarla y un latido de calor la intensifica. Ya no vaga su mira-
da, ya no es turbia.
Las conciencias siguen viendo y Él se olvida de su acción y
de su fuerza y resbala de la altura y se afirma sobre el fuego de
la tierra. Cruza el amplio desconcierto de los ojos que se en-
sanchan las bocas que se abren. Ya se aleja, ya se aleja despacito
por el yermo, entre un loco remolino de trigales, la cabeza de
Medusa y entre el fuego de un latido que despierta y electriza las
arterias, la prolíficas arterias de la vida.
El caricaturista Mendoza
La pobreza, por no decir la falta de ambiente artístico, im-

pide en la República Dominicana el amplio desarrollo y el cabal
florecimiento de nuestros elegidos.
Nosotros tenemos artistas, grandes artistas, que cuentan con
todos los atributos naturales para la concepción de la belleza;

pero la limitación fatal de nuestro medio córtales las alas y el

sentimiento de belleza que brotó en el pensamiento creador y
logró forma y proporciones en la tarea imaginativa, quédase
casi siempre en el molde sin plasmarse en la obsoleta y triunfal
realización.
Lástima que faltos de estímulo, nuestros artistas dejen de-
caer sus entusiasmos ateridos por el frío glacial de la desilusión
y concluyan por refugiarse en herméticas torres de cristal.
Allí, alejados, ajenos al oleaje de entusiasmos que se hace
imprescindible a todo temperamento artístico, terminan por
anegarse en una pureza de misántropos. Pero tenemos artistas,
grandes artistas; y uno de ellos es el caricaturista Mendoza.
Mendoza tiene, antes que nada, un gran nombre. Se llama
Benito Procopio. Nada menos que Benito Procopio. Es un nom-
bre grave. Si Primo de Rivera se llamara así, probablemente
España no sería ahora teatro de una ramplona opereta militar
en que no hay voces, pero sí comparsas. En esta época casi nadie
deja ver con claridad el fondo de sus sentimientos; pero a juzgar
por su fachada y por lo que de él se transparenta, Benito Proco-
pio Mendoza es, entre otras cosas de igual calibre, una excelente
persona. Su conversación es lenta y halagadora y su sonrisa, que
siempre ambula a flor de labios, es una sonrisa de ochenta años
íntegramente bondadosa.
Mendoza es un hombre alto y fuerte. Diríase propio, en
esta época de los trompadachines, para apoderarse del delirio
público desde lo alto de un tinglado de boxeo; pero no toda
esa contextura de atleta, se limita a desarrollar sus actividades
valiéndose de un débil y liviano instrumento, de un lápiz.
Un lápiz ni más ni menos, que le sirve para hacer muñecos
que se parecen a los hombres en contraposición al creador, quien
después de trabajar arduamente solo logró hacer hombres que
se parecen a los muñecos.

Yo no sé de la técnica que rige el arte de la caricatura; pero

mi comprensión, mi intuición de lo perfecto en el sentimiento
artístico, me dicen que Mendoza es un caricaturista de fuerza
por la maestría y el gusto que revelan sus trabajos en que a veces
una línea, una sola línea, trazada de una manera rápida e incon-
sulta al impulso de su potencialidad emotiva, logra el resultado
apetecido.
Tiene Mendoza, además, la nota humorística que ajusta a
sus trabajos como una carcajada burlesca, sonora y bienoliente
y a veces en su afán de divertirse vuelve contra él la flecha del
ridículo y se la clava en el corazón.
¡Hay que reír de la humanidad y cuando esta no nos ofre-
ce el motivo que ansiamos, reímos de los humanos que hay en
nosotros mismos! Hasta ahí llega Mendoza y en un momento
de inspiración traza su figura, vístela de frac y sobre sus brazos
pone la ponderosa carga de «Los bombos» mientras su boca se
estremece en una carcajada que destruye la vanidad y la adula-
ción y su pluma, cabalgando en la oreja, destila la sangre negra
de los hombres.
Así es Mendoza. ¡Juega malabares con la filosofía y ríe de la
filosofía y de sí mismo!
Este mago de la línea, de la línea impensada, pero exacta,
tiene su gruta en San Pedro de Macorís. Nada más pintoresco
que ese nido de arte Atellier, fumador, biblioteca y museo, todo
en uno. Allí he pasado horas gratísimas en compañía del artista,
quien entre una y otra bocanada de humo, me refería sus paseos
por La Habana y el dulce misterio de sus interminables horas de
soledad y de silencio en aquel gabinete, que tiene el ordenado
desorden de que habla Soiza Relly al describir el cuartucho de
Remy de Gourmont en París.
Benito Procopio Mendoza es un artista, un grande y verda-
dero artista. Así lo creo yo.

Y así lo creen también en su interior, quienes digan que

creen lo contrario.
Paladión, febrero de 1925.
Blanco y Negro, Núm. 265, 28 de febrero de 1925.
Recuerdo de La Republicana
En la antigua calle de Las Damas hay un edificio que procla-

ma el auge de la arquitectura española en tiempos de la colonia.
Lleno de severidad, imponente, solemne, se diría que los colo-
nizadores dejaron allí, sobre la piedra inconmovible, el grado
de su civilización y la medida de su riqueza y poderío.
No voy muy lejos, ni muy cerca acaso, en la materia, pero me
inclino a creer que es grande el mérito de este legado arquitectó-
nico por la profunda admiración que a mí y a muchos provoca.
Iglesia de los Jesuitas primero, fue luego convertido en teatro el
edificio y recientemente apropiado en su interior para instalación
de la Tesorería Nacional, sin que en ningún caso la piqueta pro-
fanadora se aventurara inconsciente por la fachada admirable, ni
por las arcadas que engalanan las naves, en las cuales resonaron
los cánticos religiosos, después los ecos de la farándula alegre y
mentirosa y hoy el sordo y monótono rumor de las oficinas del
tesoro, en las que a veces se suma y siempre se resta.
De la Iglesia de los Jesuitas y de la Tesorería Nacional nada
diré ya que el edificio en ambos aspectos me fue y me es indi-
ferente; pero del teatro La Republicana, sí tengo algo que re-
cordar, algo ocurrido cuando yo de chico huía del colegio y me
pasaba las horas en aquel reducido escenario en que abrevó el
espíritu artístico de varias generaciones.

Aquí la historia. Actuaba en La Republicana una compañía

dramática en la cual figuraba una actriz de pocos años, pero
de mucho talento y de grandes condiciones para triunfar. Era
humilde y apacible por temperamento y cuando terminaba su
trabajo se alejaba instintivamente de la sonriente y aguda insin-
ceridad de los cómicos. Como era buena, tenía, naturalmente,
que estorbar a los demás. Sus compañeros de trabajo la odiaban
por la envidia que en ellos provocaban sus continuos triunfos
y los empresarios, envidiosos, abusaban de ella regateándole y
disminuyéndole despiadadamente el sueldo.
Un lunes después del ensayo de no recuerdo cuál dramón
se presentó el empresario en el escenario y comenzó a pagar la
nómina. Todos los artistas desfilaron ante la mesa de pago y al
finalizar la entrega el malvado hombre, para vengar tal vez algún
reclamo frustrado, se encaró con la actriz de mi historia y le dijo:
—En cuanto a Ud. no solo tendrá que aguardar la próxima
semana para cobrar, sino que le participo, además, que en lo
adelante solo podremos darle medio sueldo. Afortunadamente
no tenemos ningún contrato firmado con Ud. que nos impida
tomar esta determinación.
El abuso había dado al traste con la apacibilidad de la sufri-
da joven quien, montada en cólera y respaldada por la fuerza
de su propia razón, dijo al empresario que era un cobarde y un
ladrón además por privarla de sus legítimos haberes y derechos.
Herido por la ruda verdad, el canalla se abalanzó sobre la débil
actriz maltratándola y ella entonces, llena de odio y de miedo
se volvió al grupo de artistas, sus compañeros de trabajo, para
buscar apoyo que reclamaba e imponía la solidaridad, pero los
cómicos no solo le negaron la ayuda que ella demandaba, sino
que se burlaron cruelmente de ella.
Desde un rincón del escenario yo contemplaba aquel dra-
ma, el más intenso de la temporada. Mis manos menudas se

crispaban de cólera y lamentaba la impotencia de mis pocos

años; pero en aquel momento, cuando más abandonada y
desvalida estaba la joven actriz, surgió lo necesario, el hombre
noble, el defensor desinteresado. Uno, un cualquiera, un anóni-
mo tramoyista, quien al igual que yo contemplaba la escena, se
acercó de pronto al empresario y dejó sobre la faz del criminal
la violencia del castigo merecido. Dueño del campo, acogió en
sus brazos a la desvalida y retó a los cómicos que reían de su des-
gracia sin que uno solo se le aproximara. Desde aquel instante la
actriz agradecida se acogió al hombre ignorado pero noble y lo
nombró su protector y ella, joven, hermosa, buena y prohijada
por el triunfo artístico, unió luego su destino al hombre pobre y
desconocido que un día protegió su debilidad.
Esta es la historia, lectores, de una famosa actriz dramática
a quien posteriormente hemos aplaudido en el apogeo de su
gloriosa carrera.
Y ahora, después de transcurridos los años, al pasar junto
al edificio de la calle de Las Damas, recuerdo que en él surgió
por el agradecimiento un amor, un amor absurdo, desigual si
se quiere, pero purificado en el crisol de las grandes virtudes.
Blanco y Negro, Núm. 274, 24 de mayo de 1925.

Armando Oscar Pacheco* 4
Theatrvm** 5
Hacia un opuesto extremo del hemiciclo, asoma su rostro el

escenario. Tespis y Esquilo mismo con lágrimas y risas llenaron
el abismo de la expresión de espanto que tu semblante toma.
La Grecia fue tu cuna. La bíblica paloma no amortiguó tus
ritos y frente al paganismo, Italia complacida, celebra tu bautis-
mo en las locas y orgiásticas Saturnales de Roma.
Y en amplio teatro que es para mí la vida, donde es una
tragedia cada ilusión perdida, y el amor, obelisco que por sí se
derrumba, finge un telón, la muerte, que invoca sin sosiego un
nuevo Apocalipsis como un dragón de fuego dentro de las tinie-
blas de inmensas catacumbas…
Paladión, XXV.
«Tarde de Paladión», Blanco y Negro,

*
Nació en 1901. Publicó en 1940 Una novela trunca. En octubre de 1924 fue
galardonado como vencedor de los Juegos Florales de la Raza.
**
Del libro Vía Láctea, editado recientemente en las Publicaciones del Paladión.
325

Rafael Paíno Pichardo* 6
El pobre golfo
Seis de la tarde. Hora de sombras. De nostalgias infinitas. De

ansiedades. De sueños. De melancólicos amores...
Seis de la tarde. Una bandada de palomas cruza por sobre
nuestras cabezas dirigiéndose al alero vecino que musita una
canción de ancianidad: el campanario de nuestra vieja Catedral
Primada. Única. Absoluta. Imponente. Angustiada...
En uno de los escaños del Parque, Prats-Ramírez, Cristián
Lugo y yo, hablábamos serenamente, con la apacibilidad de la
tarde que muere, con el convencimiento de los que fueron y ya
hoy no son; con la fraternidad, en fin, de nuestros corazones
que han sentido las mismas desgarraduras del hambriento Her-
mano Lobo...
El espacio como que duerme. Apenas se mueven las nubes.
Tan solo parece escucharse el eco de una vos doliente que dice a
las almas: «Ven a rezar, hija mía...»
Frente a nosotros, pálido, esquelético, humana visión de
Muerte, despedazado estandarte de Tuberculosis, un pobre es-
pañolito, rara avis, se muere de hambre, sin lanzar un gemido,
sin proferir un grito. Sin odios. Quizás sin amores. Simplemente
*
En 1924 fue galardonado en los Juegos Florales de la Raza.
327

Rafael Paíno Pichardo, integrante de El Paladión.

tosiendo, tosiendo mucho, como queriendo arrancar de su en-

traña el germen que lo aniquila.
Junto a él, un viejo, también español, habla muy quedamen-
te. De seguro que le aconseja. Le indica algún camino a tomar.
La experiencia le da derecho a ello... Sabe Dios si reprendiendo
al pobre golfo que se estremece de hambre y de frío, piensa en
algún hijo que la Aventura, siempre caprichosa, le robara de su
hogar.
Uno de mis compañeros lanza al aire una colilla de cigarro.
El pobre golfo se levanta de su asiento. Nos mira suplicante.
Su mirada como que transparenta el deseo de un perdón para
tanta osadía. Y, encorvado y trágico, toma entre sus manos el
despojo de lo que fue un estimulante del Placer.
De súbito, por las avenidas del parque, surge una mujer.
Harapienta. Tambaleante. Mitad de Vicio. Mitad de Locura.
Mezcla de impurezas.
«La Draga» la llama el público porque ingiere diariamente
una cantidad excesiva de alcohol. Mantiene su placer a costas de
la Piedad. Pide dinero y, si alguna pieza cae en su mano, es segu-
ro que en la próxima taberna se deshaga en un trago de ron.
La mujer se dirige hacia el escaño donde descansan ellos.
¡Es tanto el desequilibrio de su cabeza que parece avanzar
retrocediendo!...
Con sonrisa impúdica ella les habla. El españolito la mira con
ojos de profano. Mirada vaga e indecisa. Mirada de mártir...
«Dame un centavo», dice ella. Él, apenado, dícele: «Centa-
vos no tengo. Quizás allí enfrente (se refería a nosotros) puedas
conseguirlo».
La mujer diole la espalda. Vino a nosotros. Recogió su centa-
vo y marchóse de nuevo. El pobre golfo la seguía con la mirada,
tristemente, pensando que para proteger el vicio había caridad,
pero que para el hambre suya, solo había silencio...

Instintivamente los tres registramos nuestros bolsillos. Se

escuchó el ruido de algunas monedas. Recolectamos nuestros
fondos y ochenta y cinco centavos, el capital de tres hombres,
caían en manos del vencido aventurero.
Pobre ayuda. Aquella suma, ridícula y todo, sintetizaba
el homenaje de tres que fueron y ya hoy no son, al hijo de
la Madre Patria que, lejos de su tierra, moría de hambre,
tosiendo mucho, con una sonrisa de perdón para la loca
humanidad.
Después, cada cual objetó un motivo para ausentarse. Nos
separamos. ¿Acaso en silencio lloraríamos los tres?... Caía la
tarde...
Paladión, 1919.
La Cuna de América,
Núm. 14, agosto de 1919.
Ruego
Señor:
Esta noche el mundo ha olvidado sus dolores, y locamente
ríe. ¡Celebra tu nacimiento, allá en el establo, en donde al sentir
la Virgen los dolores, una estrella cuajó en su frente la aureola
de madre y el estiércol se hizo lecho de rosas!
¡Yo, en cambio, lloro silenciosamente. Y pienso en tu muer-
te, allá en la cumbre más grande de la Historia, dominando
el florido huerto, en donde con dos maderos te levantaron tus
enemigos el más inmenso de todos los monumentos!

Señor:
Creyendo tan solo en ti, se fue mi viejo. ¡Bendita su vida
llena de amarguras, si la trazó tu mano!
Ahora el hijo sigue su ejemplo. Creo en ti, Señor; y tan solo
te pido en esta noche, recordando tu dolor postrero –cuando
una lanza hizo brotar de tu costado una hemorragia de mila-
gros–, que concedas infinita paz a los restos del pobre viejo que
fue amigo y que fue maestro!

Las ruinas de San Francisco
¡Este viejo templo, por cuyas ruinosas paredes crece ganosa la

hiedra y sobre las cuales, cada vez más, se intensifican las huellas
del tiempo, fue en aquellos años de la Conquista, cuando Santo
Domingo parecía un gigante nido de águilas inquietas, el refugio
de un joven cacique indio que fue guerrero y que fue poeta!
¡Y fue bajo sus bóvedas sagradas, cuando los vecinos acudían
presurosos a las llamadas de esas campanas que todavía suenan
desde las torres de Santa Bárbara, y cuyos toques son indiscu-
tiblemente el más melancólico tono de esta Ciudad Primada,
donde el verbo evangélico de aquel varón ilustre de Las Casas,
en defensa de la desvalida raza, quemaba como fuego y hería
como espada!
Y era allí también a donde solía ir, en busca de consuelo
para sus culpas y en solicitud de ayuda para la defensa de sus
derechos, la pálida y hermosa Virreina que desde las ventanas
moriscas del Alcázar, ofrecía en el hueco de sus manos –corola
de lirios– migas de pan a las raudas y blancas palomas.

San Francisco se derrumba.

Y cuando sus paredes se desplomen, la ciudad más antigua
de América habrá perdido un símbolo.
Paladión, 1925.

19 de septiembre de 1925.
Serenidad
¡Serenidad, tú tienes nombre de mujer! ¡Como Ella, debías

ser infinitamente dulce, trágicamente compasiva!
Serenidad, yo te ansío. No es justo que el fiel de la balanza
siga inclinándose y señalando acusadoramente el peso de mis
dolores.
Ven a mí, Serenidad. ¡Tú en mi espíritu y ella imborrable-
mente en mi recuerdo, harían en mi vida lo que yo quiero; paz
infinita en la conciencia, una sonrisa para cada nueva herida, y
un inquebrantable equilibrio entre las muertas alegrías de ayer
y los hondos pesares de hoy y de mañana!
Y después, sigue siempre conmigo. ¡Quiero ser tu amigo,
quiero ser tu compañero, como lo eres de la Noche a quien a
cambio de esconderte entre sus sombras, tú le dejas lucir el ma-
ravilloso manto de sus estrellas!
¡Serenidad, seamos más, seamos hermanos! Vivamos, tú en
mi vida y yo en la tuya, como tú vives con el mar, que tan solo se
enfurece cuando tú te alejas…

Serenidad, cuando yo me muera, no me abandones. Vente

conmigo, muy cerca de mí, muy cerca de su recuerdo. ¡Quién
sabe si también te necesite allá entre los muertos!...
Paladión, 1925.
29 de septiembre de 1925.

Francisco Prats-Ramírez, segundo líder de El Paladión.

Francisco Prats-Ramírez* 7
Los poetas cubanos
La poesía es belleza y amor.

Y Cuba es tierra de bellezas y de amores.
Hay mucho azul en su cielo y es deslumbrante su ardiente

sol. Una perenne primavera hace reverdecer eternamente sus
campos, que ya semejan mares ondulantes con los extensos
cañaverales de sus sabanas, ya incomparables edenes con sus
valles cubiertos de palmeras esbeltas. Y las galas y hechizos de
su tropical naturaleza, influyendo sobre los seres, les excita y
enardece y les hace más sensibles a los goces del amor.
Solo por excepción se dan en las tierras cálidas filósofos,
pensadores, hombres enamorados del rigorismo científico. El
medio ambiente ejerce acción decisiva, por absorción y por
reflejo, sobre las cosas y seres que contiene. Donde reina des-
pótico el sol y el suelo está en perpetua germinación; donde el
clima excita y agota y la naturaleza deslumbra, parece que los
cerebros, caldeados y llenos de brillantes imágenes movibles, no
* Nació en 1898 y murió en 1968. Colaboró en El Heraldo Dominicano y fue

redactor del Heraldo de la Raza y el periódico El Mundo. Escribió muchas
veces bajo los seudónimos Argófilo, Sociólogo, Germain, Sorel, y Pratzinki.
Fue destacado colaborador del régimen de Trujillo.
335

pueden fijarse en un punto dado y seguir serenos por una línea

recta de razonamientos y deducciones. Por esto la intelectua-
lidad cubana, puramente sentimental e imaginativa, dedícase
con preferencia al cultivo de la poesía, buscando en el ritmo
del lenguaje la satisfacción de sus pasiones ardientes y de sus
desbordantes imaginaciones.
La poesía cubana no empezó a florecer hasta primeros del
siglo xix, coincidiendo con el desarrollo de la imprenta en la
colonia. Distinguiéronse en aquella época Manuel Zequeira y
Arango y Manuel Justo Rubalcaba, que podemos considerar
como los precursores de la legión de poetas que luego surgió.
El verdadero genio poético de Cuba encarnó por vez primera
en José María Heredia, el admirable cantor del Niágara. A su
lado podían brillar con destellos más débiles Ramón Vélez He-
rrera, Domingo del Monte, Francisco Orgaz y otros de su época.
Gabriel de la Concepción Valdés, más conocido con el pseu-
dónimo de Plácido, no obstante lo deficiente de su instrucción,
logró renombre por la gran fuerza de su numen poético. Otro
que se impuso por su dulzura y sensibilidad exquisita, fue José
Jacinto Milanés. Contribuyeron al mayor robustecimiento de
la poesía cubana Briñas, Roldán, Turla, Tolón, Quintero, Díaz,
Fajardo, Santacilia, Manzano, Formaris, Mendive, etc.
Surgieron dos astros de primera magnitud: Joaquín Loren-
zo Luaces, épico y trágico, y Gertrudis Gómez de Avellaneda,
viril y robusta en sus composiciones, no obstante su condición
de mujer. En segundo término brillaron Betancourt, Carrillo,
Zambrana, Armas, Navarrete, Romay.
Juan Clemente Zenea fue el bardo de la Revolución cubana.
A su gloria de poeta, añade el martirio del patriota, pues murió
fusilado por los soldados españoles.
Cuba ha dado excelentes poetisas. Además de la citada Ave-
llaneda, cuéntase Brígida Agüero y Agüero, Úrsula Céspedes de

Escanaverino, Sofía Estévez Valdés, Francisca González y Rus,

Luisa Molina, Adelaida del Mármol, Martina Pierra de Poo,
Luisa Pérez de Montes de Oca, Clotilde del Carmen Rodríguez,
Catalina Rodríguez, Mercedes Valdés Mendoza. Enriquecen to-
davía el Parnaso cubano Mercedes Matamoros, Nieves Aenes,
Lola Rodríguez de Tió y Dulce María Borrero.
Poetas justamente afamados, desaparecidos en los últimos
años, fueron Diego Vicente Tejera, Julián del Casal, Esteban
Borreiro Echavarría y Abelardo Farrés.
De los contemporáneos, Bonifacio Byrne, es el más varonil
y apasionado; Manuel Serafín Pichardo se distingue por el cui-
dadoso cincelamiento de sus versos; Francisco Sellén y Enrique
José Varona, por lo elevado de sus pensamientos. Son exquisitos
sentimentales Federico Urbach, Félix Callejas, Fernando de Za-
yas, José M. Collantes, José M. Carbonel, Ramiro Hernández
Portela, Dinaldo Salom, René López, Mariano Albaladejo, Ri-
cardo Buenamar, Félix L. Campusano, Esteban Foncuera, J, C.
Labra, Federico Villoch y otros.
Resumamos esta breve nota. En el Parnaso cubano, cuatro
excelsas figuras resaltan sobre todas las demás, y son: José María
Heredia, Gabriel de la Concepción Valdés (Plácido), Gertrudis
Gómez de Avellaneda y Joaquín Lorenzo Luaces.
Nota: En esta breve nota sobre los poetas cubanos, escrita

por su autor en el año de 1906 como prólogo de su Parnaso
Cubano, no figuran la legión de jóvenes que en la Perla de las
antillas levantan cada día más el entandarte de las letras hispa-
noamericanas. En otra ocasión diré a los intelectuales dominica-
nos del movimiento contemporáneo de las letras en Cuba.
Núm. 2, mayo de 1919.

Hombres e Ideas –Proemio–
Al Dr. Francisco de P. Coronado, secretario

de la «Academia de la Historia de Cuba», fraternalmente
(Nota: Por razones especiales no pudo aparecer el opúsculo titulado «Ru-

tas», selección hecha en la obra poética y trabajos en prosa del Apóstol Martí,
con que un grupo de intelectuales de esta ciudad deseaba contribuir a los
festejos realizados con motivo de las fiestas nacionales de la hermana isla de
Cuba. Hoy publico los párrafos que había escrito como «Proemio» de ese libro,
ofrenda de amor y simpatía a los hermanos cubanos).
Rubén Darío, el egregio señor de la rima sonora y de la

prosa de plata, dijo, en las páginas de Los Raros, del frecuente
uso que hacía el poeta que fue mártir en Dos Ríos de la pala-
bra «rosa». Hoy, para escribir este Proemio, desearía yo que
en mi corazón todo fuera claro, todo fuera puro y tener en mi
pluma ese hábito que hizo de Martí un dulce jardinero de ar-
tificios sencillos. Rosas, muchas rosas blancas, muchas flores
puras y castas, debía poner al lado del nombre de Martí, del
bueno y santo José Martí, que fue poeta, que fue sabio y que
fue hombre.
Admiro la complejidad de los espíritus fuertes, de esos espí-
ritus que saben sentir estéticamente el ritmo de la vida, que llo-
ran ante las desgracias del inmenso reino gris de «los simples»
cantados por el poeta lusitano, que conocen la esencia divina
del Bien y el fondo humano del dolor y de las pasiones, que son
poetas y cantan, que son hombres y sufren, que son Varones y
luchan y mueren

Los que tienen simplicidad absoluta, aquellos pobres de una

sola ventana abierta al infinito que pintó Díaz Rodriguez en la
Biografía de Don Perfecto, no son seres para vivir en la terrible
lucha de las sociedades modernas, en el torbellino de luces y
sombras, de alegrías y pesares inmensos, que forma el choque
fatal de las ideas optimistas amantes de la holgura con las ideas
sistemáticamente frías de centralización en todos los órdenes
sociales.
Se vive para ser fiel a los mandatos de la vida, que nos impo-
ne defender ideales, respetar sagrados sentimientos y amar ar-
dientemente... lo que se debe amar no se debe vivir únicamente
en un éxtasis artístico cuando el dinamismo sociológico reclama
nuestra ayuda. Las liras y los plectros deben vibrar al mismo
ritmo de las necesidades, o guardar silencio. Deben cantarse
bellos motivos, suavemente líricos, pero deben sentirse las voces
del ambiente, el clamor de los vientos y los reclamos que salen
de las tumbas ilustres...
Se es poeta: ¡pero se debe ser hombre!

Se es hombre; pero se debe ser Varón.
Y los Varones pueden ser artistas y sentirse y crear bellezas,
pero actúan siempre como Varones.
José Martí fue un completo. Poeta: dulcemente sonó su lira;

hombre: amó el Bien y lo hizo; Varón: cayó, rota la altiva frente
de grandes pensamientos, con el humilde deseo de tener en su
tumba un ramo de flores y una bandera.
En la tierra donde ensayó sus primeros cantos de poeta de-
rramó la última gota de su sangre de mártir... ¡Por artista y por
Hombre yo lo admiro!

II
Este pequeño volumen encierra algunos de los versos senci-

llos de Martí, de esos versos que se le salieron del corazón, como
él dice. Son sencillos, muy sencillos, y encierran en sus estrofas
varias de las facetas espirituales del Prócer: la del bueno, la del
sensible, la del íntegro ciudadano.
No hay en ellos falsas poses, ni ridículo engreimiento. Todos
salen directamente de las mismas fuentes de la sinceridad, sin
exagerado colorido, sin palabras altisonantes, sin figuras piro-
técnicas. Son versos castos de un alma altamente pura. Leyén-
dolos, no recordamos la tristeza que encierra el raso de la carne,
la melancolía del placer satisfecho, que hizo escribir a Ovidio el
lapidario verso:
Post coitum animalia tristia...
exclamar al maestro de Prosas profanas:
Por la Lujuria, Madre de la Melancolía...

y al magnifico D’Annunzio sollozar:
...Tristezza atroce della carne inmonda...
En ellos vive un alma sentimental, apacible; que si ama, no

tiene en sus delirios las francas violencias de los libros antiguos
de amor. Anacreonte está lejos de él: el poeta epicúreo de Roma
no encuentra regazo en sus dominios y el ardor de la poetisa de
Lesbos se transforma en suave calma de sentimentalidad.
Bastaría decir que son versos de Martí, para haberlo dicho
todo.
Los pensamientos que aquí aparecen, no necesitan de mis
pobres interpretaciones. Ellos hablan por sí mismos de lo que

es un patriota, de lo que debe ser la patria, de lo que debemos

hacer por ella. No puedo hacer comentarios...Solo digo:
De los grandes hombres son los grandes pensamientos. De
los grandes pensamientos pueden surgir grandes nuevas rutas.
Para tomar nuevas rutas surgen determinaciones, y las determi-
naciones, meditadas o espontáneas, salvan muchas veces a los
pueblos del desastre.
Que en cada corazón dominicano encuentren medio propi-
cio las semillas de bien que esparció Martí, las cuales mañana
podrán ser robustos árboles entre los matorrales de las selvas
libres...
III
Es este libro una pequeña ofrenda a la patria de Martí, a

la nación hermana que sabe guardar cariño a los que le tienen
amor. Recordando al Prócer, publicando algunas de sus pro-
ducciones, quiere el grupo intelectual de la Ciudad Primada,
en nombre de la juventud de la República, rendir un público
homenaje a la República de Cuba, a sus grandes cerebros crea-
dores, a los hermanos en las letras y en los ideales...
...En medio a la fanfarria que ensordece, crecen, lozanas, las
flores del eterno reconocimiento... ¡Al través del amor que nos
separa, por encima de las olas que cantan o rugen, va nuestro
amor a unirse al júbilo del pueblo cubano en su gran día, en el
feliz día en que celebra el aniversario de su libertad!...
Núms. 11-12, julio de 1919.

Pigmeos y tiranos
En nuestras jóvenes democracias latinoamericanas, las cuestio-

nes políticas tienen aspecto especial. Se escoge un hombre bueno,
inteligente, honrado, a la más alta magistratura del Estado; la
generalidad está esperanzada, todos esperan que sus actuaciones
serán justas y que la más amable democracia se vivirá bajo su
mando. A los pocos meses de ocupar la desvanecedora poltrona,
las cosas cambian: se inicia el personalismo más absorbente, el
despotismo comienza a florecer y el mecanismo republicano pare-
ce haber sido transformado en un imperio dinástico y absoluto.
Es una de las enfermedades de nuestra juventud política que
irá desapareciendo a medida que la cultura lleve a las masas
populares un criterio exacto de sus derechos y deberes. Eso es
el caso que presencia el Perú: llevó al gobierno a un hombre
bueno, de espíritu democrático, y ahora desilusionado, soporta
los brotes de despotismo, la florescencia de tiranía que él dirige
desde su silencio pulpismo.
He recibido cartas de jóvenes intelectuales peruanos aparta-
dos de las ruindades de la política barata, que me han llenado
de sinceros pesares. El libre pensamiento es coartado progre-
sivamente, las garantías individuales, a fuerza de ser burladas,
son ya inservibles mitos. Es decir, Perú está atravesando una
triste situación bajo la administración de un hombre de corazón
pigmeo, de alma enana, que al verse en las alturas, rodeado de
grandeza, ha roto sus lazos con la democracia.
Los estudiantes e intelectuales libres son los que material-
mente han sufrido más con los desmanes anacrónicos del abso-
lutismo. Víctor Raúl Haya de la Torre, sustentador de ideas de
evolución en materia social, acaba de ser expulsado del Perú,
provocando ese atropello la protesta unánime del […] presente
de la tierra de los incas. Fue acusado por clericalismo.

La juventud libre de América repudia las actuaciones de los

que viven lejos del siglo y por esto, el momento de solidaridad
y protesta generado en las repúblicas latinas. Muchas Federa-
ciones obreras y de estudiantes han realizados actos públicos de
adhesión a los que luchan por las ideas progresivas en el Perú.
Los déspotas murieron hace una infinidad de años y los que
quieran aparecer como tales, en esta época, es esencialmente
democrática, pese a Mussolini, tarde o temprano sufrirán la más
ruidosa o dolorosa de las caídas.
Estamos en el año 1924.
A menos que la pulpocracia no quiera modificar sustancial-
mente la cronología cristiana.
Listín Diario, 15 de enero de 1924.
Voces de adentro
Adentro…
¿Por qué tener sentido del dolor que tan claramente escudri-
ña las lágrimas del mundo?
¿Por qué todas las heridas son mías y todas las hambres son
mis hambres?
¿Por qué vibrar con las más lejanas rebeldías y con los la-
mentos más cercanos?
Hermano: tu dolor es el mío, la esclavitud y la pobreza que
te agobian son los desvelos que ensombrecen mis pupilas.
Corazón de millares de corazones, todos los ritmos de la an-
gustia estremecen mi ser…
¿Por qué tener este sentido del dolor, que tan claramente
escudriña las lágrimas del mundo?

Mis ojos en tus ojos...
La locura aleteaba a mi lado, fantásticamente: abismo, eter-

nidad, infinito…
Las nociones, huyeron de mi memoria; ayer, hoy, mañana;
todo era lo mismo…
Y ahora no sé si fue un minuto o un siglo que me abismé
en tus ojos; solo recuerdo que desde aquel día estoy inquieto y
quiero ser bueno…
Eres fuerte…
Eres fuerte y puedes aspirar a coger estrellas para engarzar-

las en la diadema de tu amada.
Eres fuerte y podrías realizar tus deseos de destruir monta-
ñas con el titánico impulso de tu brazo.
Eres fuerte y lograrías tú solo bajar a las entrañas de la tierra
y robar su oro para aumentar el tuyo.
Eres fuerte y si destruyes el mismo rayo envidiaría tu fuerza…
Pero debías sentir las tristezas del huérfano, las lágrimas del
pobre, la nostalgia del caído, el dolor de la flor que se marchita,
los lamentos del alma del bosque y la inquietud creadora del
artista…
Eres fuerte; pro debías ser humano. En la vida de los hom-
bres todo no es fuerza. Hay algo más…
Azar…
Martes 13.
El espejo que copiaba la maravilla de su cara rodó en peda-
zos. Una enorme mariposa negra trazó signos cabalísticos sobre
su cabeza.

Un búho arpegió fúnebres cánticos desde los ramajes

próximos…
Y aquella noche, un galán materialista que desprecia las flo-
res y las lágrimas, murmuró a su oído: –¡Te amo!...
Triunfa el mármol…
Incoherente, pálido, emocionado:

—Te adoro… No sé, pero… Quizás yo podría hacerte feliz…
(La hermosa deja correr la cascada de su risa.)
Frío, sereno, impávido; una estatua de mármol que razona:
—Creo haberte demostrado ya…
(La hermosa adormece sus ojos, su frente es de cera; tiembla)
—¡Sí, sí, te quiero!...
En el corazón…
Una voz hueca; como si la Muerte entonara elegías:

—¡Hasta hoy!
Una hermosa voz fecunda; como si la Vida cantara himnos:
—¡Hasta la eternidad!...
Hablaban el Orgullo y el Amor.
Ascuas y estrellas
Mil veces le pidió sus besos y mil veces sintió él sobre sus labios
la ardiente frescura de su boca de rosa. Eran besos que cantaban al
infinito; eran besos de estremecimientos estelares. En su boca estaba
el misterio de las nebulosas y sus labios tenían el licor del vacío…
Una noche –todo era quietud, paz y estrellas– olvidó las vivas
llamas de sus incendios y contempló extasiado la palidez de la
vieja luna, tan nueva, tan flamante para él…

—¿Cómo sientes clamor? ¿Tú percibes que ahora también

la luna es parte de nuestro cariño y que el enorme silencio hace
más dulces tus besos?
—¡¿El silencio?... ¡¿Y mis labios?!...
—Bésame, bésame como tú sabes besar; sí como te beso yo!...
Y bajo el manto de ensueños de la noche, contemplando
las miríadas de estrellas, él supo que aquella hermosa de tan
dulce cabellera, de tan divinos ojos, era una boca, una boca que
vibraba y se reía..
Glorias y hambres
Martirizaba el mármol para hacerlo bello. Orgulloso, la ca-

beza florecida de ilusiones, paseaba por las sombrías avenidas
acariciando las glorias y los triunfos que debían venir. Laureles,
rosas, radiantes coronas, arcoirisaban su imaginación.
Encorvado mugriento, los ojos ensombrecidos por la noche
del hambre, paso a paso, viene el mendigo:
—Una limosna… Un pan… Una limosna…
El corazón del artista tradujo al lenguaje de los hombres las
escuetas palabras de la Miseria:
—¡Hay tristezas en el mundo, el dolor hiere las almas; sé
humilde!...
Y la ostentación en oro de una Orden, pasó de su Boutonier
a la mano huesosa del mendigo.
Susú
Susú es un encanto. Divinamente ríe y vive sus fantasías;

dulcemente sueña y sufre los desdenes. Sus diminutos ojos in-
tranquilos lo ven todo, mientras sus labios saludan a la vida con
una sonrisa que es una eternidad. Susú no ha sentido la suave

inquietud del amor y piensa que ha de venirle un novio bueno

que haga que ella quiera y en la melancolía de los crepúsculos le
recite versos tristes, poesía donde todo sea blanco y azul….
Susú ríe siempre y el brillo de sus pupilas es hermano de la
perennidad del Sol; pero una tarde lloró, lloró, lloró mucho, la
fresa de su boca se hizo un mohín de disgustos y sintió vagos
deseos de morir cuando vio sus violetas marchitas, muertas, por
culpa del invierno. ¡Las pobres florecitas, como debían haber
sufrido…!
Susú tiene mucho cariño por el riachuelo de tu aldea y una
vez contemplando las campánulas que arrastraba la corriente,
llegó a decirle quedamente: ¡Hermano!... A sus orillas va todas
las tardes y su ardiente imaginación copia en la transparencia de
las aguas la dulzura fantástica de sus ensueños.
Susú es un encanto. Cuando las campanitas de la Iglesia del
pueblo dan ocho voces, voces de plata que el eco lleva a morir
en la campiña en un diván de flores, ella va a su rústica alcoba, a
su sencillo lecho, y da gracias a los cielos por sus mercedes, en-
cantadoramente, devotamente, así: «Dios te salve María, llena
eres de gracia…»

Hombres de la Renovación:
Lic. M. A. Peña Batlle
Mientras la mediocridad pasea, orgullosa de sus fáciles

triunfos, mientras la traición, desvergonzada e impúdica, cuenta
y recuenta los treinta dineros, se encuentra recluido en la cárcel
un hombre joven, ilustrado, íntegro, valiente, fuerte. Cuando

la corrompida desmoralización de hombres e instituciones nos

envuelven en ráfagas de pesimismo, cuando vemos que para
muchos la vergüenza es humo y el honor un mito, el Lic. M. A.
Peña Batlle es internado en la prisión, por querer hacer triun-
far la dignidad en la lucha que, sin temores, libra la juventud
dominicana contra las sombras, con los pantanos, contra las
inmundicias…
Un joven, un joven intelectual en la cárcel, es una idea de
renovación que se ha hecho sentir, que ha quemado; un im-
pulso optimista que marcha y que se ha querido detener por
temor de que sigua marchando. Como en el mundo entero es
la juventud la que está en la arena de las luchas, forcejeando,
gritando, es natural que sea ella la que soporte persecuciones y
castigos. Afortunadamente, en América y en Europa, en África
y en Asia, hay hombres jóvenes que saben sonreír frente a la
fuerza que oprime con la Ley, o sin la Ley. Sonreímos, porque
estamos convencidos de que procedemos bien, de que a nosotros
corresponde la enaltecedora tarea de hacer una patria buena en
una humanidad mejor. Las canas necesitan reposo: los cuerpos
cansados y las almas fatigadas, no tienen la obligación de estar
en la vanguardia; la juventud sí, pase lo que pase y ocurra lo que
ocurra.
Para un hombre de 50 años, la cárcel puede ser un sufri-
miento, un martirio, aun cuando llegue a ella por defender los
más caros y puros ideales. Para nosotros, jóvenes luchadores,
es sencillamente una etapa del programa renovador que nos
hemos impuesto y hace mucho tiempo que conocemos la vida
de Giordano Bruno, de Galileo, de De Valera, de Gandhi, de
Jaurés, de Lenine, y estamos en contacto y sabemos con detalles
las actuaciones y los obstáculos colocados en el camino a dig-
nos e ilustrados, miembros de las nuevas generaciones en cada
país del viejo y del nuevo continente, sin olvidar los desmanes

cometidos en el Perú contra el ilustrado compañero Haya de la

Torre, hoy en Rusia, y los más recientes atropellos contra la ju-
ventud renovadora de Cuba, encabezada por el infatigable Julio
Antonio Mella.
Hombre renovador, Peña Batlle está y estará en la prisión
con valiente estoicismo, sabiendo que así cumple el mandato
de vergüenza, de decoro y de valor que su edad y su ilustra-
ción le imponen. Él, que es uno de los líderes de la juventud de
la República, que ha predicado en la tribuna y en la prensa el
cumplimiento del deber, está y estará en la celda de su prisión,
pensando que todavía faltan muchas prisiones, para hacer de
nuestra República lo que soñamos los que no la hemos llevado
ni a la ruina, ni al descrédito. Él, este querido Peña Batlle, sabe
que estando en la cárcel, imposibilitado de seguir en las faenas
renovadoras, queda en libertad una juventud fuerte y digna que
no conoce vacilaciones cuando sabe que debe cumplir con sus
deberes.
Con la frente en alto, sin miedo seguiremos los jóvenes domi-
nicanos nuestra marcha hacia el futuro. Luchamos y lucharemos
por la renovación social y política de nuestra República, aún
uno por uno de los que estamos en la arena tenga que conocer
las privaciones de la cárcel mientras los traidores, mientras los
desvergonzados traidores paseen…
Paladión, 1925.
Listín Diario, 27 de mayo de 1925.

Del libro en prensa Vibraciones
Vibraciones
Siglo XX.
Año 1926.
Calor.
Un hombre que quiere ser El Hombre: carcajada, sonrisa,
lágrima, garra, sonido, rayo, río, mar, estrella, abismo...
Vivir: vibrar. Arte: vivir.
Teóricos cánones escritos: humo. Realidades: Yo, las cosas,

los demás:
El viejo negro y flaco
la de ojos de mar
el hormiguero antropófago de Ford
el pedazo de cielo en un charco
lo que brilla; lo opaco
albas tranquilas
noches de escándalo
la venta del camino
el camino: la cumbre y el llano
mi beso y el de Judas
las alas
tu odio y mi amor
las chimeneas desgreñadas
la rueda
la luna (¡pobre Marinetti!)
el trino
la orquesta
el cheque
***

Lo que vemos y lo que no vemos: vibra; en mí o fuera de mí.

Radiotelefonía, idilio, Einstein, reparaciones europeas,
política internacional, caricias: la vida es múltiple; la vida es
complicada.
Y el Arte se hace síntesis.
Vibraciones...
Cabaret
Oro en mi copa y en tu pupila fuego.

Serpentean en el aire las estridencias bárbaras del Jazz.
(¿África? ¿Prehistoria?)
Las cantáridas de un fox de moda vuelan bajo las luces ver-
des y rojas.
En tu casa, oscura, silenciosa, tu padre duerme y tu madre
tose.
Tose...
Eco
Hindenburg (con sordina): –Dutchland uber alles!...

(Silencio)
Coolidge: –America first!...
(Silencio)
Briand: –L’argent d’France!...
(Silencio)
Baldwin: We, the english people!...
(Silencio)
Primo de Rivera: –¡Mis galones!...
(Risas)

Mussolini: –La democrassia ha morto!...

(Lloran los hijos de Matcotti)
Lenine: (por supra-radioteléfono): –Proletarios de todos los
países: uníos!...
Millones de voces; grita la Humanidad:
—¡Pan! ¡Pan! ¡Justicia! ¡Paz! ¡Amor!...
Patriotismo
Abofeteaban a Chopin los músicos uniformados.

Tristeza patriótica.
Los oficiales llevan crespones y el Mago Sol enciende
bombillas eléctricas sobre los fusiles de los soldados.
Recuerdos de asaltos y batallas. Fechas clásicas.
¡Murió un héroe de la independencia!
La gloria lo amó; la fama lo prohijó.
La comida lo abandonó...
Plomo
Arriba: cabezas de negros, humo, carbón...

El viento roba diamantes a los alambres que pentagramizan
la ciudad.
En mí, siempre lo mismo: ¿Por qué? ¿Cómo?
Balet ruso en los parques: danza la Pulmonía.
Para el agua, el alcantarillado es la política.
Tose un viejo fonógrafo: La Marsellesa. En el cielo
desmuelen la Bastilla.
10 años, pálido: descalzo.
30 hp: contravención policial...
Soy el centro de un círculo enorme de interrogaciones
de plomo y de sombras de aceite...
Fantasma de la Lluvia: un mendigo.

Ríe el decrépito fonógrafo: «Le jour de gloire est arrivé»...

(1792: Legalité, Fraternité, Egalité).
Carbón, cabezas de negros, humo...
Madrugar
El despertador hace dúo a los gallos.

Compromisos sociales: 10 kilómetros a pie.
Las grutas son bellas: diamantes en las obscuridades; pero se
admirarán las estalactitas y estalagmitas de las concurrentes.
Una goleta juega con rosas en el horizonte.
Me siento imbécil al lado de una mujer al pastel.
Cien viejas para la iglesia: cien centavos para el Cura.
Bosteza la ciudad por las ventanas que se entreabren.
Recuerdo a Iván Goll: «Los panaderos han perfumado
la aurora».
El más bello poema
Tú. (Versos simbolistas: Mallarmé, Laforgue).

Yo. (Montañas rusas; laberintos fantasmagóricos de la
subconciencia).
El mar...
Punto final: La luna, enorme, languideciente de tuberculosis.
Barriada
Las 9.
Una vieja mira con sus ojos de 1862 los automóviles
y las gentes de 1926.
Perros. Charcos. Besos.
Bosteza: joven, vestido verde, anhelos en desorden.
Cruza la calle el aeroplano de un insulto, mientras un
cojo compra frituras: 4 centavos.

Huesudos gatos maúllan.

La virtud baila la cuerda floja. Hace piruetas el pedo.
El hambre saetea sus rayos sobre los techos.
Se cierran las primeras puertas.
¡Y viven!...
Etiqueta
Cobres: música Wagneriana en el Caribe.

Anilina: Todos los senderos están rojos.
Danzas macabras en la arboleda: 12 ahorcados miran
el cielo y sacan sus lenguas negras: burlan la «justicia divina».
Fuego. Proyectiles. Torturas.
Un viejo grita espantosamente: arrastra sus intestinos.
Amarrado a un árbol que arde: a un metro violan a su esposa.
Una cabeza joven santificada por 4 clavos enormes.
Primer castigo al hipócrita cura de los tantos sobrinos:
¡abofeteado!
Hierros al rojo. Toneles de agua
Octogenario arrastrado por un caballo alado.
Diablos uniformados sonríen.
¿Salvaje revolución latinoamericana? ¿Bárbaras luchas
fratricidas? Huellas de Caín?
...Falta la etiqueta:
«Made in U. S. A.»
(Washington: apostoliza Woodrow Wilson. Obras evangelizantes:
La Paz del Mundo
América por la Libertad
Editorial Cervantes, de Madrid, 5 Pesetas tomo a la rústica).
Paladión, 1926.

Glosas del sentimiento
El raro mendigo
Y el hombre que siempre se sintió bueno y que sin embar-

go no podía sonreír, mendigó de casa en casa y de ciudad en
ciudad.
Y fueron inútiles sus ruegos y fueron siempre vanas sus pa-
labras.
Y nadie pudo darle la limosna pedida y nadie pudo prodi-
garle la piedad que él buscaba.
Y todo era, que aquel hombre no pedía pan, ni agua, ni mo-
neda. Sencillamente quería que lo comprendieran.
Y aquel raro mendigo, está loco, diciendo espantosas cordu-
ras llenas de verdades.
En la esquina
Quizás, un día de estos, moriré como ese pobre perro, bajo

las ruedas de un carro en una tierra desconocida, sin que mis
pupilas encuentren un rostro amigo antes de apagarse, cerca de
un mugriento charco…
Hay tantas tierras desconocidas y hay tantos anhelos inédi-
tos en mi alma, que esta mañana, frente al pobre perro muerto,
olvidé que existen glorias y laureles, amores y besos, y me sentí
un mísero can, huesudo, hambriento, abandonado, corriendo
por una imprevista calle de Buenos Aires, de México, de Moscú,
de París.

Visión
¡Te quiero! ¿Cómo no he de ser bueno?

¿Espinas? Lo sé; si siento mis heridas. Sin embargo, mujer,
te veo llena de flores…
Transparencia
Sombras de dudas en tus ojos. Mi pecho debía ser de

cristal.
En esta tarde azul, llena de ensueños y de anhelos, yo diría
a tu oído: ¡Te quiero!
Y tú me creerías?...
Lo que está escrito…
Miro los horizontes: día a día se suceden los amaneceres.

La diafanidad de la luz de mañana alumbra ya en mi pecho.
Espero, porque sé que llegará el Fin; porque el Fin debe
aguardarnos, avisado por el Destino.
Hay signos de interrogaciones en mi alma; pero sé que el
ambiente está cuajado de afirmaciones trascendentales.
Sin saberlo, llegará el día en que tú y yo nos encontraremos
uno junto al otro, siguiendo la misma senda. Y nos preguntare-
mos: ¿Cómo ha sido?...
Los años siguen una ruta trazada en el misterio.
Miro los horizontes…
Palabras a las novias de ayer, de hoy y de mañana...
¡Novias ambiguas de la niñez; pálidas e interesadas, osadas

y miedosas muchachitas que canjeabais besos por juguetes y

muñecas por centavos, en los descansos de los juegos de escon-

dite, precozmente maliciosos!...
¡Novias de ayer, graciosas, nerviosas o apacibles, raras o
vulgares, que no comprendisteis el vértigo de mi adolescencia,
ni visteis en mis ojos el futuro; novias de incidentes, novias de
cuestionarios y de dogmático querer!
¡Novias de hoy, que tenéis los ojos abiertos y no veis; novias
de simpatía, novias gentilmente decorativas!...
¡Novia, novia de la unidad única, novia del mañana y de
siempre! ¿Dónde estás, tú, la esperada?...
Paladión, XXVI.
La Opinión, Núm. 181, 24 de julio de 1926.
Hombres e Ideas
Hombres e ideas
Nuevos hombres; ideas nuevas; teorías de siglos vestidas con

modernos trajes (la túnica de Heráclito de Efeso en los hombros
de Bergson); escuelas literarias; tendencias político-sociales; nue-
vas reformas en los principios del Derecho Internacional Públi-
co: el mundo es un torbellino de libros, de folletos, de ideas, de
vigorosos y débiles cerebros... Y en todo hay una verdad; de las
más desenfrenadas polémicas surgen trascendentales axiomas;
las nuevas escuelas de aparente locura traen en su seno nuevas
partes de verdades y en la lucha en cátedras y tribunas, criterios
opuestos, trabajan, desenvolviendo el pensamiento, criticando,
ampliando y puliendo, por descifrar el enigma sagrado que en-
cierran las Esfinges de la Verdad y de la Ciencia.

La complejidad de la vida intelectual moderna exige un

poco de amor para cada uno de los aspectos del desarrollo del
pensamiento humano y así, son gratos a nuestro espíritu de
Hombres del Siglo, de investigadores desinteresados y desapa-
sionados, los místicos poemas del poeta hindú y las pacientes
conclusiones científicas de Ribot, Sergi y Laurent; la misteriosa
preocupación ultra-terrestre de Maeterlinck y la serena argu-
mentación, fría y seca, de Schmoller en su Política Social o de
Flora en su Ciencia de la Hacienda. Todo se estudia; toda obra
se critica con amplitud y se analizan profundamente las más
diversas manifestaciones del intelecto, desde las maravillas in-
éditas del formidable Iván Goll hasta la asombrosa labor cultu-
ral del sabio argentino José Ingenieros, desde las Leyes que el
legendario Ángel dictó a Mahoma para formar el Corán, hasta
los recientes volúmenes que Nicolás Lenine y León Trotski han
lanzado al mundo propagando sus doctrinas.
La época es tanto de sentimiento como de pensamiento;
vibran los corazones con las emociones que hacen del paisaje,
del amor y del dolor y meditan los cerebros sobre los intrin-
cados laberintos de mil problemas. La antigua Metafísica se
olvida, pero la razón pura continúa, noblemente, sondeando
los abismos de las grandes abstracciones, como en los días en
que el filósofo de Koenisberg cincelaba las filigranas ideoló-
gicas de sus Dilemas. La sensación, la emoción, juntan sus
vaporosos ensueños para dar fuerza a la Belleza; la razón, el
experimentalismo, asocian sus rigurosos métodos para dar vi-
talidad a las Ciencias contemporáneas. Todo se armoniza en
la alabable complejidad de los días que corren, y Karl Marx
no estorba, en su filosofía de la Ciencia Económica, el lirismo
de las pujantes tendencias vanguardistas, ni la Psicopatología
de Sergi las brumosas verdades artísticas de la literatura es-
candinava moderna; los serios libros editados por Mr. Félix

Alcan, la circunspecta Biblioteca de Sociología Contemporánea y la

Científico-Filosófica de Daniel Jorre, fraternizan en los estantes
del estudioso con las ironías de Eça de Queiroz, y la belleza
naturalista del autor de Madame Bovary con los encantos líri-
cos de la poesía iberoamericana desde Santa Teresa y Juan de
la Cruz hasta Guillermo de Torre, Moreno Jimenes, Julio A.
Cuello, Torres Bodet, Hernández Franco y las divinas Juana de
Ibarbourou, Gabriela Mistral...
Así, estos Hombres e Ideas serán un reflejo de la complicada
alma del siglo. Habrá en estas páginas reflejos de arte y chis-
pazos de verdades científicas, ecos de bellas poesías y novelas y
hondos problemas de Sociología, Política y Psicología. Todas las
escuelas, todas las tendencias, se abrazarán en mi albor, como
un homenaje a la blanca y pura Diosa de la Verdad. Temas muy
diversos aparecerán en estas páginas –teatro nuevo, socializa-
ción de la política, vanguardismo lírico, aspiraciones de raza
cósmica...– tratados siempre con el amor y simpatía que Guyau
y Taine exigían al crítico.
La Belleza es divina. La Verdad es sagrada.
El Arte es una religión. La Ciencia es un Culto.
Alma borinqueña
Con entusiasta insistencia me hablaba mi ilustre amigo

y maestro José Vasconcelos del espíritu viril e idealista de las
nuevas generaciones puertorriqueñas, en su noble y apostólico
empeño de aproximar a estos pueblos de América de origen
hispano, triturados o amenazados por el desbordamiento del
imperialismo capitalista del Norte. Las palabras del optimista
de la Raza Cósmica se confirman y amplían leyendo los diarios y
revistas de la isla hermana.

Si hay en Puerto Rico poetas vanguardistas de la talla de Eva-

risto Rivera Chevremont, si el nuevo lirismo cuenta con poetas
como Palés Matos, el alma borinqueña, el espíritu libertario y
viril de un pueblo que sabe sentir las clarinadas de la dignidad,
tiene abanderados tan altos y tan nobles como el Lic. Acosta
Velarde y como el vibrante Vicente Géigel Polanco.
Géigel Polanco, poeta, estudiante de leyes en la Universidad
de Río Piedras, pronunció, con motivo de la visita de Vascon-
celos, un valiente discurso sintetizando las aspiraciones y los
ideales del pueblo de Puerto Rico. Fueron sus palabras eco de la
intolerable realidad política que sufre su patria, tierra de Nues-
tra América habitada por hombres que hablan nuestra lengua y
sienten nuestras pasiones, a la cual debemos, especialmente los
dominicanos, dedicar no solo atención, sino también amor.
Cien veces se ha dicho: los problemas de las naciones de la
América Latina son un solo problema de dignidad y de defensa
continental. Por eso, las juventudes indoamericanas están obliga-
das a formar una sola legión. Las actuales esperanzas de Puerto
Rico fueron nuestras esperanzas de ayer; nuestras torturas durante
la ocupación yanki, fueron las torturas de Nicaragua; las amenazas
que agobian a las Antillas son las mismas que despertarán a algunas
naciones del Sur, mejor dicho, a algunos Gobiernos del Sur, que
piensan, cobarde o equivocadamente, que el Imperialismo tiene su
esfera de acción circunscrita a la extensión del Caribe.
Con fraternal entusiasmo venimos recogiendo los jóvenes
intelectuales dominicanos los ecos que nos llegan de la acción
de las nuevas generaciones puertorriqueñas y confiamos que
mutuas y periódicas visitas estrechen y solidifiquen aún más los
lazos de unión entre el alma de esta República y el espíritu de
la desventurada isla de Borinquen, fácil botín de una guerra sin
gloria iniciadora de una espantosa etapa imperialista...
La Opinión, Núm. 183, 17 de agosto de 1926.

Hombres e ideas
El factor juventud
En la anterior edición de esta revista, en mis “Hombres e

Ideas”, trataba yo, lleno de optimismo, un tema gratísimo fuer-
temente ideológico y dignamente determinista de la juventud
puertorriqueña. Escritas aquellas líneas, recibí una carta de mi
querido compañero y amigo V. Géigel Polanco, que juzgo inte-
resante reproducir, a fin de que nuestra juventud se compene-
tre de cómo piensa un representativo de la nueva generación
puertorriqueña, uno de los que marchan a la vanguardia en el
pensamiento constructivo y en el sentimiento decoroso en la
vecina isla hermana.
He aquí la interesante carta:
Señor
Francisco Prats-Ramírez,
Santo Domingo, R. D.
Mi muy estimado amigo:
Acabo de recibir sus amables letras del 14 de los corrientes. Sus

palabras llenas de nobleza y simpatía han tenido el poder de emocio-
narme hondamente. Advierto en ellas el acento generoso y fraterno de
la juventud.
Me indica usted la conveniencia de acortar distancias entre la ju-
ventud dominicana y puertorriqueña. Aplaudo la idea de todo corazón.
Urge romper esta insularidad que empequeñece nuestro pensamiento y
amengua la significación de nuestras más elevadas iniciativas. Nuestra
colaboración será fecunda por todos conceptos. En Puerto Rico hay un
grupo de vanguardia, fuerte y sincero, anheloso de coadyuvar a esta

obra de acercamiento. Destacan su personalidad Rivera Chevremont,

Samuel R. Quiñones, Delgado, Belaval, Arnaldo Meyners, Antonio
Julio Colorado, los hermanos Palés Matos, Báez, Oliver: todos escritores
de fuerte vertebración ideológica y renovado sentir.
Juzgo inaplazable la urgencia de promover sentimientos de solida-
ridad entre las juventudes americanas. Nos anima un mismo propósito
esencial. La nueva inquietud trasciende los hitos nacionales. ¿Por qué
no hermanar nuestros esfuerzos en una gesta grandiosa de ideales?
La juventud fue hasta ayer un factor secundario en la evolución
histórica de las sociedades. Si es verdad que por su acerbo ideológico, por
su agresividad, por su instinto renovador, estaba plenamente capacitada
para marchar a la vanguardia de los ejércitos civilizadores, limitábase,
en la pluralidad de los casos, a actuar oscuramente en el seno de las
grandes masas anónimas. La más anárquica dispersión caracterizaba
sus esfuerzos. Sin solidaridad, sin orientación de clase alguna que uni-
ficara la iniciativa individual; deformada su ideología, sofocadas sus
más generosas expansiones vitales por exigencias burocráticas del medio
y condenada al tradicionalismo apacible de las aldeas, enclaustrada
en los recintos universitarios, sin percibir la magna orquestación de la
vida, ajena a las luchas decisivas del espíritu, a las inquietudes trascen-
dentales de la humanidad, la juventud languidecía en el más trágico
de los tormentos.
Fuerza secundaria hasta ayer, hoy se encamina hacia el escenario
de las grandes luchas y otea los horizontes, anhelosa de que sus actua-
ciones tengan honda trascendencia en los destinos de la humanidad.
Desprestigiada la política de la clase directora por la ausencia de obje-
tivos ideales, desquiciada la sociedad por la injusta sistematización del
privilegio, solo la juventud es capaz de imprimir un nuevo sentido a las
iniciativas del hombre.
Hemos proclamado el fracaso de esta civilización por aparatosa,
por obedecer a un concepto exclusivamente utilitario, por su criterio ne-
tamente cuantitativo, por haber hecho del hombre un pedazo de carne al

servicio de la máquina, por haber preterido los altos valores del espíritu.
Creemos en la renovación perenne de los conceptos y en la perfectibilidad
de la vida humana. Advertimos un nuevo despertar, el despertar de una
nueva conciencia, la conciencia de una nueva cultura, de una nueva
sensibilidad, de una nueva manera de enfocar la vida. A la obra, pues.
¡Que una onda de idealismo generoso y cálido bañe nuestros espíritus.
Salimos al palenque de las nuevas justas, agitando nobles banderas de
renovación, propugnado una filosofía más en consonancia con el sentir
de los tiempos, fraternizando con los hombres de buena voluntad de
todos los tiempos, fraternizando con los hombres de buena voluntad de
todas las razas, insuflando sangre nueva, sangre roja de juventud, en
el corazón de nuestros pueblos prematuramente envejecidos; oponiendo
al escepticismo atrofiante, un sentido optimista de las cosas; llenándolo
todo de alegría, de luz, de entusiasmo.
Celebro con verdadero júbilo la «tournée» de conferencias que us-
ted se propone realizar por Hispanoamérica. Es un bello comienzo. En
espera de su amable correspondencia, le envía un fuerte apretón de
manos.
V. Géigel-Polanco
P.S: En mi próxima carta le hablaré del problema de Puerto Rico,

tal como lo enfoca la nueva generación.
Repertorio americano
Varias son las revistas que en la América Latina realizan una

plausible labor intelectual, empeñadas en hacer ver que en estas
tierras el pensamiento da frutos de auténtico valor; pero, indu-
dablemente, una de las publicaciones que más importancia tiene
en este progresivo movimiento cultural, es Repertorio Americano,

«semanario de cultura hispánica», dirigido por el persistente

esfuerzo y por el claro talento de J. García Monje.
En las páginas de esta revista figuran las firmas de los escrito-
res más distinguidos y las más brillantes producciones del intelec-
to indoamericano, sin distinciones de fronteras, sin exclusivismos
sectarios. Lo que en nuestras naciones vale, por el ideal, por la
bella forma o por el fondo profundo, es acogido por el amplio
espíritu de García Monje, sabiendo que es el idealismo creador y
responsable y no la materialidad de la civilización de cemento y
acero lo que puede orientar los destinos continentales.
Los maestros de ayer, los nuevos de hoy, los que llevan en alto
los anhelos integrales de la renovación, los que cantan y los que
luchan, los que escudriñan el escondido enigma en el espacio in-
finito o en la invisible célula, los que tienen rojos resplandores en
el cerebro, como teas de revolución, todos los que viven la idea-
lidad, el ensueño o el pensamiento, se encuentran en su propia
casa en Repertorio Americano, la revista que edita y dirige en San
José de Costa Rica el alma fraternalista de J. García Monje.
Debía darse –y ya ha tardado mucho– un voto de simpatía a
García Monje, firmado por los intelectuales, estudiantes y obre-
ros de la América Latina, por todas las «fuerzas vivas», ya que
su labor honra no solo a Costa Rica, sino a todas las tierras y a
todos los pueblos que hablan español y creen en el Ideal.
La Opinión, Núm. 185, agosto de 1926.

Hombres e Ideas
Primer aniversario
El 31 del pasado octubre se cumplió el primer aniversario

de la muerte de mi ilustre amigo y Maestro José Ingenieros.
También, por dolorosa coincidencia, desapareció asesinado por
José Santos Chocano, el 31 de octubre de 1925, aquel hombre
espiritualísimo que se llamó Edwin Elmore.
Un año hace que perdimos a la más gallarda, a la más va-
liente, a la más sólida personalidad intelectual de América, al
sabio que creó en las ciencias psiquiátricas, al filósofo de las
Proposiciones, al artista de las bellas páginas de Italia y de las
traducciones versificadas de Carducci, el espíritu vanguardista y
renovador de Los Tiempos Nuevos. Poliédrico, optimista, revo-
lucionario, apóstol, José Ingenieros realizó una obra admirable,
por lo amplia y por lo profunda; pero fue su temperamento
abierto a todas las inquietudes de la época y su espíritu siempre
vibrante, lo que aproximó tanto al corazón de las nuevas gene-
raciones indoamericanas, que ayer le dieron todo su cariño y
hoy, físicamente muerto, le prodigan su más respetuosa y entu-
siasta veneración.
Elmore, victimado por el turiferario máximo de la tiranía,
en íntima relación con toda la intelectualidad idealista del Con-
tinente, fue siempre, desde su adolescencia, un ejemplar que
honraba a nuestra generación renovadora. Cultísimo de un
talento analítico y brillante, el distinguido intelectual limeño
encontró la muerte defendiendo una bella causa: la de la de-
mocracia social. La mano que lo asesinó ha sido escupida por
todo lo que en América vale espiritualmente y su recuerdo y su
ejemplo vivirán eternamente en la memoria de los que odiamos
las tiranías, la fuerza bruta, la adulonería palaciega, de los que

entregamos todas nuestras energías a la renovación integral de

las repúblicas de la América nuestra.
En este primer aniversario de la muerte de Ingenieros y de
Elmore, no podemos elevar oraciones fanáticas, porque las sa-
bemos inútiles, pero formulamos, todos los jóvenes de América,
un voto cívico y laico, comprometiéndonos con nuestras con-
ciencias, a ser fieles a los ideales que sustentaron los dos grandes
muertos: cultura, libertad, democracia social.
Se secan las flores en los cementerios y derrítense los cirios
en las catedrales... Los homenajes a los grandes luchadores de-
ben ser grandes luchas.
¡Luchemos!...
Libros mexicanos
Juan de Dios Bojórquez, hasta hace poco Ministro Plenipo-

tenciario de México en La Habana, actualmente Jefe del Depar-
tamento Nacional de Estadística en la hermosa y viril Repúbli-
ca, es un escritor vigoroso, másculo, surgido y formado al calor
de la Revolución, de la trascendental y comentada revolución
mexicana. Su nombre literario es Djed Bórquez.
Tres libros del distinguido intelectual y luchador acabo de
recibir: Yórem Tamegua (Guatemala 1923, 279 pp.) Calles (Méxi-
co 1925, 2a. ed., 101 pp.) y El Héroe de Nacozari (Habana 1926,
96 pp.).
Yórem Tamegua (lugar donde mataron al yori –al blanco–) es
la novela de la revolución. Por sus páginas corre el dolor del
indio, agobiado por la tiranía inapelable y por la injusticia in-
creíble del latifundista, amo y señor de tierras y de hombres; allí
vemos cómo se incubó el ideal redentor en las masas y cómo lo
elevaron hasta el triunfo después que Madero, apostólicamente,
dio el grito de rebeldía. Un libro americano, por su estilo, por su

fondo, por sus ideales renovadores, en este Yórem Tamegua, cuya

lectura me ha impresionado tan profundamente, haciéndome
soñar con nuevas realidades de bien para todas las naciones la-
tinas del Continente; un libro para leerlo con entusiasmo todos
los que se sientan felices al tener inquietudes anímicas; un libro
para meditarlo mucho tiempo después de haber terminado su
lectura...
Calles, es una monografía biográfica sobre Plutarco Elías Ca-
lles, el maestro de escuela, el formidable general revolucionario
que actualmente es Presidente Constitucional de los Estados
Unidos de México, tan odiado por los fanáticos y por los miopes
que no pueden aceptar como buena su decidida actitud contra
la suprema mentira de los ensotanados.
El Héroe de Nacozari, es una bellísima relación del acto no-
bilísimo del carlailiano sonorense, cuyo nombre y cuya hazaña
conocen todos en América. Páginas de emoción y de belleza
descriptiva son las de este opúsculo, corona de laurel para la
memoria de un auténtico héroe indoamericano.
Desde Quisqueya, donde se disparó la primera flecha india
contra el invasor blanco, envió un abrazo de admiración al ami-
go Juan de Dios Bojórquez, escritor de un pueblo, luchador de
una raza que puede ser siempre, cuando las circunstancias lo
impongan, el Yorém Tamegua de América, el lugar donde ma-
taron el yori –al blanco.

Caricatura del puertorriqueño nacionalizado dominicano, Inda-

lecio Rodríguez, aparecida en la revista Blanco y Negro en 1925.

Indalecio Rodríguez* 8
Criollo dancing
nineteen-twentysix
Mientras un piano macho derrocha disonancias, un violín

cuela fantasías, un saxófono ganguea futilidades, un bombo abre
su vientre repleto de cubos aéreos, y el timbal atropella ritmos,
dieciséis callos se encogen dentro de quince botines.
Veintiocho parejas corcovean, entre las tristes nubes de un
humo de cigarrillos y tabaco, humo que quiere ser azul, sin lo-
grarlo, porque la noche no lo deja. Los Rodolfo Valentino locales
se miran, complacidos, en los espejos. Dos tapones saltan, para
que la Viuda derrame sus oropeles, y la cerveza suda en los va-
sos. Ciertas bestias rumian la cena de la noche. Una muchacha,
que es fea, y que vino a acompañar a su hermana, que es bonita,
se arrincona, para que no se note que está sentada.
Paladión, XXVI.
La Opinión, Núm. 157, febrero de 1926.
* Fue por muchos años cronista deportivo y dejó Chago, un libro de poemas
publicado en 1931.
369

La 1h-35’ a. m.
En rededor a la mesa; las copas en derrota; como un grupo

de águilas sobre un monte posadas, con descuido del tiempo,
charlan los camaradas, y el buen humor destila su vino gota a
gota.
Uno, púgil –el verbo al rojo blanco–, azota los ídolos, y
rompe mil momias empolvadas: el Ideal los ojos le incendia en
llamaradas; el cerebro le hierve y la idea borbota.
Otros, dioses del verso, tejen su fino encaje y cuentan lo que
un hada les dijo en el Boscaje… Mientras, extraña ráfaga, flota
sobre el proscenio.
—Parece que, sobre ellos, el pulmón del Futuro, ha soplado
su aliento de eternidad más puro. ¡Y, de un ángulo a otro, re-
lampaguea el genio!
Paladión, XXV.
«Tardes del Paladión», Blanco y Negro, Núm. 304,

28 de noviembre de 1925, y en: Página del «Paladión».
371

J. F. Sánchez y Sánchez
Signos
Se llega al fin antes y mejor caminando despacio y derecho,

que dando saltos en zig-zag.
La línea recta es la distancia más corta entre dos puntos.
***
Conozco muchos poetas que son como el gallo: largos en

quiquiriquís y en alas cortos.
***
Estaba en la Isla de Elba y, a pesar de su pequeña estatura,

se le veía desde París.
***
Imaginación y talento:
Concepción y ejecución. El silencio es un enemigo que acecha.
***
373

Desde la cumbre de los cuarenta años, todo hombre sabe si

va a rodar la cuesta del descenso o si podrá bajarla dignamente,
bien firme sobre sus piernas. Por eso hay tantos hombres que a
los cuarenta años, o se suicidan o se ponen a dar gritos. Gritan
de miedo.
Lo grave del caso es que para retroceder también tendrían
que bajar. Por eso el hombre de cuarenta años suele ser, con
frecuencia, el héroe por fuerza.
***
«El matrimonio es una carga tan pesada, que hay que llevar-
la entre dos, y, algunas veces, entre tres».
Parece mentira que esto, tan brillante y tan exacto, se le ocu-
rriera al estúpido de Alejandro Dumas, hijo. Casi estoy seguro
de que se lo oyó decir a su padre y se lo apropió decaídamente.
***
Ahora que estoy vivo me importa morirme; pero después de

muerto creo que ya no me importará.
***
No creo en los poetas que ven sin conmoverse e indignarse

cómo los muchachos de la calle apedrean a un gato sarnoso, o
le gritan ¡Pichón de Burro! a Pichón de Burro.


Los ideales
Los ideales. Los viejos, y los nuevos. Las viejas corrientes de

ideales malsanos, han ahogado, en los siglos pasados, las más
puras y bellas concepciones idealistas de renovación. Los viejos
moldes rutinarios, han cerrado el camino a las nuevas formas,
y estas, han luchado durante todos esos siglos, por plasmarse
definitivamente. Y he aquí, felizmente, que el triunfo de las
nuevas formas se avecina; el estancamiento político-social no
puede sostener por más tiempo, en sus falsos pedestales, toda
la arrolladora potencia dinámica que conllevan en sí misma las
densas concepciones morales de la nueva era.
Un viejo pedestal que se derrumba, es un estimulante para
los corazones jóvenes, es una razón más para que se suma en
contra del imperialismo feudal.
Pero si esto de por sí es un triunfo, no nos debemos limitar
a batir palmas y lanzar vítores de entusiasmo. La actitud de la
juventud, no debe, no puede ser nunca una actitud de expecta-
tiva. ¡No!...
Los viejos ideales están en decadencia, pero no han desapa-
recido; los nuevos ideales han aparecido, pero no están estabili-
zados. Acabar de una vez con estos viejos ideales de convencio-
nalismos pueriles, de intereses creados y de mentiras, a la vez
que levantar los nuevos ideales de verdad y de justicia, debe ser
el más ardiente deseo de la juventud, será la obra más grandiosa
de nuestros tiempos.
Cada vez que un nuevo ideal surge, ha surgido también el he-
cho fatal del error, y muchos corazones valerosos han sucumbido.
Sócrates burlándose de los ridículos Dioses del Olimpo;
Séneca conspirando contra la despótica tiranía de Nerón de-
generado, Lutero quemando en la puerta de Elster la bula del
Papa que lo excomulgaba, Galileo en la parrilla, Montesquieu,

Voltarie, etc. son faros que envían deslumbradores rayos de re-

novación al pensamiento amordazado, y al espíritu esclavizado;
son breves renovadores, son brazos poderosos que derriban el
enclenque andamiaje del estancamiento, levantado por Papas y
Reyes en todas las épocas.
La lucha colectiva en contra de los viejos ideales retardata-
rios, será el triunfo general de los nuevos. Reformarse es vivir,
ha dicho Rodó.
Vibremos de entusiasmo, juventud renovadora ante el fraca-
so de Guillermo II; demos todas nuestras fuerzas por el triunfo
de las nuevas ideas; desterremos los viejos moldes: que se inflen
nuestros pulmones de aire sano y suave; admiremos y estudie-
mos la Rusia Soviética, que ha triunfado de todos los risibles
intentos de restauración zarista; abramos nuestros corazones a
la edificante savia de los nuevos ideales, y luchemos por ellos.
Blanco y Negro, Núm. 275, 9 de mayo de 1925.

Jesús María Troncoso Sánchez* 9
Párrafos sueltos
La vida de un hombre es la síntesis de tantas fuerzas y el

foco de tantas potencias que para comprenderla es necesario
examinarla en cada uno de sus aspectos particulares y luego,
elevándose a un punto de vista trascendental, observarla como
la cosa eterna que atraviesa las circunstancias.
El primer trabajo nos llevará al amor por cada uno de los
hombres, el segundo nos dará el amor por la humanidad. Y de
uno y otro amor, surgirá la comprensión íntima, inexpresable,
del sentido de la vida.
No se podría de antemano definir el concepto de la felicidad.
Para llegar a este es necesario convencerse de que la perfección
no puede ser sino la armonía del ser con los fines. Todo lo que
tienda a separarnos de estos fines es dolor presente o dolor en
germen. ¿Está todo eso bien claro? El único dogma ahí es este:
La humanidad persigue un fin. Y esto es indemostrable, pero
seguramente más cierto que todas las cosas apreciables por la
razón y los sentidos.

* Nació en 1901 y publicó en 1923 En poemas.
377

C. Poesías
La madre buena y el hijo pálido
Era una tarde azul, de un inmenso azul. El hijo era

pálido; su paso torpe y
Vacilante. La madre lo miraba, lo miraba, con un cariño
lleno de presentimientos
Fatales; parecía que sus labios iban a llamarlo, porque
en su interior la madre pensaba que no volvería… Y
desde mi puerta yo miraba, mejor, yo sentía aquella
partida y aquella soledad
II
Pasaron los días. El hijo ha muerto. También la tarde

es azul. Los vecinos buenos invaden la casa de los dos…
Yo oigo los lamentos de la madre buena y presiento la
palidez del hijo; sus ojos mirarán el infinito en la viga
podrida de su techo y sus manos sentirán el vacío de la
eternidad.
379

III
Esta mañana he ido. Pálido y rígido en su caja negra

está el hijo muerto. La madre levanta su silueta de
sombra, buena y amable, ya apuña un gran cirio que
chisporrotea. Mi hijo tan bueno! ¡En mis ojos ha tem-
blado una lágrima. De los suyos caen muchas, muchas…
De la habitación viene un fuerte olor a creolina y ácido
fénico, y en la sala cuchichean unas niñas. Pero yo estoy
llorando sin saberlo; él y ella no son mis amigos, pero
yo tengo una madre y también mi madre tiene un hijo.
Paladión, XXV.

Julio A. Cuello
Liturgia
Yo sé que es una estéril disciplina, que olvida

la gente en los instantes alegres de la vida,
seguir reverenciando, bajo la tierra, inerte,
la materia de vida que transforma la Muerte.
En ese día de muertos, que la impiedad pervierte,

aquí, en el Cementerio, la indolencia se anida;
y yo, que llevo dentro mi tristeza escondida,
odio a esta caravana que pasa y se divierte.
Ritmo la pena mía con la música triste

de un litúrgico pino que el recinto emociona.
El imbécil tumulto, insensible, persiste…
Elevo una sencilla plegaria que me entona,

y todos mis pesares resúmense en un grito
puro, que me convence del funerario rito.


Olvido
¿Recuerdas?...
Vagábamos los dos por los jardines

cual si fuésemos dos duendes artistas,
entre un florecimiento de jazmines,
al amparo de un cielo de amatistas.
Estirabas, nerviosa, los confines
de tu pañuelo. Augurios fatalistas,
me abrumaron tus lánguidos mohines…
El viejo Sol, agonizó en las pistas.

Se fue la tarde y bosquejó la luna
tu delgada silueta. Bajo de una
equívoca inquietud, tu mano blanca
repudió mi contacto, en una franca
indiferencia que azoró a los cielos.
Sentí un mordisco; el áspid de los celos.

Excelsitud
La paz que me ennoblece, dulcifica y redime,

con místicas unciones de mis pobres anhelos,
en horas de la vida que el desaliento oprime
suaviza las tristezas de mis íntimos duelos.

La indolencia del tiempo discurre en tardos vuelos.

imperceptiblemente, en mi entrañas se exprime
el jugo que, a las almas, impregna de un sublime
amor a las virtudes, que me instaura en los cielos.
Avanzo por el Éter magnífico, aeronauta,

al magnánimo impulso de rítmico galerno
y mi esquife sereno, por lumínica pauta,
marginando el contacto de mundanas escorias,

con la sed infinita de virtud y de glorias,
asciende, hasta las mismas regiones de lo Eterno.

Los faroles viejos
Estos viejos faroles, luz tediosa y opaca

riegan sobre la calle desierta del poblado,
desde que el farolero, triste figura flaca,
llega, bajo el crepúsculo, mecánico y pausado.
El pobre farolero, paciente y solitario,

como un tipo de cuentos, sin saberlo señala,
cual aguja oxidada de un gran reloj, el diario
momento en que la noche, sobre el mundo, resbala.
Vieja barba olvidada, hirsuta y pervertida

por la saliva, inmunda infusión de tabaco;

y bajo de su amplio sombrero, florecida

de canas la cabeza y su mirar opaco..
Faroles que alumbrasteis mis tiempos de muchacho:

yo adoro vuestras luces, tediosas, cintilantes,
mucho más que a estos focos que admira el populacho,
este civilizado montón de teorizantes.
Yo adoro vuestras luces, faroles olvidados,

porque adivino en ellas, cuando la noche avanza
y dormitan la flamas bajo los empañados
cristales, el destello de luz de la esperanza.
Nostálgicos faroles que proscribió el olvido:

en vuestras luces mustias, que copian la tristeza,
cerca del poste recto, alisado y erguido,
en las noches lluviosas tiritó la pobreza.
Decid, viejos faroles, noctívagos guardianes

de las calles desiertas y tristes del poblado,
si sentís la nostalgia, como atracción de imanes
de aquellos otros tiempos que viven el Pasado.
Mi canto alienta el alma de los tiempos pasados,

y a vosotros, insignes amigos taciturnos
de mi alegría alborada, van mis versos alados.
¡Oh, faros del arroyo! ¡Oh, guardianes nocturnos!
Oh, luz de los faroles, luz nostálgica y triste,

que enciende el farolero, paciente y solitario,
cuando la tarde vieja absurdo manto viste,

y en el recogimiento del rústico sagrario

la abuela, entre los dedos, acaricia el rosario…
Los Poetas del «Paladión», Página del «Paladión»,

La Opinión, Núm. 103, 24 de enero de 1925.
Primavera
Hoy el campo, después de la lluvia,

me ha parecido una doncella rubia
que ha llorado, y luego,
enjugándose las lágrimas
ha sonreído.
La gran llanura, amarilla por el estío,
empieza a reverdecer,
y tiene placideces como las páginas
de un buen libro.
La Tierra, la madre Tierra,
también ha sonreído
en el verdor de los primeros brotes.
Yo tengo el alma impregnada de esta
(esencia
sutil, de la sinceridad del monte.
Hoy puedo exclamar que he vivido.
Paladión, XXV.
Tardes del «Paladión», Blanco y Negro,

Eco* 10
Remontando el Ozama...
Parodia de la poesía de Juan José

Llovet «Remontando el Magdalena»,
publicada en una edición anterior.
Vaho o narcótica nota

de la excursión del Ozama;
riberas de estefanota,
bosques de amarga retama.
Como torpes aleteos

de un maromista sin tacha,
restallan los aleteos
de una paloma gabacha.
¡En la ensenada aledaña

sufre un sapo su dolor;
saña, saña, saña, saña
y sopor, sopor, sopor…!
Calizo el paisaje tosco;

sulfato de cobre el cielo,
* Eco es el seudónimo de Eulogio C. Cabral (1868-1928), autor del libro Ca-

chimbolas, en 2 tomos.
387

y en el sitio en que me embosco

gruñen tedio y desconsuelo.
Símbolos de la lujuria
el rojo de un arrayán
y dos careyes, de incuria
sórdida de musulmán.
La negra y zurda piragua

sombrero de teja en ronda
con los remos, rompe el agua,
con la banda, empuja la onda.
Yo, metido bajo el toldo

del barco navegador,
prendo erótico rescoldo
en mi alma, e infamador.
Acaricio a la mulata
que a mi lado desvaría
y con feroz alegría
suelta su risa de plata.
¡Sopor, sopor, saña, saña...!

¡Naranjada dulce y ñoña...!
¿en qué remota cabaña
recordará mi carroña…?
«El Paladión se divierte», Página del «Paladión»,


Juan José Llovet
Remontando el Magdalena
Del libro inédito Pantalla.
Summa a poético alcaloide

del vieja del Magdalena;
caimanes de celuloide,
playa de azúcar morena.
Como atrevidos ensayos

de un colorido sin duelo,
cruzan verdes guacamayos
el esmerilado cielo.
En el palmar ribereño
un mico grita su amor….
¡Sueño, sueño, sueño, sueño…!
¡y calor, calor, calor…!
Cobrizo el boscaje fosco;

óxidos de estaño el río;
en los élitros del mosco,
vuelan fiebre y desvarío.
389

Símbolos de lo absoluto:
la garza sobre el caimán
y un ranchito diminuto
a la sombra de un samán.
El viejo barco de rueda

–cuartel o presidio en marcha–
con la proa rasga seda,
con la rueda avienta escarcha.
Yo, acogido al beneficio

fresco del ventilador,
me desdoblo y acaricio
a la Venus de color,
que libre y fofa la ubre,

el pajizo rancho alegra
con sonrisa que descubre
sus blancos dientes de negra….
¡Calor, calor…!
¡Sueño, sueño…!
¡Limonada redentora!
¿En qué café madrileño
me recordará ahora?


Reminiscencia
Junto al carnal basalto de Dominga,

una Venus mandinga,
que me embadurna y pringa
de un olor a canela y pachulí,
mi asustadizo corazón respinga…
es que, de pronto, se acordó de ti.
¡Terremoto en mi alma…!
Huyo el hocico
de la negra, y me acojo al abanico
–oreja de elefante que esparce sobre mí
una brisa de mar que no me explico.
La escena en Venezuela, Colombia, o Puerto Rico
–¿Caracas, Sabanilla, Manatí?
No sé; tan solo sé, parisina quimérica,

que en un pueblo de América
me he acordado de ti,
junto al carnal basalto de Dominga,
una Venus mandinga,
que me embadurna y pringa
de su olor a canela y pachulí...


Elegía de un amor muerto
Del libro inédito El espejo roto y disperso.
Solares; hierbajos resecos;

medianería de ladrillos;
montanos, desnudos, entecos,
los álamos del Canalillo.
Lejanía de cerros chatos,

¡esmerilada lejanía!
Casas nuevas: pisos baratos;
teléfono en la portería.
Desde aquí no esperéis divisar

la moderna y fabril chimenea…
Solo a lo lejos un alfar,
rudimentariamente, humea…
Con frío alarde de blancura,

alza una iglesia en construcción
su jesuítica arquitectura
de azúcar cande y almidón.
En los días de fiestas, en los días

de rojas alegrías violentas
pasan repletos los tranvías:
Puerta del Sol, Retiro, Ventas.
Y repentina ondulación
del silencio en rizos sonoros,
el eco de alguna ovación
llega de la Plaza de Toros.

La tarde es lenta y melancólica;

en su languidez sedentaria
titila la esquila bucólica
de alguna oveja solitaria.
¡Que pace en un solar… Ruidillo

sin nada de particular,
como el del orín de un chiquillo
contra la valla del solar!
Al crepúsculo vesperal,
en los vidrios rojos reflejos
y un olor vago de hospital…
(San Juan de Dios no está muy lejos).
+
En esta calle viví yo
un año con una mujer;
una tarde de abril salió
y no se acordó de volver.

Verbena
Del libro inédito El espejo roto y disperso.
Noche de junio: verbena

la orilla del Manzanares
está llena
de organillos populares.

Triunfa el ramplón meretricio;

triunfa el mantón alquilado;
triunfa el vicio,
incoloro y repintado.
Aerolitos viajeros
rayan la altura serena;
los luceros
están también de verbena.
Y esclareciendo las rutas

galantes y misteriosas,
como frutas
gayamente luminosas,
de los árboles colgados
se mecen los farolitos
encarnados,
encarnados y amarillos.
Tufo de grasa refrita

y babeles de pregones;
en la ermita
entra la gente a empujones;
y del brazo del Demonio,

con sed de humanos placeres,
San Antonio
piropea a las mujeres.


Cristián Lugo
Símbolo
En una prosa de Cristián Lugo, que publicaremos en nuestra

próxima página, un curioso espíritu paladiónico ha descubierto
esta fragante isla de poesía, inconfesa y vergonzante. Queremos
revelar su existencia a los futuros navegantes de la obra del jo-
ven escritor.
Su palabra es un efluvio
y su gesto es un misterio.
Y su vista, ansiosa y vaga, se pasea
por las almas que lo miran
como ansiosas de creerle.
Su mirada se pasea;
y de pronto se detiene
en un punto. Un inquieto
remolino de trigal logró apresarla
y un latido de calor la intensifica.
Ya no vaga su mirada;
ya no es turbia.

Las conciencias siguen viendo

y él se olvida de su acción y de su fuerza,
y resbala de la altura
y se afirma sobre el fuego de la tierra,
cruza el amplio desconcierto
de los ojos que se ensanchan
y las bocas que se abren.
Ya se aleja,
ya se aleja despacito por el yermo,
entre un loco remolino de trigales
la cabeza de Medusa,
y entre el fuego de un latido
que despierta y electriza las arterias,
las prolíferas arterias de la vida.


Rafael Paíno Pichardo
Ego sum
Canciones de cuna.
Los ojos fijos, sin conocer a nadie.
Y sin embargo, una fuerza misteriosa me
avisaba que no estaba solito, que junto a mí
velaban mis padres.
Unos rizos rubios de mujer acariciaban mi frente.
Y a veces, yo me sentía entre unos brazos
viriles y junto a un cuerpo robusto, y entonces
yo era una hoja de aquella encina, mucho más
hermosa cuanto más fuerte soplaba el viento!...
Los primeros balbuceos: «papá», «mamá»,«agua», «pan»…
La escuela, con sus asientos duros y con sus
maestros buenos.
El tamarindo en el patio de la casa. Bajo
su sombra tuve otra escuela: entonces eran
batallas de guijarros para defender su tronco.
Después serían, para defender la vida, batallas
de mordiscos…

El zapatero de la vecindad, entre otras cosas,

me enseñó a fumar… Y en la Iglesia, cuando
yo era monaguillo, terminada la misa, mis
manos trémulas tocaban las vinajeras, y mi
boca apuraba el resto que quedaba del vino.
¡Uno, dos, cinco, hasta quince años!
Y un día, a bordo de un barco, le dije ¡adiós!
a la infancia y a la familia.
¡En el mar fui hombre!...
La lejanía me enseñó a ser fuerte.

Pasó el tiempo. Vino la guerra. El éxodo
triste. La dolorosa despedida de los compañeros,
de los estudiantes, de esos hermanos
que gozan del divino privilegio de ser, a la vez,
ricos, aristócratas, mendigos poetas. Y sobre
todo, ¡amigos!
Un día encontré al Amor dormido.
Y me robé el arco y las flechas.
Estuvo mucho tiempo buscándome, y al

encontrarme, me quitó sus armas, se cuadró
en la distancia, templó su arco, disparó la flecha.,
y en mi pecho la ha dejado clavada como el peor
castigo…
Tú…
Tus ojos y tu sonrisa.
Después vino el dolor más hondo, y más
terrible, y más inmenso: se cayó la encina…
Yo no sé lo que seré mañana.
A veces siento, dentro de mi cabeza,
un ruido.

¡Es «el pájaro azul» de Darío que quiere

volar sobre todos los senderos, mostrando
la tristeza de sus alas rotas!
¡Santa rebelión de los pájaros cautivos!
¡Un día me llevará cuatro manos amigas,
o mercenarias, hasta la entrada del último
camino!...
La fosa, abierta en la tierra fresca de cualquier

cementerio, será como un signo de admiración
cerrando el poema que comenzó con
las canciones de la cuna.
¡Y después, vendrá el olvido!...
Paladión, XXV.


El más bello poema
Tú y Yo.
Sereno, el mar.
La luna enorme y pálida, pone
punto final al poema.
«Vibraciones del momento», Página del «Paladión»,

Lógica pesimista
Nací: lo sé porque vivo.

Vivo: lo sé porque pienso en la muerte.
Moriré: lo sé porque nací y vivo.
Lo mismo que un asno y un político;
lo mismo que una mosca y un cónsul.

401

Cosméticos
Morfina: tus labios.

Éter: tu mirada vaga.
Opio: el tono intranquilizante de tus ojeras lilas…
¡Maldito sea el Paraíso Artificial
de tus encantos!

La pobre lámpara de aceite

(Historia poemática en tipografía psico-simbolista)
L Mis nervios Insomnio

A Tus ojos } INQUIETUD {
U Tu boca Agobiamiento
G
I
E
T Tres veces te imploré visiones
N {Un día lloré } MISTICISMO { irrealidades Nubes
E Me sentí bueno ensueños… {asteroides}
M Éter
A
N
R
E Se agota el aceite Vaporización
T La pobre lámpara agoniza } MISTERIO {
E Ya casi no tiene corazón Tierra
Paladión XXV.

Con alma
Sueño realidades de la vida,

vivo mentiroso de Sueños.
Tengo alma…

Viaje
Tus ojos; la desconcertante

lejanía de tu mirada.
Tus manos; tus manos bondadosas y sabias.
Tu boca, nido de infinitos,
tan roja, tan dulce.
¡Me siento tan bien en las estrellas!

Poetas
Tiene un alma gris.

No quieren que sea roja, ni
amarilla, ni azul.
Desconocen el secreto de los

colores de la epopeya.
Son ellos y entonan elegías…
¡Buenos poetas, grandes poe-
tas los altos pinos!

Año Nuevo
Un cañonazo; pitos; repiques; escándalos;

botellas; sonrisas; lágrimas;
sándwiches…
¡Es Año Nuevo!
–Felicidades, felicidades…
–¡Tomp! (Champagne)
—Que ese año…
—Igualmente, que Ud…
Tres borrachos se dan cuenta que lo
que toca la orquesta es el Himno Nacional.
¡Maravillas de la subconciencia!
Cien imbéciles bailan con zapatos nuevos.


Indalecio Rodríguez
Sombra
Si me juraras que me quieres,

no te creería.
Si cayeses de rodillas ante mí
para ofrecerme sacrificar tu vida,
te facilitaría los medios de hacerlo;
y, ante tu cuerpo frío,
mis labios no dejarían de repetir:
«¡me quería!» «¡me quería!»
y un pensamiento terco:
«¡qué tonta!»
«¡la pobrecita!»
Paladión, XXV.

405

Boceto
A Julio A. Cuello
Trazarás con tu mano, fuerte y vigorosa,

en lo más profundo de la noche,
un signo luminoso.
Al verlo,
los niños sonreirán con su tenue sonrisa de
(enigma,
y creerán que es un símbolo;
los débiles dirán que es inútil;
los viejos murmurarán,
unos a los oídos de otros,
que no es nada nuevo.
Los fuertes,
sin embargo,
fijarán la vista en él,
y sus ojos se abismarán en la contemplación de
(sus mutilaciones.
Y cuando tres Reyes Magos vengan a presenciar

la Aparición del Nuevo Niño,
tu signo
será la luz que iluminará sus rutas.
Paladión, 1925.
La Opinión, Núm. 142, octubre de 1924.

Aspecto
A D. Moreno Jimenes
Bajo el cantar apesadumbrado del labrador,

el surco abrirá sus brazos ávidos
para recoger la semilla,
y arrullarla.
Millares de libros de agricultura

dormirán en los estantes
y en los anaqueles.
Pero, al fin, un día,
la flor,
la espiga,
el fruto,
la rama,
saludarán la mañana,
al recibir su beso de rocío…
En un poste de los de la alambrada

que da al arroyo, manso,
las mandíbulas blanqueadas
de un pollino muerto hace meses,
reirán de todo…
Paladión, 1925.
La Opinión, Núm. 142, octubre de 1925.

Invierno
¿Recuerdas?
Hoy hace un año.
Fue en una mañana como esta.
Yo había cruzado
la selva, a pie,
y llegué hasta tu corazón lejano,
buscándote,
para devolverte al nido abandonado.
Y te encontré.
Cuando regresábamos,
el frío, tan cruel,
y el camino, tan largo,
nos daban ansias
de que llegáramos.
Y, una mañana como esta,

al fin llegamos.
Aquella mañana, fuimos felices,
a pesar del frío y del cansancio.
Hoy (¡qué angustia da decirlo!)

quisiéramos no haber llegado...
no haber llegado jamás…
porque la Vida nos ha enseñado
que no hay frío más cruel

que este que hoy en el alma llevamos,

y que no hay camino más largo
que el que hoy nos tiene separados…
Paladión, XXV.
Blanco y Negro, Núm. 307, diciembre de 1925.
Una historia
Éramos como dos estrellas que se

mantuvieran en armonía por la
correspondencia de las fuerzas interastrales,
pero que no pudieron juntarse
sin provocar desequilibrio cósmicos.
De mí sé que, faltándome ella, me

hacía falta verla, anhelaba estar
cerca de ella y ansiaba el momento
en que volvería a tenerla a mi lado.
Por su parte, ella con la reserva
natural de las mujeres, me
aseguraba que era yo el eje del ciclo
de sus pensamientos.
Pero, cuando estábamos uno

junto al otro, el menor gesto, la más
insignificante palabra del uno para
el otro, provocaba enojos y perturbaba
nuestras relaciones.

Consciente de esta trascendental

susceptibilidad, pasábamos largas
horas juntos en muda introspección,
temerosos de decir palabra que pudiera
suscitar recelos, sin movernos casi,
celosos de no excitar un pensamiento
irritante. Huíamos de los grupos, nos
alejábamos de nuestros amigos.
Solo a ratos, cuando yo, junto a

ella simulaba que leía, levantaba
yo los ojos para encontrar
sus ojos húmedos y tristes, fijos en
mí como inquiriendo en silencio el motivo
de nuestra desgracia.
Yo sabía que yo la quería. Las contadas

veces que me vi en sus ojos
comprendí que su cariño era para mí.
Por eso, quizás, ni ella ni yo hicimos
nada para poner término a
nuestras relaciones.
Un día fuimos invitados a un pasadía

y con inusitado regocijo aceptamos
ambos al mismo tiempo la
invitación para ir al campo.
¡Día venturoso! «Quizás hemos salido

de nuestra desventura», le confié y
ella se sintió alborozada. «Desde hoy
no nos separaremos nunca», me dijo

y en el curso del pasadía hasta el de

los preparativos de nuestras bodas
nos permitimos charlar con los amigos.
Subió a un columpio y yo le ayudé a

mecerse. Daba gusto verla reír por
los aires. Contagiado, animado, yo,
acepté su invitación, y subí al
columpio para que ella lo impulsara
para yo mecerme.
Cuando ya el columpio había

ascendido lo más que era posible
en el último impulso que me dio
ella, gritó «ya… ya… ya…»
mientras reía, pero había permanecido
parada debajo del columpio
y cuando este descendía, sin que
pudiera evitarlo, la madera del
columpio la dio un fuerte golpe en
la frente que la hizo rodar por el
suelo sin sentido.
Ha perdido la razón y no me reconoce.

A mí, me dice cuando voy a verla, que a
ella la enamoraba un hombre pero que
ella no lo quería, que a mí sí me quiere.
Y como yo no río, ella me reprocha y me
dice que aquel otro ella no lo quería
porque era muy taciturno y «pensaba mucho».

Yo sé que está loca pero hay

veces que no puedo evitar que
las palabras de ella me impresionen
y pienso ¿Dios mío, será verdad
que soy otro?
Paladión, XXVIII.
El Día Estético, Año I, Núm. 1, 1928.

Francesca de Rímini
A Luis Ant. Miranda

Amor, che al cor gentil
ratto s’apprende…
Amor che a nullo amato
Amar perdona…
Dante,–inf., Vs. 100-103.
¡Francesca! ¡Francesca! ¡Tórtola de amor!

¡Tú sublimizaste la ignominia vil;
y el falaz pecado floreció, gentil,
en tu ardiente boca, cual vívida flor!
La mueca grotesca que pinta el terror

no ajó tu faz bella… Tu alma juvenil,
con la del amado vagará, febril,
por la eterna, inmóvil Ciudad del Dolor.
En el loco instante del beso mortal,

el dardo celoso que el odio aguzó
inyectó en tus venas su filtro glacial…
413

¡Quebrose tu vida de frágil cristal!...

Si tu negro crimen Amor engendró:
¡Francesca!, ¡Francesca!, ¿fuiste criminal

Estampa
Verde como el ajenjo, dando tumbos

cual un borracho, el río
va camino del mar. Una canoa,
en la que rema un negro corpulento,
sobre la onda flexible se desliza…
En el sombrío manglar de la ribera,
el viento, al pasar, reza… Cae la tarde…
Como el desprendimiento de una nube,
con un vuelo pausado, cruza una garza blanca,
cuya silueta se recorta, firme,
sobre el paisaje gris…
El puente, allá a lo lejos,
en la derrota de la tarde, miente
un fantástico brazo mutilado,
mientras el agua turbia copia el guiño
de la primera estrella… –Y el poeta,
mudo ante la potencia evocadora
del soberbio espectáculo, medita
sobre la unión del cielo y el abismo.

Las nubes
Las nubes, desatando sus melenas movibles,

cruzan la paz remota del éter sosegado;
majestuosas, cual cisne por un lago azulado,
tejen formas extrañas, grotescas o apacibles.
Unas fingen legiones de dragones horribles

que arrastran la carroza de un monstruo improvisado;
mientras las otras, suaves, parecen, a su lado,
un leve coro de ángeles con alas intangibles.
¿Son, quizás, los suspiros que lanza el infinito;

o la espiral de incienso de algún inmenso rito,
que en el espacio arroja la impiedad de los vientos?
¡No lo sé!... mas me inquietan sus figuras cambiantes;

y pienso que raras teorías errantes
tal vez son las imágenes de nuestros sentimientos..

Nébula
En la penumbra gris de tu tristeza

te doblegaste como un lirio yerto…
y en el salón azul, casi desierto,
flotó una onda de letal pereza.

Al reclinar la estática cabeza

sobre el almohadón, hubo algo incierto…
y, caricia lunar, un rayo muerto
posó en tu rostro su inmortal pureza.
Bajo el palio insereno de la duda,

estabas espectral, estabas muda;
mirabas el reloj, de hito en hito…
¡Un bulto se agitó dentro la sombra;

resbaló sigiloso por la alfombra,
y hubo un beso, unas súplicas y un grito..!

La bailarina tísica
La bailarina tísica pasa tal como un lirio

que postrara su frente al soplo de la brisa,
en sus pálidos labios riela heroica sonrisa
que encierra lo recóndito del alma del Martirio.
Como presa fatal de un postrero delirio,

al zig zag impetuoso de su paso, agoniza;
y la luz en sus ojos vase apagando aprisa,
con el gris parpadeo con que se apaga un cirio.
De súbito, a los ritmos de la danza violenta,

al cimbrear como un mimbre su delgadez, se agrava
y salta de su pecho un grito repentino.

Un hilo rojo mancha su faz amarillenta…

–En el fúnebre hueco que el dios Silencio cava,
se mofan de la Vida, la Muerte y el Destino.

El fauno de mármol
Rincón escondido del parque desierto…

Brisas que columpian las ramas en flor…
Fuente que incansable brinca y parlotea;
y un fauno de mármol, impávido y frío,
que una mano experta con gracia talló…
Ved el fauno pálido: ni siquiera sueña

que persigue trémulo la ninfa fugaz
por entre los bosques de la vieja Arcadia,
mientras puebla el aire la nota festiva
que da la siringa del mímico Pan.
Perdió la energía; se fue la memoria;

se esfumó el recuerdo; se apagó la voz;
tan solo conserva la actitud lasciva
y el gesto supremo que dejó en sus labios
el último espasmo del lance de amor.
Después… todo es piedra y es inercia todo…

Su desesperante, marmórea frialdad,
soporta la racha del húmedo invierno,

el fuego de estío
y el breve aletazo del ave fugaz.
Mas, hay del pagano señor de las selvas

una audaz leyenda, llena de color…
se habla de una ninfa. De travieso fauno…
De un rapto atrevido, de un castigo eterno…
¡De algo, tan inmenso, que no se contó!...
Y agrega esa historia que, a la media noche,

cuando Diana azuza su jauría feroz,
se oyen, a la orilla de la casta fuente,
carreras veloces…; luego leves gritos…
frases incoherentes…; suspiros de amor…
Mas, cuando el dorado pincel de la aurora

pone en el oriente su toque de luz,
se ve al pobre fauno, cerca de la fuente,
muy triste, muy triste…
conservando siempre la misma actitud…


Juan Francisco Sánchez y Sánchez
Madrigal
Tu mano entre las mías tomo quedo,

y se escucha el rumor de una balada
al resbalar de un beso en cada dedo,
(pétalos de una rosa perfumada).
Pero la vida pasa, se consume

en el altar del tiempo cada cosa:
la balada se fue, se fue la rosa,
solo queda el recuerdo del perfume.

Signos
La corriente del río baja.

Pero eso no impide que algunos barcos la remonten.
Sin embargo… hay quienes prefieren irse por la orilla.
419

La rosa silvestre tiene cinco pétalos. No tiene perfume.

La rosa cultivada tiene muchos. Tiene perfume.
La silvestre resiste mejor los embates del huracán.
El asno rumia.
No quiero decir que no haya sabios glotones.


Jesús María Troncoso Sánchez
Versos blancos a unas manos blancas
Flores de framboyán que surgen en mis recuerdos

como manchas de sangre perfumada…
Calles limpias, cielo claro, casitas pintadas de blanco…
¡Tus manos adoradas!

Tus manos, mujer, que son blancas como tan
(solo son blancas tus manos:
manos que guardan los secretos
de roces superficiales y trémulos.
Mujer, tus manos sueñan o piensan,
por ellas sabré yo cuando estés triste
y cuando quieras reír.
«El Paladión se divierte», Página del «Paladión»,

421

Índice onomástico
Abd-el-Krim 124 Averschendko, Arkady 158

Acosta Velarde, José 360 Aybar, José Enrique 28, 60, 78, 83,
Aenes, Nieves 337 Aybar y Castellanos, Silvestre
Agüero y Agüero, Brígida 336 Avelino 31, 172, 214
Aguilera Vélez, Leónte 71 Aybar y Núñez, Silvestre 220
Albaladejo, Mariano 337
Albéniz, Isaac 295
Alcan, Félix 359 B
Álvarez, Álvaro 220
Álvarez, Arturo Napoleón 66-67, Bach, Juan Sebastián 294.295
Álvarez, Luis Emilio 75 Báez 362
Álvarez Quintero, Serafín y Joa- Báez, Cayo 128
quín 102 Báez, José Ramón 66
Amiama, Manuel A. 9-12, 19, 28, Báez Ledesma, Buenaventura 61
31, 45, 47,49, 77-78, 81, 88, Bakounine, Mikhail 158
161, 167, 169, 172, 196, 202, Balaguer, Joaquín 60, 62, 68,
220, 235, 289 88, 111
Amiama Gómez, Francisco Balzac, Honorato de 199
Xavier 220 Barletta, Amadeo 27, 61
Anacreonte 340 Baroja, Pío 158, 222
Andreiev, Leonidas 158, 306 Barrés, Maurice 200
Annunzio, Gabrielle d’ 340 Batista C., Pedro R.
Apolo 206 Batista, J. Gabriel 72
Arias, Desiderio 26, 56, 66 Batista, Lorenzo 72
Ariza, Daniel 69 Batista, Pedro R. 66, 111
Armas 336 Becker (teniente) 138
Astol, Eugenio 42 Bécquer, Gustavo Adolfo 202
Avelino, Andrés 28, 75 Beethoven, Ludwig van 294-295
423

Belaval 362 Casal, Julián del 337

Beltrán, Luis 331 Casas, Bartolomé de las 331
Bencosme, Cipriano 56 Cassá, Roberto 45-46, 48, 72, 88
Bencosme, Sergio 56 Castillo, Ilonka 88
Bergés Bordas, Domingo 75 Castillo, Manuel 29
Bergson, Henri 357 Castillo, Manuel María 29
Bermúdez, Fernando 61 Castillo, Walter V. 172
Betances, Alfredo 29 Castro, Jacinto R. de 27
Betancourt 236 Cepeda, Dr. Pedro J. 144
Blanco, Leoncio 26, 61 César, Cayo Julio 297
Blanco Fombona, Horacio 19 Céspedes de Escanaverino, Ursu-
Blasco Ibáñez, Vicente 122 la 337
Blois, León 200 Céspedes, Diógenes 32, 88, 205,
Bojórquez, Juan de Dios (Djed 175
Borquez) 366-367 Chejov, Antón 158
Bolívar, Simón 57, 216, 227, 299 Churruca, Cosme Damián de 238
Bonilla Artiles, José Antonio 80 Close, Upton 80
Bonnelly, Fabio 61 Cochón Calvo, Manuel 61
Borreiro Echavarría, Esteban 337 Coiscou Henríquez, Máximo 30
Borrero, Dulce María 337 Collantes, José M. 337
Bosch, Juan 58-59 Colorado, Antonio Julio 36s
Brache, Elías 27 Colson, Jaime Alberto 304
Briñas 336 Conking, Alfred R. 100
Bruno, Giordano 348 Contín, Juan M. 66
Buenamar, Ricardo 337 Contin Aybar, Pedro René 231
Byrne, Bonifacio 336 Cordero Michel, José R. 88
Byron, George Gordon, lord 337 Cordero y Bidó, Teófilo 229
Cortés, Hernán 299
Cruz Alfonseca, Juan de la 61
C Cruz Álvarez, Arquímedes 80, 88
Cuello, Julio A. 8-10, 12-14, 31,
Cabral, Euligio C. 387 37, 50, 52, 58, 78, 80, 126, 152,
Cabral, Virgilio 75 166, 168, 172, 177-178, 180,
Calderón (doctor) 191 206, 220, 311, 381, 406
Callejas, Félix 337 Cuello, Leovigildo 59
Calles, Plutarco Elías 129
Camilo, Basilio 29
Campusano, Félix L. 337 D
Carbonel, José M. 337
Carduci, Josué 365 Darío, Rubén 199, 281, 338
Carrére, Emilio 218, 221 Darwin, Charles 297
Carrillo 336 Debussy, Claudio 295

Delanoy, Oscar 67 Feliz, Agustín 66

Delgado 362 Fernández, José A. 172
Demócrito 296 Ferrúa, Giacomo 220
Deschamps, Enrique 101-102 Fiallo, Fabio 19, 32
Despradel, Arturo 28 Fiallo, José Antinoe 71, 73
Despradel Batista, Guido 27, 111 Fiallo, Viriato A. 73, 78
Díaz 336 Fiore 46
Díaz, Gustavo A. 142-145 Fiure, Elvira 200
Díaz, Porfirio 125-127, 129-130 Foncuera, Esteban 337
Díaz Ordóñez, Virgilio (Ligio Vi- Formaris, José 336
zardi) 10, 13, 31, 82 172, 181- France, Anatole 158
182, 300, 315
Franck, César 195
Díaz Rodríguez, Manuel 339
Dicenta, Joaquín 218, 221 Franco, Miguelina 73, 88
Domínguez, Francisco Ulises 78 Franco, Pericles A. 29
Dostoyesky, Fedor 117, 158, 221, Franco, Persio C. 29
306 Franco y Franco, Tulio 65
E G
Eça de Queiroz, José María 336, Galileo, Galileo Galilei, llamado
359 348, 375
Eco (seudónimo de Eugenio C. Galíndez, Jesús de 60-61, 89
Cabral) 387 Gandhi, Mohandas Karamchand
Elizagaray 168-169 348
Elmore Letts, Eduardo 13, 121, García de Castañeda, Francisco
123, 313-314, 365123 230-231
Elmore Letts, T. 313-314 García de la Concha. Osvaldo 111
Engels, Federico 49, 200
García Gautier, Bienvenido 230
Eolo (seudónimo de Manuel Ca-
talán) 220 García Lluberes, Alcides 28
Espaillat R., J.27 García Monje, José 364
Espina de Serna, Concha 102 Gassó y Gassó, J. 8, 41, 113, 115
Estéfano, Habib 215-216 Gautier, A. M. 66
Estévez Valdés, Sofía 337 Geigel Polanco, Vicente 360-361,
Estrella Ureña, Rafael 25-26, 28, 363
52, 56, 59, 64, 66, 219, 229 Georges, Henry 49, 200-201
Germán, Félix Maria 29
Gimbernard, Bienvenido 172, 214
F Goll, Iván 197, 353, 358
Gómez, Juan Vicente 123
Fajardo 336 Gómez, Marcos 31
Farrés, Abelardo 336 Gómez, Máximo 130

Gómez de Avellaneda, Gertrudis I

336-337
González, Guillermo 31, 214 Ibarbourou, Juana de 359
González, Juan Vicente 197 Incháustegui, Aristides 105
González, Manuel de Jesús 75 Incháustegui Cabral, Héctor 33,
González Herrera, Julio 78, 83 183
González Rodríguez, Manuel Án- Ingenieros, José 97, 201, 358,
gel 52, 60-61, 70 354-366
González Suero, Consuelo 30
González y Rus, Francisca 337
Gorki, Máximo 158, 167, 199 J
Gournont, Remy de 164, 320
Gracián, Baltasar 300 Jaune, Miguel 220
Guerra, Aníbal 31 Jaurés, Jean 49, 200, 348
Guillermo II 376 Jimenes Grullón, Juan Isidro 57,
Guyau, Jean Marie 359 60, 62, 74, 80, 87
Jiménez, Enrique 80
Job 164
H Jorre, Daniel 359
Juan de la Cruz, Juan de Yepes y
Haendel, Georg Friedrich 295 Álvarez, San 359
Haya de la Torre, Víctor Raúl 32,
123, 342
Haydn, Joseph 295 K
Henríquez, Colombino 78
Henríquez, Enrique 73 Kautski, Karl 49, 200
Henríquez, Enrique Apolinar 80 Kerenski, Alexander 158
Henríquez, Rafael Américo 28 Kohaz, Arón 9, 45-47, 157, 161,
Henríquez Ureña, Max 31, 73, 89 163, 166
Henríquez Ureña, Pedro 30 Korolenko, Vladimir 158
Henríquez y Carvajal, Federico Kraffocski 202
213, 219 Kunhardt, José Eugenio 28
Heráclito de Efeso 357 Kuprin, Alexander 158
Heredia, José María 336-337
Hernández, Domingo 227
Hernández Franco, Tomás 45, 74, L
304, 359
Hernández Portela, Ramiro 337 Laforgue, Julio 163-165, 353
Herrera y Ogazón, Alva 294, 336 Lalou, René 165
Herrera y Reissig, Julio 164 Lamarche, Ángel Rafael 28
Heureaux, Ulises 35 Landestoy Garrido, Angelina
Hostos, Eugenio María de 32, 149 121-122

Lara, Ramón de 59-60 Marchena, Pedro Emilio de 73, 230

Larrazábal Blanco, Carlos 28, 73 Marchena hijo, Enrique de 78
Latimer, Julián 127 Marconi, Guillermo 162
Laurent 358 Mármol, Adelaida del 337
Lebrón, Felipe 66 Martí, José 338-339
Lebrón, Leandro A. 73, 88 Martínez, Carmen Natalia 80
Leguía, Augusto 123 Martínez Conde, José 78
Lenin, Vladimir I. 32, 49, 158, Martínez Sierra, Gregorio 218, 221
198, 200, 348, 352, 358 Marx, Carlos 32, 49, 198, 200, 358
León, Ricardo 222 Massenet 257
Leroy-Boileu 100 Matamoros, Mercedes 357
Lévy, Eliphas 206 Mateo, Andrés L. 71, 78, 89
Lichtenberger, André 294 Mauclair, Camille 284
Liszt, Franz 294 Medina, Sonia 23, 89
Llovet, Juan José 10-11, 14, 33, Medrano, Wenscelao 27
46-48, 83, 110, 157, 159, 166, Mejía, Juan Tomás 30, 60
168-169, 183-187, 189, 193, Mejía, Luis Felipe 29
220, 228, 387, 389 Mejía, Publio S. 31
Lluberes, Mario Rafael 71 Mella, Julio Antonio 349
López, René 337 Mena, Luis E. 78
Lora Báez, Ramón María 61 Méndez, Yocasta 23, 89
Lovatón, Max 71 Mendive, Rafael María de 336
Luaces, Joaquín Lorenzo 336-337 Mendoza, Benito Procopio 13,
Lugo, Américo 22-23, 27-28, 36, 54 318-320
Lugo, Cristian 9-14, 28, 31-32, Menicucci, Armando O. 72
36, 77, 83, 149, 152, 172, 193- Meyners, Arnaldo 362
196, 199, 209, 214, 220, 229, Miami, Emiliano 157
257, 317, 327, 395 Michelena y Pou, Oscar 61
Lugo Lovatón, Ramón 78 Mieses, Héctor 172
Lutero, Martín 375 Milanés, José Jacinto 336
Miolán, Ángel 61
Mirabeau, Honoré Gabriel Ri-
M queti, conde de 199
Mistral, Gabriela 359
M. G. P 10, 48, 189 Mogol, Nikolai 158
Machado, Manolo 73 Moheno, Querido 11, 231
Machado González, L. A. 220 Molina, Luisa 337
Madero, Francisco I. 366 Monroe, James 126
Madriz Rodríguez, José 126 Montás Franco, Rafael 71
Maeterlinck, Mauricio 358 Monte, Abigail del 70
Mallarmé, Stéphane 164, 290, 353 Monte, Domingo del 336
Manzano, Juan Francisco 336 Monte de Oca, Francisco 71

Montenegro, Roberto 226 Peña, Julio de 27, 75

Montesquieu, Charles de Secon- Peña, Rafael A. 74
dat, barón de 375 Peña, Severino 70
Morel, Apolinar 75 Peña Batlle, Manuel Arturo 13,
Moreno Jimenes, Domingo 19, 28, 30, 53-54, 73, 77-78, 80, 89,
28, 75, 89, 175, 359, 407 347-349, 363
Morillo, M. M. 229 Pepín, Ercilia 28
Mussorgski, Modesto 295 Perello, Luis Emilio 75
Mozart, Wolfgang Amadeus 295 Pereyra, Miguel A. 30
Mussolini, Benito 189, 343, 352 Pérez, J. T. 21
Pérez de Montes de Oca, Luisa
337
N Pérez Galdós, Benito 218, 221
Pérez M., Miguel Ángel 31
Nadal, Amable 195 Perosi, Lorenzo 295
Peynado, Francisco J. 23, 27, 33, 73
Najul, José 72
Piantini M., Miguel A. 66
Navarrete 336
Pichardo, Manuel Serafín 337
Nekrasoff, Nikolai 158
Pichardo, Rafael Paíno 12-14, 31,
Nerón, Claudio 375
36, 84, 152, 172, 214, 302, 326-
Nolasco, Félix M. 10, 51, 178, 220 327, 397
Pichardo Patín, Bernardo 12,
301-303
O Pichardo Pimentel, Ulises 61
Pierra de Poo, Martina 337
Oliver 362 Pirandello, Luigi 158
Orgaz, Francisco 336 Prats-Ramírez, Francisco 7-14,
Ovidio Nasón, Publio 340 18-19, 28, 31-32, 36-37, 39, 42-
45, 49-50, 78, 85, 89, 99, 101,
107, 115, 118, 121, 124, 128,
P 131-132, 141, 145, 152, 157,
168-169, 172, 196-202, 214,
Pacheco, Armando Oscar 13, 31, 220, 229, 231-232, 290, 307,
47, 84, 172, 189, 325 327-328, 335, 361, 401
Palés Matos, Luis 360, 362 Primo de Rivera. Miguel 124,
Palés Matos, Vicente 362 185, 319
Palestrina, Giovanni Pierluigi 295 Puschkin, Alexander 158
Paulino Ramos, Alejandro 87
Pavía Fernández, Manuel 166
Pelegrín, Manuel 220 Q
Pellerano, Lorenzo 75
Pellerano Alfau, Arturo 60, 78 Quintero, José Agustín 338
Pellerano Sardá, Rogelio 65 Quiñones, Samuel R. 362

R San Martín, José de 227

Sanabia, Arturo 27
Ramírez, Francisco J. 73, 88 Sánchez, Rafael Augusto 80
Ramos, Leoncio 26, 56 Sánchez Lustrino, Gilberto 73,
Ramón y Cajal, Santiago 222 77-78
Read, Aníbal 66 Sánchez y Sánchez, Carlos 168-
Read, Horacio 10,12, 30-31, 77- 159, 183
78, 86, 172, 203, 314, 289-290 Sánchez y Sánchez, Manuel Emi-
Renán, Ernesto 294 lio 31, 207
Ribera Chevremont, Evaristo Santacilia, Pedro 336
360, 362 Santana, Manuel Joaquín 61
Ribot, Theodore 167, 358 Santiago, Alfonso 71
Ricardo, Aquilino 89 Santos Chocano, José 121-123. 365
Ricart, Ricardo 30 Santos, Gladis 30
Rimbaud, Arturo 164 Schmoller, Gustav von 358
Rimski-Korsakov, Nikolai 295 Schopenhauer, Arturo 300
Rivera, Diego 225 Selig Hernández, José 61
Rodó, José Enrique 32. 34, 55, Sellén, Francisco 337
105, 376 Séneca, Lucio Anneo 375
Rodríguez, Armando 73 Sergi 358
Rodríguez, Catalina 377 Sófocles 298
Rodríguez, Clotilde del Carmen 337 Soler, Fremio 70
Rodríguez, Indalecio 13, 15, 33, Soler, Eduardo 73
78, 172, 369, 405 Soler hijo, Eduardo 157, 172
Rodríguez de Tió, Lola 337 Somoza, Anastasio 58
Rodríguez Demorizi, Emilio 29, Sorolla, Joaquín 222
31, 52, 58, 81, 89 Spencer, Herbert 198
Rodríguez Objío, Fernando 71 Strauss, Richard 295
Rodríguez P., Bernardo 27 Superville, Julio 164
Roldán, Amadeo 336
Romay 336
Romero de Torres, Julio 194, 222 T
Roques Martínez, José Ricardo 71
Rubalcaba, Manuel Justo 336 Tagore, Rabindranath 208
Ruiz, Ramón 66 Taine, Hipólito 294
Tehaiskoiski, Peter Illich 359
Tejera, Emiliano 18
S Tejera, Diego Vicente 337
Tellado hijo, Antonio 231
Teresa de Jesús, Teresa de Cepe-
Sacasa, Juan Bautista 125, 129,
da y Ahumada, Santa 356
131
Tolstoi, León 158
Salom, Dinaldo 337

Tolentino Rojas, Vicente 29 Vega Batlle, Julio 183

Tolón, Miguel Teurbe 336 Velázquez y Hernández, Federico
Torre, Guillermo de 359 23, 25-26
Torres Bodet, Jaime 359 Vélez Herrera, Ramón 336
Troncoso, M. de J. 73 Verlaine, Paul 164
Troncoso Sánchez, Jesús María Vicini, Felipe 73
11-12, 15, 28, 31, 37 78, 80, 86, Vicini Burgos, Juan Bautista 20,
152, 172, 207-209, 242, 271- 26, 55
272, 377, 421 Vicioso, Eduardo V. 60-61
Trotsky, León 80 Vidal, Rafael 29
Trujillo Molina, Rafael L. 7, 17- Vielé-Griffin, Francis 164
18, 23, 25-27, 30, 43, 45, 52, Vigil Díaz, Otilio Celestino 31,
55-56, 58-62, 64, 67-71, 76, 79- 300
89, 111, 253, 335 Vila Piola, Ramón 58-59. 61, 69.
Turgueneff, Iván 158 71-72
Turla, Leopoldo 336 Villaespesa, Francisco 122
Villoch, Federico 337
U
Unamuno, Miguel de 192 W
Urbach, Federico 337
Wagner, Ricardo 294, 296, 305,
354
Wizewa, Teodoro de 164
V
Valdés, Gabriel de la Concepción
(Plácido) 336-337 Z
Valdés Mendoza, Mercedes 337
Valencia 205, 317 Zamacois, Eduardo 11, 151, 194,
Valera, Eamon de 348 217-222
Valle Inclán, Ramón del 218, 221 Zambrana 336
Vallejo, Aníbal 56, 61 Zayas, Fernando de 337
Varona, Enrique José 337 Zenea, Juan Clemente 336
Vasconcelos, José 11, 32, 97, 201, Zequeira y Arango, Manuel 336
219, 224-229, 259 Zorrilla, Rafael Auguto 19, 28.
Vásquez, Horacio 23, 25, 32-33, 75, 80
52, 56, 77 Zuloaga, Ignacio 222
Vega, Bernardo 54

Publicaciones del
Archivo General de la Nación
Vol. I Correspondencia del Cónsul de Francia en Santo Domingo, 1844-1846.

Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1944.
Vol. II Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección
de E. Rodríguez Demorizi, Vol. I, C. T., 1944.
Vol. III Samaná, pasado y porvenir. E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1945.
Vol. IV Relaciones históricas de Santo Domingo. Colección y notas de E. Ro-
dríguez Demorizi, Vol. II, C. T., 1945.
Vol. V Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección
de E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, Santiago, 1947.
Vol. VI San Cristóbal de antaño. E. Rodríguez Demorizi, Vol. II, Santiago,
1946.
Vol. VII Manuel Rodríguez Objío (poeta, restaurador, historiador, mártir). R.
Lugo Lovatón, C. T., 1951.
Vol. VIII Relaciones. Manuel Rodríguez Objío. Introducción, títulos y notas
por R. Lugo Lovatón, C. T., 1951.
Vol. IX Correspondencia del Cónsul de Francia en Santo Domingo, 1846-1850,
Vol. II. Edición y notas de E. Rodríguez Demorizi, C. T., 1947.
Vol. X Índice general del «Boletín» del 1938 al 1944, C. T., 1949.
Vol. XI Historia de los aventureros, filibusteros y bucaneros de América. Escrita
en holandés por Alexander O. Exquemelin, traducida de una
famosa edición francesa de La Sirene-París, 1920, por C. A.
Rodríguez; introducción y bosquejo biográfico del traductor R.
Lugo Lovatón, C. T., 1953.
Vol. XII Obras de Trujillo. Introducción de R. Lugo Lovatón, C. T., 1956.
Vol. XIII Relaciones históricas de Santo Domingo. Colección y notas de E. Ro-
dríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1957.
Vol. XIV Cesión de Santo Domingo a Francia. Correspondencia de Godoy, García
Roume, Hedouville, Louverture Rigaud y otros. 1795-1802. Edición
de E. Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.

Vol. XV Documentos para la historia de la República Dominicana. Colección de E.

Rodríguez Demorizi, Vol. III, C. T., 1959.
Vol. XVI Escritos dispersos (Tomo I: 1896-1908). José Ramón López, edición
de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2005.
Vol. XVII Escritos dispersos (Tomo II: 1909-1916). José Ramón López, edición
Vol. XVIII Escritos dispersos (Tomo III: 1917-1922). José Ramón López, edición
Vol. XIX Máximo Gómez a cien años de su fallecimiento, 1905-2005. Edición de
E. Cordero Michel, Santo Domingo, D. N., 2005.
Vol. XX Lilí, el sanguinario machetero dominicano. Juan Vicente Flores, San-
to Domingo, D. N., 2006.
Vol. XXI Escritos selectos. Manuel de Jesús de Peña y Reynoso, edición de A.
Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.
Vol. XXII Obras escogidas 1. Artículos. Alejandro Angulo Guridi, edición de
A. Blanco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2006.
Vol. XXIII Obras escogidas 2. Ensayos. Alejandro Angulo Guridi, edición de A.
Blanco Díaz. Santo Domingo, D. N., 2006.
Vol. XXIV Obras escogidas 3. Epistolario. Alejandro Angulo Guridi, edición de
A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2006.
Vol. XXV La colonización de la frontera dominicana 1680-1796. Manuel Vicen-
te Hernández González, Santo Domingo, D. N., 2006.
Vol. XXVI Fabio Fiallo en La Bandera Libre. Compilación de Rafael Darío
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2006.
Vol. XXVII Expansión fundacional y crecimiento en el norte dominicano (1680-
1795). El Cibao y la bahía de Samaná. Manuel Hernández Gonzá-
lez, Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXVIII Documentos inéditos de Fernando A. de Meriño. Compilación de José
Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXIX Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXX Iglesia, espacio y poder: Santo Domingo (1498-1521), experiencia fun-
dacional del Nuevo Mundo. Miguel D. Mena, Santo Domingo, D.
N., 2007.
Vol. XXXI Cedulario de la isla de Santo Domingo, Vol. I: 1492-1501. fray Vicente
Rubio, O. P., edición conjunta del Archivo General de la Nación
y el Centro de Altos Estudios Humanísticos y del Idioma Español,
Santo Domingo, D. N., 2007.

Vol. XXXII La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo I: Hechos sobresalientes

en la provincia). Compilación de Alfredo Rafael Hernández Fi-
gueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXXIII La Vega, 25 años de historia 1861-1886. (Tomo II: Reorganización de
la provincia post Restauración). Compilación de Alfredo Rafael
Hernández Figueroa, Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXXIV Cartas del Cabildo de Santo Domingo en el siglo XVII. Compilación de
Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXXV Memorias del Primer Encuentro Nacional de Archivos. Santo Domin-
go, D. N., 2007.
Vol. XXXVI Actas de los primeros congresos obreros dominicanos, 1920 y 1922. San-
Vol. XXXVII Documentos para la historia de la educación moderna en la República
Dominicana (1879-1894), tomo I. Raymundo González, Santo
Domingo, D. N., 2007.
Vol. XXXVIII Documentos para la historia de la educación moderna en la República
Dominicana (1879-1894), tomo II. Raymundo González, Santo
Vol. XXXIX Una carta a Maritain. Andrés Avelino, traducción al castellano
e introducción del P. Jesús Hernández, Santo Domingo, D. N.,
2007.
Vol. XL Manual de indización para archivos, en coedición con el Archivo
Nacional de la República de Cuba. Marisol Mesa, Elvira Corbelle
Sanjurjo, Alba Gilda Dreke de Alfonso, Miriam Ruiz Meriño,
Jorge Macle Cruz, Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XLI Apuntes históricos sobre Santo Domingo. Dr. Alejandro Llenas, edi-
ción de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. XLII Ensayos y apuntes diversos. Dr. Alejandro Llenas, edición de A.
Vol. XLIII La educación científica de la mujer. Eugenio María de Hostos, Santo
Vol. XLIV Cartas de la Real Audiencia de Santo Domingo (1530-1546). Compila-
ción de Genaro Rodríguez Morel, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. XLV Américo Lugo en Patria. Selección. Compilación de Rafael Darío
Herrera, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. XLVI Años imborrables. Rafael Alburquerque Zayas-Bazán, Santo Do-
mingo, D. N., 2008.
Vol. XLVII Censos municipales del siglo xix y otras estadísticas de población. Ale-
jandro Paulino Ramos, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. XLVIII Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel, tomo I.
Compilación de José Luis Saez, S. J., Santo Domingo, D. N.,
2008.
Vol. XLIX Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel, tomo II,
Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N.,
2008.
Vol. L Documentos inéditos del arzobispo Adolfo Alejandro Nouel, tomo III.
Compilación de José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N.,
2008.
Vol. LI Prosas polémicas 1. Primeros escritos, textos marginales, Yanquilinarias.
Félix Evaristo Mejía, edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo,
D. N., 2008.
Vol. LII Prosas polémicas 2. Textos educativos y Discursos. Félix Evaristo Mejía,
edición de A. Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LIII Prosas polémicas 3. Ensayos. Félix Evaristo Mejía. Edición de A.
Vol. LIV Autoridad para educar. La historia de la escuela católica dominicana.
José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LV Relatos de Rodrigo de Bastidas. Antonio Sánchez Hernández, Santo
Vol. LVI Textos reunidos 1. Escritos políticos iniciales. Manuel de J. Galván,
edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LVII Textos reunidos 2. Ensayos. Manuel de J. Galván. Edición de Andrés
Vol. LVIII Textos reunidos 3. Artículos y Controversia histórica. Manuel de J.
Galván, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N.,
2008.
Vol. LIX Textos reunidos 4. Cartas, Ministerios y misiones diplomáticas. Manuel
de J. Galván. Edición de Andrés Blanco Díaz. Santo Domingo, D.
N., 2008.
Vol. LX La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo
(1930-1961), tomo I. José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N.,
2008.
Vol. LXI La sumisión bien pagada. La iglesia dominicana bajo la Era de Trujillo
(1930-1961), tomo II. José Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N.,
2008.
Vol. LXII Legislación archivística dominicana, 1847-2007. Archivo General de
la Nación, Santo Domingo, D. N., 2008.

Vol. LXIII Libro de bautismos de esclavos (1636-1670). Transcripción de José

Luis Sáez, S. J., Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LXIV Los gavilleros (1904-1916). María Filomena González Canalda,
Vol. LXV El sur dominicano (1680-1795). Cambios sociales y transformaciones
económicas. Manuel Vicente Hernández González, Santo Domin-
go, D. N., 2008.
Vol. LXVI Cuadros históricos dominicanos. César A. Herrera, Santo Domingo,
D.N., 2008.
Vol. LXVII Escritos 1. Cosas, cartas y... otras cosas. Hipólito Billini, edición de
Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LXVIII Escritos 2. Ensayos. Hipólito Billini, edición de Andrés Blanco
Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LXIX Memorias, informes y noticias dominicanas. H. Thomasset, edición
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LXX Manual de procedimientos para el tratamiento documental. Olga Pe-
dierro, et. al., Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LXXI Escritos desde aquí y desde allá. Juan Vicente Flores, edición de
Vol. LXXII De la calle a los estrados por justicia y libertad. Ramón Antonio Veras
(Negro), Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. LXXIII Escritos y apuntes históricos. Vetilio Alfau Durán, Santo Domingo,
D. N., 2009.
Vol. LXXIV Almoina, un exiliado gallego contra la dictadura trujillista. Salvador
E. Morales Pérez, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. LXXV Escritos. 1. Cartas insurgentes y otras misivas. Mariano A. Cestero,
Vol. LXXVI Escritos. 2. Artículos y ensayos. Mariano A. Cestero, edición de An-
drés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. LXXVII Más que un eco de la opinión. 1. Ensayos, y memorias ministeriales.
Francisco Gregorio Billini, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo
Vol. LXXVIII Más que un eco de la opinión. 2. Escritos, 1879-1885. Francisco Gre-
gorio Billini, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D.
N., 2009.
Vol. LXXIX Más que un eco de la opinión. 3. Escritos, 1886-1889. Francisco Gre-
go rio Billini, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D.
N., 2009.

Vol. LXXX Más que un eco de la opinión. 4. Escritos, 1890-1897. Francisco Gre-
go rio Billini, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D.
N., 2009.
Vol. LXXXI Capitalismo y descampesinización en el Suroeste dominicano. Angel
Moreta, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. LXXXIII Perlas de la pluma de los Garrido. Emigdio Osvaldo Garrido, Víctor
Garrido y Edna Garrido de Boggs. Edición de Edgar Valenzuela,
Vol. LXXXIV Gestión de riesgos para la prevención y mitigación de desastres en el
patrimonio documental. Sofía Borrego, Maritza Dorta, Ana Pérez,
Maritza Mirabal, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. LXXXV Obras, tomo I. Guido Despradel Batista. Compilación de Alfredo
Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. LXXXVI Obras, tomo II. Guido Despradel Batista. Compilación de Alfredo
Rafael Hernández, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. LXXXVII Historia de la Concepción de La Vega. Guido Despradel Batista, San-
Vol. LXXXIX Una pluma en el exilio. Los artículos publicados por Constancio Bernal-
do de Quirós en República Dominicana. Compilación de Constancio
Cassá Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. XC Ideas y doctrinas políticas contemporáneas. Juan Isidro Jimenes Gru-
llón, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. XCI Metodología de la investigación histórica. Hernán Venegas Delgado,
Vol. XCIII Filosofía dominicana: pasado y presente, tomo I. Compilación de
Lusitania F. Martínez, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. XCIV Filosofía dominicana: pasado y presente, tomo II. Compilación de
Vol. XCV Filosofía dominicana: pasado y presente, tomo III. Compilación de
Vol. XCVI Los Panfleteros de Santiago: torturas y desaparición. Ramón Antonio
–Negro– Veras, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. XCVII Escritos reunidos. 1. Ensayos, 1887-1907. Rafael Justino Castillo,
Vol. XCVIII Escritos reunidos. 2. Ensayos, 1908-1932. Rafael Justino Castillo,
Vol. XCIX Escritos reunidos. 3. Artículos, 1888-1931. Rafael Justino Castillo,
Vol. C Escritos históricos. Américo Lugo, edición conjunta del Archivo
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D.
N., 2009.

Vol. CI Vindicaciones y apologías. Bernardo Correa y Cidrón, edición de

Vol. CII Historia, diplomática y archivística. Contribuciones dominicanas. Ma-
ría Ugarte, Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. CIII Escritos diversos. Emiliano Tejera, edición conjunta del Archivo
General de la Nación y el Banco de Reservas, Santo Domingo, D.
N., 2010.
Vol. CIV Tierra adentro. José María Pichardo, segunda edición, Santo Do-
mingo, D. N., 2010.
Vol. CV Cuatro aspectos sobre la literatura de Juan Bosch. Diógenes Valdez,
Vol. CVI Javier Malagón Barceló, el Derecho Indiano y su exilio en la República
Dominicana. Compilación de Constancio Cassá Bernaldo de Qui-
rós, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. CVII Cristóbal Colón y la construcción de un mundo nuevo. Estudios, 1983-
2008. Consuelo Varela, edición de Andrés Blanco Díaz, Santo
Vol. CVIII República Dominicana. Identidad y herencias etnoculturales indígenas.
J. Jesús María Serna Moreno, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. CIX Escritos pedagógicos. Malaquías Gil Arantegui, edición de Andrés
Vol. CX Cuentos y escritos de Vicenç Riera Llorca en La Nación. Compilación
de Natalia González, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. CXI Jesús de Galíndez. Escritos desde Santo Domingo y artículos contra el
régimen de Trujillo en el exterior. Compilación de Constancio Cassá
Bernaldo de Quirós, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. CXII Ensayos y apuntes pedagógicos. Gregorio B. Palacín Iglesias, edición
de Andrés Blanco Díaz, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. CXIII El exilio republicano español en la sociedad dominicana (Ponencias
del Seminario Internacional, 4 y 5 de marzo de 2010). Reina C.
Rosario Fernández (Coord.), edición conjunta de la Academia
Dominicana de la Historia, la Comisión Permanente de Efemé-
rides Patrias y el Archivo General de la Nación, Santo Domingo,
D. N., 2010.
Vol. CXIV Pedro Henríquez Ureña. Historia cultural, historiografía y crítica litera-
ria. Odalís G. Pérez, Santo Domingo, D. N., 2010.
Vol. CXV Antología. José Gabriel García. Santo Domingo, D. N., 2010, edi-
ción conjunta del Archivo General de la Nación y el Banco de
Reservas, Santo Domingo, D. N., 2010.

Vol. CXVI Paisaje y acento. Impresiones de un español en la República Dominica-

na. José Forné Farreres. Santo Domingo, D. N., 2010.
Colección Juvenil
Vol. I Pedro Francisco Bonó. Textos selectos. Santo Domingo, D. N., 2007
Vol. II Heroínas nacionales. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2007.
Vol. III Vida y obra de Ercilia Pepín. Alejandro Paulino Ramos. Santo Do-
mingo, D. N., 2007.
Vol. IV Dictadores dominicanos del siglo xix. Roberto Cassá. Santo Domin-
go, D. N., 2008.
Vol. V Padres de la Patria. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VI Pensadores criollos. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2008.
Vol. VII Héroes restauradores. Roberto Cassá. Santo Domingo, D. N., 2009.
Colección Cuadernos Populares

Vol. 1 La Ideología revolucionaria de Juan Pablo Duarte. Juan Isidro Jime-
nes Grullón. Santo Domingo, D. N., 2009.
Vol. 2 Mujeres de la Independencia. Vetilio Alfau Durán. Santo Domingo,
D. N., 2009.
Vol. 3 Voces de bohío. Vocabulario de la cultura taína. Rafael García Bidó,

Colofón
El Paladión: de la Ocupación Militar Norteamericana

a la dictadura de Trujillo, compilado por Alejandro
Paulino Ramos, se terminó de imprimir en los
talleres gráficos de Editora Alfa & Omega, en el
mes de octubre de 2010, con una tirada de 1,000
ejemplares.


Vol 127. El Paladión de La Ocupación Militar Norteamericana A La Dictadura de Trujillo - Tomo I.Com - PDF

Încărcat de

Informații document

Titlu original

Drepturi de autor

Formate disponibile

Partajați acest document

Partajați sau inserați document

Opțiuni de partajare

Vi se pare util acest document?

Este necorespunzător acest conținut?

Drepturi de autor:

Formate disponibile

Vol 127. El Paladión de La Ocupación Militar Norteamericana A La Dictadura de Trujillo - Tomo I.Com - PDF

Încărcat de

Drepturi de autor:

Formate disponibile

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 1 27/10/2010 11:22:03 a.m.

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 2 27/10/2010 11:22:03 a.m.

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 3 27/10/2010 11:22:03 a.m.

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 4 27/10/2010 11:22:03 a.m.

Alejandro Paulino Ramos

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 5 27/10/2010 11:22:03 a.m.

Cuidado de edición, diseño y diagramación: Andrés Blanco Díaz

© Academia Dominicana de la Historia, 2010

© Archivo General de la Nación, 2010

Impresión: Editora Alfa & Omega

Impreso en República Dominicana • Printed in Dominican Republic

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 6 27/10/2010 11:22:03 a.m.

El Paladión: de la Ocupación militar norteAme-

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 7 27/10/2010 11:22:03 a.m.

Política municipal (Francisco Prats-Ramírez).......................... 99

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 8 27/10/2010 11:22:03 a.m.

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 9 27/10/2010 11:22:03 a.m.

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 10 27/10/2010 11:22:04 a.m.

•.Jesús María Troncoso:

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 11 27/10/2010 11:22:04 a.m.

•. Rafael Andrés Brenes:

B. Ensayos y otros escritos literarios

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 12 27/10/2010 11:22:04 a.m.

•. Rafael Andrés Brenes:

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 13 27/10/2010 11:22:04 a.m.

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 14 27/10/2010 11:22:04 a.m.

Lógica pesimista.......................................................... 401

Índice onomástico................................................................. 423

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 15 27/10/2010 11:22:04 a.m.

Los conflictos económicos y políticos desencadenados por

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 17 27/10/2010 11:22:04 a.m.

«legisló» a favor de la expansión de los ingenios azucareros

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 18 27/10/2010 11:22:04 a.m.

Francisco Prats-Ramírez, segundo líder de El Paladión, hace

Hace 4 años que la República Dominicana está bajo un Gobierno Mi-

Fueron importantes en las luchas por la desocupación, las

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 19 27/10/2010 11:22:04 a.m.

que se preveía la salida americana, la organización entró en crisis

Desde antes de las elecciones de 1924, las fuerzas que lu-

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 20 27/10/2010 11:22:04 a.m.

Las elecciones en la Capital. Una de las mesas electorales en uno de

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 21 27/10/2010 11:22:05 a.m.

dos sectores: los que constituyeron partidos y participaron en las

Anoche celebraron un meeting en esta ciudad, en la calle Padre Billini,

El bloque nacionalista quedó así escindido y debilitado, pues

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 22 27/10/2010 11:22:05 a.m.

los dos primeros llevaban como candidatos a Horacio Vásquez y a

Gobierno de Horacio Vásquez

Horacio Vásquez y Federico Velázquez tomaron posesión

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 23 27/10/2010 11:22:05 a.m.

27/10/2010 11:22:06 a.m.

la aprobación de la Convención Domínico-Americana del 27

En los primeros cuatro años de la dictadura de Trujillo, la

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 25 27/10/2010 11:22:06 a.m.

en los que esos sectores trataron de evitar la profundización de

Partidismo político, 1916-1930

A partir de 1916 los partidos políticos desaparecieron, pero

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 26 27/10/2010 11:22:06 a.m.

nacionalistas y horacistas disgustados), la Coalición Patriótica

Las principales agrupaciones culturales, literarias y nacio-

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 27 27/10/2010 11:22:06 a.m.

Norteamericana. La finalidad de estas asociaciones juveniles

AP-Paladion-TOMO-I-20101027.indd 28 27/10/2010 11:22:06 a.m.