Sunteți pe pagina 1din 832

ANDRÉ GIDE

Coperta de A I. Stal mary

André Gide

JOURNAL, SOUVENIRS

© Gallimard, 1939, 1954

I<>\11 nm i’ h j k iu -: asupra acestei versiuni sînt rezervate


EDITURII UNIVERS
' ANDRÉ GIDE

JURNAL
PA G IN I ALESE

1889— 1951

Prefaţă, traducere şi noto


de SAVIN BRATU

km 19 7 0

iuCUREŞTI
editura univers
UNIVERSUL IMAGINAR AL JURNALULUI

Pentru a căpăta, deasupra oricăror incertitudini, o idee clară


şi distinctă despre un anumit fenomen literar, se ia un dicţionar
de _ teorie a literaturii (de preferinţă nu mai mare de 250 gr.
fără coperţi), se deschide la litera cu care începe termenul cu­
rent pentru denotarea fenomenului şi se consumă definiţia la
rece astfel încît sa nu-i distrugem învelişul, zgîrciurile şi sa­
voarea proprie ; eventual se poate garnisi cu precizările obţinute
prin consultarea altor termeni, la care se fac trimiteri ; a nu se
adăuga condimente şi întrebări. Pentru treburile noastre, s-ar
putea recomanda o cărticică de tipul A Handbook to Literature
(americanii au multe ; ne referim la aceea semnată Thrall,
Hibbard & Holman, în ediţie revizuită şi lărgită din 1962, la
Odyssey Press. New York). în 513 pagini (in 16) — circa 2000
de termeni.
De pildă, ce e un jurnal (ca specie literară) ? Nu v rem să plu-
tim în aproximaţii şi, dacă vorbim de Jurnalul Iui André GTde,'
vrem sa ştim a‘ cărui constantă e această variantă între multele
variabile posibile. Mai ales că în limba română au fost editate
în ultimul deceniu şi Jurnalul spătarului Milescu şi cel al lui
Samuel Pepys, cel al lui Tudor Vianu şi cel al lui M. Blecher...
Care poate fi, pentru acestea, invarianta ? Deschidem pe Thrall.
Hibbard & Holman. Journal este ,.o formă de scriere autobio­
grafică, Jn care ni se oferă o dare de _seamă zilnică a eveni­
mentelor şi a im presiilo^j^rsonale“ . _Cărui „jurnal“ nu i se po­
triveşte o asemenea definiţie ? Să spunem celor nedatate sau
ţinute cu neregularitate (adică nu zilnic). Ce importanţă are ?
Poate sînt unele care nu expun evenimentele (să zicem Jurnalul
metafizic al lui Gabriel Marcel) ? Se întîmplă o definiţie se
debarasează sistematic de ceea ce variază. De altfel, Thrall & Co
fac trimiteri distinctive. Journal e ceva mai puţin intim decît
Diary şi mai evident cronologic decît Autobiography. Noi, românii,
nu putem distinge, lexical, între Journal şi Diary decît dacă am
spune jurnal şi ziar („ Ziarul unui pierde-vară“). Ziarul, adică
Diary, ni se spune în Handbook, e „o dare de seamă individuală
mai mult sau mai puţin intimă a evenimentelor şi gîndurilor
cuiva“ . Aşa dar, cam de prisos adaos la definiţia lui Journal,
dacă şi el poate fi „m ^.m u lt^ şau ^ ^ m ^ ^ ţin intim“ . Cît priveşte
înlocuirea „impresiilor“ cu a „gîndurilor“ ... Parc-ar fi cam inter-

V
şanjubile definiţiile. Sîntem, însă, trimişi mai departe, la auto-
biography autobiografia, aflasem, e ceva mai puţin evident cro­
nologic decît jurnalul. La pagina cu autobiografia, aflăm defi­
niţia „istoria vieţii unei persoane, scrisă de ea însăşi“ . Limpede.
Insă, ni se spune, în mod curent sînt considerate scrieri auto­
biografice diverse lucrări ca M em orii, ziare (diaries), jurnale
scrisori, deşi „trebuie să facem distincţie între aceste forme*'
Jurnalele (atît Diaries cît şi Journals) şi Scrisorile „nu sînt nara­
ţiuni intime organizate, pregătite pentru ochiul publicului"
(atenţie ! ne pregătim să discutăm despre Jurnalul lui Gide) : „în
vreme ce autobiografiile şi memoriile sînt“ . La rîndul lor, me­
moriile şi autobiografiile nu-s tot una „pe cînd memoriile se
‘aportează măcar parţial la evenimentele publice şi înregistrează
alte personaje decît pe acela al autorului însuşi, o autobio­
grafie e o naraţiune legată a vieţii autorului, cu aplecare spre
introspecţie“ . Pentru „clarificarea acestei distincţii“ sînt citate
cîteva mari autobiografii exemplare a sfîntului Augustin, a lui
ftenvenuto Cellini, a lui Franklin şi a lui Henry Adams. Oare,
într-adevăr, lămuresc acestea distincţia dintre autobiografie şi
memorii ? Lipsesc din toate acestea raportările la evenimentele
publice şi la alte personaje decît acela al autorului ? In orice
caz, pînă şi Franklin îşi intitulează cartea autobiografie şi nu
memorii iar Thrall & Co nu erau obligaţi să cunoască tot felul
de ciudăţenii care încalcă definiţiile distinctive de pildă că Ni-
colae Jorga îşi intitulează M em orii volumele sale de însemnări
zilnice ! Dar exemplele sînt întotdeauna stingheritoare defi­
niţia cea mai clară se umbreşte din cauza lor. Ce se citează in
ffandbook drept diaries ? în primul rînd faimosul jurnal al lui
Pepys, cel mai vechi în limba engleză ; într-adevăr, scriere care
nu se adresează publicului, de vreme ce e alcătuită într-o steno­
grafie inventată de el şi care nu va fi descifrată decît peste trei
veacuri ! Şi, evident, „dare de seamă“ a evenimentelor trăite de
autor, cu gînduri cu tot. Urmează prietenul lui Pepys, .John
Kvel.vn, om de cultură care a scris cărţi despre sculptură, arhi­
tectura, grădini, navigaţie, comerţ şi pericolul poluării aerului
londonez cu produse fumigene în secolul al XVH -lea ! I s-a
publicat, post (uri diary care-i consemnează călătoria pe conti­
nent şl intilnirile ; oare poate fi distins jurnalul de memorialul
ifp clWUnt lr ? ( ;<»orge Fox, alt contemporan citat, e 'stitul înte­
meietor al no« ietăţii quakerilor el povestise în vorbirea iui sim-

Yi
plă prin cîte a trecut experienţa lui spirituală, iar la cîţiva ani
după moartea lui un comitet i-a revăzut şi i-a publicat însem­
nările, evident ,,pregătindu-le pentru ochiul publicului“ . Aşa-
zisul diary al lui Swift, citat în continuare, e un şir de scrisori
editate postum sub titlul dat. nu de autor, de Journal to Stella
ce e drept, scrisori redactate vreme de trei ani seară de scară !
Jurnalul, editat de asemenea postum, al lui John VVesley. lider
al bisericii metodiste în secolul al XV III-lea, e un tipic jurnal
după definiţia dată. în fine, ultimul exemplu, al romancierei
Frances d'Arbley Burney, se referă fie la culegerea de „pleasant
sketches of Johnson and Garrick“ scrise de o fată din lumea
bună intre 16 şi 25 de ani şi editată sub titlul Early Diary ; fie
la culegerea de Diary and Letters, care acoperă restul vieţii prin
scrieri de tip diferit. Oricum, e de remarcat că jurnalele tipice
nu numai că nu se adresează deobicei publicului decît postum,
dar nici nu sînt opera unor „scriitori“ — dacă ne referim la pri­
mele exemple citate în dicţionar (şi Mrs. Burney însăşi ar fi ră­
mas mai onorabilă numai ca autoare de jurnal decît a unor ro­
mane ca Evelina, Cecilia sau Camelia...). Observaţia e valabilă
şi pentru jurnalele mai vechi decît cele cunoscuta în Anglia, de
pildă Journal d’un bourgeois de Paris, scriere anonimă franceză
din prima jumătate a secolului al XV-lea
Adevărul e că o definiţie e relativ exactă şi relativ inutilă ca
orice denotare a unei constante de îndată ce ne ocupăm de o
variantă anumită. Ea ne dă un reper referenţial de la care toc­
mai abaterea ne interesează ca să putem delimita fenomenul unic
pe care-1 studiem. Toate jurnalele amintite pînă acum, ca şi jur­
nalul lui Gide. sînt jurnale. Ce e comun între ele s-ar reduce,
în ultimă instanţă, la ceva mai puţin decît definiţia din Hand-
book, aproximativă pentrucă încă ţine seama de variabile s-ar
putea spune doar că jurnalul e o scriere caracterizată prin în­
semnări datate (adică legate de momentul aşternerii lor pe hîrtie,
chiar fără indicarea expresă a acesteia) şi atîta tot. O asemenea
definiţie n-ar spune nimic despre diferenţa dintre un jurnal şi
un altul ar îngloba, pe de altă parte, scrieri care nu se auto­
intitulează jurnal, fie ele scrisori (ca la Swift), memorii (ca la
Icrga) sau aforisme (ca la Nietzsche) şi alcătuiri greu clasificabile
ca Eseurile lui Montaigne şi Cugetările lui Pascal.
Abia de aici încolo ar începe distincţiile şi precizările rapor­
tate la fenomenele concrete care nu contrazic esenţa definită dar
o realizează în diversitatea existenţei.

VII
In primul rînd. cum devine jurnalul o operă literară? Pri­
mele exemplare numite astfel n-au urmărit, în orice caz, să fie
literatură. Dacă au devenit, a fost fără vrerea autorului. Pepys,
inmîislrat în orice istorie a literaturii, e un scriitor fără voia
lui. Cel puţin în geneza sa, jurnalul nu răspunde unei intenţio­
nali lăţi artistice chiar cînd devine operă literară, ignorînd con­
stant oriie retorică, de la aceea clasică pînă la aceea a forma­
liştilor ruşi. De unde vine calitatea literară? Dintr-un indefinit
talent ce acţionează de la sine ? Talentul poate fi oricînd afir­
mat şi infirmat. S-ar părea că explicaţia e alta, paradoxală pen­
tru definiţia jurnalului jurnalele erau scrise pentru ochiul pu­
blicului. dacă nu al celui contemporan, al unuia al posterităţii.
„I burghezul din Paris44 ca şi Fox îşi notează evenimentele ca
martori ai epocii sau ai unei lupte, lasă urmaşilor o mărturie pe
rare nu o pot face publică antum din considerente conjuncturale.
Cine se adresează posterităţii face lesne artă fără să-şi dea sea­
ma, pentru că ţine să comunice şi să se auto-exprime. Stenografia
Jui Pepys nu afectează valoarea expresivă a limbajului său.
Evident, însă, jurnalele de acest tip sînt secundar literare, ca
orice documente de epocă suficient de interesante (uneori ex­
trem de interesante) pentru a fi citite. Sînt echivalabile cu nişte
cronici (în definiţia tautologică b dicţionarului se şi spune, în
fraza iniţială Diary = A day-by-day CHRONICLE of events, a
JOURNAL. Dacă însemnările, pe lîngă că sînt pasionante sau pi­
rante prin anecdotica lor, sînt şi bine scrise, cu o artă portretis­
tică sau cu un simţ epic, caracterul lor literar e suficient.
Dangeau e un cronicar, Saint-Simon e un mare scriitor deşi e
numai autorul Mem oriilor.
Dar jurnalui-cronică acoperă doar o parte din sfera jurnalului
operă literară. De la romantism încoace, jurnalul nu mai e
în primul rînd anecdotic, ci în primul rînd intim autorii vor­
besc despre ei şi despre ce se întîmplă în interiorul lor. Sînt
confesii nu retroactive, ci la zi. Confesiile se fac. evident, ca şi
(“ron ici le, la adresa unui public şi auto-confesia sau solilocviul e
fio o iluzie, fie un artificiu (publicul se poate restringe, evident.
Iu un singur adresant — o persoană apropiată sau care urmează
sA n<* apropiată, un confesor propriu-zis sau, în ext-remis, Dum­
nezeu. pentru efectiv conştiinţa unui raport cu Dumne­
zeu ui raport cu 'xistenţă exterioară lui însuşi). Jurnalul a
devenii, i i i artificiu, o modalitate literară şi, de aceea, poate fi.

VIII
literar, contrafăcut apar romanele în formă de jurnal intim
precum apăruseră romanele epistolare (şi jurnalul anecdotic putea
fi contrafăcut; vezi A Journal of the Plague Year, jurnalul ciu­
mei din 1665, reconstituit, documentat şi halucinant, de Defoe care
avusese, în timpul epidemiei, 5 ani). Uneori, un jurnal autentic
va fi prefăcut în jurnal fictiv, ca în obsedantele Aufzeichnungen
des Malte Laurids Brigge ale lui Rilke. în ipostaza lor autentică,
jurnalele intime sînt sau nu literatură ? Exemple destul de ilus­
tre ne indică, precum în privinţa jurnalelor anecdotice, cazul u-
nor autori rămaşi în istoria literaturii numai pentru că li s-a
descoperit jurnalul intim, evident postum. Mărie Bashkirtseff era
o pictoriţă ; a murit la 24 de ani şi opera ei nu apucase sa râ~
mină pentru posteritate. Editarea jurnalului o dezvăluie „scri­
itoare“ ; fireşte, paginile cu valoare documentară şi anecdotică
îşi au ponderea lor (tînără crescută în saloane, autoarea dă in­
stantanee şi portrete din societatea mondenă şi din boema ar­
tistică) dar confesia e dominantă autentic sau fictiv, jurnalul
ei structurează o lume interioară şi îi găseşte stilul adecvat, de
inteligenţă precoce şi ingenuitate răsfăţată. Anna Frank era o
şcolăriţă oarecare, cu oarecare mdemînare la scris, în nici un
fel precoce ; a început să-şi însemne zilnic evenimentele vieţii
ei de adolescentă fără să aibă ceva deosebit de confesat; şi
nimic n-ar fi scos-o la iveală dacă nu şi-ar fi continuat însem­
nările în condiţiile brusc schimbate, ale unei claustrări totale,
într-o societate redusă la două familii. Indiferent de intenţiile
ei veleitare, micuţa Anna devine o scriitoare originală prin inge­
nuitatea cu care îşi reface viaţa banală de adolescentă într-un
univers concentraţlonar ; introspecţia ei sîrguincioasă cu privire
la dramele sentimentale pe care le trăieşte capătă dimensiuni de
tragic absurd cînd e proiectată pe coordonatele obiective iar sen­
sul grav al jurnalului e dat prin curmarea lui fatală îl consti­
tuie epilogul scris de istoria însăşi care ne spune că fata îşi
întrerupe însemnările pentru că e luată în lagăr, unde va muri
curînd. Iat-o ..scriitoare“ , şi încă în cap de serie a unei litera­
turi epocale (a aceleia a universului concentraţionar) pe care o
vor ilustra scriitori de primă mărime. Dar însăşi consemnarea
jurnalului intim ca modalitate literară modernă, premergînd mo­
nologului interior de tip proustian, se datoreşte unui autor re­
velat prin jurnalul său şi numai prin el profesorului Amiel.
Totuşi, jurnalul intim e, în cele mai multe cazuri, opera unor
„scriitori de profesie“ . însemnările lor editate postum pot fi apre-

IX
ciulo uneori ca fiind cea mai valoroasă operă a lor (să zicem
in cazul lui Hebbel), pot fi înregistrate printre cele mai valoroase
opere ah* lor (să zicem în cazul lui Stendhal), dar, cînd apar, au­
torul lor e de mult consacrat în planul istoriei literare. Jurnalul
lui (¡ide în această ordine îşi găseşte locul, după sau printre în­
semnările unor Goethe, Eichendorf, Stendh-al. Constant, Vigny,
ttmideluire, Kenard, Kafka etc...
în sfîrşil, reperele proprii definirii unui unic jurnal se apro­
pie. Itopere ce relativizează o definiţie prin raportarea la varia­
bile sincronice şi diacronice.
Un scriitor ştie că jurnalul său va fi, postum, editat, ca şi
scrisorile sale. ca toate documentele sale intime, dacă nu le
poale* asigura distrugerea. Sau nu le vrea distrugerea. Teoretic,
putea concepe si un jurnal absolut solilocvial adresîndu-se
ti umili lui însuşi, autorul ar renunţa la orice referinţă evenimen-
ţială, inutilă pentru sine, şi şi-ar nota, ca în gindul nescris,
numai reacţiile sale intime sau chiar numai consideraţiile sale
despre aceste reacţii. Din momentul în care el nu-şi alcătuieşte,
Jie pentru sine. o cronică ci o auto-analiză, orice informaţie
devine de prisos dacă el urmează să-şi fie ultimul cititor. Un ase­
menea jurnal fi, de altfel, atît de ermetic închis privirilor in­
discrete (mai mult decît prin orice ascunziş sau prin orice gra­
fit» cifrată) incit ar putea fi lăsat la vedere. Insă, în realitate,
scriitorii îşi lasă jurnalele cu prevederi testamentare, care le
fixează condiţiile de editare postumă oarecum echivalente cu ale
oricărei opere date. în ultimă instanţă, spre publicare. Asemenea
jurnale, în ciuda oricăror declaraţii, au. de la bun început, o in-
enţionalitate literară, care le marchează. Jurnalul lui Gide, dis­
trus de către autor pe unele porţiuni, durează — cum e editat —
din 1889 (cînd scriitorul are 20 de ani) pînă la moarte (dacă in­
cludem în el ..jurnalul nedatat“ Ainsi soit-il, scris în ultimul
an ai vieţii si pînă în imediata apropiere a sfîrşitului). în 1951.
Conştiinţa unei opere destinate editării o are scriitorul nu nu-
după se ştie „consacrat” ci (poate şi mai puternic) din
momentul în are aspiră la gloria literară, Gide din 1839 e, încă,
nu tmrtr care n-a publicat nimic. îşi ţine jurnalul, evident din
adolescentă (din 1882. cînd are 14 ani), cum şi-l va ţine şi Anna
l'Tnnrk, pentru că de îa o vreme s-a instaurat moda jurnalelor
1!•* llceem. Dar 1889 el e în preajma debutului, pentru care
pregăteşte. preocuparea lui intimă, dominantă sau afişată.

X
e aceea a creaţiei şi afirmării literare. Jurnalul său e. de ia în­
ceput (de la începutul pe care îl cunoaştem) un jurnal de
scriitor.
Un astfel de jurnal intim e, programatic, auto-analiză şi con-
fesie, în directă legătură cu momentele trăite cotidian de scri­
itor. Anecdotica nu e exclusă. Dimpotrivă. Orice scriitor e un
Saint-Simon — uneori exclusiv oral — al monâului literar şi
artistic.
Jurnalul său e — şi el ştie asta — o ameninţare ia adresa con­
temporanilor săi, cu efect întîrziat pînă în anii posterităţii. Dia­
cronic, Jurnalul lui Gide e contemporanul panicii pe care începe
s-o stîriiească Jurnalul fraţilor Goncourt, şi nu numai al cul­
tului introspecţiei curînd făurit pe urmele Jurnalului lui A m iel*).
Dar, prin natura sa, jurnalul unui scriitor se înscrie mai ales
în tipologia „jurnalelor de creaţie“ , asemenea „jurnalului de
bord“ al oricărui descoperitor. Da Vinci, Durer, Delacroix, Klee
îşi scriu jurnalul creaţiei lor artistice după cum şi-l scriu marii
navigatori, ca şi exploratorii spirituali („itinerarii ale unei me­
ditaţii“ de la Kierkegaard pînă la Marcel). Mes Cahiers ale lui
Î3arres şi Cahiers ale lui Camus sînt asemenea jurnale de crea­
ţie care constituie, natural, substanţa principală a oricărui au­
tentic „jurnal de scriitor“ . Pentru Gide, Journal des Faux-M on-
nayeurs e un fragment masiv şi unitar dintr-o succesiune relativ
continuă care e Jurnalul operei mele.
In fine, un reper istoric pe care-1 stabileşte însuşi jurnalul
gidian e, dacă nu primul, în orice caz printre primele jurnale
intime care nu aşteaptă editarea postumă şi, de la un moment
dat, se dezvăluie publicului încă în timpul vieţii autorului. A-
ceastă situaţie nu schimbă cu nimic caracterul literar al cărţii
pune însă, în discuţie, caracterul autentic al confesiei în raport
cu îndrăzneala unei sincerităţi manifeste şi ostentative ; proble­
ma confesiei rousseauiste, transferată din sfera memoriilor (re­
troactive) în aceea a unei day-by-day Chronicle, a unor consem­
nări sincronizate cu înseşi trăirile consemnate, pe aceeaşi întin­
dere a unei vieţi întregi. (Pentru Gide, ambele sfere coexistînd
ia un moment dat, cînd Jurnalul e dublat de Si le grain ne
meurt, carte de memorii.)

♦ Probabil, Gide îşi începe J u r n a l u l sub influenţa primei lecturi din


Amiel ; fragmente din jurnalul acestuia încep să apară în 1833 şi Gid^
ie devorează.

XI
Jurnalul lui Gide poate fi, deci, citit ca şi Jurnalul unui bur­
ghez din Paris sau ca şi Jurnalul Annei Franck. Un sistem de
1cetina mai adecvat ar fi, evident, acela care l-ar recepta oare­
cum ca pe Jurnalul fraţilor Goncourt sau al lui Renard, sau ai
lui Charles du Bos, adică l-ar recepta cu polivalenţele unui jur­
nal de scriitor. Particularizat prin durata şi continuitatea lui, ca
si prin caracterul lui de jurnal antum şi definit, în ultimă in­
stanţă, ea structură literară aparte, în corpul creaţiei gidiene sau
raport cu acest corp.
*
Se poale afirma că Jurnalul lui Gide e în foarte mică mă­
sură un document al epocii, dacă, mai ales, căutăm în el o cro-
7//cu a tim pului (calendar al evenimentelor, al „faptelor diverse4‘
marchează viaţa cotidiană, frescă socială etc...). Cine vrea să
siringă mărturii, autentice prin notarea lor imediată, cu privire
la fundalul social-istoric al celor şase decenii cuprinse în jur­
nal (1890— 1950) nu găseşte aici o sursă prea fecundă.
Născut în 1869, Gide face parte din generaţia pe care Thibau-
det o numea a liu.^1885; cutremurată, în pragul lui 1900, de afa­
cerea Dreyfus ; „mobilizată“ , ca promoţie de „rezervişti“ , alături
de generaţia mutilată a lui 1914 ; sfîşiată de extreme opţiuni
politice şi literare într-o pace care nu izbuteşte să ţină un sfert
de veac confruntată, în fine, prin supravieţuitorii ei (şi aceşti?:
Intîmplător, dintre cele mai mari spirite ale ei) cu încercările
celui de al doilea război mondial şi cu noile tendinţe filozofice
şi literare care se nasc în timpul şi în urma lui. In jurnalul gidian
viaţa publică, a ţării şi a lumii, pătrunde sporadic în concre­
teţea ei datată. însemnările de pînă la 1914 abia de lasă, aluziv,
să se vadă divizarea politică a intelectualităţii franceze, îneît
neprevenitul poate deduce, de pildă, un fel de opoziţie Barres-
Krancc fără să-i poată discerne premizele. Războiul, fireşte, ocu­
pă un spaţiu la un moment dat dominant ; dar notele lui Gide
mi oferă, documentar, mare lucru. Cîte ceva despre Paris şi des­
pre provincie, din unghiul de vedere cu deschidere limitată a
unul orn care — departe de tranşee, civil nemobilizabil, cînd agi­
li n<hi-se în acţiunii umanitariste, cînd retras în atemporalitatea lec­
turilor îi ii a reşedinţei rurale, cu oarecari legături în sfere înalte
(Iar nu pm t mai degrabă pîndind zvonurile sau martorii de
rlml mi ştie mai mult decît francezul mediu. Ce ştim din
nmlnlirile sale şi din documentele rămase de la el (corespondenţă,

XII
acte), în jurnal apare cel mult estompat, printre entuziasmele
alternate cu spaime, scepticismele urmînd inutilelor zbateri ener­
gice şi, în cele din urmă, receptările pasive ale unor evenimente
ce se petrec dincolo de viaţa şi puterea sa. Războiul, în jurnalul
gidian, încetează să mai existe mult înainte de terminarea lui
efectivă. Efervescenţa politică postbelică, de la triumful radicalilor
pînă la acuta ciocnire dintre extrema dreaptă şi extrema stîngâ.
urmată de alcătuirea guvernului Frontului Popular şi de căderea
lui, rămîn neconsemnate, cad în afara obiectivului. Notări fugi­
tive apar despre evenimentele istorice internaţionale, chiar cînd
ele marcau sau aveau să marcheze etape de fundamentale între­
bări în căutările lui Gide însuşi (de pildă Revoluţia din Octom­
brie). Direct, calendaristic, ca fapte şi istorii exterioare lui însuşi,
Gide nu înregistrează mai nimic nici în deceniul IV, cînd se
produce faimoasa lui „convertire la comunism“. Ca şi în anii în
care păruse să se producă un început de convertire catolică, Gide
îşi face jurnalul întrebărilor şi răspunsurilor sale ca şi al dialo­
gului său cu ceilalţi, încercînd adesea travestiuri, punîndu-se pe
sine în celălalt şi mutîndu-1 pe celălalt în sine, dar tot timpul
oarecum independent de evenimentele zilei. Protestant prin edu­
caţie, făcuse critica protestantismului ; ca alternativă posibilă la
o reacţie anti-bisericească, dacă nu anti-religioasă, experimen­
tase ipostaza catolică. Descoperind comunismul ca realitate so­
cială instaurată într-o parte a lumii, el confruntă în sine repre­
zentări ideale ale unei societăţi drepte ; imaginea, mai mult de
el însuşi construită, a Uniunii Sovietice, o raportează la imaginea
lumii propovăduite de Isus ca la o constantă a visurilor justi­
ţiare. Evanghelia îi e intimă, marxismul aproape total necunos­
cut. Problema e a posibilităţii de edificare a lumii în spiritul
lui Isus, pe care biserica îl trădase. Convertirea lui la comunism
e a unui moralist creştin, cu complexul de culpabilitate al omului
situat printre „cei dintîi“ (Gide e foarte bogat) într-o lume în
care se află o masă copleşitoare situată printre „cei din urmă“ .
Creştinismul se cere, pentru el, distins de formele instituţiona-
lizării lui ; comunismul îl atrage în măsura în care instituţiona -
iizarea lui nu reproduce procesul ierarhizării birocratice trăit
de biserică şi de statele creştine ; cu alte cuvinte, în măsura în
oare ar rămîne fidel spiritului său văzut de Gide în esenţiali-
tatea lui, creştină în ciuda aparenţelor. De altfel, puţin teoreti­
cian în genere, Gide vehiculează termenii înăuntrul cercului său

XIII
de reprezentări durabile deşi nedefinite el aderă la un comu­
nism .,cum îl înţelege el“ , care ar urma să realizeze visul creş­
tin „cum îl înţelege el“, împăcînd „ceea ce înţelege ei prin co­
lectivism“ cu „ceea ce înţelege el prin individualism“ . Jansenist
mai mult decît orice pentru că refuză adaptarea mlădioasă la
necesităţile vremelniciei, compromisul de tip iezuit care caracte­
rizează orice etatizare, fie şi protestantă, Gide îşi apără credin­
ţele în afara oricărei acţiuni politice organizate, în afara oricărei
biserici. Apără Uniunea Sovietică, îi combate duşmanii, se auto­
ri agelează ca un mucenic al noii sale credinţe şi cunoaşte bea­
titudinea noilor sale revelaţii, discută texte şi le confruntă cu
un adevăr absolut, îşi jertfeşte dragostea pentru literatură pre­
cum Sfîntul Augustin dragostea pentru muzică, ca să se păstreze
in puritatea convingerilor sale, dar nu semnează nimic ca mili­
tant înregimentat, nu ascultă de nici o directivă dată de un for
organizat, de o ierarhie, de o instanţă stabilită în afara lui însuşi.
Cei pentru orice om sătul de forme impuse, pentru el „biserica
în sufletul omului“ . Jurnalul său nu are, de aceea, nimic co­
mun cu jurnalul unui activist de partid, tocmai pentru că nu
mişcarea exterioară o urmăreşte el, ci coliziunile interioare. Nici
o întîlnire politică nu ocupă un loc de seamă în însemnările sale,
decît dacă îl îngrijorează sufleteşte, cum e cazul descoperirii
unui mărunt Julien Sorel, în formaţie, pe însuşi terenul publi­
cisticii comuniste. Altfel, nu e nimic consemnat clin activitatea
sa în Asociaţia Scriitorilor şi A rtiştilor Revoluţionari, la mitin­
gurile de la Vel* d’Hiv., sau la adunările de la Palais de la
Mutualitéy pe care le prezida împreună cu Aragon, Malraux şi
Ciuehénno ; nici o vorbă despre Congresul scriitorilor din 1935 —
sau cel puţin nici o referinţă precisă ; nici măcar „o masă ro­
tundă“ , organizată de l’Union pour la Vérité, la oare participă
şi care ii e consacrată, nu lasă urme în jurnal. Ce avea de spus
iu’oIo, în public, acolo spusese. Un Massis de stînga nu îi e mai
puţin odios decît un Massis de dreapta, pentrucă repudiază jude-
ăţile dictate de o campanie reglementată, iar jurnalul său de
»onvortire la ceea ce consideră el că e comunismul seamănă cu
jurnalul metafizic al lui Gabriel Marcel, care, de altfel, îi şi sti-
ruilcazu itinerariul intim al convingerilor tocmai pentru auten-
,ici tulea lor existenţială. Cînd va pleca în Uniunea Sovietică,
li imului se vu transforma în memorial de călătorie, precum toate
iiN(»nmăril(» sale de descoperire a lumii exterioare, cu realitâ-

XIV
ţile ei concrete, databile; analizabile. Nici marile bucurii, nici
documentarele confruntări de călătorie nu vor fi consemnate şi
Jurnalul va lăsa vidă toată durata acoperită de memorial. Gide
se desprinsese treptat de toate descoperirile sale, în conformitate
cu propriu-i program de veşnică disponibilitate. Ultimii ani îl
angajaseră, însă, total, şi desprinderii nu i se va mai oferi, de
aici înainte, nici o alternativă. Jurnalul va înscrie doar un soli-
iocvial strigăt de deznădejde în locul tuturor consideraţiilor pro­
vocate de ceea ce Congresul al XX-lea al P.C.U.S. va numi „cul­
tul personalităţii“ . Viaţa lui publică va putea fi divers comen­
tată, după manifestările ei ; jurnalul, însă, va fi o prefigurare
a operei sale tîrzii, un neîntrerupt dialog cu sine. rupt de ac­
ţiune, un şir de „interviuri imaginare*1, o retrăire orgolioasă şi
zadarnică a mitului lui Tezeu. „Cronica timpului“ nu avea cum
să se impună jurnalului gidian. Gide nu-şi face calendarul
excursiilor sale, aici, şi orice dată exactă despre însăşi integrarea
sa particulară în istorie trebuie s-o căutăm, aproape totdeauna,
dincolo de Jurnal. Acesta nu-şi schimbă caracterul nici în anii
consemnărilor mai asidui ale evenimentelor de după 1938. cînd
apare conştiinţa tunelului lung şi întunecos ce i se deschide ome­
nirii după acordurile de la München şi invadarea Cehoslovaciei.
„Cronica războiului“ , în 1939— 1945, există, ca şi aceea din 1914—
1918, oricît încearcă omul să trăiască în sine şi în lectură în
măsura în care se împleteşte cu viaţa lui cotidiană şi profundă,
ca o suită de întîmplări dramatice cărora nu li se poate sustrage,
ca un cataclism, ca o boală, ca un conflict sfîşietor cu cineva
drag, ca o goană de desperări şi de speranţe, ca frica de moarte,
de decrepitudine, de infirmitate. Totuşi, ca şi în 1915, cronica e
mediocră în notaţii documentare : Gide e, iar, francezul mediu,
care refuză colaborarea cu inamicul dar e fascinat de enigma
superiorităţii lui v , copleşit de înfrîngere, nu mai ştie să dis­
tingă permanenţele de perisabilităţi ; între ispita de a se situa
„obiectiv“ pe poziţiile „celuilalt“ şi repulsia de a trece de partea
acestui celălalt pentru că e învingătorul, el îşi va face procesul
de conştiinţă alăturîndu-se, de fapt, procesului deschis de vechii
săi inamici celei de a treia republici, liberalismului haotic al
parlamentarismului, frazeologiei fără acoperire, în ultimă instanţă
^hiar indeciziei şi ineficientei propagate de ..gidismul“ însuşi în
ipostaza lui de curent preluat public ; încă o dată, ca în anii con­
vertirii din deceniul IV, şovăie între valorile personalităţii sin­

XV
gulare şi cele ale autorităţii care, supunînd-o. umilind-o, înregi-
mentînd-o, e în stare să-şi construiască o maşină de război şi de
dominare, repudiabilă dar aparent invincibilă. Documentul oferit
de jurnalul lui Gide în 1940—41 e al francezului situat între co­
laboraţionişti şi maquiziarzi, aşteptînd victoria celor din urmă
pentru a aproba, mai tîrziu, plebiscitar, un regim de putere per­
sonală, ca pe o inevitabilă soluţie constructivă ; o pagină docu­
mentar excepţională în jurnalul lui Gide va apărea spre sfîrşi-
tul războiului istorica întîlnire cu De Gaulle, de altfel fără con­
secinţe (Gide vizat pentru rolul pe care avea să-l joace, în noua
republică, Malraux ?). în rest retragere în spaţiu (Africa de Nord)
şi în sine, departe de cîmpurile luptei active, printre pensionarii,
casnicele şi funcţionarii rămaşi acasă, cu spaime, lipsuri, zvonuri,
crize de nădejde şi deznădejde, admiraţie pentru vitejia Armatei
Roşii aflate departe, oripilată înmărmurire în faţa succeselor ar­
matei germane aflate aproape, groaza ocupaţiei naziste cu mici
însemnări despre prigoană şi despre laşitate, despre demnitate şi
despre instinctul de conservare, îndoieli prelungite pînă în ultima
clipă pentru victoria ofensivei aliaţilor americani apoi explozia
admirativă pentru aceiaşi aliaţi în ipostaza de eliberatori. Dar,
cum trece de sfera directă a existenţei sale, războiul încetează,
şi de data aceasta, în paginile Jurnalului şi, o dată cu el, aproa­
pe întreaga viaţă politică şi socială a omenirii de după 1944.
Insă, pentru cele şase decenii, nu e jurnalul o cronică a vieţii
literare şi artistice ? Dacă o căutăm pe aceasta în afara refle­
xelor ei în meditaţiile gidiene asupra propriului program de cre­
aţie, n-o găsim mult mai mult decît pe aceea social-politică. Pu­
ţine surse documentare pentru mediile simboliste din jurul lui
1900. Nimic despre momentul istoric în care Gide însuşi joacă
un rol decisiv : întemeierea, în 1909, a N.R.F. Rar cîte ceva despre
mişcările de avangardă care zguduie literatura franceză de pînă
la cel de-al doilea război mondial (în ciuda raporturilor directe
cu ele). Două vorbe despre bergsonism, două despre freudism,
două despre existenţialism, consemnate drept mişcări a căror
ascensiune consacră orientări pe care el le-ar fi găsit în sine,
dincolo de lecturi şi influenţe. Întîlniri memorabile cu marile
personalităţi ale acestei vieţi ? Desigur ; însă rareori narate, de-
obicei doar consemnate. Anecdotică picantă ? Da, însă nu ca la
fraţii Goncourt, nici măcar ca la Renard. Portrete ale colegilor de
generaţie ? Fireşte, dar nu foarte numeroase şi totdeauna par­

XVI
ţiale, oscilînd între efuziuni momentane şi enervări producătoare
de caricaturi. Bineînţeles, cine scrie (biografic) despre Valéry,
Claudel, Proust, Du Bos sau Suarez nu poate ignora Jurnalul lui
Gide dar trebuie de fiecare dată să reconstituie momentele evo­
cate cu ajutoare din afara Jurnalului, fie şi pentru a aprecia
just raporturile lui Gide cu cei portretizaţi de el (confruntîndu-le
cu ceea ce el însuşi le spunea acestora în corespondenţa cu ei
cu povestirea, uneori, a aceloraşi momente, de către partea
cealaltă). Documentaristul curios va descoperi, evident, şi însem­
nările fugare, şi uneori comice în perspectiva istoriei, despre co­
legii mai tineri lui Gicle : ce-a văzut el în AppolLinaire şi în
Marinetti, în Malraux şi în Saint-Exupéry ; cu ce prilej înscrie el
prima oară în Jurnal numele lui Camus ? Dar toate acestea nu
sînt surse pentru reconstituirea epocii, ci a lui Gide însuşi, ca şi
anecdotele sau cancanurile pe care. rareori, le înserează Gide
în Jurnal cum înserează vorbe de spirit şi vorbe „de-ale copiilor“ .
Document autobiografic ? Nici nu se putea să nu fie dar,
în această privinţa, prea puţin în ce priveşte înregistrarea calen­
daristică datelor. în ciuda datării uneori zilnice a însemnărilor.
Biograful poale reconstitui, uneori, pe baza Jurnalului, o săpiamînâ
sau o lună din viaţa lui Gide, cu diverse amănunte privind pro­
gramul unei zile sau al alteia, chiar al unor zile terne ca aceea re­
latată amplu în 1935, la cererea lui Gorki, în vederea unui volum
colectiv. Dar se poate spune că, aproape fără excepţie, detalierea
unei zile în jurnalul lui Gide e invers proporţională cu importanţa
ei. Marile momente sînt sau lăsate în afară sau marcate printr-o
reflecţie fără referinţă directă (pe care o putem regăsi doar din alte
surse). Pentru biografia esenţială a lui Gide, Jurnalul e mai puţin
precis şi amănunţit decît Si le grain ne meurt, retrospectivă anali­
tică mai detaliată chiar pentru momente pe care şi Jurnalul le con­
semnează. Do-am avea la îndemmă doar jurnalul, ne-ar fi imposibil
să facem cronologia angajărilor şi dezangajărilor fundamentale ale
iui Gide — literare, politice, ideologice, erotice. Jurnalul care nu
menţionează, de pildă, momentul întemeierii N.R.F. nu le menţio­
nează nici pe acela al căsătoriei, nici pe acelea ale aventurilor sale
de invertit, nici pe acela al împrejurărilor care au dat naştere unei
fiice. Multe pagini au fost distruse ; multe momente au fost ascunse
pînă şi de indiscreţia paginilor de jurnal intim (chiar înainte ca
acesta să înceapă a fi destinat unei publicări antume). Cauzele dis­
creţiei acesteia le putem discuta (în primul rînd faptul că jurnalul

2 — Pagini cie jur XVII


n-a fost, probabil, niciodată ascuns soţiei sale) clar Jurnalul, C3
scriere finită, este ce este şi urmează să-l privim ca atare.
Parcimonios in relatări concrete pentru o autobiografie şi bogat
în dedesubturi revelate prin reflecţii. Jurnalul lui Gide spune pu­
ţin unui îansonian şi ispiteşte enorm un psihanalist. Cine ar vrea
să scrie, de pilda, o ..viaţă amoroasă“ a lui Gide, se va îndrepta
spre Si le (jrain ne meurt, va cerceta în opera lui ..cheile“ perso­
najelor si ale împrejurărilor biografice şi va apela la mărturiile
contemporanilor. Jurnalul h va oferi, din cînd în cînd, referinţe
sumare, chiar în cazul paginilor rămase inedite pînă după moartea
Madeleine! Gide, cînd vor fi reintegrate după memorabilele pagini
retrospective intitulate Et nune manet in te... Şi aceste pagini sînt.
de fapt. pagini cîe jurnal, semnificînd un moment al evocării totale
relaţiilor cu cea dispărută de curînd. Lacunele, conştient lăsate
pină acum în Jurnal, se completează deci, măcar parţial, dar din
punct de vedere documentar însăşi completarea e îndoielnică dia-
rronizarea nu mai are valoarea unor mărturii a momentelor tre­
cute. ci a mărturiei momentului retrospectiv, cu auto-fiagelările şi
auto-justificările, cu elogiile şi explicaţiile proprii unei spovedanii
pe mormîntul soţiei producătoare de remuşcări. Şi portretul Made­
leine!. reconstruit acum. e al unei Madeleine care se transformase
mai mult într-o Alissa. cum o prevăzuse Gide în La Porte Etroite
sau e fantoşa pe care începuse să şi-o construiască Gide încă din
anii cînd scrisese V imrnoraliste şi La Porte Etroite ? Din istoria
relaţiilor André-Madeleine, momentul mereu evocat e anterior
Jurnalului e scena de la 13 ani, din camera Madeleinei, poves­
tită mai întîi în La Porte Etroite, apoi în Si le grain ne meurt
ri care joacă, în planul referenţial, rolul ,.scenei ghişeului“ în
irioria Port-Royalului de aici începe totul. Un alt moment de-
e acela al rupturii din 1918. reconstituibil cu paginile îna­
poiate Jurnalului prin Et nune... Atunci s-a produs singura răz­
vrătire Madeleinei, exprimată prin distrugerea scrisorilor pe
care i Ie adresase cîndva Gide şi urmată de un fel de defini­
tivă grevă a tăcerii (în orice caz a comunicării). Dar şi acest mo­
ment. redus la relatarea din Jurnal, e imprecis documentar. în ­
ţelegem că Gide a suferit cumplit de distrugerea scrisorilor, de
îndepărtarea Madeleinei ? de pierderea unor scrisori valoroase
li tenir Stan a unor mărturii inestimabile sentimental?; de ră­
cea'a Madeleine sau de auto-distrugerea ei voluntară, echiva­
lentă aceea a fictivei Alissa ? Lansonianul se poate descurca

XVIII
greu printre explicaţiile succesive şi contradictorii ale lui Gide
însuşi, chiar dacă le confruntă cu mărturiile indiscrete şi ade­
sea pătimaşe ale contemporanilor. El poate stabili, de pildă, un
raport, sugerat de Gide însuşi, între criza din 1918 şi întîlnirea
nu cu un Athman, ci cu un prieten drag ca Marc Allegret sau
cu Elisabeth van Rysselberghe, fiica bunului prieten Theo van
Rysselberghe care-i povestise cîndva cum micuţa Elisabeth se
tăiase la deget şi se speriase că ,.i se scurge tot sosul“ . Inves­
tigaţiile pot lămuri ceea ce Jurnalul nu spune niciodată clar,
deşi vorbeşte de Elisabeth şi de fiica ei care e a lui ş.a.m.d.
Coroborate cu toate datele despre aventurile invertitului Gide,
aceste investigaţii i-ar aduce lansonianului un munte de detalii
şi o perplexitate interpretativă cine e Gide. cu dragostea lui
din adolescenţă pînă la moarte pentru Madeîeine, cu experien­
ţele sale erotice justificate teoretic în Corydon, rine e Gide care
are o căsătorie „albă“ cu Madeîeine, fără să-i poată ascunde,
deşi fără să-i declare, înclinaţiile sale, dar e acceptat de ea aşa
cum e în vreme ce va avea o fiică de la Elisabeth viitoare Her-
bart ? Unde lansonianul rămîne perplex, intră în acţiune psi­
hanalistul şi nu întîmplător singura carte mare despre omul Gide
este, deocamdată, aceea a lui Jean Delay. De remarcat, însă, că
şi psihanalistul are o sarcină dificilă în cazul iui Gide şi că
Jurnalul nu-i poate, nici lui, sluji prea mult. Gide refulează
multe dar vorbeşte mult, dînd psihanalistului impresia că se
află în faţa unui om care, departe de a trebui să fie supus an­
chetei pentru a da la iveală ce ascunde este, dimpotrivă, oricînd
dispus să se dezvăluie în profunzime, să se auto-analizeze şi
auto-psihanalizeze, să pună la îndemîna anchetatorului orice pro­
bă a refulărilor sale. Gide se caută o viaţă întreagă, aspiră pînă
la manie la o sinceritate totală. El însuşi avea să-l autorizeze
pe Delay în psihanalizarea sa, gata să colaboreze cu el în opera
de „defulare“ în aceste condiţii, psihanalistul trebuie să fie cir­
cumspect cu confesiile şi cu bine intenţionatele auto-analize ale
..pacientului“ său. El are a gîndi, dincolo de ceea ce acesta îi
mărturiseşte, tăcerile sale. Şi, cum transferul literar însuşi e, la
Gide, „conştientizat“ la un moment dat, psihanalistul trebuie să
caute ce a mai putut rămîne „tăcut“ de Gide însuşi, să pîndească
golurile lăsate de el. Jurnalul îl va interesa, astfel, pentru că e
mai lacunar decît memoriile sale şi decît variantele constituite
drept „jurnal de creaţie“ . „Psihobiografia“ scrisă de Delay nu

XIX
epuizează, evident, sursa oferită, in acest sens, cie Jurnal. Dar
deschide unora un drum, pe care complicatul Jacques Lacan îl
teoretizează în studiul scris pe marginea cărţii lui Delay şi inti­
tulat Jeunesse de Gide ou la lettre et le désir. E unul din cele
mai puţin enigmatice studii ale lui Lacan şi, din tot ce a vădit
Jurnalul lui Gide drept izvor pentru o cercetare psihanalitică,
scrierea cea mai pertinentă. De altfel, trimiterile la Jurnal râ­
mi n, şi pentru el, secundare în raport cu acelea la documentele
intime mai generoase în date (memorii, scrisori) şi la opera lite­
rară ce realizează suita transferurilor. Ce găsim aici e o suges­
tie privind relaţia complexă dintre Gáde-Madeleine-pasiunLe
sale de invertit-Elisabeth şi scrisul gidian.
Cum trebuie să înţelegem, întreabă Lacan, ce s-a produs în
clipa care „a fost decisivă pentru viaţa lui“ şi pe care, scriind
La Porte Etroite (ca şi Si le grain...) n-o poate evoca „fără an­
goasă“ (scena de la 13 ani, din camera Madeleinei ; Jurnalul
exprimă doar angoasa evocării ei cît mai autentic, atît în roman,
cit şi în memorii). Adolescentul care găseşte plîngînd veri-
şoura de 15 ani pentrucă mama ei nu e o solie fidelă e cuprins
de „dragoste şi de milă“ şi-şi propune drept unic ţel al vieţii
„să ocrotească această copilă“ . Pentru Lacan, această vocaţie a
ocrotirii unei fete de 15 ani ar însemna, în viaţa adolescentului,
„imixtiunea adultului“ , de care vrea să-şi ferească ocrotita.
Adultul acesta e însăşi mama adulteră a Madeleinei joacă,
faţă de adolescentul inconştient de reacţiile sale, rolul „seducă­
toarei“ , înfricoşătoare şi magnetizante în aceiaşi timp. Reacţia
transferată capătă, însă, forma unui „ideal de înger pe care nu
trebuie să-l atingă nici un contact impur“ Dragostea lui pentru
Madeleine nu poate avea nimic din ceea ce îl fascinase şi il
îngrozise la mama ei, Madeleine nu poate fi decît o Sea trice
veşnică în raport cu lumea atracţiilor fizice, dragostea între ei
„se naşte dintr-o meditaţie maniheistă'-. Pentru această expli­
caţie, Jurnalul îi oferă lui Lacan cheia prin importanţa jucată
do momentul distrugerii scrisorilor de către Madeleine şi pe care
relevă paginile retrospective din Et nune manet in te...
Aici cercetătorul literar capătă, în orice caz, o dezlegare a
enigmei pe care o reprezintă titlul însuşi dat paginilor din 193.9,
On citat din Ţintarul lui Virgiliu (sau atribuit lui). Ce vrea sâ
spună ol ? Şi acum râmîne în tine... Reintrodus în context, cum

XX
face Lacan, orice aparenta înţelegere comodă a citatului se des­
tramă. Căci versul din CiUex, întreg, e

Poenaque respectus et nune manet, Orpheus, in te,

Aşa dar, cum spune Lacan, nu obiectul iubit e invocat de


acest titlu, pentru a rămîne în interiorul celui ce se confesează
îndărătul lui (Madeleine, moartă, rămîne pentru veşnicie în e l ) ;
mai degrabă o pedeapsă veşnică (poena). Titlul ales de Gide
prin citat ar evoca, deci, pedeapsa care, de dincolo de mormînt,
apasă asupra lui Orfeu, pedeapsa pe care i-o dă Euridice însăşi
pentru faptul că, vrînd s-o vadă pe cînd ieşea din infern, s-a
întors spre ea încâlcind porunca, şi a condamnat-o să rămînă
in infern. Rîndurile lui Gide, sub acest titlu, sînt, spune Lacan,
..pur şi simplu atroce“ , prin conjugarea unui doliu care stăruie
in declaraţiile sale („am iubit-o şi o voi iubi totdeauna“ ) cu „m i­
zeria unei priviri deschise asupra soartei celuilalt, şi căruia nu-i
mai rămîne, pentru a fi reţinută, decît răvăşirea unei privaţiuni
inumane, ivită din nenorocire o dată cu spectrul jignit al celei
mei duioase dorinţi“ . Evident, pentru cine cunoaşte textele gi-
diene, interpretarea psihanalitică a lui Lacan (pe urmele lui
Delay mai mult decît ale lui Gide însuşi), nu aduce date funda­
mental noi, dar le subliniază. După cum subliniază figura Ma-
deleinei neîncetat misterioasă cu cît Gide încearcă să o preci­
zeze. „Cît de mult a ajuns ea ceea ce a făcut-o Gide să fie “
(o Alissa), Lacan socoteşte imposibil de stabilit; dar el reliefează
singurul act prin care o vedem limpede diferită de aceea con­
struită de Gide, actul „unei adevărate femei, în integritatea ei
de femeie“ e actul distrugerii scrisorilor, fără nici o justificare
aparentă dar, de fapt, provocată de singura trădare „intolerabilă“
a soţului ei, aceea care o înlocuieşte cu o altă fiinţă pentru care
are nu numai atracţie, ci şi dragoste. Or, acest act al Madeleinei
se răsfrînge fundamental asupra înţelegerii „psihobiografiei“ lui
Gide distrugerea scrisorilor lasă un gol în documentele gidiene
şi un gol de neînlocuit în viaţa sa de homo litterariusy de om
care se construieşte pe sine, crezînd că se descoperă, cum îi
construieşte şi pe alţii, prin scris.
Orice psihanaliză e, şi ea, o construcţie scrisă, N-o vom ac­
cepta, nici n-o vom respinge, ca pe o unică şi „adevărată“ ima­
gine. conformă cu o viaţă pe care n-o putem cunoaşte decît aşa
cum a fost scrisă şi pe care n-o putem confrunta cu nimic ne­

XXI
scris. Dar, anticipind propriul nostru proiect, putem spune că
riscul psihanalistului e de a confrunta un Gide conştient scris
de el însuşi în memorii şi opere literare, cu un altul scris de el
cu adresă, pentru diferiţi „alţii“ (în corespondenţă) şi cu acela
ce s-a scris singur, fie şi aparent solilocvial şi în orice caz cu
adresă în posteritate (dacă nu direct pentru un public şi direct
pentru cititoarea de pînă la un moment dat care a fost Made-
leine) dar cu absenţa oricărei intenţionalităţi constructive, a ori­
cărui plan, de-a Lungul a zeci de ani. Confruntare care îi per­
mite psihanalistului să realizeze o biografie verosimilă (în raport
cu ce ?) prin scoaterea în factor comun, dar care anulează apor­
tul posibil al Jurnalului ca experienţă sui-generis a scriitorului.
Evident, n-am încheiat, încă, variatele posibilităţi tradiţionale,
şi mai vechi decît cele ale psihanalizei, de a folosi Jurnalul
drept sursă documentară pentru cunoaşterea unei existenţe ce
i-ar fi precedat. De pildă, Jurnalul ca document al procesului
de creaţie. Gide însuşi, cum ştie toată lumea, şi-a separat din
Jurnal paginile scrise în legătură cu elaborarea romanului Les
Faux~Monnayeurs, drept Journal des Faux-Monnayeurs, „jurna­
lul de creaţie“ al scriitorului. E lesne de observat, însă, că se­
pararea e artificială şi inutilă. Carnetul scriitorului, cu observaţii,
anecdote şi proiecte, e continuu în Jurnal şi, pentru alte scrieri,
se pot constitui asemenea carnete, fără ca Gide însuşi să le fi
desprins paginile din întreg. O meditaţie a creatorului asupra
creaţiei sale se află în romanul însuşi şi e mai interesantă decît
nuda suită de pagini, parţial inutilízate prin integrarea lor di­
rectă în roman. De altfel, nu încape îndoială că, luat în sine, un
carnet al scriitorului în marginea creaţiei sale ţine de ceea ce
s-a numit (Wimsatt şi Beardsley) eroarea intenţionalităţii şi e naiv
azi să credem că jurnalul Falsificatorilor de bani ne dezvăluie
realmente ceva din misterul creaţiei, deşi avem de a face cu un
roman voit lucid, pînă la a prefigura anti-romanul modern. Sin­
gurul folos al unei asemenea lecturi a jurnalului unui scriitor e
acela care elucidează ceva din statutul de „metacritică“ al unei
literaturi. Literatură care se auto-observă. Dar Jurnalul lui Gide
o mai puţin remarcabil în directa auto-observare decît în nu-
moroasp pagini răzleţe, adesea cu caracter de aforisme (şi de ca­
pete sau de încheieri de aforisme incomplet scrise pe hîrtie).
Gide metacrilicul e adesea dezamăgitor, ca şi criticul propriu-
zis ; din numeroase pagini de „critică literară“ (recenzii, confe-

XXII
rinţe, — Pretextele vechi şi noi, incidenţele, cartea despre Dos­
toïevski, conferinţa despre Michaux etc...), râmîn mai ales con­
fesiunile indirecte, transferurile eului în altul, adică procedeul
literar mai mult decît cel critic. Cine extrage, însă, din Jurnal,
diversele afoFisme aparent întîmplâtoare. va găsi oricînd mate­
rie pentru o culegere de tipul Gide despre literatură ; nu, totuşi,
pentru a defini un sistem gidian de teorie a literaturii sau
criticii literare, tocmai pentruca autenticitatea notaţiilor e per­
fect compatibilă cu capriciul opiniilor exprimate intr-un mo­
ment sau altul, dincolo de orice sistem. Gide teoretician al unui
nou clasicism contrazis de aforismele sale libertine ; Gide for-
mulînd cu eleganţa preţioasă a Divagaţiilor mallarméene exi­
genţa stilului literar intrinsec şi contrazicmdu-se în izbucniri
sentenţioase despre necesitatea comunicării exacte Gide sim­
bolistul negînd simbolul pentru a afirma valoarea ironică a li­
teraturii sale şi Gide ironicul cerînd să fie luat aşa cum e,
dezgolit şi neapărat ; Gide anti-realistul apelînd la argumen­
tul adevărului unor fapte relatate şi Gide ,.anti-romancierul"
descoperind forţa credibilităţii realiste a unei lumi ireale ca
aceea a lui Kafka Gide, admirator al lui Vergiliu şi al lui
Zola, ai lui Dostoïevski şi al lui Mallarmé Gide care e con­
ştient de eroarea critică a intenţionalităţii şi Gide care ex­
plică în faţa criticilor neînţelegători. — toţi aceşti Gide, nu atît
in înşiruirea cît în coexistenţa lor, oferă o temă de meditaţie
asupra raportului scriitor-critic în unitatea unei individualităţi,
pe care Jurnalul o fertilizează.
indiscutabil. JurnaluJ_lui Gide nu _.este_ în primul rînd o sur­
să documentară, deşi într-o măsură este, numaidecît, şi aceasta.
El impune un sisterrr~3e "lectura^aparte — sau apropiat de cel
adecuat oricăror jurnale (reale sau fictive) care ne interesează
nu prin ce ne informează dintr-o lume existentă independent
de ele ci prin lumea pe care ele înseşi o creează. Cu alte cu­
vinte, lectura cea mai adecuată a acestui tip de jurnal e, poate,
aceea a cititorului neavizat (şi prea puţin curios să urmărească
notele explicative ce însoţesc textul). Nu cumva Jurnalul devine
o specie literară tocmai pentru că echivalează orice ficţiune scri­
să în stare sa propună un univers propriu, în acei aş timp sin­
gular şi comprehensibil în structura lui internă ? Jurnalul lui
Gide n-ar corespunde definiţiei (uneia dintre definiţiile) date de
Gide însuşi operei literare drept „un microcosm complet, în în­

XXIII
tregime straniu, dar în care se regăseşte totuşi complexitatea
vieţii“ ? N-ar avea Jurnalul forţa operei artistice de (cum spune
iar Gide însuşi) ,.a-şi găsi în sine satisfacţia, ţelul şi raţiunea
perfectă de a fi“ . .,formînd un tot“ capabil „să se izoleze şi să
se repauzeze, parcă în afara spaţiului şi timpului. într-o satisfă­
cută şi satisfăcătoare armonie ?“

Sîntcm tentaţi să răspundem parcă mai categoric afirmativ


cînd ne punem această întrebare în legătură cu Jurnalul decît
cu ansamblul operelor intenţionat artistice ale lui Gide.
K adevărat că Gide stăruia obsesiv că opera sa trebuie să
l ie apreciată numai din punct de vedere estetic *) (de aici recu­
noştinţa pentru Hytier, a cărui carte o punea mai presus de tot
ce s-a scris despre el, oricît de elogios). Şi, totuşi, cite din scrie­
rile lui Gdde pot fi receptate, după trecerea anilor, „parcă în
afara spaţiului şi timpului“ , suficiente sieşi prin universul lor
scris, rupte din diacronia apariţiei lor datate ?
Les Nourritures terrestres îşi păstrează, fireşte, forţa incan-
tatorie intrinsecă. N-avem decît să vorbim despre stilul gidian
in una din ipostazele sale, în stare să impună, în proză, un ritm
perfect şi inimitabil, de verset îndelung şlefuit mallarméan. Dar
citeşte într-adevăr cineva această ..carte numai — sau mai ales —
pentru frumuseţea ei (de altfel inegală) ? în măsura în care ea
îl pasionează şi azi pe cititor, nu e, dimpotrivă, pentru că, din­
colo de stil (sau. fie, prin el) îl invită la un dialog în sine im­
portant şi în primul rînd etic ? Şi o putem realmente recepta
altfel decît ca pe o operă datată, ca pe un document al unui mo­
ment uşor definibil ca ipostază general-^umană şi concret isto­
rică pe plan literar ? Şi ca pe un manifest, un program perso­
nal, o confesie a autorului ei, de asemenea cu precisă localizare
cronologică ?
Referindu-ne doar la cele mai indiscutabile, valoric, opere ale
lui Gide, la acelea pe care nu le poate ignora nici o istorie lite­
rară, nu vom constata, oare, de fiecare dată, că valoarea lor se
instituie tocmai prin locul lor istoric ? Să lăsăm de o parte ro­
mane ca L ’Im m or aliste sau La Porte Etroite, atît de controversate
lu vremea lor — şi atîtea altele care azi, poate, dezamăgesc. Dar

* v. îndeosebi însemnarea din 25 august 1938.

XXIV
Les Caves du Vatican ? Dar, mai aies, Les Faux-Monnayeurs,
care trăieşte o nouă actualitate ca precursor al „anti-romanului“ ?
Le putem aprecia în sine, fără să reliefăm ,.meritul istoric“ al
lor, valoarea lor experimentală, capacitatea lor de a înlătura
legile genurilor şi speciilor şi de a fi, astfel, reprezentative pen­
tru drumul căutărilor în literatura secolului X X ? Parabolele
inclasabile, precum Le Frométhée, Paludes, Le Retour de Venfant
prodigue, poate capodoperele lui Gide, alături de Thésée, au,
categoric, permanenţa intrinsecă a miturilor modernizate fără a fi
distrus prezenţa inefabilă a arhetipului, cu inexplicitul şi am­
biguul său originar. Dar, oare, nu sînt, şi ele, repere pe drumul
care duce literatura franceză de la simbolism la un nou şi
echivoc clasicism care să-l integreze ? Iar Thésée îşi conservă,
oare, într-adevăr, toată semnificaţia dacă nu e înseriat în dia­
cronia operei lui Gide, etică şi poetică deopotrivă, încheind un
drum lung şi replicînd cu gravitate testamentară suitei de ma­
nifeste, confesii, programe şi bilanţuri, de la cele două N ourri­
tures pînă la Corydon ?
Cum ţinea să fie apreciat exclusiv din punct de vedere es­
tetic, tot aşa ţinea Gicle şi ca opera sa să fie văzută în sincro­
nia ei esenţială toate operele sale ar fi coexistat în el şi oricare
dintre ele ar fi putut fi scrisă oricînd, ordinea apariţiei lor fiind
întîmplătoare ! Dar nici o operă nu există cîtă vreme nu e scrisă
şi e greu să ne închipuim Thésée scris în vremea N ourrituri-lor
şi invers sau Nouvelles Nourritures scris înaintea celor dintîi, de-
cît cu condiţia ca fiecare dintre acestea, scrise altă dată, să fie
altceva decît sînt (şi se ştie precis cum ar fi arătat Nouvelles:
Nourritures, de pildă, dacă ar fi fost constituite numai din pa­
ginile scrise pînă în 1930). In realitate, rar o operă care, în însăşi
ordinea constituirii ei, să fie atît de autobiografică, într-o cronolo­
gie transparentă prim travestiuirile conştiente ale alter-egourilor şi
parabolelor.
Gide a fost pînă la sfîrşit tulburat de raportul dintre être şi
paraître. Opera lui e adevăratul Jurnal gidian al căutării de
sine transformat în construire de sine. Bănuiala că, tot încercînd
să te descoperi în esenţa ta, de fapt te confunzi cu cel ce vrei
să fii, răzbate adeseori în însemnările lui Gide ; dar suita operei
sale artistice rămîne un transfer continuu al eului în altul, o
serie de măşti menite să ascundă şi să dezvăluie totodată un eu
construit şi justificat, poate să ascundă, inconştient, eul autentic

XXV
■şi să-l dezvăluie pe cel fabricat. Ironia de care face caz Gide
(operele sale, spune el, trebuie să fie înţelese ca scrieri ironice,
cu sensul mai curînd englezesc al ironiei), e un fel de a induce
în eroare şi de a înlocui ambiguitatea revelatoare cu echivocul
paralizant dacă imoralistul e justificabil aparent, în fond e acu­
zat, sau invers în aceeaşi măsură ; Gide e şi nu e confundabil cu
eroul său ; el poate fi imoralistul sau ironistul acestuia sau ironis-
tul ironistului. La fel, în cazul conflictului din La Porte Étroite :
elogiere sau ironizare a religiozităţii ? Iar, pe alt plan, măştile iro­
nice trec din etic în poetic: Tratatul despre simbol consfinţeşte sau
lichidează simbolismul 7 Les Nourritures îl ilustrează sau îl anu­
lează ? Les Faux-Monnayeurs pastişează ironic realismul sau îl
duc e pînă la ultimele lui consecinţe ? Thésée, încununînd o ascen­
siune clasicistă, proclamă echilibrul cuvîntului sau neputinţa lui
resemnată ? Departe de a fi ambigui, scrierile lui Gfide sînt echi­
voce pentru că nu oferă o infinitate a semnificaţiilor ci o eîntă-
rită duplicitate a fiecăreia, egala îndreptăţire a feţei şi a rever­
sului. Opera lui Gide e autobiografia elaborată a omului care se
vrea al dialogului continuu pentru că, urmărindu-şi esenţa împo­
triva aparenţelor ei, s-ar schimba mereu, experimental, în con­
trariul său. spre a se verifica el se simte, posibil, şi Nietzsche
Goethe, şi Oedip şi Tezeu, într-o oscilare prelungită care ar
impune, totuşi, în cele din urmă, un chip al omului substituit de
opera sa, univers autonom şi armonios, scutit de nevoia unui
Dumnezeu şi de vremelnicele determinări social-istorice după ce
a epuizat angajările şi dezangajările existenţei concrete.
Jurnalul făcut al operei e secondat de jurnalul „intim“ şi apa­
rent solilocvial. S-ar părea, un comentar marginal al celuilalt,
mai direct, sincer, dezbrăcat de ironie. Evident, datat în opoziţie
ou celălalt, a cărui datare e deductibilă doar.
Şi, totuşi, Jurnalul lui Gide e altceva biograful lansonian ca şi
psiho-biograful freudist văd în el, neîncetat, corespondenţele cu
opera aici am găsi metafora celor nud exprimate dincolo. Cutare
reflecţie dintr-o carte artistică, atribuită personajului sau pur şi
simplu locuitorului principal, preexistă întocmai în Jurnalul
omului care a scris-o. Amăgire, de care Gide însuşi era parţial
conştient. „Nu sînt niciodată — scrisese el — decît ceea ce cred
că sînt", deşi întreg Jurnalul pare o încercare aproape desperată
de mito-doscoperire, de separare a lui être de paraître. Dar în
vreme opera, prin facticele intermediu al ficţiunii parabolice,

XXVI
realizează mereu proiectul imaginii pe care Gide vrea să şi-o
facă despre sine, Jurnalul lasă, de la sine, să se alcătuiască o
altă imagine. Fiecare carte în parte e un întreg şi o parte a
întregului. Ca întreg, ea fixează o dată rotundă, un moment izo­
lat dintr-o istorie, în ciuda oricărei intenţionalităţi. Jurnalul, real­
mente, ţine pasul, paralel, fiecărui moment în parte. Dar ni(
unul nu e izolat, nici o pagină nu se încheie, în însăşi disconti­
nuitatea însemnărilor e o continuitate a discursului, pe şase de­
cenii, premergînd şi urmînd operei înseşi în întregul ei. Fiecare
carte îşi are structura proprie, interpretabilă infinit dar mereu
legată de însăşi intenţia structurantă a scriitorului. Jurnalul, pe
toată întinderea lui, e, ca act al scrierii, fără intenţie structurantă.
Cutare pagină stilizată ca o pagină a lui Mallarmé din Divagations
se pierde între pagini de comentar auto-critic în marginea crea­
ţiei şi pagini de însemnări eterogene. Un moment rotund datat
de cartea care îl marchează apare în Jurnal difuzat şi copleşit
de recurenţe şi de predictibilităţi absente din operă. Jurnalul
include adesea, e drept, proiectele — şi prefeţele — operei scrise,
dar simultan, venind din trecut şi din viitor, proiecte nerealizate,
prefeţe abandonate şi, mai ales, un univers cotidian fără echi­
valenţe în operă decît rareori. Pe de altă parte, lipsesc din Jur­
nalul existent corespondenţe fundamentale cu opera scrisă, în-
treguri constitutive ale ei aproape că nu sînt consemnate ca mo­
mente trăite de cel ce le-a creat. In ultimă instanţă, Jurnalul
intim e mai puţin datat decît Jurnalul indirect al operei, toc­
mai pentrucă se revarsă întîmplător, într-un flux abia reperabil
cronologic. Datele autentice apar superflui şi superficiale în
ziua cutare din anul cutare (uneori chiar la o oră anume) nu se
întîmplă nimic aparent sau se înscrie o meditaţie care putea
purta o altă dată sau niciuna, care apare chiar adeseori cu alte
date, în urmă sau peste ani.
în aceste condiţii, cum putem afirma că Jurnalul gidian îşi
are structura proprie şi poate constitui chiar, conform definiţiei
gidiene, un microcosm ce-şi ajunge sieşi, un univers autonom,
scris şi supus lecturii dincolo de orice raportări exterioare ?
Trebuie, cum spuneam, să ne creem posibilitatea unei lecturi
ingenui pentru a sesiza acest univers imaginar al Jurnalului
gidian ce se constituie de la sine tocmai pentrucă, zi de zi sau
cu oarecari întreruperi, acelaş om scrie, fără plan, despre pro­
blemele fundamentale ca şi despre faptele diverse în care tră-

XXVII
ieste. Şi nu numai fără plan. Ci iară să reia paginile scrise,
de cele mai multe ori fără să privească înapoi ; sau privind
înapoi fără să revizuiască rîndurile scrise cîndva, ci adăugîndu-le
amendamente care. la rîndul lor, se înscriu în continuitate.
Intr-un fel, însuşi faptul că, de la un moment dat, paginile
..intime“ erau date publicităţii a contribuit la ireversibilitatea
însemnărilor. Desigur, sinceritatea programatică a lui Gide îşi
ure şi ea rolul ; dar în mai mică măsură decît în Si le grain
ne meurt de pildă, unde memoriile sînt conştient organizate in
vederea maximei sincerităţi (despre care Gide însuşi ştie ca.
prin exces, duce la inautenticitate, cum observă el la Jurnalul
lui Iienard). Dar nu pentrucă ar fi „mai sincer“ decît opera e
Jurnalul diferit de operă. Ci pentrucă în operă fiecare imagine
despre sine se profilează separat, în vreme ce în jurnal aceleaşi
imagini, şi altele, se întretaie şi se încalecă. Opera desfăşoară
diacronic (de aceea datat) ceea ce jurnalul păstrează în sincro-
(deci în fond nedatat). Gide, prin opera sa, deruta publicul,
apărîncl mereu altul, nu prin evoluţia aceluiaşi, ci prin voita
dezvăluire a tuturor posibilităţilor sale de a fi. Gide, cel din
Jurnal, e acelaşi individ, în evoluţia dezvăluită involuntar, din
adolescenţă pînă la bătrîneţe. Mai autentic decît cel din cărţi ?
N-am spune ! Mai degrabă altul. în orice caz, autonom. Recep-
tubil ca orice personaj fictiv care se construieşte scriind despre
sine o viaţă întreagă. Ceea ce pare haotic se structurează trep­
tat prin recurenţa obsesivă a unor simptome uşor de degajat din
transferurile lor nemetaforizate şi chiar reductibile la un mono-
simptom ca în monotematica lui Jean-Paul Weber (forţată pen­
trucă reduce imagini poetice ireductibile). Validitatea structurală
Jurnalului se verifică astfel din clipa în care, lecturîndu-1
fără prejudecăţi, găsim istoria „obiectivată“ a unei individuali­
tăţi, în raporturile ei cu lumea „celorlalţi“ .
O putem reconstitui, nu în epica ei, ci în simptomatica ei
continuă, făcînd abstracţie de Gide însuşi ca personalitate isto­
rică şi literară, ca şi de lumea cunoscută în care trăieşte el.
Şi o putem reconstitui nu refăcînd-o din perspectiva încheierii
ci, care e momentul ultim al transferului într-o imagine desă­
vârşită, găsită la capătul unui drum, ci din perspectiva debu­
tului ei, prin definiţie inform şi, de aceea, mai străveziu. (Evi­
dent, însă, limitîndu-ne la ce ne oferă exclusiv discursul
Jurnalului, fără anchetări psihanalitice suplimentare).

XXVIII
Personajul al cărui jurnal îl citim îşi face apariţia brusc,
printr-o pagină de însemnări adolescentine din care se înţelege,
fără nici un fel de repere biografice, programul unui Rastigjnac
proaspăt sosit pe malurile Senei şi evceîndu-şi modelul ,.Et
maintenant..., ă nous dcux !“ . Proiectul e, deci, al cuceririi
Parisului (glorie, avere, forţă ?) printr-o operă care urmează să
fie elaborată. (Le reve de son oeuvre nu indică, încă, natura
operei, ci ambiţia ci de a ieşi învingătoare). Rezultă, curînd, că
e vorba de o operă literară, dar problemele fundamentale ce
se pun personajului nu apar pe planul creaţiei, ci al confrun­
tării dintre visul ambiţiei şi realitate. Tînărul Rastignac e ne­
răbdător să se afirme şi încrezător în steaua lui, în succesul lui
social : el .,nu crede c-ar putea fi înfrînt“ şi îşi notează, lucid,
că suferă în mod ridicul pentrucă „nu ştiu toţi de pe acum ce
speră el să fie mai tîrziu, ce va fi“ (un scriitor mare, adică un
om mare !), că nu toată lumea presimte, în privirea lui,
„Voeuvre ă venir
Ceea ce pare indiscutabil e că această operă venir“ nu e
scopul, ci mijlocul proiectului său prin ea va dovedi lumii cine
este. El nu urmează să se realizeze în opera sa, ci prin opera
sa, pe plan social.
Peste puţin timp (omul care scrie e încă în pragul tinereţii),
apare descoperirea unei neputinţe, şi ea în afara oricăror preo­
cupări artistice ambiţia tînărului nu e slujită de aptitudinile
parvenirii. El îşi dă seama că nu e „practic“ , ca prietenul său.
Pierre Eouis cu care pornise împreună la cucerirea Parisului.
Această descoperire e răscolitoare şi drama celui dintîi eşec
definitivă, denunţată prin ingenuitatea juvenilă a argumentării
noilor opţiuni
1. Pierre o profund practic, eu nu.
Eu nici nu vreau să fiu practic şi mă mîndrcsc că nu sînt.
3. Ergo trebuie să nu regret foloasele unui fel de a fi pe
care îl detest să mă conving că sînt anumite lucruri pe care nu
le voi avea niciodată.
4. Dar, de fapt, nu pot să nu regret şi e greu să mă conving.
5. Ergo Cel puţin să nu mă compromit arătînd că doresc
ceea ce nu voi putea avea niciodată pentru că nu sînt practic.
Masca trebuie să fie a dezinteresului.
De-aici înainte, coordonatele sînt trasate — şi pînă la sfîrşit.
printr-un şir de transferuri simptomatice, ilimitat ca atare. însă

XXIX
reductibil uşor. Pe de o parte, oser être soi, să cutezi să fii tu,
aşa cum eşti, într-o lume pe care n-o poţi cuceri aşa cum eşti,
dar la a cărei cucerire nu vrei, de fapt, să renunţi. Pe de altă
parte, sa distingi o cucerire temporară de una eternă, să-ţi de­
monstrezi că sacrificiul inevitabil e compensabil. Aici planul
etic va întîlni planul estetic. în vederea rezolvării proiectului
unic. al ambiţiei cuceritoare. Ambiguitatea unei vorbe evan­
ghelice o va preface în dicton fundamental al vieţii ; deaceea
o vom regăsi mereu ; sînt cuvintele lui Isus, aflate în diferite
variante, cîte două la Matei şi la Luca, şi cîte una la Marcu şi
la loan. dar în formularea ei cea mai generală (deci cea mai
t- unsfecabilă) în Luoa 17, 33 „ Oricine va căuta să-şi scape
viaţa, o va pierde ; şi oricine o va pierde, o va găsi“. (Celelalte
wiriante raportează sacrificiul la un scop „cine va pierde
viaţa pentru Mine“ ; sau la o cauză „oricine va pierde
viaţa din pricina Mea şi din pricina Evangheliei“ sau e, ca la
loan. prea precisă psihologic şi etic „Cine îşi iubeşte viaţa, o
va pierde ; şi cine îşi urăşte viaţa în lumea aceasta, o va păstra
pentru viaţa veşnică“). Locutorul Jurnalului nu e. prin natura
sa. un om practic dar e un individualist, ca orice ambiţios ; de
vreme ce în primul rînd vroia să se afirtne, e vorba de a şi
găsi posibilitatea unei afirmări transcedente dacă cea imanentă
e interzisă. Transcedenţa nu înseamnă neapărat viaţa de apoi ;
poate însemna posteritatea literară a gloriei dar şi transcenderea
momentului prezent el se va adresa fie lui Dumnezeu, fie
posterităţii, fie publicului de peste cîtăva vreme. Diferitele trepte
ale transcenderii sînt invers proporţionale cu satisfacerea do­
rinţelor deocamdată inaccesibile criza religioasă va recidiva
de-a lungul existenţei, pentru că pariul lumii de apoi e cel mai
rezistent consolator ; dar se va rezolva definitiv în favoarea
posterităţii glorioase pe acest pămînt, de îndată ce această pos­
teritate va începe să se contureze ca viitor apropiat ; de fapt,
ca o continuare a gloriei deja cucerite, de la un moment dat, în
însăşi lumea repudiată. Ce va fi scris locutorul, nu rezultă din
însuşi Jurnalul său; aflăm proiectele, apoi ecoul realizării lo r;
l;i început defavorabil, apoi răsunător omul şi-a lăsat viaţa
sii se piardă, pentru a şi-o câştiga. El nu şi-a urît viaţa şi n-a
jertfit-o Cuiva din afara şi de deasupra sa a aşteptat să se
piardă pentru a o redobîndi prin operă. Jurnalul e perfect
rotund, de la pagina adolescentului, pînă la însemnările bătrî-

XXX
nuhii în pragul morţii omul a cucerit lumea prin opera sa.
Numai că Rastignac a devenit Tezeu, pentru că şi-a impus să
renunţe la calea directă a cuceririi pentru a păşi pe calea indi­
recta, a amînării răsplătite. Pierre cel practic a murit pentru
totdeauna ; prietenul său, mîndru că nu e practic, îi va supra­
vieţui şi îi va acorda dispărutului o privire generoasă, din înăl­
ţimea celui ce, trăind de pe acum în eternitate, e scîrbit şi
milos.
Desigur, neştiind nici opera lui André nici opera lui Pierre,
nu putem şti dacă soarta a fost dreaptă sau nu cu cei doi ; e de
presupus că da, pentru că autorul Jurnalului pare să ajungă,
cel puţin spre sfîrşitul vieţii, aureolat de un prestigiu scriitori-
ciintre cele mai rafinate, care nu poate fi al unui simplu
succes de public. Dimpotrivă, el apare printre fruntaşii unei
elite şi precursorul alteia. Dar calităţile scriitoriceşti nu ne pot
iiparca decît puse în paranteză, dacă nu-1 cunoaştem pe autor
decît prin Jurnalul său. Ce e evident e construcţia destinului
său prin conştiinţa unei jertfe, compensate mai devreme sau
mai tîrziu, a avantajelor materiale şi sociale imediate. A cuteza
sil fii tu şi în acelaşi timp a-ţi pierde viaţa pentru a ţi-o cîştiga
mi sînt dictoane contradictorii. Primul indică mijlocul realizării
celui de al doilea nu prin sacrificiu de sine. ci prin afirmare
dr sine.
( ’o înseamnă a cuteza să fii tu însuţi ? Aparent, a te desco­
peri aşa cum eşti. oricît de dezavantajos ar fi acest lucru, şi a
te comporta cum ţi se potriveşte ţie. Dar cum eşti tu ? Cine eşti
Iu ? Tu nici nu eşti, încă, decît ca voinţă de afirmare. Grăbin-
du-te, ai văzut eşecul cu ochii. Pierre e „practic'’ pentru că are
mimetismul saloanelor şi izbuteşte să fie asemeni celorlalţi. Şi
Iu „vrei prea mult să placi“ dar n-ai talentul lui Pierre de a
plăcea. Trebuie, deci, să-ţi acoepţi, ca prim eşec pe care, asu-
mîndu-1, să-l transformi în victorie, incapacitatea de a fi ase­
meni celorlalţi pentru a le plăcea, deci singularitatea. ,,Să nu
l'iiei nimic din cochetărie ; ca să devii mai comod pentru
lai ţi din spirit de imitaţie sau din vanitatea de a contrazice“
îşi va nota tînărul începînd să-şi asume eşecul social. Va
începe, deci, calvarul în vederea răsplăţii de apoi. Va fi inco­
mod nu va imita ; ba chiar va contrazice, nu din vanitate, ci
pentru a-şi asuma, consecvent, funcţia de oponent în prezent
pentru a fi. în viitor, la putere. Joc politic ? Da nu. Jocul
pariului.

XXXI
Fireşte, opoziţia presupune contact, ba chiar comunicare ac­
tivă cu lumea. Singularitatea însăşi e relativă. In absolut, ea ar
fi inexistentă, pentru că ar fi incomunicabilă. Cel ce ,.îşi pierde
viaţa“ nu e singur; el urmează şi e urmat, face şcoală, res­
pinge şi cheamă, binecuvîntă şi blestemă, vine ca să aducă nu
pacea ci sabia dar îşi caută fraţii şi înfrăţeşte după ce dezbină,
dezbină ceea ce prin înfrăţire stagnează şi iar înfrăţeşte... Autorul
Jurnalului se arată un militant, variabil dar neostenit ; el are un
limbaj pentru cei puţini, pentru iniţiaţi (aceasta este arta lui
pură) si e împotriva celor care sînt puţini în stăpînirea averilor
sociale, e un luptător pentru cei mulţi (aceasta este acţiunea
Iui publică) ; nu le va ierta niciodată celor ce au ce nu putea
avea el la început şi îi va pedepsi făeîndu-i să aspire la averile
sale, neputincioşi, pentrucă mai uşor va trece o cămilă prin
urechea acului decît aceia prin porţile împărăţiei sale.
Ce este această împărăţie, orgolioasă în neliniştile şi certitu­
dinile ei ? E a operei pe care urmează s-o desăvîrşească, pentru
încheierea căreia se teme de îmbătrînire, de ridurile de pe creier
(după formula lui Pascal), pentrucă opera lui înseamnă tinereţe
neîntreruptă, capacitatea de a merge mereu cu un pas înaintea
celorlalţi, astfel încît lumea zdruncinată de el să se reaşeze
mereu după voinţa lui opusă singularităţii lui relative, această
lume îl imită, pentrucă singulariLatea lui tocmai în raport cu ea
s-a definit şi a zgîndărit-o ; cînd va ajunge pe o treaptă indi­
cată de el, el însuşi va fi deja pe o alta. Autorul Jurnalului are
oroarea imuabilului, în preajma morţii. Ici a devenit un para­
doxal Dumnezeu muritor, care se duce si se lasă înlocuit de
opera sa, transformată ea însăşi în forţă demiurgieă, de distru­
gere şi recompunere. Dar condiţia acestei forţe este nu imuabili­
tatea ci dinamismul ei ; transformabilitatea ei veşnica ei tine­
reţe. Nu moartea îl tulbură, ci îmbătrânirea, pentrucă aceasta ar
putea pecetlui opera lăsată, rugin.indu-i mecanismul de ,,perpe-
tuum mobile“ .
In lumea la care se raportează autorul Jurnalului se mişcă o
omenire ciudată, unilateralizată, fără existenţă interioară, în­
viind şi murind numai prin voinţa autorului care o face să
apară sau să dispară. Apar şi dispar fiinţe iubite şi fiinţe urîte,
dispreţuite sau admirate, prieteni şi duşmani. Oricare, dincolo
do un nume şi de o stare socială convenţională parcă, se preci­
zează numai cînd îl supără pe el. Prietenii, mulţi, nu depăşesc,
tic» regulă, prezenţele fireşti în pomelnice. Se conturează, pentru

XXXII
(j clipă, ca şi duşmanii, numai cînd contrariază opera demiur­
gului, acel soi pe care şi-l afirmă în singularitatea lui orgolioasă
si care nu suferă cînd e atacat ci cînd e ignorat sau diminuat.
Sînt mulţi, oareoari, prieteni sau duşmani, intimi sau indife­
renţi, notaţi în treacăt fără să le poţi stabili locul real în viaţa
autorului Rivière sau Doamna Théo, Saint-Exupéry sau cum­
natul care e primar în sat la un moment dat. O singură poveste
tandră, la moartea unui prieten, Charles-Louis Philippe, dar
paginile închinate lui, cu titlu aparte, sînt încorporate Jurnalu­
lui, nu fac parte din el. Confidenţii înşişi, rari, par mediocri,
interlocutori necesari într-un moment sau altul : unul e ilustru,
romancier el însuşi, Roger Martin du Gard. Inamicii publici nu
tcupă un loc însemnat : ei îşi au funcţia bine definită de a-i
pregăti gloria viitoare ; nici unul nu e caricaturizat, portretizat
cu pană veninoasă, nici micşorat. Iritarea o produce întîlnirea
unora care par să facă parte din aceeaşi tabără cu el, într-un
moment sau altul, şi care, ca şi el, par să sfideze lumea prin
singularizare. Urît e astfel un anume Remy de Gourmont în
tinereţe, un anume André Suarès la maturitate. Caricaturali apar
cei ce îl onorează punîndu-1 la dreapta lor, acordîndu-i astfel
un loc într-o ierarhie deasupra căreia îi e necesar să se situeze :
un D’Annunzio, de pildă. Caricatural apare, în clipa portreti­
zării, un Paul Claudel, care îşi arogă rolul de convertitor :
altfel, după cum rezultă din însemnări, unul dintre cei mai
stimaţi colegi în ale scrisului.
In tot acest univers imaginar, în care afară de autorul însuşi
nimeni nu ocupă un spaţiu continuu, două personaje joacă, to­
tuşi, pe cît se pare, un rol aparte, amîndouă prin forţa cu care
contrariază imaginea construită despre sine a autorului.
Unul este acela numit convenţional Emmanuèle şi, în paginile
inedite, Madeleine ; verişoară şi soţie. Iubită şi neînsemnată cîtă
vreme apare sporadic, casnică, gospodină, ocrotită şi retrasă. De­
odată reliefată pe primul plan, în zilele unui conflict obscur şi
aparent sentimental, cu nişte scrisori arse şi răceală de soţie
jignită. De ce nu rămîne acest personaj în mediocritatea cadru­
lui conjugal ? Jurnalul nu ne lămureşte mai nimic decît în
paginile retrospective scrise la moartea soţiei. Ciudate raporturi,
pe care singur Jurnalul continuă să nu le elucideze pe deplin
dar le sugerează complexitatea. Epica, lacunară, e misterioasă.
Pe fundal se luminează o amplă privelişte a singularităţii autoru-

XXXIII
lui, în existenţa căruia apar pasiuni, amanţi juvenili şi, s-^ar părea
un adulter, straniu continuat de răsărirea tîrzie a unei fiice, care
nu e a Madeleinei. Dar nu toate acestea o împing pe Madeleine
în primul plan al Jurnalului, singurul concurent, măcar spora­
dic al autorului, în universul de el creat. Ci faptul că, din toată
omenirea care, în jurul lui, reprezintă viaţa ce se cere pierdută,
numai ea pare să-i pună la îndoială, autentic, perspectiva celei­
lalte vieţi, de cîştigat. E un moment cînd autorul îşi pierde, în
ochii soţiei sale tăcute, trăsăturile nobile ; şi necesitatea unei
interminabile justificări în faţa acestor ochi zdruncină, parcă,
întreaga existenţă a persoanei I, calmă în faţa oricărei alte
judecăţi decît a propriei sale dumnezeiri. Şi, de aici, enigmaticul
portret al unei iubite în al cărui elogiu remuşcarea capătă culoii
de venin neputincios ; toate virtuţile ei sînt, ^ntr-o circularitate
infernală, slăvite, mediocrizate şi iar slăvite, Culpabile, graţiate
şi iar culpabile...
Celălalt personaj care-1 înfruntă substanţial pe autorul Jv*
naiului se numeşte Paul Valéry. Autorul are pentru acesta o
admiraţie fără egal, îl cultivă cu afecţiune evident sinceră şi re­
simte, la fiecare contact cu el, o iritare totală. Deşi întîlnirile
sînt rare, sau rar menţionate, legătura dintre cei doi e indiscu­
tabil foarte veche, o legătură creată în anii debutului şi la
aceeaşi şcoală literară şi mefnţinută de-a lungul unei cariere care
i-a alăturat, se pare, atît în rang cît şi în orientările artistice. Şi,
totuşi, simpla prezenţă a celuilalt îl face pe autor să nu se
simtă în largul său, îl complexează, îi pune sub semnul între­
bării valoarea sau însăşi singularitatea. Valéry nu e un interlo­
cutor, deci cineva care, oricît de inteligent ar fi, poate fi contra­
zis, impune un dialog, îl mobilizează pe locutor, îi reafirmă
acestuia forţa. Valéry interzice parcă dialogul prin refuzarea
discuţiei serioase de care persoana I are nevoie necontenit ; el
ia totul peste picior şi denunţă implicit gravitatea celuilalt ca
pe o mască ; în faţa lui Valéry, autorul Jurnalului se simte exact
la opusul portretului pe care şi-l face despre sine plin de pre­
judecăţi, puritan, conformist, greu de urnit din poncifuri, para­
lizat de o educaţie adîncă, indisponibil..., anti-gidian ! Oglindă în
care s-ar vedea portretul real al celui ce nu se oglindeşte decît
în sine ? Nu ; dar o oglindă inteligentă şi maliţioasă, care defor­
mează imaginea suficient pentru a o arăta şi pe cealaltă defor­
mată. Şi după ce va rămîne singur cu el însuşi, adică după

XXXIV
NOTA asupra ediţiei

t'tuîmile alese aici urmèazâ textul Jurnalului editat în Biblio-


l!l*(|ii<- de la Pléiade, vol. I, 1889— 1939, şi vol. II, 1939— 1949.
Diviziunea în volume a ediţiei originale nu are, precum se
Ştie, nici o semnificaţie, datorîndu-se doar unor considerente co­
merciale : la editarea volumului II, editura nu a întreprins reto­
pirea primului volum pentru a reuni lucrarea în totalitatea ei,
deoarece i-ar fi dezavantajat pe cei ce cumpăraseră de nw.lt
prima parte a Jurnalului.
( ’a şi ediţia franceză, am aplicat principiul reintegrării în
.1unicii, la datele corespunzătoare, a diferite pagini pe care auto­
rul le extrăsese şi le publicase cîndva separat Astfel se vor găsi
\n continuitatea Jurnalului, ca şi în ediţia franceză, suita de în­
demnări La Mort de Charles-Louis Philippe şi paginile din Feuil-
lot.s, răzleţite de autor şi nedatate. Pe baza aceluiaşi principiu,
in ediţia noastră am intercalat şi textul din Feuillets d’automne,
intitulat La Journée du 27 septembre (1935) şi cu evident ca­
racter de jurnal ; de asemenea, la anul 1939, paginile alese din
uvrier ea postumă Et nune manet in te, care consemnează doliul
autorului şi prefaţează adunarea la un loc a pasajelor cenzurate
tle el în ediţia antumă a jurnalului pentru a cruţa sensibilitatea
so{iei sale. Aceste pasaje, în traducerea noastră, au fost repuse
Iu locul lor ; cititorul e avertizat prin cuprinderea lor între
paranteze drepte. In fine, jurnalul propriu-zis, încheiat în 1944
şl cuprinzînd scurte datări ulterioare, este continuat cu pagini
alese din ultima scriere a lui Gide, Ainsi soit-il, care reprezintă,
fără îndoială, jurnalul, de dincolo de timpul databil, al zilelor ce
i nt i mpină moartea.
In schimb, n-au fost incluse paginile editate de Gide sub di­
verse titluri şi înfăţişînd memorialele sale de călătorie; acestea,
împreună cu alte pagini din Jurnal, consacrate însemnărilor de
călătorie, vor putea alcătui, cîndva, un volum deosebit.
Selecţia prezentată aici a fost impusă, în prim ul rînd, din
considerente de spaţiu, traducătorul avînd la dispoziţie cca o
treime din volumul integral al Jurnalului. Evident că, o dată
acceptată iniţiativa editării unor „Pagini alese“, criteriile anto­
logării rămîn oricînd supuse discuţiei. Condiţia sine qua non a
oricărei discuţii în acest sens este aceea ca nu numai alcătui­
torul antologiei ci şi criticii săi să fie familiari ai operei anto­
logate şi nu doar deţinătorii unor principii infailibile sau super­
ficiali sondori ai universului reprezentat fragmentar. In ce ne
priceşte, am făcut selecţia după sistemul „eşantionajului“, fie­
care gen de notaţie zilnică gidiană avîndu-şi exponenţii şi ur-
mărindu-se, pe cit posibil, aceeaşi proporţie în frecvenţa diver­
selor motive. Astfel, Jurnalul lui Gide, în prezentare fragmen­
tară. îşi propune să reproducă, la dimensiuni mai reduse, statutul

XL
propriu totalităţii şi diverselor ei editări antumef la rîndul lor
fragmentare. N-am deformat nimic prin prescurtări de tipul
digest sau prin tru n ch ieri; am evitat, deobicei, extragerea unor
pasaje izolate dintr-o însemnare zilnică şi am preferat, în cele
mai multe cazuri, sacrificarea unei zile întregi acolo unde, din
diverse cauze, ni s-ar fi impus o omisiune. Unde au intervenit
tăieturi, acestea au fost marcate prin rînduri albe şi numai pu­
ţinele întreruperi în textul însuşi au fost indicate prin puncte
de suspensie în paranteze drepte. N-am vrut ca, prin excesele
tehnicii editoriale ale unei ediţii critice, să stînjenim lectura
continuă a cititorului nostru.
Aşa cum e, culegerea prezentă nu trădează, credem, modul de
existenţă prin care s-a afirmat, antum, Jurnalul lui Gide, în
extrase, cu pagini datate sau nedatate, intr-o ordine numai a-
proximativ cronologică şi cu omisiuni diverse faţă de manu­
scrisul original. De aceea titlu l culegerii noastre îl reproduce
pe acela utilizat de Gide însuşi pînă la editarea completă : Pa-
ges de Journal.
Notele traducătorului urmăresc, pe lingă planul strict infor­
mativ şi referenţial, şi raportarea diverselor date la opera au­
torului. Oriunde selecţia a jertfit consemnări cit de cit semni­
ficative în sfera evenimenţială, s-a făcut, în note, o scurtă tre­
cere în revistă. De altfel aceste note completează, pentru citito­
rul curios şi neavizat, toate datele fundamentale pe care Jurnalul
le implică.

S. B.
PAGINI DE JURNAL
1 8 8 9 — 1951
1889

Toamna

C u P i e r r e * 1. U r c ă m l a e t a j u l V I a l u n e i case d in s tr a d a
M o n s ie u r - le - P n n c e , c ă u tîn d u n lo c a l î n c a re s - a r p u te a
ţin e c e n a c lu l. A c o lo e o c a m e r ă m a r e , m ă r i t ă şi m a i
m u lt p r i n a b s e n ţa o r ic ă r e i m o b ile . I n s tin g ă u ş ii, t a v a n u l
ru d e o b lic , ca la m a n s a r d e . Jos d e to t, se d e s c h id e o
uşi ţa, în s p r e p o d u l c a re p r e lu n g e ş te ca s a p e s u b a c o ­
p e riş . I n f a ţ ă , o f e r e a s tr ă n u p r e a î n a lt ă î ţ i în g ă d u ie să
z ă r e ş ti, d in c o lo d e a c o p e r iş u r ile Ş c o lii d e M e d ic in ă , d in ­
colo d e C a r t i e r u l L a t i n , c ît v e z f cu o c h ii, în t in d e r e a ca ­
s e lo r c e n u ş ii, S e n a şi N o t r e - D a m e - u l î n a m u r g , a p o i, şi
m a i în c o lo , M o n t m a r t r e , a b ia d e s lu ş it î n c e a ţa s e r ii ce
se las ă.
S ă ris c ă m a m în d o i o v i a t ă d e s tu d e n t s ă ra c i n t r - o ca­
m e ră ca a s ta , a v în d d o a r a t î t c î t n e t r e b u ie să m u n c im
I ib e r i . I a r l a p ic i o a re le n o a s tre , în f a ţ a m e s e i d e _ lU £ £ u ,
P a r is u l. Ş i să te~~ z ă v o ră ş t i a ic i, _cu _,.ylşul ...operei...ta le , şi
sa n u j ţ i g i . 1 ^ .
" S t r ig ă t u l l u i R a s tig n a c , c a r e d o m in ă o ra ş u l, d in î n ă l ­
ţ i m i le d e l a P è r e -L a c h a is e : „ Ş i a c u m ... î n t r e n o i d o i !“

* Pierre Louis (care va semna mai tîrzi Pierre Louys). (N. A.)

3
1890
Ianuarie
V i z i t ă l a V e r l a i n e * 4.

Sîmbătă
M ă t u ş ă - m e a B r i a n ç o n 2, î n p a t, ta r e b o ln a v ă , cu m i n ­
te a a t î t d e z d r u n c in a t ă că n u re c u n o a ş te p e n im e n i.
C a p u l p e p e r n ă , c u f a ţ a t r a n s f ig u r a t ă , d e c o lo r a tă , d a r
n u p a lid ă ; m a i d e g ra b ă d e u n g a lb e n m a t c a c e a ra . Ş i
o e -i t a r e fr u m o s e că a c u m s e a m ă n ă c u b u n ic a : tr ă s ă ­
t u r i l e c o p ilă r ie i i - a u r e a p ă r u t d e d e d e s u b tu l d e f o r m ă ­
r i l o r p e c a re i l e - a a d u s v i a ţ a d a r p e c a re le g o n e ş te
s u f e r in ţ a m o r ţ i i . M ă p r iv e ş te cu o c h i p ie r d u ţ i şi r ă m î n
lo c u lu i, n e ş tiin d ce să s p u n . A t u n c i i n f i r m i e r a se a p le a c ă
p e s te ea şi i i s tr ig ă î n u re c h e :
— P ă i e n e p o t u l d v ., d o a m n ă . N u -1 re c u n o a ş te ţi ? E
d l. G id e ...
Ş i. f ă r ă să în ţe le a g ă , m ă tu ş a r e p e t ă „ D l . G id e ... D l .
G id e ...“ A p o i, d e o d a tă , iz b u c n e ş te „ A ! A n d r é ! T u e ş ti,
A n d r é ! “ Ş i v ă d c u m , c u o m iş c a r e n e p u tin c io a s ă , î m i
c a u tă m in a . A t u n c i î i ia u m î n a f i e r b i n t e şi o s t r in g c ît
p o t d e ta r e , ca ş i c u m p r i n a s ta i- a ş s p u n e c ît o iu b e s c ;
şi p o a te că m i - a ră s p u n s p r i n a c e e a ş i s tr în g e r e , c ă c i o
a u d ş o p tin d „O , A n d ré ! c o p il d ra g ! b ie t u l m eu
A n d r é !...“
M a r e s fo r ţa r e să v o rb e a s c ă , d a r n u g ăse şte d e c ît g r e u
c u v in t e le . Ş i - m i d a u l a c r i m i le v ă z în d d ra g o s te a a c e a s ta
c a r e v r e a şi n u p o a te să se e x p r im e .
A p o i m i - a v e n i t s ă -i s t r ig ta r e , ta r e M ă tu ş ă , te i u ­
b esc m u l t ! D a r ea a şi r e c ă z u t î n to r o p e a lă şi o c h ii e i
m ă ţ in tu ie s c f ă r ă să v a d ă . Ş i n u în d r ă z n e s c să m a i scot
o v o r b ă , d e te a m ă să n u - i t u lb u r s u f l e t u l o c u p a t, p o a te ,
d e l u c r u r i m a i î n a lt e . A m tr a s p e r d e a u a p e s te s o m n u l
e i, să n -o s tin g h e r e a s c ă n im ic .

* La spitalul Broussais. Vizita aceasta a fost povestită foarte exact de


Pierre Louys (v. Vers et Prose, numărul din septembrie 1910. (N. A.).

4
Vineri

în m o r m â n ta r e a m ă t u ş ii B r ia n ç o n .
N - a m să v o rb e s c d e s p re a s ta , p e n t r u că e m o ţia ş i - a r
p ie rd e f lo a r e a s p o n t a n e it ă ţ ii s in c e re , d e - a r f i a n a liz a tă ,
ea să o s c riu .
D e a l t f e l , n - a fo s t o im p r e s ie a t î t d e p u te r n ic ă . A r ă ­
m as, în c ă , c e v a f o a r t e o b ie c tiv . P r e a î m i d ic ta m i n t e a
re im p r e s ii să a m n u m ă p r in d e a u e le .
T o tu ş i, o e m o ţie t a r e d u r e ro a s ă c în d a m v ă z u t - o p l i n ­
i n d p e m ă tu ş a C h a r l e s 3. L a c r i m i le e i î m i fă c e a u m a i
tă u d e c ît d a c ă le -a ş f i v ă r s a t e u . A ş f i v r u t - o re s p e c ­
ta tă d e t r is t e ţ e ; ş i to td e a u n a c u u n fr u m o s z îm b e t g în -
d it o r p e b u z e . C r e d , a n u m e , c ă n - a m im p r e s ii v i i p e n t r u
ră n u m ă s im t s in g u r . P r e a m ă in te r e s e z d e c e i d in j u r u l
m e u . A s t f e l, aş f i v r u t să v ă d , c o m p le t s in g u r , f r u m o s u l
c a d a v r u (h id o s c u v în t !) a l m ă tu ş ii. P r i m u l m o r t p e c a re
l-a ş f i v ă z u t . A t u n c i m i- a ş f i lă s a t l a c r i m i le î n v o ie şi
fo n d u r ile să ră tă c e a s c ă .
P i e r r e L o u is e r a ac o lo . G în d u l — p e c a re i-1 în ţe le g —
c b u n , d e a n e v e d e a p r i e t e n i a s e n in ă şi p u t e r n ic ă în
c lip e le d e t r is t e ţ e . L - a m s i m ţ i t m a i b u n d e c ît m in e ; m a i
fire s c ş i f ă r ă să v r e a să ş i-o a r a te sie şi. D e s ig u r , d u p ă
re l-a m v ă z u t p e A n d ré în c e r c să în ţe le g ce în s e a m n ă
să ţ i i l a c in e v a şi a m im p r e s ia că e u n u iu b e s c p e n i ­
m e n i... D a r i n i m a m i se s tr în g e d e m ilă , o, d e o n e m ă r ­
g in it ă m ilă , p e n t r u to a t e t r i s t e ţ i l e c e - m i ies î n oale.
D e -a ş f i fo s t s in g u r , aş f i î m b r ă ţ iş a t - o p e m ic u ţ a s e r­
v it o a r e c a re p lâ n g e a ;n h o h o te , lin g ă m in e , z g u d u ită d e
d u r e r e . M i se r u p e a i n i m a a u z in d -o .

Ianuarie
A v e a m to td e a u n a v a g u l s e n t im e n t că î m i c o m u n ic a m
fe r v o a r e a a lt o r a , d a r a c e ş tia n u a v e a u în e i fo c u l s a c ru .
B in e în ţe le s , c u e x c e p ţia l u i P i e r r e . T o t î n f i e r b î n t î n d u - i ,
îi c r e d e a m a p ro a p e la n iv e l u l m e u d e e n tu z ia s m şi d e
c u te z a n ţă .

* André Walckcnaër. (N. A.)4


A t u n c i a v r u t J . să se b a g e şi a m v ă z u t m e d io c r it a t e a
i e r i l o r lo r . 5
n a e r , d e - a r s c rie , a r s c rie f o a r t e b in e ;
d a r e l n u s im te n e v o ia să s c rie ; î i a ju n g e o p e ra a lto r a .
I L»eppr—B l u m n u ^ ş t je ; c a u tă ; b î i b î i e ; a r e p r e a ^ m u l t ă
i n t e l i g e n t ă gi m u d e s t u lă _ p e i^ o n a lit a t e . F a z y î l p a s tlş e a z ă
p e M e n d e s 7 î n t r - u n c h ip p r e a s u b t i l ; n u p o ţi d e o s e b i
p a r t e a e le v u lu i d e a c e e a a m a e s t r u lu i. D r o u i n 8>v d iz e r -
te a z ă fe r m e c ă to r , c u o m o d e s tie c a re a r a t ă a t î t d e s in ­
c e ră că p e n t r u a s ta î l iu b e s c . Ş i r ă m î n s in g u r în n a u ­
f r a g i u l s p e r a n ţe lo r m e le .
-P a r ~atrta- m i - e - a v î n ţ u l d e p u t e r n ic , a t î t a m i - e c r e d ip ţ a
cjc n âivă ^ i n c it m ă a m u z d e to a te a s te a şi n u m ă d a u
b ă tu t! B a c ă aş a v e a m a i m u l t s p ir it , m a i m u l t t a le n t ,
şl în d e o s e b i u n u l m a i m lă d io s , o p e r s o n a lita te c a re n - a r
f i v o i t a t î t d e t a r e să se a f i r m e , — aş î i p u t u t la n s a r e ­
v is ta n u m a i e u cu L o u i s ^ sa u a p ro a p e n u m a i e u , j u -
c în d r o l u l m a i m u lt o r a , f ă r ă să b ă n u ia s c ă c in e v a ... D a r
g lu m a a s ta n u - m i p la c e ; n -a ş p u t e a - o ţin e m u lt .
O r g o liu l m i - e n e în c e ta t z g în d ă r it d e m i i d e f r e c u ş u r i
m ă r u n t e . S u f ă r î n c h ip r i d ic u l că d e p e a c u m n u ş tiu
t o ţ i ce s p e r să f i u e u m a i t î r z i u , ce v o i f i ; că n u m i se
ghice.şte î n p r i v i r i o p e r a v iit o a r e . [...]

18 martie
T r ă ie s c î n a ş te p ta r e . N u m a i în d r ă z n e s c să în c e p n i ­
m ic . C u r a j u l m i se e x a s p e re a z ă d e o în d î m i to t s p u n
p e s te d o u ă s ă p t ă m în i c e -a m să m a i lu c r e z ! C în d v o i
r e z e r v a t o t t i m p u l p e n t r u A U a i n .10 O , z ile le a c e le a lu n g i,
la t r î n t ă cu o p e r a ! G în d u l la e le m ă u r m ă r e ş te m e r e u
şi î m i s tr ic ă l u c r u l d e a z i.
M i - e c a p u l p l i n d e o p e ra m e a ; m i se î n v î r t e î n c a p ;
n u m a i p o t n ic i să cites c, n ic i să s c r iu ; m i se in t e r c a ­
le a z ă m e r e u î n t r e p r i v i r e şi c a rte . PJ p in s u p o r t a b ilă ..n e ­
l in iş t e ^ m i n t i L C îte o d a ţă m ă a p u c ă o ^ p o T tă n e b u n ă să.
l ă s T o t u l * b a ltă i m e d ia t , să n u m ă i d a u le c ţii, să d a u
a î â r ă to ă t ă lu m e a ş i s ă n u m a i fa c n ic i o v i z i t ă , să m ă
în c h id î n m in e „ c a î n t r - u n t u r n “ şi s ă - m i e la b o r e z v i - .
z iu n e a C r P a r n -a ş p u t e a - o fa c e d e c ît î n t r - o a tm o s fe r ă

6
h tv u n o s c u tă , n e în c e r c a tă . T r e b u ie ca s i m ţ u r i l e s ă - m i f i e
d e z o rie n ta te , a l t f e l v o i n im e r i p e c ă r ă r i b ă tu te , î n v is ă r i
Jltc r e a m in t i r i lo r . T r e b u ie că v ia ţ a s ă -m i f i e c o m p le t
n tm ă şi n im ic d e s ig u r să n u - m i a d u c ă a m in t e că î n lu m e
n ia i e x is tă şi a lt e lu c r u r i . I l u z i a că lu c r e z î n a b s o lu t.
D a r u n d e ? C h i li a v i s a t ă ; î n C au sses, î n D a u p h in é ?
M ă g â n d e a m l a c ă m ă r u ţa d e s c o p e rită î n P a r is ; d a r e p r e a
a p ro a p e d e v i a ţ a a c t iv ă ; a p o i, in c o g n it o - u l n - a r f i c u
p u t i n ţ ă ; aş f i p r e a a p ă s a t... P în ă a tu n c i, p o a te o s ă p tă -
in in ă l a M o n t e f o n t a in e .
S ig u r e că î n d o u ă s p re z e c e , s a u î n p a is p re z e c e z ile
scap de to a te le c ţiile , d e to a te p ie d ic ile .
^ M i - e c u g e tu l a t j t _dg în c o r d a t a c u m __în o t m i - e f r ic ă
sa n u se n ă r u i e î n s i n e / s ă n u se p ră b u ş e a s c ă to c m a i în
c lip a în c a re ... ■

8 mai
T r e b u ie să fa c A lla in . E x a m e n d ’A n d r é W a l t e r M (S ă
în c e p d e p e a c u m s trâ n g e re a n o te lo r .) T r a it é d u N a r~
<'isse.
S ă e x p r im , p e n t r u A n d r é W a l t e r , a b s e n ţa c o n c lu z ie i
c a re d e r u te a z ă . î n a i n t e d e to a te , să fa c „ e d iţ ia u t v a r i e -
t u r “ , aa să m ă d esti.n d diupă C a h i e r s . 13
T r e b u ie să lu c r e z c u în v e r ş u n a r e , d in t r - o d a tă , şi f ă r ă
să m ă d is tra g ă n im ic ; e s in g u r a c a le p e n t r u u n it a t e a
o p e re i. A p o i, o d a tă în c h e ia tă , şi c în d s c r ie r e a se o d ih ­
n eşte , t r e b u ie să c ite s c cu î n d î r j i r e , la c o m , c u m ţ i se c u ­
v in e d u p ă u n p o s t în d e lu n g a t ; şi p în ă la c a p ă t, p e n t r u
că t r e b u ie să ş tii to t u l. I a r id e ile v o r în c e p e d in n o u să
f ia r b ă ; t r e b u ie să le la s î n v o ie ; c u r în d , u n a v a a ju n g e
d o m in a n tă ; a tu n c i să t e a p u c i d i n n o u d e s c ris . Ç î t p r o ­
d u c i, să la ş i l a o p a r t e , c u t o t d i n a d in s u l, o ric e le c tu r ă T
sint^l j e n t r u m in e îzv o a re T -d e , e x c e s iv a ^ J tu lb u ra re ^
si. in a c e l i s T t i m p ^ î m i r ăs co lesc în_ c a p to a te id e i le .. N i c i
n n a n u d o m in ă , s a u aşa e m u l t ă v r e m e . Ş i a p o i, t r a f i c u l
ă s ta d e id e i_ j y e a m ă fa c e s ă -m T --d a u _ s e a m a c ît d e r e l a ^
T.ive s m t ~ e l e j f T r e b u ie , c în d lu c r e z i, c a id e e a lâ ~ c a r e te
o p r e ş ti s ă - ţ i f i e u n ic ă . T r e b u ie să c r e z i că lu c r e z i î n a b ­
s o lu t. J

7
Sfîrşitul iui noiembrie

î n z iu a in c a re aş v r e a să in c e p d in n o u să s c r iu î n
c a ie tu l a c e s ta în s e m n ă r i cu a d e v ă r a t s in c e re , v a t r e b u i
m a i î n t î i a t î t d e m u l t să m u n c e s c ca s ă - m i d esc îlc es c î n ­
v ă lm ă ş e a la d in c r e ie r î n c ît a ş te p t, p în ă să p o t s t î r n i t o t
p r a f u l ă s ta a m p le o re v id e , o g r ip ă în d e lu n g a tă , o c o n ­
v a le s c e n ţă în c a re să se o d ih n e a s c ă u n p ic c u r io z it a t e a
m e a m e r e u tr e a z ă ; în c a re să n - a m a lte g r i j i d e c ît să
m ă re d e s c o p ă r.
N - a m m a i a v u t, d e d o u ă l u n i , n ic i o c lip ă d e m o n o lo g .
N i c i m ă c a r n u m a i s în t e g o is t. N i c i m ă c a r n u m a i s în t.
P r ă p ă d it , d in z iu a î n c a re m i - ^ m în c e p u t c a rte a ...

M O R A LA

P r im u l punct n e v o ia unei m o r a le .
2. — O m o r a lă c o n s tă în i e r a r h i z a r e a l u c r u r i l o r şi în
a ş tii să te fo lo s e ş ti d e c e le m a i m ă r u n t e ca să le o b ţ ii pe
c e le p r in c ip a le . E o s tr a te g ie id e a lă .
3. — S ă n u - ţ i s c ap e n ic io d a tă d in v e d e r e s c o p u l. Să
n u p r e f e r i n ic io d a tă m ijlo c u l.
4. — S ă te s o c o te ş ti p e t in e în s u ţ i u n m i jlo c ; d e c i, să
n u te p r e f e r i p e t in e s c o p u lu i a le s , c ă r ţ ii.
( A ic i la c u n ă , cu p r i v i r e l a p r o b le m a a le g e r ii o p e r e i şi
a l i b e r t ă ţ i i în a le g e r e a a c e s te i o p e re . C a să d e p u i m ă r -

E r o u l n ic i n u t r e b u ie m ă c a r să se g în d e a s c ă l a m î n -
t u ir e a lu i . E l s -a j e r t f i t v o l u n t a r şi fa ta l, p în ă l a d a m ­
n a r e , p e n t r u a l ţ i i ; c a să d e p u n ă m ă r t u r i e .

M O R A LA

f s ă n u - ţ i p e s e d e c u m p a r i a fi. S ă f ii H , n u m a i a s ta e
im p o r t a n t . 9 "
Ş i ..să n u d o r e ş ti, d in v a n it a te , o p r e a g r ă b ită m a n i­
fe s t a r e a e s e n ţe i ta le .
D e a ic i : să n u c a u ţi să f i i d in p u r ă v a n i t a t e d e a a r ă t a
că e ş ti ; ci p e n t r u că a ş a se ca d e să f i i .

8
1891

4 Iunie

M ă a f lu a z i d in n o u în s ta r e a i n t e le c t u a lă p e c a re o
a v u s e s e m î n a in t e d e a f i sc ris A n d r é W a l t e r cu c o m ­
p le x it a t e a i n e x t r i c a b il ă a e m o ţ iilo r şi cu s is te m u l d e v i ­
b r a ţ ii d e c a re s c r ia m în c ă î n ia n u a r ie 90 . A j u n g d e a c e e a
să c re d că p o a te a c e a s ta e s ta r e a c a re , în ce m ă p r iv e ş te ,
•to td e a u n a v a p re c e d e o p r o d u c ţie n o u ă şi v a u r m a d u p ă
\ a c a n ţe le în d e lu n g a te .

10 iunie

I e r i , o c lip ă d e p r ă b u ş ir e . U it a s e m d e aş a c e v a ; de
m u l t in t e lig e n ţ a m i se m e n ţ in e a v i e şi b ir u it o a r e . I a r
i e r i d u p ă -m a s ă , v r e m e d e c ît e v a c e a s u ri, m i - a m s i m ţ i t
c a p u l m o a le şi n u în d r ă z n e a m să v o rb e s c , p în ă î n t r - a t î t
m ă s c o te a u d in s ă r ite , d in a in t e , p r o s t iile p e c a re a v e a m
să le s p u n .
A z i , m i - a r e v e n i t i n t e lig e n ţ a , d a r p o to lită , f ă r ă f i e r b e ­
re a a c e e a a m u z a n tă ca r e , m ă J m jr ie  o a _ să c ites c, z i l e l e
tre c u te . A z i 7~ a a p ă r u t s p l e e n u l ; sa u , m a i d e g ra b ă , p r e ­
s im ţir e a , te a m a că m ă p în d e ş te s p le e n u l. S p le e n u l e a l ­
c ă t u it m a i c u s e a m ă d in o r g o liu ; a s ta -m i p la c e ; d a r s u ­
f e r i c u m p l i t ; î n e î t î ţ i d o r e ş ti o s u f e r in ţ ă f iz ic ă , s a u o
a b r u t iz a r e , c a s ă - ţ i d e v ie z i a n g o a s a a c e e a , v a g a b o n d ă ¿l
s u f l e t u lu i şi să ţ i - o to c e ş ti.
T ar î m i v in e î n f a ţ ă m a re a fig u ră a lu i B y ro n , ca şi
v a ra tre c u tă c în d -.ş m a v u t s p le e n p e n t r u î n t î i a o a ră .
î l c ite s c p e •y a r l y l e \ c a re m ă e n e r v e a z ă şi m ă p a s io ­
n e a z ă to to d a tă . A m J ă r C u t g re ş e a la d e a c it i a d o u a c o n ­
f e r in ţ ă (d e s p re E r o i ) d in d a to r ie . N u c u p ă t r u n d e r e . E
a b s u rd . N - a r t r e b u i să c ite s c n im ic î n f e l u l a c es ta. P r i ­
m a , d im p o t r iv ă , î m i fă c u s e o a s e m e n e a im p r e s ie că n u
m a i iz b u t e a m să o t e r m in . F ie c a r e r î n d î m i e r a d e a ju n s
p e n t r u u n s f e r t d e ceas d e m e d i t a ţ i e şi d e h o in ă r e a lă a

9
g în d u l u i . M i - a ră m a s d o r in ţ a şi, a p ro a p e d e p e a c u m ,
d e p r in d e r e a u n e i a n u m it e s f id ă r i m o r a le , c a m a rţă g o a s e ,
d a r , la u r m a u r m e lo r , fr u m o a s ă — şi cu s ig u r a n ţă s in ­
g u r a în s ta r e d e l u c r u r i m a r i.
O im p r e s ie p e c a re a r t r e b u i să o în s e m n (d a r o v o i
ţ in e m in t e o r ic u m ) : s u n e te le p ia n u l u i î n t r - o casă î n ­
c h is ă (a f a m i l i e i d e F la u x , l a U z e s ). S e r id ic ă s t o r u r ile ;
z g o m o te le se r e p e r c u te a z ă . M i r o s u l ; m a i ale s m i r o s u l ;
d o p în z ă ş i d e m u r d ă r ie d e ş o a re c i. A p o i, n o te le fa ls e a le
p i a n u l u i ; u n s u n e t m ă r u n ţ e l şi p a rc ă t r e m u r ă t o r ; p e n ­
t r u c în t a t B a c h e g ro z a v .

Un lu c r u sig-Mr C ră b o u is p p r n fn n H - f
i a r eu f o a r t e p u ţ in . D a r n u v r e a u să f i u . M ă m î n d r e sc
că n u s în C D e c i n u t r e b u ie să r î v n e s c l a ■¿¿joas e le a cee a
ce n u p o tH s u T e n r ^ i M j g a M a ^ le v o i
a v e a n i c i c î n O t d e -a ş p u te a fi^ c o n v in .s _ ,„ d e ja ş ţa .. . D & r
ta r e g re u . I n j o r ic e c a z t j m voi. xl s^di nd. . . p e
ja ţa .-.c a ~ -Ie să ră m â i în c in s î n a t i t u d i n e a
ta , ca B a r b e y d ’A u r e v i l l y r / î n r e d in g o tă .
D a r î n t r e b u r i l e p r a c tic e m ă în c u r c to td e a u n a î n c h ip
r i d i c u l ; s în t t a r e în d r ă z n e ţ c în d e s -o p o rn e s c ; d a r m ă
o p re s c d u p ă p r i m u l e f o r t ; şi n u m a i a l d o ile a e, to td e a ­
u n a , c e l ce fo lo s e ş te l a c e v a . F a c m u l t e c u n o ş tin ţe ; d a r
u i t să m ă d u c să le r e v ă d p e n t r u că m ă p lic tis e s c .
N u iz b u te s c n ic io d a tă să m ă c o n v in g p e d e p lin d e e x is ­
te n ţa r e a lă a a n u m i t o r lu c r u r i . M e r e u a m im p r e s ia că
n u m a i e x is tă c în d n u m ă m a i g în d e s c l a e le ; sa u , m ă ­
c a r, că n u le m a i p asă d e m in e c în d m ie n u - m i m a i p a s ă
, d e e le . L u m e a e p e n t r u m in e o o g lin d ă 5^ . m ă _ m j r e în d
nu m ă r e F
A r t r e b u i s ă j i u v r e i d e c î t u n s in g u r lu c r u şi s ă -l v r e i
m e r e u . A t u n c i e ş ti s ia u v r ^ - l ^ h ţ i L '~ D ar ^ e i i . ~ e u d o re s c

t î r z i u că u n lu c r u î m i sosise p e c ln d a le r g a m d u p ă a lt u l.
O c în c E iţa a l u i X o u is , c a r e i - a m e rs în to td e a u n a , e
s ă - ţ i în c h ip u i că v r e i, d in p o ftă şi cu p a s iu n e , to t c e -ţi
e s te u t i l .

T r e b u ie să n u - m i m a i a ţ î ţ o r g o liu l (în c a ie t u l a c e s ta )
c a să fa c ca S te n d h a l. S p i r i t u l d e i m i t a ţ i e ; să m ă fe re s c

10
FWM*** lie e l.f N u t r e b u i e să f a c i u n l u c r u p e n t r u că a l t u l
fă c u t. A s t a - i m o r a la o a m e n ilo r m a r i , p e c a re t r e b u ie
B*o r e ţ ii şi să ţ i - o d e s p r in z i d in f a p t e l e c o n tin g e n te a le
Vieţii l o r | n u f a p t e le m ă r u n t e t r e b u ie să le i m i ţ i .
| Sh î n d r ă A s ta t r e b u ie să m i - o s u b lin ie z
Şi în o a p .j
Să n u fa c n im ic d in c o c h e tă rie ; c a să m ă fa c p lă c u t
Bit-ora ; d in s p i r i t d e i m i t a ţ i e s a u d in a m b i ţ i a d e a e o n ­
ii azi ce.
N ic i u n c o m p r o m is (m o r a l sa u a r tis tic ). P o a te e f o a r t e
p r im e jd io s p e n t r u m in e s ă -i v ă d p e a l ţ i i ; m i - e to td e a ­
u n a p r e a m a r e d o r in ţ a d e a le p la c e ; p o a te î m i t r e b u ie
s in g u r ă ta te a . T r e b u ie să în d r ă z n e s c să m i - o re c u n o s c
s in c e r co p ilă r i a s o lita r ă şi u rs u z ă e c e a c a re a fă c u t d in
m in e ce s în t U z i. P o a te Cei m d i H j in e a r f l sa e x a g e r e z
■ ^ îă . P o a te '‘V ü T'lgasi ~asTîeT p u t e r i m a r i. j D a r n - a r t r e b u i
ul î ţ i a „ p o a te “ î n m o r a lă . N u t r e b u ie să p u i a t ît e a s e m n e
de în t r e b a r e . S ă r e z o lv i t o t u l d in a in t e .^ C e a n g a ja m e n t
a b s u rd ! C e im p r u d e n ţ ă !)
B r u n e ţ i è r e v o r b e ş te d e c e i d in s e c o lu l a l X V I I - l e a (d e
u n ii d in t r e e i, c e l p u ţ i n ; n u d e P a s c a l) c a re n - a v e a u
g în d u r i p r o f u n d e d e s p re v i a ţ ă (ca, d e p ild ă , u n S h a k e s ­
p e a re ) s a u n u în d r ă z n e a u să le e x p r im e , p e n t r u că e r a u
d e p r in ş i, î n s o c ie ta te , s ă -ş i p u n ă g în d ir e a la ...J n d e m in a .
T rtn e îio fr
C ite s c î n T a in e (L i t t é r a t u r e A n g l a i s e ) p r e z e n t a r e a s ă r­
b ă t o r ilo r şi a m o r a v u r i l o r d in v r e m e a R e n a ş t e r ii.^ P o a te
oă a s ta e r a a d e v ă r a t a f r u m u s e ţ e ; c o m p le t f i z i c ă . ^ A c u m
c itv a t i m p , to a tă a c e a s tă d e s fă ş u ra re de b o g a ţii m - a r f i
lă s a t re c e . O c ite s c î n m o m e n t u l p o t r i v i t î n c a re p o a te
să m ă in te r e s e z e c it se p o a te d e ta r e . G în d ir e a î m i d e ­
v in e c u v o lu p t a t e n e c r e d in c io a s ă şi p ă g în ă . T r e b u ie e x a ­
g e ra t a s ta ! Ş t iu ce l e c t u r i t r e b u ie să u r m e z e S te n d h a l,
E n c ic lo p e d ia , S w if t , C o n d illa c ... ca s ă -m i s e c ă tu ie s c
in im a (m a i b in e z is , să m i - o sec ; e^ p r e a m u lt ă u jm e -
/ e a iă î n i n i m a m e a ). A p o i c o le r ic ii şi, m a i aFes, v i r i l i i
À r is to fa n , S h a k e s p e a re , R a b e la is ..^ i a t ă ce t r e b u ie să c i-
lese... Ş i să n u - m i p ese d e r e s t . / A m d e s tu le l a c r i m i in
;i if le t u l m e u ca să i rig^ t r e iz e c i d e -

1:1
17 iunie

l o r i rm i-ajm p e t r e c u t d u p ă ^ a m ia z a c u H e n ri de R e -
g n d e r^ .; ţ in e n o r m l a e l. A p o i cu M ia n u e l n e - a m sp u s
u n u l a l t u ia n iş te p la t i t u d i n i . A z i - d im in e a ţ ă J - a m s c ă p a t
p e H u y s m a n s . 'v l - a m sc ris l u i P a u l V a le r y v L o s c ris o a re
f o a r t e lu n g ă . M i - a m în c h e ia t z iu a cu o m u l c in s tit *. C u
e l î m i p la c e c e l m a i m u l t să f i u ; n e a v î n t ă m a m în d o i
f ă r ă m a r g in i.

25 iunie

L - a m r e v ă z u t p e L o u is . D o a m n e ! O a r e o să n e m a i
îm p ă c ă m ?
M i - a r u p t s c ris o a re a î n f a ţ a m e a ! D e ce ? E r a c o m p le t
s in c e ră . M a i a v u s e s e r ă m d e t r e i o r i m a r i e x p l i c a ţ i i ; m a i
fă c u s e m e x p e r ie n ţ a a s ta d u r e ro a s ă ; n u n e p u t e a m „ î n ­
ţe le g e “ ; a ş a d a r, i n t i m i t a t e a n u m a i e c u p u t in ţă . A t u n c i ,
d e ce s -o lu ă m i a r d e la c a p ă t ? I - a ş r ă m în e p r ie t e n ; e l
d e ce v r e a s ă - m i f ie ? d e v r e m e ce n ic i m ă c a r n u -1 m a i
s tim e z şi n u m a i s im t, la v o r b ă r ia , l u i p lin ă d e v e r v ă şi
d e p a r a d o x u r i, d e c ît o b o se ala"
s e a lă ! “ -------- -- ------- -

8 octombrie?

I D e p e s te o lu n ă , r î n d u r i a lb e . S ă v o rb e s c d e m in e , m ă
p lic tis e ş te ; u n j u r n a l e u t i l î n e v o l u ţ ii l e m o r a le c o n ­
ş tie n te , v o i t e şi g r e le . V r e i să ş t ii c u m s ta i. D a r ce aş
s p u n e a c u m a r f i d o a r r e p e t ă r i a le m e le în s u m i. U n j u r ­
n a l i n t i m e in t e r e s a n t m a i ales d a c ă în r e g is tr e a z ă d eş­
t e p t a r e a i d e il o r ; s a u , în t i m p u l p u b e r t ă ţ i i, a s i m ţ u r i l o r ;
sau, î n s f îr ş it, c în d s im ţ i că m o r i.
N u m a i e n ic i o d r a m ă în m in e ; d o a r id e i r ă s c o lite .
N u m a i am n e v o ie s ă - m i s c riu , ţf
^U tTP:n ii^ p T e c £ L t^ e riş o în d r ă z n e s c s ă - m i m ă r t u ­
rise sc ce m u l t m ă b u c u r că r ă m î n s in g u r. C în d m ă î n -

* Marcel Drouin. (N. A.)


to r r e a r a d in H o n fle u r ,\Ş . m in e r a g în d ir e a p lă c u t a c tiv ă şi
m ă a m u z a m a i taine d e c ît ce c ite a m . M in a m r e lu a t l u c r u l
şi c ă r ţile . S î n t s e rio s şi a p ro a p e t r i s t ; u n p ic î n g în d u r a t
şi p a rc ă to r o p it d e s o m n .
( undirea e ac_ţivă_,^,. fermă. Am incepuţ _să Jupt.;, ar
drcbui^ă. ilupt mereu. M-am apucat iar de Narcisse Ş ;
<rod că am s-o scot la capăt.
P r e z e n ţa a lt o r a î m i v a a ju n g e , c u r în d , d e n e în d u r a t ;
c re d că a m să a ju n g ca u n u rs . M ă stârnesc şi m ă e n e r ­
v e z c a ra g h io s în f a ţ a o r ic u i. A m im p r e s ia că p ă r e r e a
a lt o r a m ă in te r e s e a z ă m a i m u l t ca o r ie în d . C a m p u ţ i n
a m p r o g r e s a t î n p r i v i n ţ a a s ta . A m a c u m v r e o zec e p r i e ­
te n i c a re m ă p r e o c u p ă m e r e u . T r e b u ie să f i i c in e v a d e s -
t u l d e s ig u r p e t in e ca să n u s i m ţ i n e v o i a -£& ..ţirO ..d o v e r
d p Ş tn o T tim p u l. ~
fi M ă în g r o z e ş te .g în d u l că p r e z e n t u l, p e c a re a z i î l t r ă im ,
v a f i o g lin d a î n c a re n e v o m r e c u n o a ş te m a i t î r z i u ¿ "şi
că, î n c e e a c e a m fost^ v o m r e c u n o a ş te c in e s î n t e m / Ş i
m ă î n t r e b c u n e lin iş t e , d e c ite o r i h o tă ră s c c e v a , oScă
I n t r - a d e v ă r c e e a ce a m d e fă c u t.

Uze& i 29 decembrie

M ă - n t o r c l a tin e , D o a m n e , p e n t r u că to a te -s , c re d ,
z ă d ă r n ic ie , a f a r ă d e c u n o a ş te re a ta . C ă lă u z e ş te -m ă p e c ă ­
r ă r i l e ta le d e l u m in ă . D r u m u r i în to r to c h e a te a m u r m a t,
ş i am c r e z u t c o a ă v o i îm b o g ă ţ i c u b u n u r i c a lp e . F i e - ţ i
m ilă de m in e , D o a m n e : s in g u r e le b u n u r i a d e v ă r a te s în t
b u n u r ile p e c a re t u le d ă r u i. A m v r u t s ă _ m ă _ i m b o g ă -
lese ş i_ a g L .s ă ră c ii- D u p ă _ J o a tă ^ ă t e r e ă ~ ~ m ^ a m a f l a t s ă -
ra c ta r e . M i - a d u e a m in t e d e z ile le d e a lt ă d a tă ; d e r u ­
g ă c iu n ile m e le . î n d r e a p t ă - m ă , D o a m n e , oa o d in io a r ă , p e
c ă r ă r ile ta le d e l u m in ă . F e re ş te ^ m ă , D o a m n e , de r ă u .
C a s u f l e t u l u i să p o a tă f i i a r m î n d r u ; s u f le t u l m e u e r a
pe c a le să a ju n g ă u n s u f le t d e r î n d ; o, să n u f i e în z a ­
d a r l u p t e le d e a ltă d a tă , r u g ă c iu n ile ... ^

_Am pierdut bunuri..adevărate ; goarna—după


c iu n i, p e c a re le -a r r L l u a F j n s e rio s p e n t r u că i - a m văzut

13
jp e a l ţ i i - t r e z in d î n d o .—T r e b u ie să re d o b â n d e s c a d e v ă r a ­
t e le b u n u r i. ,,P ă s tr e a z ă b in e c e -i a l t ă u “ ... Ş i d o a r ş tia m
to a te a c e s te a ...

30 decembrie

N u m a i d e p a r te d e D u m n e z e u e ş ti n e l i n i ş t i t ; ş i n u m a i
î n t r u D o m n u l î ţ i g ă s e ş ti o d i h n a ; c ă c i E l e s te c e e a ce n u
şe s c h im b ă .
N u tr e b u ie să d o r e ş ti d e c ît p e D u m n e z e u ; c ă c i to a te
v o r tre c e p în ă să n i se îm p lin e a s c ă d o r in ţ e le sa u p o a te
v o r ră m â n e când n u le v o m m a i d o r i.
B u n u r il e ca lp e _ p r o f it ă d e n o i ; n u - i m a i c a u ţi p e
D u m n e z e u , p e n t r u că n u - ţ i d a i s e a m a că e ş ti s ă ra c . T e
c r e z i b o g a t p e n t r u că e le s în t n u m e ro a s e ; a i a t î t e a d in
e le ! n ic i n u le m a i s o c o te ş ti... U n s in g u r b u n te fa c e
bogat D u m n e z e u . Ş i c u m b u n u l a c e s ta e u n ic , î ţ i d a i
b in e s e a m a c în d î l a i, s a u c în d n u -1 a i ; î l s o c o te ş ti u ş o r;
e u n ic ; te u m p le ; şi d e a c e e a î ţ i a d u c e o d ih n ă . O , D o a m ­
n e , c în d v a v e n i o a re c e a s u l în c a r e m ă v e i o c u p a în
în tire g im e ?

31 decembrie

C e l m a i g r e u lu c r u , c în d a i în c e p u t să s c rii, e să f i i
s in c e r. V a t r e b u i să s c o rm o n e s c id e e a a s ta ş i să d e fin e s c
ce es te s in c e r ita te a a r tis tic ă . P r o v iz o r iu , a m g ă s it a s ta :
n ic io d a tă c u v în t u l să n u p re c e a d ă id e e a . S a u : c u y m t u l _
şa f i e t o M ^ u h a ^ c e r u t d e eă~Ţ ,s ă J T i ^ ^ e z î g ^ b n '' şi d e n e -
s u p r im a t ^ ş i l a f e l I r T c ^ p r i v e şte f r a z a şi to a t ă op e r a ~Şt~
p e n t r u t^ a ta v i a ţ a a r t is t u l u i, v o c a ţia s ă -i f i e ir e z i s t ib il ă ;
oa e l să n u p o a tă să n u s c rie (aş v r e a ca, m a i î n t î i , s ă -ş i
r e z is te l u i în s u ş i şi să s u fe r e d in p r i c i n a a s ta ).
T e a m a d e a n u f i s in c e r m ă fr ă m â n tă d e c îte v a l u n i
şi m ă îm p ie d ic ă să s c riu . S ă f i u c o m p le t s in c e r...

14
1892

3 ianuarie1

* M ă v o i c h in u i, o a re , a s tfe l, în to td e a u n a , i a r c u g e tu l
m e u , D o a m n e , n u - ş i v a m a i g ă s i o d ih n a , d e n a ic i în a in te ,,
in n ic i o c e r t it u d in e ? C a u n b o ln a v î n p a t u l să u , c a re se
în to a r c e d e p e o p a r t e p c a l t a şi n u - ş i g ăse şte s o m n u l,,
a s tfe l d in z o r i şi p în ă s e a ra t î r z i u m ă z b u c iu m ; şi n o a p ­
tea to t m ă tre z e ş te n e lin iş te a .
f S î n t n e l in i ş t i t că n u ş tiu ce v o i f i ; n u ş tiu m ă c a r
ce aş v r e a să f i u ; d a r ' ş tiu că t r e b u ie să a l e g ^ A ş v r e a
să păşesc p e d r u m u r i s ig u re , c a re d u c n u m a i u n d e aş
f i h o t ă r î t să m e r g ; d a r n u ş tiu ; ,p u ş ţiu _ c e t r e b u ie să
v r e a u . S i m t în m in e m i i d e p o s i b i l i t ă ţ i ; d a r n u m ă p o t
re s e m n a să v r e a u , iJ irT to a te , să f i u d o a r u n u l s in g u r .
S i m ă îng ro zesc^ ..c lip ă d e c lip ă f -eu f ie c a r e v o r b ă p e c a re
o s c riu , c u fie c a r e g est p e c a r e -1 fa c , c în d m ă g în d e s c
că în c ă o tr ă s ă tu r ă , d e n e ş te rs , a c h ip u lu i m e u , se f i ­
x e a z ă ; u n c h ip ş o v ă ie ln ic , i m p e r s o n a l ; u n c h ip n e l e -
g a t, p e n t r u că n - a m ş t iu t să a le g şi s ă - l d e l im it e z c u
^ m în d r ie .
D o a m n e , d ă - m i p u te r e să n u v re a u d e c ît un s in g u r
lu c r u şi s ă - l v r e a u f ă r ă în c e ta r e .

V l a ţ ă 'u n u i o m e im a g in e a sa. I n c e a s u l m o r ţ i i , n e v o m
r e f le c t a î n t r e c u t şi, a p le c în d u - n e p e o g lin d a f a p t e lo r
n o a s tre , s u fle te le n o a s tr e îş i v o r d a s e a m a c in e s în te m .
I n t r e a g a - n e v i a ţ ă se s tr ă d u ie să n e s c h iţe z e u n p o r t r e t
d e n e ş te rs a l n o s tr u în ş in e . G r o a z n ic e că n u ş tim ; n u
n e g în d im să n e fa c e m fr u m o ş i. N e g în d im la a s ta c în d
v o r b im d e s p re n o i ; n e m ă g u lim ; d a r g r o a z n ic u l n o s ­
t r u p o r t r e t , m a i t î r z i u , n u n e v a m ă g u li. N e p o v e s tim
v i a ţ a ş i n e m i n ţ i m ; d a r v i a ţ a n o a s tr ă n u v a m i n ţ i ; e a
\ a p o v e s ti d e s p re s u f le t u l n o s tr u , c a re se v a în f ă ţ iş a
î n a in t e a D o m n u lu i a ş a c u m e e l d e o b ic e i.
A t u n c i , s - a r p u t e a s p u n e c e e a ce în tr e z ă r e s c ca p e o
s in c e r ita te r ă s t u r n a t ă (a a r t is t u l u i) .

15
E l t r e b u ie n u s ă -ş i p o v e s te a s c ă v i a ţ a aşa e u m a t r ă ­
it - o , ci s -o tră ia s c ă aşa c u m o v a p o v e s ti. O u a lte c u ­
v in te p o r t r e t u l l u i , c a r e - i v a f i v ia ţa , să se i d e n t i f i c e cu
p o r t r e t u l id e a l p e c a re ş i - l d o re ş te ; sa u , m a i s im p lu
să f i e aşa c u m se v r e a .

4 ianuarie

M u lţ u m e s c u - ţ i ţie , D o a m n e , că s in g u r a î n r î u r i r e d e
fe m e ie a s u p r a s u f le t u lu i m e u f e r m e c a t , c a re n u v r e a să
m a i ş tie de a lta , în a f a r a î n r î u r i r i i lu i E m . ; ^ m i - a c ă ­
l ă u z i t n e în c e ta t s u f le t u l s p re a d e v ă r u r ile c e le m a i în a lt e
ş i ln a în d e m n a t n e în c e t a t c ă tr e p u r t ă r i p lin e d e s ilin ţă .
M ă gândesc c u b u c u r ie că, d e - m i v a f i d ă r u it ă , n u v o i
a v e a n ic i o ta in ă f a ţ ă d e ea.

6 ianuarie

O b s e r v a c e a s tă d e o s e b ire î n t r e in t e lig e n ţ ă şi s p i r i t : că
i n t e lig e n ţ a e, p r i n n a t u r a ei, e g o is tă , p e c în d s p i r i t u l
p r e s u p u n e in t e lig e n ţ a c e lu i c ă r u ia i se a d re s e a z ă .
D e - a i c i i n t e li g e n ţ a e x p lic ă (T a in e , B o u r g e t e t c . . . . ) ; s p i­
r i t u l d o a r p o v e s te ş te (sec. a l X V I I W e a ) .
J î i ..¡trebuie Spirit ca să vorbeşti bine ; ţi-e de-ajuns
inteligenţa, ca să asculţi bine.

11 ianuarie

M ă z b a t în a c e a s tă d ile m ă : să f i u m o r a l ; să f i u s in ­
c e r.
M o r a l a c o n s tă în a în lo c u i f i i n ţ a n a t u r a l ă (o m u l d e
d e m u lt ) p r i n t r - o f i i n ţ ă p lă s m u it ă p e c a re o p r e f e r i. D a r ,
a t u n c i, n u m a i e ş ti s in c e r. O m u l d e d e m u lt e o m u l s in c e r.
M i se p a r e aşa o m u l d e d e m u lt e p o e tu l. O m u l n o u ,
p e c a re î l p r e f e r i, e a r t is t u l. T r e b u ie c a a r t is t u l s ă -i ia
lo c u l p o e tu lu i. D in l u p t a d in t r e c e i d o i se n a ş te o p e ra d e
a rtă .

16
20 ianuarie

I a r la U ze s .
So s tă d e v o r b ă ; se d is c u tă ; în s fîr ş it, î ţ i d a i s e a m a
ctt eşti u n a u d it i v şi că v o r b e ş ti u n u i v iz u a l. Ş i c r e d e a m
rft ne în ţe le g e m ! C e m u l t î i d if e r e n ţ ia z ă a c e a s ta p e o a­
m e n i ! ( P r i n t r e a lte le .)

¡1 D o u ă l u c r u r i a u a^uns la c u lm e , şi e cu a t î t m a i b in e
Im e n s a p U c tis e a lă d e m in e în s u m i ; im e n s a iu b i r e p e n t r u
Id e va p u r ă .
A s ta şi t r e b u ie să se î n t î m p l e ; e o î n a in t a r e v ic to r io a ­
să ; a d o r a ţia u c id e i n d i v i d u l . D u m n e z e u î l în lo c u ie ş te .

în c e p u s e m să lu c r e z c îte p u ţ i n l a m e d io c r e le m e le v e r ­
s u ri d in s e p te m b r ie . 3 M ă p lic tis e ş te . A m d e s c o p e r it a c u m
n iş te c u n o ş tin ţe a t î t de m in u n a t e că o ric e b u c u r ie a p r o ­
d u c ţie i e tă g ă d u ită d e î n d î r j i t a b u c u r ie d e a în v ă ţ a . E o
lă c o m ie t u r b a t ă . S ă cu n o s c...

Duminica Paştilor
S ă cu n o s c... ce ?
Ia r
filo lo g ie ; c a m p u ţ in . A m c i t i t p o e z ii d e G o e th e ;
P ro m eteu ; a m c M t F a u s t in ; œ v a die B a n v il l e ; A d o l p h e .
S i m t că, f o a r t e c u r în d , m ă v o i a r u n c a î n t r - u n m is tic is m
nebun.

München ( ziua a doua), 12 mai

j S ă î n v ă ţ lo g ic a ; s ă -m i c la s ific g în d u r ile ... E o. a m e s t e ­


c ă tu r ă , în „c a p u l, m eu,^ d e n e d e ş f ă c u t ; fie c a r e g în d n o u ,
111u t în d u - s e ,_ le ră s c o le ş te p e to a te c e le la lte . N i m i c n u e
p re c is d e l im it a t , i a r a b s e n ţa a c e a s ta a c o n t u r u r ilo r , c a re
face p o a te m a i p e r c e p t ib ile r a p o r t u r i l e , fa c e şi c a to a te
să m i se c o n fu n d e î n c a p şi ca fie c a r e c o n c e p t să se c a m
ag a ţe d e to a te c e le la lte , k
*$■

— Pagini de jurnal 17
D a c ă n u - m i m a i ţ i n j u r n a l u l , d a c ă m i - e g ro a z ă să s c riu
s c ris o ri, o p e n t r u că n u m a i a m e m o ţii p e rs o n a le ; n u m a i
a m d e c ît e m o ţ iile p e c a re v r e a u să le a m , s a u p e c e le a le
a lto r a . D o a r în z ile le b u n e , şi c a re s în t i a r f r e c v e n t e , o
e x a lt a r e i n t e le c t u a lă şi n e rv o a s ă , o v i b r a ţ i e p u t e r n ic ă a
în t r e g ii f i in ţ e , c o n v e r t ib ilă , p a rc ă , d u p ă c u m v r e i , î n v e ­
s e lie sa u în tr is t e ţ e ; şi f ă r ă c a u n a s ă -m i p la c ă m a i m u l t
d e c ît c e a la ltă . S în t ca o h a rfă a c o r d a tă , c a re ar c în ta ,
d u p ă p la c u l p o e t u lu i, u n s c h e rz o v i o i s a u u n a n d a n te m e ­
la n c o lic .
C r e d că e o s ta r e e x c e le n tă p e n t r u c r e a ţie . S î n t e u î n ­
s u m i ad lib it u m ; ce ea ce n u în s e a m n ă că v o i p r e lu a e m o ­
ţ i i l e p e r s o n a je lo r m e le ! T o t u l e să f i i c a p a b il d e e m o ţ i i ;
d a r t r is t ă l im it a r e , să n u le p o ţi t r ă i d e c ît p e a le t a le .
E g o is m u l e, o r ic u m , v r e d n ic d e u r ă . î m i p asă to t m a i
p u ţ in d e m in e în s u m i şi t o t m a i m u l t d e o p e ră şi d e g în -
d u r il e m e le . N u m ă m a i în t r e b , z i d e z i şi ceas d e ceas,
d a c ă s în t d e m n d e D u m n e z e u l m e u . D a r e o m a r e g re ­
ş e a lă ; t r e b u ie să f i i în s ta r e să r e f le c t e z i şi c e le m a i p u re
lu c r u r i.
D e a l t f e l j u d e c ă ţ ile c e lo r la lţ i n u m ă in te r e s e a z ă m a i
m u l t d e c ît a le m e le ; — b a d a ca e n u n ţ u l u n u i r a p o r t
î n t r e o b ie c t ş i i n d i v i d u l c a re î l ju d e c ă ; şi c a re m ă fa c e
s ă -i cu n o s c m a i b in e p e a m â n d o i. D a r m i - e d e -a ju n s c a
ac e s t a l t u l s ă -l a f ir m e ; c în d v r e a s ă -l e x p lic e , s ă -ş i d o ­
v e d e a s c ă d r e p ta te a , n u -1 m a i p o t s u p o r ta ; n u p o ţi n ic i ­
o d a tă să d o v e d e ş ti c e v a . „ N u j u d e c a ţ i “ 4^QxJice ju d e c a tă
p o a r t ă în s in e m ă r t u r i a s lă b ic iu n ii n o a s tr e j^ ln ce m ă p r i ­
v e ş te , ju d e c ă ţ ile p e c a re t r e b u ie să le e m it ; u n e o r i, d e s p re
l u c r u r i s în t t o t a t î t d e f lu c t u a n t e ca şi e m o ţ iile p e c a re le
stârnesc e le şi d e a ic i i n c e r t i t u d i n e a i n f i n i t ă c e - m i d es­
c u m p ă n e ş te o a c ţiu n e p e c a re t r e b u ie să o d e c id ă o „ j u ­
d e c a tă “ .
V ă d to td e a u n a a p r o a p e d in t r - o d a tă c e le d o u ă f e ţ e a le
f ie c ă r e i id e i, i a r e m o ţia , la m in e , to td e a u n a se p o la r iz e a z ă .
D a r , d a c ă în ţe le g a m b ii p o li, p r in d , d e a s e m e n e a , f o a r t e
c la r, î n t r e e i d o i, şi l i m i t e l e l a c a re se o p re ş te în ţe le g e r e a
u n e i m i n ţ i ce h o tă r ă ş te să f i e p u r şi s im p lu p e rs o n a lă ,
să n u v a d ă n ic io d a tă d e c ît o s in g u r ă la t u r ă a a d e v ă r u r ilo r ,

18
r a r e o p te a z ă , o d a tă p e n t r u to td e a u n a , p e n t r u u n u l sa u
c e lă la lt d in t r e c e i d o i p o li.
Ş'i, edind diiscut cu u n pnielten, a p r o a p e îinitxxtdaaunia sim t
p r e o c u p a t s ă -i s p u n d o a r ce g ân d e şte e l, i a r e u în s u m i mu
m a i g în d e s c d e c ît a c e la ş i lu c r u , p re o c u p îm d u ~ m ă d o a r să
s ta b ile s c şi să m ă s o r r a p o r t u r i l e d in t r e e l şi lu c r u r i . ( A s -
ta - i a d e v ă r a t m a i ale s cu W a lk e n a e r .)
D a r , c în d s în t c u d o i p r ie t e n i, i a r a c e ş tia d o i se deo se­
besc î n t r e e i, r ă m î n z g în d ă r i t î n t r e a m â n d o i, n e m a iş t iin d
ce să s p u n , n e în d r ă z n in d să f i u n ic i d e p a r t e a u n u ia , n ic i
de a c e l u i l a l t ; a c c e p tîn d o ric e a f i r m a ţ i e , r e s p in g în d o ric e
n e g a ţie .
D a r , d e f a p t, to a te c h e s tiile aistea d e p s ih o lo g ie s în t ca ­
ra g h io a s e şi d e s tu l d e m e s c h in e .

15 mai

T u l b u r ă r i l e t r u p e ş ti^ n e l i n i ş t i le s u fle te ş t i m a i p o t d u r a ,
d a r n u - t i L iN ^scT In te r e s u l cfeeî t ' e îtg , _ I j j St
im p o r t a n te .
IJn lucru nu valorează decît prin importanţa ce i-o dai. $
A_cun°aşŢe^rTTuTriT înseam na~ ă~-ţr'desprmde’ de el, rmcC
pe rînd^ toate.^ î n d u r i l e ^ ^ ^ ffl^T'‘^ ce^e din urmă el
sa "existe fără să mai stârnească cevă~Tn'sufTetuî tăiil ~

f D o u ă în s u ş ir i, c u a d e v ă r a t e x t r a o r d in a r e , a le p o e t u lu i :
d r e p t u l p e c a re -1 a r e d e a se lă s a în v o ia l u c r u r i lo r , o ri
d e c îte o r i v r e a , f ă r ă să se p ia r d ă ; şi d e a p u te a f i n a iv
în m o d c o n ş tie n t.^ K m b e le în s u ş ir i s în t, d e a l t f e l , r e d u c t i­
b ile l a h a r u l u n ic a l d e d u b lă r ii. 5

Nancy, noiembrie

( î n a r m a tă .) 6 A m s u f e r it , z ile le a s te a , p e c i t î m i d a u
a c u m a s e a m a , d in c a u z ă că în s u ş ir ile s u f l e t u lu i m e u n u
e r a u o c u p a te în f u n c ţ ie d e i e r a r h i a lo r . C e le m a i n o b ile
e r a u d e s c u m p ă n ite . Ş i ş tiu că, d e aş f i fo s t s in g u r , d in
e m o ţ iile a c e s te a c o m p le t fiz ic e aş f i scos e m o ţ ii s u b lim e ;

19
d a r n u g ă s e a m la c e i la lţ i s im p a tie d e c ît p e n t r u e m o ţ iile
m e d io c r e ; şi le v r o ia m s im p a tia .
U n c o rp n u p o a te e m it e u n s u n e t d e c ît d a c ă p r e s im te
in j u r u - i o p o s ib ilit a t e d e s u n e te a r m o n ic e .
M - a c u p r in s tr is t e ţ e a c în d a m s im ţ i t că, a ic i, a s im p a ­
t iz a în s e a m n ă a d e c ă d e a .

A r f i m u lt e d e p o v e s tit d e s p re l u c r u r i le d in ju r ; dar
s în t a t î t d e c o n tr a fă c u te ...
— Ţ i se p a r c o n tr a fă c u te p e n t r u că n u le în ţ e le g i în
to a tă c o m p le x ita te a lo r . D e ac ee a te c u c e re ş te o p e ra p o e ­
t u lu i , m a i s im p lă . A r ă t î n d î n t r - o o p e ră d o a r u n s in g u r
a d e v ă r , e l î l e x a g e r e a z ă . A s im p lif ic a în s e a m n ă a e x a ­
g e r a ce r ă m în e . O p e r a d e a r t ă e o e x a g e r a r e .
1893

Montpellier Martie

...c a re a u a d ă u g a t t r i s t e lo r m e le b u c u r ii, f ie c ă r e ia d in ­
tr e e le , to a tă a m ă r ă c iu n e a p ă c a tu lu i.
...şi c e le m a i m a r i b u c u r ii a le m e le a u fo s t s o lita r e şi
i n g r i jo r a te .

A m t r ă i t p în ă la 23 d e a n i p e d e p lin v i r g i n şi d e p r a ­
v a t ; a t î t d e în n e b u n it , în e ît în c e le d in u r m ă c ă u ta m
p e s te t o t o f ă r îm ă d e t r u p d e c a re s ă -m i p o t l i p i b u z e le .

P r iv e a m , a m în d o i p le c a ţi p e s te fe r e a s tr ă , s e a ra , c u lo ­
r ile m ă r i i în s f îr ş it m a i d e lic a te şi m a i v io le te . S e lă s a
a m u r g u l în d e p ă r t ă r i.

15 martie

.ia r s u f le t u l m e u , m e r e u î n t r - o m a i m a r e a d o r a ţie , d e ­
v e n e a c u fie c a r e z i m a i tă c u t.
...g în d u l m e u c e l m a i t r is t .

17 martie

: î m i p la c e v i a ţ a şi p r e f e r s o m n u l, n u d a t o r it ă n e a n t u lu i,
cm d a t o r it ă v is u lu i, IE_______________

Spania
L u p t e d e ta u r i.
S ă ju c iz i p e c in ie v a - 4 3 c n te „ ,că e f u rio s , .sie—p o a te ; d a r
î n f u r i i p e c in e v a c a să - l u c iz i, e p u r şi s im p lu o
c r im ă . ’
T a u r u l e u cis p e c în d se a f l a în s ta re d e p ă c a t m o r t a l.
I n s ta r e a a s ta a fo s t ad u s. E l n u v r o ia , d in p a r t e - i, d e -
c ît să p ască. E tc .

21
Paris. Sfîrşitul lui aprilie

S ă - m i cu n o s c p e d e p lin p u t e r i le şi să le fo lo s e s c în
în t r e g im e .
S ă n u m a i c ite s c c ă r ţ i a le a s c e ţilo r . S ă - m i găsesc î n
a lt e p ă r ţ i iz v o r d e e x a l t a r e ; să a d m i r | j ) u c u r i a d if i c i l ă
a e c h i l ib r u l u i ; (a p le n i t u d i n ii v i e ţ i i . | F ie c a r e lu c r u s ă - m i
d ă r u ie to a tă v i a ţ a p o s ib ilă în e l. E o d a to r ie să te fa c i
f e r ic i t . '

N u r i ~ v o m m a i , c e re k u -D u m n e z e u să n e î n a lţ e p în ă la
f e r i c ire . L a n a ib a ! D o a r ş tim că E u s în t o f i i n ţ ă s la b ă .
" ( P r e a m u l t e î n f r a z a a s ta . b ă n ¥ J n e T e p a d a m " 'd ? n i ­
m ic . S ă m e r g e m m a i d e p a r te .)

I a r a c u m , r u g ă c iu n e a m e a (că ci t o t r u g ă c iu n e e s te)
O , D o a m n e , să criape o d a tă m o rta la a s ta p r e a s t r im t ă ;
a h , să t r ă i e s rr.p e d e p jir ţ ; a h ^ d ă - m i p u t e r e a să o f a c ¿ a ră
te a m ă şi f ă r ă să v ă d m e r e u că m ă î n d r e p t s p re p ă c a t.
î m i T r e b u ie ^ a c u m u n e f o r t to t a t î t d e m a r e c a ’ sa* m ă
la s în v o ia m e a , ca a d in e a u r i s ă -i ţ i n p ie p t.
M o r a l a a s ta a p r i v a ţ i u n i l o r d e v e n is e a t î t d e m u l t m o ­
r a la m e a n a t u r a lă , in c it a c u m m i - e c e a la ltă d in c a le a fa r ă
d e g r e a şi p e n ib ilă . T r e b u ie s ă - m i i m p u n p lă c e re a . M i - e
g r e u să f i u f e r ic i t .

O m o r a lă u ş o a ră ?... A , n u , c a te g o r ic ! N u e r a u ş o a ră
m o r a la c a re , p în ă a tu n c i, m ă c ă lă u z is e , m ă s u s ţin u s e şi
a p o i m ă s tric a s e . D a r ş tiu b in e că, î n m o m e n t u l c în d v o i
v r o i să g u s t d in l u c r u r i l e p e c a re m i le in te r z is e s e m ca
f i i n d p r e a fr u m o a s e , n^o v o i fa c e p e ascu n s, c a u n p ă c ă ­
tos, în c ă d e p e a tu n c i c u a m ă r ă c iu n e a r e m u ş c ă r ii ; n u , ci
f ă r ă m u s t r ă r i d e c o n ş tiin ţă , cu t ă r ie şi v e s e l.
S ă ies, în s f îr ş it, d in v is şi să tr ă ie s c o v ia ţ ă p u te r­
n ic ă şi p lin ă .

5 mai
A z i - d im in e a ţ ă , s c u la t d e la 5, a m lu c r a t c a p e v r e ­
m u r i. D a r d im in e a ţ a n - a r t r e b u i să f i e p e n t r u o tr e a b ă

22
)m J u c tiv ă ; a r f i b u n ă p e n t r u f ilo lo g ie şi p e n t r u s tu d iu l
fim b ilo r s tr ă in e .
I n t r - a d e v ă r a r f i c e v a să m ă s im t v o in ic şi n o r m a l . A ş -
lopL

9 mai

( ă n d m e r g i l a H e n r i d e R é g n ie r , s e a ra , î l g ă s e ş ti aşe­
z a t în f o t o liu , c u s p a te le l a o la m p ă c e -i lu m in e a z ă c a r­
ii *a. C e fe r m e c ă t o r şi d e c o n c e n tr a t e H e n r i d e R é g n ie r
eu o c a r te î n m in ă ; î m i a d u c e a m in t e d e v r e m e a c în d
n i i r i c n u m ă s m u lg e a d in le c tu r ă . A c u m n u m a i e d e
loc aşa !

28 mai

N u n e p ie r d e m n ic i u n a d in n e l in i ş t i le n o a s tre . C a u ­
za l o r e în n o i, n u î n a fa r ă . „ C u g e tu l n e e a s tfe l a lc ă t u it
că o ric e î l z d r u n c in ă şi d o a r î n s in g u r ă ta te îş i a f lă u n
p ic d e lin iş te . Ş i a tu n c i î l în g r ijo r e a z ă D u m n e z e u .
Ce-mi place în opera de artă e că este calmă ; cine
('a noi a mai dorit atîta odihna, a iubit atîta neliniştea ?

~ M i~ a m p e t r e c u t o b u n ă p a r t e d in t in e r e ţ e în c e r c în d să
le a r ă t a lt o r a e m o ţ ii p e c a re , p o a te , le -a ş f i a v u t d a c ă
s t r ă d u in ţ a d e a le a r ă t a n u l e - a r f i u c is p e to a te .

3 iunie

N - a r e ro s t s ă - ţ i s c r ii j u r n a l u l z i d e z i, a n d e a n ; i m ­
p o r t a n t e ca în c u ta r e p e r io a d ă a v i e ţ i i să f i e fo a r t e
s tr în s şi s c ru p u lo s . D a c ă m u l t ă v r e m e n - a m m a i sc ris în
e l, e p e n t r u că e m o ţ iile m e le d e v e n e a u p r e a c o m p li­
c a te ; m i - a r f i l u a t p r e a m u l t t i m p să le s c riu ; i a r m u n ­
ca d e s im p lif ic a r e n e c e s a ră le fă c e a m a i p u ţ i n s in c e re ;
în c e p e a să f i e o p u n e r e la p u n c t l i t e r a r ă ; c e v a c u m n u
t r e b u ie să f i e j u r n a l u l .

23
E m o ţ iile m i - a u î n f l o r i t ca o r e lig ie ; n u p o t să e x p r i m
m a i bi-ne ce v r e a u să s p u n ; d eşi s - a r p u te a ca, m a i t î r -
z iu , a s ta să m i se p a r ă d e n e în ţe le s . E t e n d in ţ a s p re p a n ­
te is m ; n u ş tiu d a c ă ac o lo a m a ju n s , p în ă l a s f i r ş i t ; m a i
d e g ra b ă c re d că e o s ta r e d e t r a n z iţ ie . 1

La Roque, 14 iulie

î m i v o i a m in t i că a tu n c i, ca şi în a n u l tr e c u t , î l c i -
teaim p e T ia o it m e r g în d , p e a le e a d e p in i şi d e p e is a j î n ­
d e p ă r t a t ( a d m ir a b ila c a r te a X l I I - a , în c a re N e r o îş i
p ie r d e t r e p t a t s f ie lile şi t e m e r ile în n ă s c u te ). N a t u r a , în
j u r , p ă r e a d e o t r is t e ţ e g ro a z n ic ă şi u rs u z ă .
E d u c a ţia e m o ţ iilo r m e le a fo s t p ro a s tă ; ş c o a la s te n -
d h a lia n ă e f o a r t e s u p ă r ă to a r e şi p r im e jd io a s ă . M i - a m
p ie r d u t d e p r in d e r e a g în d j r i i — m -aU e ioa rte_ r e g r e t a b il.
T r ă ie s c j i ş o r . N u m a i t r e b u ie aşa ; t r e b u ie e a t o t u l în
v ia ţă să _ f i e _ h o t a r I_ t ^ ja r _ c j 2i i x ţ ^ ^ _ca
u j i l n u ş c H i.
N u - m i p a r e r ă u to tu ş i, că, v r e m e d e u n a n , m i - a m
s c h im b a t m e to d a ; d a r t r e b u ie m e r e u să t e în to r c i la t in e
în s u ţi. N u , n u - m i p a r e r ă u , ş tiu că o ric e e f<nosTEbfT“cu
C o n d iţia să ţrn ~ ~spu i7"$z a m tră it m iăieT~T)ar t f e T )u i e ~ n e ­
g r e ş it, să m ă ia u d in n o u în m îin i. .... '

August

M i - e -to tu n a ; sîn.t f e r ic it . S i n t to tu ş i p r o fu n d f e r ic it .
A s t a - i d e a ju n s ... Ş i v o i f i c u n o s c u t tr is te ţe a .

Honfleur. Pe stradă

Ş i, c îte o d a tă , m i se p ă r e a că t o ţ i c e ila lţ i, în j u r u l m e u ,
t r ă ia u d o a r ca s ă -m i c re a s c ă s e n t im e n tu l v i e ţ i i m e le
p e rs o n a le .
M a r i l e o p e re tă c u te .
i S ă a ş te p ţi ca o p e r a să ta c ă în s in e , ca s -o s c rii. I

24
„ G r a v ... M e r e u t r e b u ie să te în t o r c i l a c u v î n t u l a c e s ta r
c în d v o r b e ş ti d e s p re e l “ , — s p u n e F r o m e n t in în le g ă tu r ă
cu R u y s d a e l. 2 Ş i - l iu b e s c p e D e la c r o ix c în d s p u n e „ In
o p e ră se a f lă o g r a v i t a t e c a re n u e şi în o m “ , f

M i - a m r e c i t i t , î n a in t e d e p le c a re , 3 t o t j u r n a l u l ; c u a n
d e z g u s t n esp u s. N u m a i găsesc în e l d -erit o r g o liu ; o r ­
g o liu p în ă şi în f e l u l d e a m ă e x p r i m a o r ic în d c u o a n u ­
m ită a m b iţ ie , f ie d e p r o f u n z im e , f i e d e s p ir it . A m b i ţ i i l e
m e le m e t a f iz ic e s în t c a ra g h io a s e ; j m a l i z a la n e s f îr ş it a
g în d u r ilo r ta le , a b s e n ţa o r ic ă r e i a c ţiu n i, m o r a liz ă r ile , s în t
lu c r u l c e l m a i u c ig ă to r d in lu m e ; f ă r ă h a z şi a p r o a p e d e
n e în ţe le s d u p ă ce a i s c ă p a t d e e le . S în t , î n t r - a d e v ă r ,
u n e le s tă r i, d e a c e s te a , d e c a re ş tiu că a u fo s t, to tu ş i,
s in c e re , l a c a re n u m -a ş m a i p u te a în to a r c e . E p e n t r u
m in e c e v a în c h e ia t , o l it e r ă m o a r tă , o e m o ţie p e to td e a ­
u n a s le it ă .
A j u n g , p r i n re a c ţie , să d o re s c să n u m ă m a i o c u p d e
m in e în s u m i ; să n u - m i m a i pese, c în d v r e a u să fa c c e v a r
d acă fa c b in e sa u r ă u ; c i p u r şi s im p lu s -o fa c , şi a t î t a
p a g u b ă ! N u - m i m a i d o re s c d e lo c l u c r u r i c iu d a te şi c o m ­
p lic a te l u c r u r i l e c o m p lic a te n ic i m ă c a r n u le m a j î n ţ e ­
leg : aş v r e a să f i u n o r m a l şi p u t e r n ic , p u r şi s im p lu c a
să n u m ă m a i g în d e s c la as ta.
D o r i n ţ a d e a le s c rie b in e le r ă p e ş te a c e s to r p a g in i
de j u r n a l o ric e p r e ţ, c h ia r d e s in c e r ita te . N i c i n u m a i î n ­
s e a m n ă c e v a , n e f i in d n ic io d a tă a t î t d e b in e sc ris e , î n c ît
să a ib ă u n m e r i t l i t e r a r ; în s fîr ş it, to a te se b iz u ie p e o
g lo rie , p e o c e le b r it a t e v iit o a r e , c a re le v a fa c e i n t e r e ­
s a n te . A s t a - i c e v a v r e d n ic d e to t d is p r e ţu l. N u - m i p la c
d o r it c ît e v a p a g in i c u c e rn ic e şi p u r e ; c e - m i p la c e m a i
m u lt î n m in e , c e l d e o d in io a r ă , s în t m o m e n te le d e r u ­
g ă c iu n e .
N u lip s e a m u l t să le ru p pe to a te ; m ă c a r a m s u p r i­
m a t d e s tu le p a g in i *.

...p r e c u m a lg e le a c e le a m in u n a t e , c a re îş i p ie r d l u c iu l
do în d a t ă ce le sc o ţi d in a p ă ...

* De atunci am ars aproape complet acest prim J u rn a l (1902) N. A,

25
N e s tîr n e ş te r îs u l s e n t im e n tu l a t r o f i e r i i u n u i l u c r u ce
p o a te f i d e p lin . I a r c e ea ce n e î n a lţ ă e s e n t im e n tu l p le ­
n it u d in ii . O r ic e l u c r u a r e în e l o p o s ib ilit a t e d e p le n i ­
tu d in e .

S ă d a i e x a c t ce se a ş te a p tă d e la tin e , e o p r ic e p e r e
g ro z a v ă , c în d ţ e l u l tă u e să p a r v i i ; d a c ă n u , m i se p a r e
c a m laş, ca to t ce e p r e a u ş o r.

. N - a r t r e b u i să a v e m t r i s t e ţ i p e rs o n a le , ci_ să n i _le î n -
s u s im p e a le a lto r a ... a s tfe l j n c î t să ni le p u te m m e r e u
s c h im b a .-^

S t r ig o ii l u i Ib s e n m - a u im p r e s io n a t m u l t , l a o n o u ă
le c tu r ă ; i - a m c i t i t în f a ţ a m a m e i şi a m ă tu ş ii H e n r y ; 4
d a r t r e b u ie să b a g d e s e a m ă oa n u c u m v a s ă - m i p la c ă p r e a
m u l t s c a n d a lu l. M i ş t i
d u - le , ci îm p in g în d u - le .
m a d e i n e r ţ i a s u f le t e lo r ______ s__________
ad esp fl p i r o n i ; şi a t î t T r e b u ie să t u l b u r i ţ

La Roque

A m v r u t să a r ă t, în L a T e n t a t i v e A m o u r e u s e , 5 i n f l u ­
e n ţ a c ă r ţ ii a s u p ra c e lu i ce o s c rie , şi c h ia r în t i m p u l s c rie ­
r i i e i. P e n t r u că, ie ş in d d in n o i, e a n e s c h im b ă şi n e m o ­
d if ic ă d r u m u l v i e ţ i i ; p r e c u m v e d e m , în f iz ic ă , v a s e le a -
c e le a m o b ile , s u s p e n d a te , u m p lu t e c u lic h id , p r i m i n d u n
im p u ls î n s e n s u l o pu s c e lu i a l s c u r g e r ii lic h i d u l u i p e
c a re -1 c o n ţin , d e în d a t ă ce s în t g o lite . A c te le n o a s tre a u
a s u p ra n o a s tră u n e fe c t r e t r o a c t iv . ,,A c t e le n o a s tre ac­
ţio n e a z ă a s u p ra n o a s tră p e c ît a c ţio n ă rrT n o i â s u p r a 'T o r 7',
s p iM e ^ e o i^ e ^ E lîo t r " ..
A ş a d a r , e r a m t r i s t p e n t r u că m ă c h in u ia u n v is d e
i r e a l iz a b i l ă b u c u r ie . î l p o v e s te s c , i a r b u c u r ia a c e a s ta , r ă ­
p it ă v is u lu i, d e v in e a m e a ; v is u l m e u îş i p ie r d e , a s tfe l,
v r a j a ; e u s în t v e s e l.
N i c i o a c ţiu n e a s u p r a u n u i l u c r u f ă r ă e fe c tu l r e t r o a c ­
t i v a l a c e s tu i lu c r u a s u p r a s u b ie c tu lu i ce a c ţio n e a z ă . R e -

26
d p r o c it a t e a a c e a s ta a m v r u t s -o d e z v ă l u i ; n u n u m a i î n
r a p o r t u r ile ou a l ţ i i, ci şi ou t in e în s u ţi. S u b ie c tu l a c t iv
s in i e u ; l u c r u l r e t r o a c t iv e u n s u b ie c t im a g in a t . A m d a t,
a ş a d a r, o m e to d ă d e a c ţiu n e a s u p ra n o a s tr ă în ş in e ; ş i e,
de a s e m e n e a , p u r şi s im p lu ca o p o v e s te .

I ,uc şi R a c h e l 6 v o r şi e i s ă -ş i r e a liz e z e d o r in ţ a ; d a r,
în v r e m e ce e u , s c r iin d -o p e a m e a , m i - o îm p lin e s c î n -
I r - u n m o d id e a l, e i, v is în d la p a r c u l a c e la c ă r u ia n u - i
■/«•ireau d e c ît g r i l a j u l , v o r să p ă t r u n d ă în e l m a t e r ia l ;
n -a u , d in a s ta , n ic i o b u c u r ie . î m i p la c e d e s tu l d e m u l t
ca i n t r - o o p e ră d e a r t ă să se re g ă s e a s c ă a s tfe l tra n s p u s ,
la s c a ra p e r s o n a je lo r , în s u ş i s u b ie c tu l a c e s te i o p e re . E t o t
ce p o a te l u m in a m a i b in e şi s t a b ili m a i s ig u r p r o p o r ţ iile
a n s a m b lu lu i. A s t f e l, î n c u ta r e t a b l o u r i a le l u i M e m li n g 7
sau Q u e n t in M e tz y s , 8 o o g lin jo a r ă c o n v e x ă şi în tu n e c a tă
r e fle c tă , l a r î n d u l e i, i n t e r i o r u l c a m e r e i î n c a re a r e lo c
scen a p ic ta tă . T o t a s tfe l (d a r o a re c u m d if e r i t ) î n t a b lo u l
M c u i n e l o r a l l u i V e la s q u e z . î n s f îr ş it, în l i t e r a t u r ă , sce­
n a c o m e d ie i, d in H a m l e t ; şi î n m u l t e a lte p ie s e . î n W i l -
k c lm M e i s t e r , 9 s c e n e le cu m a r io n e te s a u d e s ă r b ă to a r e
la c a s te l. î n P r ă b u ş ir e a C a s e i U s h e r , 10 le c tu r a ce i se
fac e l u i R o d e r ic k ş.<a.m.d. N icd u n u l d in aceste e x e m p le
n u - i a b s o lu t ju s t. M u l t m a i ju s tă , a r ă t în d m a i b in e ce
a m v r u t să fa c î n C a h ie r s , î n N a r c is s e şi în L a T e n t a ­
tiv e , a r f i c o m p a r a ţia cu p r o c e d e u l b la z o n u lu i c a re c o n ­
sta, în p r i m u l, în a p u n e u n a l d o ile a „ în a b is a l“ .

R e tr o a c ţiu n e a s u b ie c tu lu i a s u p ra lu i- în s u ş i m - a i s p it i t
to td e a u n a . E r o m a n u l p s ih o lo g ic t ip ic . U n o m fu r io s p o ­
v e s te ş te o is to r ie ; ia t ă s u b ie c tu l u n e i c ă r ţi. U n o m p o ­
v e s tin d o is to r ie n u - i d e a ju n s ; t r e b u ie să f i e u n o m
fu rio s şi u n r a p o r t c o n s ta n t î n t r e f u r i a a c e s tu i o m şi
is to r ia p o v e s tită .

T o a te e f o r t u r i l e m e le a u fo s t în c h in a te , a n u l a c es ta,
s a r c in ii d if i c i l e d e a m ă d e b a ra s a în s f îr ş it d e t o t ce ea
r e o r e lig ie m o ş te n ită aş eza se în j u r u - m i f ă r ă ro s t, p r e a
în g u s t, şi î m i m ă r g in is e p r e a m u l t f i r e a ; f ă r ă să le p ă d
to tu ş i n im ic d in ce m ă m a i p u te a e d u c a şi î n t ă r i .

27
C a r a c te r is tic p e n t r u u n s u f le t d e c r e ş tin e să în c h ip u ie
în s in e lu p t a ; d u p ă o b u c a tă d e v r e m e , n ic i n u m a i ş tii
d e ce... C ă c i, la u r m a u r m e lo r , o r ic a r e a r f i î n f r î n t u l , e
o p a r t e d in t in e în s u ţi, to td e a u n a ; şi, d e a ic i, o r o a d e r e
z a d a r n ic ă . M i - a m p e t r e c u t to a tă t in e r e ţ e a o p u n în d în
m in e d o u ă p ă r ţ i a le m e le c a re , p o a te , n u a ş te p ta u d e c ît
să se îm p a c e . D e d r a g u l lu p t e i, în c h ip u ia m b ă t ă l i i şi î m i
d iv iz a m f ir e a .

Montpellier, 10 octombrie11

A t u n c i, n e m a i n u m i n d u - m i d o r in ţ e le — is p ite şi în c e ­
ţi n d să le m a i ţ i n p ie p t, m - a m s t r ă d u it , d im p o t r iv ă , să
le u r m e z ; o r g o liu l m i - a a p ă r u t d r e p t u n lu c r u m a i p u ţ in
p r e f e r a b i l ; p o a te că g re ş e a m v ă z în d , în fo r m a a c e e a
s p le n d id ă a u n u i e g o is m î m b ib a t d e r e lig ie , d o a r r e s t r ic ­
ţ i i şi m ă r g in ir i. S ă te la ş i în v o ie m i s -a p ă r u t a tu n c i că
e o în ţe le p c iu n e s u p e r io a r ă ; s o c o te a m că v o i tr a g e a s tfe l
m a i m a r i fo lo a s e p e n t r u f i i n ţ a m e a . E r a în a c e a s ta , ş tiu
b in e , to t u n e g o is m , d a r m a i n o u , c u rio s şi în s ta re s ă -m i
s a tis fa c ă în m a i m a r e m ă s u ră p u t e r ile . î m i m e n ţ in c u -
v în tu l s ă -m i s a tis fa c ă ^ p u te rile ; e r a , a c u m , m o r a la m e a .
A p o i, n u m a i v o ia m n ic i u n f e l d e m o r a lă ; v o ia m să
tră ie s c p u te r n ic . O , fr u m u s e ţ e ! O , d o r in ţ i ! C u m a ţ i ş tiu t
s ă -m i b u c u r a ţ i s u f le t u l ! î n t r - o v r e m e î i p lă c e a o ric e
z â m b e t ; z im b e a m şi e u şi n u m a i e r a m g r a v ; m i - e r a
g ro a z ă d e tr is t e ţ e şi îm i tă g ă d u ia m s im p a tiile . C e să m a i
s p u n ? C e în c e p e a m c u s f o r ţ ă r i, u n f a r m e c sa u o o b iş ­
n u in ţă m ă fă c e a să d u c m a i d e p a r te f ă r ă n ic i o c o n s tr în -
g e re ; d e p r in d e r e a a s c e tis m u lu i e r a a t î t d e m a r e , în c ît a
t r e b u i t m a i î n t î i s ă -m i siles c b u c u r ia şi n u u ş o r a m a ju n s
să z îm b e s c ; d a r ce p u ţ in a u d u r a t e f o r t u r i l e a c e s t e a !
O a r e , fă c în d a s tfe l, n u u r m a m o le g e cu t o t u l fire a s c ă ?
A m p r ic e p u t r e p e d e că e aşa, v ă z în d că n u t r e b u ia , ca
să tră ie s c f e r ic i t , d e c ît, p o a te , să m ă la s în v o ia v i e ţ i i ;
s p u n p o a te , p e n t r u că n u s în t c h ia r s ig u r ; to tu ş i a m fo s t
d e s tu l d e n a iv ca, l a în c e p u t, să m ă m i r că e aşa ; o a re
n u a s ta v o is e m p u r şi s im p lu să m ă la s în v o ia v i e ţ i i ?...
E r a m ca u n . lu n t r a ş _ c a r e p u n e d e o p a r te _y îs le le şi şe

28
Uţsh in jv'o ia c u r e n t u lu i ; -în s f îr ş it, a r e t i m p să p riv e a s c ă
m u lu r ile “; o ît v îs le a , n u le p r iv e a . V o i n ţa m e a , a t î t d e
nUit-ornie în c o r d a tă ,_ a o u in se p ră b u ş e a , f n u f i l ă ; I a în c e ­
pui, m i- e r a o a re c u m r u ş in e ; âpoT şT â s t a “ă“ d is p ă r u ţi_ s -a
I k>pi 1, în f ă r m e c u T n e s îIr ş T f“3 e ~ ^ T r a T ~ ^ „ o r i-
ru m . A fo s t" Im ă r e S ^ f i e r b i n ţ e a l a , în d e lu n g ;
n e lin iş tile “d e J ’^ R n i o a r ă m i - a u deypnnjţ <jp r y p î n ţ p i M ă
m i) a m că n a tu r a " e“ a tT r 'c Ie "T ru m a a s ă şi n u m e a m t o t u l
nai u ra .

FO I RĂZLEŢE

PENTRU M.D. 12

M ijlo a c e d e a n t r e n a r e şi d e în d e m n la lu c r u .
1. In t e le c t u a l e
a ) Id e e a m o r ţ i i im in e n t e .
b) E m u l a ţ i a ; s e n t im e n tu l p re c is a l e p o c ii şi a l p r o d u c ­
ţie i c e lo r la lţ i.
c) S e n t im e n t u l a r t i f i c i a l a l v îr s t e i ; e m u la ţ ia p r i n c o m ­
p a r a ţie cu b io g r a f ia o a m e n ilo r m a r i.
d) C o n t e m p la r e a m u n c ii o a m e n ilo r s ă ra c i ; n u m a i u n
r f o r t n e b u n p o a te ju s t if ic a , în o c h ii m e i, b o g ă ţia . A v e ­
re a c o n s id e ra tă e x c lu s iv ca p o s ib ilit a t e d e a lu c r a lib e r .
e) C o m p a r a r e a l u c r u l u i d e a z i c u c e l d in a ju n ; a p o i
s ii-ţi ie i d r e p t u n it a t e d e m ă s u ră z iu a în c a re a i l u c r a t
rol m iai m u l t ; s ă - ţ i fa c i m e r e u u r m ă t o r u l p s e u d o r a ţio -
nam ent n im ic n u m ă p o a te îm p ie d ic a să lu c re z , .to t a t î t a
şi a z i.
f) C i t i r e a u n o r c ă r ţi m e d io c r e s a u p ro a s te ; să s im ţi
in e le d u ş m a n u l şi s ă - ţ i e x a g e r e z i p r i m e j d ia lu i. S ă l u ­
crezi d in u r ă f a ţ ă d e e le . ( M i jl o c t a r e ; d a r m a i r is c a n t
d e c ît e m u la ţia .)

2. M i jl o a c e m a t e r ia le (to a te în d o ie ln ic e )
;a) S ă m ă n â n c i p u ţ i n
b ) S ă - ţ i p ă s tr e z i m e r e u f i e r b i n ţ i e x t r e m i t ă ţ i le

29
c) S ă n u d o r m i p r e a m u l t (7 o re a ju n g )
d ) S ă n u în c e r c i n ic io d a tă să te a n t r e n e z i im e d ia t p r i n
le c tu r ă s a u p r i n m u z ic ă ; s a u s ă - ţ i a le g i u n a u to r v e c h i
şi să n u c ite ş ti (d a r c u c e rn ic ) d e c ît c ît e v a r î n d u r i . C e i p e
c a re î i ia u e u în a c es te c a z u r i s în t to td e a u n a a c e ia ş i
V e r g i l iu , M o li è r e şi B a c h ( c i t i t f ă r ă a j u t o r u l p ia n u lu i) ;
C a n d id e a l l u i V o l t a i r e ; sau, d in c u t o t u l a lt e m o tiv e ,
p r im e le v o lu m e d in c o re s p o n d e n ţa l u i F la u b e r t s a u S c r i ­
s o r ile c ă tre s o ra sa a le l u i B a lz a c .
I n c a m e r a m e a , u n p a t jo s ; u n p ic d e s p a ţiu , o m o ­
b ilă d e le m n c u o p o liţ ă la t ă , î n a lt ă p în ă l a b r î u ; o m ă ­
s u ţă p ă t r a t ă ; u n s c a u n t a r e . Im a g in e z s tîn d c u lc a t, c o m ­
p u n u m b lî n d p r i n c a m e ră , s c riu în p ic io a r e ; tr e c p e
c u r a t ş e z în d . A c e s te p a t r u p o z iţ ii m i - a u d e v e n it a p ro a p e
in d is p e n s a b ile .
N u m -a ş d a c a e x e m p lu d a c ă n -a ş lu c r a f o a r t e g r e u e u
în s u m i. î m i în c h i p u i le s n e că o r ic a r e a l t u l lu c r e a z ă m u l t
m a i u ş o r d e c ît m in e ; şi î m i s p u n că, p r i n u r m a r e , c e -a m
f ă c u t e u a r p u te a t o t a t î t d e b in e să fa c ă o r ic a r e a lt u l.
N - a m fo s t n ic io d a tă f u n d a m e n t a l c o n v in s d e s u p e r io ­
r i t a t e a m e a a s u p r a a lt c u iv a ; aşa se fa c e că p o t îm p ă c a
m u lt ă m o d e s tie cu m u l t ă t r u f i e .
e) S ă te s im ţ i b in e . S ă f i fo s t b o ln a v .

I n c a m e r a d e (lu c ru , f ă r ă t a b l o u r i , s a u f o a r t e p u ţ in e şi
fo a rte g ra v e (n u B o t t ic e lli) M a s a c c io , M ic h e la n g e lo ,
Ş c o a la d in A t e n a d e R a f a e l ; d a r m a i d e g r a b ă c îte v a p o r ­
t r e t e sa u c îte v a m ă ş ti D a n t e , P a s c a l, L e o p a r d i ; fo to ­
g r a f i a l u i B a lz a c , a lu i...
N i c i o a lt ă c a r te a f a r ă d e d ic ţio n a r e . N i m i c să n u te
d is tr a g ă sa u să te în e în te . S ă n u te p o a tă s c ă p a d in p li c ­
tis e a lă n im ic a f a r ă d e lu c r u .
S ă n u fa c i p o lit ic ă şi să n u c ite ş ti a p ro a p e n ic io d a tă
z ia r e le ; d a r să n u p ie r z i n ic i u n p r i l e j d e a d is c u ta d e s ­
p r e p o litic ă , c u o r ic in e ; a s ta n u - ţ l s p u n e n im ic d e s p re
t r e b u r i l e p u b lic e , d a r e g r o z a v d e in s t r u c t i v p e n t r u a c u ­
n o a ş te c a r a c t e r u l o a m e n ilo r .

I m a g i n a ţ ia (la m in e ) p re c e d e r a r e o r i id e e a ; id e e a şi
nu i m a g in a ţ ia m ă î n f i e r b î n t ă ; d a r .id e e a f ă r ă _.irnogiaa=L

30
ţie în c ă n u p r o d u c e m m i£ ,; e o î n f r ig u r a r e f ă r ă v i r t u t e .
Id e e a o p e re i în s e a m n ă c o m p o z iţia e i. P e n t r u că im a g i­
n e a z ă p r e a î n g ra b ă , a t î ţ i a a r t iş t i d e a z i fa c o p e re c a d u c e
şi cu o c o m p o z iţie d e te s ta b ilă . P e n t r u m in e , id e e a u n e i
o p e re p re c e d e a d e s e a c u c î ţ iv a a n i im a g in a r e a e i.
D e în d a t ă ce id e e a u n e i o p e re a l u a t f i in ţ ă , a d ic ă de
în d a tă ce o p e ra a c e a s ta s -a o r g a n iz a t, e la b o r a r e a n u c o n ­
sta d e e ît î n a s u p r im a t o t ce e i n u t i l p e n t r u o r g a n i s ­
m u l ei.
Ş t iu b in e că t o t ce fa c e o r ig in a lit a t e a a r t is t u l u i v in e
p e d e a s u p r a ; d a r v a i d e a c e la ce se g în d e ş te la p e rs o ­
n a lit a t e a sa î n t i m p ce s c rie ; ea a p a r e o r ic în d d e s tu l d a c ă
e s in c e ră ; şi î n a r t ă e a d e v ă r a tă v o r b a l u i H r is to s „ C in e
v r e a s ă -ş i sc ap e v i a ţ a (p e r s o n a lita te a ), ş i-o v a p ie r d e “ . n
A ş a d a r , a c e a s tă p r i m ă p a r t e a lu c r u lu i o fa c u m b lîn d .
A t u n c i e x t e r io r u l a r e a s u p ra m e a c e a m a i m a r e p u t e r e
şi d is t r a c ţ ia î m i e s te c it se p o a te d e fu n e s tă . C ă c i, p e n ­
t r u că l u c r u l t r e b u ie to td e a u n a să f i e fir e s c , e n e c e s a r
să te o c u p i d e id e e a t a f ă r ă c r is p a r e şi f ă r ă s ilu ir e . Ş i
u n e o r i e a n u ţ i se în fă ţiş e a z ă n u m a id e c it . T r e b u ie s-o aş­
te p ţi. I ţ i t i e b u i e o r ă b d a r e f ă r ă m a r g in i. N u - ţ i fo lo s e ş te
la n im ic să te a g ă ţi d e e a cu o r ic e p r e ţ ; a p a r e , în ac es t
caz, a t î t d e p o s ac ă, i n c it n ic i n u - ţ i m a i d a i s e a m a ce t e
a tr ă g e a s p re ea. Id e e a p r e f e r a t ă se iv e ş te d o a r c în d n u
m a i e d e f a ţ ă n ic i o a lta . A ş a d a r , n u m a i d a c ă n u te g în -
deşiti ¡la n im ic .a ltc e v a , o c h e m i. U n e o r i a m aş ite p ta lt-o m a i
b in e d e o o ră . D a c ă , d in n e f e r ic ir e , s im ţ in d că n u - ţ i v in e ,
îţi s p u i î m i p ie r d t i m p u l , s - a d u s t o t u l şi t i m p u l e
p ie r d u t.
1894

August1

Joi s e a ra , m a s a l a R o u a r t , 2 cu H e n r i d e R é g n ie r . A m
a d u s f o t o g r a f ii. S e a ra , to ţi t r e i în a t e li e r u l d in s tr a d a L i ­
s a b o n a . 3 H e n r i d e R é g n ie r p o v e s te ş te M e m o r i i l e l u i C a ­
s a n o v a şi T ita n u l l u i R ic h te r .
V i n e r i , m a s a cu H e n r i d e R é g n ie r la S o u f f le t . D i m i ­
n e a ţa , v i z i t ă la m ă tu ş a C la r a ; a m c u m p ă r a t n iş te c ă r ţ i
lin g ă O d e o n . H e n r i d e R é g n ie r m ă în s o ţe ş te în s tr a d a
C o m m a iM e s ; 4 î i c ite s c în c e p u t u l d in P a l u d e s . 5 D e v o r b ă
d e s p re B is k r a . 6
S îm b ă tă , p le o a re a , d e d im in e a ţă , l a L a u s a n n e 7.

Neuchâtel. Sfîrşitul lui septembrie

C e le m a i f r u m o a s e l u c r u r i s în t c e le p e c a re ţ i le s u flă
n e b u n iX ^ r T e ~ ~ s c r ie r a ţ iu n e a T j T r e b u i e să te p l s t r e z l în--
ţr e a m rn d d u a j S F T n a T ^ p r o a p ş d T T T ie b u n îe ^ ^
m a i a p ro a p e d e r a ţ iu n e c în d s c rii.

Am im p r e s ia , s im ţin d a c u m c ît d e g r e u î m i r e v in , că
P a lu d e s e o o p e ră a u n u i b o ln a v . O d o v a d ă , în to a r s ă , că
acum m ă s im t b in e a v î n t u l l i r i c n u m ă p ă ră s e ş te n ic i
o c lip ă şi ce m i - e c e l m a i g r e u să s c riu e to c m a i o p e ra
a c e a s ta în g u s ta tă cu to t d in a d in s u l. I n s fîr ş it, n u m a i
s u fă r d e c e e a ce m ă în d e m n a să o s c riu ; e u n f e l d e d e z ­
g ro p a re .

13 octombrie

„ N u e x is tă is p ită , cu c a re v ă în c e a rc ă D u m n e z e u , c a re
să n u f i e o m e n e a s c ă ; şi D u m n e z e u , c a re e d r e p t, v ă dă
to to d a tă şi t ă r ia să o b i r u i ţ i “ . G în d u r il e s în t is p ite ; şi
e le n e v i n d e la D u m n e z e u ; n u a t î t a p e n t r u că D u m n e -

32
/ e u n i le t r i m i t e e le se n asc d in în s ă ş i c ă u ta r e a l u i
D u m n e z e u . P e a c e s te a t r e b u ie să le b ir u i m p e n t r u că, d e
a l t f e l , p o t f i b ir u it e . C e le la lt e is p ite , p e c a re m a i b in e
le -a m n u m i d o r in ţ i, şi c a re n u n e v i n d e l a D u m n e z e u ,
ei, d im p o t r iv ă , c în d p r i v i m c ă tr e D u m n e z e u , v i n să n e
a s a lte z e p e la s p a te şi n e în d e p ă r te a z ă d e c o n te m p la r e a
sci ; a c e s te a n u c re d că p o t f i , to a te , d is tru s e şi n u p r ic e p
la cc b u n să în c e r c ă m p r e a m u lt , şi p r e a în d e lu n g a t, să
le s u fo c ă m p e to a te ; în o ric e ca z să în c e r c ă m m a i m u l t
d o r ît se c u v in e p e n t r u o a n u m it ă g i m n a s t i c ă _ ^ j m i n ţ e i ;
.şi a s ta , n u m a i în tin e r e ţ e ; c ă c i, a ltfe l^ n e -^ a r d o m in a p r e a
ta r e şi a r c ă p ă ta , p e n t r u n o i, p r e a m a r e i m p o r t a n ţ ă . N u
sc ap i de e le ; i a r s u f le t u l, c a re l a în c e p u t îş i d o b în d e a
a s tfe l t ă r ia , c u r în d d u p ă a c e e a se is to v e ş te . S î n t d o r in ţe
fir e ş ti şi, c în d s u f le t u l t î n ă r le v a f i r e z is ta t d e s tu l d e
m u l t ca să f i e m î n d r u d e a s ta , g r i j a l u i t r e b u ie să c o n ­
s te a în a le r e d u c e l a tă c e r e sa u a se b u c u r a d e e le , că ci
e x is tă b u c u r ia d o r in ţ e lo r şi b u c u r ia s a t u r ă r ii d o r in ţ e lo r ;
d a r n u e b in e s ă - ţ i a ţ î ţ i d o r in ţe le p r i n t r - o p r e a în d e ­
lu n g a tă r e z is te n ţă ; că ci s u f le t u l e a s tfe l ta r e z d r u n c in a t.
C e l p u ţ in a s ta e ce g în d e s c a z i. T r e b u ie c u o ric e p r e ţ
s ă -ţi d o b în d e ş ti e lib e r a r e a s u f le t u lu i. S u f le t u l n o b il e
v r e d n ic d e m a i în a lt e î n d e le t n ic ir i. Ş t iu că s în t s u fle te
fo a rte n o b ile p e c a re i u b i r e a d e D u m n e z e u l e - a a rs m a i
ta r e d e o ît o ric e d o r in ţ ă ; a r d o a r e a ¡aceasta a n g e lic ă a a b ­
s o rb it, p a rc ă , c e a la ltă fla c ă r ă ; d a r î n ac e s t caz m is t u ir e a
v p r e a r e p e d e şi r a ţ iu n e a e p r e a z g u d u ită . D e m u lte o ri
v o n e b u n ie ; şi m a i a le s , — o n e ş tiin ţă . O d in io a r ă m i - a m
d o r it o a s tfe l d e n e b u n ie ; a z i n - o m a i v r e a u . V r e a u s ă -l
ainsitosc pe D u m n e z e u p r i n o r ic e p ă r tic ic ă a m e a , s ă - l c a u t
d in to a te p ă r ţ i l e şi să n u d is tr u g n im ic î n v e d e r e a u n e i
e x a ltă r ii p a r ţ i a l e ; c r e d c ă asita a r îmsemmia să n u te inogi
c u m tr e b u ie . R u g ă c iu n e a es te la u d ă a d u s ă l u i D u m n e z e u ;
to a tă v i a ţ a n o a s tră e a c e a s tă s ta to r n ic ă r u g ă c iu n e şi n u
v r e a u să ş tiu d e v r e o a l t a ; p o a te f i d in d ra g o s te , d in
d e z n ă d e jd e s a u d in u m i li n ţ ă . A ş v r e a să n u f i e d e c ît d in
d ra g o s te . D e z n ă d e jd e a şi u m i l i n ţ a v i n d in t r - o r a ţ iu n e
ş o v ă ie ln ic a ^ ; n u m a i v r e a u c a e a să ta c ă p e n t r u c a in i m a
să p o a tă v o r b i. I a r i n i m a m e a v a v o r b i, o r ic u m . R a ţ i u ­
n e a m e a e c h e m a tă s ă -l c in s te a s c ă p e D u m n e z e u , p r e ­

3 — Pagini de jurnal 33
c u m to t r e s tu l f i i n ţ e i m e le ; o a re n u e e a în f u n c ţ ie d e
D u m n e z e u ? şi n u se a p r o p ie d e e l î n tă c e r e ?
Ş i to c m a i r a ţ iu n e a m i - o is p ite ş te D u m n e z e u ; e f e l u l
Lui die a - i v o r b i. D a c ă n-iair m a i f i i s p it i t ă v i s - a r păre<a că
D u m n e z e u ta c e ; d e g ro a z ă d e a nu a c ţio n a , a r g ăsi m i j ­
lo a c e să sc is p ite a s c ă e a în s ă ş i ; ce e a ce e u n f e l d e a-1
is p iti p e D u m n e z e u .

D o a m n e , t r e b u ie să a s c u n d t u t u r o r a s t a ; d a r s în t c lip e ,
c e a s u ri, c în d t o t u l p e lu m e m i se p a r e f ă r ă o r în d u ia lă şi
p i e r d u t ; c în d o ric e a r m o n ie , d e m in t e a m e a n ă s c o c ită ,
se d e s c o m p u n e ; c în d p în ă şi g în d u l c ă u t ă r ii u n e i o r d in i
s u p e r io a r e m ă s u p ă ră ; c în d v e d e r e a m i z e r ie i m ă t u lb u ­
ră ; c în d i n i m a m i se u m p le i a r d e v e c h ile r u g ă c iu n i şi
de c u c e rn ic a t r is t e ţ e tr e c u tă ; c în d i a r m i se p a r e ce a
m a i fr u m o a s ă v i r t u t e a p a s iv ă şi r e s e m n a tă a c e lu i u m il.

D ă - m i , D o a m n e , t ă r i a d e a n u - m i a r ă t a c e lo r la lţ i g în -
d ir e a d e c ît s e n in ă , m in u n a t ă şi c o a p tă .

U n e o r i, î m i s p u n : N u v o i s c ăp a d e a ic i. N u se p o a te
sc ăp a. D o a m n e , î n v a ţ ă - m ă !
D a r e s t r ig ă t u l u n e i m o r a le p r o v iz o r ii.

v U ln d o i e l i le r e lig io a s e : m e d ip c riţa t_ e . C e m i - a u p o v e s tit


a l ţ i i d e s p re în d o ie lile l o r to t d e a u n a m - a p ă c ă lit ş i m - a
s t in g h e r it . în d o ie li l e a s te a v i n d i n t r - o g in d ir e s p e r ia tă
şi c a re c re d e că-1 p o ţi p ie r d e p e D u m n e z e u d in v e d e r e
d e în d a t ă ce n u m a i p r iv e ş t i în s p r e M e c a .

S ă v e z i d r e p t a n ta g o n ic e d o u ă p ă r ţ i a le n a t u r i i ta le ,
să te v e z i p e t i n e în s u ţ i d r e p t d u ş m a n a l n a t u r i i , —
a s ta p o a te m ă g u li o r g o liu l şi s l u ji p o e z i a ; d a r n u - i r e z o ­
n a b il. O lim p e d e în ţ e le g e r e a l u i D u m n e z e u t e fa c e să
d o r e ş ti să m e r g i în s e n s u l l u c r u r i lo r , în s e n s u l t ă u î n ­
s u ţi. A s t a - i m u l t m a i g r e u d e c ît s ă -i s ta i îm p o t r iv ă şi
c e re m ă c a r m a i m u l t ă î n ţ e l e p c i u n e ; p r e s u p u n e i n t e l i ­
g e n ţa , d e c a re r e z is te n ţe le se lip s e s c b u c u ro s . I a r s ă -l
s lu je ş ti p e D u m n e z e u f ă r ă in t e lig e n ţ ă (c în d o a i) în s e a m ­
n ă să n u -1 s lu je ş ti d e c ît c u o p a r t e d in t i n e în s u ţi.

34
f i r şi m o r a le le s în t p r i n d e f i n i ţ i e e d u c a tiv e şi, p r i n
Aceasta, p r o v iz o r ii. O r ic e e d u c a ţie b in e în ţe le a s ă
I IA so p o a tă lip s i d e e le . O r ic e e d u c a ţie t in d e să se
la sin e. L e g ile şi m o r a le le s în t p e n t r u s ta re a de
Ir it* e d u c a ţia es te o e m a n c ip a r e . O c e ta te , u n s t a i
fv t în ţ e le p t a r t r ă i şi a r ju d e c a f ă r ă le g i, n o r m e le
M-se în c u g e tu l a r e o p a g u lu i său. O m u l î n ţ e le p t
ţto fă r ă m o r a lă , d u p ă în ţ e le p c iu n e a lu i. T r e b u ie să
f*Am să a ju n g e m l a im o r a l i t a t e a s u p e r io a r ă .

jju n in e z e u r ă s p lă t it o r , s u p r a v e g h e to r e c h ita b il... e b in e


b u f l e i u l în c ă t î n ă r să în ţe le a g ă că n u -1 p o ţi p ie r d e p e
‘ “IV nc/eu d in v e d e r e , o r iîn c o tr o t e - a i în to a r c e .
¡ P i 'l l e j do d c z n ă d e jte : s u f le t u l c a re îş i în c h ip u ie că n - a
rut. c u m tr e b u ie .
flRfwl de MUe ClaireJ 8

l« l c u n o ş ti p c D u m n e z e u în s e a m n ă s ă -l c a u ţi. „ N u
cnut a do n u m - a i f i g ă s it d ir iă T n tV r, g — î l fa c e P a s -
lA s p u n ă p e H r is to s . P e n t r u că, o d a tă o b s e rv a tă , a i
tu m a i m u lt ă n e v o ie s ă -i re g ă s e ş ti p r e t u t i n d e n i p r e -
Iţft pc c a re i - o a d o ri. N u m a i d o re s c s ă -l cu n o s c p e
ln tv .c n d e c ît p r i n s t u d iu l t u t u r o r lu c r u r i lo r . C e n u -
Mri*c u n o a ş te re 14, c re d că e, p e n t r u m in e , a d m ir a ţ ie .
A d m ir a ţia a c e a s ta , p e c a re o v r e a u t o t m a i l ă m u r i t ă ,
(lai d ra g o s te a d e d a to r ie . L e g ile n a t u r i i s în t c e le a le
D um nezeu fe r ic e d e c e l ce le p o a te c u n o a ş te b in e
U r m a ; la c e -i m a i t r e b u ie l u i d e c a lo a g e le ? T a b le le
f i mint ve ş n ic e ; e le se a f lă în n o i. M o is e s fă r îm a t a b le -
i r i t ' v ă m în . O m u l ce l i se s u p u n e d e b u n ă v o ie e î n ­
o tu l ; n a t u r a î i s u p u n e p e n e b u n i. T o t ce fa c e ţi v o i d in
| H r , cu f r u n ţ i l e în c r e ţ it e d e f r ic ă , e u v r e a u să fa c
ţlru g o s te , s u r îz în d d e d ra g o s te , s u r îz în d . Ş i - l iu b esc
jm n e z e u p e n t r u că. e_.în m in e în s u m i ; î l a d m ir p e n -
C’A o f r n r h d s ^ c ă c i D n m n p z f p e to t şi t o t u l e f ru m o s
etno ş tie ^ a i n t e t e a g ă r - ----------
/A sp u n to a te ac es tea, — p a rc ă d r e p t s c u ză că n u m ă
lUjjPNr tio s c ă u n e le p e c a re să în g e n u n c h e z î n ru g ă c iu n e .
M l* M iflo lo lo fr u m o a s e şi t a r i n - a u n e v o ie d e to a te v o r -
W\p «s ica. A d o r a ţ ia l o r e o e x a lt a r e v e s e lă , a tît de f i ­

35
re a s c ă , în c ît n ic i n u le m a i a d u c e p e b u z e n u m e le l u i
D u m n e z e u . S î n t to tu ş i f e r i t e d e s e m e ţie ; s u p u s e ; c u c e r­
n ic e , d a c ă p r i n c u c e r n ic ie în ţ e le g e ţ i e m o ţia u n e i d e p e n ­
d e n ţe a c c e p ta te , a s c u lta r e a d e le g ile c e le m a i s p ir it u a le .

S u f le t u l m e u : u n c îm p d e m a n e v r e .
S f o r ţ a r e a v i r t u ţ i l o r şi a v i c iilo r . S ă f i u L y n c e u s . 10

Is t o r ia t r e c u t u lu i e is to r ia t u t u r o r a d e v ă r u r il o r p e c a re
o m u l l e - a e lib e r a t.

S ă n e lu ă m a s u p r ă -n e cit m a i m u lt ă u m a n it a t e . 11 I a t ă
f o r m u l a p o t r iv it ă .
1895
FOI RĂZLEŢE

M ED ITA ŢIE (proiect)

D e s p re fo lo a s e le b o lii.
&
( v e /i P a s c a l: P r i è r e p o u r le b o n U s a g e d es M a la d ie s .) 12
litK ila iz v o r d e n e lin iş te .
Sa nu a ş te p ţi n im ic d e la „ s a tis fă c u ţi“ .
M a n i b o ln a v i : p r o f e ţ ii, M o h a m e d , s f i n t u i P a v e l, s f î n -
tul Ic Km (şi D l . J u le s S o u r y îş i în c h ip u ie , o a re , că scad e
I n t r i u i l vii, a z i, d iv in a în s e m n ă ta te a v o r b e lo r l u i H r is to s ,
d ft'ti face d in e l u n is te r ic şi u n o ftic o s ?), R o u s s e a u ,
j î l H / s c h e , D o s to ïe v s k i, F la u b e r t e tc ., e r o i b o ln a v i Ham -
i t t , < )re ste e tc ...
Di v I >re n e v o ia d e b o a lă p e c a re o a v e a A n t i c h it a t e a .
S is te m u l c o m p e n s a ţiilo r (fo a r te p ro s t în ţe le s ). O r b ir e a
tu l H <>mcr is t o r ia l u i O r f e u (d e p ă s t r a t p e n t r u a ltc e v a ) ;
f | n a cîn -la t d e c ît d in „ d u r e r e “ ; în p o s es ia re a lită ţii i u ­
b i r i i sale, tă c e a . D e a c e e a c â n te c e le l u i p a r tr is te ; p e n -
tlMI m s in i e x p r e s ia d o r in ţe i, n u a p o s e s ie i. I n re a lita te ,
IU I sini tris te , ci p u r şi s im p lu s p u n a b s e n ţa d e ... (p r e a
t U b lil d i' l ă m u r i t ) .
M u re a n e lin iş te b o ln ă v ic io a s ă a e r o ilo r a n tic i : P r o m e ­
tte, ( )ie s te , A j a x , P h e d r a , P e n te u , O e d ip (O e d ip t r e b u ie
l* d e o p a rte , în m e d it a ţ ia d e s p re t e a t r u a n t ip o d u l l u i
R U r b e i 11).
In le g ă tu ră c u H o m e r , să ev o c p le s n ir e a o c h ilo r la p r i -
V I« l.r ! o r i, e x p lic a ţ ie m u l t m a i b u n ă d e c ît s is te m u l c o rn -
iilo r. O c h i în c h iş i p e n t r u lu m e a r e a lă . P r iv ig h e t o a ­
r e i <ni i 1)ă c în tă m a i fr u m o s n u d in p ă r e r e d e r ă u , ci d in
W tu z ia s m .
i i .p r o p u n e o m u lu j, o n e lin iş t e n o u ă , p e c a re t r e -
f r jllr o le g it im e z e . D e a ic i v a lo a r e a l u i R o u s s e a u , ca şi
J I w i T a lu i N ie tz s c h e . F ă r ă b o a la lu i, R o u s s e a u n - a r f i
| W d n it un r e t o r n e s u fe r it, d e t i p u l l u i C ic e ro .
D e s p re i lu z i a p e c a re n e -o fa c e m cu p r i v i r e l a s ă n ă -
Ittle n o a m e n ilo r m a r i v e z i M o liè r e , R a c in e e tc ... C e l ce

37
a v o r b i t c e l m a i b in e d e s p re a s ta e to c m a i c e l c it a t d e
o b ic e i c a t i p u l l i t e r a t u l u i să n ă to s : G o e th e . V e z i F a u s t
(d ia lo g u l a d m ir a b il c u C h ir o n ). E l a s im ţ i t n e t ă g ă d u it f o ­
lo s u l e tc ... V e z i T o r q u a t o T a s s o e tc ...
F a im o a s a c h e s tiu n e s p a r ta n ă t r e b u ie să se p u n ă a ic i.
D e ce S p a r t a n - a a v u t o a m e n i m a r i. P e r f e c ţ ia ra s e i a
îm p ie d ic a t î n ă lţ a r e a i n d i v i d u l u i . D a r l e - a d a t p o s ib ili­
ta te a să c re e z e c a n o a n e le b ă r b ă ţ i e i ; şi o r d in u l d o ric .
P r i n s u p r im a r e a c e lo r p lă p în z i, s u p r im i v a r ie t a t e a r a r ă
— f a p t b in e c u n o s c u t î n b o ta n ic ă , s a u c e l p u ţ i n î n f l o r i -
c u l t u r ă ; c e le m a i fr u m o a s e f l o r i s în t d a te ad e s e a d e p la n ­
te le c u î n f ă ţ iş a r e f i r a v ă .
*

L e n e a o m e n e a s c ă e f ă r ă m a r g in i. E iz b în d a i n e r ţ i e i î m ­
p o t r iv a le g ilo r m a i d e lic a te . U n e o r i i se s p u n e în ţ e le p c iu ­
n e ; e a îm p ie d ic ă să se î n t î m p l e p r e a re p e d e ce e a ce t r e ­
b u ie să se î n t îm p le .
F o a r t e p u ţ i n i o a m e n i iu b e s c cu a d e v ă r a t v i a ţ a ; o v ă ­
d e ş te g ro a z a d e o ric e s c h im b a re . C e e a ce î ţ i p la c e c e l
m a i p u ţ i n s ă - ţ i s c h im b i e, p e lin g ă lo c u in ţă , g în d ir e a . F e ­
m e ia , p r i e t e n i i, v i n d u p ă ac ee a ; d a r lo c u in ţ a şi g în d ir e a ,
e m u l t p r e a o b o s ito r. T e - a i a ş e z a t î n t r - u n lo c ; ac o lo r ă -
m îi. M o b i l iz e z i t o t u l î n j u r u l tă u c u m î ţ i p la c e , fă c în d
t o t u l în j u r u l t ă u c u m î ţ i p la c e , f ă c în d t o t u l s ă - ţ i se ­
m e n e , f e r i n d u - t e s ă - ţ i p u i c e v a î m p o t r iv ă ; e o o g lin d ă ,
o a p r o b a r e d in a in t e p r e g ă t it ă ; în a s e m e n e a m e d iu n u
m a i t r ă ie ş t i ; ci te în v e c h e ş ti. F o a r t e p u ţ i n i, v ă în c r e d in ­
ţe z , iu b e s c c u a d e v ă r a t v ia ţa .
U r m ă r i ţ i - i p e o a m e n i s tîn d d e v o r b a . C in e a s c u ltă ce
s p u n e c e lă la l t ? C o n t r a d ic t o r ii ? B a b in e că n u . N u - 1
a d u l ţ i d e o ît p e c e l c e - ţ i r e p e tă g în d u l. C u c it e e x p r i ­
m a t a c e s ta c u m l - a i f i e x p r i m a t t u în s u ţi, c u a t î t î l a s -
c u lţL ,.m a i b u c u ro s . în d e m â n a r e a m a r i l o r z ia r iş t i e s ă -l
p o a tă fa c e p e i m b e c ilu l c a re î i c ite ş te să s p u n ă : „ E x a c t
aşa c r e d e a m ş i e u !“ N u - ţ i p ia e s să t e iz b e ş ti d e c e v a ,
c i să f i i m ă g u l i t O ! C e în c e t e ş i r u l v r e m u r i l o r ! C ît e
l u n g i " s tr ă d a n ii ca să u r n e ş ti c e v a d in lo c ! C e b in e te
o d ih n e ş ti î n t r e d o u ă b ă t ă l i i ! C u m te m a i a ş e z i î n t r e d o u ă
p o v îr n iş u r i !

38
1902'
8 ianuarie
Do ce scot U l m m o r a l i s t e i n t r - u n t i r a j d e 3 0 0 d e e x e m ­
p la re ? ...C a s ă -m i a s c u n d u n p ic u ş o r că se v în d s la b . D e
le -a ş s c o a te în 1 2 0 0 , m i s - a r p ă r e a d e p a t r u o r i m a i r ă u ;
şi aş s u fe r i d e p a t r u o ri m a i ta r e .
A p o i, fie c a r e t r e b u ie să în c e r c e o a v e n t u r ă n o u ă , aşa
n m i n u m a i e u p o t în c e r c a ; a m t o t ce t r e b u ie p e n t r u as ta;
m a a m u z ă ; d e c i r e z u lt a t e le , n e a ş te p ta te , î m i v o r f i d e
m a ro î n v ă ţ ă t u r ă ; m a i a le s d e a s ta t r e b u ie să ţ i n s e a m a .
A m ră m a s a s e a ră î n lin iş t e , să t e r m i n L a m i e l 2 şi să
m a g în d e s c . C r e d e a m că n e a p ă r a t v o i s im ţi n e v o ia să ies.
N - a m i e ş i t ; şi n u m - a m s im ţ i t d e lo c r ă u (b a c h ia r a m
a v u t o n o a p te d e s tu l d e b u n ă ). A c u m d o i a n i t r e b u ia să
m a în to r c acasă a b ia p e la 3 n o a p te a , d u p ă ce h o in ă r e a m
de la 10 s e a ra p e b u le v a r d e . A r ă t m a i c u m in te ; s în t m a i
bal. rin .

10 ianuarie
N e v o ia l u i S te n d h a l d e a s c rie ... N e v o ia ce m ă fa c e să
scriu n o te le a s te a n - a r e n im ic s p o n ta n , n im ic ir e z is t ib il.
N u m i - a p lă c u t n ic io d a tă să s c r iu r e p e d e . D e a c e e a v r e a u
sa m ă siles c s -o fa c .

29 ianuarie
M e m o r i i l e lu i R e t z 3. D e m u l t n u m i - a m a i f ă c u t c e v a
a 11ta p lă c e re . C iu d a t s til, c a r e p a r e a l c ă t u it n u m a i d in
s u b s ta n tiv e şi d in v e r b e şi c a lc ă a p ă s a t. î n r u d i t a t î t c u
M o n te s q u ie u c ît şi cu S a in t - S im o n , d a r m a i c a m b r a t şi
m a i s tr în s d e c ît a c e s ta d in u r m ă .

5 februarie
A z i- d im in e a ţ ă , c u m m ă scol, m ă p r iv e s c î n o g lin d ă c u
p lă c e re . S e m n b u n . I n z ile le p ro a s te , to t m ă u i t ; d a r
u n i a p a r g ro a z n ic .

39
îmi simt cugetul foarte bine dispus ; degetele îmi sînt
iuţi şi nu-mi întîrzie gîndirea. In zilele proaste scriu
trudnic şi malformaţia scrisului îmi deformează şi gîn-
durile. In zilele proaste nu mă opresc din fumat ; ceea
ce, pînă la urmă, mă tîmpeşte.
S c o t d in a s ta u n a r g u m e n t, şi s in g u r u l ce m ă s a tis fa c e ,
în s p r i j in u l „ i m o r a l i t ă ţ i i “ m e le .
M a r ţ e a tr e c u tă e r a m to t „ s t r ă lu c it o r “ A d ic ă id e ile î m i
c ir c u la u v o io a s e p r i n c a p şi în c e r c a m să le f o r m u le z
n u m a i u n a c îte u n a . î n z ile le p ro a s te m i se în g ră m ă d e s c
to a te id e ile , u n a p e s te a lta , şi a b ia de p o t să le d escîlcesc.
I a r m ie r c u r i, la f e l, după o n o a p te a lb ă , m - a m s im ţit
lu c id şi b in e d is p u s .
M i n u n a t e p ie s e p e n t r u o rg ă (T r e i C o r a le ) de C ésar
F r a n c k în c a re m ă c u fu n d i a r şi ia r în fie c a r e s e a ră .
L -a m r e lu a t a s e a ră p e L e c o m te d e L is ie (M a s s a c r e de
M o n a ) ; s a tis fa c ţie p u r ă şi d e p lin ă .

G h é o n , * m a r ţ e a tr e c u tă , d u p ă ce h o in ă r is e m m u lt ă
v r e m e p e la F ía le , a n im e r i t p e la 3 — 4 d im in e a ţ a ( t r e n u l
l u i p le c în d a b ia la 6) î n t r - o n e n o r o c ită c a fe n e a m ă m u ţ ă
d e p e lîn g ă P o n t - N e u f . A c o lo , o g r ă m a d ă d e p e ş ti şi d e
fe te ; şi n - a r f i fo s t n im ic c iu d a t d e n u s -a r f i a f la t , în
s o c ie ta te a as ta, şi u n d o m n b ă t r în ; c a re a r f i p u t u t să
p a r ă f o a r t e d e m n , d a c ă m a i ales n - a r f i fo s t b e a t t u r t ă .
T o ţ i e r a u în j u r u l l u i, că d ă d e a e l d e b ă u t ; v o r b in d m u l t ,
tr ă g în d la m ă s e a şi f i i n d p ă p u ş a t u t u r o r . C a r e m a i d e
c a re se d is tre a z ă fă c în d u -1 , d u p ă b u n u l lu i p la c , să se
î n f u r i e , să r îd ă sau să p lîn g ă . D i n c în d în c în d , p a rc ă
a r lu a o h o t ă r îr e , s p u n e „ T r e b u ie să m ă d u c “ ; se scoa­
lă ; a p o i se aşază la lo c , f ă r ă v o in ţă n ic i să r ă m în ă , n ic i
să p le c e . S e la s ă b a t jo c o r it , c ă lc a t în p ic io a r e , f u r a t ;
p ro te s te a z ă o c lip ă , a p o i se u m ile ş te . L în g ă e l, fă c în d
t e a t r u , u n u l se fa c e că-1 p lîn g e , a l t u l î l ia d e sus, o f a t ă
c ic ă s - a r f i în d r ă g o s tit d e e l, i se s c o a te p ă lă r ia , e tr a s
d e p ă r... (G h é o n m im e a z ă cu v e r v ă to a tă s c en a ; es te şi
se tr a n s fo r m ă r în d p e r î n d în b ă t r î n u l d o m n , în p e ş ti,
în fe te ; şi c u m t o t u l stă în to n , c în d s c riu n u r ă m în e m a i
n im ic .)

40
L in g ă G h e o n s -a a ş e z a t u n ţ i i t o r o a re îş i e x p r im ă g r o ­
z a v u l d is p r e ţ p e n t r u c e ila lţ i
,,K d e z g u s tă to r ; e ru ş in o s — s p u n e a e l d u p ă ce i se
ni ai ş te r p e lis e r ă b ă t r î n u l u i n iş te b a n i. Ş i v ă p u t e ţ i î n ­
c h ip u i, D o m n u le (D o m n u l, d e d a ta a s ta , e G h e o n ), că
hi uiiră de s e a ră se p e tre c e a c e la ş i lu c r u . La fo l, ză u .
I)«»m nui ă s ta v in e a ic i în fie c a r e s e a ră . I a r d im in e a ţa , z i
ili* / i , se d u c e acasă a b ia p e la 6 şi cu cel p u ţ i n 60 d e
fra n c i a z v î r l i ţ i d in b u z u n a r . E d e z g u s tă to r !“
Ş tii c in e - i ac es t b ă trîn dom n ? — îi spun lu i
(ihco:E V ă d u v u l .

Sîmbătă, 8 februarie

In v iz ită l a b ă t r î n u l m o ş L a P é ro u s e . B u c u r ia l u i
ma r e v e d e . î m i re p ro ş e a z ă t r i s t că n - a m v e n i t p în ă
§ n im ... M ă c o n d u c e p e s c a ră , îm i ţ in e cu s tîn g ă c ie m în a
Itr iir i n t r - a lu i , a p o i, d e o d a tă , n e m a ip u t in d u - s e s tă -
p tn i, m ă fa c e să u rc în a p o i t r e i t r e p t e şi î m i c a d e în
p rn l« \ h o h o tin d d e p lîn s .

9 februarie
P ic. a i \ a la B r u x e lle s , cu G é r a r d . 6

Înapoi, în z iu a d e 12, la 6 d im in e a ţa . A c u m , în 13
I M m i , m i-e ta r e g re u să r e ia u j u r n a lu l . D e ş i v r o ia m
|ft" | r | , n ii n u i p în ă la C u v e r v illo . 7 M i c i d e p r in d e r i, c u m
I p u n r N ie tz s c h e ; d a r a le m e le ţ i n p r e a p u ţ in . A s ta n u
ptM v hi iviimic. N - a m t e r m i n a t c o re s p o n d e n ţa lu i T u r g h e -
n U ’v a m t e r m i n a t M e m o r i i l e l u i R e tz ... T i m p u l m e u e
f a n m i ţ a t . A ş t e p t cu n e r ă b d a r e să a ju n g l a C u v c r -
m * ' A şitept cu n e r ă b d a r e să f i u m a i p u ţ in d e r a n ja t .

Duminică
Am m t r u p şi în c u g e t to t c e -m i t r e b u ie ca să f i u ,
şl • n m ă îm p ie d ic e să f i u , un „om m a r e “ . D e -a ş ş ti

41
c u m să m ă în ş e l... D e o c a m d a tă m a i c a u t p re c e p te . C e -o
să m ă fa c la C u v e r v il l e ?

. .. I a r d e s tim a p e c a re o a v e a m p e n t r u m in e , p e c a re
c u g r e u ş i d in p r e a m u l t o r g o liu m i - a m d o b în d it - o , e r a m
s ă tu l şi s c îr b it. A m f ă c u t to t ce m i - a s ta t în p u t in ţ ă s-o
p ie r d şi n u m i - a fo s t to c m a i g re u . E fr u m o s să a d u n i b o ­
g ă ţ i i n u m a i ca a p o i să le c h e ltu ie ş ti c u u ş u r in ţă . A ş a că
m - a m lă s a t în v o ia d e s f r îu lu i ; b a c h ia r n u m i - a d is p lă ­
c u t s ă - l s is te m a tiz e z o a re c u m ; a d ic ă s ă -l p r a c tic c o n ­
ş tiin c io s . î l a d m ir a m p e X c a re n u c ă u ta d e c ît p lă c e r e a ;
m ă s tr ă d u ia m să fa c şi e u la fe l.
Ş i n u d is p r e ţu ia m î n m in e n im ic m a i m u l t d e c ît s t i­
m a ; a m a v u t a m b iţ ia să o fa c im p o s ib ilă şi m - a m c o m ­
p lă c u t în a m ă în jo s i. E r a m s t im u la t d e u r a p e n t r u o ric e
la ş ita te . C în d c e v a , î n m in e , î m i s p u n e a să m ă o p resc ,
m ii-e ra te a m ă ca n u c u m v a d in t e a m ă să m ă o p re s c ; şi
d e c i în a in t a m . A s t ă z i p u ţ i n î m i p asă ce s în t şi ce n u
s în t e u în s u m i. N u m ă m a i g în d e s c la as ta.

I n v i z i t ă la L a P é ro u s e . P r i m i t d e d o a m n a , p e c a re n -o
m a i v ă z u s e m d e t r e i a n i.
P e s te o c lip ă , soseşte M . T . , p r o fe s o r u l d e p ia n a l l u i
E d o u a r d G id e ; p l i n d e v e r v ă , p r e a t î n ă r , r u m e n , z g lo ­
b iu ; ş tia fo a r t e b in e că L a P é ro u s e n u - i acasă şi n u p e n ­
t r u e l v e n e a . A s u n a t d e t r e i o ri, ca u n i n t i m a l casei.

D o a m n a L a P é r o u s e a s ă r it
— V a i , c in e s u n ă aşa, c a u n s tă p în ?

S - a d u s să d e s c h id ă şi, i m e d ia t d u p ă aceea, d in a n t i ­
c a m e ră , cu g la s ta r e , fir e ş t e s p e c ia l ca e u s -o a u d
— O , ce r ă u a r e s ă -i p a r ă d o m n u lu i L a P é ro u s e ! T r e ­
b u ie să se în to a r c ă a b ia l a 7 7 2 ; s -a d u s s ă -ş i fa c ă p a r ­
t i d a d e ş a h c u p r i e t e n u l l u i , d o m n u l D a u p h in , c a -n to a te
d u m in ic ile .
Ş i, c a -n to a te d u m in ic ile , M . T . p ă r e a să ş tie a s ta p r e a
b in e . P r ic e p e a m că s în t d e p ris o s ; d a r d o a m n a L a P é ­
ro u s e a în c e p u t să v o rb e a s c ă d e s p re n e p o tu l e i P ie r r e ,
p e s e m n e oa s ă - m i fa c ă im p r e s ie . î i to t d ă cu s t u d iile lu i ,
o lu n g e ş te c u m o t i v e l e c a re a u f ă c u t - o s ă -l sc o a tă d in

42
Ş c o a la A ls a c ia n ă „ u n d e î i e r a p r e a u ş o r să f i e p r i m u l “
ş .a .m .d . Ş i c ît v o rb e ş te ea, î m i s u n ă în u r e c h i, a c o p e rin d
c u v in te le n e v e s ti-s i, c u v in t e le t r is t e a le d o m n u lu i La
IV r o u s e ; ş i - l v e d e a m p a r c ă p e a c es t o m a d m i r a b il s p u -
n în d u - m i, c u t o n u l c a lm cu c a re m i - a r fi zis „E fru ­
m os a f a r ă “
„ N e v a s tă -m e a s p u n e n u m a i m in c iu n i. C u m d e s c h id e
g u ra , m ă g în d e s c : H o p ! N - o să f i e a d e v ă r a t ! “

Cuverville, 2 martie

A m fo s t cu m a ş in a la B e u z e v ille s ă - l a d u c p e g r ă d i­
n a r. C ite s c ; m a i b in e zis în c e r c să c ite s c L a v i e i l l e f ille
n lu i B a lz a c ; d a r d e t r e i z ile , d e c în d a m p le c a t d in P a ­
ris, m i - e c a p u l n u m a i l a t r e b u r i l e d in g r ă d in ă şi n u m ă
pol g în d i l a a ltc e v a .

L 'I m m o r a l i s t e e d e p e a c u m a t î t d e d e p a r te d e m in e
(’ii a b ia d e m ă p o t a p u c a s ă -l c o re c te z , î n ş p a lt u r i.

23 martie

T im p u l e şi a c u m p lo io s , re c e şi u r î t ; d a r mă s im t
m u lt m a i b in e şi, d in n o u , s în t g a ta d e lu c r u .
St u d ie z F a n te z ia în d o şi l m p r o m p t u -'\ i rdle l u i S c h u b e r t.
Citesc A m i n t i r i l e l u i R e n a n şi c e le a le l u i S te n d h a l.
I V c în d s în te m a ic i, a d ic ă d e l a 2 m a r t ie , şi f ă r ă e x ­
c e p ţie n ic i p e n t r u c e le d o u ă z i le d e la P a r is , m ă scol
cel m a i t î r z i u la o r a 6 ; a p ro a p e z i d e z i, m ă a p u c d e
lu c ru în c ă d e l a 5 şi ju m ă t a t e ; u n e o r i c h ia r d e l a 5.
D u p ă c u m e v r e m e a , z iu a se s c u rg e o a re c u m l a î n t î m -
p lm v , lu c r în d la g r ă d in ă , c it in d şi s tu d iin d p i a n u l ; g r ă ­
d in a îm i ia (şi m a i ale s î m i l u a l a în c e p u t) u n t i m p e -
h u n n . S a lo n u l în c ă n e f i in d g a ta , E m . s tă î n s u fr a g e r ie ,
* u , în b i r o u ; fa c e m fo c u l î n a c e s te d o u ă c a m e re , i a r
nul »a cea m a r e în c ă lz e ş te r e s t u l casei. A p o i v in e c e a s u l
uluci s e a ra , n e p u n e m l u m in i le l a u n lo c .

43
27 martie

N - a m a lt ă a m b iţ ie d e c ît ca m a i t î r z i u u n t î n ă r d e v â r­
s ta m e a şi de v a lo a r e a m e a să m ă c ite a s c ă e m o ţio n a t şi
să r e c o n s t it u ie c u m m a i s în t l a tr e iz e c i d e a n i c it in d
S o u v e n i r s d ’E g o t is m e a le l u i S te n d h a l. C e l p u ţ i n aşa m i
se p a r e c it in d u - le .

D e s p re c ă lă t o r ia m e a la P a r is p r e a m u l t e d e spus. D e s ­
p r e în to a r c e r e a a ic i, p r e a p u ţin e . A m c i t i t u n d is c u rs d es­
t u l d e i m p o r t a n t a l l u i B r u n e t ie r e d e s p re C a lv in . N e c o n ­
t in u ă m le c tu r a cu g la s t a r e d in C a z a c ii l u i T o ls to i.

F r a n c is J a m m e s . 8 S im te n e v o ia a r ic in d să te c o n v in g ă
(să în c e r c e să te c o n v in g ă ) că e m u l t m a i s ă ra c , m a i
s im p lu , m a i m o d e s t ş.a. d e c ît este.

Am c i t i t cu g la s ta r e , cu E m ., a d m ir a b ila c a r te C e i d in
P o d lip n a ia a l u i R e ş e t n i k o v . !) A m t e r m i n a t C a z a c ii l u i
T o ls to i. A m v r u t să tr e c e m la T e s s d ’ U r b e r v i l l e s , 10 d a r
l- a m lă s a t p e n t r u L a R é v o l u t i o n a l u i M ic h e le t .

V o rb a lu i P ie r r e L a u r e n s 11 d e s p re L 'I m m o r a l i s t e ;
,,D a c ă -s b o ln a v , e v a i de m in e . D a c ă m ă v in d e c , e v a i
d e ea
1903

August, la 4 dimineaţa1

In t r e n ; a p ro a p e d e R o u e n ; m a lu r i l e S e n e i în p îc lă .
V o io ş ie m a t in a lă . î m i s p u n m e r e u c u v in t e le a c e s te a a t î t
d e s a v u ro a s e v o io ş ie m a t in a lă . S t o g u r ile d e f î n n u -ş i
a r a tă , d e o c a m d a tă , p e s te c îm p u r ile şese, d e c ît v î r f u r i l e ,
ră s ă rite d in t r - o m a r e d e c e a ţă a l b a s t r ă - t r a n d a f ir ie ; ae ­
ru l e de o p u r it a t e n e s p u s ă ; a z u r u l c e r u lu i s c a ld ă p ă -
m î nt ui . O c h ii m e i, o b o s iţi d e n e s o m n u l n o p ţ ii, se s c a ld ă
m în t in d e r e a v a p o ro a s ă a f l u v i u l u i şi se a d a p ă d in p o -
v îr n iş u r ile lă p to a s e a le d e a lu r ilo r . T o t c e -i v e g e ta l în
n a tu r ă se s c a ld ă şi se s p a lă în z o r ii z ile i, p în ă să v in ă
c ă ld u ră . R o u ă , a ic i, se p r e fa c e î n suc ; i a r b a c e a m a i a rs ă
re în v e rz e ş te . D e -a ş f i p ie r d u t t o t ce a m , to t ce m i - e d ra g
pe lu m e , n u m -a ş s im ţi m a i p u ţ in f e r i c i t în d im in e a ţ a
¿u-oasta. D e v in ia r b ă p r i n t r e ie r b u r i şi ia u p a r t e la î m ­
p ă r tă ş a n ia d e ş te p tă r ii.

N ic i m ă c a r în c lip a c în d a i p ă r ă s it-o n u i - a i p u t u t as­


c u n d e b u c u r ia . D e ce a p ro a p e t e - a i e n e r v a t că e a n u ţ i - a
p u tu t a s c u n d e la c r i m i le ?
1904

Miercuri, 17 martie ( ? )

L a b a n c h e r u l E d m u n d G osse *, V e r h a e r e n 2, s tîn d î n t r e
M a e t e r l i n c k 3 şi H e n r i d e R é g n ie r ; V e r h a e r e n c ă tre
M a e t e r lin c k , î n ş o a p tă
De altfel, în ce mă priveşte... pot să-ţi mărturisesc
asta... în fond nu mă mai interesează decît ce scriu eu“.
I a r M a e t e r li n c k :
,,E u to t aşa... d e a l t f e l n ic i m ă c a r ce s c riu n u m ă m a i
in te re s e a z ă p r e a m u l t . . . “ .
A t u n c i, V e rb a ie re m , s ă r in d în sus :
„ A , n u , d ă - m i v o ie : n u - i d e lo c a c e la ş i lu c r u . C e
s c riu m ă in te r e s e a z ă c u p a s iu n e ; cu p a s iu n e , în ţe le g i...
şi to c m a i d e a ia n u m ă m a i in te re s e a z ă p r e a m u l t s c rie ­
r i l e a lt o r a “ .
Ş i V e r h a e r e n e c e l ce p o v e s te ş te a s ta , a d o u a z i, în
a t e li e r u l l u i T h é o V a n R y s s e lb e r g h e 4. A d ă u g in d :
,,Ş i p u ţ i n m a i a p o i, M a e t e r li n c k î m i m a i s p u n e
D e a l t f e l ¡nici n u m a i lu c r e z a c u m a d e c ît d in o b iş ­
n u in ţ ă *.
C u c ită d e s fă ta r e l - a m r e lu a t p e M o n ta ig n e . M ă s im t
m in u n a t . S e m n b u n : a m p lîn s d in n o u cu l a c r i m i f i e r ­
b in ţ i c it in d c a p it o lu l D e s p r e v e r s u r i l e lu i V e r g i l i u şi (e
c a ra g h io s s -o s p u n ) P h i l o c t è t e a l m e u î n t r a d u c e r e g e r ­
m ană.
A m c i t i t d e a s e m e n e a , şi i - a m r e c i t i t c u g la s t a r e l u i
E m . a d m i r a b il a p a g in ă s c ris ă î n f a ţ a I e r u s a l im u l u i, î n
D e s t in é e s d e la P o é s i e , n e în d o ie ln ic to t ce a m g ă s it m a i
b u n l a L a m a r t i n e (în p r o z ă ) ; şi, d in p r e f a ţ a l a M é d i t a ­
tio n s , f r a g m e n t u l a t î t d e n o s tim d e s p re L a F o n ta in e .
î-n a s tă -s e a r ă î m i p le s n e ş te c a p u l d in p r i c i n a n o p ţ ii
tr e c u te . A m v e n i t a c a s ă l a 2 d im in e a ţă . B a lu l a c e la l a
c a re l - a m d u s p e K a s s n e r e o p o r c ă r ie . M - a m ale s d o a r
cu o b o s e a lă şi s c îrb ă .
î n r e d a c ţie l a R e v u e d e s I d é e s 5, u n d e m - a m d u s să
v ă d ce se a u d e cu a r tic o le le l u i M a r c e l D r o u in . E r a u
a c o lo D u j a r d i n 0 şi G o u r m o n t 7, p e c a re n u i - a m v ă z u t

46
(?>. C u m u l t î n a in t e de a-1 c u n o a ş te p e G o u r m o n t
ii p r i's im ţe a m , că v o i s im ţi î n f a ţ a l u i u n f e l d e
Im c h ia r u n f e l d e d u ş m ă n ie . S - a p u r t a t t o t ­
una n i m in e f o a r t e î n d a t o r it o r . D a r ce s ă -i fa c i ?
OltII. (le e i l u c r u r i d e m u lt ă f in e ţ e s p ir it u a lă , d e m a r e
I t lig c n ţ ii... M ă stăpânesc, m ă c e rt, m ă îm p o tr iv e s c p r o -
4 mei i * p o r n ir i. S i d e d a ta a s ta a m v r u t s ă -l r e v ă d
¡In# în d r e p t a m s p re e l n u m a i z îm b e t. N u p o t e p re a
N u m ă r e f e r l a lip s a l u i s u p e r fic ia lă d e g r a ţ i e ;
lt ( i la o u r îţ e n ie p r o fu n d ă . S u s ţin eă-1 s im ţe a m u r î t
ptnd îl c u n o ş te a m d o a r d in scris.
£ i În c e rc să în ţe le g m a i b in e d e ce n u - i p o t s u fe r i
Ifcontn. C re d că d e o a re c e , f ie şi n u m a i c i t i n d u - i s c rie ­
ţi n lm ţi că la e l g în d ir e a n u - i n ic io d a tă c e v a v i u şi
Ir e m s ; ol r ă m în e to td e a u n a p e d in a f a r ă şi o fo lo s e ş te
pe un in s tr u m e n t. R a ţ io n a m e n t e le lu i, căci d e r a ţ io -
|t r iiţio iu 'a z ă , şi în c ă f o a r t e b in e , n u s în t n ic io d a tă i n -
Ju n U irc . G în d ir e a n u - i s în g e ră n ic io d a tă c în d se a tin g e
OA ; dc ac ee a p o a te să o p e re z e u ş o r p e ea. E l b r u t a -
fe/A. ( e c h ir u r g f ă r ă s u f l e t ! Ş i c ît s u fă r în p r e a jm a
| M a t e r i a a c e e a a b s tr a c tă , p e c a re e l p u n e m in a , în
IA z v îe n c ş te c a o i n im ă ! M - a m s t r ă d u it g r o z a v să
|U d e v o rb ă . A s o sit Q u i n t o n lJ... ş i a m p le c a t.
I r lU u v a , s u f e r in ţ a c u o a re î l a s c u lt, n u v in e n u m a i d in
I c u l la le a p e c a re o în tâ m p in ă m in t e a m e a c în d v r e a
A u rm ă re a s c ă ; ci şi, m a i ale s, d i n t r - o p r ic in ă m a i
ItllA . Ş i g în d ir e a îş i a r e fr u m u s e ţ e a e i, o g r a ţ ie p r o -
u c ă re i a b s e n ţă î m i p r o d u c e (to td e a u n a u n f e l de
ip o /.itie . C în d s în t ou e i, g â n d u l m ă d u c e i r e z i s t ib il la
IV , lo t r i d ic în d g r e u t ă ţ i, n u ş i- a r f i e x e r s a t decât b i ­
ţi I. N u b r a ţe le f o a r t e p u t e r n ic e î m i p la c , c i a r m o n ia
(Ului în tr e g . C a ş i o a n u m it ă a r m o n ie a s p i r i t u l u i. C u
In ih ă lr în e s c , m i - e to t m a i g r e u să tr e c p e s te as ta .

3 mai

Ain î n t i l n i t p e B l a n c h e 10 l a L u x e m b u r g ; e r a m cu
c a re sosise d e la M a r s i l ia . B la n c h e e r a nu
|Mm îmi « in e .

47
D e c ite o ri m ă în tîln e s c cu B la n c h e s im t în d a tă c l
n - a m o c r a v a tă c u m tr e b u ie , că p ă l ă r ia n u m i - e p e r i a ţ i
ş i că m a n ş e te le m i-s m u r d a r e . A s ta m ă p re o c u p ă m a l
m u l t d e o ît ce v r e a u s ă -i s p u n . j
A m m a i n o t a t p e u n d e v a c o n v o r b ir e a p e c a re a a v u t - d
cu R é g n ie r ? E r a m de f a ţ ă şi a m a u z it u r m ă t o a r e le ]

„ V a i, d ra g u l m e u , ce p a n t a lo n i fru m o ş i ai ; de u ri A é
i - a i l u a t ?“
L a c a re R é g n ie r , ta re p lic t is it , a ră s p u n s cu d e m n i­
ta te şi m a liţ ie
,,D e la v o p s it o r “ .

D e G r o u x 12 n u în g h iţ e a d e lo c (p e lîn g ă a lt e p r ic in i
d e s u p ă r a r e ) c a L é o n B lo y 13 s ă -i t o t z ic ă
„ V e z i, t r e b u ie ... t r e b u ie să v e r ş i... p e a l ţ i i “ .

A c a s ă l a V a n R y s s e lb e rg h e , se j p o v e s te a u v o r b e a le
c o p iilo r . D e ş i d e o b ic e i „ v o r b e le c o p iilo r “ m ă c a m p lic ­
tisesc, în s e m n a ic i c îte v a c a re m i s -a u p ă r u t c e le m a i
t a r i.
M i c u ţ u l B o n n ie r , în t r e b a t ce fa c e î n c la să
„ A ş t e p t să s u n e “ .
C in e v a în c e a r c ă s ă - l fa c ă p e F r a n c is Y . s ă -i f i e m i l ă
d e s u f e r in ţ e le l u i H r is to s p e c ru c e şi s ă - i a ţ îţ e m î n ia
îm p o t r iv a o a m e n ilo r c e lo r r ă i c a r e l - a u b ă t u t în c u ie .
E l se u it ă l a c r u c i f i x u l a g ă ţa t î n p e r e te şi s p u n e

„ P ă i t r e b u ia s ă - l b a tă î n c u ie c a să s te a “ .
î m i a m in te s c v o r b a l u i G é ra rd — c o p il ; c în d m în c a
b ă ta ie , s p u n e a p lîn g în d
„E păcat !“
D i n t r e c e le m a i d r ă g u ţe , c e le a le m ic u ţ e i E lis a b e th ,
f a t a l u i T h é o V a n R y s s e lb e rg h e . I n t r - o z i se ta ie şi, î n ­
g r o z ită c ă -i c u rg e s în g e , a le a r g ă l a p ă r i n ţ i, u rlâ n d :
„ M i se s c u r g * t o t so su l ! “ .
C în d î n v ă ţ a să c ite a s c ă , î i a j u t a u m e m o r ia î n f e l şi
c h ip ; i se s p u n e a : c u A se fa c e A lic e . C u B se ^ a c e
B e r t h a ; c u T se fa c e T h é o . Ş .a .m .d .

48
A d o u a z i , c în d e p u s ă să r e p e te lit e r e le , e în t r e b a t ă
„ Ş i u i T ... ? F e t i ţ a ră s p u n s e re p e d e : „ S e fa c e P a p ă “ * .

20 august

.loiiivno şi M a th iild e a u fo s t de fa ţă c în d a m u r i t
tln â r a so ţie a l u i M a r iu s . M a r c e l şi c u m in e n e - a m dus
c e v a m a i t i r z i u . P e d r u m a m v o r b i t d e s p re a ltc e v a . L a
uşa, M a r iu s , a p rin s l a f a ţ ă şi h o h o tin d d e plâns, d e m a i
m art* m ila ; n e - a m îm b r ă ţ iş a t ; m i - a în t in s b r ic e a g u l, l - a
cUvM liis şi m i - a zis „ T r e b u ie cu le s m u l t l il i a c a l b “ .
U n i m ia m a m ă s p u n e a m e r e u , p lîn g în d „ Ş i în c ă ce n o ­
roc ca e r a u d o a m n e le ! C e n e fă c e a m f ă r ă e le ?“ . A p o i
ttm Ibst p o f t i t în ă u n t r u . C a m e r a e r a c u r a tă ; d o m n e a o t ă -
r n v n o u ă ; lin g ă f e r e a s tr ă , M a t h i ld e şi J e a n n e to c m a i
p ă tim is e ră uin c e a r c e a f p e pait, m o a r t a m a ii -p ăstra o
ră m ă ş iţă de fa ls ă r u m e n e a lă în o b r a ji ; d a r m î i n i l e c a re
ţineau u n c r u c i f i x d e a b a n o s e r a u ca d e c e a ră . L in g ă
m i r i f ix , c îte v a f l o r i a lb e .
A z i- d im in e a ţ ă fu s e s e l a ea p o p a p e n t r u îm p ă r t ă ş a n ia
.Im u r m ă n u ena d e a ju n s că a b ia a la lt ă ie r i se s p o v e ­
d is e ? în c ă n u se a ş te p ta să m o a r ă . C în d l - a v ă z u t i n -
11 n u l p e p r e o t, a a p u c a t-o u n t r e m u r g ro z a v „O ! p ăi o
sa şi m o r ?“ a spus ea. „ F a t a m e a — i - a ră s p u n s p r e o t u l
nu a s ta te fa c e să m o r i ; şi, a p o i, p o a te v a fa c e
D u m n e z e u o m in u n e c u t i n e “ . D i n c lip a a s ta , a în c e p u t
sa sc' a g ite . J e a n n e i - a lu a t m in a şi i - a zis , în c e t
,, N o a p te a a s ta a m v is a t c e v a fr u m o s , M a r i a ; a m v is a t
ra x în te m a m în d o u ă în r a i. . . “ A tu n c i a a d o r m it ; de
parcă a r f i a ş te p ta t n u m a i v o r b e le a s te a ca să m o a r ă .

Noiembrie
D in 25 o c to m b r ie 1901, z iu a în c a re am în c h e ia t
l.'lm m o r a lis t e , n - a m m ai lu c r a t cu s e r io z ita te . Nu in tr ă

Adăugat ulterior in margine


si asta a micului Claude Laurens. La q masă de copii la care fiecare
miiebat ce-ar vrea să se facă mai tirziu, declară dintr-o dată „Eu
iau de nevastă o femeie tare urită“. Şi, în faţa uluirii generale,
,,Ca să-i fac pe prieteni să rîdă“. (N. A.)

4 Pagini de jurnal 49
la socoteală articolul despre Wilde, conferinţa din Germa­
nia şi aceea, recentă, de la Bruxelles14 (care nu mina făcut
nici o plăcere ; şi pe care am spus-o foarte prost). O po­
somorită toropeală a minţii mă face să vegetez de trei
ani. Poate că, tot ocupîndu-mă de grădină, în legătură
cu plantele, le-am deprins obiceiurile. Cea mai scurtă
frază mă costă ; de altfel nu mă costă mai puţin vorbi­
tul decît scrisul. Apoi, trebuie să spun şi că deveneam
greu de suportat : la fiecare umbră de gîndire, se ivea
din străfundurile cugetului vreun critic arţăgos, gata
să-mi spună „Eşti sigur că face pentru asta să...“. Şi
cum truda era enormă, gîndirea se retrăgea de îndată.
Călătoria în Germania, din vara trecută, mi-a mai
scuturat puţin apatia ; dar cum m-am întors, m-a apucat
şi mai rău. Dădeam vina pe vreme (ploua, în anul acesta,
mai tot timpul); dădeam vina pe cerul din Cuverville (şi
azi încă mi-e teamă că are asupră-mi o înrâurire ador­
mitoare) ; dădeam vina pe regimul meu de viaţă (e drept
că era foarte prost; nu ieşeam din grădina unde, ore în
şir, contem plam fiecare plantă, una cîte una) ; îmi învi-
nuiam moravurile (şi cum ar fi putut spiritul meu stătut
să înfringă trupul ?). Fapt e că mă abrutizam ; fără exal­
tare, fără bucurie. în cele din urmă, realmente îngrijorat,
hotărît să zgîlţîi lîncez'eala la care se adăuga şi o nelinişte
bolnăvicioasă, m-am convins şi am convins-o pe Em. că
doar diversiunea unei călătorii ar mai putea să mă apere
de mine însumi. La drept vorbind, n-am convins-o pe
Em. ; mi-am dat seama, dar ce să fac ? Trebuia, oricum,
să merg mai departe. Aşa că am hotărit să plec. Mă
omoram cu explicaţiile, ca să-mi justific purtarea ; nu-mi
ajungea că plec ; aveam nevoie şi ca Em. să fie de acord
cu plecarea mea. Mă izbeam de un desperant zid de ne­
păsare. Sau, mai degrabă, nu nu mă izbeam ; mă cu­
fundam ; nu mai dădeam de fund ; mă înnămoleam. Azi
înţeleg — şi de pe atunci bănuiam — neînţelegerea de­
plorabilă pricinuită de această voluntară (şi totuşi aproa­
pe inconştientă,..) abnegaţie (nu găsesc alt cuvînt) a
Em-ei. Şi-a avut şi ea partea, nu mică, în demoraliza­
rea mea. Ce poate fi mai penibil decît exagerarea neli­
niştii, a sentimentelor mele ete.... pentru biruirea aces-

50
pil indiferenţe. Din fericire, amintirea tuturor acestor
■Urniri începe -acum să se şteargă... Cînd va trebui să-mi
retrăiesc viaţa, nu voi putea privi fără apăsare apropie­
rea acestor zile...
Şi totuşi am plecat (lăsînd instrucţiuni amănunţite pen­
tru plantarea pomilor fructiferi pe care urma să-i tri-
ftllla Croux). Aşadar, am plecat (pe cit îmi amintesc era
tn 10 octombrie); mai întîi l-am dus pe Dominique 15 la
pilrittţii lui la Bordeaux. Mă gîndeam să ajung în Africa
prm Spania; cu vapoarele nu se putea. Groaza trecerii
':;!r mare mai că mă făcea să şovăi ; dar, la Marsilia,
undo am sosit pe la 6 dimineaţa, vremea splendidă şi
Urm! foarte liniştit m^au decis ; şi mi^am reţinut un loc
pvMdm după-amiaza aceleiaşi zile.
IMânuiam o carte despre Africa; n-o putusem scrie
Iu ( ’uverville, pe baza notelor cu totul insuficiente pe
mm Io luasem în călătoria cu Em. şi Gheon. Trebuia să
Urni văd o dată ţinuturile astea. Plecam cu hotărîrea de
■ M-rie zi de zi. Consideraţii, reflecţii, toate astea se pot
lulnugu după aceea; de neregăsit, de neinventat e nu­
mai senzaţia.
Din călătoria asta am strîns notele pe care le-am tran-
■rri.s (aproape fără să schimb o vorbă) la întoarcerea în
CuMTville. Em. venise după mine la Alger abia peste
mui bine de o lună de la plecarea mea. Luna aceea de
■lingmălate m-a refăcut complet; pe urmă, viaţa liniştită
)v care am dus-o împreună nu mi-a lăsat decît amintiri
F inmmase. La Alger, apoi în restul călătoriei, am putut
HU volumul I din Corespondenţa lui Nietzsche şi cartea
■■Ui u-a jucat un rol neînsemnat în restabilirea mea.
Tot la Alger am citit Les Vacances d9un Jeune Homme
Mf/r i(i> carte destul de mediocră, care tocmai apăruse, şi
Im•lutul oarea L’Enfant ă la B alu stra d e 17, pe care în-
fllifA i am recitit-o lui Em., cu glas tare. Apoi am trecut
Impn Mină, cînd am ajuns la Biskra, la Der Geheimnissvoll
lui Ticck, pe care l-am descoperit în biblioteca hote­
lului în şoaptă, şi fiecare separat, am citit dialogul Vom
Trouisf'hm 18 pe care mi-1 trimisese Bahr. La Roma ne-am
Apmni <ii curaj de Michael K oh lh aasi0 pe care l-am ter­
minat abia la Paris unde am trecut îndată după aceea
la Die Marquise von Q 20.
Am avut o vreme oribilă la trecerea Siciliei şi n-am
mai avut apoi zi cu soare pînă la Roma. La Neapole, sau
miai exact la Sorente, m-am dus să-l văd pe misteriosul
Vollmoeller21 (am povestit amănunţit vizita asta într-o
scrisoare către Drouin). La Roma m-am întîlnit cu Mau-
rice Denis22; dar era tot timpul cu Mithouard23 şi nu
l-am văzut cît aş fi vrut. In schimb, l-am văzut zilnic
pe Jean Schlumberger24 care, printr-o încredere mereu
sporită, a pătruns tare adînc în prietenia mea.
1905

In micul scuar al Invalizilor 20 martie

Să mă odihnesc un pic în grădina asta ? Da, intru şi,


măcar pentru o clipă, mă aşez. Şi-mi aduc îndată aminte
că mai şezusem aici, anul trecut. Era vara ; aerul era
fierbinte ; eram o apă şi mă durea capul. Am trăit aici
cîteva clipe minunate. Mă duceam să-l văd, sau fusesem
să-l văd, pe Arthur Fontaiine K Ce carte citeam ? E
ciudat că nu-mi amintesc. Cred că n-am citit mult,
pentru că îmi amintesc de culoarea florilor din răzorul
pe care-1 am în faţă ; acum e plin de bumbişori. Sînt
primele flori ale anului; mi-e cugetul împrospătat de
ele. Dar M. îmi ocupă prea mult gîndurile; în capul
meu e totul arzător şi istovit. Ce plictisit sînt eu ! Ce
incîntătoare sînt cîntecele păsărilor ! Ce răcoritoare e
iarba !

22 martie

Acum 18 ani, de Max 2 îmi zicea: — Tu zîmbeşti cu


ochii, ai să-ţi oboseşti faţa.
— Dar cu ce trebuie zîrnbit ? l-am întrebat destul de
mirat.
— Pur şi simplu numai cu buzele, mi-a răspuns ; uite
la mine !
„Zîmfoet teatral — citesc în Jurnalul lui Stendhah*
(vorbeşte de zîmbetuil lui Napoleon) — în care-ţi arăţi
ciinţii, dar ochii nu zîmbesc“.

Hendaye3

Cînd ai trecut de 35 de ani4, eşti uşor de ispitit să


pui pe seama vîrstei cea mai mică oboseală şi chiar s-o

* 14 iulie 1804. (N.A.)


ajuţi să se prelungească pentru că n-o priveşti, de la
început, ca pe o indispoziţie trecătoare.
Din slăbiciunea de ultimele zile (dura de aproape trei
săptămâni) începeam serios să ored că nu mai scap
de-acum înainte.
îmi şi găsisem un rost, un fel de a trăi în şoaptă ;
scrisul devenea pentru mine o treabă către care mă în­
demna numai voinţa ; viaţa nu mai avea nici un haz.

Luni

Ziua de ieri s-a încheiat cu vizita la Charles Gide.


Nimeresc în mijlocul unei societăţi destul de numeroase,
dar mătuşă-mea se scuză curînd că-şi părăseşte musa­
firii şi se închide ou mine în birou. Patetic rechizitoriu
împotriva soră-si şi a fiului ei Gérard, a soţului. Nu cere
nici să-i dai un sfat, nici s-o aprobi, ci doar s-o asculţi.
Apare Gérard ; îmi dau seama, după plăcerea pe care
o am cînd îl văd, că mai ales pentru el am venit. E
vorba să-l iau cu mine la masă. N-o să fie prea greu să
o ştergem, dar spre necazul evident al celor două veri-
şoare ale lui. Nu ştiu care susţine că cea mai mare (cel
puţin cea mai mare) e îndrăgostită de el. Se prea poate.
Dar se poate ca nici ea,singură să nu-şi dea încă seama;
se poartă atît de firesc cu el !
Gérard e îndrăgostit de Ventura5 ? Asta încerc să
prind cît durează lunga lor conversaţie. Deocamdată, n-aş
vrea să văd în căutările lui deoît un fel de sport, atras
mai ales de dificultate. Dar e de netăgăduit că Gérard e
schimbat, tare schimbat. Chiar dacă nu e cu adevărat
îndrăgostit, în orice caz vrea să cucerească. Încă un pic
şi izbuteşte. Privirea lui, care nu mai e de copil, a că­
pătat un fel de moliciune, care poate destul de bine să
pară profunzime.
Azi-dimineaţă, multă vreme de vorbă cu Bournier,
arhitectul meu. Simţi că simte că discută cu un literat ;
oînd îl întreb ce se mai aude cu nebunia tristă a fra­
telui său, îmi răspunde : „ ...N e ziceam : asta-i fisura...
ştiiţi... ca în Sonetul iui Anvers“ G. Bineînţeles se referă

54
la Le Vase Brisé al lui Sully Prudhomme, pe care Dna de
•lan/.é îl numea „bucata Le Vase casseu. (O, domnule
Manual — striga ea — recitaţi-ne deliciosul Vase cassé
)>e care îl spuneţi aşa de frumos ! ) 7

Copeau8 îmi spune că e tare dezamăgit de Oda lui


( 'laudei9 ; eu n~.am prea izbutit s-o citesc pînă acum.
Knluziasmul lui Jammes mă stingherea.
Copeau, cu mintea lui mlădioasă ca a unui evreu (îl
şi credeam la început evreu) „Nu prea mi-e frică pentru
dum/neata, îi spuneam ; te simt destul de bine înarmat11.
El a zîmbit „Da, aşa cred şi eu, mi-a răspuns ; şi totuşi
nu răzbesc nicăieri. Ştii ce-mi (lipseşte ? Un mediu, Da,
n-am mediu“.
Citită în Jurnalul lui Stendhal, remarca asta ar părea
tuturor judicioasă. Vai, Doamne, ai dreptate. Dar după
rîteva luni, eşti sătul pînă-<n gît de „mediu“ ! Pe la
20 de ani, cu tinereţea mea, cu părul meu cel lung, eu
aerul sentimental şi cu redingota pe care mi-o reuşise
croitorul, eram destul de bine văzut în saloanele D-nei
Beulé şi ale contesei de Janzé. Dacă le-aş fi frecventat
mai departe, azi aş fi la Revue des Deux Mondes 10 ; dar
n-aş fi scris Les N ourritures . Am fugit repede din lu­
mea asta în care prea trebuia să mă supraveghez ca să
apar cum se cuvine.

Am tot încercat să-l împing pe Gérard spre Liane


de L. pe care ar putea-o cuceri ceva mai uşor decît pe
Ventura, dar degeaba ; socotea ca o insultă să i se mai
vorbească de altcineva ; Maurice S. crede că-i prins bine
de t*ot.

M arţi

Azi-dimineaţă, lucru —• sau încercare de lucru.


La ora 2, vizita unui anume Marinetti director al
unei reviste de cîrpăceală artistică, cu titlul de Poesia.
E un prost, tare bogat şi tare încrezut, care n-a ştiut
niciodată să-şi ţină gura.

55
Joi dimineaţa

Vizita lui Hofmannsthal12 şi plimbarea, eu el, la Lu­


xemburg,
Rolul Esterei l:i, în care a fost o dată atît de perfectă,
nu-i prea place Venturei. Astăzi actorii, ca şi autorii,
nu acceptă ca gustul să aibă prioritate faţă de ceea ce
socotesc ei că e tărie.
Asta înseamnă să spui într-un chip cam complicat
ceva destul de simplu. Oboseala de aseară, poate... de
cinci minute lucrez şi nu pot spune asta mai clar.
Caietul acesta l-am început ca să învăţ să scriu mai
curgător.
Scriu acestea stînd încă în pat şi totuşi e o vreme
minunată. La ora 1 plecăm la Cuverville. Hofmannsthal
trebuie să vină la 10 şi Gerard încă de la 9. Ieri, cînd
m-am despărţit, mi-a zis „Ai distrus într-un ceas ce-am
trudit o lună“. Cum n-am înţeles nimic din vorbele astea
misterioase, l-am rugat mult să vină azi-dimineaţă să mi
le explice.

In tren. Joi

In faţa noastră, o doamnă cu fruntea înaltă şi fără


riduri, ou părul foarte negru începînd să încărunţească,
îşi scoate din sacoşă o carte arabă şi citeşte fără să pară
a simţi uluirea din privirea mea ; cum aş fi vrut să
intru în vorbă cu ea ! Uimitoare asemănare cu Augustine
de Rothmaler şi asemănare morală cu Anna Shackleton 14.
Am găsit iar (ieri, la Erm itagei:>) in convorbirea cu
Gourmont ceea ce mă enervează atît de tare în cărţile
sale ; când spune (de pildă) : „Nu-mi mai plac deoît zia­
rele fără literatură u îţi spune 'asta în aşa fel incit să
înţelegi : „ştiu că nu este aşa ; dar nu-mi pasă ; oricum
am eu dreptate“.

„Am să folosesc, ca să te vindec, mijlocul care mi-a


mers totdeauna“, i-a spus Ventura lui Gérard „să-ţi
dau voie să mă vezi des“.

56
( ’o-mi reproşează Gérard e că, prin conversaţia de
aseară, aş fi readus în mintea Venturei imaginea vie a.
hii de Max care, susţine Gérard, ar fi început să pălească
şi să se şteargă.

Cuverville

IVIi-aduc aminte de zilele din tinereţe, cînd fericirea,


uni stăpînea inima ca un dumnezeu.
Toată dimineaţa în grădină. N-am izbutit să mă întorc
m casă, la scris. Viu la masă cu totul îmbătat şi Em.
găseşte că am „un aer furios“. De unde-mi poate veni ?
Pur şi simplu de la vînătoarea de insecte aşezate pe
trandafirii mei.

/ / mai. întoarcerea de la Cuverville. In tren

Aş fi vrut să vorbesc de Hofmannsthal, E destul de


ciudat că, după două ore de conversaţie cu el, nu mai
am nimic de spus... Şi, totuşi, mi-a plăcut mult. Dar
partea de umbră la el nu mi s-a părut tocmai vastă,
nici că ar ascunde ceva dumnezeiesc. Discut cu el cu
at.it mai bucuros cu cît aproape tot timpul vorbeşte nu­
mai el. Mi-ar face mare plăcere să-l revăd.

Luni16

Aş vrea să am în mină toate cauzele sterilităţii, pe­


nare le deosebesc atît de limpede, şi să le gîtui pe toate..
'foate negaţiile din mine mi le-am cultivat în chip sa­
vant. Acum mă zbat să scap de ele ; luate în parte, ori­
care din ele e destul de uşor să o nimicesc ; dar fiecare
o bogată în rubedenii; savant aliată cu toate celelalte.
E o plasă din care nu mă pot desprinde. La ce bun
jurnalul? Mă agăţ de foile astea ca de ceva fix printre-
utîtea lucruri fugitive. îmi impun să scriu în ele orice,
clar cu regularitate, zi de zi... Chiar şi aici îmi caut ou-
vimitele, bîjbîi şi-ţi înscriu numele, Loxaas !

57
Miercuri

La vîrsta mea şi după ce am trecut prin şcoala lui G.,


a lui R. şi tu tti quanti , tot nu ştiu să mă feresc de ispita
unui gest nobil , îndată după aceea aş vrea, pur şi sim­
plu, să mi-1 iau înapoi.

Am luat masa cu Félix-Paul Grève17 ; masă obosi­


toare şi nu tocmai interesantă ; m-am îmbătat căci, ca
să mai acopăr prea lungile tăceri, m-am apucat să beau
şi să fumez prea mult. Scriu rândurile astea aşteptîndu-1
pe Bourgerie18, la notariat. Trebuie să-l consult în le­
gătură cu bietul şi dragul bătrân La Pérouse, care e
necăjit şi ar vrea să adauge lia testamentul lui nu ştiu
ce codicil în avantajul nepotului. Nici cu toată lucidi­
tatea din zilele cele bune n-aş ajunge să descâlcesc ceva
aici. Cu mintea tulburată, cum sînt azi, treburile astea
complicate îmi produc o suferinţă aproape fizică : sînt
leoarcă de sudoare, mă doare capul ; aş vrea să fac o
baie în Eurotas19.
Francis Jammes, care-mi încredinţase manuscrisul (Le
Poète et sa F em m e)20 dîndu-mi mînă liberă să-l public
fie în numărul ăsta, fie în următorul21, dintr-o dată sau
cu continuare, mi-a scris,' cum m-am întors, că înţelegea
să intre totul într-un singur număr şi imediat. Pentru
că a intervenit articolul lui Boylesve (despre Rebeli22),
numărul are mai mult cu douăzeci de pagini. Verrier 23,
secretarul lui Docôté24, îi scrie ilui Francis Jammes că,
spre marea lor părere de rău, vor fi siliţi să-l împartă.
Jammes nu vrea să ştie de nimic. Să i se trimită îndată
manuscrisul sau să-i apară în întregime ; de altfel, mai
adaugă, „e sătul de toate nimicurile astea“. Trebuie să
facem un număr de 80 în loc de 60 de pagini, iar „nimi­
curile“ astea îl costă pe Ducôté 150 de franci.

E atît de cald, atît de frumos, că ies din nou, după


cină, deşi sînt oricum frânt de oboseală. Dar astă-seară
nu mă alungă din casă nici o nelinişte ; ies ,,ca să nu
mă mustre după aceea conştiinţa“ ; vorba asta teribilă e
a lui Em. care mă îndeamnă, chiar ea, să ies.

58
Mai întîi pe Champs-Elysées, minunat în preajma unor
rujr.s-concerts ; mai merg piuă >la rond şi mă întorc de-a
lungul Elyséei ; lumea e în sărbătoare, tot mai nume­
ri naşă şi mai însufleţită pîină pe rue Royale ; drumul pe
rare trebuie să treacă regele Spaniei25, la întoarcerea
de Ja Elysée, e mărginit de brîie luminoase care alcă­
tuiesc, peste foburgul Saint-Honoré şi rue Royale, arcuri
de triumf, de un efect foarte fericit. Nu mă îndur să
vad toate astea fără Em. şi mă întorc repede acasă să
iau ; dar cum mă aşez mă apucă o oboseală aşa de
mare că amînăm plimbarea aceasta pe mîine.

Miercuri

Marele inconvenient al acestui jurnal e că mă trage


mereu îndărăt. Dar nu mai sînt la vîrsta la care îmi
pria să învăţ gustul prezentului. Azi-dimineaţă am gă­
sit toate uşile închise a lui Welter26, la Mercure ; a
lui Péguy27, cu care aveam treabă ; mă simţeam bine
şi am făcut o mare greşeală că m-am aşezat, descumpă­
nit, pe terasa de la Soufflet, sub pretextul de a scrie lui
Marcel28, şi că mi-am zăpăcit creierii ou un amaro care
nici măcar n-a fost tocmai gustos.
Scriu rîndurile astea în metroul ce mă duce la Ducôté,
cu care urmează să iau masa. Nu i-am scris lui Marcel.
Dacă m-aş fi aşezat, simplu, pe o bancă din Luxemburg,
dacă nu m-aş fi ţinut mai bine de un sfert de ceas după
un zdrenţăros cumsecade, dar ciudat, m-aş fiputut bucura
idilic de căldură şi de lumina domoală, mi-aş fi putut
menţine cugetul în starea de vioiciune, calmă şi zburdal­
nică totodată, în care mă aflam azi-dimineaţă cînd am
plecat de acasă ; 'aş fi făcut ceva mai bun dedrt să notez
sec cum mi-am petrecut timpul de trei zile încoace.

Seara ieşim cu trăsura pe bulevarde şi în pieţele ilu­


minate. Em. se întoarce acasă ; mă duc din nou, singur,
spre Champs-Elysées, apoi spre Operă. Niai o întî'lrare
remarcabilă. Aerul e prăfos şi încins. Pe Avenue de
rOpera (pe unde trebuie să treacă regele, după specta­

59
colul de gală» ca să se întoarcă la palatul Ministerului de
Externe), mulţimea se îngrămădeşte mereu mai tare;
pînă la urmă, destul de tulburat, izbutesc să scap şi să
ajung, pe străzi ocolite, în piaţa Teatrului Francez. Aici
e mai puţină lume. Curînd e miezul nopţii. Teatrul
Francez se goleşte. Cortegiul trebuie să sosească. Mă
caţăr pe o coloană a porticului de la teatru şi aştept a-
oolo împreună cu cîţiva copii. De aici aud foarte bine
bomba ; a făcut mult mai puţin zgomot decît s-a spus.
Gî-teva persoane din jurul meu au crezut şi au afirmat
că era o petardă. în ce mă priveşte, am crezut că e un
foc de revolver. Am avut iar prilejul să constat la mine
dificultatea de a lua în serios un eveniment. Mă amu­
zam grozav, ba, chiar, spaima mulţimii, care nu m-a lă­
sat aproape de loc, îmi păstra o stare de aţîţare a tutu­
ror simţurilor şi bătăile inimii într-un fel de palpitaţie
fericită. A doua zi, ziarele au vorbit de „un tumult de
nedreseris“ îndată după aceea. Am fost, dimpotrivă, izbit
de imobilitatea ce urmase exploziei. Vreo patru minute
lumea parcă a rămas încremenită de stupoare. Apoi s-a
produs un val grozav, ridicat de o mişcare a poliţiei.
Puţin mai tîrziu năvala gărzilor municipale călări m-a
umplut de frică, de oroare, şi de un fel de entuziasm.
Eram totuşi deplin stăpîa pe mine, stingherit doar că
îmi dădeau lacrimile. Dar cu neputinţă să iau în serios
ce vedeam ; nu credeam că era viaţă adevărată. Cînd se
va încheia actul, actorii se vor întoarce pe scenă, să sa­
lute.

Iunie

Regăsesc aici29 caietul întrerupt în noiembrie. Am lă­


sat altele, începute între timp, la Paris. Mai ales unul
(cu coperte albastre) ţinut conştiincios la zi, de la întoar­
cerea din Hendaye pînă la plecarea la Cuverville.
Azi, 13 iunie, prima zi frumoasă, scriu afară, destul de
prost aşezat şi cam tare deranjat de cîine. De cînd am
venit aici, ploaia aproape continuă, distrugînd grădina,
a ajutat oarecum lucrul meu. Cu fiecare zi am putut
adăuga cîteva rînduri la Porte E troite .30 La asiduitatea

60
«sla a lucrului ţin azi mai mult decît la cea mai bună
inspiraţie din lume.
Intre timp, citesc în germană şi italiană (W erther şi
Vita Nouva). Azi-dimineaţă a sosit manuscrisul tradu-
<vrii din Paludes?y.

15 iulie

Întors de la Paris alaltăieri — mi-am pierdut cheia de


la valiza cea mică albastră în care îmi pusesem caietul
<v-mi slujeşte drept jurnal.
Miercuri, o masă destul de interesantă, în Saint-Ger-
main, cu Van Rysselberghe, Aristide Maillol;*2, Van de
Velde, la soţii Maurice Denis.
Maillol vorbeşte ou vervă, amabilitate şi nevinovăţie.
Parcă-i un asirian din Toulouse. Numai să nu-1 pună
Mirbe!a u ;u să „gîndească“
Denis, cu siguranţă, nu prea e fecundat de spiritul
Spaniei ; dar unde eu reacţionez ca un grec, el reacţio­
nează ca un romano-catolic.
Lui Van de Velde nu-i plac fructele ; de altfel susţine
că n-a mîncat niciodată şi că nu acceptă să se înfrupte
din ceva ce e atît de frumos de privit. Totuşi îi serveşte
cu fructe pe musafiri ; şi la fiecare dejun pe care-1 oferă
îşi împodobeşte cu ele masa ; dar nu vrea să se atingă
cineva de ele ; în orice caz el nu se atinge. Fireşte, îşi
construieşte o teorie ca să justifice de ce nu pune gura ;
bineînţeles, o teorie estetică pretinde că frumuseţea
fructului te cheamă la o contemplaţie platonică ; pe
scurt, nu-i plac fructele.

31 iulie
Mi-am reluat lucrul cu destulă regularitate, dar pro­
gresez cu o încetineală de necrezut. Îmi petrec ceasuri
întregi cu un grup de fraze pe care a doua zi le voi răs­
turna iar. Mai ales scena din camera Genevievei cind
o găseşte îngenuncheată, mi-a dat extrem de mult de
furcă. Dar acum admiir itot ce am izbutit să nu spun , să

bl
r e z e r v . (Mă gîndesc mult la virtutea ce ar putea a-
junge, pentru un scriitor, „rezerva“. Dar cine pricepe
aşa ceva ? în zilele noastre.) încerc să-mi consider răb­
darea drept prima mea calitate ; în orice caz e aceea pe
care trebuie îndeosebi să mi-o stimulez. Scriu „răbdare*
ar trebui să spun „încăpăţânare“ ; dar e vorba de o î n -
c ă p ă ţîn a re m lă d io a să .
Am reînceput să exersez la pian cîte două ore pe zi.
(Sonatele lui Beethoven.) în fieeaire seară, înainte de
culcare, citesc cîteva pagini din corespondenţa lui
Hebbel. Foarte interesant şi cu o limbă destul de palpi­
tantă ; dar încă n-am simţit-o adresîndu-mi-se d ire c t.
Am citit cîteva articole în ultimul număr din R e v u e
d e s D e u x M o n d e s , din M e r c u r e etc... Deşi mi s-au spus
lucruri atît de bune despre cartea lui Georges de la
Salle cu privire la războiul din Manciuria, nu prea mi-a
plăcut; acum termin (în traducere) D e z a s t r u l r u s al lui
Hugo Ganz.
în doze mici, şi tot pentru igienă, J u r n a lu l lui Sten-
dhiail.

In tren. 8 august

Am plecat azi-dimineaţă din Cuverville.


Gérard mă întreabă dacă nu mă simt copleşit de atîta
lume. (Sîntem, în fiecare zi, cîte doisprezece la masă.) —
Nu ; dar cu condiţia să nu fiu „politicos“ decît cînd îmi
vine mie. Cîteva cufundări în singurătate îmi sînt tot atît
de neapărat necesare, zi de zi, ca şi somnul, nopţile. Alt­
fel nu mă refac. Ce vesel am fost alaltăseară, lucrînd în
cămăruţa de lîngă spălătorie, după ce-i lăsasem pe toţi în
salon ! Marea mea tărie, între 18 şi 23 de ani, a fost să
prefer genul acesta de bucurii celor ale societăţii.
Lucrul meu nu progresează de iloc ; nici nu va înainta
cită vreme nu voi fi mai convins că scriu o capodoperă.
Mătuşa Charles Gide a fost bolnavă ; o criză cardiacă,
grozavă ; dar nu atît de gravă ca aceea pe care am văzut
că a avut-o intr-o seară, la Paris. Gérard, de cînd se
emancipează, îi face griji. Şi recunosc că într-adevăr nu-i

62
l i lo c lin iş t it o r . C e m u t r ă a v e a în p r i m a s e a ră ! D e p a r t e
A l <’H Ini ti c o p ii, s tr ă b ă te a g r ă d in a î n lu n g şi l a t ; î l t r a -
tflUli d r b o a lă p r i n i n d i f e r e n ţ ă ; d a r p în ă l a u r m ă m i s -a
{ I c u l m ilă ; p e s te n o a p te m - a m d u s să s ta u d e v o r b ă c u
n), p r a le e a u n d e i se v e d e a ţ ig a r a a p r in s ă .
„ T r e b u ia să f i u l a P a r is a c u m a , î m i s p u n e im e d ia t . D a ,
V r u t u ra m ă a ş te p ta . D e o o ră î m i to t s p u n că p u te a m f i
n i m ... A s t a - i ! A t î t a r ă u ! M î i n e p le a c ă î n A m e r i c a şi
le m n s -o m a i p o t v e d e a p în ă - n şase l u n i “ . C î ţ i v a p a ş i,
l'arn sa sc o a tă o v o r b ă ; a p o i, d in n o u , în ă b u ş it :
A s lă -s e a r ă , f ă r ă n ic i o în d o ia lă , a r f i fo s t a m e a .
V ro i să s p u i că în c e p e a să c e d e z e ?
D a , d e p e s te o p t z ile n u m i se m a i î m p o t r iv e a .
Ş i tu , d e f r i c ă să... n u f i i la în ă lţ i m e , a i ş te rs -o
brusc ?
( ic r a r d (d e s c u m p ă n it, r u ş in a t şi fu r io s , d u p ă o tă c e r e ):
E i, d a !
Dar acum îl d o a re că a p le c a t cum l-a d u ru t să r ă ­
ii vină.

M a r c e l n u lu c r e a z ă şi n u v a l u c r a ; se r e p e d e la c o m
ta to t ce -1 p o a te d i s t r a ; a şi î n g h iţ i t , în b ir o u l m e u , în
m a i p u ţ i n d e şase z ile , c ă r ţ ile p e c a re i le r e z e r v a s e m
p e n t r u t r e i l u n i.
P e s te şase a n i v a f i to c m a i b u n p e n t r u „ d is c ip lin a c a ­
t o lic ă “ d e c a re v o r b e a î n t r - u n a în u lt i m e le l u i s c ris o ri.
D is c ip lin a “ a s ta î m i a m in te ş te g r o z a v d e m a ş in ile C r u c ii
R o ş ii. D a c ă m ă c a r a i în c e r c a să u m b li p e jo s î n lo c să
te la ş i d u s ...

A l a l t ă i e r i , la î m p ă r ţ i r e a p r e m ii l o r , m i - a t r e c u t d i n t r - o
d a tă p lic tis e a la c în d a m r e m a r c a t , î n a l d o ile a ş i r d e
c o p ii, o f e t i ţ ă c u o m u t r ă d e ţig ă n c u ş ă , d e la c a re n u
m i - a m l u a t o c h ii. C o n v i n g e r e a a c e s te i f i i n ţ e d e şase a n i !
Z îm b e t u l o c h ilo r î n f i g u r a e i g r a v ă ; b ă r b ia r e te z a tă , c u ­
lo a r e a c a ld ă a o b r a j il o r ; p ă r u l, p ro s t p ie p t ă n a t şi p r e a
b o g a t, î i c a d e v î l v o i p e f r u n t e . P e lin g ă ea , to a te c e le ­
la lt e p a r şi m a i î n t r is t ă t o r d e u r î te . E a e r a îm b r ă c a t ă în
c u lo r i în c h is e , c u o r o c h iţă d e in d ia n ă în c a r o u r i m a r i ,
fo a r t e s im p lă ; î ţ i d ă d e a i s e a m a că e, d in to a te , c e a m a i

63
s ă ra c ă ; t o t u l fă c e a s ă -m i p la c ă . A r e c it a t , p e u r m ă a
e î n t a t ; c u a c e e a ş i c ă ld u r ă . A t u n c i i - a m p u t u t c it i n u m e le
în p r o g r a m e o m ic u ţ ă L e m a ît r e .
C u m s-sa în c h e ia t s e rb a r e a , a m v ă z u t - o r e p e z in d u -s e
la p ă r i n ţ ii e i, ou o c ă r tic ic ă ro ş ie î n m in ă şi s tr ig în d
„ U ite ! M i- a u d a t u n p r e m i u î n t r e g !

C e i d in j u r u l m e u n u a u g ă s it-o fr u m o a s ă ; m a i ales
J e a n n e a a ju n s să o d e c la r e „ în g r o z it o a r e “ . Ş i a m fo s t
d e s tu l d e p ro s t să m ă n e c ă je s c î

„ N u - i d e s tu l să f i u — a m n e v o ie să se ş tie că s în t f e ­
r i c i t . “ C it ă v r e m e v e i g în d i aşa în c ă n u v e i f i f e r ic it .

24 august

N i m i c n u ţin e , n im ic n u e n ic i s ta to r n ic , n ic i c e rt, în
v ia ţa m e a . R în d p e r î n d m ă a s e a m ă n şi m ă d eo sebesc ;
n u e x is tă cz^eatură, o r ic ît d e s tr ă in ă , d e c a re să n u p o t
j u r a că m ă a p r o p ii. în c ă n u ş tiu , la 36 d e a n i,' d e s în t
z g îix ă t s a u r is ip it o r , c u m p ă t a t sa u p o ftic io s ... sau, m a i
d e g ra b ă , s im ţ in d u - m ă t r e c în d b ru s c d in t r - o e x t r e m ă î n -
t r - a l t a , a m im p r e s ia că s o a r ta m e a s tă î n în s ă ş i o s c ila ţia
as ta. D e ce m i-a ş f ă u r i u n it a t e a fa c tic e a v i e ţ i i i m i t î n -
d u - m ă fa c tic e p e m in e în s u m i ? N u m a i în m iş c a r e î m i
p o t g ăsi e c h ilib r u l.
P r i n e r e d ita te , c a re în c ru c iş e a z ă în m in e d o u ă s is te m e
d e v ia ţă f o a r t e d i f e i ă t e 35, se e x p lic ă , p o a te , c o m p le x it a ­
te a şi c o n t r a d ic ţ iile d e c a re s u fă r .

25 august

P r e a m u l t ă n o u ta te n e în m ă r m u r e ş t e ; ş tim să g u s tă m
în c e i la lţ i n u m a i ce ea ce p u t e m re c u n o a ş te (p r e c u m b a r ­
b a r i i n u d is tin g e a u în c u v in t e le n o a s tre d e c ît l it e r e le p e
c a re e r a u o b iş n u iţi să le p r o n u n ţ e ) ; r e s t u l n ic i n u -1 a u ­
z im . C e i m a i in g e n io ş i a r t iş t i s în t în ţe le ş i a b ia d u p ă ce
s a v o a r e a l o r a în c e ta t să m a i f i e r a r ă ; v a l o r il e n o i p e
I ’i i v l r ¿u lu c e a u e i, n e f iin d p u s e î n c ir c u la ţie , n u e r a u
c o ln ic pc p ia ţă . D a c ă lă u d a ţ i aşa m u l t a r t ic o lu l m e u
tlo N p ir W ilc le (v o rb e s c d e u l t i m u l ) e to c m a i p e n t r u că
t M iiii spus n im ic n o u în e l. A d o u a c ro n ic ă a m e a (d e
A nu) s ic i)1*6, d im p o t r iv ă , n - a a v u t n ic i u n ră s u n e t, n ic ă ­
ie r i a d e v ă r u r ile p e c a re le s p u n e a m ac o lo , in s o lite , n - a r
fl p u lu l, f i a s im ila te d e c ît d u p ă d ilu a r e a lo r în p a g in i d e
toruri c o m u n e .
:\v p u te a s c rie d e s p re ac e s te a u n v o lu m în tr e g , şi d e
m m 'c i *s , e x p u n în d is to r ic c e ea ce d o a r am in s in u a t şi
(lllllllic

i ) rasă atât de a m e s te c a tă ca a n o a s tră re c u n o a ş te în


r \p n e le m e n te le ce o c o m p u n . P r in tr -o im ita ţie
u ş i m î a, ceea ce e x p r im ă ea m a i î n t î i e ce ea ce a şi fo s t
r \ p r i m a t î n t r - o p e r io a d ă p r e c e d e n tă . C in e a r î n d r ă z n i
••a u r m e că în ra s a n o a s tră e le m e n te le la t i n e s în t c e le
m a i p u t e r n i c e 7 — sa u n u p u r şi s im p lu c e le m a i v o r -
l> ;u r V , şi d in p r i c i n i f o a r t e s im p le . C e e a ce în c ă n u s~a
•\ p r i r n a t e . m a i—p u ţ i n -p re c o c e f -d a r . j a \ i _ ş i . m a L p u ţ i n - i m ­
pui l a n ţ ; p u r şi s im p lu e m a i g re u să in v e n t e z i d e c ît să
1Iii LLi:_ICşti e pe trecutul tău ; avans grozav ! TSănvs
u d in ac e a s tă c a te g o r ie s p e te p u t e r n ic e ; în c r e m e n it.
N u - ţ i p o ţi în c h ip u i u n a u to r , o r ic ît d e m a r e , a c ă r u i
r e a m a i b a n a lă v i r t u t e să n u f i e a c e e a c a re s -a b u c u r a t
cel m a i r e p e d e d e p r e ţ u ir e . M u l ţ i m e a n u p ă t r u n d e n ic i-
o d a lă d e c ît p r i n lo c u r ile c o m u n e ^ Ş i c ^ m ă m â d e s e a ac o lo
r ă r n îh e r

1 septembrie
I a r n u m a i d a u d e f u n d ; m ă las dus d e -a ro s to g o lu l
d e v a l u l m o n o to n , în v o ia z i le lo r ce c u rg . O s o m n o le n ţă
im e n s ă m ă ţ in e a m o r ţ it d in z o r i şi p în ă - n s e a ră ; d in
c în d în c în d o s c u tu r ă jo c u l, d a r t r e p t a t î m i p ie r d d e ­
p r in d e r e a e f o r t u lu i. î l c o m p a r p e c e l ce s în t c u c e l ce
e r a m , c u c e l ce aş f i v r u t să f i u . D a c ă m ă c a r... d a r n u ,
t o t u l se m o le ş e ş te î n u ş u r in ţ a a s ta a e x is te n ţe i. V o lu p t a ­
te a se s tr e c o a ră p e s te t o t ; c e le m a i fr u m o a s e v i r t u ţ i m i
se d e g ra d e a z ă p în ă şi e x p r e s ia d e s p e r ă r ii m e le e to ­
c ită .

° — Pagini de jurnal 65
A ş m a i p u te a o a re so co ti a b s u rd ă o m o r a lă c a re m - a r
f i f e r i t d e to a te a s te a ? R a ţ iu n e a m e a o c o n d a m n ă şi o
c h e a m ă to to d a tă ; o c h e a m ă î n z a d a r . D e - a ş a v e a u n d u «
h o v n ic , m -a ş d u c e la e l şi i-a ş s p u n e I m p u n e - m i d is c i­
p lin a cea m a i a r b i t r a r ă d in t r e to a te ; a z i aş s o c o ti-o î n ­
ţ e le a p tă ; d acă m ă a g ă ţ d e -o c r e d in ţă d e c a re r a ţ iu n e a
r în je ş t e e p e n t r u că s p e r să găsesc în e a o f o r ţ ă îm p o ­
tr iv a . m e a în s u m i.
C în d v a f i să v in ă o zi de s ă n ă ta te , voi ro ş i p e n tru
c e ie ce a m scris a c u m .

2 septembrie

î n a i n t e d e a - m i în c h id e c a ie t u l şi d e a p le c a î n S u d 37,
v r e a u să fa c b il a n ţ u l l u n i i sc u rse .
A m c i t i t cu g la s ta r e , îm p r e u n ă cu d - n a S i l l e r p r i­
m e le p a t r u a c te d in G y g e s u n d s e in R i n g d e H e b b e l şi
G a r t e n d e s E r l e b n i s d e L e o p o ld A n d r ia n . A m r e lu a t cu
m u l t fo lo s P e n s é e s şi O p u s c u le s a le l u i P a s c a l, în e d iţ ia
B r u n s c h v ic g 39 (m a i ale s R u g ă c iu n i c ă tre D um nezeu
p e n t r u b u n a în t r e b u in ţ a r e a b o l i l o r ). A m t e r m i n a t e x ­
c e le n t u l K i d n a p p e d a l l u i S te v e n s o n . A m c o r e c ta t ş p a l­
t u r i l e la P a lu d e s ( în tr a d u c e r e a g e rm a n ă a lu i F e lix -
P a u l G r è v e ) şi l a E ssa i s u r W i l d e 40 (în t r a d u c e r e a e n ­
g le z ă a l u i M i l i a r d ) .
Am p u s l a p u n c t p r im e le p a tr u z e c i d e p a g in i d in ro ­
m an.
E , p e n tru m in e , una d in t r e c e le m ai g o a le lu n i d in
ac e s t a n .

Cuvervile, 2 octombrie

T i m p u l fu g e . C e r u l t u lb u r e în c e p e d e p e a c u m să se
u m p le d e ia r n ă . C îin e le î m i d o a r m e l a p ic io a r e . A p ă s a t,
s ta u în f a ţ a f o ii a lb e , în c a re s -a r p u te a s p u n e o ric e şi
în c a re n -o să s c riu v r e o d a tă d e c ît c e v a .

66
7 octom brie

% » p o a le c ili în u lt im u l a r t ic o l al lu i G a s to n D es-

t „Aş vf(*a m u l t să găsesc c a p o d o p e re p r i n t r e n e n u m ă -


M t v l e ro m a n e p e c a re l i b r ă r i a f r a n c e z ă le r e v a r s ă z i d e
| | p * p ild e le c e lo r d o u ă l u m i. Î n t î m p i n c u b u c u r ie n u -
|W W r noi şi ta le n t e le tin e r e . S i n u c re d să p o a tă e x is ta ,
din v in a m e a , în r e p u b lic a l it e r e lo r , v r e u n B a lz a c n e e u -
Hcwcii'l, .iun D a u d e t s u b a p r e c ia t, u n F e r d in a n d F a b r e
r e p u b lic a t sa u o G e o rg e S a n d u it a t ă . .. “
Ş i n - a v o r b it n ic io d a tă d e P a u l V a l é r y , n ic i d e P a u l
C l'ttu d cl, n ic i d e A n d r é S a u rè s , n ic i d e F r a n c is J a m m e s ,
n IH d e m in e .

17 octombrie

C u u n f r u c t d e p o m r o d it o r , G o u r m o n t se co ace. îş i
p in « ie a c re a la , c a p ă tă a r o m ă şi d u lc e a ţă . U l t i m e l e l u i
N e rieri s în t d e lic io a s e . ( R e m a r c a b il d ia lo g u l a m a t o r ilo r
d in 1 o c to m b r ie — în c e p u t u l d in A n i m a l e şi m o r a lă la
L a F o n ta ig n e 42). În c ă u n s in g u r p as s p re to a m n ă şi v a f i
d in to a te p u n c te le d e v e d e r e e x c e le n t.

28 noiembrie

A m c ă p ă ta t o o r o a r e p e n t r u a p a r t a m e n t u l ă s ta 43, p e n -
Ir u m o b ile le a s te a , p e n t r u casa a s ta . N u m a i e c u p u ­
tin ţă a ic i n ic i u n f e l d e c o n c e n tr a r e ; m ă a f l u a ic i f ă r ă
n ic i o p a v ă z ă î m p o t r iv a a o ric e , a o r ic u i ; m ă a tin g e şi
rol m a i m ic z g o m o t, d in s tr a d ă sa u d in g o s p o d ă rie .
S în t a n i în t r e g i d e c în d n u m a i m i - e c a p u l în f ie r b â n ­
ta t. Ş i m ă g în d e s c la f r i g u r i l e a c e le a f e r ic i t e c e - m i p ă s ­
tra u c a r te a tr e a z ă , c it t i m p s c r ia m P a lu d e s .
C i t i n d R im b a u d şi C î n t u l V I d in M a l d o r o r 44 m i se
face r u ş in e p e n t r u o p e r e le m e le şi m i - e s ilă d e to t ce
nu e d e o ît u n p ro d u s a l c u l t u r ii . M i se p a r e că p e n t r u
a ltc e v a fu s e s e m fă c u t.

67
D a r p o a te în c ă n u - i p ie r d u t t im p u l... p o a te că la A u -
te u il... O f , c u m a r d d e n e r ă b d a r e ...

1 decembrie

L a F o n t a i n e 45 se a f lă P a u l C la u d e l, p e c a re n u l - a m
m a i v ă z u t d e p e s te t r e i a n i. C în d e r a t î n ă r a r ă t a ca u n
c u i ; a c u m p a r c ă - i u n c io c a n p n e u m a tic . F r u n t e a n u p r e a
î n a lt ă , d a r d e s tu l d e la t ă ; o b r a z u l f ă r ă n u a n ţe , p a rc ă
c io p lit cu c u ţ i t u l ; c e a fa d e t a u r , p r e lu n g it ă d e -a d r e p t u l
d e c a p u l i n c a re s im ţ i c u m u r c ă p a t i m a s ă -i a p r in d ă
c r e ie r ii î n t r - o c lip ă . D a , c re d că a s ta -i im p r e s ia d o m i­
n a n tă : c a p u l e u n a cu t r u n c h iu l. î l v o i p r i v i m a i în d e ­
a p r o a p e m a r ţ e a v i i t o a r e (v in e să ia m a s a la n o i ) ; e r a m
c a m p r e a a t e n t să m ă a p ă r ş i n - a m ră s p u n s d e c ît p e j u ­
m ă t a t e la a v a n s u r ile lu i . î m i fa c e im p r e s ia u n u i c ic lo n
în c r e m e n it. C în d v o rb e ş te , p a rc ă a r iz b u c n i c e v a în e l ;
în c e p e cu a f i r m a ţ i i a b r u p te ş i-ş i p ă s tr e a z ă to n u l d u ş m ă ­
nos c h ia r c în d e ş ti d e a c o rd c u e l.
î n v r e m e ce s ta u d e v o r b ă cu F o n t a in e , tr a g cu u r e ­
c h e a ş i - l a u d d e c la r în d u - ş i a d m ir a ţ ia p e n t r u B a u d e la ir e .
M i t h o u a r d , ţ i n î n d u - i is o n u l, f ă r ă d ib ă c ie , v o rb e ş te d e s p re
„ v ig o a r e a “ l u i B a u d e la ir e şi v e d e în e l în d e o s e b i u n g e­
n iu „ s ă n ă to s “ . O a r e î i t r e b u ie aşa c e v a ca s ă -ş i în g ă d u ie
s ă - l a d m ir e ?

„ P o e şi B a u d e la ir e — d e c la ră P a u l C la u d e l cu u n f e l
d e f u r i e s t ă p în it ă — s în t s in g u r ii c r it ic i m o d e r n i“ ; d u p ă
a c e e a fa c e u n e lo g iu , a l t m i n t e r i f o a r t e in t e lig e n t , i n t e l i ­
g e n ţe i c r itic e a l u i B a u d e la ir e şi a l u i P o e , d a r î n t e r ­
m e n i a t î t d e a s e m ă n ă to r i c u cei p e c a r e - i fo lo s e a d e
c u r în d , e x a c t p e a c e e a ş i te m ă , R e m y d e G o u r m o n t, î n e ît
a b ia m ă a b ţ in s -o r e m a r c ; d a r m ă t e m că aş p ro v o c a o
e x p lo z ie n u m a i l a a u z u l n u m e lu i l u i G o u r m o n t.
C la u d e l p o a r t ă u n v e s to n p r e a s c u r t c a re -1 fa c e să
p a r ă şi m a i în d e s a t d e c ît e, şi g ro s o la n ; o c h iu l î ţ i e s te
î n a c e la ş i t i m p a tr a s şi e n e r v a t d e c r a v a t a l u i , cu n o d u l
d e c u lo a r e a ro ş c o v e i.
D u p ă le c tu r ă , c u m e u c o m p a r s u ita a c e a s ta de p o e m e
a le l u i F r a n c is J a m m e s c u S a g e s s e a l u i V e r l a i n e , C l a u -

68
.-pruH nm ii în d a tă că L 'E g l i s e h a b illé e d e F e u i l l e s 46
f ‘OPt’iïi m i d i s u p e r io a r ă şi că, î n ce -1 p r iv e ş te , l u i „ n u
p lA cul. n ic io d a tă p r e a m u l t S a g e s s e u n d e jo n g le r ia
V « *rln m e se v ă d e ş te n e în c e ta t şi s tr ic ă p în ă şi b u c ă -
r r l r /nai b in e v e n it e “ .
V o rb e ş U * t u g la s u l n u to cm iai r id ic a t , ca u n o m c o n -
VlliH ; îm i d a u în c ă o d a tă s e a m a c ît d e n e p r ie ln ic ă e
p P lU m e lo c v e n ţă o p a s iu n e a d e v ă r a tă . L é o n B lu m , p e
r u r r m -a n i d u s a l a lt ă ie r i s ă -l v ă d , v o r b e a ta r e , p u t e r n ic
şl c u rg ă l o r t r e b u ia s ă -l a u z i în c ă d in a n tic a m e r ă .

2 decembrie
D in R u s ia , c e le m a i o o n s te m a n te ş t i r i 4 7 ; a s ta î m i s tă -
pîiicşU» g în d u r ile ca u n v u i e t n e î n t r e r u p t , d e -a c u r m e ­
z iş u l t u t u r o r p r e o c u p ă r ilo r d e p e s te zi.

5 decembrie48
Paul C la u d e l a v e n it la m asă. V e s to n u l p r e a s c u r t ;
c r a v a t ă cu n o d u l lu n g v o p s ită p a r c ă î n a n ilin ă ; o b ra z u l
şi m a i p ă t r a t d e c ît a l a lt ă ie r i ; v o r b a p lin ă d e im a g in i şi
tul o d a tă p re c is ă ; g la s u l s a c a d a t, r e p e z it şi a u t o r i t a r .
S im ţ i că î n c o n v o r b ir e a l u i, f o a r t e v ie şi b o g a tă , n u
im p r o v iz e a z ă d e lo c . Rooi:tă a d e v ă r u r i p e o a re l e - a e la b o ­
r a i cu m ig a lă . T o t u ş i ş tie să g lu m e a s c ă şi d a c ă s - a r lă s a
m ă c a r u n p ic î n v o ia i n s p ir a ţ ie i n - a r f i lip s it d e fa r m e c ,
în c e r c să în ţe le g ce lip s e ş te to tu ş i f e l u lu i să u d e a v o r b i...
N u c u m v a n iţ ic ă d u io ş ie o m e n e a s c ă ?... N u ; c h ia r n u ;
a re c e v a m a i b u n . C r e d că e c e l m a i p ă t r u n z ă t o r g la s
d in cît-e a m a u z it. N u , e l n u te s e d u c e ; n u v r e a să te
s e d u c ă ; el c o n v in g e — s a u im p u n e . N i c i m ă c a r n u î n ­
c e rc a m să m ă a p ă r d e e l ; şi c în d , d u p ă -m a s ă , v o r b in d
d e s p re D u m n e z e u şi c a to lic is m , d e s p re c r e d in ţ a şi f e r i ­
c ir e a l u i , i - a m spus că -1 în ţe le g , e l a a d ă u g a t ;
„ P ă i b in e , G id e , a tu n c i d e ce n u te c o n v e r te ş ti ?“ (şi
a s ta f ă r ă b r u t a l i t a t e şi f ă r ă z îm b e t ) ; i a r e u l - a m lă s a t
să v a d ă , i - a m a r ă t a t c h ia r , c ît î m i z d r u n c in ă c u g e tu l
c u v in t e le l u i . 49

69
Aş în c e r c a să le re p e t a ic i dacă nu le -a ş re g ă s i în
T r a it é d e la C o -n a is s a n c e d u m o n d e e t d e s o i -m î m e , 50 p e
c a re to c m a i l - a în c h e ia t ; la fe l, aş n o ta c e le c ît e v a a m ă ­
n u n te p e c a re m i l e - a d a t d e s p re v i a ţ a l u i , d a c ă n u m -a ş
g în idi că v i a ţ a a s te u r m e a z ă să a ju n g ă c e le b ră .
O d e a u x M u s e s , 51 n e - a zis e l, în c e p u tă în 1 9 0 0 , a r ă ­
m a s m u lt ă v r e m e î n t r e r u p t ă . N u ş t ia „ c u m s -o t e r m i n e 44.
A b i a în 1 9 0 4 a adăugat in v o c a ţia c ă tr e E r a t o 52 şi în ­
c h e ie re a .
„ M u lt ă v re m e , vreo doi a n i, n -a m sc ris n im ic ; c r e ­
d e a m că t r e b u ie să je r tfe s c a r t a r e lig ie i. A r t a m e a ! N u ­
m a i D u m n e z e u p u te a să ş tie ce u r ia ş s a c r ific iu în s e m n a
as ta. A m fo s t s a lv a t c în d a m în ţe le s că a r t e şi r e lig ia
n u t r e b u ie să f i e a n ta g o n ic e în n o i. N i c i n u t r e b u ia u să
se c o n fu n d e . T r e b u ia u , c a să s p u n aşa, să r ă m î n ă p e r ­
p e n d ic u la r e u n a p e a l t a ; i a r în s ă ş i l u p t a l o r e r a h r a n a
v i e ţ i i n o a s tre . S ă n e a m in t i m cu p r i l e j u l a c e s ta d e v o r ­
b e le l u i H r is to s : „ N u p a c e a , ci s a b ia “. 53 A s ta v r e a să
s p u n ă H r is to s . N u în p a c e să n e c ă u tă m fe r ic ir e a , ci în
c o n flic t. V i a ţ a u n u i s f în t e o lu p t ă d e la u n c a p l a a l t u l ;
c e l m a i m a r e s f î n t e c e l ce e, p în ă la u r m ă , ce l m a i
în v in s .“
î n t i m p u l m e s e i v o r b e ş te d e u n a n u m it „ s im ţ f r o n t a l “
c a re n e d ă p o s ib ilit a t e a să id e n t if ic ă m o c a r te b u n ă sa u
p ro a s tă , d in a in t e , f ă r ă să o c it im ; s im ţ u l .acesta 1- a f e r i t
d in to td e a u n a d e A u g u s te C o m te . 5/1 M a i ta r e m i - a r p la c e
s ă -l a u d l ic h i d în d u -1 p e B e r n a r d i n , 55 d a c ă d in t r - o s in ­
g u r ă lo v it u r ă n u l - a r d o b o rî şi p e R o u s s e a u î n a c e la ş i
t im p . Ş i - i m a i d o b o a ră şi p e a l ţ i i ! Iz b in d în d r e a p ta ş i- n
s tin g ă cu r a c la s f in t e lo r m o a ş te , e l fa c e p r ă p ă d în l i t e ­
r a t u r a n o a s tră .
(M i-a d 'u c a m in t e d e d u r e r e a r e s im ţ it ă la C u v e r v il l e , o
d a tă , c în d , t ă in d şi c u r ă ţin d u n b u jo r , a m o b s e rv a t că
o r a m u r ă , p e c a re o re te z a s e m p e n tru că mi se p ă r e a
u s c a tă , e r a în c ă p lin ă d e s e v ă .)
V o r b e ş te cu c e a m a i m a r e s tim ă d e s p re T h o m a s H a r d y
şi J o s e p h C o n r a d ; şi c u c e l m a i m a r e d is p r e ţ d e s p re
s c r iit o r ii e n g le z i în g e n e re „ c a r e n - a u în ţe le s n ic io d a tă
că n im ic d e p r is o s e p r i m a c o n d iţie a a r t e i “ .

70
V o rb e ş te m u l t ; î i s im ţ i p r e s iu n e a in t e r io a r ă a im a g i­
n ilo r şi a id e ilo r . C u m , n u m a i ţ i n m in t e în le g ă tu r ă cu
i v sau cu c in e , e u v o r b e a m d e s lă b ir e a m e m o r ie i, e l a
I n i v p u t în d a tă să s tr ig e „ M e m o r ia n u s lă b e ş te . N i c i o
ra p a c i l a te n u - i s lă b e ş te o m u lu i o d a tă ou v îr s t a în a in ­
ta ta . E o g re ş e a lă g ro s o la n ă . T o a te c a p a c ită ţile o m u lu i
se d e z v o ltă n e în c e ta t, d e l a n a ş te r e şi p în ă l a m o a r t e .“
V o rb e ş te f ă r ă să s e c ă tu ia s c ă ; g în d ir e a a l t u ia n -o o -
p iv ş lc n ic i p e n t r u o c lip ă p e a l u i ; n ic i u n t u n n u l - a r
a b a le d in d r u m . C a să d is c u ţi cu e l, să în c e r c i să d is c u ţi,
u şii s ilit s ă -l în t r e r u p i. E l a ş te a p tă p o litic o s s ă -ţi t e r m i n i
fra z a , a p o i o ia d in n o u d e u n d e ră m ă s e s e , c u v in t cu
rii'V iin l, d e p a rc ă c e lă la lt n - a r f i d esc h is g u r a .
11 scotea d in s ă r ite p e F r a n c is J a m m e s c e l d e a ltă d a tă
(p e la 1 9 0 0 ) c în d r e p lic a a n g o a s e i s a le „ I n ce m ă p r i -
v e ş lr, î l a m p e D u m n e z e u l m e u “ .
(C e l m a i m a r e a v a n t a j a l c r e d in ţe i re lig io a s e , p e n t r u
artist, c că ea î i în g ă d u ie o t r u f i e in c o m e n s u r a b ilă .)
C în d p le a c ă d e la m in e , îm i las ă a d re s a d u h o v n ic u lu i
său.

M a i spunea el
„ N u p u n c îtu ş i d e p u ţ i n p r e ţ p e v a lo a r e a l it e r a r ă a
o p e re i m e le . C e l d i n ţ i i c a re m - a f ă c u t să g în d e s c v a să
zic ă n - a m scris z a d a r n ic , a fo s t F r iz e a u , c a re s -a în to r s
la D u m n e z e u d a t o r it ă d r a m e lo r m e le şi a ş t iu t să v a d ă
r ă e le s în t cu t o t u l d o m in a te d e r e lig ie . F r u m u s e ţe a l i ­
te r a r ă a o p e r e i m e le a re p e n t r u m in e a t î t a i m p o r t a n ţ ă
r i t a r e ac ee a p e c a re o p o a te g ăsi u n m u n c it o r c o n ş tie n t
că ş i-a î m p l i n i t c u m t r e b u ie s a rc in a ; p u r şi s im p lu , fa c
r i t p o t m a i b in e ; d a r d e -a ş f i fo s t d u lg h e r aş f i fo s t to t
atât d e c o n ş tiin c io s d-înd o s e în d u r ă l a r i n d e a p e c it d e
c o n ş tiin c io s , s c r iin d , în c e r c să s c riu b in e .“
1906

5 ianuarie

A ş m a i f i a v u t r m ilt e d e n o t a t î n u l t i m u l c a ie t ; l - a m
lă s a t l a P a r is , n e în c h e ia t. î l în c e p p e a c es ta de a c u m în
t r e n u l c u c a re p le c la R o q u e .
I e r i , p e s e a ră , la T h é â t r e .des M a t h u r in s . G e o r g e tte
L e b l a n c 1 în M o a r t e a lu i T in t a g ile s . 2 S a lă m ic ă , c o m ­
p le t p lin ă . M a e t e r li n c k m ă p o fte ş te î n l o j a l u i . î n f a ţ a
n o a s tră , M a r y G a r d o n î n d r e a p ta , D u s e 4 ( m in u n a t
c h ip d e fe m e ie b ă trîn ă ; n ic i u n r i d in e x p r e s iv ). T o ta la
lip să d e e x p r e s iv it a t e a c h ip u lu i l u i M a e t e r li n c k ; m a t e ­
r i a l i t a t e a t r ă s ă t u r il o r l u i ; o m d e la M ia z ă - N o a p t e , f o a r t e
r e a lis t, f o a r t e p r a c tic , p e n t r u c a re m is tic is m u l e u n f e l
d e e x o tis m p s ih ic .
M ă a ş te p ta m s -a găsesc p e G e o r g e tte L e b la n c e x e c r a ­
b ilă şi e r a m s u p ă r a t p e m in e că n u s în t d e s tu l d e s u p ă ­
r a t p e ea ; d a r n u ; c u m e r a p r e a p u ţ i n lu m in a t ă ca să
te s u p e re g ro s o lă n ia t r ă s ă t u r il o r şi în f ă ţ iş a r e a in d is c r e tă
a în t r e g ii s a le f ă p t u r i , ‘p e c u v în t că p o t a d m ite că a ş t iu t
să se p u n ă d e s tu l d e b in e în v a lo a r e .

L a c in ă ou D r o u in , C h a r le s -L o u is P h i l i p p e 5 şi G h é o n .
A c e s ta , m a i în t r e g el d e c ît o ricâ n d . A m m a i o b s e rv a t, d e
a l t f e l , că e m u l t m a i in s u p o r t a b il o r i d e c îte o r i v in e d e
l a o în t â ln ir e cu V i é l é - G r i f f i n . 0 î n f a ţ a p r o t u b e r a n t e lo r
l u i G h é o n , P h ilip p e î n t o t a lă r e tr a g e r e . C e le c îte v a c u ­
v i n t e p e c a re le s c o a te s în t în c â n tă to a re .

15 ianuarie7

S til n u a t ît a a g e r c ît p r e v ă z ă t o r ; p r u d e n t ; u n o m cu
n e m ă r g in it ă p r u d e n ţă .
A r t is t ic a r f i c a , în c iu d a c e le i m a i d e p lin e e x p l i c i t ă r i ,
să p ă s tr e z i şi s u r p r iz e .
Ia r t r e i z ile de p lo a ie . M i - e o a p u l is to v it, v o in ţ a n e l i -
m ş iilă şi p e r s o n a lita te a n e h o tă râ tă . O g r ă m a d ă d e t r e ­
b u ri îm i fa c e cu n e p u t in ţ ă o ric e lu c r u a d e v ă r a t ; şi n u ­
m a i asta m - a r o d ih n i. N u în d r ă z n e s c să m ă r e a p u c d e
lo m a n , de f r ic ă să n u - m i to cesc e m o ţia şi z e lu l. A m
m -lu a t e x e r c i ţ ii l e d e p ia n , d in m o t iv e d e M g ie n ă , d a r f ă r ă
m .-lo d a . S c rs u i m e u se u r îţe ş te . D o r m p r o s t ; t r e m u r şi
In s a r ca î n t r - u n s o m n d e f i a r ă h ă i t u i t ă .
A m lă s a t b a lt ă (E m . şi c u m in e ) m e d io c r u l r o m a n a l
Im B o y le s v e 8 şi a m t r e c u t ou î n f r ig u r a r e la P o ş e h o n i a
iii- altădată a l e x c e le n t u lu i Ş c e d r in .

C iu d a tă s e a ră , v i n e r i, l a C h a r m o y 9. I n a t e li e r u l p li n
<lr s ta tu i e n o rm e , lu m in a t e fa n t a s t ic d e v r e o d o u ă z e c i
<lr l u m in ă r i f o a r t e in g e n io s a r a n ja t e , î n f i p t e ic i-c o lo , î n
c o ltu l s u p o r t u r ilo r sau î n c u te le m a n t i i lo r p e c a re le
p o a rtă în g e r ii , e n o r m ii în g e r i ce s p r ijin ă m o n u m e n t u l
lu i B e e th o v e n — în a t e li e r u l a c e s ta s u p r a în c ă lz it d e o
•■obiţă d e tu c i, a ş te p tă m , José, n e v a s tă -s a şi c u m in e , să
v in ă p r in ţe a s a de B r o g lie 10 ş i M is s R a rn a y .
Pe la 10 se a u d e a u t o m o b ilu l p r in ţe s e i c a re se iv e ş t e
ru rîn d în u şă, pe fu n d a lu l n o p ţii. P r in ţ e s a e în v ă lu ită
in tr -u n m a n to u de h e r m in ă , pe c a re -1 la s ă să alu nece*
în m î i n i l e l u i C h a r m o y . O r o c h ie d e c a tife a n e a g ră c a r e - i
v in e n u m a i p în ă la p ie p t d e s c o p e ră o v a s tă p o r ţ iu n e de
p ie le s id e fa tă ; p a n g lic i d e u n n e g r u lu c io s î i s u s ţin c o r­
s a ju l. O b r a z u l e m ic , o b o s it ; c o a fu ra , s e m ife c io r e ln ic ă ,
în c e a rc ă în z a d a r s -o în tin e r e a s c ă . F ă r ă r id u r i, dar tră ­
s ă tu r ile s în t p e n ib il în g ro ş a te .
C u m i n t r ă , m ă f ix e a z ă p r i n lo r n ie t ă ; o lo r n ie t ă p e o*
t i j ă d e a u r şi p r in s ă d e u n l ă n ţ iş o r p r i n t r - o f r a g ilă b r ă ­
ţa r ă de r u b in e .
G r i j a d e a c u c e ri e, l a ea, iz b ito a r e .
P e s p e te a z a u n u i s c a u n d e p a ie , p e c a re -1 socoteşte-
„ n u p r e a p lă c u t “ , se a ş te r n e o b la n ă ; p e jo s , o s tic lă
fie r b in t e p e n t r u p ic io r u ş e le p e c a re le m a i în v e le ş te cu
un şal. L in g ă e a , î n s p a te le e i, M is s B a r n a y se a s c u n d e
î n t r - o e lo c v e n tă tă c e r e şi o la s ă p e e a să se îm p ă u n e z e .

73
13 februarie11
în tr e r u p le c tu r a n o ii c ă r ţi a l u i B a r r é s , p e n t r u A r c h i ­
p e l d e P ie r r e L o u y s ; a d u n ă t u r i d e m i z e r i i şi d e n e r o z ii
c a l ig r a f ia t e şi, d e o d a tă , u n e x c e le n t a r t ic o l c a te g o ric , î m ­
p o t r iv a r e f o r m e i o r to g r a fic e ; şi în c ă u n u l, fo a r t e b u n ,
d e s p re s p o r tu l în A n t i c h it a t e .

Ie ş im îm p r e u n ă d e la S c h o la ( O r f e u a l l u i M o n t e v e r d i
f o a r t e m e d io c r u e x e c u ta t), s o ţii V a n R y s s e ib e rg h e , J e a n
S c M u m ib e rg e ir, G h eo m ş i o u m in e . L a C lo s e r ie 12, u n d e
p o p o s im o c lip ă , v e d e m la o m a s ă d in f u n d o r ă m ă ş iţă
die l a V e r s et P r o s e t:* In j u r u l l u i P a u l F o r t ,/l şi ail s o ţie i
salle, B .R . şi o îţ iv a n e c u n o s c u ţi. S trîm g e re d e m î i n i . R .
în c e p e u n e n o r m c o m p lim e n t la a d re s a m e a p e rs o n a lă
„ I ţ i m u lţu m e s c , G id e ... î ţ i m u lţu m e s c p e n t r u fr u m o a s e le
p a g in i d in V e r s e t P r o s e p e c a re n i l e - a i o f e r i t “ . C e
p o a te f i m a i p ro s te s c d e c ît m u t r a c e lu i ce i se fa c c o m ­
p lim e n t e ? T r e b u ie să te fe r e ş ti d e as ta. Ş i p e n t r u că R .
s t ă r u ie şi m ă c ite a z ă „ N u ş tiu u n d e să găsesc lo c în
f r a z ă p e n t r u b ro s c o iu l a c e s ta m o n s tru o s “ , î l în tr e r u p
b ru s c : „ I n s fîr ş it, b in e că a n i m e r i t î n g u r a d u m it a le “
M i - a s c ă p a t f ă r ă v o ie .

D e t r e i z ile î m i s tr în g c ă r ţ ile cu u n e n tu z ia s m d e v a n ­
d a l. P e m ă s u r ă ce se g o les c r a f t u r i l e b ib lio t e c ii s im t c u m
m i se a e ris e ş te c r e ie r u l. I n a c e la ş i t i m p a m u n f e l d e
b e ţ ie a r ă s c o lir ii şi, a ş e z în d c ă r ţ ile în c o ş u ri, to t u n f e l
d e b e ţie , a p r e c iz ie i, a a t e n ţ ie i, a s u p r a p u n e r ii in g e ­
n io a s e .

1 martie
î n s fîr ş it, i a t ă - m ă g a ta d e lu c r u ; n u m ă m a i d e s p a rte
n im ic d e e l. I e r i şi a z i- d im in e a ţ ă a m t e r m i n a t cu a r a n ­
j a t u l c o re s p o n d e n ţe i. I e r i a m r e lu a t p ia n u l. A m p r i m i t
h î r t i a d e scris. M i - a u so sit e x e m p la r e le d in A m y n t a s ir>.

2 martie
Am c itit u im it o r u l eseu al lu i Hugo d e s p re V o lt a ir e .

74
3 martie

în c ă n u - m i fo lo s e s c c u m t r e b u ie t im p u l. C a m a m e ţ it
<Ir a t ît e a o re g o a le la d is p o z iţie ; n - a m ce r e p e r e să n ă s ­
cocesc. A s tă -s e a r ă î i c ite s c l u i G é r a r d V i l l e m a i n a l l u i
Ilu g o .

6 martie

A s e a ră a m fo s t la C o p e a u s ă -i c ite s c c it a m sc ris d in
Im P o rte L u a s e m o u e l m a s a ; d u p ă - a m ia z ă îi
E t r o it e .
adusesem A m y n t a s , la P e t i t ; a p o i la p is c in ă ; a p o i la
E r m ita g e . E r a o v r e m e s p le n d in d ă ; m ă s im ţe a m fo a r te
b in e .
D u p ă -m a s ă , C o p e a u c ite ş te m a i în tâ i c îte v a f r a g m e n t e
clin A m y n t a s , s o ţie i s a le ; p e u r m ă , l u î n d u - i c a r te a d in
m in ă , c ite s c la r î n d u - m i f r a g m e n t u l f l a u t u l u i, D r o h ş.a....
D n a C o p e a u n e lă s a s in g u r i ; î m i scot d in m a p ă m a ­
n u s c ris u l. L e c tu r a , c a re în c e p e d e s tu l d e b in e , se î m ­
p o tm o le ş te î n t r - o m la ş t in ă d e p lic tis e a lă . Im p r e s ie d e p lo ­
r a b ilă ; n u a t î t a s u p ra l u i C o p e a u , p o a te , c ît a s u p ra m e a ;
d e a l t f e l e l c u n o ş te a d in a in t e a p ro a p e to t. M ă c ă in a m
c h ia r că d i n t r - u n f e l d e la ş ita te -re c u rs e s e m l a e l î n a in t e
d e a f i i z b u t i t să scot m a i m u l t . C e d e lu c r u m ă a ş te p ta
a b ia d e a c u m în a in t e ! T r e b u ie să ia u t o t u l d e la în c e p u t.
M a r e le fo lo s a l a c e s te i s e ri. C o p e a u , m e d ic b u n , n u c r u d ,
c h ia r p r e a în ţe le g ă to r , d a r în t t ă r in d u - m i to tu ş i p r o p r ia
im p r e s ie p r i n a l u i ; ş i- l ş tiu d e m u l t p r e a b in e ca s ă - m f
f ie ta r e r u ş in e că m - a m î n f ă ţ iş a t în f a ţ a l u i f ă r ă să m ă
f i g ă t it c u m t r e b u ie .
D im in e a ţ a i - a m t r im is o te le g r a m ă l u i R o u a r t că n u
p o t l u a m a s a ou e l (la P r u n ie r , îm p r e u n ă c u A l b e r t S a r -
r a n t şi cu M ic h e l) . M ă re p e d la lu c r u .
R o u a r t se ţ in e soai d e m in e ; a v e n it să m ă ia . M a s ă
in s u p o r ta b ilă , l a c a re se v o rb e ş te n u m a i p o litic ă , i a r e u
m ă fa c că aş a v e a în c h e s tia a s ta n iş te id e i. S p r e s fîr ş it
to tu ş i c o n v e r s a ţia se m a i în s u fle ţe ş te u n p ic , p e te m a
I n v e n t a r e lo r . A l b e r t S a r r a n t v o rb e ş te d e s tu l d e b in e .
L a 3 iz b u te s c s -o ş te rg .

75
M arţi dimineaţa

E x c e le n ta V ia ţ ă a lu i P o u s s in (d e P a u l D e s ja r d in s ) 16
e p e n t r u m in e o s u rs ă d e c a lm ă s ă n ă ta te . — D e c îte v a
z ile , G é r a r d şi c u m in e n e s c u lă m d e la 6 (la 7 l/2 e l p le a -
la u z in ă ) ; B a c h e a c u m în lo c u l l u i C h o p in , P a s c a l — î n
lo c u l lu i M o n ta ig n e . E x e m p la r e le d in A m y n t a s s în t t r i ­
m is e a p ro a p e to a te . R o m a n u l îş i c a p ă tă , t r e p t a t , o n o u ă
f o r m ă în c a p u l m e u ; n u m a i c v o r b a să e x p r i m c it m a i
b in e , în e l, n iş te s e n tim e n te , ci să a c u m u le z d e -a lu n g u l
lu i fa p te m ă r u n t e c a re ,,in f o r m e a z ă “ c a ra c te r e le .
C r e d e a m că-1 cu n osc p e P a s c a l ; c u fie c a r e z i d e s c o p ă r
în e l c e v a n o u .

E m . s -a în to r s i e r i de la C u v e r v il l e . L a 11 a m fo s t la
g a r a S a in t - L a z a r e . A m a ju n s acasă, cu t r e n u l c a re î n ­
c o n ju r ă o r a ş u l, :1a m ie z u l n o p ţii.
 fo s t im p o s ib il să g ă s im c h e ia de I a d u la p u l c u o -
g lin d ă . E m . s u s ţin e că o p usese în coş, d e a s u p r a c e lo r
p a t r u d u z in i d e o u ă . B in e în ţe le s o u ă le n - a u s ta t lo c u lu i
şi c h e ia , m a i g re a , a a lu n e c a t, p e s e m n e , la fu n d . S c o to ­
c im cu g r i jă , d e f r ic ă să n u s p a r g e m o u ă le . D ă m p e s te
n iş te m ă n u ş i, u n v o a l, n iş te fo a r fe c i, o b a tis tă , n u ş tiu
m a i ce în c ă , — şi zece., c u t ii d e c h i b r i t u r i * ! C h e ia , n i ­
c ă ie r i. H o t ă r îm să s c o a te m o u ă le u n u l c îte u n u l. F ie c a r e
ou e î n v e l i t î n t r - o b u c a tă de h î r t i e ; o lu ă m d e o p a rte . î n
m in ă , o u l e p lă p în d , c u r a t, de u n a lb lă p to s fo a r t e m a t.
I n v a s u l cu d e s p ă r ţ itu r i d e la E u g è n e R o u a r t , t a r e a l­
b a s tr u şi t a r e v e r d e , a lc ă tu ie ş te o m in u n a t ă n a tu ră
m o a r tă . A c u m e 1 n o a p te a ; c o ş u l e g o l, c u p a p lin ă ; s tă m
şi a d m ir ă m . D a r n ic i u r m ă de c h e ie !

F o lo s e s c p e n t r u G e r a r d ce a m a i b u n ă m e to d ă fa c aşa
în e ît el s ă -m i d e a s f a t u r i, să m ă în v e ţ e c u m e m a i b in e

* Merită sa notez povestea cu cutiile de chibrituri.


— Păi da, spune Em., le-am cumpărat la Criquetot. închipuieşte-ţi ?
Acolo costă numai un ban. Berthe şi-a umplut o valiză întreagă.
— N u vezi, dragă, că sînt chibrituri cu pucioasă ? Tu ai crezut că-s
suedeze ! Uite, miroase ! Şi-i aprind unul în nas. Em. se îneacă o clipă.,
pe urmă exclamă
— Vai, ce hoţi!

76
să lu c r e z . N - o p o a te fa c e d e c ît d a c ă lu c r e a z ă e l în s u ş i.
Ia t ă - n e a ş a d a r t r e j i a m în d o i d e l a 6. C u e l îm p r e u n ă a m
a ju n s la c o n c lu z ia că e d e te s ta b il s is te m u l c a re c o n s tă
în a te s c ă p a m a i î n t î i d e î n c u r c ă t u r ile m ă r u n t e —
s c ris o ri î n t î r z i a t e , c it ir e a z i a r u l u i , fa c e r e a o r d in i i — s u b
p r e t e x t u l ca a s tfe l s ă - ţ i f i e d u p ă ac ee a c r e ie r u l c o m p le t
lib e r p e n t r u l u c r u l a d e v ă ra t. D e - a ic i «trebuie s -o p o r ­
n e ş ti. S ă în c e p i d ir e c t ac es t lu c r u , f ă r ă a m în ă r i, h o t ă r î r i ;
să te a p u c i d e e l cu cea m a i m a r e şi m a i m a t in a l ă p ro s ­
p e ţim e .
A z i - d im in e a ţ ă o s c ris o a re f o a r t e fr u m o a s ă d e la C l a u -
d e l. E x c e le n tă , e m o ţio n a n tă s c ris o a re d e la M a u c l a i r 17,
la c a re v r e a u să ră s p u n d în d a tă .

Vineri

G é ra rd — o f iin ţă fă ră v ir tu te . I ţ i tr e b u ie a tu n c i m a i
m u lt h a r.

29 martie
R e c ite s c v e c h ile s c ris o ri c ă tr e E m ., p e c a re le - a m ad u s
d e la C u v e r v il l e . Z a d a r n ic c a u t î n e le c e v a d in c a re
s ă -m i n u tr e s c r o m a n u l. D a r î m i p o t c o n te m p la g o l-g o lu ţc
to a te c u s u r u r ile s p i r i t u l u i m e u . N u - i n ic i u n u l c a re să n u
m ă sc o a tă d in s ă rite .

4 aprilie

L a o d is ta n ţă de o p t z ile se scot în v în z a r e b ib lio te c a


l u i H e r e d i a 18 şi o p a r t e d in ac e e a a l u i V e r h a e r e n . 19
M ă d u c în p r i m a z i a u n e ia d in v în z ă r i, a p o i la a d o u a .
I n t r e e le , o g r ip ă g r o z a v ă m ă ţ in e în casă.
I n s a la l i c i t a ţ i i l o r s u flu c îte v a c ă r ţ i l u i P o z z i 20 şi l u i
H a n o t a u x 21. (V o i n o ta în a l t c a r n e t l is t a a m ă n u n ţ it ă a
c u m p ă r ă t u r ilo r .) M a j o r i t a t e a c ă r ţ ilo r s în t r id ic a t e m u l t
p e s te v a lo a r e a lo r . T e la ş i a n t r e n a t în u r m ă r i r e a u n o r
c ă r ţ i p e c a re le d o r e ş ti cu j u m ă t a t e d e in im ă , sa u d e lo c .

77
M ă a n g a ja s e m f a ţ ă d e m in e să p u n m im a p e u n D e s ­
b o rd e s - V a l m o r e 22, c u s p e r a n ţa să i-1 pod a p o i d ă r u i M la -
r i e i d e R é g n i e r 23. M i - a d u c şi a c u m a m in t e d e z iu a î n
c a ro , s in g u r i în b ir o u l t a t ă lu i e i, e a m i - a r e c it a t L e s
R o s e s d e S aadi.
D a r g r ip a m - a ţ i n u t în casă.

10 aprilie
P a u l L a u r e n s , c a re v in e l a m a s ă , şi cu c a re î m i p e tr e c
to a tă d u p ă -a im iia za , î m i c ite a z ă v o r b a p lin ă d e a m ă r ă ­
c iu n e a l u i A l b e r t
„ O f ! ce g re u m o r v is e le d in t i n e r e ţe

M iercuri, 18 aprilie
Am g ă s it h în tia c e - m i t r e b u ie o a să s c riu La P o rte
E t r o it e şi a m în c e p u t să c o p ie z . T r e i p a g in i.

Luni24
I e r i , p e l a 6, a v e n i t i a r la m in e ţ a p u l ă la m ic ş i n e s u ­
f e r i t p e e a r e -1 c h e a m ă R . L .25 şi c a re , to t t r ă g în d s f-o rile,
a i z b u t i t s ă -ş i s tr e c o a re în E r m it a g e u n s tu d iu d e s tu l d e
lu n g . D e a l t f e l n u - i p ro s t, n ic i n e î n g r i j i t ; d a r m i se p a r e
o o b r ă z n ic ie ca l a 19 a n i să m ă p u n ă să c ite s c 60 d e p a ­
g in i so rise d e e l f ă r ă ca e l să f i c i t i t v r e u n a d e a m e a .
V i n e la m in e f ă r ă n ic i o a tr a c ţie , p u r şi s im p lu ca să
d e a d in c o a te , p e n t r u că a p r ic e p u t că aş p u te a s ă -l b a g
l a E r m it a g e . D a c ă m a i în c e a rc ă a m să a m cu e l o e x ­
p lic a ţ ie fă ţiş ă .

3 mai
O m e to d ă , — ia t ă ce n u iz b u te s c s ă -m i im p u n , d in
p r e a m a r e n e a s t â m p ă r ; n u că n u aş v r e a să i m ă s u p u n ,
d a r t r u p u l se o ţă ră ş te m e r e u îm p o t r iv a a c e e a ce î m i
p r o p u n e m in te a .

78
C e ro s t a r e h o t ă r ir e a m e a d e a m ă s c u la î n z o r i d a c ă
n - w n p u t u t d o r m i n o a p te a ? S a u d e a ră m â n e tr e a z , d a c ă
p ic di» s o m n ? S im t s i l it să m ă p ă c ă le s c s in g u r şi să ia u
d c h u n c e -m i v in e o r ic u m .
A m t e r m i n a t s t u d iu l l u i P a u l D e s ja r d in s d e s p re C o r­
ne iile . E x c e le n t. U n p ic p r e a lu n g .
E m . t r e b u ia să p le c e ie r i la C u v e r v il l e ; d a r m i - e r a
a lit d e r ă u că a m r u g a t - o s ă -ş i a m in e p le c a r e a cu o z i.
D u p ă -m a s ă , p r o fitâ n d d e b ru s c a a m e lio r a r e , n e - a m d u s
îm p r e u n ă în B o is d e B o u lo g n e şi, u rc â n d d e a lu l, a m a ju n s
|x v L a M u e t t e şi p e A v e n u e H . M a r t i n . N e - a m o p r it o
c lip ă la m ă tu ş a C h a r le s ; G é r a r d î m i p ro p u s e s e c u a m a ­
b ilit a t e să v in ă s ă -m i ţ in ă d e u irît o ît lip s e ş te E m . ; a
t i v b u i t s ă -i s p u n , o rt a m p u t u t d e b lîn d , că p r e f e r să r ă -
m in s in g u r .
T r e b u r i m ă r u n t e p în ă la c in ă .
D u p ă aceea, i - a m c i t i t l u i E m . c e le c îte v a p a g in i d e
în c e p u t d in P o r t e É t r o it e . C a te g o r ie , d e s c rie r e a g r ă d in ii
c b u n ă ; d a r m a i d e p a r te ?...
T e r m in s in g u r L e s S e c r e t s d e la P r in c e s s e d e C a d ig -
n a n 26 p e c a re în c e p u s e m s -o c ite s c cu g la s ta r e .

10 mai

M 'i- a m l u a t c a r n e t u l ă s ta m ic , ca s ă -l p o t b ă g a în b u ­
z u n a r . î m i p la c e s ă -l a m c u m in e , s ă -l p o t fo lo s i o r iu n d e ,
p e lo c , ca a c u m c în d a ş te p t s ă -m i v in ă r î n d u l la f r i z e r .
C e lă la lt , p r e a m iare, în g ă d u ia p r e a m u l t a fe c ta r e a .
T r e b u ie s -o ş te rg la C u v e r v il l e în d o u ă z ile . E d e a -
ju n s g în d u l ă s ta ca s ă -m i d e z o r g a n iz e z t i m p u l . I e r i şi
a l a lt ă ie r i a m p ie r d u t to a tă v r e m e a cu d r u m u r i le p r i n
o raş. C u m î m i c u m p ă r a s e m c a r n e t u l la O x f o r d şi în c ă
n u -1 a v e a m p e ă s ta m ic şi o r i b i l , n - a m p u t u t n o ta n im ic
d in z iu a d e 7 ; d a r n ic i n -a im fă c u t n im ic c a r e să m e r it e ;
m in te a , d e s tin s ă , s -a lă s a t p u r t a t ă d e v a l u r i , la în tâ m ­
p la r e . T r e b u ia să m ă h o tă ră s c să c h e m u n d o c to r. T r e ­
b u ia d e t r e i - p a t r u a n i să m ă f i h o t ă r ît . P r e a m u l t ă v r e ­
m e m - a m îm p ă c a t cu o b o s e lile a s te a şi c u s lă b ire a . E
a b s u rd ! C e - m i p asă d e a s p r im e a u n u i r e g im d a c ă îm i

79
d ă p o s ib ilit a t e a să lu c r e z m a i m u l t ! C e - a m d a t e u p în ă
a c u m , f a ţ ă d e ce aş f i p u t u t d a ? D e p a t r u a n i m ă z b a t
■şi c a lc în lo c .

Duminică
D e i e r i s în t l a C u v e r v il l e . E a t î t d e fr u m o s a fa r ă , î n c ît
z i u a a s ta îm i a m in te ş te d e c e le m a i f e r ic i t e a le c o p ilă r ie i.
S c r iu a s te a în c a m e r a cea m a r e d e p e s te b u c ă tă r ie , î n t r e
c e le d o u ă fe r e s tr e d e s c h is e , p r i n c a re p ă t r u n d e b u c u r ia
c a ld ă a s o a r e lu i. D o a r c h ip u l o b o s it p e c a re m i-1 v ă d în
o g lin d a d in p e r e te , d e a s u p r a m e s e i d e lu c r u , s tr ic ă c e v a
d in d e p lin a d e s fă ş u ra re a f e r i c i r i i m e le . (A m n evo ie, să
r e în v ă ţ m e to d ic să f i u f e r ic i t . E o g im n a s tic ă , p r e c u m
r id ic a r e a h a l t e r e l o r ; p în ă l a u r m ă iz b u t e ş t i.) î m i ţin p i ­
c io a r e le ia s o a re , î n p a p u c i î m p l e t i ţ i , v e r d e cu a lb a s tru .
C ă ld u r a i n t r ă î n m in e , u r c ă în m in e ca o se vă . M i - a r
tr e b u i, ca să f i u p e d e p lin f e r ic i t , n u m a i să n u c o m p a r
c lip a d e f a ţ ă cu a lt e le d in t r e c u t — d e c a re u n e o r i n ic i
n u ş tia m să m ă b u c u r c u m t r e b u ie p e n t r u că le c o m p a ­
r a m cu a lte c lip e , d in v i i t o r . C lip a d e f a ţ ă n u - i cu n im ic
m a i p re jo s î n d e s fă tă r i d e c ît o r ic a r e a lta , d in v i i t o r sau
d in tr e c u t. I a r b a p e lu z e i e î n a lt ă ca o ia r b ă d e c i m i t i r .
M e r i i d in o g r a d a g o s p o d ă rie i s în t n u m a i f u lg i d e n ş i de
flo a r e . T r u n c h i u r i le lo r , d a te cu v a r , le p re lu n g e s c a l­
b e a ţa p în ă la p ă m în t . N u - i a d ie r e c a re să n u - m i a d u c ă
o m ir e a s m ă ; m a i ales d e l a g lic in a d e co lo, d in s tin g ă ,
l i p i t ă de casă, a t î t d e îm b e lş u g a t î n f l o r i t ă că se a u d e de
a ic i z u m z e t u l a lb in e lo r e i. O a lb in ă m i - a i n t r a t în ca ­
m e r ă şi n u m a i v r e a să ias ă. L u m in a p a rc ă u n g e cu
m ie r e o ric e o b ie c t.
I e r i , î n a in t e d e a p u s u l s o a r e lu i, a m p u t u t d a o r a it ă
p r i n g r ă d in ă . P o m u l c e l m a r e , a p le c a t, z îm b e a în l u ­
m in a u l t i m e l o r ra z e , f r e m ă t a şi c ă p ă ta o c u lo a re t r a n d a ­
f i r i e . O p lo a ie g ro z a v ă , c îte v a c e a s u ri m a i d e v r e m e , p o ­
to p is e ţ i n u t u l şi c u ră ţis e c e r u l d e o ric e n o r . T o a te f r u n ­
z iş u r ile se fr ă g e z is e r ă . M a i ale s a l c e lo r d o i fa g i m a r i
ş i p u r p u r i i , — u n f r u n z iş n u p u r p u r i u d e o c a m d a tă , ci
s tr ă v e z iu , b lo n d , c ă z în d p e u m e r ii m e i ca n iş te p le te .
C în d , ie ş in d p e p o r t iţ a d in f u n d u l g r ă d in ii, a m v ă z u t ia r

80
s o a r e le şi f a le z a lu m in o a s ă p e c a re o f o r m a f ă g e t u l î n
fa ta lu i, t o t u l m i s -a p ă r u t d e o fr u m u s e ţ e a t î t d e p ro a s ­
p ă tă şi n o u ă c ă - m i v e n e a să p lîn g d e b u c u r ie . P e n t r u
m in e , la c r i m i le n u s în t p r i v i l e g i u l t r i s t e ţ i i ; c i şi a l a d ­
m ir a ţ ie i, a l în d u io ş ă r ii, a l s im p a tie i fo a rte b r u ş te şi
v io le n te , a l b u c u r ie i d e o s e b it d e m a r i. N u - m i a m in te s c
sa fi v ă r s a t v r e o d a tă o la c r im ă p e n t r u u n n e c a z p e rs o n a l
(d in c o p ilă r ie ), e u c a re p lîn g a t î t d e u ş o r, cu d ra g ă i n i ­
m ă ; la te a t r u , m i - e de a ju n s să a u d n u m e le l u i A g a -
m e m n o n ş i- m i c u rg ş iro a ie . I n e f e c t u l a c e s ta f iz ic ce o
în s o ţe ş te , e m o ţia m e a îş i g ăse şte c h e z ă ş ia a u t e n t ic it ă ţ ii.
V io l e n ţ a e m o ţie i d e a c u m p a r c ă m - a d o b o r ît ; c în d
a m i n t r a t în casă m ă d u r e a î n g r o z it o r c a p u l şi, în d a t ă
d u p ă -m a s ă , c o p le ş it de s o m n , m - a m dus să m ă cu lc.
P în ă să m ă b a g în p a t a m c i t i t b io g r a f ia l u i A th e n a io s
(K u d o x la - ') şi c îte v a r î n d u r i d in T a c it.
A z i - d im in e a ţ ă a m c i t i t c îte v a c a p ito le d in T a c i t ( în ­
c e p u tu l c ă r ţ ii X I ) , p e u r m ă m - a m apucat să s c riu ,
în a in te de a c o b o ri în g r ă d in ă .
Ş t i u că, a fa r ă , m ă c u p r in d e o to r o p e a lă v e g e t a t iv ă şi că,
■iacă m ă la s în v o ia ei, s -a zis cu lu c r u l.

Ai ur i i
N ic ic în d o m în to a tă p u t e r e a c u v î n t u l u i, n u v o i f i
J.ecît u n c o p il î m b ă t r î n it . T r ă ie s c cu n e s ta to r n ic ia u n u i
p o e t l ir ic , d a r d o u ă - t r e i id e i, f i x e ca n iş te g r a t i i în c r e ­
i e r u l m e u , î m i ră s tig n e s c o ric e b u c u r ie ; o ric e v r e a s ă -ş i
ia z b o r u l la î n t î m p l a r e sc lo v e ş te d e e le .
I - a m scris l u i J a m m c s o s c ris o a re d e s tu l d e im p o r ­
ta n t ă ; a m c i t i t d in M o n ta ig n e .
D u p ă - a m ia z ă a m lu c r a t la r o m a n ; m - a m c h i n u i t e n o r m
ca să u rn e s c d in lo c m a s a a c e a s ta c a re n u e a t î t d e g re a ,
d a r n - a i d e u n d e s -o a p u c i.
A m l u a t c e a iu l cu E m . ; a m c i t i t u n ceas d in D a r w i n ,
cu g la s ta r e .
P e la 5 m ă d u c la t î r g u l d in C r iq u e t o t . N u p r e a m a r e
h a r a b a b u r ă ; de te a m ă ca n u c u m v a să n u s a lu t p e c i­
n e v a c a re m ă re c u n o a ş te şi să s a lu t p e c in e v a c a re n u
m ă re c u n o a ş te , m ă s tr e c o r ca u n h o ţ p e d u p ă d u g h e n i.

6 — P a g in i de in m a l 81
C ît e v a c ă s u ţe p e r o ţ i cu v r e o d u z in ă d e c o p ii ta r e u r îţi
şi ta r e n e n o r o c iţi... M - a m în to r s a d în c în t r is t a t .

G r o a z n ic c c -a m m a i îm b ă t r â n it în u l t i m a v r e m e . E l i m ­
p e d e că n u m a i m e r g e c e v a în m in e . N i m e n i n - a r p u te a
îm b ă tr â n i m 'ai r e p e d e , n ic i s ă -ş i d e a s in g u r m iai m u l t
s e a m a . în c ă n u poit l u a în s e rio s t r e a b a a s ta ; cired că e
v o r b a de o o b o s e a lă t r e c ă to a r e . Ş i la n u l tr e c u t, c a m în
acee aş i p e r io a d ă , s im ţis e m ¡aceeaşi îm b ă t r â n ir e o r ib ilă .

Miercuri
C iu d a tă a m o r ţ ir e a m i n ţ i i şi a t r u p u l u i. L e t a r g ie . A z i - d i -
m in e a ţă , d u p ă ce m - a m c h in u it să în c h e i p r i m u l c a p ito l
(şi n - a m r e u ş it) , m - a m c u fu n d a t în le c tu r ă (C a r n e t u l
u n u i n e c u n o s c u t a l l u i D o s to ie v s k i).
E x c e le n tă le c to r ă d in D a r w i n (cu g la s ta r e ). C lip e le
p e tr e c u te îm p r e u n ă c u E m . (m a i ale s în g r ă d in ă ) î m i d a u
o lin iş t e e x t r a o r d in a r ă . T a n d r e ţ e a , f a r m e c u l, p o e z ia e i
ră s p în d e s c î n j u r u - m i u n f e l d e r a z e l a c a re m ă în c ă l­
zesc, în c a re m i se to p e ş te o ric e a m ă r ă c iu n e .
D u p ă ce a m t r u d i t c îte v a c e a s u ri, l u c r u l m e u s -a h o ­
tă râ t, d in t r - o d a tă , s p re s f îr ş it u l z ile i, s -o ia d in lo c , aşa
că a m decis să m a i r ă m în a ic i o zi.

Joi
B a n u ; s ta r e a s ă n ă tă ţii l u i A l b e r t 28 m ă în g r ijo r e a z ă
p r e a ta r e . P le c , g r ă b it s ă -l r e v ă d . N u m a i p o a te m în c a
d e c ît o u ă ; a m a d u n a t v r e o d o u ă d u z in i, a z i- d im in e a ţ ă ,
d e la fe r m e .
V r e m e a e re c e , p lo io a s ă ; aş p le c a d in C u v e r v il l e f ă r ă
p ă r e r i d e r ă u d a c ă n -a ş lă s a a ic i p e E m . şi t r a n d a f i r i i
g a ta să în flo r e a s c ă .
D e ş i a m fo s t d e s tu l de h o d o ro g it, c e le t r e i z ile p e t r e ­
c u te c u e a m a i s e a m ă n ă cu fe r ic ir e a .

25 mai29
D e z n ă d e jd e — r ă tă c ir e .
î m i î n t r e r u p j u r n a l u l ; o b o s e a lă a tr o c e 30.
1907

1 ianuarie

A s e a ră , m a s ă do f a m il i e l a C h a r le s G id e .
.Jean ne, p e u r m ă G é r a r d , î m i s p u n de d e m e r s u r ile l u i
A r i l i u r F o n t a in e , p e lin g ă B r i a n d 1, ca să f i u d e c o ra t.
\ v e n it la e i s îm b ă tă , să le s p u n ă a s ta , M . , ş e fu l de c a -
d in e i a l l u i B r ia n d . C u m M . n u c u n o a ş te p r ie t e n ia p e
< a re m i- o p o a r tă F o n t a in e (p r ie t e n ie p e c a re , d e a l t f e l,
n ir i n u ş i- a r p u t e a - o e x p lic a ), e l p o a te să c r e a d ă că
m a m z b ă t u t p e n t r u t r e a b a a s ta z a d a r n ic ă d e s p re c a re ,
.u n e e r v o r b in d , n u ş tia m n im ic . T o a te a s te a m i- s ta r e
n e p lă c u te şi n - a m p u t u t l u a n im ic în g u r ă c ît a d u r a t
m a sa .
M . n u ţ in e la m in e ; n u - ş i a s c u n d e d is p r e ţu l şi a v e r ­
s iu n e a p e n t r u to t ce s c riu . S e s im te a tin s în d ra g o s te a
lu i p e n t r u G é r a r d , şi m a i ales în a m o r u l l u i p r o p r iu , că
< ié r a r d p r e f e r ă să s te a cu m in e şi n u cu e l. G é r a r d n u - i
a s c u n d e d is p r e ţu l. M . s o co teş te că f r e c v e n t a r e a m e a n u - i
p o a te fa c e d e c ît r ă u l u i G é r a r d , i a r c în d d o c to r u l A n ­
ii ré a e , c a re m ă c u n o a ş te b in e , a c o n v in s -o p e m a m a l u i
( îé î-a rd s ă -m i în c r e d in ţ e z e m ie s u p r a v e g h e r e a şi e d u c a ţia
lu i, p r i m ă v a r a tr e c u tă , d e z a p r o b a r e a l u i M . a a ju n s p lin ă
de p a tim ă .
M . n u e p r o p r iu - z is u n f ă ţ a r n ic ; d a r , to tu ş i, fa c e u n
jo c ascu n s. E m ă r u n t . N - a m în c r e d e r e î n o a m e n ii m ă ­
r u n ţ i. D e m u l t î i z ic l u i G é r a r d că t r e b u ie să se fe re a s c ă
de M . A m să în c e r c c în d v a să s c h iţe z a c e s t c a r a c te r
m ă r u n t , p e c a re n iş te p r i n c ip i i m o r a le î l m e n ţ in c ît se
p o a te d e d r e p t c a să n u - ş i p ia r d ă n ic i o ş c h io a p ă d in
în ă lţ im e . S e a r a t ă f o a r t e a m a b il şi s e n s ib il ; d a r s im ţi
m e r e u că n u p r e a a r e ce să o fe re . P e r f e c t t i p d e p a r ­
v e n it. Ş i p a r v in e p r i n r ă b d a r e , p r i n e c o n o m ie a m ă n u n ­
ţit ă , p r i n h ig ie n a . P a r v i n e o r iu n d e . M e r e u e g a l cu e l
în s u ş i, îş i ia s t a t o r n ic ia d r e p t în ţe le p c iu n e , i a r m o lic iu ­
n e a d o r in ţ e lo r d r e p t v i r t u t e . D e s t u l d e s p re e l !
M i^ a m p ie r d u t d im in e a ţ a s c r iin d u - i. P e u r m ă m - a m
dus l a G ., s ă -i a r ă t l u i G é r a r d u n p r o ie c t d e s c ris o a re p e

83
o a re e l a a v u t b u n u l g u s t d e a n u o g ă s i e x c e le n tă . E r a
v o r b a p u r şi s im p lu d e a -1 fa c e p e M . să în ţe le a g ă că
n - a v e a m n ic i u n a m e s te c î n d e m e r s u r ile l u i F o n t a in e . E r a
v o r b a m a i ale s d e a n u p ă r e a j i g n i t că e l, M . , a ş t iu t
d e e le d eşi n - a u i z b u t it . A m a ju n s p în ă l a u r m ă s ă -m i
d a u s e a m a , to t c o p iin d şi lu î n d d e l a în c e p u t s c ris o a re a
a s ta , că, p e n t r u a a ju n g e a ic i, c e l m a i b in e a r f i să n u
s c r iu n im ic ; şi, î n c e le d in u r m ă , a m z v î r l i t t o t u l î n fo c .
A m p ie r d u t c u s c ris o a re a a s ta v r e o t r e i c e a s u ri ; b a
c h ia r p a t r u , d a c ă p u n l a s o c o te a lă şi t i m p u l p e t r e c u t la
C h a r le s G id e .
S o ţ ii M a r c e l D r o u i n a u v e n i t la m a s ă ; p e la 2 i - a m
lă s a t şi a m a ţ i p i t v r e o o ră . D a r a m p ie r d u t to t c e -a m
c â ş tig a t cu s o m n u l ă s ta o c u p în d u -m ă şi d u p ă ac ee a d e
e x a s p e r a n ta s c ris o a re c ă tr e M . C it ă r ă b d a r e m i - a m a i
ră m a s , a u m i s t u i t - o a lt e s c ris o ri. D e g e a b a a m v r u t să
cite s c , să lu c r e z ... D u p ă c in ă a m d e s c if r a t s o n a ta p e n t r u
p ia n şi v io a r ă p e c a re m i - a t r i m i s - o M a g n a r d .
S in g u r a p a r t e b u n ă a z i le i a fo s t o j u m ă t a t e d e ceas
î n b a ie (â la d ’A u r e v i l l y ) , t e r m i n î n d să c ite s c în lin iş t e
p r i m u l c a p ito l d in F e r r e r o (A n t o n i u şi C le o p a t r a ).

2 ianuarie

V i z i t a l u i G io v a n n i P a p i n i 2, d ir e c to r a l r e v is t e i L e o -
n a rd o . M a i t î n ă r d e c ît m i - a m î n c h ip u it , c u f a ţ a e x p r e ­
s iv ă şi a p ro a p e fr u m o a s ă . C a m p r e a a g i t a t ; d a r n u c ît
c e ila lţ i i t a l i e n i p e o a re i-ia m c u n o s c u t. P r e a m ă g u l it o r ;
d a r p a r e to tu ş i să şi g în d e a s c ă o p a r t e d in ce s p u n e . C a
to ţ i i t a l i e n i i p e c a r e - i cu n osc, c re d e p r e a m u l t în im p o r ­
t a n ţ a l u i ; s a u c e l p u ţ i n o a r a tă p r e a m u l t ; sa u , în o ric e
ca z, c u m n - a r fa c e -o u n fr a n c e z . D a c ă a r ş ti ce g re u
î m i e să m ă ia u în s e rio s !...
C u m p le a c ă P a p in i, c ite s c tre i c a p ito le d in F e rre ro ;
şi, d u p ă c in ă , a l p a t r u le a .
C c m ă in te re s e a z ă a c u m n u e a t î t a ce c ite s c c ît f e l u l
în c a re c ite s c , a t e n ţ ia p e c a re o a m . T r e b u ie , p e to a te
c ă ile , să l u p t c u d is lo c a re a şi îm p r ă ş t ie r e a g in d u r ilo r .
I n t r - o m ă s u r ă , şi p e n t r u a s ta m - a m î n h ă m a t i a r la j u r -

84
n a i ; f ă r ă m a r e p lă c e r e , d a r c a m i j lo c d e a n t r e n a r e l a
lu c r u . D a r ce p r e t e n ţ i i aş m a i p u t e a să a m dacă, de
înid-ată ce m ă a p u c d e lu c r u , î m i p ie r d i a r s o m n u l ?

3 ianuarie

F e r ic it e v r e m u r i c în d , s tă p în p e t o t t i m p u l m e u , î m i
îm p ă r ţ e a m a t î t d e b in e o r e le că f ie c a r e e r a p lin ă ; c in d
n ic i m ă c a r u n s f e r t d e ceas n u fu g e a f ă r ă r o s tu l lu i. T o t
lu c r u l m e u e r a d in a in t e o râ n d u it ; ş tia m , c în d m ă b ă g ă m
în p a t, în f ie c a r e s e a ră , ce v o i fa c e a d o u a z i ; o lu c r a r e
m ă o d ih n e a d e o a lt a ; î m i p lă c e a c o n s trâ n g e re a a c e s te i
m e to d e şi î m i im p u n e a m o m a r e f i d e li t a t e f a ţ ă d e m in e
în s u m i, să f i u aşa c u m a m h o tă râ t.
P o a te că n -a ş f i p u t u t c o n tin u a a s tfe l f ă r ă o a n u m it ă
r ig id it a t e .

5 ianuarie

A s e a r ă n - a m sc ris n im ic . N - a m c i t i t n im ic . O a r e d e
a s ta a m d o r m it m a i b in e ? M ă c u lc a s e m în d a t ă după
c in ă şi a p ro a p e m i - a m u m p lu t d e s o m n c u p a a c e a s ta
v a s tă , p e c a re a m g o lit - o a p r o a p e d in t r - o s u fla r e . M ă
scol, d im in e a ţa , c u c a p u l b in e a ş e z a t p e u m e r i.
I e r i , z i t a r e o b o s ito a re . E r a s e n in ; aş f i v r u t să m e r g
c u b ic ic le ta p în ă în C a r t i e r u l L a t i n , u n d e a v e a m t r e a b ă ;
d a r p e n t r u că n u e r a m s ig u r că a m să a m u n d e s -o la s ,
a t r e b u i t să m ă m u lţu m e s c cu i m p e r i a la t r a m v a i u l u i.
P r i m u l p o p a s , în r e d a c ţie l a M e r c u r e ; e v o r b a să o b ţin
u n d e b it d e t u t u n p e n t r u v ă d u v a l u i E m m a n u e l S ig n o -
r e t 3 ; a m m a i v o r b i t d e s p re a s ta cu F o n t a i n e ; c e r e r e a
p e c a re o v a a d re s a v ă d u v a c ă tre m in is t e r v a f i s p r i j i ­
n it ă d c c â te v a s e m n ă tu r i b in e a le s e ; c u a c e a s tă a le g e re
n e o c u p ă m a c u m V a l e t t e 4 şi c u m in e . D n a . S ig n o r e t n u
v a ş ti n ic io d a tă ce b ă ta ie d e c a p a u fo s t p e n t r u m in e
d e m e r s u r ile a s tea .
A j u n g î n s tr a d a A ssas t r e c în d p r i n L u x e m b u r g . D e
c în d m ă u i t m a i m u l t la f i in ţ e , m ă u i t m a i p u ţ i n la n a ­

85
tu r ă . A c u m v r e o zec e a n i, o ric e u m b r ă , o ric e l u m in ă a r
f i j u c a t î n j u r u - m i . T o t u ş i a m v ă z u t m lă d iţ e le fr a g e d e
a le s t în je n e ilo r ...
M a s a l a S c h lu m b e r g e r , e x c e le n tă ; m i se s e rv e ş te , la
d e s e rt, d u lc e a ţa a c e e a d e m ă c e ş i c a re în c e a rc ă s ă lb a te c
să p a r ă o r ie n t a lă şi c a r e - m i p lă c e a în c ă d e p e c în d e r a m
la B r a f f y .
L a o ra 2, l a L e o n B lu m . C e - i s im p a tic la e l e că te
p r im e ş te o ric â n d oa şi c u m n u t e - a r f i v ă z u t d e ie r i.
C o n v o r b ir e a , î n t r e n o i, se î n f i r i p ă f ă r ă g r e u ta te . C a r t e a
l u i d e s p re c ă s ă t o r ie 5 t r e b u ie să f i e g a ta î n t r - o lu n ă . O
s c rie o a re c u m d in fu g a c o n d e iu lu i. N u s în t s ig u r că g r e ­
şeşte. î n e l n u a r t is t u l fa c e p a r a le , i a r f r a z a l u i , ca şi
a c e e a a 1-ui S te n d h a l, n - a r e d e ce c ă u ta a ltc e v a d e c ît î n ­
săşi m iş c a r e a g â n d ir ii l u i ; a c e a s ta ţîş n e ş te p e lo c d in
g u r a s a u d in p a n a l u i în a c e la ş i t i m p îm b e lş u g a tă şi
n e tă — c e -i d r e p t, m a i m u l t n e tă d e c ît îm b e lş u g a tă , f ă r ă
m a r e S c h a v A e r n 6 — d a r , ca u r m a r e , u ş o r e x p r i m a b i lă
b u c a tă cu b u c a tă ; a v în d ca p şi co ad ă şi în f ă ţ iş ln d u - s e
o ric â n d c u m se c u v in e . E g r e u s ă - ţ i în c h ip u i o r e la t a r e
m a i c o re c tă , m a i lim p e d e , m a i e le g a n tă , m a i î n d e m în a -
te c ă , d e c ît a c e e a p e c a re o fa c e L e o n B l u m d e - a n - p îc io a -
re le a , d e s p re u n e v e n im e n t, o c a r te sa u o p ie s ă de
t e a t r u . C e e x c e le n t „ r a p o r t o r “ t r e b u ie să f i e e l la C o n ­
s i l iu l d e S t a t ! Ş i, v a i, ce f i n c r it ic a r f i , d a c ă p o lit ic a n u
i - a r s u b ju g a a t î t d e m u l t g â n d u rile ! D a r e l ju d e c ă şi
o a m e n ii şi l u c r u r i le n u d u p ă g u s tu l l u i , ci d u p ă o p in iile
lud. Î ş i so o oate g u s tu l m a i p u ţ i n s ig u r d e c ît o p in iile şi
p r e f e r ă s ă -ş i f a ls if ic e g u s tu l d e c ît s ă -ş i a p a r ă sie şi in c o n ­
s e c v e n t. T o t ce s p u n e e l că iu b e ş te , p o ţi să n u f i i p e r fe c t
c o n v in s că iu b e ş te c u a d e v ă r a t ; d a r n u te p o ţi în d o i că
aşa c re d e e l şi că ş tie d e ce.

Joi7

P r i m i r e a l u i B a r r é s l a A c a d e m ie . I n t r u p e n t r u î n t î i a
d a tă î n v i a ţ ă în s a la cea m ic ă . P a u l A . L a u r e n s , c a re n e
in v ita s e la m a s ă şi e a c u m ou n o i, d ă în d ă r ă t c în d v e d e
ce în v ă lm ă ş e a lă e.

86
I X ' CL' să v o rb e s c a ic i d e s p re ce ea ce v o r v o r b i to a te
z ia r e le ? P le c ă m m a in t e d e d is c u rs u l l u i V o g ü é 8.
H a n v s îş i p o a r tă în g r o z i t o r u l c o s tu m c ît se p o a te d e
e le g a n t. D i n t r e n o i to ţi, e l s -a s c h im b a t c e l m a i p u ţin .
( 4il, de d ra g i î m i s în t o b r a z u l l u i p r e lu n g , p ă r u l lin s , p în ă
şl in -c e n tu l p e r i f e r i c a l g la s u lu i ! Ş i ce d is c u rs p la t n o -a
ţ i 11 n ' ! C it m - a u d u r u t l a ş it ă ţ ile , lin g u ş e lile , v o r b e le d e
la u d a p e n t r u o p in ia a d u n ă r ii, e a r e - i s în t, p o a te , f ir e ş t i,
a ttir a p e n t r u c a re n - a t r e b u i t a c u m s ă -ş i p r e fa c ă g în d i-
n 'ii, d a r c a re in î m p r e j u r a r e a d e f a ţ ă c u le g e a u p r e a u ş o r
a p la u z e le ; ca şi a ta c u l, d in fu g ă , l a a d re s a l u i Z o la .
N u n u m a i eu a m r e m a r c a t g r i j a c u o are , e lo g iin d f a ­
m i l ia lu i H o r e d ia , a a v u t g r i jă s ă -i tr e a c ă s u b tă c e r e pe
g in e r ii s ă i9.
V a s c o a te o a re c in e v a la iv e a lă f e l u l c u m a c es t m e ş te r
s o fis t a î n v î r t i t l u c r u r i le , c iu d a t şi în d e m în a t ic , ca s ă -i
la u d e şi p e L e c o n te d e L is lc şi p e H e r e d ia , în c ât s ă -i
b ag e în a c e la ş i sac p e a c e ş ti m e ş te r i d e z r ă d ă c in a ţ i? (Ş i
pe C h é n ie r ! Ş i p e M o r é a s I ) 10
A m ie ş it c o m p le t d e m o r a liz a t, d e o b o s e a lă şi a m ă r ă -
în n c . în c ă o z i ca a s ta şi s în t to c m a i b u n p e n t r u r e lig ie .

A r n r ă s f o it l a C h a r a v a y , c a re le p u n e p o im îin e în v î n -
/.a re , u n te a n c d e s c ris o ri a le l u i F la u b e r t . F r a n c h e ţa şi
• im p lita te a l u i m ă c a lm e a z ă . P r i n t r e m u lt e b ile ţ e le f ă r ă
im p o r ta n ţa , c îte v a p a g in i d in t r - o d a tă î l a r a tă aşa c u m
e, a d m ir a b il. S c r is u l n u e de lo c a t î t d e fr u m o s ca a l l u i
H a u d e la ir e , d e l a c a re d e a s e m e n e a v ă d a c u m a n iş te fo i.
A m f o s t la C h a r m o y s ă -i m u lţu m e s c p e n t r u z iu a p e ­
tr e c u tă i e r i cu e l. î n a t e li e r u l l u i , m u lt ă lu m e , p e c a re
de a s tă d a tă , o p r im e ş te e l p e rs o n a l.
M - a m în to r s cu m e t r o u l ; p o p a s l a D r o u i n ; v i n acasă
c ît se p o a te d e n e rv o s .,
C în d c o b o rîs e m d in m e tr o u , m ă a g a ţă d o i ţ i p i unul
Ib e ls şi u n n u ş tiu m a i c a re p ic t o r s p a n io l. N e a v în d n i ­
m ic să le s p u n , î i la s , d u p ă ce le tr a g c ît e v a v a g i c o m ­
p lim e n t e . M ă fa c că o ia u în a lt ă p a r t e ; şi m ă p o m e n e s c
i a r lin g ă e i, î n s t a ţ ia d e t r a m v a i , d a r n u - i re c u n o s c d e c ît
c în d p le a c ă t r a m v a i u l (d a , c h ia r p e ă ş tia d o i d e c a re a b ia
m ă d e s p ă rţis e m ) şi n u m a i p e n t r u că Ib e ls m ă s a lu tă c u

87
o m a r e p le c ă c iu n e . G u m o să c r e a d ă c in e v a că n u m - a m
p r e f ă c u t că n u - i re c u n o s c , că n u - i v o r b a d e r e a - v o in ţ ă ,
d e i m p e r t in e n ţ ă etc.?

E m . se în t r e a b ă d a c ă m i - a r u r a să m ă v a d ă (şi d a c ă
e u m ă v ă d ) p r o n u n ţîn d l a r î n d u - m i u n d is c u rs in a d u ­
n a r e a ac ee a.
— N u m ă p a ş te aşa c e v a , s ă ra c a d e tin e . Î m i d o re s c
t o t m a i p u ţ in să m ă v ă d în a d u n ă r i în c a re să n u - m i p o t
v ă r s a to t n ă d u f u l.
C i t i n d - o i a r , f r a z a l u i B a r r e s îm p o t r iv a l u i Z o la 11 m ă
in d ig n e a z ă şi m a i m u lt . T r e b u ie să a i d e s tu lă m e s c h i­
n ă r ie s u fle te a s c ă ca să e x a g e r e z i to td e a u n a d o a r o p in ii
o e - ţ i a d u c fo lo s .

1 februarie

M - a m în to r s d e l a B e r l i n 12 p e 30 ia n u a r ie . A m r i s i p i t
p ro s te ş te p r i m e l e d o u ă z ile . I e r i m i - a m r e v e n i t şi n u
m - a m c u lc a t p în ă n u a m sc ris în c e p u t u l d in L 'E n f a n t
p r o d i g u e 13.
I n d im in e a ţ a a s ta î m i in t e r z ic să ies. în c e p c u l u c r u l.
A ş a t r e b u ie şi o ric e a lt ă m e to d ă e a b s u rd ă . O d u p ă - a -
m ia z ă în c ă f o a r t e îm p r ă ş t ia t ă , d a r n u n e in te r e s a n tă . N u
m a i a r e ro s t să n o te z to t c e -a m f ă c u t şi cu c in e m - a m
în tâ ln it. T r e b u ie să în s e m n a ic i n u î m p r ă ş t ic r ile , ci „ c o n ­
c e n t r ă r il e “ m e le . P e d r u m , c itis e m , cu m a r e fo lo s , în c e ­
p u t u l d in V ia ţ a lu i F îossetti de D u p o u e y ; d in p ă c a te ,
s c ris ă p ro s t.

6 februarie

î n u lt i m e le z ile a m n e g li j a t c a ie tu l ă s ta ; d a r d e d r a ­
g u l lu c r u lu i . S c o t u n C o p i l r is ip it o r 14 în c a re în c e r c să
p u n în d ia lo g r e ţ in e r i le şi a v î n t u r i le s p i r i t u l u i m e u .
A z i - d im in e a ţ ă , o s c ris o a re d e la C la u d e l ; s c ris o a re
p li n ă d e m î n ie s fîn tă , î m p o t r iv a e p o c ii, î m p o t r iv a l u i
G o u r m o n t, l u i R o u s s e a u , l u i K a n t , l u i R e n a n ... M î n i e

88
«fî-n tii, n e g re ş it, d a r to tu ş i m în ie , şi c a re î m i r ă n e ş te c u ­
g e tu l p r e c u m a u z u l l ă t r a t u l u i u n u i c îin e . N u p o t în d u r a
uşa c e v a şi î m i a s tu p im e d ia t u r e c h ile . D a r to t a u d şi
m i-o g r e u să m ă m a i a p u c d e lu c r u .

9 februarie
V a l é r y n u v a ş ti n ic io d a tă c ît d e m u l t t r e b u ie să ţin?
la el ca s ă -l a s c u lt f ă r ă să s a r î n sus. D u p ă fie c a r e c o n ­
v o r b ir e s în t z d r o b it. I e r i a m s ta t îm p r e u n ă a p ro a p e t r e i
c iw s u ri. D u p ă a c e e a n - a m a i ră m a s n im ic în t r e g î n c a p u l
m eu.
A m ie ş it a m în d o i şi m - a în s o ţ it p în ă l a B o is . î m i
lu a s e m cu m in e p a tin e le , c a re z ă c e a u d e ze c e a n i i n t r - o
la d ă , şi, p e c u v â n t, o u m i s -a u p ă r u t , p e g h e a ţă , to c m a i
r u g in ite . V a l é r y a s ta t t o t t i m p u l c u m in e ; m ă d u r e a
e a -l las să m ă a ş te p te , aşa că a p r o a p e n - a m p a t in a t . A m
p le c a t cu e l şi n e - a m d e s p ă r ţit l a u ş a l u i C h a r le s G id e ,,
uncie m - a m d us să v ă d ce m a i fa c e G é r a r d .
Ş i, fir e ş te , n - a m a i fo s t c u p u t i n ţ ă să lu c r e z s e a ra .
D u p ă o a s e m e n e a „ c o n v o r b ir e “ t o t u l m i se c la tin ă in
m in te ...

C o n v e r s a ţia cu V a l é r y mă pune in tr -o a lte r n a tiv ă


g r o a z n ic ă : o r isocotesc că e a b s u rd c e - m i s p u n e e l ; o ri
socotesc că e a b s u rd ce fa c e u . D a c ă e l a r d is tr u g e în
r e a lita te t o t ce d is tr u g e î n c o n v e rs a ţie , n -a ş m a i a v e a p e n ­
t r u ce t r ă i. D e a l t f e l n ic io d a tă n u d is c u t c u e l ; p u r şi
s im p lu e l m ă s trâ n g e d e g ît şi e u m ă z b a t.
N u m i - a d e c la r a t i e r i (c o n v in s ) că m u z ic a în c e p e să
d e v in ă p u r i m i t a t i v ă ? S a u , m a i d e g ra b ă , o n o t a ţ ie d in ce
in ce m a i e x a c tă a c e e a ce c u v î n t u l n u p o a te e x p r im a ,
d a r fă r ă n ic i o p r e o c u p a r e e s te tic ă : u n l im b a j p r e c i s .
Ş i m a i s p u n e : „ C in e se m a i o c u p ă a z i d e g re c i ? S î n t
c o n v in s că to t ce m a i n u m im a z i „ l im b i m o a r t e “ u r m e a ­
ză să c a d ă în p u t r e f a c ţ ie . E c u n e p u t in ţ ă să m a i în ţ e le g i
s e n tim e n te le e r o ilo r l u i H o m e r . E tc ... e tc ...“
D u p ă a s e m e n e a v o rb e , g în d u r il o r m e le le t r e b u ie m a i
m u l t ca s ă -ş i r e v i n ă d e c ît i e r b i i d u p ă ce a b ă t u t - o g r i n ­
d in a .

89
21 februarie

I a r o c r iz ă d e „ o r g o lit ă “ , c h ia r a d in e a u r i, l a C h a r le s
G id e . O r ă b u f n ir e d e lă u d ă r o ş e n ie (în le g ă t u r ă cu j u c ă ­
r e a p ie s e lo r m e le î n G e r m a n i a ) 1*3, p e n t r u c a re L a fo a d r o lh
ş i - a r în f ig e , s e a ra , o s u lă în co ap să. Ş i în c ă f a ţ ă d e G é ­
r a r d ! D e e îte o r i n - a m scos c e l m a i n e c r u ţ ă t o r b is t u r iu
ca s ă -i c r a p l u i a s e m e n e a ab cese ! Ş i ce u ş o r i - a r f i fo s t,
a z i, s ă -ş i i a re v a n ş a ! I m p la c e d r ă g ă lă ş e n ia p e c a re a
a v u t - o d e a n u o fa c e .
D a r , ie ş in d d in ca s a l u i C h a r le s G id e , s tr în g e a m d in
d in ţ i d e p a r c ă aş f i v r u t s ă -m i î n g h it c u v in t e le p e o are
le scăp-asem.

O r i c it a r f i d e a b s u rd ă p u r t a r e a m e a a ic i, p o t s -o e x ­
p lic c în d s im t că mu m ă b u c u r d e d e s tu lă p r e ţ u ir e , s im t
n e v o ia s -o i m p u n şi fa c ce p o t, ou o s tîn g ă c ie a t î t d e
g ro a z n ic ă , i n c it m i- a ş p u t e a p ie r d e şi p r e ţ u i r e a p e c a re
o a v e a m ; a tu n c i s t ă r u i şi m a i m u l t ; e x a g e r e z to a te c e le ;
p ie r d to tu l.
D i n f e r ic ir e , c e l m a i a d e s e a d is p r e ţ u l şi s fid a r e a î m i
c r u ţă a s e m e n e a d e s c u m p ă n ir e . U n s im p lu s e n tim e n t a l
d e m n i t ă ţ i i a r t r e b u i să m i - o c r u ţe o r i c în d .

24 ( aprilie)

A m s ă -l c o n s u lt p e M a r c e l D r o u i n cu p r i v i r e Ia c o re c ­
t u r i l e în ş p a lt p e c a re le fa c p e n t r u C la u d e l. A d m i r a b i l ă
C o n n a is s a n c e d e V E s t 17, p e c a re o r e v ă d în a m ă n u n ţim e .
U n e le c a p ito le , m a i p u ţ i n p lin e , m a i p u ţ i n f e r ic it e , n u i z ­
b u te s c să p o c e a s c ă a c e a s tă c a r te ; f o a r t e m u lt e s în t d e o
fr u m u s e ţ e s u p e rb ă .
M -^am o c u p a t şi d e e d iţ ia d in S ig n o r e t p e c a re M e r c u r e
a aooept-at s -o s c o a tă, î n s p r i j i n u l b ie t e i v ă d u v e . U n e le
p o e m e (d in u l t i m a v r e m e a p r o a p e to a te ) s în t d in t r e c e le
m a i f a ln ic e şi m a i p o m p o a s e d in c îte cu n osc. Ş i, d e f a p t ,
n u - i d e a ju n s să v o rb e s c aş a : l a d r e p t v o r b in d , î n l i m ­
b a n o a s tr ă s în t c e le m a i fr u m o a s e în g e n u l lo r .

90
25

h a m a s ă la C h . G id e , c u d - n a de W a t t e v il l c . M a r e
„ d is tin c ţie “ m o r a lă . D a r p r e a c re d e că p o e ţii a d e v ă r a ţ i
îm i se d u c n ic io d a tă l a c lo s e t. A d m i r ă m u l t L 'I n t e l l i g e n c e

F leu rs™ . Ş i aşa m a i d e p a r te ...

1 mai

M ă s im t b in e ; s în t f e r ic i t . A m d in n o u u n f e l d e s e n -
za [i em o r a lă n e d e f in it ă , c a r e - m i fa c e m e r s u l u ş o r p lu -
1csc.

2
Z i p ro a s tă d u p ă o n o a p te p ro a s tă . E n e r v a r e ; î n s t r ă i ­
n a re d e m in e în s u m i. P ie r d e r e de f o r ţ e şi de tim p .

17 mai

P le c a m d e acasă ; m ă d u c e a m să m ă în tîln e s c cu P h i -
lip p e B e r t h e lo t c a s ă -i c e r u n s fa t în le g ă t u r ă cu ju c ă ­
re a p ie s e i m e le L e R o i C a n d a u le l a C r a c o v ia , d e c a re
îm i v o rb is e W o j t k i e w i c z V) ; jo s , p u n e m în a p e m in e J a -
lo u x , c a re sosise d in M a r s i l i a 20, şi M io m a n d r e 21, c a re -1
d u c e p r i n P a r is . M io m a n d r e , — în h a in e g r i, z g lo b iu ,
p l i n d e v e r v ă , b in e d is p u s . J a lo u x — c a m g r e o i şi p a rc ă
b ă t u t î n c a p , d a r f o a r t e s im p a tic . E r a c e l m a i s im p lu
s ă -m i v ă d m a i d e p a r te d e d r u m , f i e şi î m p r e u n ă c u e i ;
d a r n u ! U n f e l d e a m e ţe a lă m i - a d e s c u m p ă n it d i n t r - o
d a tă v o in ţ a şi p e lo c a m s c ă p a t f r î n e l e d in r n în ă : i a t ă - m ă
p r a d ă o r ic ă r o r p o r n i r i n e m ă r t u r i s i t e — d e c u r io z ita te , d e
v a n it a te ... p r a d ă t u t u r o r r e s o r t u r i l o r m ă r u n t e şi f ă r ă n u ­
m e p e o a re le ţ in e a m d e o b ic e i î n l ă n ţ u it e şi în c o v o ia te ,
d a r p e c a re , l a m in e , o s lă b ic iu n e n e rv o a s ă le la s ă u n e o r i
să iz b u c n e a s c ă ... P e s c u r t, o s ta re d e a n a r h ie d e p lin ă şi,
aş s p u n e , d a c ă n u m - a r i r i t a p r e a t a r e c u v în t u l, d e „ ir e s ­
p o n s a b ilit a t e “ . E u c a re , a b ia a z i- d im in e a ţ ă , to c m a i m ă

91
f e l i c i t a m că „ m ă s im t b in e “ . V a i , ce m u l t m a i a m p în ă
să f i e aşa ! (T o tu ş i t r e b u ie să n e d ă m s e a m a şi să a c ­
c e p tă m că s în t u n e le f i r i o a re se d e fo r m e a z ă c în d „ s e
la s ă în v o ie “ . N u s p u n a s ta p e n t r u m in e . c a re am ş tiu t
în to td e a u n a a s ta , ci p e n t r u F o n t a in a s 22 J a m m e s şi Ş co a la .
b e lg ia n ă 23).
A ş a d a r î i ia u c u m in e p e J a lo u x şi p e M io m a n d r e ş i - i
a d u c at h o m e 2 1 Ia tă ^ n e î n b ir o u l m e u . S e v e d e re p e d e că
n - a m n im ic să le s p u n şi n im ic d e a f l a t d e la e i. A m
c i t i t to tu ş i c a r te a l u i J a l o u x 25 şi n - a m g ă s it-o d e lo c
p ro a s tă ; d a r c în d v r e a u s ă -i v o rb e s c d e s p re e a , m ă
în c u r c î n r e z e r v e , c a s ă -i a r ă t î n a c e la ş i t i m p ş i c ît d e
s in c e r s în t, şi Gît e d e f i n g u s tu l m e u c r itic . P e u r m ă ,
n u ş tiu c u m şi d e ce — d in a b s u rd a f a t a l i t a t e ce-1 f a c e
p e M î ş k i n să se a p r o p ie d e v a s u l f r a g i l p e c a re se t e m e
să n u -1 s p a rg ă — î l p u n p e t a p e t p e S u a re s 26 (s u b ie c t
in c e n d ia r , în c a re ş tiu că n u n e v o m p u te a în ţe le g e ).
A m în b u z u n a r s c ris o a re a p e c a re i - a m s c ris -o l u i M a u -
c la ir d e s p re S u a re s ; o ţ i n l a m in e d e t r e i z ile p e n t r u că
n u - i ş tiu a d re s a ; m i - o d ă M io m a n d r e în d a tă . D i n n e n o ­
r o c ir e , s în t c a m în c h i p u i t p e c h e s tia s c ris o rii a c e s te ia ;
şi m ,ai ale s că a m î n d r ă z n i t s -o s c riu . P a r c ă m ă m ă n în c ă
p ie le a de p o f t ă să l e - o a r ă t. N u m a i r a b d ! F ie c e -o f i î
P l ic u l n ic i n u - i l i p i t în c ă . D e p l i n c o n ş tie n t d e g r e ş e a la
m e a , d e p ă c a tu l m e u , î m i t r e m u r ă m în a în c a re ţ i n fo a ia
p e c a re o c ite s c îm p ic d ic în d u - m ă la fie c a r e f r a z ă , d a r c i­
tesc. C ite s c p e n ib il, cu f r u n t e a b r o b o n ită d e s u d o a re , / o r -
ţ î n d u -m ă , î n t r e r u p în d u - m ă , s c r u tîn d e fe c tu l d e z a s tru o s a l
l e c t u r i i m e le , p e r f e c t lu c id şi c o n ş t i e n t ; a p o i o ia u d e
u n d e a m ră m a s , m e r g m a i d e p a r te ...
A t r e c u t p e s te a s te a o n o a p te în t r e a g ă ; n u m i - a t r e ­
c u t n ic i a c u m ; p a r c ă -s b o ln a v ; o p r o s tie d in c a u z a c ă ­
r e ia n u v o i m a i p u te a t r i m i t e s c ris o a re a ; a s ta a r f i p ie r ­
d e r e a cea m a i p u ţ i n g r a v ă . D a r m a i g r a v e că î m i p u n e
s t ă p în ir e şi î m i a d u m b r e ş te c u g e tu l p e n t r u m u lt ă v r e m e .
S c r iu to a te a s te a ca să m ă în v ă ţ m in t e ; d a r t r e b u i e
m a i ale s să d e v in m a i t a r e cu m in e în s u m i. D o a r î m i
ş tia m d in a in t e p ă c a tu l ; şi n e v o ia a s ta a b s u rd ă d e a m ă
d a d e b u n ă v o ie , f ă r ă a r m e şi f ă r ă v ic le ş u g , p e m în a p r i ­
m u l u i v e n it .

92
Duminică
S im p la a m in t i r e a n e r o z ie i m e le d e a l a lt ă ie r i m ă ro a d e
•şi a c u m .
I e r i a m c i t i t R o m a n u l u n u i r e g e al a u r u lu i d e U p t o n
S in c la ir ; cevia f o a r t e p ro s t, cu t o t u l î n a f a r a l i t e r a t u r i i .
P ^ a m iliile C h a r le s G id e şi D r o u i n v i n l a m a s ă . S o c ie ­
ta te a cea m a i r e s tr în s ă , f i e o r io ît d e p rie te n o a s ă , î m i p r o ­
v o a c ă u n a d e v ă r a t d e z e c h ilib r u n e rv o s ; t r e b u ie să m ă
c o n d a m n la tă c e r e c u m c o n d a m n i u n c o p il l a p îin e g o a -
}ă ; d e în d a t ă ce mu m a i sim t fu r io s , p a r u r s u z ; şi n ă z u ie s c
la s in g u r ă ta te .

16 iunie
A m a ju n s la C u v e r v il l e a s e a ră l a 10, p e n t r u că t r e n u l
a a v u t î n t î r z i e r e . P ie r z în d c o re s p o n d e n ţa d in Ifs , a m fo s t
s i l iţ i să n e r e p e z im p în ă la L e H a v r e u n d e a m şi c in a t,
a ş te p tîn d t r e n u l d e s e a ră . N - a m a v u t t ă r ia , în u lt im e le
/.ile , să s ta u d e v o r b ă cu c a ie tu l ac e s ta . B ru s c , î n t r - o d i­
m in e a ţă , m - a u a p u c a t i a r a m e ţ e lile şi, d e te a m ă să n u
c a d d in n o u î n s ta r e a a c e e a t r is t ă d e o b o s e a lă c e r e b r a lă
p e o a re a m a v u t - o a n u l t r e c u t, a m î n t r e r u p t a p ro a p e
o ric e lu c r u .
D u p ă a c ee a, u n v a l d e t r e b u r i m - a p u r t a t p în ă la 15
iu n ie , ca p e u n o m g a ta să se în e c e c a re , ca să n u se
m a i obosească p r e a ta r e , fa c e p lu ta . T o tu ş i, î n t r e d o u ă
p lo n jo a n e m i - a m p u t u t d u c e la b u n s f îr ş it p r i m a scen ă
d in A j a x 27. Im e n s ă g r e a ţă p e n t r u m a i to a tă p r o d u c ţia
l i t e r a r ă d e a z i şi p e n t r u m u l ţ u m ir e a p e c a re i- o a d u c e
e a „ p u b l ic u l u i “ . S i m t to t m a i m u l t că n u m i - a r fa c e n ic i
o b u c u r ie să o b ţin u n succes a lă tu ri d e u n u l d in ă ia . M a i
b in e să m ă r e tr a g . S ă ş tiu să a ş te p t ; f ie şi p în ă d u p ă
m o a r te . N ă z u i n ţ a d e a f i n e re c u n o s c u t, ia t ă s e c r e tu l ce­
le i m a i n o b ile r ă b d ă r i. L a în c e p u t, c u a s e m e n e a f r a z e
în c e r c a m să în ş e l o r g o liu l p r i n c u v in te . A c u m n u m a i
e aşa. î n ă lţ i m e a o r g o liu lu i se m ă s o a ră d u p ă a d in c im e a
d is p r e ţ u lu i.
T h e o 2S, p r ie t e n p e r fe c t, m ă s c o a te in s f îr ş it, sp er, d in
c a z a n u l în c a re m ă z v îr lis e B o n n ie r 29. I n t r - a d e v ă r ! A u
fo s t z ile în c a re e r a m g a ta s ă -m i fa c b a g a je le şi să las
b a lt ă casa a s ta c a re m i - a m în c a t t im p , b a n i, r ă b d a r e şi
z e l... A c u m to a te m e r g m a i b in e ; n u - m i p ie r d s p e r a n ţa
d e a o v e d e a a p ro a p e g a ta în to a m n ă , f ă r ă să m ă f i r u i ­
n a t c o m p le t. N u p r e a ş tiu d e u n d e o să a m să p lă te s c —
s a u m ă c a r , d u p ă ce v o i f i p l ă t i t , d in ce o să t r ă im .
A m c it it , m a i î n t î i cu m a r e in te r e s , c a r te a l u i L a s -
s e r r e 30 ; pe u rm ă n u fă ră e n e rv a re . N u c u m v a p e n tru
că s în t l a în c e p u t, m i - a u p ă r u t p r im e le c a p ito le c u m u l t
m a i b u n e d e c ît c e le la lte ? T o t u l n u e r ă u g în d it , d<ar
s c ris cu î n f r ig u r a r e , f ă r ă a te n ţie . G r i j a p e n t r u p e r f e c ţ ie
p a r e a z i s ă -i s tin g h e r e a s c ă p e t o ţ i cei c ă ro ra n u le p r o ­
v o a c ă z îm b e te .
C a r t e a l u i B lu m , Du Mariage, d ă lo c la m u l t e c o m e n ­
t a r i i . C e le d ia lo g a te , a le l u i M a r c e l D r o u i n şi F o n t a in e ,
l a u n c e a i d e l a L e r o lle 31, m i s -a u p ă r u t m u l t d e a s u p ra
c e lo r o b iş n u ite ; c a te g o ric , n u - i d e lo c n e g li j a b il ă o c a r te
c a re fa c e să se v o rb e a s c ă a t î t a d e s p re ea. D a r s ta to r n ic a ,
u n ic a p r e o c u p a r e m ă r t u r i s i t ă a a c e s te i c ă r ţi, a c e e a a feri­
cirii, n u p o a te să n u m ă sc o a tă d in s ă rite . A m a t î t d e
p u ţ in e d o v e z i că b ă r b a t u l d e v in e , în cea m a i u ş o a ră şi
c e a m a i p u ţ i n c o s tis ito a r e în ţe le g e r e a s a t is f a c ţ iilo r s a le ,
v r e d n ic s ă -l iu b e s c şi s ă - ţ a d m ir . Ş i a p e i f e m e ia !! C e le
m a i fr u m o a s e c h ip u r i d e fe m e i p e c a re le - a m c u n o s c u t
s ln t r e s e m n a te ; şi n ic i m ă c a r n u - m i în c h ip u i că m i - a r
p lă c e a şi că n - a r s t îr n i în m in e c h ia r u n f e l d e d u ş m ă ­
n ie m u l ţ u m ir e a u n e i fe m e i a c ă re i f e r ic i r e n - a r im p lic a
şi n iţ ic ă r e s e m n a re .
A m l u a t ci-na quattro giorni f a 32 l a R .N ., e în d m - a m
în to r s d im tir-o v iiz ită în M a r l y , l a M a d 'llo l. C in ă f o a r t e p lă ­
c u tă , ca to a te m e s e le la s o ţii R .N . c a re s în t î n e în t ă t o r i ;
îm p r e u n ă c u u n m a r e im b e c il c u c a r e î m i fă c u s e c u n o ­
ş tin ţă şi R o m a n ţ şi p e c a re î l c h e a m ă , n u ş tiu d e oe, V i c ­
to r. B ă r b ia l u i a s c u ţită , p e c a re o p r e lu n g e ş te u n f e l
d e cio c, î ţ i d ă im p r e s ia că a co b o rât d e - a d r e p t u l d e p e
f r o n t o n u l t e m p l u lu i d in E g in e . C în d v o rb e ş te , s c rîş n e ş te
d in d in ţ i ş i-ş i s tr în g c p u m n i i ; se c re d e fe r o c e şi e m it e n u
f ă r ă fr e n e z ie a f o r is m e le c e le m a i to a n te . S p u n e „ A rta ?
E u n v ic iu .u Ş i d în d d r u m u l u n u i ş u ie r a t „ U i t e eu , a l a l ­
t ă i e r i , a m c u m p ă r a t d e o d a tă p a tr u z e c i d e V a l t a t ; ast'a-i
un v i d u !“ S a u z ic e : „ C a t o lic is m u l a f ă c u t d in p ă m â n tu l
fis la o u ria ş ă s f îr le a z ă g o a lă “ . A r e p ă r e r i p e rs o n a le des­
p re r e lig ie şi, d u p ă c in ă , m ă ia î n p r i m i r e cu m e t a f iz ic a
sau, m a i d e g ra b ă , c u te o lo g ia . S p u n e „ G r e c ii ! G r e c ii ! “
şi u li i . în c ă la m a s ă î l a u z e a i z ic in d (d a r , p e n t r u că se
u d iv s a d o a m n e lo r , a v e a în g la s o n u a n ţ ă d e ir o n ie )
„ N a -lu ra r e lig ie i... d a ! . . . sa u r e li g ia n a t u r i i. . . u n a sa u
al (a... sau ci te c e v a d in a m â n d o u ă ... N -u -i aşa, d - n ă G id e ? “
Şi n r v a s t ă - m e a se fă c e a că n u a u d e .
Si p ic te a z ă a n i m a lu l ă s ta . P ic te a z ă p e le m n p e n t r u că,
fr e n e tic c u m c, i z b i t u r i l e p e n s u le i s a le a r c r ă p a p în z a .
Şi r u as ta, a m t e r m i n a t .
S -a m lă s a t să c re a d ă c ă -i s e a m ă n m u l t . (E l z ic e „ B i-
•.r r ie a “ , p e u r m ă a d a u g ă , ca să se în ţe le a g ă m a i b in e
J v o .îe s ia ! “ Z ic e „ C e n e lip s e ş te a s tă z i e u n c u l-t-c u ltu s ;
r i t u r i . . . “ ; p e u r m ă , f ă r ă în d o ia lă p e n t r u că n u g ă s e ş te
n iiv in t u i la t i n , n ic i c u v în t u l g re c , se m u lţ u m e ş t e să r e ­
p e te , apăsând c e v a m a i m u l t p e r „ R r i t u r i “ .)

22 iunie

P e n t r u a p a t r a o a ră o ia u i a r de la în c e p u t c u c a r te a
a s ia a f u r is it ă , la c a re a m m u n c it a t ît a . M a r i i i m p r o v i z a ­
to r i d e a z i a r v e d e a în a s ta -n e p u tin ţă s a u m a n ie . A c u m a
n u -s n ic i e u d e p a r te d e a c re d e ca e i. T o tu ş i, s p re sfâ r­
ş it u l z ile i, d u p ă m a r i e f o r t u r i , m i se p a r e că a m u im it
d in lo c m a s a a s ta i n f o r m ă .

P i a n u l a so sit ie r i . B u n e e x e r c iţ ii p e a d m ir a b ile le P r e ­
lu d ii a le l u i C h o p in , p e c a re le r e p e t to a te d e o d a tă .
D e c ite o r i „ s u c c e s u l“ m i - a ie ş it î n în tâ m p in a r e , i-a m
d a i c u t i f la .
M i - a m in t e s c în c ă d in 91 e r a m cu P i e r r e L o u y s ; m - a m
în tâ ln it c u R e t t é 33 l a d ’H a r c o u r t u n d e , p a rc ă , n e d u c e a m
să lu ă m m a s a . R e t t é în c e p e u n m a r e e lo g iu a l C a i e t e l o r
lu i A n d r é W a l t e r c a r e to c m a i a p ă r u s e şi p e c a re „ l e - a
t e r m i n a t d e c i t i t “ . P a r c ă - i a u d v o r b e le „ E u n a d in c e le
d o u ă s p re z e c e (sau d o u ă z e c i) d e c ă r ţ i im p o r t a n t e c a re a u
a p ă r u t d e la A i c i e u m ă scol ca s ă -m i a g ă ţ p u ţ i n

95
m a i în c o lo p a lt o n u l şi î l la s p e R e t t e c u ju m ă t a t e d e
c o m p l im e n t în g u r ă . C în d m ^ a ş e z l a lo c , P i e r r e L o u y s se
a p le a c ă s p re m in e şi î m i ş o p te ş te : „ B ă ie te , c în d ţ i se
fa c e u n c o m p lim e n t, a i p u te a -m ă ca r s ă - l a s c u lţi. Ţ ie p a r ­
c ă î ţ i v in e să s p e li p u t i n a . “ A ş a e ra . Ş i a z i e la f e l.
P o a te p r e a m a r e m î n d r ie ; ş i a p o i, te a m a să n u f i u l u a t
p e s te p ic io r . L in g u ş it o r ii îş i d a u re p e d e s e a m a şi a d o u a
o a r ă n u se m a i p r in d .

N u - s d e c ît u n b ă ie ţ e l c a re se d is tr e a z ă — d u b la t de
u n p a s to r p r o te s ta n t c a re -1 b a te l a cap.

19 noiembrie

L - a m r e v ă z u t p e J a m m e s la î n m o r m m t a r e a c u m n a tu ­
l u i m e u , a p o i l a O r t h e z 34.
A t r e b u i t să „ c o n d u c “ d o liu l, îm p r e u n ă c u L é o n G a f-
fo r d . C e r e m o n ie f o a r t e d e m n ă , f o a r t e fr u m o a s ă ; s im p la
m u z ic ă r i t u a l ă , p e c a re o p r e f e r i n f i n i t .
L a s f î r ş i t u l l it u r g h ie i, o f e m e ie d in r e g iu n e , o .sora, a
în g e n u n c h e a t î n f a ţ a g r i l a j u l u i ce d e s p a rte c o r u l d e c r e ­
d in c io ş i ; p r e o t u l c a re fă c e a s lu jb a a în t in s p e s te g r i l a ­
j u l de p ia t r ă o c u v e r t u r ă , a p o i i - a d a t f e m e ii c u m in e c ă ­
t u r a , p e c a re e a a l u a t - o c u o c u c e r n ic ie m in u n a t ă . A m
c r e z u t că aşa e o b ic e iu l lo c u lu i, ca o f e m e ie să se î m ­
p ă rtă ş e a s c ă p e n t r u n o i to ţi, ş i - m i în s u ş e a m d in to t s u ­
f l e t u l g e s tu l e i. — A m a f l a t d u p ă a c e e a că o r ic in e a v e a
v o ie să ia p a r t e la a c e a s tă îm p ă r t ă ş a n ie d e d u p ă l i t u r g h ie
şi că tr e iz e c i d e c r e d in c io ş i s -a u îm p ă r t ă ş i t a d o u a z i,
d u p ă o a lt ă c e r e m o n ie fu n e b r ă . D a r cu c it a fo s t m a i
g r ă it o r fr u m o s u l c h ip iz o la t d e c ît în t r e a g a tr u p ă .
L - a m r e v ă z u t p e E u g è n e R o u a r t şi m i - a m re g ă s it a -
e o lo , la B a g n o ls , n e lin iş te a , c u r io z it a t e a şi iz b u c n ir ile
n e a ş te p ta te .

D e m a i b in e d e -o s ă p tă m în ă a m o m a ş in ă d e sc ris,
p e n t r u că a m a f l a t în P i e r r e d e L a n u x 35 u n o m c a re
a r e n e v o ie să f i e s e c r e ta r . D e a ic i d is c ip lin ă , s îr g u in ţă
ş i r e g u la r it a t e î n lu c r u , m o r a liz a r e ş .a .m .d . I n v r e m e ce

96
s c riu a c es tea, m a ş in a î m i c o n fe c ţio n e a z ă p a t r u c o p ii d in
La P o rte É t r o it e l a c a re lu c r e z a c tiv să o tr e c p e c u r a t.
A m m a i a v u t n e v o ie d e c in c is p re z e c e z ile p e n t r u p r i m u l
c a p ilo l, d a r a c u m s î n t m u l ţ u m i t d e el.
I V c i t i t a m c i t i t fo a r t e p u ţ in , c a r te a s t ă p în in d u - m i a -
p ro a p e c o m p le t c r e ie r u l. D e a c e e a a m n e g li j a t ş i j u r n a ­
lu l. V r e m e d e c îte v a z ile i a r m ă v e d e a m î m p o t m o l i n -
d ii m ă în p r i m u l c a p ito l.
A a d r é R u y t e r s 30 a v e n i t să s te a a ic i o s ă p tă m în ă . P le ­
ca la 8 d im in e a ţ a la b a n c ă şi se în to r c e a a b ia la c in ă .
În i r - o s e a ră , d u p ă ce a m l u a t m a s a , n e - a m d u s să n e
m t i l n i m ou G h é o n , C o p e a u şi J e a n S c h lu m b e r g e r la
P u iisset , p e b u le v a r d . D u p ă o a re c a re ş o v ă ia lă , G héon
ş i-a scos m a n u s c r is u l (p r im e le o s u tă d e p a g in i d in
/ / \ d o le s c e n t) ; r e t r a ş i î n t r - o s ă liţă d in fu n d u l unei
bombe o r d in a r e , şi în c iu d a g ă lă g ie i d e a l ă t u r i , l - a m as­
c u lt a t c u p ie t a t e p e G h é o n c it in d , c u o v o c e e g a lă şi
u m p ă ta tă ; p e G h é o n r o m a n c ie r u l a t î t d e d e o s e b it d e
G h c o n a u t o r u l ş t iu t d in L ’E a u d e V i e şi d in L e P a i n ?}1.
I ' o lc n tă im p r e s ie , la n o i to ţi.
D u p ă c in c i z ile , în tâ ln ir e a a c e lo ra ş i, a f a r ă d e C o p e a u ,
la A u t e u i l. D u p ă o a re c a re r e ţ in e r i , î m i d a u d r u m u l şi
c ites c d in L a P o r t e E t r o it e . L a în c e p u t, le c tu r ă fo a r t e
p ro a s tă , p e n t r u că p r im e le d o u ă c a p ito le s în t în c ă , p e
a lo c u r i, g re o a ie î n i n f o r m it a t c a l o r ; o r ic u m , o le c tu r ă
«le stu l d e p lic tic o a s ă ... C e m ă fa c e s ă -m i f i e a t î t d e g r e u
s -o s c riu , la c a r t e a a s ta , e şi c e e a ce î i fa c e (m ă g în -
desc m a i ale s la G h é o n ) să le f i e d e s tu l d e g r e u s -o a s -
u l t e : este a n a c ro n ic ă f a ţ ă d e ce ea ce a s tă z i g în d im , s im ­
ţ im şi v r e m . N u fa c e n im ic : n u p o t să n - o s c riu ; şi d in
în c e r c a r e a a s ta c a m z d r o b ito a r e ies, în c e le d in u r m ă ,
în ai m u l t î n t ă r i t d e c ît d e p r im a t.

12 decembrie

I a r m i - e c u g e tu l c lă tin a t , f ă r î m a t ; t r u p u l s la b , n e lin iş ­
t i t , h ă r ţ u i t n e b u n e ş te . î n t r e g u l o r g a n is m m i - e ca o casă
p r e a s o n o ră , în c a re a u z i d in p o d to t ce se fa c e în b u ­
c ă tă r ie şi în p iv n i ţ ă .

7 Pagini de jurnal 97
13 decembrie
T o a tă n o a p te a , v is c o l în g r o z it o r şi m in u n a t . P a r c ă m i - e
g în d u l dus î n s lă v i d e v î n t — d u s c a u n z m e u — u n
z m e u d e h î r t i e p r in s cu o g u m ă .

A m g ă s it şi a m r e c i t i t o s c ris o a re d in 1 8 9 9 a l u i P a u l
C la u d e l : „ C u g e tu l d u m it a le n u c u n o a ş te p o v î m i ş u r i “ ,
î m i s p u n e a e l. A s t a şi tr e b u ie . N i c i o la u d ă n u m i se
p o tr iv e ş te a t î t d e b in e .

G o u rm o n t — u n s u f le t d e s p e r a n t d e o p a c.

A b s e n ţa s im p a tie i — lip s ă d e im a g in a ţie . M e r g e la o ­


l a l t ă c u a n u ş ti c e -i n e b u n ia ; d a r G é r a r d n u - ş i d ă
s e a m a că a s ta v in e d in n e p u t in ţ a l u i d e a - ş i r e p r e z e n t a
c e e a ce e l n u s im te . E c e e a ce se c h e a m ă a d e s e a s în g e
re c e ; p u r şi s im p lu n e p u t i n ţ a im a g in a t iv ă . F i r i l e c e le
m a i în z e s tr a te s în t p o a te şi c e le m a i tr e m u r ă to a r e .
1908

9 ianuarie

A s e a ră , p r e m ie r a l u i C a n d a u le l a B e r l in ; a z i - d i m i -
n r a ţ ă p r im e s c d e l a H a g u e n i n 1 u r m ă t o a r e a te le g r a m ă

„ J u c a t b in e G u r l i t t (N y s s ia ) f o a r t e b u n ă m a re succes
p m l i u ju m ă t a t e d e s a lă r e s t u l î n d ă r ă t n ic “ .

15 ianuarie

A d o u a z i d u p ă p r e m ie r ă , d e z lă n ţ u ir e a p re s e i. B a r ­
iu >\vsky (d ir e c to r u l l u i K l e i n e s T h e a t e r ), în s p ă im â n ta t, se
g ră b e ş te să s c o a tă p ie s a d e p e a fiş .
( b r o s p o n d e n ţă in te n s ă cu H a g u e n in c a re se v ă d e ş te
m îm p r e j u r a r e a a s ta d e u n d e v o ta m e n t c a re c o p le ş e ş te .
I ht e x c e le n t a r t ic o l a l l u i în ... (?) în c e r c a să p re g ă te a s c ă
p u b lic u l. D a r o ric e i n t e n ţ i e de a p la u z e , c r it i c ii o d e s c u ­
ra je a z ă .
M ă te m ca ju c a r e a l u i S a iil să n u f i e c o m p ro m is ă t e ­
r ib il.
A m p o r n it - o p ro s t d e l a în c e p u t. A m l a m in e c o p ia
s c ris o rii c ă tr e H a g u e n in . A ş v r e a să f i e p u b lic a t ă , d acă
v r e o d a tă ...
S ă în c e r c să f i u m a i m u l t o rg o lio s decât a m b iţio s , a-
e e s ta -i s e c r e tu l. D e a l t f e l în c e p să c r e d că s u fe r i m a i
ta r e d e a c u z a ţ iile j u s t if ic a t e d e c ît d e c e le p e c a r e n u le
m e r iţ i. S ă m i se s p u n ă m ie că a m s p e c u la t c u ta r e te m ă ...
să imă v ă d t r a t a t d e p o r n o g r a f, d e b u l e v a r d ie r , d e v o d e ­
v il ist... a c u z a t că-1 i m i t p e M a e t e r li n c k ! sa u p e D o n n a y 2
d in c a re n - a m c i t i t n i m i c ! R e a lm e n te , l o v i t u r i l e a s te a
n im e re s c a l ă t u r i . ..
N u - i c r it ic c a r e să n u - m i s c o a tă o c h ii c u H e b b e l 3 ;
fă r ă în d o ia lă a c e ia ş i c r it ic i l^ a r f i strâns d e g ît când t r ă ia .
( a r c m a i d e c a re m ă in s u ltă ; în g r o z it o a r e m o n o to n ie a
a r tic o le lo r , d in c a re d o a r p r im e le le - a m c i t i t î n î n t r e -

99
g im e . U n u l în c e p e aşa : „ L e R o i C a n d a u le a a v u t la P a ­
r is u n succes e x t r a o r d i n a r (!) N u n e m ir ă ... e tc ... — e in e
s o lc h e S c h w e i n e r e i . . . 4 ş .a .m .d . 5

26 ianuarie

B a n c h e t u l P h a l a n g e ,6
î i p ro m is e s e m l u i C o p e a u să f i u t o t t i m p u l c u e l, d a r
d in p ă c a te n - a fo s t p o s ib il. M i se fă c u s e s t in g h e r ito a r e a
c in s te d e a f i a ş e z a t l a d r e a p t a l u i R o y e r e (la s tin g ă l u i
R o y e r e , V i e l e - G r i f f i n , a p o i G u s ta v e K a h n 7). N - a r f i fo s t
fr u m o s să r e f u z şi n ic i n^aş f i p u t u t - o fa c e d e c ît p r i n -
t r - o m u l ţ im e d e fr a z e . L a d r e a p ta m e a , R o b e r t d e S o u z a 8,
p e u r m ă G h e o n , p e u r m ă , d u p ă c o lţ u l m e s e i, H a n R y n e r 9,
A p o llin a d r e , C o p e a u , J e a n S c h lu m b e r g e r , a p o i v r e o t r e i ­
z e c i d e n e c u n o s c u ţi. V r e o 15 0 în t o ta l. — S a lă d r ă g u ţă , la
e t a ju l I d e l a C a r d in a l . M în c a r e a c c e p ta b ilă ; d a r o te n ­
s iu n e n e r v o a s ă m ă îm p ie d ic ă să p u n c e v a î n g u r ă ...

R e la t a r e în t r e r u p t ă . N - a r e ro s t s -o m a i r e ia u î n a m ă ­
n u n ţ im e . F o a r t e a m u z a t şi c u c e r it d e f i g u r a l u i A p o l l i -
n a i r e i0. L a c e a s u l t o a s t u r ilo r , u n t î n ă r n e ro d , c ă r u ia n u
i se d ă c u v î n t u l p e c în d e l se p r e g ă te a să r e c it e v e r s u r i
d in R o y e r e , se d u c e u n d e v a î n s p a te le s ă lii să s p a r g ă u n
g e a m d e l a clo s e t. „ F o a r t e d o s to ie v s ld a n “ — s p u n e C o ­
p e a u , c u c a re p le c . J e a n S c h lu m b e r g e r e şi e l c u n o i ;
G h e o n a t r e b u i t să ia t r e n u l l a 11 ; V i e l e - G r i f f i n şi R o ­
b e r t d e S o u z a n e d u c l a W e b e r u n d e s e r a ta se p r e l u n ­
g e ş te p în ă d u p ă m ie z u l n o p ţ ii. C în d a ju n g acasă e 1 şi
ju m ă t a t e .
N o a p t e o r ib ilă ; n - a m p u t u t a ţ i p i n ic i o c lip ă . M a i des
d e c ît...

6 februarie
I a t ă u l t i m a t ă ie t u r ă d in z ia r e le g e rm a n e ; re z u m ă a tît
d e b in e p r o s tia t u t u r o r c e lo r la lt e că n u v r e a u s -o p ă s ­
t r e z d e c ît p e ea şi o t r a n s c r iu :

100
„ I n p ie s a l u i H e b b e l — în c e p e a r t ic o l u l — C a n d a u le e
u n re g e b a r b a r , i a r G y g e s u n g re c r a f i n a t ; î n p ie s u ţa
< M u i G id e , d im p o t r iv ă , G y g e s e b a r b a r u l, p e c în d r a f i ­
n a tu l e C a n d a u le ... A c e s te c îte v a c u v in t e s în t s u fic ie n te
r a să a r a te că d l. G id e n - a p r ic e p u t n im ic d in s u b ie c ­
tu l l u i . “ 11

14 februarie

„ A ş tia -s o a m e n i c u f u n d u - n b is e r ic ă şi cu capul la
A c a d e m ie “ — s p u n e V a l é r y .

A n i p r i m i t (ca ră s p u n s l a s c ris o a re a p r i n c a re î l r u g a m
ca p e v i i t o r să n u m a i d e s c h id ă ce e a ce n u - i e s te a d re s a t),
o s c ris o a re d e l a V e r r i e r 12, n e c r e d in c io s u l s e c r e ta r a l E r -
T /u 'ia g c -u lu i, in s o le n tă şi s p ir it u a lă c a o r e p lic ă de la c h e u
d in p ie s e le c o n s a c ra te . D a c ă n -a ş a v e a c u d o is p re z e c e a n i
m a i m u l t d e c ît e l, m i - a r p lă c e a să m ă îm p r ie te n e s c , d a r
iţii im , cu t-în ă ru l ă s ta n o s t im ; n im ic n u -1 v a fa c e v r e o ­
d a tă să b ă n u ia s c ă a ş a c e v a .

C ă lă t o r ie în I t a l i a ; în a p o i, la 2 0 m a r t ie .
I - a m s c ris E m . î n fie c a r e z i.

A r t ic o l d e s p re D o s to ie v s k i (p e n t r u G r a u d e R e v u e 13).
N u m a i a m n ic i u n c h e f p e n t r u j u r n a l u l ă s ta ;

7 aprilie

I e r i , I a m a s ă 1a A l b e r t M o c k e l 14, ou Ş t e f a n G e o r g e 15,
A l b e r t S a i n t - P a u l şi u n t î n ă r d e s tu l d e p lă c u t c ă r u ia i
se s p u n e O l i v i e r ( n - a m p u t u t p r ic e p e d a c ă e r a n u m a i
p r e n u m e le ). M i n u n a t c a p a re Ş t e f a n G e o rg e , p e c a re v r o ­
i a m d e m u l t s ă - l c u n o s c şi a c ă r u i o p e r ă o a d m ir , o r i d e
o îte o r i iz b u te s c s -o în ţe le g . T e n u l a lb - a lb ă s t r u i, p ie le a
n e te d ă şi m a i c u r în d în t in s ă d e c ît r id a t ă , o s a tu r a fr u m o s
a c c e n tu a tă ; ra s i m p e c a b i l ; c o a m ă îm b e lş u g a tă şi p u t e r ­
n ic ă , în c ă m a i m u l t n e a g r ă d e c ît c ă r u n tă şi d a tă p e s p a te
d in t r - o m iş c a r e . M î i n i d e c o n v a le s c e n t, f o a r t e f in e , p a l i ­

101
d e, f o a r t e e x p r e s iv e . V o r b e ş te p u ţ in , d a r c u u n g la s p r o ­
f u n d şi c a r e î ţ i im p u n e . L a r g ă v e s tă -r e d in g o tă d e o le r g y -
m a n , c u d o u ă a g r a fe sus, u n d e a p a r e o c r a v a t ă - f u l a r d e
c a t if e a n e a g ră , t r e c u t ă p e d u p ă g ît şi r e v ă r s în d u -s e . O
s im p lă v e r ig ă d e a u r a u n u i la n ţ , d e c a re a tâ rn ă c e a s u l
sa u m o n o c lu l, a r u n c ă o lu c ir e d is c r e tă î n m a s a a c e a s ta d e
n e g ru . G h e te (cu g u m ă , p e c ît î m i d a u s e a m a !) d in t r - o
s in g u r ă b u c a tă d e p ie le , u rc â n d n iţ e l pes.te p i c i o r ; n u
m i^ a u p lă c u t, p o a te p e n t r u că v ă z u s e m d e f e l u l a c e s ta şi
la C h a rm o y .
S e e x p r im ă î n l im b a n o a s tră f ă r ă n ic i o g re ş e a lă , d eşi
c u o a re c a re te a m ă , p a rc ă , şi v ă d e ş te s u r p r in z ă t o a r e c u ­
n o ş tin ţe şi în ţe le g e r e a a u t o r ilo r n o ş tr i, m a i ale s a p o e ­
ţ i l o r ; to a te a s te a f ă r ă în f u m u r a r e , d a r c u o e v id e n tă
c o n ş tiin ţă a e v id e n t e i s a le s u p e r io r it ă ţ i.

18 octombrie16

V i z i t a s o ţilo r P a u l L a u r e n s d e l a 2 l a 12 o c to m b r ie .
V e n e a m d e la P a r is u n d e s tă tu s e m o p t z ile . C u m p lit ă
o b o s e a lă , c a re ţ in e ş i d u p ă p le c a r e a s o ţilo r L a u r e n s . T o ­
tu ş i în c h e i L a P o r t e E t r o it e p e 15, i a r î n 16 î m i r a d
m u s ta ţa . U l u i t d e c î t . d e p u ţ in e x p r e s iv ă p o a te f i b u z a
d e sus (ca şi c u m a r f i p u t u t d e v e n i d in t r - o d a tă g r ă it o r
c e v a ce n - a v o r b i t n ic io d a tă ). C e b ă t r i n p a r ! „ A n d r é !
B i e t u l d e e l !“ s tr ig ă E m . c în d m ă v e d e ; şi „ T r e b u ie
s ă - ţ i d a i s e a m a că t e - a i p ă c ă l it “ , ( N u - m i d a u s e a m a a t î t
d e re p e d e .)
V r e m e m ir a c u lo s d e fr u m o a s ă şi d e c a ld a , d e c e l p u ţ in
t r e i s ă p tă m în i. M î i n e p le c în a p o i la P a r is . 17
1909

Ianuarie

P r e o t u l clin C u v e r v il l e v in e s ă - l v a d ă p e b ie t u l M iu s 1
r a r e e d e d o u ă s p re z e c e s ă p tă m â n i l a p a t. T if o s u l i - a a -
i i ns r î n d p e r î n d to a te o r g a n e le ; c u m s p u n p e a ic i o a ­
m e n ii, e „ b in e p r in s “ . C in d c r e d e a că e g a ia şi se şi v e ­
d e a p e p ic io a r e , se d e c la r ă o f le b it ă , — el îi z ic e „ fe -
b ii t ă “ .
„ U i t e , s p u n e p r e o tu l, m in a v e n i t o id e e . J e a n n e d ’A r c
a in tr a t în râ n d u l s f i n ţ il o r ; e o s f în t ă c a re până acum
n -a p r e a fo s t în s lu jb ă şi o a re n - a p r e a fo s t b ă tu tă la
<’a p ; o să fa c e m n o u ă z ile d e p o s tu r i şi r u g ă c iu n i p e n ­
tru e a ...“
Ş i ia tă -1 p e M iu s în v e s e lit. D u p ă n o u ă z ile , p r e o t u l
v in e i a r s ă - l v a d ă . T o c m a i î n z iu a în c a re u r m a să se
v in d e c e , ia tă c ă -i în ţe p e n e ş te şi a l d o ile a p ic io r ! „ V a i !
r c s -a m a i p ă c ă lit p ă r i n t e l e ! “ n e s c rie o m u l.
„ P r ic e p e ţ i, e x p lic ă p r e o tu l, s f i n ţ ii s în t m u l ţ i ; fie c a r e
cu s p e c ia lita te a l u i ; p e a J e a n n e i d ’A r c în c ă n -o c u n o a ş ­
te m ; t r e b u ia în c e r c a t ; m - a m în ş e la t... ce s ă -i fa c i, o să
e ă u tă m în a lt ă p a r t e . “
P e s te c îte v a z ile , la p ia ţă , J u l ie t t e M iu s se în t îln e ş t e
nu o b ă trâ n ă e o n s ă tc a n c ă .
— D e ce n u m L a i spus m a i d e v r e m e ! Ş t i u ce v ă
tr e b u ie . P e n t r u u m f l ă t u r i , n u m a i u n u l e b u n . L - a m r u g a t
şi p e n t r u b ă r b a t u - m e u .
— C u m se c h ia m ă ?
— S f î n t u l H y d r o p ic .
— D r a g a m e a , g re ş e ş ti f ă r ă în d o ia lă , î i s p u n e p re o tu l
J u i ie t t c i . P e s e m n e că n - a i a u z it b in e ce ţ i - a spus p rie te ­
n a. N u e x is tă u n s f în t H y d r o p ic . N e g r e ş it că v r e i să s p u i
s f î n t u l E u t e r p iu . M ă g în d e a m şi e u la e l. E c h ia r o c r o ti­
t o r u l C u v e r v i l l e - u l u i . S în t î n c li n a t să c re d că se v a in ­
te re s a în m o d s p e c ia l d e v o i.

103
4 iulie
F ii n d în tr e c e r e I a P a r is p e n t r u p r o b le m e d e d if u z a r e
î n le g ă tu r ă cu P o r t e E t r o it e , t r e c p e la V a l é r y acasă, să
v ă d ce m a i fa c e J e a n n ie V a l é r y c a re e r a v o r b a să se
o p e re z e . D e g a s 2 e lîn g ă e a şi o o bo se şte d e a p ro a p e u n
ceas că ci e l e ta r e d e u re c h e , i a r e a a b ia d e p o a te v o r b i*
R e găsesc u n D e g a s î m b ă t r î n it , d a r m e r e u a c e la ş i : p o a te
a b ia c e v a m a i în c ă p ă ţ în a t , m a i î n d ă r ă t n ic î n p ă r e r i l e s a le ,
m a i a rţă g o s şi s c ă r p in în d u -s e m e r e u î n a c e la ş i p u n c t d in
c a p în c a re m în c ă r im e a se f ix e a z ă to t m a i m u l t . „ V a i ■ —■
z ic e — ce m a i fa r s o r i n e r u ş in a ţi s în t c e i ce lu c r e a z ă
d u p ă n a t u r ă ! Ş i p ic t o r ii- p e is a jiş t i ! C în d d a u , l a ţ a r ă ,
d e u n u l d in e i, î m i v in e to td e a u n a să t r a g în e i. P o c !
P o c ! (îş i r id ic ă b a s to n u l, în c h id e u n o c h i şi ţ in t e ş t e m o ­
b ile le d in s a lo n .) A r t r e b u i u n s e r v ic iu d e o r d in e s p e c ia l
p e n t r u a s ta ! “ Ş .a .m .d . S a u „ C r it i c a d e a r t ă ! C e tâ m ­
p e n ie ! C u m s p u n d e o b ic e i (şi, î n t r - a d e v ă r , m i- a d u c a -
m in t e că-1 m a i a u z is e m s p u n în d e x a c t a c e le a ş i c u v in t e
a c u m t r e i - p a t r u a n i) „ M u z e le n u d is c u tă n ic io d a tă î n ­
t r e e le ; f ie c a r e lu c r e a z ă s e p a r a t ; i a r c în d n u lu c r e a z ă ,
d a n s e a z ă /1 Ş i m a i r e p e tă d e d o u ă o ri „ C în d n u lu c r e a z ă ,
d a n s e a z ă .“ S a u :
„ I n c lip a c în d a în c e p u t să se s c rie In t e lig e n ţ ă c u I
m a r e , n e - a m d u s p e co p că. In t e li g e n ţ ă n u e x is tă ; p o ţi să
a i in t e lig e n ţ ă (în ţe le g e r e ) p e n t r u a s ta sa u p e n t r u a ia . N u
t r e b u ie să a i i n t e lig e n ţ ă d e c ît p e n t r u oe f a c i. “

11 iulie
L u i G e o r g e s 3 n u - i p la c e L a P o r t e É t r o it e ; î i p r e f e r ă
c e le la lte c ă r ţi a le m e le ; î l p r iv e ş te ; d a r în c e p e să g r e ­
şească d e în d a t ă c e -i re p r o ş e a z ă n o u lu i r o m a n că n u m a i
a r e c a lit ă ţ ile c a re c o n s titu ia u f a r m e c u l u n o r a d in t r e c e le ­
l a l t e ; în c e r c s ă - l fa c să p r ic e a p ă că i m p o r t a n t ş i g r e u
e r a to c m a i să n u m a i b a g a ic i c a lit ă ţ ile c a re n u e r a u
c e le de c a re a v e a n e v o ie r o m a n u l aces ta.

„ I n o ric e p r i v i n ţ ă , c e e a ce e e x c e le n t e s te p e c ît de
g r e u p e a t î t d e r a r . “ ( U l t i m e l e c u v in t e d in E tic a .) 4

104
Cuverville. Septembrie şi octombrie

C r it ic a d e s p re L a P o r t e E tr o ite . — L e e g r e u să a c ­
c e p te că d if e r i t e l e m e le c ă r ţi a u c o e x is ta t, şi c o e x is tă
în c ă , în m in t e a m e a . N u m a i p e h î r t i e v i n u n a d u p ă a lta ,
şi p e n t r u că e c u t o t u l im p o s ib il să f i e s c ris e to a te d e o ­
d a tă . O r ic e c a r te s c riu , n u m ă d ă r u i n ic io d a tă în î n t r e ­
g im e , i a r s u b ie c tu l ce m ă r e v e n d ic ă c e l m a i s t ă r u it o r ,
în d a tă d u p ă ac ee a, se d e s fă ş o a ră to c m a i la c e a la ltă e x ­
tr e m it a t e a e u lu i m e u .
N u v a p u t e a f i s c h iţa tă u ş o r t r a ie c t o r ia s p i r i t u l u i m e u ;
c u r b a ei se v a d e z v ă lu i d o a r p r i n s t i l şi v a s c ă p a m u l ­
to ra . D a c ă îş i în c h ip u ie c in e v a că, în u l t i m a m e a s c rie r e ,
m i - a s u r p r in s în s f îr ş it id e n t it a t e a , să ş i-o s c o a tă d in
c a p : to td e a u n a m ă d eosebesc c e l m a i m u l t to c m a i d e u l ­
t i m u l n ă s c u t.

S c r is o a re a c ă tr e L u c ie n R o lm e r (a r tic o l s tu p id ) ; la u d ă
/ / îm m o r a lis t e în d a u n a l u i L a P o r t e E t r o i t e .
„ F ir e ş te , î m i fa c e m a r e p lă c e r e să f i u c o m p a r a t cu
;r is ta lu l... D a r ce c o n fu z ie c iu d a tă fa c e ţi î n t r e p ic to r şi
m o d e l. D a c ă a scris C o n c e s iile u n u i s u f le t f r u m o s , v i se
p a r e G o e th e m a i în g u s t ? — D a c ă n -a ş f i d e c ît a u t o r u l
/ m o r a lis t u lu i, p e c a re -1 a d m ir a ţ i a t î t de m u l t , c h ia r că
m -a ş s im ţ i m ic ş o r a t.“

C a să d e s c rii b in e ceva, nu t r e b u ie să te ie i după


m iro s .

Duminică, 7 noiembrie

A u v e n it R u y t e r s , P h ilip p e , R i v i è r e 5, C o p e a u , D r o u i n
şi C la u d e l.
Luni p ro c e s u l S t e in h e il, cu C o p e a u şi B o y le s v e .
M a r ţ i : C in ă la C la u d e l, cu P h il i p p e şi s o ţii F r iz e a u
( m u lt e de spus — d a r n - a m t im p ) .

A c u m c a r te a m i se p a r e ca o h a l v i ţ ă în c a re s în t b u n e
a lu n e le ( id e s t S c r is o r ile şi J u r n a lu l A l i s s e i ), d a r p a s ta
e m ă lă io a s ă , s c ris ă m e d io c r u ; d a i’ n ic i n u se p u te a a l t ­

105
f e l cu p e rs o a n a I - a , c a r a c t e r u l m o la tic a l l u i J e r o m e i m -
p lic în d o p ro z ă m o la tic ă . A ş a că, u n a p e s te a lta , socot
c a r te a r e u ş ită . D a r ce n e r ă b d ă to r s în t să s c riu a ltc e v a !
P în ă în zece a n i n -o să m a i în d ră z n e s c să fo lo se sc i a r c u ­
v i n t e ca : d ra g o s te , in im ă , s u f le t ş.a.

3 decembrie
A m c i t i t î n s e a ra a s ta L a P a r t ie d e t r ic -t r a c ■— î n c a re
a f l u i a r im p r e s ia a c e e a in s u p o r ta b ilă , d e te m ă r e u ş ită
ş i d e p e r f e c ţ ie z a d a r n ic ă , c a re m ă e x a s p e re a z ă d e o b ic e i
o r i d e c ite o r i Iti d e s c h id p e M é r im é e
S u b i e c t u l n u - i s t a b i l it : U n o m d e o n o a re triş e a z ă .
A s t a a r f i fo s t d e a ju n s . — D a r e l e îş tig ă . C îş tig ă 4 0 0 0 0
d e f r a n c i. I a r c e l c u c a re jo a c ă se s in u c id e . D e a ic i r e -
m u ş c ă r ile . D a r c e - a r f i f ă c u t d a c ă o la n d e z u l n u s - a r f i
o m o r ît ? c e - a r f i fă c u t d a c ă n u c îş tig a d e c ît f o a r t e p u ­
ţ i n ? — Ia tă c e m ă in te re s e a z ă . R e s tu l e f a p t d iv e r s .
C e - a r f i fă c u t ?... A r f i t r iş a t ia r . Ş i a s ta a r f i fo s t
f o a r t e p a te tic . P e n t r u că n u e n ic i o d e o s e b ire e s e n ţia lă
i n t r e o m u l c in s tit şi c e l tic ă lo s . T e r i b i l şi a d e v ă r a t e to c ­
m a i f a p t u l că o m u l c in s tit p o a te să a ju n g ă u n tic ă lo s .
P e c a le a „ p ă c a t u lu i“ n u m a i p r i m u l p as te co stă . Ş i d e ­
m u l t s -a spus că î i e m u l t m a i u ş o r u n e i f e m e i să n - a ib ă
n ic i u n a m a n t d e c ît să a ib ă un-ul s in g u r .
A s t a - i p o v e s te a l u i L a fc a d io .
*

I a t ă p r im e le d o u ă n u m e r e a le u n e i fo a r t e m ic i r e v is te
f o a r t e ro ş ii, c a re se i n t it u le a z ă S i n c é r i t é . D l. N a z z i o
s c rie , s in g u r , to a tă . C i n e - i d l. L o u is N a z z i ? C a s ă -l c u ­
n osc b in e , c e le 6 0 d e p a g in i în c ă n u - m i a ju n g . E le î m i
v o rb e s c d e o p in iile m a i d e g ra b ă d e c ît d e g u s tu r ile s a le ,
a d ic ă de e l în s u ş i. N u m ă p o t in te r e s a d e o p in iile c u iv a
î n a in t e d e a m ă in te r e s a d e p e rs o a n a sa.
C u v î n t u l s in c e r ita te e u n u l d in t r e a c e le a p e c a re m i - e
t o t m a i g r e u să -le în ţe le g . A m In t îln iit a t î ţ i a t i n e r i c a re
fă c e a u c a z d e s in c e r ita te !... U n i i e r a u p r e te n ţio ş i şi i n ­
s u p o r t a b ili ; a l ţ i i — b r u t a l i ; p în ă şi g la s u l le s u n a fa ls ...
î n g e n e re , se c re d e s in c e r o ric e t î n ă r cu c o n v in g e r i şi i n ­
c a p a b il d e c r itic ă .

106
Ş i ce c o n fu z ie i n t r e s in c e r ita te şi „ f ă r ă r u ş in e “ ! Ş i
n u - m i p asă d e s in c e r ita te , în a r tă , d e c ît c în d e g r e u c o n ­
s im ţită . N u m a i s u fle te le f o a r t e b a n a le a ju n g cu u ş u r in ţă
la e x p r e s ia s in c e ră a p e r s o n a lit ă ţ ii lo r . P e n t r u că o p e r ­
s o n a lita te n o u ă n u se e x p r im ă s in c e r d e c ît î n t r - o f o r m ă
n o u ă . F r a z a ce n e este p r o p r ie tr e b u ie să f i e to t a t î t d e
d e o s e b it d e g re u s -o î n t i n z i ca a r c u l l u i U lis e .

M OARTEA L U I C H A R L E S -L O U IS P H I L IP P E 7

N u ! n u - i t o t u n a ! . . . D e d a ta a s ta d is p a re u n a d e v ă ra t.
T<* p u te a i b iz u i p e el ; în e l g ăseai s p r i j in ; î l iu b e a i. Ş i
i li o d a t ă , n u m a i e !

Spre Cerilly

S c r iu a c e s te a în t r e n u l c u c a re p le c — în c a re în c ă
m a i s ta u d e v o r b ă cu e l. O , a m i n t i r i ce şi în c e p să se
în c e ţo ş e ze ! d a c ă n u lc -a ş f i x a a z i, m îin e , g a ta z d r o b ite ,
le -a ş a m e s te c a p e to a te î n t r e e le .
D e s îm b ă tă s e a ra a m ş tiu t, de f i a M a r g u c r it e A u d o u x ,8
c a re m i - a t r i m i s u n b ile ţ e l, că P h il i p p e e b o ln a v .
D u m in ic a d im in e a ţ a fu g la e l, p e Q u a i B o u r b o n ; p o r ­
tă re a s a m ă t r i m i t e la casa D u b o is ; a ic i e n e c u n o s c u t. M i
se s p u n e că a u m a i fo s t t r e i p e rs o a n e , ie r i , să în t r e b e
de e l, şi n - a u p u t u t a f l a m a i m u l t d e c ît m in e . B i l e t u l
J - n e i A u d o u x n u d ă n ic i o in d ic a ţie ... C e - i d e f ă c u t ?...
F ă r ă în d o ia lă F r a n c is J o u r d a in 0 î m i v a p u te a d a d e ş t i ­
re ; î i s c riu . T e le g r a m a p c c a re o p r im e s c d e l a e l m a r ţ i
d im in e a ţ a î m i ta ie o ric e s p e r a n ţă ; fu g la a d re s a p e c a re
m i-o d ă.

I n f u n d u l u n u i c o r id o r d in s a n a t o r iu l V e lp e a u o uşă e
d e s c h is ă . A c o lo e P h ilip p e . V a i ! ce m a i c o n te a z ă a c u m
c ă f e r e a s t r a a c e s te i c a m e re d ă d ir e c t î n t r - o g r ă d in ă m a r e
si lu m in o a s ă ! A s ta i - a r f i 'p rin s b in e în c o n v a le s c e n ţă ;
d a r a c u m za c e f ă r ă c u n o ş tin ţă ; se m a i z b a te , d a r n u m a i
e p r i n t r e n o i.
M ă a p r o p ii d e p a t u l în c a re h o r c ă ie ; ia t - o p e m a ic ă -s a ,
p e u n p r ie t e n p e c a re n u -1 cu n o s c *, şi p e d - n a A u d o u x ,
c a re m ă re c u n o a ş te ş i- m i ies e în a in t e . O ia u p e n t r u o
c lip ă în v o r b it o r .
P h ih p p e e a ic i d e o p t z ile . L a în c e p u t p ă r e a o f e b r ă
t if o id ă d in c e le m a i b e n ig n e ; şi, în p r im e le z ile , a t î t d e
v a g ă , in c it o t r a t a u ca p e o g r ip ă o a re c a re . P e u r m ă ,
v r e m e de o îte v a z ile , l - a u î n g r i j i t p e P h il i p p e c u m se
în g r ije s c a z i t o ţ i b o ln a v ii d e tifo s ; d a r r e g im u l b ă i l o r
re c i n u p r e a e p o t r i v i t p e n t r u c ă s u ţa l u i d e p e Q u a i
B o u rb o n . M a r ţ i s e a ra e r a dus la casa V e lp e a u ; p în ă d u ­
m in ic ă , n im ic a la r m a n t ; d u p ă a c e e a d in t r - o d a tă se d e ­
c la r ă o m e n in g it ă ; in i m a b a te a iu r e a ; e p ie r d u t . D o c ­
t o r u l E lie F a u r e 11, p r ie t e n u l l u i c a re n u v re a s ă -ş i
p ia r d ă s p e r a n ţa şi n u - ş i v a p r e c u p e ţi î n g r i j i r i l e n ic i
p în ă - n u l t i m a c lip ă , m a i în c e a rc ă , d in c în d în c in d , c îte
o in je c ţ ie cu s p a r te in ă sau cu u le i c a m f o r a t ; o r g a n is m u l
n u m a i r e a c ţio n e a z ă .
N e în to a r c e m la p a t u l lu i. C î t se m a i z b a te to tu ş i şi ce
g re u se re s e m n e a z ă să m o a r ă ac e s t b ie t t r u p s u f e r in d !
R ă s u flă fo a r t e r e p e d e şi f-oiante ta r e . f o a r t e r ă u , in c o n ş tie n t.
M u ş c h ii de la g ît şi d in jo s u l o b r a z u lu i z v îc n e s c ; u n
o c h i e p e ju m ă t a t e desch is, c e lă la lt în c h is . F u g p în ă l a
p o ş tă să t r i m i t c îte v a te le g r a m e ; a p ro a p e n ic i u n u l d in ­
tr e p r i e t e n i i l u i P h il i p p e n u - i î n ş t iin ţ a t .

I a r la s a n a to r iu l V e lp e a u . D o c t o r u l E l ie F a u r e î i i a
b o ln a v u lu i p u ls u l. B i a t a m a m ă în t r e a b ă „ G u m se c o m ­
p o r tă f e b r a î n d u r e r e a e i, a r e g r i jă să v o rb e a s c ă f r u ­
m os ; e o ţ ă r a n c ă s im p lă , d a r ş tie c in e e f i u l e i. Ş i, în
z ile le a s te a lu g u b r e , î n lo c d e l a c r im i, e a v a r s ă ş ir o a ie
d e v o r b e ; c u rg d o m o a le , m o n o to n e , f ă r ă n ic i u n a c c e n t
şi f ă r ă n ic i o m e lo d ie , p e u n to n n i ţ e l r ă g u ş it şi c a re l a
în c e p u t te s u r p r in d e , d e p a rc ă n - a r ş ti s ă -ş i i n t e r p r e t e z e
c u m t r e b u ie d u r e r e a ; i a r o b r a z u l î i r ă m în e u s c a t.
D u p ă -m a s ă m ă în t o r c d in n o u ; n u p o t c o n c e p e d o liu l
ac es ta. î l re g ă s e s c p e P h il i p p e d o a r c e v a m a i s la b , c u
o b r a z u l c h in u it , z d r u n c in a t, l u p t î n d cu m o a r te a c e v a m a i
d e jos.

* Léon W erth .10

108
Miercuri dimineaţa

( ' I i an v in m ă a ş te p ta la v o r b it o r . S în t e m d u ş i, în d r e a p ta
v u i ţ i i , c ă tr e o s ă liţă s e c re tă , l a c a re a ju n g i p ie z iş şi c a re
se a s c u n d e , r u ş in a tă . R e s tu l ca se i n u ş tie d e e x is te n ţa e i,
p o n tiu i că e o casă d e să n ă ta te, u n d e i n t r i să (te v in d e c i —
şi a s ta -i c a m e r a m o r ţ ilo r . N o u l o a s p e te e a d u s a ic i p e s te
n o a p te , c în d r e s t u l casei d o a rm e ; p e z id u l g o l, u n a fiş
p re c iz e a z ă n u m a i d e v r e m e d e o r a 9 s e a ra , n u m a i t î r -
z iu de o ra 7 d im in e a ţa . Ş i o a s p e te le n u v a ie ş i d e a ic i
d o c il p e u ş a a c e e a s c u n d ă , u ş a a c e e a în c u ia tă , p e c a re o
v a d aco lo , în f u n d u l c a m e r e i, şi c a re d ă d ir e c t p e s tr a d a
c e a la ltă ...
E l e a i c i ; m ic d e t o t p e l i n ţ o l i u l m a r e ; îm b r ă c a t î n -
t r u n c o s tu m î n t u n e c a t ; fo a r t e d r e p t, fo a r t e ţe a p ă n , p a r -
<a în c r e m e n it l a a p e l. D e a l t f e l a b ia s c h im b a t ; n ă r ile
\i\\ p ic l i p i t e ; p u m n ii, m ic i, fo a r t e a lb i ; p ic io a r e le p ie r ­
d u te în m a r i şosete a lb e c a re s ta u ca n iş te c ă c iu lite de
bum bac.
( u ţ i v a p r i e t e n i s în t a ic i, în c a m e ră , p lîn g în d în tă c e re .
M a m a v in e l a n o i, — n u p o a te p lîn g e ; se v ă ie tă . C u f i e ­
c a re n o u v e n i t în c e p e a l t c în te c , ca o b o c ito a r e a n tic ă .
N u n o u ă n i se a d re s e a z ă , ci f i u l u i e i. î l c h e a m ă p e n u m e ;
se a p le a c ă p e s te e l, î l s ă r u tă : „ B ă ia t u l m e u c e l m ic şi
c u m in te ! 12 — î i s p u n e ea ... T o a te o b ic e iu r ile ţ i le ş tia m ,
m iş c ă r ile c e le m a i m ă r u n te ... V a i ! c u m a u să m i te î n ­
c h id ă a c u m ! să m i te în c h id ă p e n t r u t o td e a u n a ...“
D u r e r e a a s ta te s u r p r in d e m a i î n t î i , a tî't d e g r ă ito a r e ;
n ic i o e x p r e s ie î n t o n u l v o c i i ; d o a r o e x t r a o r d in a r ă i n ­
v e n ţie în d u io ş ia a p e la t iv e lo r ... p e u r m ă , în t o r c in d u - s e
c ă tr e u n p r ie t e n , f ă r ă s ă -ş i s c h im b e t o n u l, d ă o in d ic a ­
ţie p re c is ă ou p r i v i r e la c h e lt u ie lile de î n m o r m î n t a r e sau
la o r g a n iz a r e a p le c ă r ii. V r e a s ă -ş i ia f i u l c ît m a i re p e d e ,
s ă -l ră p e a s c ă t u t u r o r , s ă - l a ib ă n u m a i p e n t r u ea, ac o lo :
„ Z i d e z i m - o i d-uce să te v ă d , z i d e z i “ , l l m în g îie p e
f r u n t e . A p o i, în t o r e în d u - s e s p re noi „ S în t de p lîn s ,
d o m n ilo r !...“

M a r g u e r r t e A u d o u x n e s p u n e că u lt i m a j u m ă t a t e de
ceas a fo s t fio r o a s ă . D e c îte v a o ri s -a c r e z u t că t o t u l s -a

109
i s p r ă v i t ; r e s p ir a ţ ia ac ee a g r o a z n ic ă se o p re a ; a tu n c i
m am a se a ru n c a p e s te pat „M ai în tâ r z ie n iţ e l p r in tr e
n o i, s c u m p u l m e u ! M a i r ă s u f lă u n p ic ; în c ă o d a tă ! o
s in g u ră d a tă !“ Ş i c a şi c u m „ b ă ia t u l c e l m ic şi c u m in t e “
0 auzea, vedeai cum în tr -u n e fo rt c o lo s a l to ţi m u ş c h ii
1 se în c o r d a u , p ie p t u l se m a i u m f la , ta r e , m u l t , a p o i c ă ­
d e a la lo c ... I a r d o c to r u l E l ie F a u re , c u p rin s d e o c r iz ă
d e d e s p e ra r e , s tr ig a h o h o tin d d e p lîn s „ D a r a m f ă c u t to t
ce s -a p u t u t “ .
A m u r i t l a o ra 9 s c a ra .

L a M e r c u r e d e F r a n c e , u n d e e d iţ ia o p e r e lo r l u i L u c ie n
J e a n , 13 p e c a re e l u r m a s -o p r e fa ţe z e , ră m â n e în a e r :
c it s ta u d e v o r b ă cu V a l l e t t e , C h a n v in s c rie c ît e v a s c ri­
so ri d e d o liu ; m a m a v r e a să ia c o r p u l c h ia r în n o a p te a
a s ta ; la 8, o s c u r tă c e r e m o n ie d e a d io v a r e u n i c î ţ i v a
p r ie t e n i, f i e la casa d e s ă n ă ta te , f i e l a g a ră . N - a m să m ă
d u c ; d a r m a i v r e a u s ă - l v ă d o d a tă p e P h ilip p e . N e î n ­
to a r c e m a c o lo . E cu moi şi L e a u t a u d
I a t ă - n c i a r în s a la m o r t u a r ă . B o u r d e lle 15 a v e n it să ia
m a s c a m o r t u l u i ; o a le i, p e p o d e a , p e s te re s tu ri de g ip s .
D a , fir e ş te , v o m f i f e r i c i ţ i să p u t e m p ă s tr a a c e a s tă m ă r ­
tu r ie e x a c tă ; d a r c e i ce-1 v o r c u n o a ş te doar după a s ta
n u - ş i v o r în c h ip u i e x p r e s ia t o t a lă a a c e s te i m ic i f i i n ţ e
b in e le g a te a l c ă r e i c o rp a v e a în î n t r e g im e o s e m n ific a ţie
p a r t ic u la r ă . — D a , şi T o u lo u s e - L a u t r e c 10 e r a to t a t î t d e
p u ţ in î n a l t ca şi e l, d a r p o c it ; P h il i p p e e r a d r e p t ; a v e a
m â in i m ic i, p ic io a r e s c u rte , tă lp i m ic i, fru n te a b in e fă ­
c u tă . L in g ă e l, d u p ă p u ţ in ă v rem e, ţi-e r a r u ş in e că e ş ti
p re a m a re .

I n c u r te , u n g r u p d e p r ie t e n i. I n s a lă , m a m a , M a r g u e -
r i t e A u d o u x (o, c it d e fr u m o a s ă m i se p a r e c a lit a t e a d u ­
r e r i i e i !), F a r g u e ; L e a u t a u d , f o a r t e p a lid c u b a r b a l u i
t a r e n e a g ră , a b ia -ş i a s c u n d e e m o ţia . M a m a t o t b o c e ş te ;
F a r g u e şi W e r t h c o n s u ltă m e r s u l t r e n u r i l o r ; n e în ţ e le ­
g e m să n e în tâ ln im m î i n e d im in e a ţ ă l a g a r a d in Q u a i
d ’O r s a y , p e n t r u tre n -u l d e 8 şi 15.
Joi, ora 8
î n g a r a d in Q u a i d ’O r s a y , u n d e so sim , C h a m v in şi cu
m in e ; clin f e r ic i r e ou m u l t m a i d e v r e m e d e c ît a fo s t
v o rb a , p e n t r u că a f lă m că t r e n u l d e 8 şi 15 p le a c ă d in
g a ra L y o n . V a i ! C î ţ i p r ie t e n i, p ro s t in f o r m a ţ i , ca şi n o i,
nn v o r m a i a v e a t i m p să fu g ă l a c e a la ltă g a ră , c u m f a ­
cem n o i im e d ia t . I n t r e n u l p e o are -1 lu ă m n u g ă s im p e
nici u n u l. Ş i d o a r fă g ă d u is e r ă m a i m u l ţ i că a u să v in ă î
T o a tă n o a p te a a p lo u a t ş i a fo s t f u r t u n ă ; a c u m a e r u l,
m a i lin iş t it , e u m e d ; c î m p u r ile s în t p lin e de a p ă ; c e r u l
( i t v e z i cu o c h ii, m o h o r ît .
Hi Ie le le n o a s tre s în t p în ă l a M o u lin s . G o n s u ltîn d m e r ­
sul t r e n u r ilo r , p e c a re -1 c u m p ă r la N e v e r s , v ă d că, d e la
M o u lin s , ca să a ju n g e m l a C e r i l l y , m a i a v e m d e m e rs
4 c e a s u ri ou u n tr e n u 'le ţ c a re a b ia se m iş c ă , a p o i o
b u n ă b u c a tă cu d ilig e n ţ a ; i a r t r e n u l e ţ u l a c e la v a f i p le ­
cat p în ă a ju n g e m n o i. V a f i c h ip să fa c e m t o t d r u m u l
cu tr ă s u r a ?
L a M o u lin s , n e lo v im d e r e f u z u l a t r e i b i r j a r i ; d is ta n ţa
e p r e a m a r e : a v e m n e v o ie d e o m a ş in ă . A m g ă s it-o ! N e
r e p e z im p e s te c îm p . N u e f r i g ; v r e m e a e fr u m o a s ă . î n -
i r - o c lip ă v î n t u l n e ia o b o s e a la , b a şi t r is te ţe a , şi, v o r ­
b in d d e s p re P h ilip p e , z ic e m dacă n e v e zi de p e u n d e v a
d in c e r, ce t r e b u ie să te m a i a m u z i, p r i v i n d u - n e o u m
a le r g ă m d u p ă t in e p e d r u m !
F r u m o s ţ i n u t , p e c a re l - a u a m ă r ît i a r n a şi f u r t u n a ; ce
fra g e d a p a r e v e r d e le p ă ş u n ilo r la m a r g in e a v i o r i e a ce ­
ru lu i !
B o u r b o n 4 ’A r c h a m b a iu lit. A i c i tră ie s c s o ra t a g e a m ă n ă şi
c u m n a t u l tă u , p lă c in t a r u l. O ! I a t ă c a r u l f u n e b r u î n t o r -
rîind iu-se d in C e r il'ly ... S e la s ă n o a p te a . I n t r ă m în s ă tu c
cu p u ţ in î n a in t e d e se în tu n e c a . M a ş in a e g a r a tă în şo­
p r o n u l h a n u lu i la c a re n e - a m lă s a t şi l u c r u r ile . I a t ă - n e
în c e n t r u l s a tu lu i. C ir c u lă m î n t r - o c a r te a l u i P h ilip p e .
N i se a r a tă d r u m u l s p re casa l u i . E ac o lo , p e d r u m u l
c a re u rc ă , d in c o lo d e b is e ric ă , a p r o a p e f a ţ ă î n f a ţ ă ou
a c e e a a l u i M o ş P o t îr n ic h e . 17 L a p a r t e r , s to r u r ile u n ic e i
fe r e s tr e s în t tra s e , ca p le o a p e le c u iv a în r e c u le g e r e ; d a r
uşa e în tr e d e s c h is ă . D a , a ic i e : c in e v a , ie ş in d , d e s c h id e
la r g u ş a şi, î n s t r im t a în c ă p e r e , d r e p t î n f a ţ a i n t r ă r i i ,

111
z ă r im , î n t r e d o u ă l u m in ă r i a p rin s e , c o s c iu g u l î m b r ă c a t în
n e g r u şi a c o p e r it d e c o ro a n e . M a m a n e ies e g r ă b it ă î n î n -
tîm p im a r e , se m i r ă că n e v e d e ; v a să z ic ă atât d e m u l t
ţ in e a lu m e a l a c o p ilu l e i ! n e p r e z in t ă c ît o r v a o a m e n i
d e p r i n p a r t e a lo c u lu i, c a re s în t d e f a ţ ă : p r i e t e n i v e n i ţ i
s p e c ia l to c m a i d e l a P a r is ! E m î n d r ă d e a s ta . î n t r - o p a r ­
te , o fe m e ie p lâ n g e î n h o h o te ; e s o ra . O , c u m î i sea­
m ă n ă ! o b r a z u l e i m i-1 e x p lic ă p e a l p r i e t e n u lu i n o s tru ,
p e c a re -1 d e s fig u r a n iţ e l, în f a lc a s tin g ă , o c ic a tr ic e a b ia
as cu n să d e b a rb ă . C u m n a t u l, c u m u l t ă c ă ld u r ă v in e s p re
n o i şi n e în t r e a b ă d a c ă n u v r e m , p în ă se a d u n ă lu m e
m a i m u l t ă , să v e d e m c a m e r a l u i C h a r le s -L o u is .
T o a tă casa a s ta e p e m ă s u r a l u i ; p e n t r u că e e a f o a r t e
m ic ă a ie ş it şi e l f o a r t e m ic ; a l ă t u r i d e c a m e r a d e p r i ­
m ir e , în c a re i n t r i m a i î n t î i , c a m e r a cea lu m in o a s ă şi
p u s tie în c a re lu c r a t a t ă l l u i , c iz m a r u l ; l u m i n a î i v in e
d in t r - o c u r tic ic ă , în c a re d ă şi c a m e r a l u i P h ilip p e , d e
l a e ta j. C a m e r ă s t r im t ă şi fă r ă n ic i u n f e l de p o d o a b e
î n d r e a p ta f e r e s tr e i, o m ă s u ţă d e scris ; d e a s u p ra , r a f t u ­
r i l e c u câtev a c ă r ţ i şi, a d u n a te l a u n lo c , to a te c a ie te le
l u i d e şc o a lă . V e d e r e a p e c a re a i p u t e a - o a v e a d e la f e ­
r e a s tr ă ţ i - e t ă i a t ă la s c u r tă d is ta n ţă d e d o i sa u t r e i b r a z i
c r e s c u ţi c h ia r lîn g ă z i d u l c u r tic ic ă i. A s t a - i t o t ; şi e r a d e
a ju n s . P h il i p p e se s im ţe a b in e a ic i. M a m a fa c e o n o r u -
r i l e i casei :
„ U i t a ţ i - v ă b in e , d o m n ilo r ; fie c a r e l u c r u p e c a re -1 v e ­
d e ţi îş i a r e r o s tu l l u i , d a c ă a v e ţi să v o r b i ţ i d e e l . “
I n p a r t e a d in f a ţ ă a casei, o c a m e ră d e c in s te , în c a re
e a d u n a t p ic u l d e l u x a l a c e s te i lo c u in ţe u m ile ; u n c ă ­
m in îm p o d o b it, p o r t r e t e în r ă m a t e , s c o a r ţ e ; e o d a ia în
c a re n u s tă n im e n i.
„ S în t e m oam eni s ă ra c i d a r, v e d e ţi, nu t r ă im în m i­
z e r ie ! “
P e n t r u ea, şi l a h a n u l l a c a re a m p o p o s it t r e b u ie să
n e s o c o tim o a s p e ţii e i, c îtă v r e m e v o m r ă m în e l a C e r i ll y .
„ V r e ţ i să v e d e ţ i casa l u i M o ş P o t îm ic h e ? n e în t r e a b ă
c u m n a t u l ; p e s e m n e că v - a r in te r e s a .“
Ş i m e r g e m cu e l p în ă la p e n u lt im a casă d in s a t ; d a r
c a m e r a d e p r i m i r e e r e fă c u tă . C în d ie ş im , c u m n a t u l se
a p le a c ă s p re n o i :

112
,,A !a p e e a re -1 v e d e ţ i a c o lo e J e a n M o r a n t i n 18 ; ş t iţ i
tln m m il s a tu lu i. O în d L o u is a v o r b i t d e e l î n c a r te , a u
v r u t u n ii s ă - l fa c ă să se s u p e re . E l a spus n u , n u , îl
cunosc e u p e m i c u ţ u l P h il i p p e ! e u n b ă ia t b u n ; n - a v r u t
H să m ă v o rb e a s c ă p e m in e d e r ă u . “
N u în to a r c e m l a h a n u n d e sosise î n t r e t im p , d e la
V ir li.v , V a l e r y L a r b a u d 19 cu o a re r ă m în e m îm p r e u n ă
ţoală sc ara.

C e r e m o n ia f u n e b r ă a r e lo c v i n e r i d im in e a ţ a la 10. N - a
m a i \ ('n it n ic i u n p r i e t e n ; b a d a G u i l la u m in 20, c e l c a re
a scris L a V i e d ’u n S i m p l e , lo c u ie ş te î n t r - o f e r m ă , la
IU k m d e a ic i. M a i „ s p e r ă m “ in c ă u n s f e r t d e ceas ; C e ­
rii ly se a flă î n t r e c îte v a l i n i i f e r a t e şi p o ţi a ju n g e a ic i
«lin d if e r it e d ir e c ţii. I n s fîr ş it, s c u r tu l c o r te g iu se p u n e
in m iş c a re .

i b isericuţă r o m a n ă , c e n u ş ie şi în tu n e c a tă , p lin ă de u m ­
b r e şi d e s f a t u r i b u n e . N e iese î n a in t e d ia c o n u l, p e c în d
noi s tă m g r ă m a d ă în p r e a jm a c o s c iu g u lu i
..P e a ic i, d o m n ilo r ! p o ftiti pe a ic i; m ai a p ro a p e de
fo r !“
S i n e a p r o p ie m d e o s o b iţă cu m a n g a l, lin g ă s a n c tu a r.
P e d o u ă o r i, î n t i m p u l c e r e m o n ie i, v in e p în ă l a n o i c u m ­
n a t u l : o d a tă ca să n e s p u n ă că a so sit, d in M o n t p e l l ie r ,
M a r c e l R a y c u s o ţia ; a d o u a o a ră , a p le c in d u -s e p e s te n o i:
„ V e ţ i v i z i t a şi c a p e la S f i n ţ i l o r ; şi d e s p re a s ta a v o r­
b it c u m n a t u - m e u în c ă r ţ ile l u i “ .

C e r e m o n ia ia s f îr ş it : n e în d r e p t ă m s p re c i m i t i r . C e r u l
a p ă s ă to r. D i n c în d în c în d , u n n o r le n e ş t u lb u r ă f u n ­
d a lu l p r i v e li ş t i i . I a t ă - n e î n a in t e a g r o p ii c ă sc ate. D e d in ­
co lo d e g ro a p ă , d r e p t în f a ţ a m o a , o v ă d p e s o ră -s a ;
p lln g e în h o h o te şi t r e b u ie să f i e s p r i j in i t ă . Coi a d e v ă r a t
cel c e -i în g r o p a t a c u m e P h il i p p e ? C e lu g u b r ă c o m e d ie
se jo a c ă a ic i ? U n p r ie t e n lo c a ln ic , d e c o ra t cu o p a n g lic ă
v io le tă , n e g u s to r s a u f u n c ţ io n a r d in C e r i l l y , iese d in
m u lţ im e , cu n iş te f o i sc rise în m in ă , şi în c e p e u n d is c u rs .
V o r b e ş te d e s p re s t a t u r a m ă r u n t ă a l u i P h ilip p e , d e s p re

8 — Pagini de iurnal 113


c u s u r u r ile î n f ă ţ iş ă r ii l u i , c a re l - a u îm p ie d ic a t să a ju n g ă
la lo c d e c in s te , d e s p re e ş e c u r ile l u i s u c c e s iv e în p o s tu ­
r i l e p e c a re a r f i v r u t să le o c u p e „ P o a te că n - a i fo s t
u n m a r e s c r iito r , c o n c h id e e l, d a r ...14 C e p o a te f i m a i
t u lb u r ă t o r d e c ît a c e a s tă r e f le c t a r e n a iv ă a m o d e s tie i cu
c a re v o r b e a P h il i p p e d e s p re e l în s u ş i şi c a re , n e în d o ­
ie ln ic , l - a dus în e r o a r e p e o m u l a c e s ta d e is p r a v ă ! D a r
c u m n i s -a s tr în s i n im a , n o u ă c î t o r v a ! A u d p e c in e v a
m u r m u r în d lin g ă m in e „ F a c e d in e l u n r a t a t ! “ Ş i şo­
v ă i o c lip ă să ies la r î n d u - m i în f a ţ a m o r m în t u lu i , c a
să s p u n că n u m a i C e r i l l y p o a te v o r b i a t î t d e u m i l d es­
p re P h il i p p e ; că, v ă z u t d in P a r is , P h il i p p e n e a p a r e
fo a r te m a r e ... D a r c u m se p o a te ! O a r e n u l - a r d u r e a p e
P h ilip p e d is ta n ţa p e c a re a m p u n e -o a s tfe l î n t r e e l şi
cei d in s ă tu c u l d e c a re i n i m a l u i n - a v r u t n ic io d a tă să
se în d e p ă r te z e ?
D e a l t f e l , ia c u v î n t u l G u i-lla u m in ; d is c u rs u l l u i e
,::u rt, p l i n d e c u m p ă ta r e şi d e ta c t, f o a r t e e m o ţio n a t.
V o r b e ş te d e s p re u n a lt f iu a l C e r i l l y - u l u i , p le c a t ca şi
P h ilip p e şi, ca şi e l, m o r t l a 35 d e a n i, e x a c t a c u m u n
v e a c : n a t u r a l i s t u l P e r r o n . U n m ic m o n u m e n t, în c e n t r u l
s a tu lu i, î i e v o c ă a m in t ir e a . V o i c o p ia i m e d ia t p io a s a şi
m iş c ă to a r e a in s c r ip ţ ie
PERRON S-A O F IL IT
CA U N COPAC TlN/\R
DOBORIT
SUB G REUTATEA
ROADELOR SALE

C e a la ltă p a r t e a m o n u m e n t u lu i a r e u n r e l i e f d e b r o n z
oaro-1 a r a tă p e F ra n c o is P e r r o n ş e z în d s u b u n m a n g lie r
p li n de p a p a g a li c a e a d îi, i n t r - u n p e is a j a u s t r a lia n p o p u ­
la t de c a n g u ri f a m ilia r i.

S e o p re ş te o m a ş in ă l a p o a r t a c i m i t i r u l u i ; e F a r g u e ;
p ic ă to c m a i e în d se is p ră v e s c d is c u r s u r ile .
S î n t f e r i c i t că-1 v ă d a ic i ; e a d în c î n d u r e r a t ; c u m s în t,
d e a l t f e l , to ţi ce i ce se a f lă a ic i ; d a r p a r c ă F a r g u e , în
p lu s , r e p r e z in tă a ic i u n î n t r e g g r u p d e p r i e t e n i a b s e n ţi,
şi to c m a i d in t r e cei m a i b u n i, a l c ă r o r o m a g iu v in e s ă -l
aducă.

114
N e în to a r c e m l a h a n u l î n c a re n e p o fte ş te dnn-a P h i -
l ip p e ; g in e r e le e i, d l. T o u m a y r e , o r e p r e z in tă . S î n t aşe­
zat lin g ă e l ; î m i v o r b e ş te d e s p re u n e le t r ă s ă t u r i d in p r i ­
m a c o p ilă r ie a c u m n a t u lu i să u :
în c ă d e l a 5— 6 a n i, z ic e , m ic u l L o u is se ju c a „ d e -a
m e rs u l la ş c o a lă “ ; îş i fă c u s e s in g u r n iş te c a ie te m ic u ţe ,
pe c a re şi le lu a la s u b s u o a ră , a p o i s p u n e a
„ H a in ii cu b in e , m a m ă , m ă d u c la ş c o a lă “ .
Se aş e za a tu n c i i n t r - u n c o lţ d in c a m e r a c e a la ltă , p e u n
•ăunaş, cu s p a te le l a to a tă lu m e a ... A p o i, d u p ă v r e u n
fo rt de ceas, o ra d e c la s ă l u în d s f îr ş it, se în t o r c e a acasă :
„ M a m ă , ş c o a la s -a t e r m i n a t “ .
D a r î n t r - o b u n ă z i, f ă r ă să s p u n ă n im ă n u i, fu g in d d e
nensă,- s -a d u s l a şc o a lă d e a d e v ă r a t ; n - a v e a d e c ît şase
an i în v ă ţ ă t o r u l l - a t r im is acasă. M i c u ţ u l L o u is a v e n i t
iar. A t u n c i în v ă ţ ă t o r u l :
D e ce v i i a ic i ?
P ă i... să în v ă ţ .
i a r e t r i m i s acasă ; e p r e a m ic . C o p ilu l se în c ă p ă ţâ ­
n e a ză şi fa c e ce fa c e că o b ţin e o d is p e n s ă d e v îr s tă . Ş i
aşa s i-a în c e p u t r ă b d ă to a r e a l u i in s tr u c ţiu n e .
O , „ b ă ie te m ic şi c u m in te !“ î n ţ e le g a c u m cc t e - a f ă -
u l, m a i tâ rz iu , să ţ i i a t î t d c m u l t l a J u d e N e ş t i u t u l . 21
M a i m u l t c h ia r d e c ît t a le n t u l tă u d e s c r iito r , d e c ît s e n -
ib ilit a lo a şi in t e lig e n ţ a ta , c ît a d m ir s îr g u in ţ a a c e a s ta
\ r ă ji i ă c a re e ra , de f a p t , o fo r m ă a i u b i r i i t a le !

P le c ă m a c a s ă 22.
Ş i, c it d u r e a z ă d r u m u l în t o a r c e r ii, m ă g în d e s c la a r t i -
o iu l p e c a re î i fă g ă d u is e m s ă -l s c riu , p e c a re m ă p r e -
.ite a rn s ă -l s c riu , l a a p a r iţ ia c ă r ţ ii p e c a re t r e b u ia să
<> sc o a tă, f ă r ă i n t î r z i e r e , F a s q u e lle ; a r t ic o lu l p e c a re e l
i a ş te p ta . î m i f i x e z în m i n t e p u n c t a ju l.
M o a r te a l u i P h il i p p c n u m ă p o a te fa c e s ă -m i e x a g e r e z
.n ir u -c itv a e l o g i u l ; ce l m u l t , a p le c în d u -^ m ă cu m a i m a r e
r'isleţe p e s te c h ip u l a c e s ta t u lb u r ă t o r şi în g ă d u in d u - m i
n - l s tu d ie z m a i în d e a p r o a p e ( p r in h î r t i i l e p e c a re l e - a
M s a i), v a c h e z ă ş u i, p r e c iz în d - o şi m a i m u l t , a d m ir a ţ ia
m e a.
L - a u c u n o s c u t p r e a p u ţ i n c e i ce n - a u v ă z u t î n e l d e c ît
m ila , d u io ş ia şi c a l it ă ţ il e a le s e a le s u f l e t u lu i s ă u ; n u
n u m a i p r i n a c e a s ta a d e v e n it m i n u n a t u l s c r iit o r ce a
fo s t. U n m a r e s c r iit o r ră s p u n d e m a i m u l t o r e x ig e n ţe , r e ­
p lic ă m a i m u l t o r în d o ie li, a d a p ă d o r in ţe d if e r it e . N u p r e a
î i a d m ir p e cei ce n u r e z is tă să f i e p r i v i ţ i d e j u r î m p r e ­
j u r , p e c e i p e o a re î i v e z i d e s fig u r a ţi c în d te u i ţ i l a ei
p ie z iş . P e P h il i p p e î l p o ţi e x a m in a d in to a te d ir e c ţ iile ;
f ie c ă r u ia d in t r e p r ie t e n i, d in t r e c i t it o r i, î i a p ă r e a f o a r t e
u n u l ; d a r n im e n i n u -1 v e d e a p e a c e la ş i . I a r d if e r i t e l e
la u d e ce i se a d u c p o t f i d e o p o tr iv ă î n d r e p t ă ţ it e , d a r
n ic i u n a n u e d e a ju n s , lu a t ă î n p a r te . î n e l e x is tă ceea
ce d e z o r ie n te a z ă şi s u r p r in d e , a d ic ă c e e a ce î l v a fa c e
să d u r e z e .

30 decembrie23

O r g o liu l l u i J a m m e s .
M ă s u p ă r ă c a o r u p e r e a e c h i l i b r u l u i ; ca o la c u n ă ; î l
p o a te a v e a n u m a i p e n t r u că ig n o r ă c o m p le t t o t ce n u e
e l. A ţ in e s e a m a d e c e e a ce n u e ş ti t u în s e a m n ă , p e n t r u
e l, a d is c u ta , i a r d is c u ţia , f ir e ş te , î i fa c e o ro a re . S c h w o b 23
a v u s e s e c în d v a i m p r u d e n ţ a s ă -i s p u n ă că J e a n d e N o a r -
r ie u 24 i se p a r e m a i fr u m o s d e c ît H e r m a n n şi D o r o t h e a ;
d e a ic i, J a m m e s a tra s c o n c lu z ia că e l e m a i m a r e d e c ît
G o e th e . N i c i o c lip ă n u - i tr e c e p r i n c a p id e e a că d a c ă
a ris c a t c in e v a o a s e m e n e a c o m p a r a ţie e p e n t r u că s o -
c o a te J e a n d e N o a r r i e u d r e p t ce a m a i b u n ă o p e ră a l u i
J a m m e s ; d a r ce r e p r e z in tă H e r m a n n şi D o r o t h e a p e n t r u
o p e r a l u i G o e th e ? O r i ci t d e p e r f e c t a r f i p o e m u l, î l p u ­
te m s u p r im a şi o p e ra a b ia d e se r e s im te .
— „ J e a n d e N o a r r i e u — s c rie J a m m e s — lă s în d d e o ­
p a r t e f a p t u l că n - a m v r u t să în f ă ţ iş e z a c o lo n ic i o î i l o -
s o fie , este, d u p ă p ă r e r e a l u i S c h w o b , şi a m e a , m a i p r e ­
sus de H e r m a n n şi D o r o t h e a — d e ş i n - a m a v u t n ic io d a tă
c u r a j u l să c ite s c a c e a s tă o p e r ă a l u i G o e th e .“
E x is t ă o s in c e r ita te c a re c o n s tă î n a în c e r c a să v e z i
a d e v ă r a t, i a r p e a c e a s ta J a m m e s n - o v a c u n o a ş te n ic io ­
d a tă . ,,D a c ă a p a f r în g e u n b ă ţ “ c u m z ic e L a F o n t a in e ,

116
m in te a »lui m u 4 „ î n d r e a p t ă “ n M o î n d . Ş t iu c ă e e s e n ţia l
să n u te g r ă b e ş ti să c h e m i în a j u t o r r a ţ iu n e a şi
p o r t ic
cu, ad esea, a r e c t if ic a o ju d e c a tă în s e a m n ă a f a ls if ic a o
s e n z a ţie ; d a r a r t a c o n s tă î n a p ă s tr a s e n z a ţia î n to a tă
p ro s p e ţim e a e i, f ă r ă s -o îm p ie d ic e c e v a . C iu d a tă în to c ­
m ir e a a c e s tu i c a p ! N u - i p o ţi r e p r o ş a n im ic p e n t r u că
î ţ i d a i p r e a b in e s e a m a că s p i r i t u l c r it ic l - a r s tr ic a . N i c i
a s u p ra l u i în s u ş i n u v r e a să v a d ă a d e v ă r u l ; şi, d e a l t ­
fe l, a r a v e a m a i p u ţ i n g e n iu d a c ă n - a r f i a t î t d e c o n v in s
că 4 a re .
S p u n to a te a s te a c a m g re o i. S ă r e z u m ă m ca să f i i
p o c i, tr e b u ie să c r e z i în g e n iu l tă u ; oa să a ju n g i a r tis t,
t r e b u ie să te în d o ie ş t i d e el. O m u l cu a d e v ă r a t t a r e e
a c e la în c a re asta o s p o re ş te p e c e a la ltă .
1910

* 1 ianuarie
\

A l a l t ă i e r i a m s tu d ia t m u lt ă v r e m e m a n u s c ris e lă s a te
d e P h il i p p e — î n o ric e caz m a i ale s C h a r le s B la n c h a r d
d in c a re d e s c o p ă r v r e o şase v e r s iu n i a p ro a p e la f e l de
b u n e şi e x c lu z în d u -s e re c ip ro c . I a r F r a n c is J a m m e s v a
c re d e şi d e a c u m în a in t e că P h ilip p e e r a b u n p e n t r u că
„se lă s a în v o ia i n s p i r a ţ ie i “ . N - a m î n v ă ţ a t d e n ic ă ie ri a u t
d e m u lt e d e s p re a r t a s c r is u lu i ca d in f o ile a s te a p ă r ă ­
s ite — d in c a re v o i în c e r c a să p u b lic o m a r e p a r t e —
b in e în ţe le s ou u n c o m e n t a r iu e x p lic a t iv .
A z i - d im in e a ţ ă a v e a m o f o a r t e b u n ă d is p o z iţie p e n t r u
lu c r u ; c î ţ i v a n e p o f t i ţ i d a u p e s te m in e . N u - l ş o c a t p r i n ­
t r e a c e ş tia şi p e f o a r t e s im p a tic u l P i e r r e C o r n u . R u y t e r s
v in e la m a s ă . L a 2 şi ju m ă t a t e a m î n t î l n i r e cu C o p e a u ,
l a M i r b e a u 2. N e p ie r d e m ac o lo v r e o t r e i o re ; şi ie ş im
f i e r ţ i , şi u n u l şi c e lă la lt.
Nu n e d u c e m la M i r b e a u p e n t r u m e d io c r a şi o b o s i­
to a r e a p lă c e r e d e a-1 v e d e a , ci oa s ă -i a d u c e m r o m a n u l
l u i I e h l şi s ă -l s t îr n im s ă -l c ite a s c ă . C a s ă -i v o r b im şi d e
M a r g u e r it e A u d o u x . D a r c în d te d u c i la c in e v a s ă -i c e ri
c e v a , te co stă i n f i n i t m a i m u l t d e c ît ce a ş te p ţi d e l a el.
P e la c in c i e r a m f ă c u ţ i p r a f , z d r o b iţ i d e e n e r v a r e şi
o b o s e a lă ; şi n u o b ţin u s e m n im ic .
N i m i c , a f a r ă d e u n ş ir d e z iîn a t d e is t o r ii a n e c d o tic e
c u m n u m a i M i r b e a u ş tie să le s p u n ă . D e s p re C la r e t ie
d e s p re b a ro n e a s a d e Z ., p r o p r ie tă r e a s a şi v e c in a l u i, d es­
p r e G r e g h *, d e s p re „ s a v a n ţ i“ p e c a re c re d e e l c ă -i r i d i ­
c u liz e a z ă .
— î l ş tiu p e u n u l c a re d e l u n i d e z ile to t p r e g ă te ş te u n
r a p o r t... Ş t i ţ i d e s p re ce ?... D e s p r e m u ş c h ii p ă ia n je n u lu i !
M u ş c h ii p ă i a n je n u l u i ! Ş i n ic i m ă c a r n - a v ă z u t v r e o d a tă
u n p ă i a n j e n !... F ir e ş te , v a s c o a te c o n c lu z ii d e in te r e s
m o n d ia l... M a i ş tiu p e u n u l o a re ş i- a t i p ă r i t în 1 9 0 0 u n
s tu d iu d e s p re „ m e c a n is m u l d ig e s tie i l a g r e ie r i...“ E f o r ­
m i d a b il !

118
-- L - a ţ i c i t i t ? în t r e a b ă C o p e a u c u s fia lă .
D a , a m c i t i t t i t l u l . L-^am v ă z u t c u o c h ii m e i. N u vi
p a r e fe n o m e n a l ? Ş i v ă a s ig u r că aş a -s to ţi. T o ţ i !
Ş i se î n v î r t e p r i n c a m e ră r e p c t în d ia r v o rb a asta.
D e s ig u r , a r e o v e r v ă d e s tu l d e n o s tim ă şi c o lo r a tă ;
d a r f ie c ă r u ia i i m ă r e ş te n u m a i c u s u r u l c e l m a i v u lg a r
n u r id ic u liz e a z ă d e e ît în d a u n a a d e v ă r u lu i. C r e d că n u -ş i
d ă n ic io d a tă s e a m a ce-1 c a r a c te r iz e a z ă p e c in e v a în d e o ­
sebi. Ia tă -1 fă c în d u -1 p e C la r e t ie b a n d it, u c ig a ş . „ V ă s p u n
( ă e u n u c ig a ş “ ; p e s te o c lip ă v a v o r b i la f e l d e s p re
D escaves. 5 P e u r m ă î i v in e r î n d u l lu i C h a r le s M o r i c e 15;
— A v e n i t să m ă v a d ă la ţ a r ă ; fe r e s t r e le s a lo n u lu i
d ă d e a u s p re o p r iv e liş t e m in u n a t ă ; e r a v r e m e fr u m o a s ă .
M o r ic e ş e d e a lin g ă fe r e a s tr ă ... v ă d că se u it ă c h io r îş , se
ă r îm b ă , îş i în c h id e o c h ii...
— T e s u p ă r ă l u m in a , d o m n u le M o r ic e ?
A t u n c i e l iz b u c n e ş te
— O f ! D e - a r f i v o r b a n u m a i d e l u m in ă ’ D a r u it e la
p e is a j, d o m n u le M ir b e a u , l a to t p e is a ju l ă s ta ! C u m n u - ţ i
d a i s e a m a că u n a r tis t a r e n e v o ie să se a b s o a rb ă în g în -
d ir c a l u i ; se în c h id e în e l ; c o m b in ă ; e la b o re a z ă . A r a -
'ă - m i n a tu r a ... şi t o t u l s -a dus d r a c u l u i ! A r t i s t u l ! A r ­
tis t u l a r t r e b u i să .lo cu iască I n t r - o casă f ă r ă fe r e s tr e !
F r a n e is J o u r d a in i n t e r v in e , p o v e s tin d a lte t r ă s ă t u r i a le
iu i M o r ic e , d a r v o rb e ş te cu m a i m u l t ă f in e ţ e . D i n n e fe ­
r ic ir e , te s im ţ i p r in s în v î r t e j u l a c e s ta a l d e n ig r ă r ilo r
fă r ă m a r g in i ; J o u r d a in în c e p e să v o rb e a s c ă d e s p re
M a i l lo l şi r e f u z ă să în ţe le a g ă s a u se fa c e că n u în ţe le g e
n iş te v o r b e a le l u i p e c a re le r e la te a z ă şi c a re s - a r p u te a
e x p lic a u ş o r ; e u în s u m i m ă la s d u s , r îd , în g ă d u i, d a c ă
n u a p ro b , m ă c e lu l... Ş i, d e a l t f e l , a r f i c a ra g h io s şi z a ­
d a r n ic să în c e r c „ s ă -i fa c să în ţ e le a g ă “ . Ş i ce a ltc e v a a r
p u te a fa c e M i r b e a u d e e ît să s p in te c e în d r e a p t a ş i-n
s tin g ă ? A s t a - i v o c a ţia şi cca d i n ţ i i o c u p a ţie a lu i . D a c ă
n u s - a r în c h ip u i în c o n j u r a t d e m o n ş tr i a r f i l a p ă m â n t.
D e a l t m i n t e r i , n ic i n u m i - e a n t ip a t ic ; d im p o t r iv ă ; i a r
c o n ta c tu l c u e l e a p r o p ia t. D a r n -a ii n im ic d e î n v ă ţ a t d c
la e l. N i c i m ă c a r n u a i c u m a f la e x a c t c u m s -a p e tr e c u t
ceva.

119
C u c ît e m a i i n t e lig e n t , c u a t-îta a r e m a i p u ţ in ă n e v o ie
u n u m o r is t să d e fo r m e z e r e a l i t a t e a ca s-o fa c ă s e m n i­
fic a tiv ă *

16 ianuarie

C o p e a u m ă ro a g ă să m e r g cu e l la B i b e ş t i 7 ; t r e b u ie
să f ie p r e z e n t a t l u i C h a u m e ix . î m i d ep ăş esc g ro a z a p e n ­
t r u c o rv o a d a a s ta în f io r ă t o a r e c a re e p e n t r u m in e o
m a s ă în lu m e a m a r e ş i- m i sc o t d in d u la p h a in a d e
n u n tă , p e c a re n - a m î m b r ă c a t - o n ic i de d o u ă s p re z e c e o ri*
L a C o p e a u , p e c a re m ă d u c s ă -l ia u d e -a c a s ă , d in s tr a d a
M o n ta ig n e , n e d ă m s e a m a că p a n t a lo n u l m e u e v i o l e n t
ro s de m o lii ! R îs e te şi î n g r i j o r ă r i ! C u n e p u t in ţ ă să a p a r
aşa : a lb u l iz m e n e lo r se s tr ă v e d e în d e s e n e c iu d a te ; o c h im
p a n g lic a d e f e n t r u n e g ru d e l a o p ă lă r ie ; şi ta tă -n e
c o s in d p e iz m e n e , în d r e p t u l g ă u r ilo r , p ă t r ă ţ e le şi f î ş i i.
Ş t ia m d e l a B o y le s v e că C h a u m e ix a r v r e a să s c r ie
u n a r t ic o l d e s p re L a P o r t e É t r o it e in D é b a t s ; aşa c ă
n ic i n - a m ş tiu t, n ic i n - a m p u t u t s ă -i s p u n c îte v a c u ­
v in t e . N i m i c n u m ă în g h e a ţă a t î t a ca g în d u l că a m a b i li ­
t a t e a m e a î m i p o a te f i d e fo lo s .

20 ianuarie

P lă c u t ă v i z i t ă a l u i B o y le s v e ; î m i d a u s c a m a că n u
p r e a a m ce v o r b i cu e l, d a r d e f ie c a r e d a tă î m i fa c e
m a r e p lă c e r e s ă - l v ă d . G h é o n e la m in e ; m e r g e m î m ­
p r e u n ă la c o n te s a de N o a il'le s 8. T r e b u ie să n e d u c e m să
lu ă m d e l a e a n o ta d e s p re M a m a şi C o p i l u l p e c a re a r e
b u n ă v o in ţa să o d e a l a N o u v e l l e R e v u e F r a n ç a i s e 9.
D n a d e N o a M le s e l a h o te l (P rin c e s s H o t e l) , p e s t r a d a
P re s 'b u rg ; f e r e s t r e le c a m e r e i e i d a u l a A r c u l d e T r i u m f .
N e a ş te p ta ; o a r a t ă şi n u p r e a ; sită c u lc a tă p e u n ş e z­
lo n g a lc ă t u it d in d o u ă f o t o l i i şi u n t a b u r e t d e le g ă ­
t u r ă ; î n v ă l u i t ă s in u o s î n t r - u n fe l d e căm aşă ro m a n ă
s a u g re a c ă , d in m ă ta s e n a t u r a lă n e a g ră , cu o l a r g ă
b o rd u ră a lb ă -c e n u ş ie , cum e a lb u l a c e la d is c r e t al

120
h ir lie i de C h in a sau a l p îs le i j a p o n e z e ; c ă m a ş a îi
r a d e î n f a l d u r i l a r g i în j u r u l b r a ţ e lo r d e z g o lite şî
p lin e d e b r ă ţ ă r i v e n e ţie n e . P e s te u m e r i î i f l u t u r ă o
r ş a r f ă g a lb e n ă , d e c u lo a r e a o u lu i t a r e sa u , m a i d e g r a b ă ,
a o u lu i „ m o a le “ ; o c u lo a r e d e z a r z ă r e u s c a tă . C a o s i­
re n ă , îş i a s c u n d e t a in ic p a r t e a d e jo s a c o r p u lu i s u b u n
şal tu n is ia n . P ă r u l î i e d e s fă c u t, lă s a t în v o ie ; d e u n
n e g ru oa tă c iu n e le lu c io s ; t ă i a t s c u r t p e f r u n t e , d a r c ă -
z în d p a rc ă p lo u a t p e u m e r i. N e p r e z in t ă p r in ţe s e i d e
C a r a m a n - C h im a y (?) c a re m ă f ix e a z ă p r i n t r - o lo r g n ie t ă
pe o a re n - o v a lă s a n ic i o d lip ă , c ît ţ in e v i z it a .
C u n e p u t in ţ ă să n o te z c e v a d in to a tă c o n v e rs a ţia . D n a
de N o a ille s v o rb e ş te cu o v o l u b i li t a t e u im it o a r e ; f r a z e l e
i se în g ră m ă d e s c p e b u z e , se în c a le c ă , se a m e s te c ă
^ p u n e t r e i - p a t r u d e o d a tă . R e z u lt ă u n f o a r t e s a v u ro s g h i­
ve ci d e id e i, d e im p r e s ii, de im a g in i, u n t u t i i -j r u t t i în s o ţ it
de a g it a ţ ia p a lm e lo r şi a b r a ţe lo r , m a i ales a o c h ilo r, p e
e a re ~i în d r e a p t ă s p re c e r î n t r - u n e x ta z n u to c m a i p r e ­
făcut, c i m a i d e g ra b ă f o r ţ a t .
V o r b in d l a u n m o m e n t d a t d e s p re M o n t f o r t 10, î l c o m ­
p a ră ou u n l i n c u o c h ii b u lb u c a ţ i î n c r e ş te t, şi m im e a z ă 1
m iş c a r e a p e ş te lu i c a re se iz b e ş te d e g e a m u l a c v a r iu lu i..
Im a g in e a a s ta , f o a r t e p o t r iv it ă , n e fa c e să r îd e m şi c u m ,
c e v a m a i t î r z i u , fa c e m o a lu z ie la ea, se n e lin iş te ş te
„ V a i , v ă ro g , n - o m a i r e p e t a ţ i ! S ă n u s p u n e ţi c u iv a ,
i*ă v - a m sp u s e u a ş a ! M i - a ţ i fa c e u n d u ş m a n ... Ş i eu ,
c a r e - m i fă g ă d u ie s c m e r e u să n u v o rb e s c p e n im e n i d e
ră u ! “ .
H e n r i G h e o n , t i p d e ţ ă r a n d e l a D u n ă r e , p ro a s p ă t
so sit d in O r s a y , cu g h e te le l u i m a r i n e v ă c s u ite , d a r, ca
d e o b ic e i, î n a p e le l u i o r iu n d e , e m u l t m a i p r in s , m a i
c u c e r it, d e o ît se a ş te p ta . T r e b u ie să te ţ i i t a r e ca să
n u c e d e z i l a f a r m e c u l a c e s te i e x t r a o r d in a r e p o e te s e c u
c r e ie r u l c lo c o tito r şi cu s în g e le re c e .

Paris, 15 aprilie]1
I e r i a m l u a t m a s a l a R o u c h e 12, cu G a b r ie le d ’A n n u n -
z i o i:i. M a i î n t î i re fu z a s e m , p e n t r u că n u p r e a a v e a m
c h e f s ă -l r e v ă d ; şi i - a m ră s p u n s l u i R o u c h e c ă - m i r ă ­

121
m ă se se o a m in t i r e p r e a p lă c u tă d e s p re în t â ln ir e a cu
d A n n u n z i o , d e a c u m c in c is p re z e c e a n i, ca să ris c s ă -m i
s tr ic a m in t ir e a r e v ă z în d u -1 p e a c e la p e n t r u a l c ă ru i
t a le n t n u p r e a m a i a m s tim ă . D a r R o u c h é n u se las ă
(a m p ă s tr a t c o re s p o n d e n ţa a s ta n o s tim ă ) şi, f a ţ ă d e a m a ­
b ila l u i s tă r u in ţă , s ă lb ă tic ia m e a s -a d a t b ă tu tă . E r a u
la ospăţ H e n r i d e R é g n ie r , D e s v a l l i è r e s u , B e s n a r d l:\
S u a rè s , S a g lio , M a r c e l 16, E r n e s t C h a r le s 17 şi t u tti q u a n ti.
A m fo s t p u s î n t r e H e n r i d e R é g n ie r şi S u a rè s , o a re c u m
p e s te d r u m d e d ’A n n u n z io n u p u te a m f i p la s a t m a i p lă ­
c u t. — D ’A n n u n z io , m a i în ţ e p a t , m a i r e ţ in u t , m a l c r is ­
p a t, m a i r e tr a s şi to to d a tă m a i v io i ca o r ic în d . P r i v i r e a
f ă r ă p ic d e b u n ă ta te , d e d u io ş ie ; g la s u l m a i c u r în d l i n ­
g u ş ito r d e c ît c u a d e v ă r a t b lîn d ; g u r a n u a t î t la c o m ă ,
c it c r u d ă ; f r u n t e a d e s tu l d e fr u m o a s ă . în z e s t r a r e a lu i
n - a r c p ic d e g e n iu . N u a t i t a v o in ţ ă c it c a lc u l ; p r e a
p u ţ in ă p a s iu n e , sau u n a în g h e ţa tă . î n g e n e re î i d e z a m ă ­
g e ş te p e cei ce s -a u lă s a t p r in ş i (a d ic ă în ş e la ţi) de o p e ra
lu i. „ R e z u m ă în e l I t a l i a în t r e a g ă “ , z ic e d - n a R o u c h é
c a re fa c e p a r t e d in r î n d u r i l e a c e s to ra . „ N u m a i p e D a n t e
n u “ , a d a u g ă S u a rè s , c a re ^ m i d e c la r ă e lo c v e n t c it de p u ­
ţ i n î i p la c e „ M e ş t e r u l “ . N o s t im e că d ’A n n u n z io n - a r e
z îm b e te d e c ît p e n t r u d o u ă p e rs o a n e : p e n t r u S u a rè s şi
p e n t r u m in e (m a i p u ţ in p e n t r u m in e d e c ît p e n t r u S u a rè s
a c ă r u i g r a n d ilo c v e n ţă n u - i d e m i r a r e c ă - i im p u n e ).
D u p ă -m a s ă , i a t ă - n e î n f u m o a r , D e s v a lliè r e s , S u a rè s ,
e u , d ’A n n u n z io şi S a g lio c a re se a v în t ă î n t r - u n e lo g iu
d in c a le a f a r ă p e n t r u u lt i m e le p a g in i a le r o m a n u lu i
( F o r s e c h e s iy f o r se c h e n o ) p e c a re to c m a i l - a p u b lic a t
L a G r a n d e R e v u e . T r e b u ie sp u s că, p u ţ i n m a i în a in t e ,
d 'A n n u n z io n e p o to p is e , p e S u a rè s şi p e m in e , cu c e le
m a i g ro z a v e e lo g ii. C o m p lim e n t e le l u i S a g lio , f ă r ă î n ­
d o ia lă , n u - i s în t d e a ju n s „ M a e s t r u l u i “ (c a r e -ş i în to a r c e
d e s tu l d e î n g r i j o r a t p r i v i r e a s p re D e s v a lliè r e s , s p re
S u a rè s , s p re m in e ; d a r n - a r e d e c ît să n e scoto cească
n - a v e m n ic i o f ă r î m ă d e z a h ă r ; t r e b u ie să se m u l ţ u m e a ­
scă d o a r ou S a g lio 18).
T o tu ş i, p e s te o c lip ă , d ’A n n u n z io s tă r u ie să n e m a i v e ­
d e m . N e în ţ e le g e m că î m i v a s c rie , oa să m ă p o fte a s c ă la
m a s ă (m ă în d o ie s c că o v a fa c e ). I n t r e tim p , u n u l c îte

122
u n u l,c o m e s e n ii se r e tr a g . N u m a i r ă m î n d e c ît „ M a e -
Klinul“ H a ru ri d e R é g n ie r , Suiarôs şi e u . D ’A n n u n z io c a -
Ixw iră p r i m u l ; n o i î l u r m ă m în d e a p r o a p e .
D in a n tic a m e r ă , v e d e m că p lo u ă cu g ă le a ta ; S u a rè s ,
h\ p ra g , c a m s p e r ia t, n e dă r e p e d e m in a şi p a r e g a ta
să se re p e a d ă în p lo a ie .
E i !, î i z ic ; p le c i f ă r ă p ă lă r ie ?
S i rares, r e v e n in d u - ş i
A s t a - i b u n ă !... O , m i se i n t i m p lă d e m u l t e o ri...
Ş i d ă fu g a în v e s t ia r ; ies e în d a tă ... A f a r ă , p r ic e p de
e r a aşa d e t u lb u r a t î-1 lu a d 'A n m in z io în m a ş in ă .

24 aprilie

D e cinci m - a m în to r s d e l a C u v e r v il l e , r o d n ic s tu d iu
la p ia n . A m c u r a j u l să m ă a p u c i a r d e B e e th o v e n — d u p ă
ci» a m dus l a b u n s f îr ş it ş i B a r c a r o lla l u i C h o p in şi
N o r i u rn a (în s o l), î n te r ţ e şi s e x te .
N u m a i ies a p r o a p e d e lo c şi m ă scol în fie c a r e d i ­
m in e a ţă cu b u c u r ia d e a a v e a î n f a ţ ă u n ş ir lu n g d e
m u . M ă c u fu n d î n l u c r u (L a M i v o i e i9) d a r n u c h ia r d in
to a tă in i m a şi n u p e d e p lin c o n v in s că s c r iu a s tfe l ce
tr e b u ie să s c riu î n a in t e d e to a te . T o n u l d e a ic i n u se
d e o se b e şte d e s tu l, d u p ă c u m aş v r e a , d e a c e la d in P o r t e
E lr o ite ; ia t ă d e ce t r e b u ie să m a i n u a n ţe z , să s c r iu î n ­
cet. V is e z la C a v e s 20, p e o a re m i 4 î n c h ip u i s c ris î n -
I r - u n s til cu t o t u l d if e r i t , f o a r t e s lo b o d .

U ltim e le a v e n tu r i p r in o a re am tre c u t m i-a u lă s a t o


s c îrb ă n e s p u s ă .

A m fo s t să a s c u lt C o r io la n l a O d e o n . N u m ă m a i î m ­
pac d e c ît ou lo c u r ile d e l a g a le r ie , ş t i i n d u - m i p r e a p u ­
ţin a r ă b d a r e p e c a re o a m l a t e a t r u ; şi, i n t r - a d e v ă r , şi
ie r i, î n c iu d a m a r i i s a tis fa c ţii — s a u p o a te d in o a u z a e i
- n - a m p u t u t r e z is ta l a s p e c ta c o l m a i m u l t decât p în ă
Ia a c t u l I I I . C o p e a u ş i G h e o n m i - a u r e p r o ş a t a m a r n ic
•ă n - a m a ş te p ta t s c en a c u A u f id iu s . A d e v ă r u l e că m - a m

123
d u s acasă s -o cites c. ( A m sc ris, d e a l t f e l , p e n t r u J u r n a lu l
m e u n e d a ta t 21, u n e lo g iu a l a c e s te i r e p r e z e n t a ţ ii) .

La în to a r c e r e ,
a m t r e c u t p e l a C a h ie r s d e la Q u i n ­
z a in e 22. C a m e r a ac e e a m ic ă e p lin ă d e c h ip u r i n e c u n o ­
s c u te m ie , c u e x c e p ţia l u i S o r e l 23 ş i a l u i B e n d a 24. I e s
a p ro a p e im e d ia t .

I n t r e H r is to s , C a lv i n şi d l. s e n a to r B é r e n g e r d o a r d e p e
te r a s a u n e i c a fe n e le p o ţi fa c e c o n fu z ii. D a r î ţ i p o a te c o n ­
v e n i s ă -i b a g i în a c e e a ş i o a lă ; şi să m ă p u i şi p e m in e
în ă u n t r u , p r e c u m a a v u t g u s tu l s -o fa c ă , î n u l t i m u l n u ­
m ă r d in M a r g e s * 25, d l. E u g è n e M o n t f o r t , a u t o r u l c ă r ţ i i
M o n t m a r t r e şi B u l e v a r d e l e 26. C ic ă e u aş f i sc ris (d e c e
să n u -1 c r e d e m !) o „ p ă tim a ş ă a p o lo g ie “ a l u i C a lv i n * * .
A m o ro a re d e a c e a s tă f ig u r ă ; d a r în u l t i m a v r e m e a m
v o r b it î m p o t r iv a d lu i d e G o u rm a m t ; i a r aşa c e v a , p a tre -s e ,
n u se p o a te fa c e d e c ît î n n u m e le l u i C a lv in . V r î n d , n e -
v r în d , v o i f i , d e c i, c a lv in is t.
I n a r t ic o lu l a c e la în c e r c a m să a r ă t c it d e n e fa s t e s c e p ­
tic is m u l n e g a to r * * * a l lu i R é m y d e G o u r m o n t p e n t r u
o p e ra d e a r tă . D l . M o n t f o r t î i p r o p u n e d lu i d e G o u r m o n t
să r e p lic e „ a r ă t î n d că la r î n d u l s ă u s p i r i t u l p r o t e s t a n t
p o a te f i d e o p o tr iv ă d e d is tr u g ă to r şi d e n o c iv p e n t r u o p e r a
d e a r t ă “ . D e o p o t r i v ă d e d is tr u g ă to r , s p u n e e l s u s ţin că
a r p u te a f i c h ia r şi m a i d is tr u g ă to r ! Ş i n u c r e d s ă -ş i
p o a tă în c h ip u i c in e v a o f o r m ă d e g în d ir e m a i o p u s ă
o p e r e i de a r tă (şi o p e re i m e le în d e o s e b i) şi c h ia r m a i
o s tilă (c e l m a i ad e s e a f ă r ă s ă -ş i d e a s e a m a ) d e c ît c a i v i -
n is m u l. T o c m a i d e a c e e a m - a m d e s p rin s d e e l d e î n d a t ă
ce a m l u a t c o n d e iu l î n m in ă . L a în d e m n u l d lu i M o n t f o r t ,
R e m y d e G o u r m o n t n - a r e d e c ît s ă -ş i s c rie a r t ic o lu l ; d a r
n u v a f i u n u l c o n tr a m e a .
„ S - a zis cu p ă c a tu l ! T o t u - i în g ă d u it ! D a r d l. G id e
v r e a să p ă c ă tu ia s c ă , e l d o re ş te le g i p e n t r u a s im ţ i p lă ­
c e re a d e a le în c ă lc a , e l r e v e n d ic ă f a p t e in te r z is e (ce

* Numărul din mai 1910.


* * Dl. Montfort face, evident, aluzie la ceea ce scriam de curînd despre
Cathérine de M édicis a lui Balzac, în urma unui articol al lui Charles
M aurras.27
*** Iar nu spiritul critic, cum încearcă dl. Montfort să-i facă pe cititori
să creadă.

124
•d e s fă ta re să le s ă v irş e ş ti !...). D a c ă p ă c a tu l n - a r e x is ta ,
n r tr e b u i să-^1 in v e n t ă m . Ş i m a i s în t o a m e n i c a re î l des­
f iin ţe a z ă !...“ .
S ă n u se s u p e re d l. M o n t f o r t , d a r c o n c e p ţia a c e a s ta
a p ă c a tu lu i d u lc e , a s a c r ile g iu lu i şi a s a ta n is m u lu i (p e
ra re au a v u t-o , d e p ild ă , B a r b e y d 'A u r e v i l l y şi, u n e o r i,
Hem y d e G o u r m o n t) e c u m n u se p o a te m a i p u ţ in p ro -
le s la n tă . C e e a ce n - o fa c e , d e a l t f e l , să f i e c îtu ş i d e p u ­
ţin a m e a .
F ir e ş te , m i - e c u n e p u t in ţ ă să c o n c e p m o r a la in d e p e n ­
d e n tă d e p s ih o lo g ie , c u m t in d e c a lv in is m u l să fa c ă ; d a r
■iii c o n c e p e m p s ih o lo g ia c a p e o s im p lă c h e s tie d e m e c a ­
n is m , să p r e t in d e m că n u ţ in e m s e a m a d e c a lit a t e a m o ­
r a lă a f a p t e l o r n ic i d e r ă s u n e t u l l o r in t e r n ... ia t ă ce n e
d u c e d e - a d r e p t u l la p ic a re s c .
„ S - a zis c u p ă c a tu l ! T o t u - i î n g ă d u it !“ A u t o r u l A m a n ­
te i d in A m e r i c a şi a l T u r c o a i c e i 28 î i v r e a d e a ic i î n a in t e
pe F e d r a n e îr r ib u jo r a tă , p e P r o m e t e u f ă r ă v u l t u r , p e A n -
d ro m a c a f ă r ă t ă r ie , p e O re s te f ă r ă E r i n i i . E l îş i în c h i­
p u ie că a s tfe l e lib e r e a z ă l it e r a t u r a . N u m ă m i r că, d u p ă
aceea, i se î n t î m p l ă să s tr ig e : „ U n e o r i s im t o p r o fu n d ă
n e v o ie d e l i r i s m “ . C r e d şi e u ! N u m a i că, m i se p a r e ,
o u v în t u l „ p r o f u n d ă “ e de p ris o s .

23 mai

D a c ă aş m u r i a z i, to a tă o p e ra m e a a r d is p ă re a în d ă ­
ră tu l lu i La P o rtre E tro ite ; n u m a i de a s ta s -a r ţ in e
seam a.

E v id e n t , c u v în tu l „ m it o c a n “ 29 p e c a re l-a fo lo s it
a s e a ră C o p e a u e d e s tu l d e p o t r i v i t p e n t r u M o n t f o r t .
A r t i c o l u l l u i n u e c h ia r a t î t d e p ro s t c u m s p u n e i ;
a d ic ă e e x a c t ce v r e a să f i e u n a r t ic o l d ă u n ă to r . E u
î m i s c riu c ă r ţ ile a t î t d e în c e t, în e ît a d e s e a î i d a u e p o c ii
m e le r ă g a z u l să m ă a ju n g ă d in u r m ă şi p o t să p a r d us
d e v a l u l e i c în d d e f a p t m ă lă s a s e m d u s d e r e a c ţia
f a ţ ă d e ea.

125
Cuverville, 13 iunie

D e ce s ă -m i to t s p u n , ceas d e ceas, că a m p a tr u z e c i d e
a n i î m p l i n i ţ i ? N u m - a m s i m ţ i t n ic ic în d a t î t d e t î n ă r .

O a r e n u ca să o p o t re s p in g e , u n e o r i, cu şi m a i m a r e
p lă c e re , i - a m c e r u t c o n ş tiin ţe i m e le să f i e a t î t de e x i ­
g e n tă şi d e s c ru p u lo a s ă ?.

15 iunie

An d e a n , î m i re g ă se sc g r ă d in a în ac ee aş i s ta re n e n o ­
r o c ită p ie ir e a s p e c iilo r şi v a r i e t ă ţ il o r r a r e ; t r i u m f u l
c e lo r c o m u n e şi m e d io c r e . „ D e s f iin ţ a r e a c a z u r ilo r f e r i ­
c ite ... d o m in a ţia i n e v i t a b il ă a t i p u r i l o r m e d ii şi c h ia r a
c e lo r ce s în t s u b n iv e l u l c e lo r m e d i i “ , z ic e a N ie tz s c h e
a n t i - D a r w i n ; şi în c ă : „ N u î n t î m p l ă r i l e f e r ic ite , t i p u r i l e
d e e lită , s în t m a i p u te r n ic e , ci t i p u r i l e d e c a d e n te “ şi,
m a i d e p a r te „ N a t u r a e n e c r u ţă to a r e cu f a v o r i ţ i i s o a r -
te i ; e a o c ro te ş te , a p ă r ă şi iu b e ş te p e cei de rine!...
t i p u r i l e m i j lo c i i şi in f e r io a r e ; a c e s te a d in u r m ă se b u ­
c u ră d e ro d b o g a t şi d e d u r a t ă ; p e n t r u c e le d in t î i, sp o ­
re ş te p r i m e j d ia , d is tr u g e r e a r a p id ă , m ic ş o r a r e a n u m ă ­
ru lu i.“ *
C în d m i ţ a m e a s fîş ie o p a s ă re , to td e a u n a a le g e p itu ­
lic e a , n u v r a b ia .

1 iulie

A m i n t i r e a g ro s o lă n ie i p e c a re a m f ă c u t - o m ă u r m ă ­
re ş te şi a c u m . C r e d că r e m u ş c ă r ile p e c a re le a m se v o r
m a i to p i d a c ă le p u n p e h îr t ie .
E r a , d e n u m ă -n ş e l, în a ju n u l p le c ă r ii m e le , — a d ic ă
a c u m o lu n ă ; la s t ă r u in ţ e le r e p e ta te a le d - n e i de N o a iM e s
şi a le d n e i M u h l f e l d 30 (p e a c e a s ta o în tâ ln is e m la c e a ­
l a l t ă în d u p ă -a m ia z a r e s p e c tiv ă ), m ă d u s e s e m să le fa c

* Volani? P; t. II, pp. 101), 110 (N . A .).


u v iz ită î n l r - o lo jă , l a o r e p e t iţ i e a b a l e t u lu i ru s , la
O p e ră . N u m - a m s im ţ i t d e c în d s în t a t î t d e a m o r ţ it , d e
m u l şi dc n e la lo c u l m e u . M a i e r a u d e f a ţ ă d n a d e R é g n ie r
ţ i m m n a t ă - s a ; H e n r i d e R é g n ie r c a re fă c e a p e s p i r i t u a ­
lu l V a u d o y e r 31 cu a e r u l l u i te n e b ro s şi f a t a l...
D o m n u le G id e , s tr ig ă d e o d a tă d n a d e R é g n ie r , v e ­
n iţi să n e a j u t a ţ i s -o p o to lim p e d n a d e N o a ille s . ( D u m ­
neaei v o rb e a a t î t d e ta r e şi cu a tr ta p o ftă că a tr ă g e a
a lu n i,ia u n e i j u m ă t ă ţ i a p a r t e r u lu i .)
In lo c să ta c d in g u r ă (d a r m i se a ş te p ta u c u v in t e le )
m ă p u n e n a ib a să z ic ? I a t ă
V a i ■ d n a d e N o a ille s e m u l t m a i in te r e s a n tă c în d
e x c ita tă .
( ‘rod că a s te a a u fo s t s in g u r e le c u v in te p e c a re le - a m
p u lu l s p u n e în to a tă s e a r a ac eea. M i se fa c e ş i a c u m
în ş in e c în d m i-ia m in te s c . P u ţ in m a i t î r z i u i - a m sc ris
d n e i M ü h l f e l d , în c e r c în d să m ă scuz p e n t r u m o jic ie :
„ T r e b u ie să v ă f i d a t s e a m a ce b in e a r f i fo s t să n u m ă
¡m o a ş te ţi d e c it d e d e p a r t e “ , c a m aşa îi s p u n e a m (m ă
w l c a a tu n c i p e n t r u p r i m a d a tă — d o r e a d e m u l t să
m a cu n o a s c ă ). în d a t ă d u p ă ac e e a a m p r i m i t d in p a r t e a
o s c ris o a re e n tu z ia s tă ; i a r C o p e a u m i - a m a i a r ă t a t
una, în c a re e v o r b a d e f o r ţ a m e a d e s e d u c ţie , d e f a r m e -
< ui m e u s e c re t ş .a .m .d . P u t e a m z ic e şi „ o ă o a t“ e i to t
< iivin i s -a r f i p ă r u t .

La P o n t i g n y 32

C e c a ra g h io ş i s în te m ! D e p e a c u m m i - e g r e u să m ă
iau în se rio s, c în d s în t s in g u r... F ie c a r e d in t r e n o i m i se
p a re a ic i p a rc ă î n t r - u n s a lo n d e p r o b ă a l u n u i c r o ito r ,
;v o n j u r a t d e o g lin z i ce se r e f le c t ă u n a î n t r - a l t a , şi c ă n ­
ii n d u -ş i î n m in t e a c e lo r la lţ i p r o p r ia im a g in e m u l t i p l i ­
c a tă . F ă r ă să v r e i. p o z e z i; i ţ i sc o ţi p ie p t u l în a f a r ă ; ai
v r e a g r o z a v să te p o ţi v e d e a şi d e l a s p a te !

R E TIPĂ R IR E A TR A TATE LO R '53

î l ro g p e c i t i t o r s ă -ş i d e a s e a m a că p r i m u l tra ta t (du
e d in 1 8 9 2 ; a l d o ile a , d in 1 8 9 3
N a r c is s e ) N -a m de

J 27
c e să m ă le p ă d d e o p e re le d in t in e r e ţ e ; d a r n -a ş , v r e a
s ă f i e p r i v i t e c u a c e ia ş i o c h i ca o p e r e le u n e i v îr s t e m a i
m a tu re .
N - a m s c ris n ic i o c a r te f ă r ă să î i a v u t o p r o f u n d ă
n e v o ie d e a o s c rie , a f a r ă d e Le Voyage d’U rien ; şi
c h i a r a c o lo c r e d că a m p u s m u l t d in m in e şi că, p e n t r u
c in e ş tie să c ite a s c ă , şi c a r te a a s ta e r e v e la to a r e .

17 octombrie35

S în t z ile în c a re şi c u g e tu l şi t r u p u l m ă d o r d in o ric e .
M ă r ă n e ş te u n z îm b e t s a u u n c u v în t. Î m i d is p la c e to t ce
fa c , to t ce s p u n . î n s c ris o a re a l u i R i v i è r e d e a z i - d i m i -
n e a ţă , o v o r b ă ca „ L a Paris-Journal l u m e a n u te iu b e ş te “
a fo s t d e a ju n s s ă - m i o tră v e a s c ă to a tă d im in e a ţa .
M ă te m că v a t r e b u i c u r în d să m ă b a t c u o fa ls ă i m a ­
g in e a m e a , p e c a re în c e p u n ii să o la n s e z e , — u n m o n ­
s tr u c ă r u ia i se d ă n u m e le m e u şi e p u s î n lo c u l m e u ,
ş i e u r î t şi tâ m p it d e ţi se fa c e fr ic ă .
N e c in s te a f u n d a m e n t a lă a u n o r c r it ic i.

20 octombrie

I e r i a m d esch is la în tâ m p la r e L'Appel au Soldat36 —


c u m u lt ă a d m ir a ţ ie , d a r şi u n p ic cu s e n t im e n tu l p e
c a re -1 a v e a m e în d e r a m c o p il f a ţ ă d e c ă r ţ ile p e c a re le
s im ţe a m s c ris e „ p e n t r u o a m e n i m a r i “ .

A z i - d im ln e a ţ ă , un a r t ic o l to n ic al lu i T a n c rè d e de
V is a n .37 d e s p re A . Gide şi lirismul contemporan3S.
Ş i a s tă z i în c ă , o r i d e c ite o r i, î n a in t e d e a a d o r m i sau
d a c ă m ă tre z e s c î n t o iu l n o p ţ ii, a m n e n o r o c u l să m ă
gândesc l a J a m m e s , âm i p ie r e c o m p le t s o m n u l.
A s e a r ă i - a m c i t i t l u i E m . c it a m f ă c u t d in r o m a n ;:î)
— a d ic ă p în ă la p r i m a p le c a r e d in Q u a r t f o u r c h e . E p r e a
nuanţat ; t o n u r i p r e a f r î n t e . O în d a m să s c riu Les Caves
a m să p u n a l ă t u r i de u n to n n e te d a lt to n n e te d , f o a r t e
d is tin c t.
„ O , p ă i H e n r i G h é o n e u n s u rd . M a i m a r e d r a g u l să
d is c u ţi c u e l“ , î m i z ic e P é g u y , c a re m ă p r in d e acasă, ca
să v a d ă cu c in e aş p u t e a v o r b i d in t r e c e i ce v o r v o ta
p e n tr u p r e m iu l G o n c o u r t s a u d in t r e c e i d e l a V i e h e u ­
reu se. N e n o r o c ită i n v e n ţ ie şi p r e m ii l e 'astea ! V e z i-1 p e
b ie tu l P é g u y n e fă c în d a lt c e v a d e d o u ă s ă p tă m â n i d e c ît
sa u rc e e ta je , să s u n e l a u ş i e tc ...
A m fo s t ( p e n t r u M a r g u e r it e A u d o u x c a re u m b lă şi
ea d u p ă u n p r e m iu ) l a É l é m i r B o u r g e s 40. C e l m a i m a r e
\ r a ji t o r d e l a M a l l a r m é în c o a c e .
M - a m v ă z u t şi cu S u a rè s ; d a r ă s ta p r e a p o z e a z ă ;
vi v a să f i e p r e v e n it d in a j u n ; se Ite m e , zace, că n -o să
a u d ă s o n e r ia ; d e f a p t , n u - i p la c e să f i e l u a t p e n e p r e ­
g ă t i t e ; t r e b u ie ca l a m p a să se a f le l a lo c u l p o t r iv it , s ă -l
lu m in e z e f o a r t e s la b , d e f o a r t e d e p a r te şi c ît m a i d in -
t i - o p a r te . E c a m s c u r t ; c a m u m f l a t ; a re m î i n i g ră s u ţe .
I i-aş v r e a c e v a m a i j ig ă r it .

Camera a VI I I - a. — Luni, 14 noiembrie41

S e ţin u s e t a r e p în ă î n c lip a a s ta ; l - a m v ă z u t c în d a
i n t r a t , fr a g e d şi î m b u j o r a t , d o a r p u ţ i n tra s l a f a ţ ă ; d a r
c u m a a ju n s p e b a n c a a c u z a ţiilo r, ş i- a c ă u ta t d in o c h i
ta tă l, în m u l ţ im e a ce se g r ă m ă d e a în f u n d u l s ă lii ; şi
c u m l - a z ă r i t p e b ie t u l o m în c o v o ia t c a re a lt ă d a tă î l to t
c e r ta ş i - l o c ă ra , to ţ i m u ş c h ii s -u u în c o r d a t î n o b r ă jo r u l
d in t r - o d a tă p a lid . C e i ce i n t r ă p e u ş a a s ta v i n d in a r e s tu l
p r e v e n t i v ; a m p u t u t s ă -l o b s e rv în v o i e ; s tă te a m p e
b a n c a a v o c a ţilo r , c h ia r lin g ă e l ; f ă r ă să tr e b u ia s c ă să m ă
scol, a p le c în d u - m ă d o a r p e s te d e s p ă r ţitu r ă , î i p u t e a m o b ­
s e rv a p în ă şi s lă b ă n o a g e le p u lp e d e z g o lite ; e r a a c o p e r it
cu t o t u l de o g lu g ă a lb a s tr ă -în c h is , j e r p e li t ă , z d r e n ţ u it ă ,
în c h is ă l a g ît c u u n ac d e s ig u r a n ţă . E c h e m a t l a b a r ă
b ă trâ n u l t a t ă . A f l u d in in t e r o g a t o r iu că m i c u ţ u l n - a r e d e ­
cât 12 a n i ; t r e i „ c a m a r a z i“ m a i î n v îr s t ă c a e l s în t c o a -
e u z a ţ i ; m i c u ţ u l se lă s a s e a n t r e n a t d e e i î n t r - o g ă in ă r ie ;
p r i n t r - u n g e a m s p a r t, p u tu s e r ă , f ă r ă m ă c a r să i n t r e î n -
L r-u n ch io ş c d e g r ă d in ă , să f u r e f e l u r i t e u n e lt e d e tîx n -
p lă r ie .

9 — Pagini de jurnal 129


„ N u fă c e a u n ic i 15 f r a n c i “ , zic e c e l m a i m a r e d i n -
t r e i ei.
B ă t r î n u l ta tă a r v r e a s ă -ş i ia în d ă r ă t c o p i l u l ; p în ă
a c u m , zic e , fu s e s e m u l ţ u m i t d e e l... C în d p r e ş e d in te le ,
în c e le d in u r m ă , c ite ş te „ î n c r e d i n ţ a t i n s t it u ţ ie i... (?)
p în ă la m a jo r a t “ , m ic u ţ u l, d u s d e s e rg e n ţi, iz b u c n e ş te
în p lîn s .

M i - a m t e r m i n a t r o m a n u l a la iltă s e a ră 42 — cu p r e a m a r e
u ş u r in ţă ; c e e a ce m ă fa c e să m ă te m că n - a m p u s în
u lt im e le p a g in i to t ce a v e a m r ă s p u n d e r e a să p u n .
A r f i t i m p u l să în c h e i cu u n e le d e p r in d e r i, cu u n e le
c o m p la c e r i a le c o n d e iu lu i. V r e a u să în c e r c c ît m a i r e ­
p e d e . Ş i p e n t r u că to c m a i a c u m s -a u m p lu t şi c a ie tu l
ac es ta, să în c e p a l t u l î n c a re să m ă a n tr e n e z , î n c a re să
c u l t iv a lte le g ă t u r i . S ă n u păşesc p e p r o p r ii l e m e le u r m e .

5 decembrie

O g r ip ă c u m p lit ă m - a ţ i n u t l a p a t în u lt i m e le d o u ă
z ile . D a r n - a m p u t u t d e c o m a n d a în t â ln ir e a l a m in e a
c e lo r d e l a N . R . F . c a re , p e r î n d , a u v e n i t s ă -m i ţ i n ă d e
u r î t c îte v a c lip e , în c a m e ra m e a. D a t o r it ă lu i P a u l
D e s jia rd in s , c re d că l e c t u r i l e c o m e n ta te p e c a re le p l ă -
n u is e m a u să se p o a tă o r g a n iz a d e s tu l d e b in e .

D o m in iq u e D r o u i n 43 m i^ a d u c e u n c a r n e ţe l r e d a c t a t
de c o le g ii d e c la s ă — c a re m ă in te r e s e a z ă m u l t d e to t.
U n u l d in p u ş t ii ă ş tia d e 12 a n i a a v u t id e e a să în to c ­
m e a s c ă u n c h e s tio n a r (m a i e x a c t : a ş t e r p e lit d e l a o v e -
riş o a r ă m a i m a r e c h e s tio n a r u l p e c a re s -a u d is t r a t s ă - l
c o m p le te z e î n g r u p ).
I a t ă în t r e b ă r i l e , p a r t e in e p te , p a rte d e s tu l de s e m n i­
f ic a tiv e . L e c o p ie z în to c m a i :
1. C a r e î ţ i e d e v iz a ?
2. C in e e p r i e t e n u l tă u p r e f e r a t ?
3. C a r e e t r ă s ă t u r a t a p r in c ip a lă d e c a r a c te r ?
4. C e t a l e n t a i v r e a să a i ?
5. C u m a i p r e f e r a să m o r i ?

130
(i. C a re e c a r te a f a v o r it ă ?
7. C e e r o u d in v i a ţ a r e a lă p r e f e r i ?
M. U n d e - ţ i p la c e m a i m u l t să te a f l i ?
0. C e în ţ e le g i p r i n f e r ic i r e ?
10. C e în ţ e le g i p r i n n e n o r o c ir e ?
1 1. C a r e e c a lit a t e a p r e f e r a t ă ?
S .a .m .d .

( ’o n s ta t f ă r ă m a r e m i r a r e că r o m a n e le p o liţis te şi e r o ii
n \ i aţ.ici se a f lă î n f r u n t e .
D a r, c e v a m a i c iu d a t : d in 14 a n c h e ta ţi, p a t r u ră s ­
p u n d la î n t r e b a r e a mr. 10, ,,C e în ţ e le g i p r i n nenoino-
‘ ¡re u că să toria . — N u m a i d o i le a g ă c ă s ă to r ia d e id e e a
IV n e ir ii u n s t r ă in (ru s ) şi u n e v r e u (J. S a c h s ).
D in t r e ce i ce le a g ă id e e a d e f e r ic i r e d e id e e a c e lib a ­
tu l u i, u n u l (E . W e is s ), p r o te s ta n t (se p a r e , b in iş o r m a i
in v îr s tă ) ră s p u n d e l a în t r e b a r e a „ C a r e e t r ă s ă t u r a t a
p r in c ip a lă d e c a r a c te r ?“ — s e n s ib ilita te a . A r v r e a să f i e
c h i r u r g ; c a r te a p r e f e r a t ă e M a n o n ; c a lit a t e a p r e f e r a t ă
energia.
A l t u l ( f e r ic ir e = c e lib a t) r ă s p u n d e că p r in c ip a la t r ă ­
s ă tu r ă a c a r a c t e r u lu i să u es te p r ie t e n ia . C a lit a t e a p r e f e ­
ra tă d r a g o s te a p e n t r u p r ie t e n i. A . W e is s (p r o b a b il f r a ­
te le p r e c e d e n tu lu i) se a r a tă v i o le n t p a t r i o t ( d e v i z a : p e n ­
tru u n fr a n c e z to t u l e p o s ib il). M o a r t e a p r e f e r a t ă ? S u b
stea g f r a n c e z .
D i n d o i e v r e i, u n u l (J. S a c h s ) a r v r e a să f ie n eg u sto r;
c e lă la lt (L a c lo c h e ) : r e n t i e r .
1911

Nouă zile la Bruges

L a tip o g ra fia lu i V e r b e k e 1 ca să c o re c te z în ş p a lt u r i
V O t a g e 2, L a M è r e e t V E n j a n t 3, I s a b e l l e 9 C o r y d o n 4 ş i n u ­
m ă r u l p e iu n i e a l r e v i s t e i 5.

N u m ă r u l a p a r e cu É lo g e s d e S a i n t - L é g e r 6, p lin e d e g r e ­
ş e li. în t â m p la r e a m ă îm b o ln ă v e ş te şi, ca s ă - m i d is tr a g g lo ­
d u r ile , î m i în c h ip u i ce s - a r f i p u t u t p e tr e c e cu p r i l e j u l
u n u i p r i m c o n c e rt D e b u s s y 7
D i r i j o r u l d ă d e a m u z ic ii a c e s te ia o m a r e im p o r t a n ţ ă ;
d in p ă c a te î m p o t r iv a l u i se a f la u şi d ir e c t o r u l t e a t r u lu i
şi o r g a n iz a t o r u l c o n c e r te lo r ; s a u , în o ric e c a z , a c e ş tia n u
e r a u d e a c o rd c u e l, aşa în c ît a t r e b u i t m a i î n t î i sa l u p t e
ca n o u a b u c a tă să f ie a c c e p ta tă î n p r o g r a m .
Ş t i a d e a l t f e l c ă -ş i v a n e m u l ţ u m i p u b lic u l, d a r se m â n ­
d r e a că p r e f e r ă să p la c ă a r t is t u l u i şi l u i în s u ş i ; la u r m a
u r m e lo r s im ţe a că d e ac e e a se fă c u s e d i r i j o r — ca să
în d e m n e să se p ro d u c ă , a l ă t u r i d e a r m o n iile c e le m a i
c la s ic e , şi a r m o n iile c e le m a i n o i.
C a t p r iv e ş t e p e D e b u s s y , — c a re se te m e a d e o e x e c u ­
ţ ie i m p e r f e c t ă — , e l p r e f e r a să n u se la s e a s c u lta t ; p e n ­
t r u a-J. d e c id e a fo s t n e c e s a ră s t ă r u in ţ a d i r i j o r u l u i ş i p r e ­
s iu n e a c â to rv a p r i e t e n i r a r i .
O s u p ă r ă to a r e p r e c a u ţie , p e c a re D e b u s s y a c r e z u t că
t r e b u ie să ş i-o ia , a f ă c u t ca p a r t i t u r i l e l u i să în tâ r z ie
m u l t ă v r e m e , a s tfe l î n c ît b u c a ta a c e a s ta , m a i g r e a d e c ît
to a te d in c a u z a n o u t ă ţ ii e i, n - a p u t u t f i r e p e t a t ă î m p r e ­
u n ă c u c e le la lte . E x e c u t a n ţ i i s -a u p o m e n it, î n z iu a c o n ­
c e r t u lu i, p e n t r u p r i m a o a r ă î n f a ţ a f o ilo r , şi a u c â n ta t în
c iu d a b u n u lu i- s i m ţ . D i r i j o r u l se s im ţe a d e s tu l d e b ă r b a t
c a să l u p t e c u a n im o z it a t e a p u b lic u lu i, d a r n u ca să t r ă ­
d e z e u n m u z ic ia n p e o a re -1 iu b e a , c a re f l u i e r a o d a tă ou
p u b lic u l şi a v e a d r e p t a t e să f l u i e r e . A r f i v r u t să f l u i e r e
ş i e l în s u ş i, p e u r m ă să e x p lic e ...P e c în d în c e r c a să d e a
o e x p lic a ţie , să se sc u ze , l a ie ş ir e , c in e v a î i sp u se : „ C u
a ş a m u z ic ă , ce m a i c o n te a z ă o n o tă în lo c d e a lt a ? A s t a

132
d o v e d e ş te d o a r că a i g r e ş it că a i b ă g a t-o în p r o g r a m ;
n ic i n u m e r i t a o a ltă e x e c u ţie — p e c a re , d in p a r t e a m e a ,
n ic i n -o găsesc a 'tît d e p r o a s tă .“ A s t a l - a a d u s p e d i r i j o r
în (‘u im e a d i s p e r ă r i i ; c h ia r î n s e a ra a c e e a a c ă z u t la p a t ;
ia r a d o u a z i şina î n g h i ţ i t b a g h e ta şi a m u r i t .

S ă a ş e zi î n t r e t in e şi lu m e o b a r ie r ă d e s im p lic ita te .
N im ic n u r i d e s c u m p ă n e ş te atâ*t d e t a r e ca n a t u r a le ţe a .

P r e f e r p r ie t e n ia , s tim a şi a d m i r a ţ i a u n u i s in g u r o m
cum -secade c e lo r a le o s u tă d e z ia r iş t i. D a r c u m f ie c a r e
z ia r is t î n p a r t e fa c e m a i m u l t z g o m o t decât o s u tă d e o a ­
m e n i c u m s e c a d e , să n u v ă m i r a ţ i d a c ă se fa c e în j u r u l
c ă r ţ ilo r m e le u n p ic d e lin iş t e , s a u m u l t z g o m o t s u p ă r ă to r .

Cuverviile 7 3 iulie

X . (m a i t î r z i u e u ), o b iş n u ia să s p u n ă că v â rs ta n u -1
s ilis e să r e n u n ţ e l a n ic i o p lă c e r e d e c a re n u e r a o r i­
c u m p e c a le d e a se s ă tu r a .

Les Sources. 15 octombrie

O v i n e r i, u n 13 — n u p u te a lip s i a ş a c e v a .
I n tr e n , a l ă t u r i d e o c u r v u l i ţ ă c u lo r n ie t ă c e re a ţ i n u t
tr e a z t o t c o m p a r t im e n t u l p în ă l a u n u şi j u m ă t a t e n o a p ­
te a , ca să c ite a s c ă B a i s e r d e F e m m e s p e c a re a în c e p u t-o
în c ă î n g a r ă , l a P a r is , şi a î n g h i ţ i t - o p e n e r ă s u fla te . P r e a
e n e r v a t d e p r e z e n ţa e l c a să m a i p o t d u p ă ac ee a a d o r ­
m i ; şi, m a i ale s, că n - a m î n d r ă z n i t s ă -i z ic n im ic u s tu ­
r ă t o r , d in c a u z a c o r p o le n t u lu i p r o t e c t o r c a re m o ţă ia
p e s te d r u m d e ea.
A m l u c r a t l a C a v e s . N e în d o ie ln ic , L a fo a d io î l în tâ ln is e
p e P ro to s î n a in t e d e a v e n t u r a d in t r e n 9.
A f a r ă p lo u ă . D a r l a A v ig n o n , c în d s c h im b t r e n u l , a e ­
r u l -cu ra t m ă în v io r e a z ă .
A b i a m ă in s ta la s e m î n n o u l m e u c o m p a r t im e n t că
i n t r ă , s p r i j i n i t o u g r e u d e n e v a s tă -s a , u n c a d a v r u . E a e
în m a r e d o liu — p a r c ă d u p ă e l, d e p e a c u m ; o b r a z u l
c a m u m f l a t , c a m g ă l b e ji t , c a m lu c io s ; d e s tu l d e in s ig n i­
f i a n t ă , ş te a rs ă f a ţ ă d e e l. F o a r t e m a r e ; m a i b in e zis
fo a r t e lu n g ; u n o b r a z c a re t r e b u ie să f i fo s t d e s tu l d e
fr u m o s (n u p a r e să a ib ă m a i m u l t de 4 5 d e a n i) d a r
c a re ş i- a p ie r d u t o ric e a lt ă e x p r e s ie î n a f a r a a c e le ia d e
d u r e r e şi s p a im ă ; n u c u lo a r e a d e c e a ră a m o r ţ i l o r , ci
u n to n c e n u ş iu , p lu m b u r iu ... A r e m a r i g e s tu r i d e z lîn a te
şi, în v r e m e ce n e v a s tă -s a î i z ic e „ N u - ţ i f ie te a m ă
ş e fu l d e t r e n m i - a p r o m is că n u fa c e t a m p o n a r e a p în a
n u te a ş e zi t u “ ( îi r e p e tă a s ta d e c ît e v a o r i), se p r ă b u ­
şeşte î n f o t o l i u l d in c o lţ (n e a f lă m î n c la s a î n t î i ) ş i-ş i
r id ic ă p ic io a r e le m u l t m a i sus d e c ît t r e b u ie , ca să s te a
p ic io r p e s te p ic io r . D i n e în d în c în d , g e m e în c e tiş o r.
N e v a s tă -s a z ic e , ca î n t r - u n f e l d e a p a r t e u s a u în c h ip
d e s im p a tie
— D e l a N a n c y p în ă la D i j o n , a m e rs f o a r t e b in e ;
d a r d e l a D i j o n în c o a c e a m în c e p u t să f iu a t î t d e o b o ­
s ită . N i s -a p r o m is că a v e m să s c h im b ă m n u m a i o d a tă ...
A t u n c i e l, re p e d e d e to t, c a şi c u m s - a r te m e c ă -ş i
p ie r d e s u fla r e a , şi c u g la s u l i r i t a t :
— Ţ i - a m sp u s că n -a m lu a t tre n u l cel b u n . N e -a în ­
ş e la t f u n c ţ io n a r u l d e l a D i j o n . .. o f, o f...
î n c lip a a s ta u n a m p lo ia t tr e c e p e c o r id o r ( t r e n u l
în c ă n u s -a p u s î n m iş c a r e ). F e m e ia m a i în t r e a b ă o d a tă
d acă ă s t'a -i t r e n u l p e n t r u A m e l i e -b ă i . C e b o li s -o r f i
tra tâ n d în v ă g ă u n a a ia ? N - a m p u t u t a ju n g e să în ţe le g
ce ¡are.
M ă u it î n m e r s u l t r e n u r i l o r . E a b ia 8. T r e n u l a ju n g e
la A m e l i e -b ă i albita l a 4 ; n u v ă d c u m o să m e a r g ă el
p în ă a c o lo !
N a s u l î i c u rg e m e r e u şi, c u m ş i - l to t ş te rg e , n e v a s tă -s a
îi z ic e
— S c o a te -ţi n a ib ii b a t is t a c e a l a l t ă ; t u n u v e z i că
a s ta -i m u r d a r ă d e c io c o la tă ?
Ş i a d e v ă r u l e că ta r e * 4 g re ţo a s ă b a t is t a a s ta ; d a r l u i
p u ţ in î i p a s ă . î i a lu n e c ă ş a p c a ; n e v a s tă -s a i - o în d r e a p t ă ;
îi •aşte rn e p e g e n u n c h ii e o lţu r o ş i u n ş ă lu ţ ec o s ez ; p e
u r m ă î l a j u t ă s ă -ş i p u n ă n iş te m ă n u ş i d e a ţă n e a g ră ;
ta r e g r e u ; m în a , n e fir e s c d e s la b ă şi d e lu n g ă , e m u ­
l a t a d in lo c ; d e g e te le m i j lo c i i s a r în d ă r ă t , ca n iş te d e ­
g e te d e p ă p u ş ă . C e b o a lă a r e ? ... D a c ă o ia u şi e u î...
D a r n u - m i p o t l u a o c h ii d e l a e l. (S in g u r u l to v a r ă ş d e
d r u m , în c o lţu l d in f a ţ a m e a , se a s c u n d e h o tă râ t d u p ă
L<\ P ir a t e s d e V O p e r a i0 şi n u - ş i v a r id ic a p r i v i r i l e c ît
a v e a să d u r e z e c ă lă to r ia .) B o ln a v u l zic e
Z g î l ţ î i e l i l e a s te a m i - a u r ă s c o lit to a te m a ţe le .
V r e a să tu ş e a s c ă şi se în e a c ă , p e c în d f e m e ia î l c a l-
m ează :
H a i, s tr ă n u tă , ş tii d o a r că a s t a - ţ i fa c e b in e î n t o t -
<le a u n a .
A s ta se c h e a m ă la e a „ s t r ă n u t !“ P e c u v în t, în c e p e să
h o rc ă ie ; n u m a i p o a te să r ă s u fle ; şi e a se c a m s p e r ie
şi, d e s tu l d e t a r e , ca să a u z im ş i n a i, c r e d , n u n u m a i e l
- N - a i d e ce să t e s p e r i i ; ş t ii d o a r că e c e v a n e rv o s .
în s fîr ş it, z ic e şi e l, r e v e n in d u - ş i
- V a i ! ce r ă u m i - e !
A t u n c i în c e p e e a să se p lîn g ă că n u i - a f ă c u t o i n j e c ­
ţie la A v ig n o n , p r o f it î n d d e o p r ir e . ( I - o fa c e l a T a ra s c o n ,
p u ţin m a i t î r z i u . )
— E d r e p t... n u m i - a t r e c u t p r i n c a p ... V r e i o b u c ă ­
ţic ă d e z a h ă r ? S p u n e ... C u m te s im ţ i ?
E l n u s p u n e n im ic . V ă d c u m i se s c u rg e p e h a in ă u n
f i î i c e l l ic h id c r e d că p lîn g e : b a n u î i iese d in c o lţ u l
g u r ii.
A ju n g e m l a N îm e s . E a î i z ic e :
— N îm e s : t u r n u l M a g n e !
L a d ra c u !... D a r a ic i e u c o b o r.

21 decembrie

L e s C a v e s u . N e v o ia d e a d e s e n a n u d u l s u b v e ş m in te ,
c u m fa c e D a v i d ; şi d e a c u n o a ş te d in p e r s o n a je le m e le
şi c e e a ce n u - m i v a s lu ji — ce l p u ţ in , ce ea ce n u t r e b u ie
să se v a d ă î n a fa r ă .

D n a E m m a SiiH er a re n e c a z u r i c u p r o p r ie t a r u l. Ş i î i
s c rie l u i E m . „ D e s t u l ca să ţ i se fa c ă s ilă d e v i a ţ ă ; c e ea
ce e d e s tu l d e t r i s t l a v îr s t a m e a “ . ( A r e 60 d e a n i.)
A m t e r m i n a t R h o d a F l e m i n g i2.

135
FO I RĂZLEŢE

DESPRE JUDECAŢI

...şi o a re a d u c e cu a c e le a d in t r e n o te le m u z ic a le :
C în d m i b e m o l îş i fa c e i n t r a r e a în s a lo n , do şi sol
î l p riv e s c ca p e o a t r e ia p e rs o a n ă .
,,E io d o m in a n t ă “ se g â n d e ş te i a b e m o l; pe când m i -
n a tu r a l e x c la m ă
O ş tiu ; e v e c in a m e a , cu u n s e m ito n m a i jo s .“

F i e că se n u m e ş te s f î n t u l P a u l, s a u L u t h e r , s a u C a lv in ,
s im t c u m p r i n e l to t a d e v ă r u l l u i D u m n e z e u d e v in e
c e n u ş iu .

SFATU RI PENTRU UN T ÎN Â R L IT E R A T

N u te p o t s f ă t u i să a i f a ţ ă d e la u d ă s a u f a ţ ă d e i n ­
j u r i e o n e p ă s a re p e c a re e u în s u m i n - a m a v u t - o n ic i ­
o d a tă , şi d e ¡a ltfe l p u ţ i n d e d o r it. E b in e să f i i t u lb u r a t ,
să te î n f i o r i c în d e ş ti m î n g î i a t şi în c ă m a i m u l t c în d e ş ti
m u ş c a t. Ş i, n e în d o ie ln ic , e o a re c u m f o lo s ito r să n u p r o ­
te s te z i im e d ia t , d a r ...
(E d u c a ţia p r i n d u ş m a n i.)
T o tu l e să n u te la ş i în v e n in a t . Ia r u ra în v e n in e a z ă .
Ş .a .m .d .

C r e d că n ic io d a tă „ r e g u l il e “ n u l - a u s t in g h e r it p e
v r e u n g e n iu ; n ic i a c e e a a u n ită ţilo r î n F r a n ţ a , n ic i a c e e a
a c e lo r t r e i a c to r i î n G r e c ia ; a u d o v e d it - o e i în ş iş i, a t'ît
R a c in e , C o r n e ille c ît şi E s c h ii. (D e a l t f e l e le n - a u n ic i o
v a lo a r e a b s o lu tă şi o ric e m a r e g e n iu le s tă p în e ş te , f i e
că a g ă s it în e le u n s p r i j in , f i e că le n e a g ă — i a r a su s­
ţin e că n u ş tiu ce o m m a r e a fo s t s t in g h e r it d e e le e
to t a t î t d e a b s u rd ca u n p ic t o r c a re a r s p u n e că e s t in ­
g h e r it î n p ic t u r a l u i d e c a d r u l t a b lo u lu i şi a r s tr ig a :
„A h, de m -a ş p u te a î n t in d e m ai m u l t !“ ; i a r c e i ce se
rid ic ă î m p o t r iv a l o r s în t ca p o r u m b e lu l lu i Kant o a re
h i în c h ip u ie că v a z b u r a m a i b in e î n v id .)
In g e n e re , n e s u p u n e r e a l a r e g u l i v in e d in t r - o s u p u ­
n e re p ro s te a s c ă l a r e a lis m , d in t r - o n e în ţe le g e r e a ţ e l u ­
r ilo r a r te i, d in in s in u a r e a s p e c io a s ă a e m p ir is m u lu i c a re
v re a , p r i n t r - o g e n e r a liz a r e s c a n d a lo a s ă , să d e fă im e z e a r t a
iiln n in d -o n u m a i a c o lo u n d e ea a d e v e n it a r t i f i c i u şi să
p r e z in te d r e p t fa c tic e o ric e fr u m u s e ţe s u p r a n a tu r a lă .

C u r o m a n u l şi cu t e a t r u l c o n te m p o r a n se î n t î m p l ă ca ş i
n i a r h it e c t u r a a c tu a lă . U t i l i t a t e a m o n u m e n t u lu i î i s c u ză
u r îţ e n ia ; i a r c în d e v o r b a d e c o n s tr u ir e a u n o r s im p le
rase de lo c u it, ie s e la iv e a lă , m a i ale s, u r m ă t o r u l lu c r u : că
în g e n e r a l lu m e a se s im te b in e î n e le , d a r î n p a r t i c u l a r
d e s tu l d e p r o s t ; p e n t r u că t r e b u ie să p o a tă lo c u i î n e le
o ric in e . C i t p r iv e ş t e z ia r u l, e c a m e ra d e h o te l.

U n e le în s u ş ir i r e le , p e c a re le v e d e m l a a l ţ i i, n i se­
in tîm ip lă u n e o r i să r e c u n o a ş te m că s în t c e le ce n e l i p ­
sesc ca să p u t e m re u ş i, ca e i, î n v ia ţă . A t u n c i n u n i se
m a i p a r a t î t d e b u n e u n e le în s u ş ir i p e c a re n i le r e c u ­
n o a ş te m . Ş i n e d e c id e m , oa u r m a r e , să c o n s id e ră m că
e le n e s tin g h e r e s c şi a c ţio n e a z ă în d a u n a n o a s tră , s p r e
m a r e le fo lo s a l a lt o r a ; p e c în d în s u ş ir ile r e le n u s în t d ă u ­
n ă to a re , d e c e le m a i m u lt e o ri, d e c ît p e n t r u c e ila lţ i.

POVESTEA Insulei ai cărei locuitori au inventat ce să-


facă să nu moară niciodată. (Acolo locuieşte Tithon, lo­
godnicul Aurorei.)
Condiţia e să nu mai facă nimeni copii. în cele din
urmă, o pereche se plictiseşte şi preferă să-şi cedeze
viaţa noului.

137
C o p ilu l p e c a re î l cresc î i îm p in g e t r e p t a t î n a fa r a
v i e ţ i i — ş i n u v o r c u n o a ş te n ic io d a tă n o u ta te a p e c a re
a c e s te a o a d u c e c u s in e şi p e n t r u c a re to tu ş i s în t g a ta
să m o a r ă .

N u că n -a ş ş ti să g u s t m e ta fo r e le , f i e şi c e le m a i r o ­
m a n tic e ; d a r, n e p u t în d s u fe r i a r t if i c i u l, m ie m i le i n t e i -
ziceaim . în c ă în CaJhdeirs d 'A n d r é W a l t e r e x p e r im e n t a m u n
s t il c a re să n ă z u ia s c ă la o m a i t a in ic ă şi m a i e s e n ţia lă
fr u m u s e ţe . „ L im b ă c a m s ă ra c ă 46 — s p u n e a c u m s e c a d e le
H e r e d ia , c în d i - a m p r e z e n t a t p r i m a c a r te şi s -a m i r a t
că n u g ă s e ş te în e a m a i m u lt e im a g in i. L im b a a c e a s ta ,
o v r o i a m ş i m a i s ă ra c ă , m a i s tr ic tă , m a i e p u r a tă , soco­
t i n d că p o d o a b a n u - ş i a re a lt ro s t d e c ît să a s c u n d ă v r e ­
u n c u s u r şi că n u m a i g în d ir e a in s u f ic ie n t d e fr u m o a s ă
a r e d e ce se te m e d e n u d it a t e a cea m a i d e p lin ă .
*

L a fa im o a s e le „ t r e i u n i t ă ţ i 14, m i - a r p lă c e a să m ai
a d a u g u n a : u n ita te a s p e c ta to r u lu i. Pla a r p r e s u p u n e o b li­
g a ţia ca o ric e c r e a ţie p o e tic ă , p ie s ă o ri c a rte , să se a d r e ­
seze, d e l a u n c a p ă t la c e lă la lt a l d u r a t e i s a le , a c e lu ia şi
c i t i t o r s a u a u d it o r . . A c e s te r e f le c ţ i i î m i v i n în m in t e
c it in d u iltim a c a r te a l u i W e l ls 13, p e c a re a scos-o, la
M e r c u r e , f i d e lu l s ă u t r a d u c ă to r , D a v r a y . W e lls a r e o
m in t e c ît se p o a te d e in g e n io a s ă ; se p r ic e p e să n e a tr a g ă
d e s c h iz în d u -s e p e r s p e c tiv e n e p r e v ă z u te ; n - a r e r o s t s ă -i
m a i fa c e lo g iu l. D a c ă n o u ă n i se a d re s e a z ă e l a z i, d e ce
n u n i se a d re s e a z ă s ta to r n ic ? A s c u lt a t d e u n p u b lic
p r e a n u m e ro s , p e c a re a ş t iu t să ş i - l r e c r u te z e d in to a te
ţ ă r il e şi d in to a te c la s e le s o c ia le , ia t ă că se a d re s e a z ă a l­
t e r n a t i v u n o r p e rs o a n e f o a r t e f e l u r i t e . S î n t î n c a r te a a s ta
p a g in i c a re n u - i p o t a m u z a d e c ît p e c o p ii, p e o a m e n i
n o i ; a lte p a g in i c a re să n e p la c ă n o u ă , b ă t r î n i l o r i n i ţ i a ţ i ,
d a r p e a c e s te a le v o r re s p in g e c e ila lţ i ; şi, în s fîr ş it, a lt e le
în c a re p a r e să n u a m u z e d e c ît p e u n f e l d e a lt e r - e g o a l
l u i ; n ic i c o p iii, n ic i e u , n u -1 m a i a s c u ltă m . U n e o r i î m i
v in e s ă - l t r a g d e m în e c ă D o m n u le W e lls ! N e - a i u i t a t !
D o a r p e n t r u n o i î ţ i în c e p u s e ş i p o v e s te a ; n u te în d o i ;
î ţ i e r a m p u b lic u l c e l m a i b u n !

138
P în ă şi M o n ta ig n e a fo s t s u p r a lic it a t ; n u e o n ic în d
p lin d e s a v o a re . O b s e r v că e m a i ale s când sc ap ă h ă ţ u r i le
d in m in ă şi f o a r t e p u ţ i n c în d p lă n u ie ş te şi c o n d u c e .
A p o lo g ia a t î t de fa im o a s ă a l u i R a y m o n d d e S e b o n d e
n - a r e a p ro a p e n im ic n o s tim . F ă r ă o a re c a re î n d ă r ă t n ic ie
n -a ş f i p u t u t - o c it i p în ă l a c a p ă t ; î n m ic a m e a e d iţ ie
în şase v o lu m e o c u p ă a p ro a p e u n u l în t r e g ; şi e u c a re -1
(’iţe s c to td e a u n a p e M o n t a ig n e c u c r e io n u l î n m in ă , g a ta
s ă -m i în s e m n în m a r g in e u i m i r i l e sa u b u c u r iile , î n a in ­
ta m d e d a ta a s ta p a g in ă d u p ă p a g in ă f ă r ă să găsesc n ic i
o v o r b ă v ie , n ic i u n a d in t r e f r a z e le a c e le a d e g a ja te şi
fr e m ă tă to a r e ce se a f lă d in b e lş u g î n p a g in ile l u i n e g li­
je n t e . P r e o c u p a r e a d e a c o m p u n e ac es t c a p ito l l - a s t in ­
g h e r it.
1912

Duminică, 8 ianuarie

î m i fă g ă d u is e m să r e ia u j u r n a l u l şi s ă -l ţ i n cu r e g u la ­
r i t a t e în c e p în d cu 1 ia n u a r ie . D a r în u lt i m a v r e m e a t î t
d e m iz e r a b il m i - a m t î r î t z ile le , în e ît n -a ş f i p u t u t s c rie
c e v a , n ic i de fr ic ă . D r e p t v o r b in d , n ic i m ă c a r n - a m î n ­
c e rc a t.

15 ianuarie

I e r i , la p r în z , cu s o ţii E s p in a s *, s o ţii D r o u i n şi u n ­
c h iu l C h a r le s . V i n e şi G h é o n ; a p o i, d u p ă -m a s ă , R u y -
te rs . L u n g ă d e z b a te r e d e s p re p o litic ă . P e l a 5 v in e J e a n
S c h lu m b e r g c r şi ie ş im cu t o ţ ii, d u p ă ce a m e x p e d ia t
m a t e r ia lu l p e n t r u N . R . F . a fa r ă , S c h i um iber g e r n e î m ­
p ă rtă ş e ş te î n g r i j o r a r e a l u i s it u a ţ ia R e v is te i e t a r e î n ­
c u rc a tă . E cu n e p u t in ţ ă s -o m a i ţ in e m aşa şi ou n e p u ­
t in ţ ă , to to d a tă , să g ă s im o s c ă p a re .
Ş i aşa, a m a i t r e c u t o .z i. D a r n im ic n u p o t să lu c r e z
d a c ă m a s a p e o a re s c riu n u e b in e în ţ e p e n it ă . î m i s p u n
m e r e u f r a z a l u i R e n a n p e c a re o c it a m c în d v a : „ C a să
p o ţi g în d i l ib e r t r e b u ie să f i i s ig u r că n u v e i a v e a d e
s u f e r it d e p e u r m a c e lo r ce s c r ii“ .
A z i - d im in e a ţ ă m ă în tîln e s c cu J a c q u e s R i v i è r e la r e ­
d a c ţia R e v is te i ; u n d e v in e J e a n S c h lu m b e r g e r , p e o are -1
ia u , p u ţ in d u p ă a c e e a , cu m in e , la E u g è n e R o u a r t —
u n d e tr e b u ie să m ă v ă d c u C o p e a u .
P r î n z u l , to ţi t r e i îm p r e u n ă , l a V i a n ; e x a m in a r e î n ­
d e lu n g ă a s itu a ţie i. N i se p aire f ă r ă ie ş ir e . C e c iu d a t
e s ă - ţ i s p u i că, o r ic u m , t i m p u l o să r e z o lv e p r o b le m a !

Tn tren ( spre Vichy). 19 ianuarie


M - a m î n t î l n i t cu C o p e a u l a 8, î n c îr c iu m io a r a e n g le z ă
d in s tr a d a A m s t e r d a m (c re d că e a c e e a d in c ă lă t o r ia
la L o n d r a , d in A R e b o u r s 2) u n d e a m l u a t m a s a de seară..

140
e x c e le n t s f a t u l l u i G o p e a u ; J e a n S c h lu m b e r g e r se v a
r e tr a g e p u r şi s im p lu d in d ir e c ţia N . R . F . , c a re v a m e r g e
miaii d e p a r te ou .cediLaiLţi d o i d ir e c t o r i, b a c h ia r , La «nevoie,
d a r ă R u y t e r s e c h e m a t î n A b is in ia , n u m a i cu C o p e a u
s in g u r.

Hotelul Bellevue. Neuchâtel

I n h o t e lu l a c e s ta c a r e - m i lăs ase o e x c e le n tă a m in t ir e ,
c a p ă t o c ă m ă r u ţă n e n o r o c ită ; te fa c e s ă - ţ i ie i tă lp ă ş iţa .
N u m a i c in e z , m ă d u c d o a r, l a 9, în b r a s e r ia d e a lă t u r i,
sa ia u o c a fe a c u la p t e , c a re m ă ţ i n e t r e a z p în ă la 4 d i­
m in e a ţa , — c a şi g ă lă g ia p e c a re o fa c v e c in ii m e i d e l a
m ie z u l n o p ţ ii p în ă l a 2. I n b r a s e r ie i - a m scris l u i M i o -
m a n d r e , ca s ă - l f e l i c i t p e n t r u u n a r t ic o l d e s p re d - n a d e
S e g u r p e c a re to c m a i î l c itis e m în G a z e t t e d e L a u s a n n e .
M a i a m in în to a r c e r e a î n n e v r e d n ic a m e a c a m e ră , d u e în -
d ii- m ă s ă - m i p ie r d t i m p u l l a c i n e m a ; lin g ă m in e se
aş a ză u n p u ş ti în h a in ă d e c a tife a c a fe n ie , cu m în e c a
r u p tă ( p u r t a o „ m u t z e “ d e l in ă a lb ă ), g r o z a v de s im p lu ,
d e s ă n ă to s şi d e v e s e l; i n t r ă în v o r b ă c u m in e şi, c în d
v r e a u să m ă s c o l, în c e a r c ă să m ă o p re a s c ă , s p u m n d u - m i
cu a m d r e p t u l să m a i v ă d o d a tă f i lm u l . ..
O a r e să f i a ju n s l a c a p ă tu l e x p e r ie n ţ e i ? M ă s im t în
s ta re s -o ia u a c u m d e la în c e p u t ? î m i t r e b u ie o s a v a n tă
fo lo s ire a c e e a c e - m i m iai r ă m în e diin e n e r g ie . C e s im p lu
a r f i să m ă r e p e d a c u m î n cu şca u n u i d u h o v n ic ! C e g r e u
e să f i i , p e n t r u t i n e în s u ţi, şi c e l ce p o r u n c e ş te , şi c e l ce
a s c u ltă ! D a r ce d ir e c to r d e c o n ş tiin ţă a r p r ic e p e d e s tu l
de f i n p lu t i r e a , p a s io n a ta ş o v ă ire a î n t r e g i i m e le f i in ţ e ,
a p le c a r e a m e a e g a lă p e n t r u c o n t r a r ii ? O d e s p e rs o n a li­
z a r e a t î t d e v o lu n t a r ă , a t î t d e g r e u d o b în d ită , p e c a re a r
e x p lic a - o , a r j u s t if i c a - o d o a r p r o d u c ţ ia o p e r e lo r p e c a re
c a l e - a f ă c u t c u p u t i n ţ ă şi î n v e d e r e a c ă r o r a m - a m c h i­
n u i t s ă -m i d e s fiin ţe z p r e f e r in ţ e le . A b s u r d it a t e a m e to d e i
o b ie c tiv e ( F la u b e r t ) . S ă n u m iai f i i t u : să f i i t o ţ i. P r i ­
m e jd i a d e a - ţ i d o r i i m p e r i u l fă ră m a r g in i. C u c e r in d
R u s ia , N a p o le o n a t r e b u i t să r iş t e F r a n ţ a . T r e b u in ţ a d e
a le g a h o ta r e le d e c e n tr u . E v r e m e a să m ă în t o r c acasă.
(A s ta v a f i s u b ie c tu l î n A l e x a n d r e a u x în d e s 3.)

141
S t a t o r n ic a sta re d e p r ib e g ie a d o r in ţe i — o c a u z ă p r i n ­
cipada a r u p e r i i p e r s o n a lit ă ţ ii.
U r g e n t ă n e v o ie să m ă ia u d in n o u î n m î in i.

D a r m a i p o ţi h o t ă r î c e v a c în d a i t r e c u t d e 4 0 d e a n i ?
T r ă ie ş t i d u p ă o b iş n u in ţe v e c h i d e d o u ă z e c i de a n i. Ş t ia m
la 2 0 de a n i ce fa c ? c în d lu a m h o t ă r îr e a să p r iv e s c p e s te
lo t , să n u m ă p r e f e r p e m in e f a ţ ă d e n im ic şi să p r e f e r
to td e a u n a c e e a ce e c ît m a i d i f e r i t d e m in e ...
N o a p te a as ta , p în ă şi in s o m n ia m i se p ă r e a c a o f o r m ă
d e p e r p le x it a t e , o d if ic u lt a t e î n a m ă h o t ă r î să d o r m .

S ă n u m a i ies n ic io d a tă f ă r ă u n scop p re c is ; să m ă ţ i n
de a s ta.
S ă u m b lu f ă r ă s ă - m i i n t e r e p r i v i r i l e .
î n t r e n , s ă - m i a le g o ric e c o m p a r t i m e n t ; i a r în m e tr o u
să i n t r u p e ce a d i n t î i u şă c e - m i v in e în f a ţ ă ; f ă r ă să
c a u t c e v a m a i b u n . S ă n u d is p r e ţu ie s c m ic ile v i c t o r i i ;
c în d e v o r b a d e v o in ţă , m u lt u l n u e d e c ît a d u n a r e a ou
ră b d a re a p u ţin u lu i.
S ă - m i in t e r z ic o ric e f e l d e ş o v ă ia lă .

Zürich. M arţi seara

T o t c e -a m sc ris a z i - d im in e a ţ ă o să m i se p a r ă f o a r t e
c u iiîn d a b s u rd . D e p e a c u m m ă s im t m a i b i n e ; a e r u l
t a r e m ă p u n e p e p ic io a r e ; î m i r e c a p ă t c o n ş tiin ţa f o r ţ e i.
E to c m a i s ta r e a p e c a re m i - a m d o r it - o ; d a r d e în d a t ă
ce s lă b e sc, n u m a i s în t n im e n i p e n t r u că a m v r u t să
f i u t o ţ i (s ta re a p e r f e c t u lu i r o m a n c ie r ), d e te a m ă să n u
f i u d e c ît u n u l .

C u c e r in d , n u c ă lă to r in d , în a in t e a z ă A l e x a n d r u p e pă­
m â n tu r ile c e le n o i ; e l c a u tă m a r g in ile l u m i i e tc ...

Andermatt. 27 ianuarie
I a t ă - m ă d in n o u în ţ a r a „ lă s a tă d e D u m n e z e u să f i e
o r i b i l ă “ (M o n te s q u ie u ). A d m i r a ţ i a p e n t r u m u n t e e o n ă s ­
c o c ire a p r o t e s t a n t is m u lu i. C iu d a t ă c o n fu z ie a m i n ţ i l o r

142
In c a p a b ile d e a r tă , î n t r e s e m e ţ şi fr u m o s . E l v e ţ i a : m i ­
n im a l r e z e r v o r d e e n e r g ie ; c ît t r e b u ie să c o b o ri ca să
(lui ia r p e s te d e lă s a r e şi g r a ţie , p e s te le n e şi v o lu p t a t e ,
fă r ă d e c a re a r ta , ca şi v i n u l , n u e c u p u t i n ţ ă ! D a c ă d in
u rb o re m u n t e le fa c e u n b r a d , n e p u t e m d a s e a m a c e -i
in .d a re să fa c ă e l d in o m . E s te tic a şi m o r a lit a t e a c o n i­
fe r e lo r .
D r a d u l şi p a l m i e r u l c e le d o u ă e x tr e m e .

M arţi

M - a m în to r s a s e a ră , l a 12. D i m i n e a ţ a s c riu c îte v a s c r i-


■.ori (r ă s p u n s u r i la i n v i t a ţ i i ) , p e c a re i le t r i m i t m ă t u ş ii
C lia r le s G id e ca e a să le fa c ă să p le c e d in A n d e r m a t t .
S ru rt e x e r c iţ iu de p ia n . S e a ra , t e r m i n r e c i t i r e a D e m o ­
n i l o r C o p le ş ito a r e a d m ir a ţ ie . D e d a ta a s ta p ă t r u n d şi
m a i a d in e î n s e n s u l s e c re t a l a c e s te i o p e re , l ă m u r i n -
* I n - m i- o şi m a i -bine î n l u m in a a m i n t i r i i c e lo r la lte . S î n t
•d ă p in p e a m ă n u n t şi p e m ă n u n c h i ; d a r în c ă n-u în ţ e le g
lim p e d e f e l u l în c a re d ia lo g u l şi p o v e s tir e a v i n î n î n t î m -
p i n a re a id e ii, c u a t î t a s ig u r a n ţă , d eşi i n t r - u n c h ip a p a ­
r e n t a t î t d e e m p ir ic .
N - a m p u t u t s c rie n im ic to a tă z iu a , d in t o t a la a b s e n ţă
a u n u i p o v îr n iş .
După c in ă şi d u p ă c i t i r e a u lt i m e lo r p a g in i d in D e­
m o n ii, m ă d u c să f u m e z o ţ ig a r ă l a R u y te r s .
L a v îr s t a a c e e a (1 2 — 13 a n i) e r a m u n m a r e d e m o n t a -
to r d e p e n d u le ş i, c în d v e n e a m l a U z e s , l a b u n ic ă -m e a ,
n -a v e a m a s tîm p ă r p în ă n u c u r ă ţă m to a te r o t i ţ e l e şi n u
p u n e a m d in n o u î n m iş c a r e to a te c e a s o r n ic e le d in ca să .

Miercuri

D i n e c o n o m ic , v o i n o ta în a m ă n u n t cu m m i-a m fo lo s it
! im p u i.
L a 7 şi ju m ă t a t e b a ia , c i t i r e a a r t ic o l u lu i l u i S o u d a y 5>
d e s p re A .S . 6
D e la 8 ju m ă t a t e p în ă la 9 : m ic u l d e ju n .
L a 9 : p ia n ( p r i m u l P r e l u d iu p e n t r u o rg ă B a c h - L is z t ) .
E x e r c iţ i u î n t r e r u p t d e s o s ire a d o c to r u lu i D . , c a s ă -i p a n ­
seze b r a ţ u l l u i E m .
D e l a 10 l a 11 s c ris o ri c ă tr e R i l k e 7 ş i E u g è n e R o u a n t.
D e l a 11 l a 12 : p lim b a r e , p e u r m ă t r e c e r e a p e c u r a t
a n o te lo r l a D e m o n i i .
P r în z u l.
D e la 1 la 2 e x e r c i ţ ii d e p ia n .
D e la 2 l a 3 le c tu r ă d in C l a y h a n g e r 8 ; d u p ă aceea
o b o s e a lă a p ă s ă to a r e şi d e lă s a re g ro a z n ic ă . D o r m de la
3 l a 4.
D i n d o r in ţ a şi d in n e v o ia d e a m ă a g ă ţa d e c e v a m a i
s o lid , m ă în h a m l a t r a d u c e r e a s c r is o r ilo r l u i H e b b e l (c e le
d a ta te d in F r a n ţ a ) . î m i c e re e f o r t u r i şi m ă in te r e s e a z ă
î n a c e la ş i t im p , aş a î n c ît m ă ţ i n d e tr e a b a a s ta până la
c in ă .
D i n to a tă in im a şi d in to t s u f le t u l a s c u lt ch e m a re a
v ir tu ţii.

Joi

A m r e u ş it să fa c u n g u t u r a i c a r e - m i c o m p lic ă şi m a i
t a r e î n g r i j o r ă r i l e ; d a r • p u ţ i n u l l u c r u d e i e r i m - a şi î n ­
t ă r it . N u ş tie în c ă n im e n i că m - a m în to r s . A ş v r e a s ă -m i
o r-donez z iu a şi să h o tă ră s c în t r e b u i n ţ a r e a f ie c ă r u i ceas,
c u m fă c e a m î n s t r a d a C o m m a ille s , u n d e a v e a m u n o r a r
p r in s în p e r e te şi m ă m â n d re a m să n u sc ap n im ic . C e
p u t e r i aş f i a d u n a t d a c ă f o a r t e c u râ n d n u m i- a ş f i l u a t
v a c a n ţă ...
N u m a i v iz it a lu i M a r c e l D r o u in (c o n v o r b ir e fo a rte
c a ld ă ) m ^ a scos d in tr a d u c e r e a l u i H e b b e l.

S îm b ă tă

G în d u r i n e s ig u r e şi d u re ro a s e . N i m i c d e ruota/t a ic i, în
c iu d a s îr g u in ţ e i d e a în r e g is t r a p în ă şi c e e a ce e in s ig ­
n if i a n t . D o a r e x e r c i ţ ii l e d e p ia n şi le c t u r a (C l a y h a n g e r
şi S i n g l e t o n 9) s a lv e a z ă z iu a a s ta de n e a n t.

144
M ie rc u ri, 7 febru arie

D c -a ş d is p ă re a a c u m , n im e n i n - a r b ă n u i, d u p ă c e le ce
,m i sc ris, că m i - a ră m a s c e v a m a i b u n d e sp u s, d e a b ia
d e a c u m în a in t e . C e c u te z a n ţă s a u ce p r e z u m ţ ie d e v ia ţă
lu n g ă m - a u f ă c u t să p ă s tr e z c e -i m a i i m p o r t a n t to c m a i
p e n tr u s f îr ş it ? S a u , d im p o t r iv ă , ce t i m i d i t a t e , ce ¡res­
p ect p e n t r u s u b ie c tu l m e u şi te a m a că în c ă n u -s v r e d n ic
d e e l ! ...A ş a a m a m în a t de p e u n a n p e a l t u l L a P o r t e
E tr o ite . C u m aş p u te a c o n v in g e p e c in e v a că a c e a s tă
t*a rte e g e a m ă n ă cu U l m m o r a l i s t e şi că a m b e le s u b ie c te
a u c re s c u t în m in t e a m e a c o n c u r în d u -s e , e x c e s u l u n u ia
a f iin d in e x c e s u l c e lu ila lt o s e c re tă a p ro b a re şi am ân­
d o u ă e c h ilib r în d u - s e ?

Vineri

P e lîn g ă s ta r e a p ro a s tă d e p în ă a c u m s -a u m a i a d ă u ­
g a t o s ta to r n ic ă d u r e r e de ca p şi o m a r e o b o s e a lă s p i­
r it u a lă . M ă s im t d e s p e ra t d e d e p a r te de m in e în s u m i.
M ă c h in u is e m să a d o r m şi, s p re s fâ rş itu l n o p ţii, u r a l u i
M io n t f o r t 10 şi f a ls if ic a r e a g â n d ir ii m e le în c e p u s e r ă să m ă
ap es e a t î t d e t a r e că m->am s c u la t şi m - a m a p u c a t să
s c riu o p r e f a ţ ă l a P o r t e E t r o it e . N u e r a n ic i 5 d im in e a ţa .
M - a m z b ă t u t o b u c a tă d e v r e m e (d a r c u m s ă -i fa c i să
în ţe le a g ă p e c e i ce n u v o r să în ţe le a g ă ?) ; p e u r m ă , is­
to v it, m - a m c u lc a t l a lo c , aşa, îm b r ă c a t , şi m - a c u p r in s
s o m n u l.
T o tu ş i m - a m d us d im in e a ţ a să m ă v ă d c u R i v i è r e . C î t
î m i sânt d e d r a g i şi c ît a d m ir i n t e lig e n ţ a l u i n e s e c a tă şi
g r a ţ ia s im p a tie i l u i ! P e u r m ă ia i n t r a t A l a i n - F o u r n i e r 1(.
în f a ţ a c ă r u ia a m în c e r c a t să n u fa c o m u t r ă p r e a j a l ­
n ic ă .
D u p ă -m a s ă , d u p ă le c ţia d e e n g le z ă , m ă d u c s ă -i d u c
P a u le i G o b illa r d 12 a d re s a f a r m a c is t u lu i la c a re se g ăse şte
n ă m o lu l d e u r a n it ă , — a d re s ă p e c a re m i - a d a t - o i e r i
D e s ja r d in . S c r iu f l e a c u r i le a s te a d in p lic tis e a lă , f ă r ă n ic i
u n c o m e n ta r iu .

10 — Pagini de jurnal 145


S î m b ă t ă , 17 f e b r u a r i e

N u p a t n o ta d e e ît p e fu g ă v i a ţ a în v o l b u r a t ă d in u l t i ­
m e le z ile . S c r iu , a c u m , p e o b a n c ă d in B o is ; v r e m e a ,
a z i- d im in e a ţ ă , e r a s tr ă lu c ito a r e ; e t a i n a f e r i c i r i i m e le .
D a r c e r n i a şi în c e p u t să se în n o r e z e ; a m n e v o ie d e
A p o llo ; t r e b u ie să p le c .

C e g r e u m i - e s ă - m i a d u c a m in t e ce am fă c u t de
m ie r c u r i în c o a c e ! S ă în c e r c : m i e r c u r i d u p ă -a m ia z ă ,
a m f ă c u t o v i z i t ă d o a m n e lo r V a l é r y ; n u m ă lă s a s e i n i ­
m a să le c o m u n ic p r i n t r - o s c ris o a re v e s te a p ro a s tă , p r i ­
m it ă d in E l v e ţ ia , c u p r i v i r e ,1a n ă m o lu l d e B a t a g lia p e
c a re se b iz u i a P a u le G . n ă m o lu l a c e s ta n u se e x p o r tă .
P e u r m ă m - a m d u s să m ă m tîln e s c cu E u g è n e R o u a r t
c a re to c m a i s -a în to r s l a P a r is . î m p r e u n ă a m d a t o r a it ă
p e l a e x p o z iţia f u t u r iş t il o r i t a l i e n i ; p e u r m ă a m tr e c u t
p e l a b a n c a l u i M . d o a r ca să a f lă m că R u y t e r s , p c c a re
n e d u c e a m să-1 v e d e m , n u a p ă r u s e d e lo c în z iu a a c ee a,
în d a t ă d u p ă c in ă a m d a t o fu g ă să v ă d c e -i cu e l ; p r e a
t î r z i u ; to a tă casa e r a g r ip a t ă şi se c u lc a s e .
J o i d im in e a ţa , l-a V a l e n t i n e G i l b e r t , 1:3 cu E m ., p e n t r u
lic h id a r e a a fa c e r ilo r l u i É d o u a r d .
D u p ă -m a s ă , v i z i t a i u i V e r h a e r e n , p e u r m ă a E lis a -
b e th e i R ., fla n c a tă d e c e le d o u ă f e t e a le e i şi d e u n t î n ă r
p o e t n a ţ io n a lis t c a re „ v r o ia să fa c ă c u n o ş tin ţă c u m i n e “ .
Im p o s ib il s ă -m i a m in te s c c e -a m f ă c u t în u l t i m a p a r t e
a z ile i...
B a da P ro m is e s e m s ă - m i d a u c o n c u rs u l l a c o n f e r in ţ a
p e c a re o p r e z in t ă s ă p tă m â n a l J a c q u e s R i v i è r e la G a l l i ­
m a r d Vi, d e s p re l i t e r a t u r a fr a n c e z ă . T r e b u ia să v o rb e a s c ă ,
în s e a ra ac ee a, d e s p re R a b e la is , şi m ă ru g a s e să c ite s c
d t e v a t e x t e în lo c u l lu i . S in c e r v o r b in d , d o r e a m să fa c
le c tu r a a s ta şi fă c u s e m î n aşa f e l, î n e ît s ă -l în d e m n p e
J a c q u e s să m ă ro a g e ; p r e f ă c ă t o r ie m ă r u n t ă , d e c a re c r e d
că n u s -a lă s a t n im e n i p ă c ă lit ; d e a l t f e l t o t u l a m e rs
b in e ; d a r m ă s im t şi a c u m a p ro s t g în d in d u - m ă că s - a r
f i p u t u t c a R i v i è r e să f i c i t i t m a i b in e d ecât m in e ; s im ­
ţ in d că şi c e i la lţ i g în d e a u l a f e l şi că a m e s te c u l m e u în
g r u p u l l o r l i se p ă r e a d e s tu l d e in d is c r e t ; şi a ş a e r a ,
f ă r ă în d o ia lă ; î m i d ă d u s e m s e a m a lim p e d e d e c u m a m
in t r a t în s a lo n şi c o n ş tiin ţa in d is c r e ţie i m e le m i - a r ă p i t
o ric e în c r e d e r e ; a m c i t i t m iz e r a b i l, p a r c ă p lîn g ă c io s , m o -
■irs t, cu a e r u l că c e r sc u ze , u n t e x t c a re , d im p o t r iv ă , ce­
r r a c in is m şi s fid a r e . C u a t î t m a i r ă u p e n t r u m in e f
\s e m o n e a u m i li n ţ e şi l o v i t u r i p e n t r u a m o r u l - p r o p r iu
'•in t e x c e le n te le c ţii.
L - a m a d u s cu m in e , la c in ă , p e G h é o n . M ă c o n v in g e
â n e p e tr e c e m s e a r a la T h é á t r e d e s A r t s u n d e a r e lo c
p r e m ie r a cu P r o f e s i u n e a d o a m n e i W ar r e n l:\ A m a ju n s
i k ol o g a ta z b î r l i t , d in a in t e in d is p u s de in s u p o r t a b ila
lip să d e m o d e s tie a a u t o r u lu i. I a r p r im e le scen e m i - a u
d e p ă ş it a ş t e p t ă r il e ; n u - ţ i p o ţi în c h ip u i c e v a m a i a c ru ,
m a i u s c a t, m a i a b s tr a c t. D a r , l a a c t u l I I , m - a m lă s a t c u -
r r i t f ă r ă să m a i ţ i n p ie p t (e d r e p t că a c t r iţ a c a re ju c a
; n d - n a W a r r e n e r a e x c e le n tă ). M i - a m r e v e n i t s p re s f î r -
m i a c tu lu i I I I . P ă c a t că a l I V - l e a o a t î t d e p ro s t. C v
a r tă s c r îş n ită şi ce s c r îş n ite g în d u r i !
N - a m p u t u t a d o r m i d e c ît în z o r i.
V i n e r i d im in e a ţ a a m s o c o tit că t r e b u ie să d a u o fu g ă
p in ă la J e a n S c h lu m b e r g e r ca s ă -i p r e d a u u n m a n u s c ris
al l u i A l i b e r t j,: cm s p e r a n ţa s ă -l m a i pot. b ă g a , ,cum m ă
ru g a s e ac es ta, î n p r i m u l n u m ă r . N e g ă s in d u -1 p e J e a n ,
a m a le r g a t d u p ă C o p e a u , p e o a re m a r ţ i î l a ş te p ta s e m
d e g e a b a l a O c c id e n t i7. D u p ă ac ea , n e p u t in d s ă -l p r in d
p e C o p e a u , a m s u n a t l a a t e li e r u l l u i P a u l L a u r e n s ; e r a
< u u n m o d e l şi n u m - a p u t u t p r i m i d e c ît o c lip ă . M - a m
în to rs la A u t e u i l d u p ă ce m i - a m p ie r d u t to a tă d im i ­
n e a ţa .
S e a r a a m l u a t - o p e E m . l a p r i m a ş e d in ţă a e l e v i lo r
lu i J e a n d ’U d in e . A r f i fo s t f o a r t e b in e d e n - a r f i fo s t
u c ig ă to r d e lu n g ă . C u m a m s o s it c e i d in t î i, n e a f la m to c ­
m a i î n c a p u l e s tr a d e i ; b lo c a ţi d e 12 r î n d u r i d e lu m e şi
ţ i n t u i ţ i lo c u lu i p în ă l a s f î r ş i t ; a v în d i m p r e s ia c lip ă d e
c lip ă că l u i E m . i se fa c e r ă u ; ce r e m u ş c ă r i a m a v u t că
a m a d u s -o a c o lo !
( F o a r te in g e n io a s ă m e to d ă d e s o lfe g ie r e ; p o r n in d to a te
g a m e le d e la d o .)
A z i- d im in e a ţ ă , u n a r t ic o l a l l u i S a u v e b o is (?) în C r i ­
t iq u e in d é p e n d a n t e (d e s p re c a r te a l u i G h é o n ) l a o a re
ră s p u n d d e s tu l d e la r g , e x p l i c i n d u - i a t it u d in e a N . R . F .
Luni

I- 'a m a v u t l a m a s ă p e V a l é r y , R u y t e r s şi G h é o n ; e r a m
a t î t d e o b o s it, în c â t i - a m p ă r ă s it d u p ă -m a s ă şi m -a r n d u s
să m ă c u lc . V a l é r y şi R u y t e r s , o b o s iţi şi e i ; G h é o n p r e a
g ă lă g io s ; c o n v e r s a ţie f ă r ă ro s t. C e r ă b d a r e le t r e b u ie
p r i e t e n i lo r m e i, u n e o r i, c a să m ă s u p o r te ! î n z ile le î n
c a re s în t m a i ş te rs , a m i z b u c n ir i m a i s u b ite şi m a i v i o ­
le n t e ; în d e o s e b i c u V a l é r y , c u m se a tin g e d e o p r o b le m ă
d e l i t e r a t u r ă s a u a r tă , n u v r e a u a ltc e v a d e c ît să i- o t a i
ditn s c u r t, p e lo c .
P e l a 3 a u v e n i t s o ţii P i o t 18, p e u r m ă P a u l D u k a s J0,
c u c a re c o n v o r b ir e a a fo s t m a i p lă c u tă d e c ît d e o b ic e i,
d u p ă p le c a r e a c e l o r la lţ i p r ie t e n i.
L a 5 m - a m d u s să m ă în tîln e s c c u A .B ., în s tr a d a T . ;
A .B . tr a g e to a te s fo r ile , ca să fa c ă im p r e s ie în j u r u l l u i .
A j u n g e să se c o n v in g ă s in g u r , i a r o p o r tu n is m u l l u i a d u c e
c u s in e u n f e l d e s in c e r ita te . C în d se p re g ă te ş te să p ă ­
ră s e a s c ă p e c in e v a , z ic e b u c u ro s ,,B i e t u l b ă ia t... C e s ă -i
fa c i ? C e l p u ţ i n a m c o n ş tiin ţa îm p ă c a tă că a m f ă c u t to t
c e -a m p u t u t p e n t r u e l...“ s a u „ M ă c a r p o t s ă - m i s p u n
c ă ...“ I e r i , d e c la r a ţ iile l u i p o lit ic e (în ţe le g p r i n a s ta d e ­
c l a r a ţ i a d e p a r a d ă î n d ă r ă t u l c ă r e ia se a s c u n d i n t r ig a şi
r e a u a in t e n ţ ie ) , m a r i l e l u i f r a z e n o b ile şi g ă u n o a s e , a t î t
d e s tr în s î i a c o p e re a u s e n tim e n te le f i r e ş t i că n u m a i p u ­
t e a m d e o s e b i n im ic s in c e r şi a u te n tic în v o r b e le lu i .
P e n t r u fie c a r e h o t ă r î r e a l u i a r e a m b iţ ia să găsească o
o r ig in e n o b ilă ; a ju n g e s ă -ş i b a g e î n c a p că n o b ila g în -
d ir e , p e c a re ş i-o e x p u n e , a fo s t c a u z a p r i m ă a a c ţ iu n ii
s a le — c h ia r d a c ă a c e a s ta î i a d u c e u n c îş tig d e 50o/o-
— E e l în s u ş i p r i m a v ic tim ă a i s t o r i il o r s a le , î m i s p u n e
E m . ; la c a re a d a u g :
— P r e f e r să n u f i u e u a d o u a .
Ş i to c m a i p r i n s lă b ic iu n ile , p r i n in c o n s e c v e n ţe le , p r i n
l ip s u r ile s a le îş i o îş tig ă s im p a t ii, to tu ş i ; c e i m a i b u n i
p r ie t e n i a i l u i s în t to c m a i ce i ce-1 ia u c e l m a i p u ţ i n în
s e rio s .
M e r g e cu m in e p în ă - n b u le v a r d u l S a in t-G e r m a in ,
u n d e lu ă m o t r ă s u r ă şi n e d u c e m în s tr a d a A s s a , l a
J e a n S c h lu m b e r g e r , u n d e se ţ i n e a d u n a r e a N . jR .F . G r i f -

148
f in to c m a i p le c a s e . î l m a i găsesc p e R u y t e r s , G h é o n ,
L a n u x , G a l li m a r d , B e r t a u x 20, A l a i n - F o u m i e r , D u h a m e l 21,
V i'ld ra c 22. P ilo n 2;\ F a r g u e 24 e tc ... ; c o n v e r s a ţii p e g r u ­
p u r i m ic i.
D u p ă c in ă , m ă o c u p ou tr e c e r e a i n t r - u n c a r n e t a lis t e ­
lo r cu -a b o n a ţii N . R . F .

D im in e a ţ ă p e tr e c u tă l a r e d a c ţ ia r e v is t e i, c u R i v i è r e şi
( ïh é o n . D u p ă - a m ia z a fo lo s ită a p r o a p e to a tă p e n t r u co­
re s p o n d e n ţa m ă r u n t ă . A s tă -s e a r ă m ă d u c s ă -l ia u p e
( o p e a u d e la g a r a P . - L . - M . ( în a p o ia t d in A n n e c y - T a l -
Id ire s , u ncie a fo s t să fa c ă e x p e r t i z a p â n z e lo r p e c a re l e - a
a d u s B e s n a r d d in I n d i a . )

Joi
S ig u r a n ţ a şi c a lm a e x a lt a r e a l u i C o p e a u a u a s u p r a
m e a u n e fe c t to n ic .
S - a d e s p ă r ţit d e m in e m a r ţ i d im in e a ţ a , ca să se în tâ l­
n ească cu M io m ia n d îre c a r e u r m a s ă -l p r e z in t e l u i S u a rè s .
A m lu a t p râ n z u l l a s o ţii T h é o , c u V e r b a e r e n şi M a r ia n n e
I )( 'la c re - r' c a re , d u p ă -m a s ă , a c în t a t d if e r i t e m e lo d ii d in
B a c h , B e e th o v e n , S c h u m a n n , M o z a r t , a c o m p a n ia tă d e
m in e . P lă c u tă c o n v e rs a ţie d e s p re D ic k e n s . L a o ra 3 v in e
C o p e a u să m ă ia . T r e b u ie să n e d e c id e m i m e d i a t cu p r i ­
v ir e la S u a rè s . N e în ţe le g e m să fa c e m t o t u l ca să d e v in ă
d c - a l n o s tr u ; şi ac e s t to tu l n i se p a r e d e a l t f e l f o a r t e
p u ţ in lu c r u . C o p e a u se în to a r c e l a S u a rè s în ac e e a ş i
s c a ră , ca s ă -i t r a n s m it ă p r o p u n e r ile N . R . F . — p e c a re
C o n d o t t i e r e 20 le a c c e p tă — î m i to t z ic e C o p e a u — c u
m iş c ă to a r e b u c u r ie şi re c u n o ş tin ţă .
C o p e a u , c a re a c in a t la m a ic ă -s a , v in e d u p ă ac ee a d in
n o u l a m in e şi ră m â n e m p în ă n o a p te a tâ r z iu să c o re c tă m
ş p a lt u r ile c r o n ic ii s a le şi să c i t i m f r a g m e n t e le d in A j a x
şi d in P r o s e r p i n e 27 p e c a re a m d e g în d să le d a u la V e r s
>t P r o s e .
M i e r c u r i d im in e a ţa , C o p e a u p le a c ă în a p o i la L im o n ;
t r ă s u r a c a re n l d u c e l a m a ic ă -s a , a p o i la g a ră , m ă la s ă
la A .B .
U n A .B . d e z ile b u n e , s u p lu ş i p a r c ă d e ze tro b it, oaire
îm i îm p r o s p ă te a z ă p e lo c p rie te m lia p e n t r u e l ; v o rb e ş te

149
iar* d e c ă lă to r ie şi m ă p o fte ş te să v in d u p ă e l în M a r o c ,
în iu n ie ...
D u p ă - a m ia z ă p o t o lit ă î n c a re , f ă r ă să lu c r e z p r o p r iu -
zis, în c e p să m ă a p r o p ii d e lu c r u .
V a l e n t i n e c in e a z ă c u n o i, a p o i n e d u c e m cu t o ţ ii (şi cu
J e a n n e , p e o a re tr e c e m s -o lu ă m ) la T h é â t r e des A r ts .
F a c p r o s tia să c e r o lo jă ; l o j i l e d e l a T h é â t r e des A r t s
s în t a t î t d e p ro s te ş te a ş e z a te că n u v e z i d e c ît o t r e im e
d in scen ă. N e r u ş in a r e a u n u i v e c in , c a re se în t in d e şi se
lasă p e s te b a lu s t r a d a l o j i i v e c in e , m ă in d ig n e a z ă . E m .
n u v e d e în a in t e a e i d e o ît u m e r ii l u i , şi d e l-a s in e în ţe le s ,
se d ă în d ă r ă t , se r e s e m n e a z ă ; a t î t d e l a s in e în ţe le s că
n ic i n u i se m a i p a r e că se re s e m n e a z ă ; o r ic ît d e p u ţ in
îi la ş i, to td e a u n a î i a ju n g e . P a r t e a m a i p ro a s tă e că s tă ­
tu s e m a i b in e î n a in t e , cinci se a f l a î n s p a te şi se p u te a
m ă c a r rid iio a ; e u a m fo s t a c e la o a re a m fă c u t-o să se
aşeze î n fa ţă , la a c tu l I I ; d a c ă c e l p u ţ i n s - a r a p le c a u n
p ic !... d a r, oa să n u - ş i s tin g h e re a s c ă s u r o r ile , ea, d i m ­
p o t r iv ă , se d ă m a i în a p o i, se g h e m u ie ş te în f u n d u l s c a u ­
n u lu i... î l a p u c d e c o t p e v e c in u l s u p ă r ă to r ; e l se î n ­
to a rc e o c lip ă şi, c u m î i fa c s e m n să se d e a p u ţ i n m a i
în a p o i
„ E i, p e n a i b a ! A s t a - i b u n ă !“ — î m i z ic e , c r e z în d , d e
a l t f e l , că p r o te s te z d o a r p e n t r u m in e p e r s o n a l (c a f a n f a ­
r o n u l a c e la d in t r e n u l e lv e ţ ia n c a re se m i r a că m ă v e d e
fu m în d ş i-m i sp u n e a „ C r e d e a m că v ă s u p ă ră f u m u l ! “
— i m b e c ilu l — p e n t r u că-1 ru g a s e m , î n a in t e c u o o ră ,
să n u - ş i f u m e z e ţ ig a r a p u tu r o a s ă în c o m p a r t im e n t u l în
o a re se a ş e z a s e ră E m . şi J e a n n e , c i să se d u c ă î n c o m ­
p a r t i m e n t u l v e c in , d e f u m ă t o r i , u n d e m ă d u s e s e m şi e u
s ă -m i a p r in d o ţig a r ă ).
E m . în c e p e să ,se n e lin iş t e a s c ă ; s im t c ă - m i ies d in
s ă r ite ; î m i v in e să lo v e s c , să u rl-u , să p lîn g , ies d in lo jă
t r e m u i i n d t o t şi m ă în t o r c d e u n u l s in g u r l a A u t e u i l.

Cuveroille. Miercuri

I n s f îr ş it, v r e m e fr u m o a s ă . M ă la s r e c u c e r it d e s e n i­
n ă ta te a l u m i n i i şi m ă b iz u i p e c e r t it u d in e a a p r o p ia te i
p le c ă r i.

150
< b p c n n ic A d m i r a b i l a r e v o lu ţ ie a c r e ş tin is m u lu i e că
a spus î m p ă r ă ţ i a D o m n u lu i e î n v o i î n ş i v ă 28. P ă g în is -
rnutl f e r ic i t n u c r e d e a î n v r e u n d u ş m a n o a re să n u f ie
i* \( .c n o r o m u lu i.
in n o i se a f lă g r a j d u r il e l u i A u g ia s , h id r e le , m o c ir le le
( (' c e r c u r ă ţa te . I n n o i t r e b u ie H e r c u le să lu c re z e .
( iv ş lin is m u l = o p e r a ţia in t e r io a r ă .
S t r ă lu c it ă d im in e a ţ ă a l u m i i ; p u t e r i a le o m u lu i n e im -
p a ri.ile .
A j a x se r id ic ă , b ru s c , î m p o t r iv a l u i În s u ş i, to td e o d a tă
m i m a i g ăse şte în e l n im ic o a re s ă -i ţ i n ă p ie p t.
Tozou aveim turîind'u-se, ris c in id u -s e p r in l a b ir in t , a s ig u ­
rai de f i r u l t a in ic a l u n e i f i d e l i t ă ţ i in t e r io a r e ... e tc ...

Sîmbătă, 2 martie

A s tă -s e a r ă p le c la M a r s ilia — ia r lu n i ia u v a p o ru l
p e n tr u T u n is 2!l.

7 mai

S în t în a p o i d e zec e z iie ( p e n u lt im a d u m in ic ă , s e a ra ) ;
a r f i t r e b u i t s ă - m i r e ia u i m e d ia t j u r n a l u l . C h i a r a d o u a
/. i d u p ă în to a r c e r e m - a r n r e a p u c a t d e l u c r u ; a d ic ă a m
în c e p u t să tre c p e c u r a t p a g in ile d in C a v e s p e c a re u r m a
să le r e v ă d . N e r ă b d ă t o r să i le a r ă t l u i C o p e a u . A v e n i t
v in e r e a tr e c u t ă să s te a l a V id ă 30 t r e i z ile . E x c e le n t ă le c ­
t u r ă , d a r c a re m ă fa c e s ă - m i d a u s e a m a c it d e d e p a r te
m a i s în t d e c e e a ce v r e a u d e la m in e . P e r s o n a je le m e lc ,
pe c a re le v e d e a m l a în c e p u t d o a r c a p e n iş te fa n to ş e ,
p r in d t r e p t a t s în g e a d e v ă r a t şi n u m ă m a l a c h it f a ţ ă de
e le aşa u ş o r c u m n ă d ă jd u ia m . î m i c e r d in ce în ce m a i
m u lt , m ă siles c să le ia u d in ce î n ce m a i î n s e rio s , i a r
f a b u la ţ ia i n i ţ i a l ă se a r a tă d in ce î n ce m a i p u ţ i n în d e s tu ­
lă to a r e . E n e v o ie d e o m u n c ă e n o r m ă .
A l a l t ă i e r i d im in e a ţ ă , v i z i t a l u i J e a n - M a r c B e r n a r d 3 1 ;
s im p a tic , d a r m a i c u râ n d p a s io n a t decât i n t e l i g e n t ; u i m i ­
t o r d e p u ţ i n c u lt, ca t o ţ i n a ţ io n a liş t ii o a re , s u b p r e t e x t

151
că îş i c u l t iv ă n u m a i p ă m â n tu l şi m o r ţ i i lo r , ig n o r ă a -
p r o a p e to t r e s t u l l u m ii . R e c u n o a ş te , d e a l t f e l , d ră g ă la ş ,
ig n o rain ţeile s a le şi la c u n e le m o n s tru o a s e a le p a r t i d u l u i
să u .
G ît m ă fa c e e l să r e g r e t i a r că L a s s e r re n u ş i- a s c ris
a rtie o iu il, p e c a r e -4 p lă n u ia l a în c e p u t, d e s p re C la u d e l î
S p e r că se v a ş ti m a i t î r z i u că sna lă s a t i n t i m i d a t d e s c ri­
s o r ile t i n e r i l o r c a re , în s p ă im â n ta ţi d e „g .a fa“ p e c a re e r a
s -o fa c ă , l - a u a v e r t iz a t şi l-ia u i m p lo r a t să n u m e a r g ă
m a i d e p a r te în d ir e c ţia p e o a re o p re v e s te a î n în c h e ie r e a
u n u i a r tic o l p r e c e d e n t — î n o a re a n u n ţ a că, în u r m ă t o ­
r u l s a u fo ile to n , îş i v a s p u n e v e r d e p ă r e r e a d e s p re a u to ­
r u l A r b o r e l u i . 32
Mă în ş t iin ţ e a z ă că H e n ri C l o u a r d 33 n u m a i c o n d u c e
La R evue c r it iq u e 34 (ce ea ce a r f i t r e b u i t să a f l u d e p e
c o p e rtă ), ci P i e r r e G i l b e r t 35 c a re î i e n e r v e a z ă p e n t r u că
n u a r e a lt c r i t e r i u decât o p in ia l u i M a u r r a s e tc ...
D e s t u l d e în c u r c a t d e c ita r e a , d e c ă tr e P é g u y , a u n e i
fr a z e d in I s a b e l l e , în M y s t è r e d e s S a in ts I n n o c e n t s 3iî.
I a fr a z a , o d ă în c u r s iv e ; d a r n im ic n u a r a tă că e v o r b a
d e u n c ita t. C o n te a z ă to tu ş i p e r e c u n o ş tin ţa m e a . D a r e u
n u ş tiu ce s ă -i s p u n ; şi, in c e r t, tac .
T o t ce se p r e fa c e (sau m ă c a r p o a te să se p r e f a c ă ) în
p ro c e d e u î m i d e v in e n e s ü fe r it. C u m d e s c re ş te e m o ţia ,
p a n a t r e b u ie să se o p re a s c ă ; o în d to tu ş i c o n tin u ă să g o ­
n e a s c ă (şi a le a r g ă , a tu n c i, cu a t î t m a i b in e ), s c ris u l d e ­
v in e v r e d n ic d e u r ă . P a g in i în t r e g i a le a c e s tu i u lt im
P é g u y , ş ir u r i d e p a g in i, le -ia r f i p u t u t p u n e p e u n s e c re ­
t a r să i le s c rie ; n u m a i s în t c u a d e v ă ra t în s u f le ţ it e ;
m a im u ţă r e s c p a g in ile c e le b u n e , p a g in ile în c a re e m o ţia
c e r e a b o lb o r o s e a la ac ee a a g în d ir ii .
M e ş te ş u g u l p e o a re î l v r e a u e u — să f i e d e o o r ig in a ­
l i t a t e a t î t d e d is c re tă , a t î t d e ta in ic ă , a t î t d e a s c u n s ă ,
î n e î t să n u se p o a tă n ic io d a tă s u r p r in d e în e l în s u ş i. A ş
vreia să n u f i u l u a t în s e a m ă d e c ît d u p ă p e r f e c ţ ia f r a z e i
m e le şi, n u m a i d in p r ic in a a c e a s ta , n im e n i să n - o p o a tă
im i t a .
Ţ i n să îm p ie d ic ca v r e o d a tă să se p o a tă s p u n e d e s p re
c in e v a că m ă i m i t ă sau c ă - m i s e a m ă n ă (sau, d a c ă se v a
în tâ m p la , să f i e d in r a ţ iu n i fo a r t e a d in e i), c u m se p o a te

152
n pai n e a z i, în m od o b iş n u it, d e s p re c u ta r e sau c u ta r e r
fure ea F r a n c is J a m m e s s a u ca H e n r i d e R é g n ie r ; ş i,
r u m se v a z ic e m î i n e ca P é g u y . V r e a u să n u a m n ic i o
m a n ie r ă , — decât doar aceea pe c a re o c e re s u b ie c t u l
meu. ( A r tr e b u i, a ic i, e n g le z e s c u l „ b u t “ 37.) A m in .

19 noiembrie38

A m fo s t i e r i să-d v ă d p e P a u l C la u d e l, l a s-oră-sa. P r i ­
m ir e fo a r t e c o r d ia lă . I n t r u i m e d ia t în c ă m ă r u ţ a în c a re
si; el, d o m in a tă , d in f u n d u l i a t a c u lu i, d e u n c r u c ifix .
P a u l O la u d e l e m a i m iasiv, m a i m a r e c a o ric â n d ; p a r c ă
i ai p r i v i î n t r - o o g lin d ă d e f o r m a n t ă ; f ă r ă g ît, f ă r ă f r u n -
l<* a r a tă a c io c a n p n e u m a tic . C o n v e r s a ţia în c e p e î n d a t ă r
despre R i m b a u d ; v o l u m u l d e o p e r e c o m p le te , p r e f a ţ a t
d r O la n d e i şi r e c e n t -a p ă ru t l a M e r c u r e se a f l ă p e
m asă. A a v u t d e c u r în d p r i l e j u l să s te a d e v o r b ă c u n u
şl iu ce f u n c ţ io n a r s a u r e p r e z e n t a n t c o m e r c ia l c a re î l p u -
inse f r e c v e n t a d e s tu l d e m u l t ă v r e m e p e R im b a u d l a
D a k a r sa u l a A d e n ; î l d e s c ria oa p e o f i i n ţ ă c u t o t u l n e ­
în s e m n a tă , to a tă z iu a f u m în d , a ş e z a t tu rc e ş te , p o v e s tin d ,
rin e i v e n e a c in e v a la e l, n iş te i s t o r i i p ro s te ş ti d e m a h a la
şi, u n e o r i, d u e în d u -ş i m i n a l a g u r ă şi r i z î n d c u u n f e l d e
rîs in t e r i o r , de id io t. L a A d e n ie ş e a c u c a p u l g o l î n p li n
so are, la c e a s u r ile c în d s o a re le te iz b e ş te ca o m ă c iu c ă
în c e a fă . L a D a k a r t r ă i a c u o f e m e ie d in p a r t e a lo c u lu i,
n i oaire a a v u t u n c o p iii sa u c a re a l e p ă d a t ; „ c e e a ce
(s p u n e C la u d e l) e s u fic ie n t p e n t r u d ă r îm a r e a a c u z a ţ iilo r
de m o r a v u r i p ro a s te ce se m a i p u n în c ă , u n e o r i, în c irc ă
n u m e lu i să u ; c ă c i, d a c ă a r f i a v u t a s e m e n e a m o r a v u r i
(d e c a re , p a r e -s e , e c ît se p o a te d e g r e u să te v in d e c i)
se în ţe le g e d e l a s in e că şi l e - a r f i p ă s t r a t î n ţ a r a a c e e a
u n d e e le s în t a t î t d e a c c e p ta te şi d e în le s n it e , i n c it to ţi
o f iţ e r i i, f ă r ă e x c e p ţie , tră ie s c , d esc h is , cu b o y ^ u l l o r “ .
C u m î i re p r o ş e z că, î n s t u d iu l lu i , a e s c a m o ta t l a t u r a
fe ro c e a c a r a c t e r u lu i l u i R im b a u d , î m i s p u n e că n - a v r u t
s ă -l în fă ţiş e z e d e c ît p e R im b a u d d in ZJne S a is o n e n E n f e r ;
c ă tr e c a re u r m a să a ju n g ă a u t o r u l I l u m i n ă r i l o r . I n c l i p a
c în d în c e p e m să d is c u tă m d e s p re r a p o r t u r i l e l u i cu V e r -

153
la in e , C la u d e l, cu p r i v i r e a p ie r d u t ă , p u n e m i n a p e n iş te
m ă t ă n ii a f la t e î n t r - u n v a s , p e c ă m in .
V o r b e ş te d e s p re p ic t u r ă cu în v e r ş u n a r e şi p ro s tie . V o r ­
b ir e a l u i e u n f l u x n e î n t r e r u p t , p e c a re n u -1 o p re ş te n ic i
o o b ie c ţie , n ic i m ă c a r o în t r e b a r e . N i c i o a lt ă p ă re re
d e e ît a l u i n - a r e ro s t să e x is te , şi a p r o a p e n ic i o sc u ză
p e n t r u e l.
C o n v e r s a ţia a ju n g e , p r i n t r - o a lu n e c a r e fire a s c ă , la l u ­
c r u r i r e lig io a s e ; se r id ic ă v io le n t î m p o t r iv a g r u p u l u i c a ­
t o li c i l o r p o lit ic ie n i d e la V A c t i o n F r a n ç a is e , a p o i îm p o ­
t r i v a l u i S o r e l şi a l u i P é g u y , c ă r o r a „ în c e p e a c u m să le
p r ic e a p ă m a i b in e d e d e s u b tu r ile “ .
P r e a g r ă b it s ă - m i r e ia u c a r te a , n u p o t n o ta a ic i to a te
î n t o r s ă t u r ile c o n v e r s a ţie i n o a s tre .

22 noiembrie
D i m i n e a ţ a , c ît e v a s c ris o ri î m i a m in te s c cu n e p lă c e r e
că i n t r u a z i în a l 4 4 - le a a n d e v ia ţă ...

23 noiembrie

A m d o r m it b in e ; p o a te d a t o r it ă u n e i îm b e lş u g a te l i -
b a ţ i u n i cu a p ă d e f l o r i d e p o r to c a le . L u c r u , to a tă d im i ­
n e a ţa . L a 1 v in e I e h l, c a re se în to a r c e p e s te d o u ă z ile
l a F r o n t o n . Ie ş im îm p r e u n ă s ă -l lu ă m p e V a n n ic o la d e
l a h o te l, să lu ă m cu e l p r î n z u l şi a poi, cit m a i d e v r e m e ,
să m ă în t o r c l a A u t e u i l, la lu c r u . S c r iu cea m a i m a r e
p a r t e a c o n v o r b ir ii d in t r e J u liu s şi L a fo a d io d u p ă c r i ­
m ă ; d e s tu l d e c a lm , d a r in c a p a b il s ă - m i d a u s e a m a im e ­
d ia t d e c a lit a t e a a ce e a ce a m s c ris . P o a te că m îin e , r e c i­
t in d - o , a r e să m i se p a r ă e x e c r a b ilă ; n - a r e im p o r t a n ţ ă ;
o r ic u m , c re d că p la n u l g e n e r a l a l s c e n e i e b u n .
E m . s -a d u s s ă - l v a d ă p e A lla iin l a casa d e c o re c ţie ,
u n d e m a i e r e ţ in u t . S e în to a r c e a p r o a p e d e o ra c e a iu lu i,
c u u n n u m ă r d in U O p i n i o n p e c a re l - a c u m p ă r a t s ă -l
a ib ă l a d r u m , c u g în d u l să c ite a s c ă a r t ic o lu l a n u n ţ a t
d e s p re S e r b ia , a l l u i P i e r r e d e L a n u x . Ş i d ă p e s te a r t i -

1 54
rolul l u i P i e r r e f e u 40 î m p o t r iv a l u i I e h l şi a m e a , c a re
o in d ig n e a z ă ; d a r a r t ic o lu l a c e s ta e f ă c u t a s tfe l că, d im -
[K )lriv ă , î m i d ă c u r a j. A s e m e n e a d e f ă im ă r i, d e p a r te de a
m ă lo v i, m ă re d r e s e a z ă , b a c h ia r m a i m u l t d e c ît l a u -
<M e D u p ă c in ă m ă r e a p u c d e lu c r u , d u p ă ce a m t e r ­
ni ima;' e în itu i a l I l- J e a d in F a e r ie Q u e e n c e / i d i n c a re i i
riUvse c îte v a s tr o fe şi E m .
fn m o d s tu p id , d u p ă u n lu c r u c u s p o r, p e n t r u că n u
m a h o tă ră s c să m ă c u lc în d a tă , m ă r e a p u c d e c i t i t d in
( ’o nracl, p e u r m ă i a r d in S p e n s e r — c e e a ce î m i s tr ic ă
.rrio s n o a p te a . D u p ă a c e e a m i - e t a r e g r e u să a d o r m , i a r
s o m n u l m i - e n u m a i z d r e n ţe .

Z i d e z i, în u lt i m a v r e m e , t r e a b ă d e s tu l d e b u n ă ; î n ­
t r e r u p j u r n a l u l ac e s ta , c ă r u ia n u - i m a i r ă m în e a d e c ît
(v o u ş ia în s e m n a r e a f a p t e lo r . B u n d o a r c a a n t r e n a m e n t .

* îi scriu lui Pierrefeu „Domnule, un singur lucru îmi displace în


articolul dv. reproşul pe care mi-1 faceţi că încerc să ascund ce-i datorez
lui Dostoïevski. Am pentru Dostoïevski cea mai vie recunoştinţă, dar n-o
pot proclama mai tare decît am făcut-o pentru că nu am, cum aţi spus
dv., un glas puternic. Primiţi etc...“ (Şi am adăugat la scrisoare broşura
meu despre Dostoïevski.) 41
1913

Martie

Am r e c i t i t a s e a ră c in c iz e c i d e p a g in i d in La P o rte
E tr o ite ; d e c îte o r i r e ia u c a r te a a c e a s ta , a m o e m o ţ ie
n e s p u s ă ; d a r d a c ă d ia lo g u r ile , s c ris o rile şi j u r n a l u l A i i s -
se i m i se p a r e x c e le n te — c it se p o a te d e i z b u t i t e —
d im p o t r iv ă , p ă r ţ i l e d e le g ă t u r ă n u s în t s c u tite d e p r e ­
ţ io z it a t e . S e po<ate s p u n e că aşa v o ia s u b i e c t u l : î n a c e s t
c a z t r e b u ia s ă - m i ia u a l t s u b ie c t. N u m a i v r e a u s ă - m i
a c c e p t u n s u b ie c t c a re să n u în g ă d u ie , e a re să n u c e a ră ,
l im b a ce a m a i a u te n tic ă , cea m a i fire a s c ă şi ce a m a i
fr u m o a s ă .

21 m ai{

î n a in t e d e to a te , s ă -m i t e r m in c a rte a . De re s p in s to t
ce m ă d e p ă r te a z ă d e ea.

Cuverville, 24 iunie

A m t e r m i n a t i e r i L e s C a v e s . 2 F ă r ă în d o ia lă , î m i v a
m a i r ă m în e d e s tu l d e r e f ă c u t d u p ă ce i- o v o i f i d a t l u i
C o p e a u 3 s -o c ite a s c ă , — şi în ş p a lt u r i. C iu d a tă c a r te ;
d a r în c e p să n -o m a i p o t d u c e î n s p in a r e şi î m i a ju n g e
p îm ă p e s te ca p . în c ă n u - m i v in e a c re d e că s - a t e r m n i a t
şi m i - e g r e u să n u m ă m a i g în d e s c la ea. M u l t e f r a g ­
m e n te d in c a r te a I şi a I l - a m i se p a r s la b e sa u f o r ţ a t e ...
D a r c re d că p ă r ţ i l e c e le m a i g r e le s în t şi c e le m a i i z ­
b u t it e .
î n u l t i m a v r e m e n - a m p u t u t lu c r a d e c ît î n t r e t ă i a t , l ă -
s în d m e r e u p a n a p e n t r u o c a r te e n g le z e a s c ă sa u p e n t r u
p ia n .
A m r e l u a t B a r c a r o lla l u i C h a p in ş i I n v e n ţ i u n i p e d o u ă
v o c i a le l u i B a c h .

156
l)i* la „ T h e W a y o f. all F l e s h * , a m c i t i t m u l t d in K e a ts
şi a m r e lu a t M a r i u s th e E p ic u r ia n ă d e u n d e î l lă s a s e m
■urmii tr e c u t. C u g la s t a r e a m t e r m i n a t î m p r e u n ă f o a r t e
m e d io c r a A m o s B a r t o n a l u i G e o rg e E lio t . A c u m c ita m ,
< l< *s fă tîn d u -n e , T h e M e r r y M e n . G

26 iunie

A m u n e o r i im p r e s ia că p în ă a c u m n - a m scris n im ic
.scTios ; că n u m in a m în f ă ţ iş a t g în d u r il e d e c ît ir o n ic şi
că, d a c ă aş d is p ă r e a a z i, n -a ş lă s a d e s p re m in e d e c ît o
im a g in e d u p ă c a re n u m - a r p u te a re c u n o a ş te n ic i în g e -
rt 11 m e u p ă z ito r .
(C r e d in ţ a î n în g e r i m i - e a t î t d e n e p lă c u tă , în c ît m ă
g ră b e s c să a d a u g că n u - i d e c ît o im a g in e — d a r c a re î m i
e x p r im ă g â n d u l d e s tu l d e b in e .)
P o a te că, l a u r m a u r m e lo r , c r e d in ţ a în o p e ra d e a r tă ,
şi c u lt u l p e c a re i-1 în c h in , îm p ie d ic ă d e p lin a s in c e r ita te
)><* r a r e v r o ia m , d e -a o u m în a in t e , s -o d ob ân d esc d e la
m in e în s u m i. L a ce b u n lim p e z im e a c a re n u e decît- o
< ¿Uitate a s t i l u l u i ?

3 iulie7
A s e a ră , d u p ă c in ă , cu o c h ii o b o s iţi, ş e d e a m p e b a n c ă
in fa ţa ca se i şi p r i v e a m c u m se jo a c ă p is ic ile , c în d d e ­
o d a tă r ă s u n ă g la s u l l u i M iu s
— O , m a r e p o z n ă ! V a i c e -o să m a i p e tr e c e m !
A ş a m o ro c ă n o s şi b ă trâ n ic io s c u m es te, M iu s îş i r e c a ­
p ă tă , u n e o r i, to a tă t in e r e ţ e a ; f r e m ă t î n d d e b u c u r ie , a d u c e
p e te r a s ă c a p c a n a d e ş o a re c i, î n c a re a u c ă z u t d in t r - o
d a tă u n g u z g a n m a r e şi ş a p te m ic i. î m i în c h ip u i ce t r e ­
b u ia să în s e m n e p lim b a r e a a c e a s ta d e f a m il i e , lu c ă d e re a
;o rii, cu a s e m e n e a c a ta s tr o fă d r e p t în c h e ie r e . P u i i s în t
fe r m e c ă to r i şi n u p r e a p a r în s p ă im â n ta ţi, d a r m a m a , c a re
c u n o a ş te v ia ţ a , e p li n ă d e m în ie ; se r e p e d e în s a ltu r i
m a r i l a g r a t i i l e d e c a re îş i lo v e ş te d u r e ro s b o t u l ; s a re
iu i ca să fu g ă , c i, a g re s iv ă , ca să se a r u n c e a s u p r a n o a s ­
tr ă . D e c îte o r i s a re , s c o a te u n s tr ig ă t p iţ ig ă ia t , d e r ă z ­
b o i. E m ., c ă re ia i se s tr în g e i n i m a g în d in d u -s e 1-a m ă ­
c e lu l cu c a re v o r s fîr ş i to a te a s te a , o ia l a fu g ă , c a d e
o b ic e i. C â in ii s în t în n e b u n i ţ i ; fa c a t î t a tă r ă b o i că p în ă
la u r m ă î i în c h id e m . J e a n n e şi c e le d o u ă s lu jn ic e a u v e ­
n it în g o a n ă ; M iu s , e le şi ou m in e fa c e m c e rc în j u r u l
c a p c a n e i şi r ă m â n e m aşa, ca n iş te z e i a p le c a ţi p e s te m i ­
z e r ia o m e n e a s c ă .
E i, a c u să v e d e m cum i- o m o m o r î ! — v o rb e ş te
M iu s în s fîr ş it.
M a r l h e p r o p u n e să f i e o p ă r iţ i cu a p ă c lo c o tită .
A , n u — v o rb e ş te i a r M iu s — m ă d u c s ă -m i a d u c
c u ţ it u l.
— P ă i, b in e , M iu s ; d o a r n - a i s ă -i ta i î n b u c ă ţi !
— T r e b u ie în c e r c a t să n u - i fa c e m să s u fe r e p r e a t a r e ,
z ic e P ., d e o b ic e i a t î t d e to a n tă , d a r d e d a t a a s ta p ă -
r în d e a m a i lu m in a t ă .
— C u a t î t m a i r ă u p e n t r u e i ! A ş a le tr e b u ie ! s tr i­
gă J u lie t t e , n e v a s ta g r ă d in a r u lu i, c ă re ia g u z g a n ii i- a u
m â n c a t d o i ie p u r a ş i. N - a v e a u d e c it să n u fa c ă r ă u !
— D a r e i n u ştiu. că fa c r ă u , s p u n e i a r P .
M ă s tă p în c s c să n u ap ăs , ca d in g re ş e a lă , tra p a
e a r e -i ţ in e în c h iş i în cuşcă ; şi, a le g în d r ă u l ce l m a i m ic ,
p r o p u n să c u fu n d ă m c a p c a n a î n t r - u n h ir d ă u .
P u i i n - a u r e z is t a t m u l t . D a ir z b u c iu m u l m a m e i s -a p r e ­
l u n g it m a i m u l t d e c it m i- a ş f i în c h ip u it . F ă c e a s a ltu r i
g ro a z n ic e ; d in c în d în c în d u r c a la s u p r a fa ţa a p e i c îte -o
n o u ă b u lă d e a e r. î n s f îr ş it, p lă m â n ii s -a u u m p l u t ; a s ta
a d u r a t t r e i m in u t e b u n e .

3 octombrie

V a i ! G h e a ţa d in t r e n o i e a c u m d e s tu l d e g ro a s ă ca să
s u p o r te tr e c e r e a u n u i în t r e g e s c a d ro n d e n e în ţe le g e r i.

15 octombrie
M u l t ă p r e f ă c ă t o r ie m a i e în to a te a s te a ! P lă c e r e a m e a
de a - i r e v e d e a e v ie ; d a r o m im e z , şi r îs u l m e u e d e
fo r m ă .
17 noiembrie?
! V la 3 n o ie m b r ie , v in e în fie c a r e d im in e a ţ ă o s e c re ­
ta ra cu c a re lu c r e z d e la 9 la 11 şi ju m ă t a t e şi c a re d a c ­
ii lo g ra fia z ă î n t r e 2 şi 5 ce ea ce a s te n o g r a fia t, d im in e a ţa ,
■lupa d ic ta r e a m e a . (S o u v e n i r s d e la C o u r d ’A s s is e s şi
1rai în c e rc a d in G i t a n j a l i D i n p ă c a te , n u m ai am o
clipa lib e r ă p e n t r u p ia n ! M ă d u c a p ro a p e z i d e z i să
lu n i, o o ră , în s tr a d a C h a z c lle s c e e a ce î m i fa c e f o a r t e
b in e . L e c t u r a î n e n g le z ă e a p r o a p e cu t o t u l p ă r ă s ită
peidru o v r e m e ; cu g r e u t e r m i n T h e M a ş t e r o f B a l l a n -
t r e c C iu d a tă c a rte , în c a re t o t u l e e x c e le n t, d a r e te r o ­
gen p îo ă î n t r - a t î t , în c â t p a r e u n e ş a n tio n a j d in to t ce e
r v v i e n t l a S te v e n s o n .
I >ac ă d u ş m ă n ia l u i M o n t f o r t f a ţ ă d e m in e m e r i t ă să
In ic re s e z e c în d v a p e c e r c e tă to r i, aş v r e a să n u f i m j u d e -
• a [\ î n a in t e d e a se c u n o a ş te t e x t u l i n t e g r a l a l s c ris o ri­
lo r lu i C h a r le s -L o u is P h il i p p e c ă tr e V a n d e p u itte l0. S e v a
\c d e a a tu n c i d a c ă fr a g m e n t e le p e c a re le - a m t ă i a t d in
r lc s în t d e n a t u r ă să s u p e re p e M o n t f o r t , sau p e m in e .

FO I RĂZLEŢE

D e s p re r e g u li v r e a u a c u m să v o rb e s c .
D a c ă e a d e v ă r a t că g e n iu l sc ap ă r e g u l il o r , îm i c o n ­
v in e .
A m în c e r c a t, a d in e a u r i, să p r ic e p în ce c h ip le s c a p ă
g e n iu l a c e s ta p e c a re î l v ă d a t î t d e des p r e o c u p a t să c u ­
p r in d ă în f o r m e le c e le m a i s tr ic te i m p u ls u l c e l m a i n e ­
su p us ; şi să p r ic e p d e ce.
A r t a e l a f e l d e d e p a r t e d e t u m u lt ca şi d e a p a tie .

G r o a z n ic a s tr ă d a n ie d e a - ţ i l u a cu t in e , în r a i, şi p ă ­
c a te le .

F e r e ş t e - t e d e p r o c la m a ţ iile a r tis tic e ; a d e v ă r a t u l a r t is t


n u -ş i a r b o r e a z ă j il e t c a ro ş ie şi n u v o rb e ş te b u c u ro s d e s ­
p re a r t a sa. D i n ce i ce s tr ig ă m a i ta r e , s p u n e - ţ i că n u
s în t m u l ţ i c a re , în f a ţ a s u c c e s u lu i i m e d i a t a l l u i P r a d o n ,
a r p r e f e r a d e s ă v îr ş ir e a a te n tă a c e le ila lt e P h è d r e .

159
A d e v ă r u l e că, d e în d a t ă ce n u m a i s îrite m s i l iţ i să n e
î n g r i j i m d e v i a ţ a n o a s tră , n u m a i ş tim ce să fa c e m c u
e a şi o r i s i p im d e p o m a n ă .

CHOPIN

L a B e e th o v e n , f ă r ă în d o ia lă , c o n te a z ă c a n tita te a su ­
n e t u l u i ; l a C h o p in , n u m a i c a lita te a (în B a r c a r o lla , p i a -
n is siim o ).
N u e x is t ă d ia m a n t m a i lim p e d e .
N u e x is tă p e r lă ou a p e m a i fr u m o a s e .

(D e spus îm M e m o r i i ^ d u p ă n o a p te a d in A lg e r ) .
D e c îte o r i b u c u r ia d ra g o s te i, to c m a i c e a m a i în c â n tă ­
to a r e , n u im -a ilăsait i n t r - u n d e l i r ,al t u t u r o r s i m ţ u r ilo r ,
a tîit de î n n e b u n it o r , fatît d e g ro a z n ic , in c it , m u l t ă v r e m e
d u p ă a c e e a , n u m ă des’t in d e a m d e lo c ş i î m i s u p r a s o lic i­
t a m fr e n e z ia , p e n t r u că n u v r o ia m să f i t e r m i n a t , s ă -m i
ia u ră m a s b u n d e la c lip ă , ci e r a m n e s ă tu l d e la c o m , u r ­
m ă r i n d p a rc ă , p r i n p lă c e r e , c e v a de d in c o lo d e p lă c e r e ’2.
1914

28 martie

U u p d in o a ie tu l a c e s ta fo a ie d u p ă fo a ie , to a te f o a r t e
l>n»;i!su\ N u m a i a m n ic i o p lă c e r e să s c riu î n e l, n ic i să
m .i l-ol. p riv e s c , — şi n ic i n u m i - e p a n a d e s tu l de u ş o a ră ,
■wm n -a m d e s tu l t i m p să v o rb e s c d e a lţ ii.

11 iunie1

- m i z ic în fie c a r e d im in e a ţ ă că m i - a ră m a s să s p u n
I u rm a i c e -i m a i i m p o r t a n t , — şi că e t i m p u l s -o fa c .
în c h e ie tu r a m i i n i i d r e p te m i se u m f lă i a r ; f ă r ă î n ­
d o ia lă , d in c a u z a f r i g u l u i şi a u m i d i t ă ţ i i d e c a re s u f e r im
d i’ c în d m - a m î n t o r s ; d a r şi m a i m u l t d in c a u z a p ia n u ­
lu i, de c a re a m a b u z a t în u l t i m a v r e m e şi c a re m - a c a m
d e p ă r ta t d e lu c r u . M ă lip s is e m a t î t a t i m p de m u z ic ă ! Ş i
.■mima s im t, ş tiu a t î t d e b in e c u m tr e b u ie să e x e rs e z . A m
n -lu a t S t u d iile (c a ie tu l a l II- ile a ) de C h o p in şi S c h e r z o - u -
r ile s a le , A l l e g r o -u l lu i Schum ann, V a r ia ţ iu n ile in mi
bem ol şi în do m a jo r a le lu i B e e th o v e n — şi p r im u l
m i r t d in I b e r i a l u i A lb e n iz .
F ă ră în d o ia lă , n o ro c că d u r e r ile şi a n c h ilo z a î n c h e ie t u ­
rii m ă silesc să m ă o p resc . T r e b u ie să o b ţin d e la m in e
..i d a u c e a m a i b u n ă p a r t e a z ile i p e n t r u c e e a ce m e r it ă
'■el m a i m u l t . P i a n u l n - a r t r e b u i să i n t e r v i n ă d e c ît ca să
n in d e s tin d ă d u p ă lu c r u . C e a s u l ce l m a i b u n es te c e l
• I m l î i ; g r e u e s ă -l a p ă r .
C în d în c h e i r â n d u r ile ac e s te a , m i se a d u c e de la g a ră
un c o le t m a r e , t r i m i s d e N . R . F . S î n t c e le la lte c a ie te a le
lu i A lb e n iz , S i m f o n iile l u i B e e th o v e n (L is z t), I m p r o m p t u -
r ile l u i F a u r e , T r a n s c r ip ţ iile d in R a o h (J. H e r s e h e r ) şi
■pera c o m p le tă a l u i C h o p in în e d iţ ia R ic o r d i, cea m a re .
M ă ţin d in to a te p u t e r i le d e m a s a d e lu c r u .

|| Pagini cie ju rn al 161


13 iunie
P o ş ta î m i a d u c e a z i- d im in e a ţ ă o g r ă m a d ă d e t ă i e t u r i
d in z ia r e , t r im is ă d e R u y te r s . C e î n ţ e le p t a r f i să n u
c ite s c n ic i u n a d in e le ! 2 T o tu ş i, u n e o r i, a n u m it e j u d e ­
c ă ţi g r e ş ite s în t in s t r u c t iv e ; în g e n e re , o b s e rv că n u se
d a to re s c a -tîta u n o r im p e r f e c ţ i i a le o p e re i m e le , c i u n o r
s in g u la r it ă ţ i a le f e l u l u i m e u d e a t r ă i.
I m p o r t a n t e să p e r s e v e r e z ; d e ş e r tă c iu n e a u n o r c r it ic i
v a ie ş i l a iv e a lă d e l a s in e . D e a l t f e l t r e b u ie să m ă r t u ­
rise sc că p în ă a c u m a p ro a p e n im ic d in s c r ie r ile m e le n u
la s ă lim p e d e să se în ţe le a g ă u n d e v r e a u să a ju n g . C r e d
că e m a i b in e să se d e s c o p e re d o a r m a i t î r z i u .
A f a r ă e i a r în n o u r a t . P e s e m n e că şi d e a s ta a m d o r ­
m i t p ro s t.

14 iunie
A z i - d im in e a ţ ă , l a l u c r u d e la 6 şi ju m ă t a t e , a m p r o ­
g re s a t d e s tu l d e m u l t î n r e d a c ta r e a n o t e l o r 3 ; d a r p o ş ta
m i - a ad u s n iş te b îr f e g a z e tă r e ş ti a b s u rd e , l a c a re a t r e ­
b u it să r ă s p u n d , c ă c i e le p u n la în d o ia lă p r i e t e n i a m e a
p e n t r u C la u d e l. E v o r b a d e e p i g r a f u l c e le i d e a t r e i a c ă r ţi
d in L e s C a v e s , p e ca‘re -1 p u s e s e m c u a p r o b a r e a l u i şi p e
c a re l - a m scos la c e r e r e a l u i . A t r e b u i t , d e a s e m e n e a ,
să s c riu şi l u i F o n ta in a s şi l u i R i v i è r e e tc .
î n c u r s u l d im in e ţ i i , m i - a u v e n i t cu e x p r e s u l c e le d o u ă
v o lu m e a le e d iţ ie i m a r i d in C a v e s , c a re a r f i t r e b u i t să
a p a r ă d e p e s te o lu n ă . P o r t r e t e l e l u i P a u l L a u r e n s , c a re
a p a r în f r u n t e a p r i m u l u i to m , fu s e s e ră o p r it e la v a m ă
etc. C a r t e a a r a tă fr u m o s ; d a r c u m a m d e s c h is -o , i a r a m
g ă s it g re ş e li d e t ip a r .

15 iunie
I e r i î m i în c h e ia s e m o r i b i l d im in e a ţa , c u a m in t i r e a l u i
M .E . c a re m i - a r e v e n i t sa u p e c a re a m r e c h e m a t - o în c ă
d e c îte v a o r i în c u r s u l z ile i. N o a p t e a e r a m n u m a i n e r v i
şi a b ia d e -a m p u t u t d o r m i c ît e v a c e a s u ri.
A z i, v r e m e a e fr u m o a s ă , a e r u l lim p e d e ; m ă s im t i a r b in e .

162
A c u ş i c o ra 7. I i a ş te p t p e s o ţii C o p e a u d in t r - o c lip ă
In tr-n a lta ; c re d că a m să f i u n u a t î t d e s tin s c it s t i m u l a t
ile p r e z e n ţa lo r . R e d a c ta r e a n o t e lo r m e le tu r c e ş ti î n a in ­
te a ză cu o în c e t in e a lă r id ic o lă ; m ă în e ă p ă ţîn e z to tu ş i, şi
le v o i d u c e m a i d e p a r te , p în ă l a G r e c ia ; d a r n u le p o t
MK-oti d e c ît ca p e u n a n t r e n a m e n t şi o p r e g ă t ir e p e n t r u
o tre a b ă m a i i m p o r t a n t ă şi m a i s e rio a s ă . U n e o r i, c în d
ma g în d e s c l a i m p o r t a n ţ a c e lo r ce a m d e s p u s , l a C r e ş ­
tin is m u l î m p o t r i v a lu i H r i s t o s / * l a C o r y d o n 5 şi c h ia r la
«■artea d e s p re C h o p i n 6, l a r o m a n 7 s a u p u r şi s im p lu la
mirul m e u T r a it é d e s D io s c u r e s s — î m i s p u n c ă -s n e b u n
tiara m a i î n t î r z i i şi m a i a m în m e r e u . D a c ă aş m u r i a c u m ,
el tip u l p e c a re l- a ş lă s a m i - a r f i c h io r , s a u f ă r ă o c h i.

21 iunie

A m d o r m it p e r f e c t n o a p te a a s ta , aşa că m - a m s c u la t
la lu c r u d e d im in e a ţ a , la 5 ; d a r , p r o s t p r e g ă t i t şi z g r i ­
b u lit d e f r i g şi d e u m e z e a lă , n - a m f ă c u t m a i n im ic .
A m c i t i t p r i m a s c en ă d in Z a d a r n ic e le c h in u r i ale d ra ­
g o s te i (în e n g le z ă ) ; aş f i m e rs m a i d e p a r te , d a r e d iţ ia
S lta k e s p e a re p e c a re o a m e cu l i t e r e a t î t d e m ă r u n t e
e u -m i obosesc o c h ii. A m t r e c u t a tu n c i l a n o te le m e le
tu rc e ş ti c a re s în t a p r o a p e g a ta . S î n t n e r ă b d ă to r să m ă
a p u c d e c e v a m a i im p o r t a n t .
Z i d e z i şi a p ro a p e ceas d e ceas m ă c h in u ie d o r in ţ a
de a s c rie o c o m e d ie . A ş v r e a s ă - m i d e a C o p e a u s u b ie c ­
tu l, c u m i l - a d a t P u ş k in l u i G o g o l p e a c e la a l R e v i z o ­
ru lu i. C r e d c ă u n s u b ie c t b u n a r r o d i d e m in u n e î n c a p u l
m e u , d a r n u p o t g ă s i ac es t s u b ie c t în m in e c u m fa c cu
c e le la lte c ă r ţi. S u b ie c t u l u n e i d r a m e tr e b u ie , d a c ă n u să
fie d a t d e a ltc in e v a , în o ric e caz să v in ă d in a f a r ă , să f i e
]> ro p u s .
A r t a d r a m a t ic ă n u t r e b u ie să u r m ă r e a s c ă i lu z i a r e a -*
l i t ă ţ i i m a i m u l t d e c ît o fa c e p i c t u r a ; e a t r e b u ie să fa c ă
o o p e ră c u m ijlo a c e le e i p a r t i c u l a r e şi să t in d ă s p re
e fe c te c e -i s în t p r o p r ii.
D u p ă c u m u n ta b lo u e s te u n s p a ţiu ce se c e re e m o ­
ţio n a n t, o p ie s ă d e t e a t r u e s te o d u r a t ă ce se c e re î n ­
s u f le ţ it ă .

163
22 iunie

I e r i d im in e a ţ ă a m g ă s it p e a le e u n p u i d e g r a u r c ă ­
z u t d in c u ib , d a r a p r o a p e g a ta să p o a tă z b u r a . î n t i m p
ce s c riu a c e s te a , e a ic i, c h ia r l in g ă m in e , p e m a s ă ; sa u ,
m a i e x a c t, î n t r e d e g e te le m î i n i i m e le s tin g i, în c a re se
a f l ă c a i e t u l ; e lo c u l l a c a re ţ in e . î ş i a d u n ă p ic io r u ş e le
s u b e l, îş i u m f l ă p ie p t u l, se fa c e g h e m ; e lim p e d e că
se s im te b in e . în c e r c a s e m s ă - l p u n î n t r - o c o liv ie , d a r
a c o lo se c h i n u i a ; t r e b u i e n e a p ă r a t s ă -l lă s ă m l ib e r în
c a m e r ă , u n d e fa c e m u r d ă r i i p e s te t o t ; d in ze c e în ze c e
m in u t e s c a p ă o r iu n d e u n p ic d e g ă in a ţ lic h id şi c o ro z iv .
î i d a u să m ă n în c e p îin e m u ia t ă î n l a p t e şi a m e s te c a tă
c u g ă lb e n u ş d e o u t a r e ; s a u r i m e m ic i p e c a re le î n ­
g h ite c u p o ftă . C u m m - a v ă z u t în to r s î n c a m e r ă , m i - a
z b u r a t d e p e m a s ă p e u m ă r . D u p ă ce m i - a s ta t c ît ă v a
v r e m e p e m in ă , s im t p e d o s u l p a lm e i u m b lîm d u -m i n iş te
f u r n ic ă t u r i c i u d a t e ; s în t m in u s c u li p a r a z iţi, d e c a re e l
e p lin , şi c a re îş i m u t ă a c u m lo c u in ţa . I a r u n g ă in a ţ...

23 iunie

î n s f îr ş it m i - a m t e r m i n a t n e n o r o c ite le a le a d e n o te
tu r c e ş ti. M a i m a n e r u ş in e a c u a s e m e n e a tr e a b ă m e d io ­
c ră ! A i c i id e il e î m i d e v in a t î t d e g r e o a ie şi de în c e te ,
in c it , u n e o r i, n im ic d in ce a m î n c a p n u m i se p a r e b u n
d e c e v a ...
M i - a m r e v e n it , c it p r iv e ş te p ia n u l, şi, ie r i, a m c în t a t
— c u A g n è s C o p e a u 9 d r e p t a u d it o r — c a m a t î t d e b in e
c it p o t c în t a cînid n u e x e r s e z m a i m u l t .
G r a u r u l m e u m ă d is tr e a z ă p e c it m ă s u p ă ră ; î n a fa r ă
d e f a p t u l c ă n u m ă m a i s a tu r p r iv in d u - 1 , e l n u v r e a să
s te a d e c ît t o t t i m p u l c o c o ţa t p e u m ă r u l m e u — u n d e
l- a ş lă s a b u c u r o s d a c ă n u m - a r m u r d ă r i. D e v r e o d o u ă ­
z e c i d e o r i l - a m l u a t şi l - a m p u s p e m a s ă şi p în ă l a u r ­
m ă t o t e u m - a m d a t b ă t u t ; a m f ă c u t ro s t d e o c îr p ă
c u c a re m i - a m î n v e l i t to a tă p a r t e a d e sus a t r u p u l u i
d a r a tu n c i n - a m a i a v u t e l c h e f să m i se u r c e p e u m ă r .

164
Se le p e d e a t î t d e la c o m la r i m e că n -a p u c să i le f ă -
rlim ile z ; în f u le c ă t o t u l d e o d a tă şi o c lip ă d u p ă a c e e a se
In r a r ă şi în c e p e să o lo n c ă n e , d e c r e z i c ă -i g a t a să se su ­
foce d e -a b in e le a . C în d m ă - n v î r t î n lu n g ş i - n l a t p r i n
verandă, se ţ in e d u p ă m in e ou p a ş ii l u i i u ţ i şi m ă r u n ţ i ,
ap o i, c în d m ă o p re s c , m i se c a ţă r ă d e - a l u n g u l p ic io ­
r u lu i, i n t r - u n f e l d e z b o r s ă lta t.
( ‘a să p u n l a a e r is it l e n je r i a , la s d o u ă f e r e s tr e d e s -
iliis e , d a r tr a g s t o r u r ile , ce ea ce în tu n e c ă d e s tu l d e l u ­
g u b ru c a m e ra . C a s ă - m i în v e s e le s c g r a u r e le , a m în d r ă z ­
n ii s ă -l d u c jo s , p e p e lu z ă , la o ra c e a iu lu i, c în d n u e r a u
in n o i decât M o iu n e , Miqnieifcte şi T o b y . Ă s t a e r a a t î t
do a ţ î ţ a t că t r e m u r a t o t ; Em., în g r o z it ă , a f u g i t să adu-
lesa, s ă -l le g ă m . C i t p r iv e ş t e p e M o u n e şi p e M i q u e t t e ,
oi s în t a t î t d e a s c u ltă to r i c u m in e că n - a m n ic i o f r i c ă
d m p a r t e a l o r ; p ân ă şi p a s ă re a s -a a p r o p ia t şi a ţ o p ă it
in j u r u l l u i M i q u e t t e c a re , s o c o tin d u -ş i e v id e n t p o z iţ ia
piva u m ilit o a r e , îş i în t o r c e a c a p u l şi se fă c e a că n - o
vede. A m lă s a t g r a u r e le p e v e r d e a ţă v r e o zec e m i n u t e ;
pe u r m ă l - a m u r c a t în a p o i î n c a m e r a d e r u f e , d u c în d u -1
i.n ă s ă -l ţ in , c o c o ţa t l ib e r p e d e g e tu l m e u .

24 iunie

\ t r e b u i t să ies d in c a m e r a d e r u f e , p e c a re g r a u r e le
meu o fă c u s e d e n e lo c u it ; d in ceas în ceas u r c s ă -i d u c
<V m â n c a re . S -a b ă g a t cu to tu l în f a r fu r ia d e la p t e pe
are i- o lă s a s e m ; a m v r u t s ă -l s p ă l ; a p a p e c a re o a d u -
r a m î n t r - u n c a s tro n a ş m i s -a p ă r u t c ă - i fa c e o b u c u -
aşa d e m a r e că a m a le r g a t în d a t ă să c a u t u n v a s m a i
nclînc în c a re să se p o a tă b ă l ă c i ; c e e a ce a şi f ă c u t a -
proape p e loc. D u p ă a c e e a m i s -a p ă r u t că e c a m î n f r i ­
gurat- şi c u m , d in c a u z a c e tii d e d im in e a ţ ă , m ă t e m e a m că
s ă -i f i e g re u să se în c ă lz e a s c ă , l - a m ţ i n u t m u l t ă v r e m e
n p a lm ă .
P e l a m ie z u l z ile i, p e c în d p is ic ile se a f la u î n f a ţ a c a ­
i i , l - a m d u s su b fa g u l c e l p u r p u r i u ; d a r p r o b a b il î m ­
b ă ta t d e p ic u l d e v î n t c a re s u fla , m i - a p ă r ă s it b ru s c d e g e ­
tu l şi a z b u r a t în c e tiş o r d e - a d r e p t u l în d e s iş u l d e d a f i n i
p o r tu g h e z i d in m a r g in e a a le ii cu f l o r i. M i - a fo s t ta r e te a ­
m ă că n - a m s ă -l m a i p o t p r in d e ; d in f e r ic ir e , lu a s e m cu
m in e c u t ia d e r i m e ; i - a m în t in s u n a şi, p e c în d e l în c e r c a
s -o în h a ţe , m i - a c ă z u t î n p a lm ă .
C u m s -a v ă z u t p e v e r d e a ţă , a ş te rs -o d e lin g ă m in e şi,
c u m n u - i m a i e r a fo a m e , d e g e a b a î i î n t in d e a m r im e ... A m
c r e z u t că s -a p ie r d u t d e -a b in e le a . Ş i e r a m în g r o z it o r d e
n e c ă jit.
S p e r m u l-t d e to t că, p e s te o îte v a z ile , c în d v a p u te a
să z b o a r e ş i să f u g ă p e f e r e a s t r a r u f ă r i e i , p e c a re i- o v o i
lă s a d esc h is ă, se v a d e p r in d e să se în to a r c ă şi să c iu g u ­
le a s c ă d e p e m a s a m e a r i m e l e p e c a re i le v o i p r e g ă ti.
A s e a r ă a m în c h e ia t n o te le tu r c e ş ti ; i l e - a m c i t i t l u i C o -
p e a u , ş e z în d a m în d o i p e d îm b u l d e la d r u m , d e lin g ă casa
lu i D u m o n t.
A c u m î m i r e v ă d t r a d u c e r ile d in W h i t m a n .

25 iunie

B ă iţ a p e c a re i - a m o f e r i t - o p ă s ă r e le i m e le e m u l t p r e a
s t r im t ă ; a b ia d e i n t r ă în e a şi, c în d se v e d e î n ă u n t r u , n u
se m a i p o a te b ă lă c i şi n - a r e u n d e să d e a d in a r ip i ; a tu n c i,
d u p ă ce ş i- a m u i a t p ic io r u ş e le , c io c u l şi c a p ă tu l c o z ii, ies e
şi, a l ă t u r i d e b a z in , c h i a r lin g ă e l, se la s ă jo s , se c h in c e ş te
şi d ă d in a r ip i în t o c m a i d e p a r c ă a r f i î n a p ă . D a r n u se
p o a te to tu ş i a m ă g i ; a tu n c i se s u p ă ră , lo v e ş te cu c io c u l
în p e r e ţ ii b a z in u lu i, i n t r ă şi iese m e r e u şi, p în ă la u r m ă ,
d e b in e d e r ă u , iz b u te ş te să se s tro p e a s c ă .
D a r m ă te m că n - o s ă -l m a i p o t ţ in e ; a re u n f e l d e
d ia r e e , p e c a re n u ş tiu c u m s -o c o m b a t ; fa c e s p u m o s şi
g ă lb u i şi g r o a z n ic d e des ; p e lin g ă a s ta , m a i şi m iro a s e
o r i b i l ; m i se fa c e r ă u c în d r ă m î n în c a m e ră . A l t f e l , e
f o a r t e v io i ; d a r a în c e p u t să r e f u z e r im e le ...

27

C re d e a m că sîm te m a b ia în 26 iu n ie . N u m i - a m d a t s e a ­
m a că a m lă s a t să tre a c ă o z i f ă r ă să f i sc ris în c a ie t u l
a c es ta ; şi fă r ă . î n d o ia lă n -a ş m a i s c rie d e lo c d a c ă n -a ş
s c rie z i d e z i.
A fo s t fr u m o s to a tă z iu a . M - a m s c u la t d e s tu l d e d e ­
v r e m e şi m -ia m d u s s ă - m i p d im b p a s ă re a î n liv a d ă , pană
Nrt a p u c e p is ic ile să ia s ă d in ş o p ro n . P u i u l a re c u n o s c u t,
p m b a b il, î n a e r, u n s t r ig ă t d e g r a u r e , c ă c i, d e o d a tă , e l o a re
i l r o b ic e i e s te c o m p le t m u t , a în c e p u t să ţip e , să c h e m e ,
a g ita t. A m s p e r a t, o c lip ă , c ă - i v a v e n i u n ră s p u n s d e la
c v lă la lt. M i-.a m l u a t jo s u n s c a u n şi a m a ş te p ta t o m u l ­
ţim i*. P e l a 8 a m d u s în a p o i p a s ă re a sus. D u p ă c e a i, m - a m
m to rs i a r l a e a ; p ă r e a a t î t d e t r is t ă , i a r c a m e r a a r ă t a a t î t
<lo în tu n e c a tă p e lin g ă l u m in a s t r ă lu c it o a r e d e a fa r ă , că
o m lu a t h o tă rî-re a s -o p u n la lo c în c o liv ia c e a m a r e în
c a re -o p u s e s e m î n p r i m a z i. S - a g h e m u it l a s o a re şi n u s -a
m a i m iş c a t t o a t ă d im in e a ţ a . D a m f ă c u t ro s t d e v i e r m i şi
d. g r ă u n ţe , p e u r m ă i - a m a m e n a ja t o bade, în c a re s - a r e ­
p e z it î n d a t ă ; d u p ă a c e e a s -a în to r s l a lo c u l e i. N u fu g e
* in d m ă a p r o p ii şi a m im p r e s ia c ă - i p la c e s -o m in g i i p e
estet, ca p e o p is ic ă ; a tu n c i îş i lu n g e ş te g î t u l şi se în a lţ ă
■it. p o a te .
C u î n g r i j i r e a e i m i - a m p ie r d u t to a tă d im in e a ţ a , a f a r ă
de u n ceas ( e x e r c iţ ii la p ia n ).
A s e a ră c itis e m P o s t -O f f i c e p e o a re m i-1 t r i m i t e M a c ­
in il la n 11 î n ş p a lt u r i. D i m i n e a ţ a i - a m sc ris că v r e a u s ă -l
ira d u c . C o p e a u , c a re l - a c i t i t şi e l, e fo a r t e d is p u s s ă -l
m o n te z e la V i e u x - C o l o m b i e r .
I - a m t r im is l u i K ip p e n b e r g ,, p ro b e l k a p it e l “ - u-1 12 d in
( ' a v e s tra d u s d e B a s s e rm a n n , a d ă u g in d şi c o r e c tu r ile p r o ­
puse de M a y r is c h .
M i - a m r e v ă z u t t r a d u c e r e a d in W a l t W h i t m a n . L u c r e z r i ­
d ic o l do p u ţ in , ru ş in o s de p u ţ in .
P e s te d o u ă z ile v o i m e r g e cu C o p e a u la P a r is şi v o i lu a
p a r te l a a d u n a r e a R e v is te i. L a în to a r c e r e , s p e r să n u m ă
m a i d is tra g ă n im ic şi să a m o lu n ă p e c a re s -o e x p lo a te z
•ru n t.

28 iunie

A s tă -s e a r ă , î n a in t e d e c in ă , i - a m d a t d r u m u l g r a u r e lu i.
D im in e a ţ a î l scosesem în g r ă d in a s e re i, d a r ră m ă s e s e co ­
c o ţa t p e o r a m u r ă d e p r u n ; m - a m gînckit că ac o lo a r f i
o p r a d ă p r e a u ş o a ră p e n t r u p is ic a m e a şi l - a m b ă g a t ia r

167
în c o liv ie ; d a r s p re s fâ rş itu l z ile i a în c e p u t să z b o a re a t î t
d e b in e că a m s o c o tit c ă -t p o t lă s a să p le c e .
L - a m d u s p în ă l a p o a r t a c a re d ă în t e r e n u l d e te n is ;
şi, de d a ta a s ta , c u m a m d esc h is p a lm a , ş i- a l u a t z b o r u l,
a p ro a p e p e s te c a p u l m e u , p în ă l a o r a m u r ă de m ă r , p e
c a re a ră m a s . A t r e b u i t s ă -l p ă ră s e s c , oa să m e r g la m a s ă ;
d u p ă c in ă e r a t o t ac o lo ş i c r e d că în lo c u l a c e la a d o r m it .

M i - a m t r e c u t p e c u r a t t r a d u c e r ile d in W h i t m a n 13 : s în t
m u l ţ u m i t d e e le .

î n r e l a ţ i i l e m e le cu C o p e a u m ă d o a re , şi a p ro a p e to t
t i m p u l , u r m ă t o r u l lu c r u a m im p r e s ia că e l î m i c u n o a ş te
p r e a b in e l i m i t e l e şi s im t m e r e u că m i le s im te . M i - a d u c
a m in te , d e p e c în d e r a m c o p il, t r is t e ţ e a p e c a re a m a v u t - o
când a m a ju n s p e n t r u p r i m a o a ră p în ă l a m a r g in e a p ă ­
d u r ii d e l a R o q u e şi a m în ţe le s că n u m -a ş m a i p u te a
p ie r d e în ea.
E c iu d a t, d e a l t f e l , e d e z o r ie n ta n t, c u m p o a te to a tă f i i n ­
ţa m e a să se d is p u n ă a t î t a d u p ă o p in ia p e c a re ş i-o fa c e
c in e v a d e s p re ea.
A z i d u p ă -a m ia z ă , C o p e a u m - a r u g a t s ă -l a j u t l a t r a d u ­
c e re a d in W h itm 'a n , a d ic ă s ă -i f i u s e c r e ta r .
N e a ş e za s e m p e o b a n c ă , î n s p a te le ca se i, l a u m b r a u -
n u i a lu n ; p e s te p u ţ in ă v r e m e n e - a m s c u la t d e p e b a n c ă
şi n e - a m în t in s a m în d o i p e p e lu z a d in m a r g in e a a le ii.
E r a m to c m a i g a ta să lă s ă m l u c r u l ca să n e d u c e m să lu ă m
o g u s ta re , c în d ţo p ă in d p r i n ia r b ă , cu m a r e g ra b ă , se î n ­
d r e a p tă s p re n o i m ic u l m e u g r a u r e . A v e n i t d e l a s in e
p în ă lin g ă m in a m e a şi n - a a v u t n ic i o m iş c a r e d e fu g ă
c în d a m v r u t s ă - l a p u c . O d a tă în p a lm ă , n u s -a z b ă t u t
c itu ş i d e p u ţ in ; p ă r e a să se s im t ă f e r i c i t că se a f lă acolo .
A m a le r g a t l a b u c ă tă r ie să c e r să m i se p r e p a r e l a p t e şi
p îin e m u ia t ă şi, d e f r i c a p is ic ilo r , a m d u s p a s ă re a în a p o i
în c o liv ie . A m în c a t c u m a r e p lă c e r e , d a r n u s -a r e p e z it
Ia h r a n ă cu o asem enefa lă c o m ie , i n c it să c r e d că s - a î n ­
to rs d o a r d e fo a m e . î m i v e n e a să s t r ig d e b u c u r ie . I - a m
p r e g ă t i t p a s ta cu u n ou t a r e ; i - a m s c h im b a t a p a d in b a ie
şi a m ră m a s m u l t ă v r e m e lin g ă ea. T a r e î m i p a r e r ă u că
t r e b u ie să p le c m îin e . C u m m ă în t o r c d e la P a r is î i d a u
d r u m u l.

168
30 iunie

A m d a i, la P a r is , a t î t d e a r t ic o lu l l u i S o u d a y 14 c it şi d e
u ri icoiluJ l u i L u c ie n M a u r y 15 d e s p re L e s C a v e s . U l t i m u l
m a iu l e re s e a z ă p r i n a c e e a că n - a r f i p u t u t f i sc ris — s a u
nu ( Iviar aşa — d a c ă aş f i p ă s t r a t p r e f a ţ a p e c a re a p r o a ­
pe o sc ris e s e m ; s p u n e a m ac o lo , î n t r e a lte le , u r m ă t o a r e le ,
n i c a re îm i în c h e ia m p r e f a ţ a
J ^ v e s tir ii şi S o t iu r i, to t c e -a m sc ris p în ă a c u m sî-nt
doar c ă r ţi ir o n ic e — sau, d a c ă v r e ţ i , c r itic e — şi a c e a s ta
u lt im a d in t r e e le , f ă r ă în d o ia lă “ .
K o a re c u m a m u z a n t, şi c h ia r o a re c u m a v a n ta jo s , s ă -i
laşi p e c r it ic i m a i î n t î i să ră tă c e a s c ă . D a r d e ce să m ă
mai m i r că n - a u în ţe le s i m e d i a t că L a P o r t e É t r o it e e o
<arte c r itic ă ? A c u m a , în L e s C a v e s , L u c ie n M a u r y c r e d e
ia g ăse şte o a f i r m a r e a n ih i li s m u l u i.

C e fr u m o a s e e r a u în tin s e le l a n u r i d e c e re a le s u b so a­
re le z d r o b it o r d e a s tă z i ! C e u ra ţi e r a u o a m e n ii în t r e n !

3 iulie

în a p o i la C u v e r v il l e .
Ie r i n - a m p u t u t n o ta n im ic ; n - a m fo s t s in g u r n io i o
lip ă . D i m i n e a ţ a m - a m v ă z u t cu M a r c e l ; a p o i l a s o ţii
T h é o u\ u n d e a m l u a t m a s a .
D u p ă ac eea, m - a m d us cu m a ş in a p în ă l a r e d a c ţia R e -
\ is te i, u n d e se a d u n a s e ră C o p e a u , S c h lu m b e r g e r , G a l l i ­
m a rd , T r o n c h e 17, R i v i è r e , D r o u in şi G 'h éo n . A m s ta t în
ş e d in ţă p în ă a p r o a p e d e o ra 6.

A m p le c a t, î m p r e u n ă cu m ic u ţ u l J e a n T ., c u t r e n u l d e
I şi 9 m â n u te ; a ju n g a ic i l a c in ă , s p e t it şi scos d in să ­
r i l e d e lu n g im e a d r u m u lu i . S c r iu ca î n v is .
I - a m ad u s g r a u r u l u i m e u o c o liv ie m a r e şi fr u m o a s ă ,
eu g r a t i i d in le m n . M - a re c u n o s c u t, c a te g o ric , că ci s -a
g r ă b it s p re m in e ca să f i e s c ă rp in a t î n c a p ; — p e c în d
Km . îm i s p u n e că în ţe p e n e a d e s p a im ă d e c ite o ri u m b la
la c o liv ie .

169
Cuverville, 8 iulie

D e g e a b a m ă i o t s c u tu r d e u m e r i ; n u scot n im ic d e l a
m in e — s a u m a i n im ic !
D im in e a ţ a , o o ră d e p ia n .
O j u m ă t a t e d e o ră , s ă -l p u n la tr e a b ă p e J e a n T .
O o r ă — tr a d u c e r e d in T a g o r e 18.

O ju m ă t a t e d e o ră — c o re s p o n d e n ţă .
D u p ă - a m ia z ă — d o u ă o re d e p ia n .
A m c i t i t d in C o m b e tte 19.
M i - a m s c ris n iş te a m in t i r i .
M i - e c a p u l g r e u şi m ă s im t f ă r ă v a lo a r e , f ă r ă v ig o a re ,
fă r ă v ir tu te .

12 iulie

î m i soseşte a z i- d im in e a ţ ă , t r im is d e T r o n c h e , n u m ă r u l
d in L ’ É c la ir (2 2 iu n ie ) î n c a re H e n r i M a s s is 20 so c o a te că
t r e b u ie să tr a g ă s e m n a lu l d e a la r m ă c u p r i v i r e l a L e s
Caves.
M i - a p r in s f o a r t e b in e ; c ă c i, d a c ă a c u z a ţiile p e c a re
m i le a d u c e s în t fa ls e , c e l p u ţ i n t r e b u ie să re c u n o s c că
a m f ă c u t I n aş a f e l că l e - a m p r o v o c a t.
P e s c u r t, c e e a ce M a s s is şi c e i la lţ i î m i r e p r o ş e a z ă e
că s -a u în ş e la t în p r i m e l e l o r ju d e c ă ţ i d e s p re m in e .
î n ju d e c a t a d e a z i, se în ş a lă şi m a i m u l t şi m i - o v o r
i e r t a şi m a i p u ţ in . C r e d că m i - a r f i fo s t a l t f e l ju d e c a te
c ă r ţ ile d a c ă aş f i p u t u t să le p u b lic to a te d e o d a tă , î m ­
p r e u n ă , în a c e la ş i tim p , aşa c u m a u a p ă r u t în c a p u l m e u .
„ S ă - ţ i p u b lic i d in t r - o d a tă o p e re le c o m p le te 4*... î m i
a m in te s c c ît d e t a r e m ă u lu is e v o r b a a s ta c în d a m c i t i t - o
î n C o r e s p o n d e n ţ a l u i F la u b e r t . D a r aşa c e v a n - a r f i fo s t
n a tu r a l.
Ş i c u m m -a ş f i p u t u t lip s i d e î n v ă ţ ă m i n t e le p e c a re
m i le a d u c e r e a c ţ ia p u b lic u lu i la c ă r ţ ile m e le ?
î i s c riu l u i B e a u n ie r 21 (o s c ris o a re d e la e l m ă a n u n ţa ,
a l a lt ă ie r i , că a r t ic o lu l său d e s p re L e s C a v e s , c a re t r e ­
b u ia să a p a r ă î n R e v u e d e s D e u x M o n d e s d in iu n ie , n u
v a i n t r a d e o ît în s e p te m b r ie )

170
„ A ş a d a r , m ă în a r m e z e a r ă b d a r e a i f ă c u t b in e că m i - a i
îicris, căci e r a m g a ta s ă -m i s p u n s -a ră z g â n d it.
D a r p r o f i t d e ac e s t ră g a z , d a c ă î m i d a i v o ie , ca s ă -ţ:
fu r c u n o s c u tă p r e f a ţ a p e o a re o s c ris e s e m p e n t r u L e s
( 'a v c s şi p e c a re a m a n u la t - o l a c o r e c tu ră .
U Î n ş t iin ţ a m p e c i t i t o r c ă L e s C a v e s d u V a t i c a n s ă lă ş -
lu ia în c a p u l m e u d e -peste c in c is p re z e c e a n i p re c u m
p u r ta s e m în m in e p e s te c in c is p re z e c e a n i L a P o r t e E t r o it e
şi d o a r c e v a m a i p u ţ i n V î m m o r a l i s t e f p r i m u l n ă s c u t.
T o a te s u b ie c te le a c e s te a s -a u d e z v o lt a t p a r a le l, c o n c o ­
m it e n t — şi d a c ă a m sc ris c u ta r e c a r te î n a in t e a c u tă r e i
a lte ia e p e n t r u c ă s u b ie c tu l m i se p ă r e a m a i „ a t h a n d ki
c u m z ic e e n g le z u l. D e -a ş f i p u t u t , î m p r e u n ă le -a ş fi
scris, p e to a te . N - a ş f i p u t u t s c rie U l m m o r a l i s t e d a c ă
n aş f i ş t iu t că v o i s c rie şi L a P o r t e E t r o it e şi t r e b u ia
.vi f i sc ris ş i u n a şi c e a la ltă oa s ă - m i p o t p e r m it e L e s
( '(w e s .
D u p ă c u m t r e b u ie să f i sc ris L e s C a v e s p e n t r u a p u te a
v r i e . . . r e s tu l.
D e ce n u m e s c c a r te a a c e a s ta S o ţ ie ? D e ce p c c e le t r e i
d in a in t e — p o v e s t i r i ? P e n t r u a s u b lin ia că n u s în t r o ­
m a n e . Ş i - m i în c h e ia m p r e f a ţ a a s tfe l : S o t iu r i, p o v e s t i r i ,
lo t c e -a m sc ris p în ă a c u m s în t d o a r c ă r ţ i ir o n ic e — sau,
d acă v r e ţ i , c r itic e — şi a c e a s ta e u l t i m a d in t r e e le , fă r ă
în d o ia lă .
P e u r m ă a m d e s f iin ţ a t a c e a s tă p r e f a ţ ă , s o c o tin d că c i­
li t o r u l n - a r e ce fa c e c u a s e m e n e a c o n fid e n ţe . D a r c r i t i ­
c u l, p o a te ... şi d e a c e e a î ţ i t r a n s c r iu a s te a — d e c a re , la
u r m a u r m e lo r , e ş ti l i b e r să n u ţ i i s e a m a şi p e c a re a i
d r e p t u l să le ig n o r i, d a c ă î ţ i în c u r c ă a r t ic o lu l.
P r im e ş te , te ro g , d r a g u l m e u B e a o n ie r , a s ig u r a r e a ce ­
lo r m a i b u n e s e n tim e n te d in p a r t e a m e a .“

Braţfy, 13 iulie

A z i - d im in e a ţ ă , l a 6, m i - a m p u t u t p u n e la lo c , în co ­
liv ie , g r a u r e le , o a re a z b u r a t c ă tr e m in e c u m m - a v ă z u t.
E r a f r i g şi to a tă r e g iu n e a a c o p e r ită d e c e a ţă . A s t ă -
s e a ră , c e r u l e n e s p u s d e fr u m o s . A m f ă c u t cu J e a n
S c h lu m b e r g e r o p lim b a r e d e s tu l de lu n g ă î n p ă d u r e .
D u p ă c in ă , a m s ta t m u l t d e v o r b ă , u r c în d şi co b o rân d
d r u m u l d in t r e s t ă v i l a r u l d e l a i n t r a r e şi casă. P r e a o b o ­
s it, în s e a r a a s ta , ca să m a i p o t n o ta c e v a .

14 iulie
S e c r e t u l a p r o a p e a l t u t u r o r s lă b ic iu n ilo r m e le e m o ­
d e s tia a s ta în g r o z it o a r e d e c a re n u iz b u te s c să m ă v i n ­
d ec.
N u - m i v in e a c re d e că m i se c u v in e c e v a .

M - a u c r e z u t r e v o l t a t ( C la u d e l şi J a m m e s ) p e n t r u că
n - a m p u t u t d o b în d i — s a u n - a m v r u t să c e r — d e l a
m in e în s u m i la ş a s u p u n e r e ce m i - a r f i a s ig u r a t c o n fo r ­
t u l 2:K P o a te că e to t c e - i m a i p r o t e s t a n t în m in e o ro a ­
r e a d e c o n fo r t.

18

A z i - d im in e a ţ ă î m i p a r v i n e n u m ă r u l d in L e s M a r g e ş ,
c a re , n e m u lţ u m i n d u -s e să m ă g ît u ie î n t r - u n co p io s a r t i ­
co l s e m n a t L e C a r d o n n e l, m a i c ite a z ă , în p a r t e a d e n o te ,
şi p a s a je le c e le m a i j ig n it o a r e d in a r t ic o lu l l u i M a s s is ,
şi ia în d e râ d e re b ie te le e lo g ii a le l u i S o u d a y .
C e le d o u ă c it a t e d in C a v e s p e c a re le d ă L e C a r d o n ­
n e l 24 s în t p r e s ă r a te d e e r o r i g ro s o la n e , c a re fa c d in t e x ­
t u l m e u c e v a in f o r m : în lo c d e „ v a g a r u m o a r e “ — „ v a ­
g u l r îu ş o r a l o r a ş u lu i“ ş.a.
în c e r c să n u m ă la s p r e a ta r e o t r ă v it d e s p e c ta c o lu l
a c e s to r m îr ş ă v ii. N u a ş te p t u n a ju t o r , u n s p r i j in , d e c ît
d in n e c u n o s c u t .
D e a lt f e l, a s tă -s e a r ă m ă s im t b in e şi d e s tu l d e ta r e
in c iu d a u n e i n o p ţi c o m p le t a lb e c a u r m a r e a p a r t id e i
p r e lu n g it e d e te n is p e c a re n - a m ş t iu t să i - o r e f u z l u i
K . (s ă ră c u ţu l, n - a r e ac i n ic i o d is tr a c ţie !) şi î m i to t s p u n
că s it u a ţ ia p e o a re m i - o fa c u r i le a c e s te a c o m b in a te e s te
u n ic ă , — şi to c m a i ac e e a p e c a re t r e b u ia să m i - o d o re s c .
D a r fă ră m u tre !
A m lă s a t g r a u r u l a f a r ă a p ro a p e to a tă z iu a . V i n e c în d
ii c h e m ; ţîş n e ş te d i n t r - u n tu fiş , z b o a ră m a i î n t î i în j u ­
ru l m e u , se în d e p ă r te a z ă , a p o i se în to a r c e şi m i se aşază
pe u m ă r s a u p e b r a ţ ; n u z b o a r ă c în d u m b lu , ş i m ă p li m b
• •ii e l în g r ă d in ă . I n p r e a jm a m i c u l u i d e ju n , p is ic ile l - a u
d ib u it î-n ia r b ă şi, d e n -a ş f i a le r g a t în d a t ă , s - a r f i zis
eu ol. S-ia lă s a t d u s în c o liv ie , f ă r ă să m a i p le c e d e p e
u m ă r u l m e u , p e c a re se co co ţase ia r .

19 iulie

A z i - d im in e a ţ ă , b ie t u l m e u g r a u r a fo s t s fîş ia t d e p i ­
l e i . A u s ă r it la e l ca la u n lu c r u ş o r f ă r ă f r i c ă şi f ă r ă
a p ă r a r e ; m ă a f la m l a p ia n , d a r i - a m r e c u n o s c u t în d a t ă
d e m a rc a . I n a c e e a ş i c lip ă , E m ., c a re e r a p e te r a s ă , a
v ă z u t ce se în tâ m p lă şi s -a r e p e z it c u o b u c a tă d e p e ş te ,
io n ă d e jd e a că l e - a r p u t e a fa c e s ă -ş i la s e p r a d a . G r a u ­
r u l scăp ase p în ă la u r m ă , d a r a c ă z u t p u ţ i n m a i în c o lo ,
v lă g u it. M a i m i ş c a ; l - a m l u a t î n p a l m ă ; m a i s p e r a m
s ă -l r e a n im e z , că ci n u i se v e d e a d e c ît o r a n ă c u t o t u l
n e în s e m n a tă ; c e l p u ţ i n aşa m i s -a p ă r u t ; a m v r u t s ă -i
d a u p u ţ in ă a p ă , d a r n - a p u t u t să în g h it ă şi s -a lă s a t,
u r în d , în b r a ţ e le m o r ţ ii.

20 iulie

N u - m i în c h ip u ia m că e p o s ib il s ă - ţ i p a r ă atâ t d e r ă u
d u p ă o p a s ă re . C în d ie ş e a m , o c ă u ta m d in p r i v i r i ; c h ia r
fă r ă s -o v ă d , o s im ţe a m a p r o p iin d u -s e , p r i n fr u n z iş . î m i
o ra d r a g să v ă d lu c r u ş o r u l a c e s ta î n a r i p a t s tîm d u -m i p e
u m ă r sa u z b u r ă t ă c in d î n j u r u l m e u ; p e u r m ă , p le c în d
p e n e a ş te p ta te s p re c r e a n g a ce a m a i î n a lt ă ; p e u r m ă , î n -
lo r c în d u -s e l a m in e .
In d is c u t a b il, m ă re c u n o ş te a , că ci f a ţ ă d e n im e n i n u
m a i a v e a a t î t a în c r e d e r e ; şi c h ia r î n d im in e a ţ a d in u r m ă
în c e r c a s e m z a d a r n ic s -o c o n v in g să se aşeze p e b r a ţ u l
Iu i E m . ; o lă s a să se a p r o p ie , d a r o l u a la fu g ă î n u lt i m a
c lip ă , c u p r in s ă d e te a m ă .

173
26*»

A b i a so sisem l a s o ţii B la n c h e c în d u n in c e n d iu iz b u c n i
în c lă d ir e a f e r m e i c e le i m a i im p o r t a n t e ; n u e r a d e c ît
u n v e c h i ş o p ro n , d in f e r ic i r e f ă r ă g r în e î n e l ; a a rs în
în tr e g im e , cu a c o p e riş u l lu i de p a ie , cu g r in z ile şi cu
to a tă s c h e lă r ia l u i d e le m n . O g r ă m a d ă u r ia ş ă d e u s c ă ­
t u r i le g a c lă d ir e a a s ta d e o a lta , c a re s e rv e a d r e p t g a r a j
p e n t r u m a ş in ă şi d e lo c u in ţă p e n t r u ş o fe r. P e s te to t a
în c e p u t o m u t a r e în g r a b ă m a r e ; c ă c i v î n t u l a b ă te a în
p a r t e a a s ta f l ă c ă r ile , i a r u s c ă tu r ile e r a u o p r a d ă aşa d e
u ş o a ră că e r a în d o ie ln ic d a c ă m a i p u t e a u f i d e s tu l d e
re p e d e în d e p ă r t a t e . D i n f e r ic ir e , v î n t u l ş i- a s c h im b a t d i ­
r e c ţia , a j u t în d a s tfe l tre a b a in s u f ic ie n t ă a p o m p ie r ilo r .
D e l a u l t i m a t u m u l d a t d e A u s t r ia , S e r b ie i, p e c a re l - a u
p u b lic a t z ia r e le d e i e r i ^ d im in e a ţă , s p ir it e le s în t a t î t d e
a la r m a t e , in c it , a u z in d c lo p o tu l d e in c e n d iu , m u l t ă lu m e
a c r e z u t că s u n ă m o b iliz a r e a .
A z i - d im in e a ţ ă , r e f u z u l r ă g a z u lu i c e r u t d e R u s ia a d us
î n g r i j o r a r e a l a c u lm e ; n u se m a i v o rb e ş te d e c ît d e s p re
a s ta , i a r J .E . B la n c h e ca d e în c e le m a i n e g re p r e s im ţ ir i.
C i t i m c u g la s ta r e a r t ic o lu l d e fo n d d in U E c l a i r d e P a ­
ris ; a p o i p e c e l d in L ’H o m m e lib r e a l l u i C le m e n c e .a u ,
în s a lo n u l î n o a re s -a u a d u n a t, a s tă -s e a r ă , D n a B la n c h e
şi c e le d o u ă s u r o r i a le ei. M - a m a ş e z a t l a p ia n , ca să m a i
s c h im b g în d u r ile , şi a m c în t a t c îte v a p ie s e sa u fr a g m e n t e
de p ie s e , d e A lb e n iz , d u p ă n o te — a p o i, p e d in a f a r ă ,
p r i m a b u c a tă d in S o n a ta în si m i n o r a l u i C h o p in , p r i ­
m a B a la d ă , S c h e r z o -u l în si m i n o r , p r i m u l P r e l u d i u şi a -
c o la în m i b e m o l m a j o r . T o t u l g r o a z n ic d e p ro s t c u e x ­
c e p ţia p r i m u l u i p r e lu d iu .
M i se p ă r e a că a m î n v î r f u l b r a ţ e lo r m î i n i l e a lt e i p e r ­
so a n e ; m - a m s i l it to tu ş i să c în t, o r ic u m ; m ă m in u n e z
că a m p u t u t d u c e p în ă la c a p ă t B a la d a . A ş f i v r u t ca
J. E . B la n c h e să o f i p u t u t a s c u lta la C u v e r v il l e , în a -
n u m it e z ile , c în d o c în t c u m se c u v i n e . N i m i c a s e m ă n ă to r
cu ce o b ţin e a m în s e a r a a s ta . M ă tre c e a u s u d o r ile .
T o t u ş i d o a m n e le a u a v u t a m a b i li t a t e a să se a r a te „ în -
c în t a t e “ .

174
31 iulie

N e p r e g ă t im să in tr ă m in tr -u n lu n g tu n e l p li n de
s în g e şi de u m b r e ...

1 august26

Z i d e a ş te p ta r e a p ă s ă to a re . D e ce n u s u n ă m o b iliz a r e a ?
F ie c a re a m în a r e e u n c îş tig p e n t r u G e r m a n ia . F ă r ă î n ­
d o ia lă , e o a t e n ţ ie d a to r a tă p a r t i d u l u i s o c ia lis t, să n e
Jăsăm a ta c a ţi. Z i a r u l d e a z i- d im in e a ţ ă n e v e s te ş te a b ­
s u r d a a s a s in a re a l u i J a u rè s .
S u b p r e t e x t u l că v r e a u să c u le g n iş te z a r z ă r e , m - a m
dus să d is c u t cu M iu s . I - a m v o r b i t d e p le c a r e a m e a şi d e
în g r i j o r a r e a p e c a re o a v e a m că la s a ic i a t î t e a fe m e i c u
c o p ii, a p ro a p e f ă r ă n ic i u n s p r i j in . A t u n c i m i - a zis că
n u a re d e g în d să p ă ră s e a s c ă î n s e p te m b r ie ca sa n o a s tră .
„ A , n u ! N u , d o a r n - o i p le c a aş a ; D o m n u l p o a te să
f ie f ă r ă n ic i o g r ijă . D a c -o f i n e v o ie , o să d a u ce i 3 0 0
de f r a n c i p e n t r u în c ă lc a r e a c o n t r a c t u lu i. D a r d e p le c a t,
n u p le c .“ S p u n e a stea c u a c e la ş i to n m o ro c ă n o s şi în c ă ­
p ă ţ în a t c u c a re s p u n e a că n u v r e a să se m a i d u c ă l a p ia ­
ţă. D a r a v e a m a m în d o i l a c r i m i în o c h i când n e - a m s tr în s
m in a .
P e l a 3 a u în c e p u t să b a tă c lo p o te le . J . s u s ţin e a to tu ş i
la în c e p u t, ca să n u p ia r d ă p r i l e j u l să c o n tr a z ic ă , c ă -s
c lo p o te le d e în g r o p ă c iu n e , c a re s u n a s e ră o r ic u m to a tă
d im in e a ţa . A m d a t o fu g ă p în ă l a M iu s , î n g r ă d in ă , s ă -l
în ş t iin ţ e z ; şi, c u m m ă în to r c e a m re p e d e , p e n t r u că n u
l - a m g ă s it d e c ît p e E d m o n d , o v ă d p e a le e a f l o r i l o r p e
E m ., s c h im o n o s ită l a f a ţ ă , c a re n e s p u n e a b ia o p r in d u - ş i
p lâ n s u l „ D a , e a l a r m a ; H é r o u a r d v in e d e l a C r iq u e t o t ;
s -a d a t o r d in u l d e m o b iliz a r e “ .
C o p iii p le c a s e r ă l a É t r e t a t , c u b ic ic le ta . D i n n e v o ia d e
a f i o c u p a t cu c e v a , a m v r u t să m ă d u c p în ă l a C r iq u e ­
t o t să d u c d o u ă s c ris o ri şi să ia u m a n d a t u l p o ş ta l d e c a re
ş tia m că m i - a so sit. C lo p o te le tă c u s e ră ; d u p ă u r ia ş a a -
la r m ă c a re a b â n tu it to t ţ i n u t u l , u r m a o tă c e r e a p ă s ă ­
to a re . D i n c în d în c în d c ă d e a o p lo a ie r a r ă .

175
P e c îm p , c â ţiv a f lă c ă i g a ta d e p le c a r e , îş i m a i c o n t i­
n u a u m u n c a ; a m î n t î l n i t în d r u m p e L o u is F r e g e r , f e r ­
m i e r u l n o s tr u , c h e m a t p e n t r u a t r e ia z i, şi p e m a m a l u i ,
c a re îş i v e d e p le c în d a m b ii f i i . N - a m p u t u t decât să le
s t r in g m in a , f ă r ă să le s p u n n ic i o v o rb ă .

L a C r iq u e t o t o a m e n ii s -a u a d u n a t în f a ţ a a f iş u lu i p ro a s ­
p ă t pus. A u d p e im u l
— D e d a ta a s ta , se s p u n e că n e vor c e re tr e iz e c i de
m ilio a n e .
— în c e p e v r e m e a ş t i r i l o r fa ls e , a m s t r ig a t eu .
— A m c i t i t în L e M a t in , î m i r e p lic ă o m u l.

L a p o ş tă , i n t r u să s ta u d e v o r b ă c u re c e p ţio n e r a , c a r e -ş i
p ie rd u s e t a t ă l. P l ic u l p e c a re m i-1 d ă n-u c u p r in d e d e c ît
o p a r t e d in s u m a p e c a re o c e ru s e m ; L . (sau u n u l d i n ­
t r e f u n c ţ io n a r ii să i) a a d ă u g a t o s c ris o a re , s o u z în d u -s e
că n u m i - a p u t u t t r i m i t e m a i m u lt .

L a în to a r c e r e n u în t îk ie s c n ic i u n o m . L u i n d - o î n a i n ­
te a m o b il i z ă r i i , a u fo s t t r i m i ş i a z i la o r a 5 t o ţ i b ă ie ţ ii
d e l a b r u t ă r i i , c iz m ă r ii, c u r e lă r ii e tc ... — I n lo c d e i n i ­
m ă î m i s im t în p ie p t o c îr p ă m u ia t ă ; id e e a f i x ă a r ă z ­
b o iu lu i î m i s tă în o c h i rca o g r a t ie o r ib ilă d e c a re m i se
lo v e s c to a te g în d u r ile .

S e a ra , d u p ă c in ă , la c a re , fir e ş te , n - a m p u t u t d is c u ta
d e s p re n im ic a ltc e v a , K . v in e în b ir o u să fu m e z e o ţ i ­
g a ră , cu T ., şi cu m in e . î i s p u n că p e s te c îte v a z ile t a t ă l
l u i şi cu m in e v a t r e b u i să p le c ă m , lă s în d u -1 p e e l s in ­
g u r u l b ă r b a t în to a tă casa, c u m a ic ă -s a , m ă tu ş ile şi co ­
p ii i m a i m ic i ca e l ; şi î i v o rb e s c d e s p re r o l u l l u i în casa
a s ta , î n c a z u l u n u i e v e n t u a l a ta c , — n u a t î t a d in p a r ­
te a i n a m i c u lu i c it a v a g a b o n z ilo r v e n i ţ i d e la o ra ş să
je fu ia s c ă ţ i n u t u l . ..
C o p il u l ac e s ta , d e o a re a b ia d e c u râ n d n e te m u s e m că
e c a m n e p ă s ă to r f a ţ ă d e e v e n im e n te , m ă a s c u ltă a c u m cu
g r a v ita t e . O b r a z u l l u i fr u m o s e în u m b r ă ; îş i a s c u n d e
î n m in a s tin g ă b a t is t a strân să g h e m cu c a re , d in c în d în
când, îş i ş te rg e fa ţ a .

176
2 august
S c r iu în t r e n u l o a re m ă d u c e La P a r is , u l t i m u l , p e c it
zic e , o a re m a i e lă s a t la d is p o z iţia c ă lă t o r ilo r . E r a m
în g r i j o r a t l a g în d u l că p o t f i b lo c a t î n O u v e r v ille .., T .
p le a c ă îm p r e u n ă c u m in e .
L a P a r is v o m v e d e a c u m n e d e s c u rc ă m şi ce p u te m
face. î n a in t e d e a p ă ră s i p e E m ., a z i- d im in e a ţ ă , a m î n ­
g e n u n c h e a t lin g ă e a (c e e a ce n - a m m a i f ă c u t d e ...) şi
..un r u g a t - o să s p u n ă „ T a t ă l n o s tr u “ . A m f ă c u t - o p e n t r u
ea, şi o r g o liu l m e u a c e d a t u ş o r d ra g o s te i ; d e a l t f e l , m ă
a s o c ia m d in to t s u f le t u l la r u g ă c iu n e a e i...
K. e r a e v id e n t f o a r t e e m o ţio n a t v ă z în d u - n e p le o în d .
M iu s n e - a în s o ţit ; v r o ia să m e a r g ă p în ă la Y v e t o t , să
v a d ă c e -i fa c e fa t a . A v e a m la m in e b i l e t u l l u i p e c a re ,
p ro s te ş te , a m lă s a t să m i-1 ia la c o n tr o l ; n u m a i p r i ­
m esc în t r e n u r i c ă lă to r i d e c la s a a I l I - a d e c ît p e n t r u cei
„d e d in c o lo d e ...“
P e p e ro n , o m u l ţ im e în a c e la ş i t im p g r a v ă şi f r e m ă ­
tă to a re . U n lu c r ă to r tre c e s tr ig în d „ L a d r u m , s p re B e r ­
lin ! Ş i ac o lo — p e tr e c e r e m a r e ! “ L u m e a z îm b e ş te , d a r
nu a p la u d ă .

A m a ju n s la P a r is d o a r cu o o ră în tâ r z ie r e . T r e n u l
n o s tru e r a în ţe s a t. A m p ie r d u t t i m p l ă s în d u - i să tre a c ă
m a i î n t î i p c to ţi c e ila lţ i, a ş a că a fo s t cu n e p u t in ţ ă , d u p ă
aceea, să m a i g ă s im o m a ş in ă sa u m ă c a r o tr ă s u r ă . P e
•a c e n tu r ă , a m a ju n s l a P a s s y ; d e - a ic i o m a ş in ă n e ^ a d us
p in ă la s tr a d a D u c a m p s . M i - a m lă s a t v a liz a l a u n c h iu l
C h a r le s şi a m p le c a t a p ro a p e im e d ia t. U n c h i u l m i s -a
p ă r u t e x t r e m de î m b ă t r î n i t ; p u r t a n iş te h a in e p o n o s ite ;
g h e te le l u i cu g u m ă — g ă lb e jit e ; c u r a t M a r m e la d o v . C i t
de d ra g m i - e aşa !
D e s p ă r ţ in d u - m ă d e u n e h iu , a m a le r g a t în s tr a d a D r a ­
g o n u lu i. N e n o r o c it u l d e C o p e a u s -a t r e z i t p r e a t î r z i u şi
a c u m a u m b lă în n e b u n it , a v in d în s p in a r e p e m a ic ă -s a ,
pe s o a c ră -s a , p e n e v a s tă -s a şi p e c o p ii. Ş i n u ş tiu d e
u n d e s ă -l ia u ca s ă -l p o t a ju t a . C e n e c a z ! Ş i n - a lă s a t
ia p o r t a r n ic i o a d re s ă ... A l e r g la r e d a c ţia R e v is te i ; d in
fe r ic ir e , î l m a i găsesc a c o lo p e T r o n c h e , c a re e m o b il i ­

— Pagint de Jurnal 177


z a t a b ia a d o u a zi. E eu d - n a S u a rè s şi eu u n t î n ă r p e
o a re t r e b u ie s ă -l m a i f i în t â ln it n u ş tiu u n d e . T o ţ i p le a ­
că, sa u a u şi p le c a t... A e r u l e g r e u d e n e lin iş te . F a n ta s ­
t ic ă în f ă ţ iş a r e a P a r is u lu i c u s t r ă z ile l u i g o lite d e m a ­
ş in i şi p lin e d e o p o p u la ţie b iz a r ă , în a c e la ş i t i m p în c o r ­
d a tă şi c a lm ă ; p e şosea, a ş te a p tă o a m e n i c u b a g a je ; c î ţ i -
v a s c a n d a la g ii, în u ş a c îr c iu m ilo r , u r l ă M a r s e ille z a . D i n
c în d î n c în d tre c e în g o a n a m a r e o m a ş in ă în c ă r c a tă cu
p a c h e te .
A g n è s C o p e a u , ce i t r e i c o p ii, s o a c ra şi î n v ă ţ ă to a r e a
t r e b u ie să f i p le c a t s p re C u v e r v il l e . M ă g în d e s c l a e i cu
în g rijo r a re .

3 august

A t r e b u i t să m ă în t o r c p e jo s , a s e a ră , p în ă î n s tr a d a
B u e a m p s ; a m t r e c u t p e l a A r t h u r F o n t a in e , d a r n u l - a m
g ă s it. M e t r o u l m a i m e rg e , d a r î i a v e r tiz e a z ă p e c ă lă t o r i
că n u g a r a n te a z ă le g ă t u r i le ; aşa că a m c o b o r ît î n g a r a
M o n tp a r n a s s e . P a r is u l a r a t ă a t î t d e c iu d a t că n ic i n u m a i
ş tiu u n d e m ă a f l u şi m ă ră tă c e s c î n s p a te le Ş c o lii M i l i ­
ta r e . A j u n g f i e r t . N - a m în c h is o c h ii to a tă n o a p te a ; s im t
că to a tă lu m e a v e g h e a z ă ; d in zec e în ze c e m i n u t e o m a ­
ş in ă s tr ă b a te ou to a tă v it e z a s tr a d a D u o a m p s , şi ra g e l a
c o titu r ă .

A z i - d im in e a ţ ă l - a m v ă z u t p e G é r a r d , c a re p le a c ă m î i -
n e s p re É v r e u x şi d e a c o lo l a C h â lo n s . P i e r r e E s p in a s
v r e a să în c e r c e să a ju n g ă l a L e s S o u rc e s ou m a ş in a p e
c a re a r v r e a , d u p ă ac ee a, să o la s e l a d is p o z iţia m ă tu ş ii
m e le . M ă c o n d u c a m în d o i p în ă î n s tr a d a D r a g o n u lu i, u n d e
î l găsesc p e C o p e a u în c ă d o r m in d . Ş i - a d u s a s e a ră to a tă
f a m i l i a la g a r a S a in t - L a z a r e . S î n t n e r ă b d ă to r să ş tiu d a c ă
a u p u t u t a ju n g e l a C u v e r v ille . D e ce s-fa t r e z i t a t î t d e
t î r z i u ? în c ă u n u l c a re c re d e că ,,l u c r u r i l e se v o r r e z o l­
v a d e l a s in e “ ...
M e r g îm p r e u n ă cu C o p e a u l a R e v is tă . P e d r u m î l î n ­
tâ ln im p e J o u v e t 27 ş i - l lu ă m cu n o i. C o n v o r b ir ile cu
T r o n c h e , c u c a re t r e b u ie să n e v e d e m ia r , l a 5, în s t r a -

178
ila M adam e, ca să ne m ai îm p ă r ţim ce m ai avem în
rasă, d u p ă n e v o ile f ie c ă r u ia .
P e u r m ă C o p e a u şi cu m in e o p o r n im î n c ă u ta r e a l u i
A r t h u r F o n t a in e , d e n e g ă s it p e A v e n u e d e S a x e , d e n e ­
g a ş i! l a M i n i s t e r u l M u n c ii , d e n e g ă s it î n s tr a d a V a r e n n e .
N e p ie r d e m şi fa c e m d r u m u l m u l t m a i lu n g . î n s fîr ş it,
m ă d e s p a rt d e C o p e a u , oa să în c e r c să d a u de Jean
S r h lu m b e r g e r , l a C r u c e a R o ş ie , u n d e m i se s p u n e că a
p le c a t l a u n b ir o u . D i r e c ţ i a c e n t r a lă es te î n s tr a d a
f'Yançois I n r . 21 . O z a r v ă e x t r a o r d i n a r ă ; d o a m n e d in
lo a te s t r a t u r i le s o c ie tă ţii, d a r m a i a le s d in l u m e a m a r e ,
în s c riu în r e g is tr e o f e r t e le d e c a r ita te . N u -1 găsesc’ p e
.Jean S c h lu m b e r g e r , d a r s în t în h ă ţ a t d e S e r t 28 şi d e
tl n a E d w a r d s c a re , a ic i ca şi o r iu n d e , îş i i a î n d a t ă u n
rol d e p r i m o r d in . C u a u t o r it a t e a e i p a r t ic u la r ă , î n a r ­
m a tă c u in s ig n a d e C r u c e R o ş ie , a u m b la t c u m a ş in a e i
d in h o te l în h o te l, ca să r e c h iz iţio n e z e o m a r e c a n t it a t e
de c e a r c e a fu r i d e p a t şi d e ş e rv e te , p e c a re le a d u c e l a
'.o c ie ta te . M a i m u l t a d u c e şi u n h o te l în t r e g , H o t e l d u
R h in c a re , m a i m u l t d e te a m ă d e a n u o p ă ţ i d in c a u z a
n u m e lu i, şi n u d in t r - u n a v î n t g e n e ro s , p u n e la d is p o z i­
ţia C r u c ii R o ş ii t o t a l it a t e a c a m e r e lo r s a le , a p a t u r i lo r , a
le n je r ie i e tc ... S e s p u n e că şi u n a l t h o te l, şi m a i i m p o r ­
ta n t (m i se p a r e că R i t z ) v a fa c e la fo l. E v o r b a n u m a i
*.a M i n i s t e r u l d e R ă z b o i s ă -ş i d e a a p r o b a r e a .
D a c ă n u găsesc u n a n g a ja m e n t p o s ib il 29 d in s p r e p a r t e a
lu i A r t h u r F o n t a in e , m ă v o i î n r o l a î n C r u c e a R o ş ie , u n d e
C lh éo n s -a şi o f e r i t oa m e d ic .
In a ş te p ta r e , m ă la s d u s d e d - n a E d w a r d s la d is p e n ­
sar, u n d e n e a p u c ă m să d e s c ă rc ă m , S e r t şi c u m in e , c e le
p a tr u b a lo t u r i g r e le , cu c e a r c e a fu r i. P e u r m ă , l a A f a c e ­
r i l e S t r ă in e , u n d e v o r b im m a i î n t î i cu P h il i p p e B e r t h e -
lo t, a p o i cu n u ş tiu c in e , în s ă r c in a t în s p e c ia l c u t r e b u ­
r ile a c e s te a . F ă r ă în d o ia lă , s te a g u l C r u c ii R o ş ii v a f l u ­
tu r a a s tă -s e a r ă d e a s u p r a l u i H ô t e l d u R h i n .
Ia u m a s a la d - n a E d w a r d s , — o u ă m o i şi o f e l i e d e
p ressed b e e f . P e u rm ă m ă d u c să m ă c u lc u n p ic la C o ­
p e a u , oa să m a i p o t r e z is ta .
A ju n g â n d în s tr a d a D r a g o n u lu i, s în t m a r t o r u l j e f u i r i i
u n e i l ă p t a r i i M a g g i. Sosesc p u ţ in c a m t îr z iu ; m a g a z in u l
e d e ja g o l ; d o i v lă jg a n i, c u s e m ia p r o b a r e a p o liţ iş t ilo r ,
s p a r g v i t r i n a c u u n f e l d e g r e b le d in le m n . U n u l d in
e i s -a u r c a t sus, p e g a la n t a r ; ţ in e în m în ă u n va s u ria ş ,
d e tu c i, p e c a re î l a r a tă m u l ţ i m i i , p e u r m ă î l a r u n c ă p e
şo sea u n d e se s p a rg e c u z g o m o t. S e a p la u d ă în d e lu n g .
A z i - d im in e a ţ ă , n iş te g o la n i a u p r o f it a t d e a b s e n ţa p o li­
ţ i e i ca să d e m o n te z e u n m ic a p a r a t d e c i n t ă r i t a u to m a t
ş i s ă -l d e s p o a ie d e m o n e d e le a d u n a te .
S iu t e m a p ro a p e f ă r ă ş t ir i. D o a r a c e a s ta , c a re p a r e m o n ­
s tr u o a s ă , s tu p e f ia n t ă , d e n e c r e z u t d l. d e S e h o e n :*° se
m a i a flă în P a r is î

6 august 31

Id e e a u n e i p o s ib ile z d r o b ir i a G e r m a n ie i p r in d e t r e p ­
t a t ; n e m a i f e r i m d e e a ; n u n e p u t e m c o n v in g e că n u - i
p o s ib ilă . A d m i r a b i l a ţ i n u t ă a g u v e r n u lu i, a f i e c ă r u ia şi
a î n t r e g ii F r a n ţ e , ca şi a t u t u r o r p o p o a r e lo r v e c in e , n e
în g ă d u ie o ric e s p e r a n ţe .
Î n t r e z ă r i m în c e p u t u l u n e i e r e n o i S ta te le U n i t e a le
E u r o p e i, le g a te p r i n t r - u n t r a t a t d e l i m i t a r e a a r m a m e n ­
t e l o r ; G e r m a n ia re d u s ă s a u d e s fiin ţa tă ; T r i e s t u l în a p o ­
i a t i t a l i e n i l o r ; S c h le s w ig u l — D a n e m a r c e i şi, m a i ales,
A ls a c ia — F r a n ţ e i. T o a t ă lu m e a v o rb e ş te d e a c e a s tă
t r a n s f o r m a r e a h ă r ţ i i , ca d e s p re n u m ă r u l u r m ă t o r a l ţi­
n u i fo ile to n .

14 august

A 1 2 -a z i d e l a m o b iliz a r e .
F o r m i d a b i l a b ă t ă lie ce se to t a n u n ţă , ce se to t a ş te a p tă
d e o p t z ile , în c ă n - a a v u t lo c .
„ C r e d că i n i m a m e a n u a r e d e s tu lă t ă r ie p e n t r u a aş­
t e p t a b u c u r ia cea m a r e sa u d u r e r e a cea m a r e “ — îm i
s c r ie E m .
î m i re p r o ş e z o ric e g în d c a re n u e le g a t d e a ş te p ta r e a
a s ta a p ă s ă to a r e ; d a r n im ic n u - m i e m a i p u ţ in f ir e s c d e c ît
c e e a ce î m i t u lb u r ă e c h i l ib r u l s p ir it u a l. D e n - a r f i o p i ­

180
nia, s im t că şi s u b fo c u l d u ş m a n u lu i to t aş gusita o o d ă
n lu i H o r a ţ iu . R u y t e r s se în ş e lă lu în d u - s e d u p ă a s ta şi
-a s c a n d a liz a t că, în s e a r a când n e - a m r e v ă z u t , p u tu s e m
'/o rb i d e a lt c e v a şi lu a s e m ou m in e , la p le c a r e , u n m a l ­
d ă r de t ă i e t u r i d in z ia r e p e c a r e -4 o b s e rv a s e m p e m a s ă .
N a e r a o a re m u l t m a i s e m n if ic a t iv f a p t u l că a p u c a s e m
m a ld ă r u l a c e s ta a t î t d e n e a te n t, î n c ît o d a tă cu e l lu a s e m
u n te a n c d e s c ris o ri a d re s a te l u i R u y t e r s şi n u m in a m
nai s e a m a de a s ta d e e ît m u l t m a i t î r z i u ? T o t a ş a î l s c a n ­
d a liz a m p e G h e o n c it in d W u t h e r i n g H e i g h t s 33 p e o în d
\ a p o r u l n o s tru se a p r o p ia d e P ir e u .
N - a m fo s t a z i d u p ă -m a s ă , n ic i i e r i d u p ă m a s ă , l a C r u -
<oa R o ş ie , u n d e m ă fa c că s în t u t i l m a i m u l t d e e ît s în t
. e a lm e n -te u t il . N ic io d a t ă p r i v i l e g i u l n u a r e u n g u s t m*ai
odios ca î n t r - o î m p r e j u r a r e c a a s ta . D a r ip o c r iz ia e şi
m a i o d io a s ă şi e a b s u rd ă c o m e d ia p e c a re e ş ti i s p it i t să
N -o jo c i ţ ie în s u ţ i de f r i c ă să n u r ă m î i în u r m a a lto r a .
V r e m e a e m i n u n a t ă ; c e r u l e p r e a p li n d e c ă ld u r ă şi
fru m u s e ţe . N o p ţ il e s în t l in i ş t i t e ; a i v r e a să s p u i paş­
n ice. T e g ân d e şti l a c îm p u r ile d e lu p t ă , l a s o m n u l s u b
i e r u l l ib e r , la t o ţ i a c e ia p e n t r u c a re a c e a s tă n o a p te f r u ­
moasă e ce a d in u r m ă .

15 august

I a t ă s ta b ilin d u -s e u n n o u p o n c if, o p s ih o lo g ie e o n v e n -
lio n a lă a p a t r i o t u l u i, în a f a r a c ă r e ia n u v e i m a i p u t e a f i
o m o n o r a b il, u n „ h o n n ê t e h o m m e “ T o n u l c u c a re
z ia r iş t ii v o rb e s c d e s p re G e r m a n ia î ţ i fa c e g r e a ţă . S e ţ i n
u n ii d u p ă a l ţ i i şi b a t p a s u l. F ie c a r e se te m e să n u r ă m î -
in u r m ă , să n u a r a te m a i p u ţ i n „ b u n f r a n c e z “ d e e ît
re ria l ţi.

18 august

M e r e u n im ic . Z ia r e le e x a g e r e a z ă c a re m a i d e c a re i m ­
p o rta n ţa u n o r fa p te m ă ru n te : c a p tu ra re a p r im u lu i d ra ­
p e l. I e r i l - a m v ă z u t cu t o ţ ii , e x p u s î n c u r te a i n t e r io a r ă

181
a m i n is t e r u l u i ; o m a r e m u l ţ im e se în g h e s u ia s ă - l p r i ­
ve as că ; n u se m a n ife s ta , c ă c i n u se ş tia în ce sens, şi
clacă tr e b u ie a p la u d a t s a u s c u i p a t ; d r a p e lu l b a v a r e z e r a
e x t r e m d e fr u m o s , d e u n r o ş u - v io r iu , ou l i n i i l e a lb e î n ­
c r u c iş a te , p e c a re se d e s p rin d e a , la m ijlo c , v u l t u r u l n e ­
g ru . E r a d e m ă t a s e ; p ă r e a p a l p i t a n t , f r e m ă t ă t o r , v iu .
C a p t u r a r e a u n e i c o r ă b ii d e r ă z b o i a u s tr ie c e . In s u c c e s e a le
g e r m a n ilo r în d if e r i t e p u n c te d e f r o n t ie r ă ; d a c ă v e z i
lo c u r ile d e u n d e se s p u n e că a u fo s t r e s p in ş i, p r ic e p i că
m a i în tâ i în a in ta s e r ă c e v a m a i m u l t d e c ît n i se s p u n e .
A f l ă m că A - lt k ir c h u l a fo s t r e lu a t , c e ea ce la s ă să se î n ­
ţe le a g ă că la u n m o m e n t d a t t r e b u ie să f i fo s t c e d a t. A m
a f l a t i e r i d e l a F o n t a in e că f r a n c e z ii in t r a s e r ă în C o lm a r
în a c ee aş i z i ca şi în M u lh o u s e , c o b o r în d p r i n t r - u n d e ­
f i le u , d a r că-1 p ă ră s is e ră a p r o a p e im e d ia t .
O c a r te p o ş ta lă d e l a G h e o n , c o m p le t d e z a m ă g it m i­
c u l s p it a l p c c a re cic ă-1 c o n d u c e n u e d e c ît u n lo c d e p e ­
tr e c e r e ; n u se v e d e n ic i u n r ă n i t .
E v e n im e n t u l c a re , p e n t r u a t î ţ i a a l ţ i i, e m e n it să le t r e ­
zească b ă r b ă ţ ia , v a f i o a re , p e n t r u n o i, o ş c o a lă d e t r i n -
d ă v ie şi tic ă lo ş ie ? I a t ă - n e d e c i c o n s trîn ş i l a e g o is m . Ş i
n e z b a te m z a d a r n ic î m p o t r iv a lu i.

16 septembrie 34

Im p o s ib i li t a t e a d e a - ţ i p ă s tr a s ta re a d e te n s iu n e (la
u r m a u r m e lo r a r t if i c i a lă ) , d in m o m e n t u l în o a re n im ic
n -o m a i j u s t if i c ă în v e c in ă t a t e a e x t e r io a r ă . X . se r e p u n e
p c c it it , p e c în t a t B a c h şi c h ia r , d e p r e f e r i n ţ ă , a r e în ia
fu g ile a c e le a d in C l a v e c i n u l b in e t e m p e r a t a l c ă r o r r i t m
te i n v i t ă l a v e s e lie , şi p e o a re d e o c a m d a tă şi le m a i i n ­
te r z ic e d o a r d e n e v o ie .
î n t r e tim p , în casa cea v e c h e în c a re ră m ă s e s e n u m a i
c u n e v a s tă -s a , în c e p e să se a d u n e i a r to a tă lu m e a ;
J e a n n e m a i î n t î r z i a l a E t r e t a t , u n d e a ju n s e s e n u m a i d u p ă
ce se îm p o t r iv is e c ît p u tu s e , fo lo s in d u -ş i to a tă m a n ia
c o n t r a z ic e r ii oa s ă -ş i a f i r m e o p t im is m u l în c iu d a e v e n i­
m e n t e lo r ş i a b u m il u i- s im ţ , c a să d e c la r e : „ N - o r să v in ă
p e - a io i“ c u to n u l cu o a re n e a s ig u r a că r u ş ii le v o r tă ia
d r u m u l a u s t r ie c ilo r î n d r e p t a ţ i s p re B e lg ia .
D a r c u m , l a u r m a u r m e lo r , p r u s a c ii n u v e n is e r ă , d is ­
c u ţia d e v e n e a r e tr o s p e c tiv ă , i a r l u i X n u - i r ă m în e a d e c ît
sfi a f ir m e că a r f i p u t u t să v in ă . D e a ic i, c e a r tă f ă r ă
'>fîrşit !
S i l i t i a r să ia p a r t e l a c u lt u l f a m il i e i . S t in g h e r e a la lu i.
( )î*o area l u i p e n t r u g e s tu l c a re i^ a r p u te a d e p ă ş i s e n ­
tim e n tu l.
în s ă r c in a t să a le a g ă v e r s e te le d e c i t i t ; şi în c u r c ă t u r a
m c a re se a f lă ; îş i d ă s e a m a d e ce p a s to r ii r e c u r g a t î t d e
<les l a t e x t e d in s f î n t u l P a v e l, m a i ,,p a s s e -p a r to u t“ sa u
m a i „ b u n e o r io în d “ d e c ît c e le d in E v a n g h e lie . C a u tă şi
u n p s a lm , şi u n c a p ita l d in c a r te a p r o f e ţ ilo r , d a r to a te i
p a r , d e o p o tr iv ă , p r e a „ o c a z io n a le “ .
C e e a ce î l în d e a m n ă în d ir e c ţia a c e a s ta m a i m u l t d e c ît
ai* v r e a .

D ra g ă A n d ré (R u y te r s ). — D in tr e to ţi c a m a r a z ii de
ieri l a o a re m ă g în d e s c c u în c ă p ă ţîn a r e , z i d e z i, s -a r p ă ­
re a că t u e ş ti u n u l d in t r e c e i m a i p u ţ i n f a v o r iz a ţ i . N i m i c
în ă lţ ă t o r n u se a f lă în a p le c a l a r ă z b o i şi a a ju n g e în
s p a te le f r o n t u l u i , în f a ţ a u n u i c e a u n sa u a u n e i a l b ii d e
ru fe . Ş t iu şi că t e - a i s i m ţ i t f o a r t e p r o s t î n p r i m e l e z ile ,
in u r m a s c h im b ă r ii d e r e g i m ; ş tiu ş i că n e c a z u l tă u n - a
p re a d u r a t.
A r f i t r e b u i t s ă - ţ i s c riu m a i d e v r e m e , f ă r ă în d o ia lă ,
d a r n u p r e a a m c h e f d e c o n s id e r a ţii g e n e r a le c u p r i v i r e
la e v e n im e n te , şi n u a m s ă -ţi s p u n n ic i c e v a n o u , n ic i
r o v a d e o s e b it. P e s e m n e a i a f l a t că m ă în to rs e s e m la C u -
v e r v ille o în d e v e n im e n t e le n u p r e a p ă r e a u p r ie ln ic e , i a r
u n n o r în g r o z it o r n e în t u n e c a p e n t r u o v r e m e s o a rta .
C o p e a u s -a a l a r m a t n iţ e l s ă -ş i ş tie n e v a s ta şi c o p iii lo ­
c u in d în itr -u n p u n c t p e c a re u l p u te a m s o c o ti a m e n i n ţ a t ;
a m a v u t s a r c in a să-ii t r i m i t d in c o lo d e a p ă . T o t a tu n c i
a m g o lit C u v e r v iU e - u l d e n e p o ţii, n e p o a te le şi c u m n a ­
t e le m e le , c a re se în g r ă m ă d e a u î n e l î n t r - u n c h ip p lă ­
c u t, d a r i m p r u d e n t — şi a m ră m a s n u m a i cu s o ţia şi
ou K . (c a re şi e l u r m a să p le c e la L e H a v r e , c u b ic i­
c le ta , l a p r i m a a la r m ă s e rio a s ă ). E m . şi cu m in e h o tă ir iţi
să r ă m in e m lo c u lu i, p în ă la c a p ă t, ca şi c u m n a t u l m e u
G e o rg e s , d u p ă c u m ş tii, p r i m a r în C u v e r v il l e . C h i a r în

183
z iu a în t o a r c e r ii m e le a ic i, „ c o m u n ic a t u l o f ic ia l “ a d e z v ă ­
l u i t d e o d a tă n ă v a la g e r m a n ilo r p e „ S o m m e “ — i m p r e ­
c iz ia a c e s te i i n f o r m a ţ i i a a v u t în o ric e ca z d r e p t r e z u l ­
t a t s ig u r că to a tă l u m e a d in C a u x a i n t r a t în p a n ic ă .
E t r e t a t , F e e a m p , p în ă şi C r iq u e t o t , se g o lis e r ă p u r şi
s im p lu d e o r ic in e p u te a s ă -ş i p e r m it ă să fu g ă . S p e c ta ­
c o lu l e r a c a m d e z g u s tă to r şi d e c e l m a i p r o s t e fe c t p e n ­
t r u cei s ă ra c i, ca şi p e n t r u c e i r e ţ in u ţ i d e f u n c ţ ii l e lo r .
D i m p o t r i v ă , m i - a m p u t u t d a s e a m a c ită îm b ă r b ă t a r e gă­
seau to ţ i a c e ş tia v ă zîm d c a lm u l şi t ă r ia s o ţie i m e le . în ­
to a r c e r e a m e a c o n t r ib u ia şi e a l a l in i ş t i r e a lo r , că ci îş i
z ic e a u „ D e v r e m e ce d l. G i l l e se în to a r c e ac as ă, î n ­
s e a m n ă că n u - i p r im e jd io s !“ N o r o c că n u - m i p u t e a u c iti
i n s u fle t ! A m t r ă i t zec e z ile d e g ro a z n ic ă î n g r i j o r a r e ,
a ş te p itîn d u -m ă ceas d e ceas la to t ce p o a te f i m a i r ă u —
şi p o a te că n u c h ia r f ă r ă d r e p ta te ... I a r c în d „ c o m u n ic a ­
t e l e “ n e - a u în g ă d u it să s o c o tim că v a l u l n u m a i a m e ­
n in ţ a N o r m a n d ia , n i s -a d e z v ă l u i t c ă e l e a c u m a t î t d e
a p r o a p e d e P a r is , în c ît î n g r i j o r a r e a ş i- a s c h im b a t d o a r
o b ie c tu l...

C e u ş o r se r e fo r m e a z ă , se r e fa c e v ia ţa . C i c a t r i z ă r i p r e a
u ş o a re . S ă te la ş i în v o ia a c e s te i f e r i c i r i m e d io c r e —
ia t ă cel m a i m a r e d u ş m a n a l f e r i c i r i i a d e v ă r a te .

S i t u a ţ ia l u i X . o a re r ă m în e p e lo c , p e c în d c e i ce z i ­
c e a u „ t r e b u ie să r ă m â n e m “ se d u c.
S i t u a ţ ia (re c ip r o c ă ) a s o ţilo r L . l a Y p e r t — p e c a re F .
îi p u n e să p le c e şi cu c a re îş i d ă în tâ ln ir e la g a r a c u ta r e ,
p e n t r u ca a p o i s ă -i p ă ră s e a s c ă , h o t ă r în d u - s e î n u l t i m a
c lip ă să r ă m în ă p e lo c şi n e a v în d , d a c ă se p o a te s p u n e
aşa, c u r a j u l la ş it ă ţ ii.

18 septembrie

A z i - d im in e a ţ ă , în c ă d in a in t e d e o r a 8, s t r ă n e p o tu l d i ­
r e c to a r e i d e la p o ş tă î m i a d u c e o te le g r a m ă „ C h a r le s
P é g u y m o r t î n l u p t a cu d u ş m a n u l A r g o n n e “ M i - o t r i ­
m it e T h é o .
23 septembrie

D e la 26 a u g u s t n - a m m a i ţ i n u t j u r n a l u l p e o a re -1 r e -
lu a s e m în ... şi p e c a re -1 ţin u s e m c u r e g u la r it a t e d e a tu n c i.
M i s -a p ă r u t că n u - i fr u m o s ca, în f a ţ a u n o r e v e n im e n te
a t î t d e g r a v e , n o te le m e le s ă -ş i p ă s tr e z e în f ă ţ iş a r e a s u ­
b ie c tiv ă ; a m în c e p u t u n c a r n e t n o u (d e f o r m a t m a i m a r e ,
g a lb e n , cu c o to r ro ş u ) în c a re -am n o ta t, cu t o t u l ¡in d e p e n ­
d e n t d e m in e în s u m i, ce e a ce, c o n s id e ra m , m i - a r p u te a
f u r n iz a m a t e r ia l p e n t r u r o m a n u l m e u ; şi l a în c e p u t c h ia r
m i- a fo lo s it, p e n t r u că a m n o t a t a c o lo c e e a ce n -a ş f i p u -
i u l - o fa c e s u b fo r m ă d e j u r n a l. D a r m e to d a n o u ă n u
m a i e b u n ă d e n im ic d e în d a t ă ce e v e n im e n t e le e x t e r i ­
o a re în c e te a z ă să f ie m a i p u te r n ic e decât c e le i n t im e .
D e v r e o o p t sa u ze c e z ile n - a m m a i sc ris n im ic şi t ă ­
c e re a a c e a s ta c o re s p u n d e u n e i n o i p r ă b u ş ir i a v o in ţ e i şi
a v i r t u ţ i i , p e o are i a r t r e b u ie j u r n a l u l să m ă a ju t e să o
d ep ăşesc.

Vineri, 2 octombrie
Ş a iz e c i d e z ile d c la m o b iliz a r e .
Z il e l e se s c u rg î n t r - o a ş te p ta r e m o n o to n ă . D i n când
in c in d aş v r e a să f i u la P a r is . D a r ac o lo o a re n u m i - a r
p ă r e a r ă u că a m p le c a t d in C u v e r v il l e ?
M i e r c u r i , to a tă lu m e a s -a d u s la p lim b a r e şi a n i r ă ­
m a s acasă n u m a i cu E m ., să c u r ă ţă m fa s o le a , p e b a n c a
/din fa ţ a casei. C e r u l e ra d e o p u r it a t e d e s ă v îrş ită . A b i a
de s c h im b a m o v o r b ă , d in c in d î n c în d , c ă c i n u p u t e a m
v o r b i d e o ît d e s p re asta şi to tu ş i l in iş t e a a c e e a m a r e
d in j u r u l n o s tr u , şi în n o i, se u m p le a , f ă r ă să n e d ă m
> e a m a , d e f e r ic ir e ... P e u r m ă m - a m d u s s ă -i a d u c d in
p ă d u r e , de d e a s u p r a p ă m â n tu lu i n o s tru , p e V a l e n t i n e
c u c o p iii, şi n e ^ a m în to r s a b ia l a c ă d e re a n o p ţ ii.
J o i n e - a m d u s cu b r ic u l l a B t r e t a t . M ă c a m d u r e a
că o la s p e E m . acasă, s in g u r ă cu O d ile . C e r u l e r a t o t
a t î t de lu m in o s ca în a ju n , d a r a e r u l în c e p e a să se r ă ­
cească. S tă te a m p e b a n c h e tă a l ă t u r i d e m i c u ţ u l J a c q u e s .
L a E t r e t a t i - a m lă s a t p e c e ila lţ i şi a m a ju n s d e d e ­
s u b tu l M a r i i P o r ţ i p e la s tîn c ile d e p e o a re m a r e a se
re ti-ă se se. C în d m - a m în to r s , a m î n t â ln it - o p e V a l e n t i n e
c a r e - i -ducea p e F r a n ç a is e şi p e J a c q u e s să se b ă lă c e a s c ă
î n b ă lto a c e . C o p iii e r a u , a m în d o i, d e s c u lţi. J a c q u e s d e ­
cla r-a că n u se d is tr e a z ă d e lo c şi că m a i b in e r ă m î -
n e a cu m a ic ă -s a . D e g e a b a în c e r c a V a l e n t i n e s ă -l c o n ­
v in g ă că e f o a r t e p lă c u t să m e r g i d e s c u lţ p e a lg e . E v i ­
d e n t, î i e r a o a re c u m g r e u să u m b le p e p ie t r e ; d a r m a i
a le s î i e r a t a r e f r i c ă d e m is te r io a s e le a n im a le p e c a re
şi le î n c h ip u ia m iş u n în d p r i n b ă lto a c e şi n im ic n u -1 p u ­
te a fa c e s ă -ş i b a g e p ic io r u l î n e le . î n c ă l ţ a t la lo c , d e ­
v e n i c e v a m a i c u ra jo s şi c u r în d a m p u t u t s ă - l v ă d
a v în t în d u - s e î n m ic i e s c a la d ă ri. C e p o a te f i m a i a t r ă ­
g ă to r d e e ît u n c o p il c a re în c ă se ig n o r ă şi se c re d e u n
fric o s p e n t r u că m a m a l u i i - a a tr a s t o t t i m p u l a t e n ţ ia
că i se p o a te în tâ m p la c e v a r ă u . M i - a m c a m b ă t u t jo c
d e t e m e r ile l u i şi l j a m lăs-at să se d e s c u rc e c o m p le t s in ­
g u r o r iu n d e mu e r a n ic i o p r im e jd ie . F r i c a d e a n im a le
u r îc io a s e î l fă c e a , l a în c e p u t, să n u p u n ă m i n a p e o
stâncă ; d a r b a t jo c u r a m e a î l u s t u r a şi a în c e p u t p u ţ in
d u p ă a c e e a să se fă le a s c ă p e n t r u fie c a r e c u te z a n ţă .
A z i, v i n e r i, s -a în n o ra t a fa r ă . A e ru l e c ă ld u ţ. Z ia r e le
n - a u n im ic n o u .
J a c q u e s c a re , în c iu d a c e lo r ce c re d e a d e c u v iin ţ ă a -
s e a r ă s ă -i s p u n ă m a ic ă -s i, îş i d ă d e a f o a r t e b in e s e a m a
c ă g re ş is e , a v e n it , a z i- d im in e a ţ ă , d e l a s in e , s ă -i c e a ră
i e r t a r e V a l e n t i n e i că s -a p u r t a t c u ea c a u n p ro s t ; a p o i,
d o r e a s ă - m i d o v e d e a s c ă şi m ie că n u e c h ia r aşa d e f r i ­
cos ; s-na a p u c a t să se c a ţe r e , i n f a ţ a m e a , p ân ă în v î r f u l
u n u i c o p ă c e l ; şi, p e c u v â n t, d e s tu i d e în d e m â n a tic ; ce ea
ce n - a r f i f ă c u t n ic io d a tă d acă i e r i aş f i d a t g h es t e m e ­
r i l o r lu i.
S e a r a a m c o n tin u a t să c ite s c c o p iilo r d in G o r d o n P y m ?15

4 octombrie

M m i c n o u , n ic i p în ă a c u m . S e d u c e m a i d e p a r te l u p t a
c e a g ro a z n ic ă . G în d in d u ^ te m e r e u la ea, a i v r e a să a -
j u ţ i la v ic to r ie .

186
A m în c e p u t o s c ris o a re c ă tr e R u y t e r s ; d a r la p a g in a
a t r e ia a m in t i r e a u lt i m e i c o n v o r b ir i ou e l m i - a o p r it
p a n a în lo c . A c u z a ţ ia l u i n e d r e a p tă , o r ic ît a r f i e a de
u ş o a ră , şi f ă r ă s ă - m i m ic ş o re z e în tr u c â tv a p r ie t e n ia , n u
m ă la s ă î n v o ia m e a ; şi c u m n u m a i sîrat fire s c , n u m a i
s în t d e lo c .

S c r is o a re d e la J e a n n e V a l é r y ; î i s c riu m u l t l u i P a u l
(12 p a g in i).
A m d u s -o p e M i q u e t t e l a F e l ie w , c îin e le V a l e n t i n e i ,
c a re s tă l a G e o rg e s . V r e m e d e p e s te o j u m ă t a t e d e ceas
b ie t u l a n im a l s -a s p e tit în e f o r t u r i z a d a r n ic e ; n - a r e u ­
ş it m a i m u l t d e e ît T o b y .
A m is p r ă v it T e s s o f th e d ’U r b e r v i l l e s ‘M\ p e o a re l - a m
în c e p u t l a P a r is ; m i - a t r e b u i t d e c i m a i b in e d e -o lu n ă
s ă -l cite s c . M a i m u l t a d m i r d e e ît iu b e s c c a r te a a s ta şi
n u în ţ e le g d e ce u n o r a le p o a te p la c e m a i m u l t d e e ît
Ju d e th e O b s c u re ,
A m fo s t l a D u m o n t , c ă r u ia i - a m u r i t c o p ila ş u l a l a l ­
tă ie r i. N u i - a m p u t u t v e d e a d e e ît p e c u m n a ta ş i p e ce i
t r e i c o p ii m a i m ic i, c a re snau a ş e z a t lin g ă m in e p e p o ­
v â rn iş u l d in m a r g in e a p ă d u r ii.

10 octombrie

V o r b a d o a m n e i c ă r e ia i se fa c g r e u t ă ţ i în g a r ă
„ Ş i- a p o i, ş t iţ i c e v a ? a m în c e p u t să m ă s a tu r d e ră z ­
b o iu l ă s ta a l v o s tr u ! “

P le c a r e a d in C u v e r v il l e la 10 o c to m b rie . S o s ire a p e
la 9 s e a ra , în s tr a d a L a u g ie r , u n d e î i găsesc, la s o ţii
T h e o , p e C o p e a u şi p e G h e o n , c a re s ta u a ic i d e p e s te
o lu n ă , şi p e J e a n S c h lu m ib e r g e r c a re a v e n i t p e n t r u
d o u ă z ile şi so seşte o d a tă ou m in e .

S c r is o r ile c ă tr e Em . au lu a t lo c u l ju r n a lu lu i.

I n g a r a C r iq u e t o t , o in d d a u s ă - m i ia u b il e t u l p e n tr u
P a r is , ş e fu l d e g a r ă fa c e , z e f l e m i t o r : „ I a t e u it ă ! S^ar
z ic e că n u m a i e n ic i o p r i m e j d ie în c a p ita lă ! “ P e lo c
îm i s a re m u ş t a r u l „A şia ? V a să z ic ă d u m n e a ta îţi în ­

187
c h ip u i că m i m a i d e f r i c ă fa c e m ce fa c e m ? E u a m v e ­
n i t a ic i to c m a i p e n t r u că e r a p r im e jd io s p r i n lo c u r ile
a s te a ; şi p le c p e n t r u că n u m a i e n ic i o p r i m e j d ie . “
A p o i, c u m M a r c e l tr e c e a p r i n a p r o p ie r e , î l c h e m î n a j u ­
to r, în c â n ta t c ă -ş i v a p u t e a a s t f e l d a s e a m a c a r e ţ i s ta re a
de s p ir it „ V in o , b ă t r în e , să^l a u z i p e d o m n u l ş e f d e
g a ră ! E u n u -1 p u n să s p u n ă : m - a m r e f u g i a t a ic i ca
să scap d e p r i m e j d i e . . / 1 D a r ş e fu l c e l g ra s , ro ş u ca f o ­
c u l î n o b r a jii, a şi în c e p u t să b a tă î n r e tr a g e r e ...

L/uce R u y t e r s î i s c rie m a ic ă - s ii „ M ă p lic tis e s c aşa


de ta r e că m - a m a p u c a t să lu c r e z p e n t r u s ă ra c i“ . V o r ­
b a a s ta c re d că i - a r p lă c e a l u i ta ic ă -s ă u !

A p ro a p e în fie c a r e n o a p te in s o m n ie o a re c u m d e p lin ă .

16 octombrie
M i se p a r e că u n m ă c e l n u în s e a m n ă a c e la ş i lu c r u
p e n t r u u n p o p o r o a re sc a d e î n n u m ă r ca p e n t r u u n
p o p o r c a re se în m u lţ e ş t e r e p e d e . G e r m a n u l c a re v a rs ă
s în g e le u n u i s a t î n t r e g ş tie că-1 p o a te r e p o p u la ; e x c e ­
s u l d e p o p u la ţie în d e a m n ă l a m ă c e l ; t r e b u ie „ s ă - ţ i fa c i
lo c “ .

V o in ţ a d e a n u f i tr is t . C o p e a u „ A ş d;a î n c e i ce
p iî n g “ . D i m p o t r i v ă , cei ce îş i ia u a s u p r ă -le to a tă t r i s ­
te ţe a P . A . L a u r e n s c a re s tă în c h is în a t e lie r , î n t r e
p o r t r e t u l l u i P é g u y f ă c u t d e f r a t e l e său şi g r i j a p e n t r u
îra 'te le a c e s ta d e l a c a re n - a m a i v e n i t n ic i o v e s te .

G h é o n şi cu e l g lu m e s c ca şi c u m a r f i în lin ia î n t î i .
X . se g î-n d ea că, d e v r e m e ce t u în s u ţ i e ş ti l a a d ă p o s t
ş i- i ş tii la a d ă p o s t p e t o ţ i ai tă i, e m u l t p r e a u ş o r să
r î z i , şi a p r o a p e n e c u v iin c io s .

Noaptea lui 29 octombrie


U l t i m e l e t r e s ă r ir i — în g r o z ito a r e . N u - m i m a i r ă m în e
d e c it a t î t a in t e lig e n ţ ă c ît î m i t r e b u ie ca să c o n s ta t că
m ă tîm p e s c .
10 noiembrie

L a C u v e r v il l c , p e n t r u d o u ă z ile . O d ih n ă . D e a lt f e l,
d e o p t z ile m i - a m m a i r e v e n it . O b o s e a la m e a î n g r o z i ­
to a r e e r a , c re d , d in p r ic in ă că m ă a f l a m to a tă z iu a în
le g ă tu r ă ou d u r e r i l e şi b u c u r iile a lto r a . L a „ C ă m in u l
f r a n c o - b e lg ia n “ n - a v e a m n ic i o c lip ă d e s in g u r ă ta te , în
o a re să m ă re g ă se sc şi să m ă d esitind . M ă s im ţe a m a b ­
s o r b it d e a l ţ i i. D i m i n e a ţ a şi s e a ra o c u p a t cu a ju t o r a r e a
r e f u g i a ţ i lo r p e c a re î i c a z a m , î i îm b r ă c a m şi î i h r ă n e a m
şi c ă r o r a le c ă u ta m d e lu c r u ; i a r la p r î n z şi s e a r a d ă ­
d e a m d in n o u d e v e s e lia t r e p id a n t ă a l u i G h e o n , d e
v ia ţă r ă s p lin ă a to v a r ă ş ilo r şi a g a z d e lo r m e le .
*

S i p e n t r u că a v e m m a r e noroc*
C ă s -a s p a r t in s t r u m e n t u l c e l v e c h i, c a re m a i v ib r a ,
S ă n e a g ă ţă m iu t e d e p r i l e j u l p r ie ln ic
Ş i să n u n e m a i a p le c ă m să s trâ n g e m c e -a ră m a s .

P e n t r u că şi b ib lio t e c ile n e s lu t p lin e ,


Ş i m i n ţ il e , — d e n u m a i p u t e m n im ic b ă g a în e le
P e n t r u că to a te s -a u sp u s, c e l p u ţ i n d u p ă m o d a veche»
T o a te a u fo s t c u n o s c u te , to a te t r ă it e , c e l p u ţ in în
c h ip u l c e l v e c h i

P e n t r u că m a n t a u a ele m o r a lă n i s -a ros d e to t
D a r în c ă n u - i v o ie , to tu ş i, să u m b l i - n p ie le a g o a lă ;
P e n t r u că to t ce se în ă b u ş e a în n o i c e re a m i l ă
F ă r ă să f i d o b în d it v r e o d a tă c it d e c it

P e n tru că în ta in a in im ilo r n o a s tre v is a m să v in a


p r ă p ă d u l,
M a r e a p a lă d e v î n t c a re să m ă t u r e g u n o iu l,
T r ă ia s c ă D u m n e z e u ! d a c ă n u n e v in e d e u n d e v a
d in a f a r ă , ci
S e în a lţ ă d in a d în c u l o m e n ir ii !

R ă z b o iu l c e l d e a c u m n u - i ca r ă z b o a ie le c e le la lte
N - a v e m d o a r d e o c r o t ii u n t e r it o r i u ,

189
Un p a t r im o n iu , o tr a d iţ ie .,.
N u ! C i u n v i i t o r c a re
v r e a să ia n a ş te r e ,
U r ia ş , — şi se d e s p r in d e în s în g e r în d u - ş i t ă lp ile .

O ! C e r ă u iz b e ş ti c u p ic io a r e le ta le ,
N o u t a t e , c a s ă - ţ i p o ţ i fa c e v î n t !
P e n t r u că d ra g o s te a şi n ă d e jd ile
N i le p u n e m i n t r - o f r u m u s e ţ e m a i t r a in ic ă ,
S ă te ie r t e p ă m î n t u l z d r o b it !

B i e t s u f le t ş o v ă ie ln ic , z a d a r n ic m a i în c e r c i
S ă iu b e ş ti to to d a tă v i i t o r u l şi t r e c u t u l.
D ă - ţ i s e a m a ! V r e i să r ă r n îi p lln g in d p e s te c e n u ş ă ?
S a u să c o b o ri t u în s u ţ i în s p r e m o r m în t , ş i - a t î t ?
S a u t î n ă r te m a i s im ţ i d e s tu l
ca i a r să s a ri în n e ş tiu t ?
1915

V a spun că în c e p e o nouă c iv iliz a ţ ie . Cea de ie ri s -a


s p r i j in i t p r e a m u l t p e a c e e a l a t i n ă ; a d ic ă p e to t c e -a
p ro d u s c u l t u r a m a i a r t if i c i a l şi m a i z a d a r n ic . P e c it e r a
n ro e a g re a c ă d e fire a s c ă ... D a r t r e b u ie să re c u n o a ş te m
ra to c m a i p r i n c u s u r u r ile e i l a t i n a ş i-a d esc h is d r u m p în ă
la n o i.

24 septembrie

S c ris e s e m p în ă a tu n c i d in p re a -p lin u -1 b u c u r ie i m e le .
I l p s i n d u - m i e x p r e s ia , şi c h in u l m i se fa c e a s tă z i m a i
d u re ro s . S î n t n e în d e m â n a tic l a n e c a z . Ş i - m i în c h ip u i le s ­
ne că o r ic e z d r u n c in a r e a f e r i c i r i i m e le e p r i c i n u i t ă to c ­
m a i d e o t a in ic ă o b o s e a lă ... C i t s în t d e o b o s it !...

Duminică, 26 septembrie

S ă - m i ţ i n la z i c a r n e t u l ; d is c ip lin ă b in e v e n it ă , c a re
m i - a p r in s to td e a u n a b in e .
A m is p ră v it G u lliv e r . N u m i- a fă c u t m a r e p lă c e r e şi
u n i p a r e b in e că a m s c ă p a t d e e l. E c e v a m ă r g in i t , r ă u -
1aci os şi a c ru , m e r e u a ş te p ţi să v in ă c e v a m a i b u n , a lt-
( v v a , i a r g în d u l l a ce a r f i p u t u t f i î m i s tr ic ă şi g u s ­
tu l p u ţ i n u l u i ce este.

Am în c e p u t ie r i, cu m a r e p lă c e r e , A u t o b i o g r a p h y o f
M a rk R u th e rfo rd p e c a re m i - a r e c o m a n d a t-o B e n n e tt.

C o m u n ic a t u l d e a s e a ră î m i u m p le s u f le t u l d e g r ijă .
O a r e se a p r o p ie , î n s f îr ş it, z o r ile ? ... P a r c ă a u d v a i e t e l e
de a c o lo ; v ă d n ă v a la , v ă d a v î n t u l a c e s te i n ă d e jd i m o r -
îa le . M ă g în d e s c l a t î n ă r u l J e a n - P a u l A l l e g r e t , l a E .D ...
A p lo u a t a p r o a p e to a tă n o a p te a .

191
27 septembrie

A z i - d im in e a ţ ă , u n c o m u n ic a t în ă b u ş ito r . O a r e c in d v a
s ă ri o d a tă c a p a c u l ? M i se p a r e c ă la p r i m a s u fla r e d e
a e r l ib e r m ă v o i su fo o a . A ş v r e a să f i u lin g ă E m .
A s e a ră , o c a r te p o ş ta lă d e l a C o p e a u , c iu d a t d e o u t
o f t i m e V o r b e ş te d e F lo r e n ţ a , d e A n g e lic o ... A ş a d a r ,
m a i e x is tă to a te a s te a ?

1 octombrie
E r a c it p e ce să p le c în A n g lia . î m i şi a d u s e s e m d e
la T h é o v a l iz a şi ş a lu l ; a v e a m în tâ ln ir e cu M r s . W h a r -
t o n 3, p e n t r u a d o u a z i d im in e a ţ a , la g a r a de N o rd .
H e n r y J a m e s 4 şi A r n o l d B e n n e t t m ă a ş te p ta u . I e r i îi
s c ris e s e m l u i R a v e r a t să ^m i a n u n ţe s o s ire a şi î m i l u a ­
s e m c o n c e d iu d e la C ă m in . D i n f e r ic ir e , la p r e f e c t u r ă
în tâ m p in n iş te g r e u t ă ţ i d e n e t r e c u t ; ca să m i se d e a
u n p a ş a p o r t t r e b u ia să tr e c p e la I n v a lid e s s ă - m i p u n
la p u n c t s it u a ţ ia m i l i t a r ă s a u să m i se c o n s ta te că e în
b u n ă r e g u lă ; p e u r m ă l a p o l i ţ ia d e c a r t ie r , cu d o i m a r ­
t o r i şi f o t o g r a f ii ; p e u r m ă la le g a ţia A n g li e i ; p e u r m ă
la M i n i s t e r u l d e E x t e r n e ... Ş i, c u m n u m a i a v e a m t im p
p e n t r u to a te t r e b u r i l e ac e s te a , m - a m p o m e n it p e lo c
g r o z a v de u ş u r a t să r e n u n ţ d in t r - o d a tă la to a te . M ă
b u c u r a s e g în d u il p le c ă r ii, d a r g în d u l că ră m î.n î m i a d u ­
c e a o b u c u r ie c a te g o r ic m u l t m a i m a re , şi m ă b u c u r
d e s f î r ş i t u l z ile i, a ic i, d e p a rc ă aş f i s c ă p a t d e c in e ş tie
unide.
A m d a t o fu g ă la M r s . W h a r t o n c a re u r m a s ă -m i ia
b i l e t u l ; şi to tu ş i m i - a r f i p lă c u t să fa c o c ă lă to r ie cu
ea. D a r n u e r a m o m e n t u l p o t r iv it .

Cuverville, 7 octombrie
A m s o sit a ic i m a r ţ i s e a ra . L a C ă m in î m i p ie r d e a m
v r e m e a d e p o m a n ă . D u r e r i d e ca p şi a m e ţe li.
î m i p r o p u n e a m să re d a c te z m u l t e a ic i ; d a r g în d ir e a
îm i d e v in e g re o a ie şi se în v ir to ş e a z ă . N ic i m ă c a r n - a m
p u t u t t e r m i n a c a r te a l u i R u t h e r f o r d .
,Şi to tu ş i, se v e s te ş te şi c a p ă tă c o n tu r carte-a p e c a re
itş v r e a s-o s c riu , d a c ă ... D a r c a n t it a t e a u r ia ş ă de m a ­
io r ic in fo r m ă m ă a p as ă ; n u ş tiu d e u n d e s -o a p u c şi
m ă în t r e b d acă aş p u te a -o s c o a te la c a p ă t ; şi d a c ă î m i
va m a i s ta în p u t e r i.

11 octombrie

în f io r ă t o a r e a m o r ţ ir e . M ă g în d e s c c u u n f e l d e dez^
n ă d e jd e la v i a ţ a ce m ă p o a te a ş te p ta la C u v e r v il l e şi de
c a ri' n u v ă d c u m p o t sc ăp a f ă r ă să r u p l e g ă t u r ile şi să m ă
d e s p rin d d e o b lig a ţ iile c e le m a i s fin te şi m a i d r a g i. N u
dc l ib e r t a t e a m n e v o ie ; ci să p o t lu c r a în b u n e c o n d iţii
li ig ie n ic e , c u m n u m i - a m p u t u t n ic io d a tă d o b în d i. A d e ­
sea m i se p a r e că, în c o n d iţii m a i p r ie ln ic e , aş f i p u t u t
p ro d u c e m u l t m a i m u l t ; şi g în d u l ă s ta m ă c h in u ie ca
o re m u ş c a re . D a r to td e a u n a m ă s fies c să ia u o h o t ă r îr e .
N u s p re cea m a i a tr ă g ă to a r e m ă în d e a m n ă f ir e a , ci s p re
r e a m a i p u ţ i n c o s tis ito a re . T a r e m ă m i r că a m ş t iu t u n e ­
ori să c ă lă to re s c . D e p a r t e de a f i c e d a t la o p o r n ir e ,
do fie c a r e d a tă a t r e b u i t să m ă sile s c să p le c .

12 octombrie

I a r la P a r is .

16 octombrie
M i - a m r e lu a t v ia ţa d e f i la n t r o p şi d e l in g e - b lid e şi
n u m a i a m n ic i u n r ă g a z să s c riu î n c a r n e t. L a C ă m in
d im in e a ţ a şi s e a ra ; m ă p r in d e i a r in t e r e s u l v i u p e n tr u
u n c ie c a z u r i ; a tm o s fe r a d e d u io ş ie şi d e z ă p ă c e a lă a lo ­
c u lu i şi p r im e jd io a s a le c ţie p e c a re ţ i - o a d u c e lă s a re a
în v o ia s o a r te i. E m . t r e b u ie să se în to a r c ă lu n i.

Duminicăy 7 noiembrie
P o a te c ă d e a z i î n a in t e m i se v a m a i u ş u r a r o b ia d e
la C ă m in , c ă c i s - a în to r s d - n a T h é o 5. În c e p în d de a s tă -

3 — Pagini de Jurnal 193


s e a ră via lo c u i c u n o i l a V i l ă şi, f ă r ă în d o ia lă , îş i v a
r e lu a , c h ia r d e m îiin e , s e r v ic iu l lia b ir o u l d e s u b v e n ţii.
S ân t m u l t e l u c r u r i p e o a re aş f i v r u t să le n o te z în
c a r n e t ; n - a m a v u t t i m p ; şi a p o i, p e n t r u că m a i î n t î i
i ile p o v e s te s c l u i E m ., n e v o ia m e a d e a l e m aii r e l a t a a ic i
se s le ie ş te .
M o a irte a s u b ită ia (lu i H e r o u a r d , a r e n d a ş u l l u i G e o rg e s ,
a d a t - o g a ta 'pe E m . ş i a î n c r e d in ţ a t - o , o (dată î n pluis, c ă
t r e b u ia să f i răm ias a c o lo . H e r o u a r d a r e p e f r o n t p a t r u
f i i p e n t r u v i a ţ a c ă r o r a m a m a l o r t r e m u r ă d e g r i jă î n f i e ­
c a re z i, c ă c i s în t c u t o ţ i i d e o p o tr iv ă d e p r i m e j d u i ţ i . P în ă
a c u m n u l i s -a în t â m p la t n im ic ; d a r ia m u r i t o c u m n a tă
şi, p e c în d d l. şi d n a . H e r o u a r d se în to r c e a u d e la î n m o r -
m în t a r e , îm p r e u n ă , p e s t r ă z ile d in M o n t v il l ie r s , H e r o u a r d
se p r ă b u ş e ş te d e o d a tă p e t r o t u a r . S e c r e d e că e v o r b a d*e
o r u p t u r ă d e a n e v r is m .
D n a . H e r o u a r d n-u ş tiu s e , pîin ă a z i, decât d e f e r ic i r e ;
fe r m a , f a m i l i a , âi e r a u c i t se p o a te d e î n f l o r i t o a r e . M a m ă
a 11 c o p ii, c u to ţii; s ă n ă to ş i, fr u m o ş i, în d r ă z n e ţ i. Ş i, c a
şi r e f u g i a ţ i i o a re n e s p u n : „ N u e r a m o b iş n u iţ i“ , se p a r e
că d n a . H e r o u a r d e a z i m a i d e p lâ n s şi' m a i l o v it ă d e
n e n o r o c ir e p e n t r u că a g ă s it-o m a i p u ţ i n p r e g ă t it ă d e
lu p tă .
B in e în ţe le s e x isită o d e p r in d e r e cu n e n o r o c ir e a , o în ă s ­
p r i r e s a u , ş i m a i b in e zis o b ic e iu l r e t r a g e r i i, o a n u m i t ă
c a p a c ita te d e r e p l i e r e , p r i n oaire n a t u r i l e f ă r ă n o ro c p a t
să n u la s e p r a d ă l o v i t u r i l o r s o a r te i d e o ît o m i n im ă s u ­
p r a f a ţ ă s e n s ib ilă .
A ş v r e a s ă -i z ic f ie c ă r u ia d i n t r e a c e ş ti p în ă a c u m f e ­
r ic iţi „ V - a v e n i t r â n d u l“ . B a n u ; n u e v o r b a a ic i n ic i
d e v r e o c o m p e n s a ţie , n ic i d e v re u -n câştig. C e i ce se î n ­
fu n d a s e r ă în tr -u in c o n fo r t e g o is t n u sânt î n s ta r e să î n ­
v e ţe d in r ă s t u r n ă r i ; i a r i n c e - i p r iv e ş te p e c e i la lţ i , c u m
i - a i p u t e a î n v i n u i c ă iau ră s p u n s l a i n v i t a ţ i a f e r i c i r i i ?
D e l a 2 2 l a 26 n o ie m b r ie , c ă lă to r ie î n m a ş in ă c u M r s .
W h a rto n .

Hyeres, 26 noiembrie
A m f ă c u t c u n o ş tin ţă c u P a u l B o u r g e t 6. M - a p r i m i t cu
cea m a i m a r e c ă ld u r ă l a C o s te b e lle , în c a s a l u i d in P .,

194
u n d e m ă d u c e M n s . W h a r t o n . M a r e n e v o ie d e a -1 s e d u c e
pe c e l p e c a re -1 ş tie d in a lt ă g e n e r a ţie , d in a l t ă ta b ă r ă ,
de ic e a la ltă p a r te . P r e z e n t a r e a a a v u t lo c î n g r ă d in ă .
— O a să i n t r a ţ i a ic i, d o m n u le G id e , m ii-a zis m a i î n t î i ,
n it v a t r e b u i să t r e c e ţ i p r i n p o a r ta c ea s tr im tă .7
A s t a n u v r o i a să s p u n ă c e v a , c i să v ă d e a s c ă a m a b i li ­
ta te . P u ţ in d u p ă ac ee a, a g ă s it p r i l e j u l să fa c ă o a l u z ie
iji l a U l m m o r a l i s t e ; a p o i, d u p ă ce M r s . W h a r t o n n e - a
lăs at p e n t r u c îită v a v r e m e , c a să se d u c ă s -o v a d ă p e
d n a B o u r g e t, r e ţ in u t ă î n c a s ă d e o in d is p o z iţie , s -a î n ­
tors i a r l a U l m m o r a l i s t e :
— A c u , c ă sîinitem s in g u rii, s p u n e - m i d o m n u le G id e ,
I m o r a lis t u l d u m itia ile e s a u n u u n p e d e rá s t ?
Ş i, c u m e u ră m â n c a m b u im a c , s tă r u ie
— A d ic ă : e u n p e d e r a s t p r a c t ic a n t ?
— N e g r e ş it c ă e, m a i d e g ra b ă , u n h o m o s e x u a l ce se
ig n o ră , i - a m ră s p u n s , o a şi c u m n ic i e u n -a ş p r e a ş t i b in e ;
ap o i a m a d ă u g a t c re d că s în t m u l ţ i d e f e l u l ă s ta .
C r e d e a m l a în c e p u t că p r i n a s ta v r o ia s ă - m i a r a t e
c ă -m i c itis e o a r ite a ; d a r ţ in e a m a i a le s s ă - m i e x p u n ă
te o r iile p r o p r ii
— E x is tă , a în c e p u t e l, d o u ă c a t e g o r ii d e p e r v e r ­
s iu n i : c e le ce ţ i n d e s a d is m ş i c e le ce ţ i n d e m a s o c h is m .
Ş i s a d ic u l şi m a s o c h is tu l, ca să c u n o a sc ă v o lu p ta te a , a u
re c u rs , d e o p o t r iv ă , l a c r u z im e ; d a r u n u l e tc .-, p e c în d
c e lă la lt e tc ...
— D u m n e a v o a s tă î i a ş e z a ţi p e h o m o s e x u a li p r i n t r e d e ­
p r a v a ţ ii d i n t r - u n u l din, ac es te d o u ă g e n u r i ? l^ a m î n t r e ­
b a t n u m a i o a să s p u n c e v a .
— N e a p ă r a t ! c ă c i, p r e c u m o b s e rv ă R é g is ...
D a r î n C lip a a c e e a s -a în t o r s M r s . W ih a r to n şi n - a m
m a i p u t u t a f l a d a c ă , d u p ă p ă r e r e a l u i , h o m o s e x u a lu l ţ in e
d e m a s o c h is m s a u d e s a d is m . M i - a p ă r u t r ă u că a s c h im ­
b a t v o r b a ; m - a r f i a m u z a t să ş tiu ce p ă r e r e a r e M r s .
W h a r t o n , d a c ă a r e v r e u n a î n a c e a s tă p r i v i n ţ ă .
P a u l B o u r g e t p a r e în c ă e x t r e m d e v ig u r o s p e n t r u v â r­
s ta lu i 8 : n o d u ro s , p a r c ă c io p lit î n le m n d e c a s ta n . C e le
m a i n e în s e m n a te v o r b e a le l u i m ir o s a l i t e r a t u r ă ; te s tr o ­
p e ş te c u e a în o b r a z c a u n ţ a p c a r e z v â r lă c u p ie t r e p r e ­
ţio a se . , ,F ii b in e v e n it în ... c e ea c e n u es te E ls e n e u r “ ,

195
m i - a sp u s c în d a m ie ş it d in g r ă d in ă şi p ă ş e a m s p re casă.
I n m a i p u ţ i n d e ju m ă t a t e d e ceas, a g ă s it p r i l e j u l să
v o rb e a s c ă d e s p re R é g n ie r ( M a t h u r i n ) 9, S h a k e s p e a re , M o ­
liè r e , R ă c in d (d e c a r e m ă r tu r is e ş te că n u - i p r e a p la c e ),
B a u d e la ir e , B o ile a u , Z o la , B a lz a c , C h a r le s -L o u is P h il i p p e
ş.a., -toate cu o e x t r a o r d i n a r ă lip s ă d e a d e v ă r a t g u s t l i t e ­
r a r , a d ic ă o n e o b iş n u ită n e în ţe le g e r e p e n t r u p o e z ie , a r t ă ,
s t i l ; c e e a ce î l fa c e să a d m ir e a s e m e n e a n e n o r o c ite p r o ­
d u c ţ ii, ca a le l u i P s ic h a r i 10, d e p ild ă , c ă r o r a to c m a i le - a
sc ris o p r e f a ţ ă . N e c ite ş te c îte v a p a g in i d in L e V o y a g e
d u c e n t u r io n î n c o r e c tu r ă ; g la s u l i se în e a c ă ; a i j u r a
c ă - i v in e să p lîn g ă . C u c o a d a o c h iu lu i, M r s . W h a r t o n şi
c u m in e n e u it ă m u n u l la a lt u l, n e ş t iin d ce să a d m ir ă m
m a i ta r e : e m o ţia l u i P a u l B o u r g e t sau m e d io c r ita te a p a ­
g in ilo r c it it e . S t ă r u ie să c i t i m c a r te a în t r e a g ă , p e c a re
n e -o în c r e d in ţe a z ă în c o r e c tu r ă ; şi, p u ţ in m a i t î r z i u , c în d
î l în s o ţe s c p e c o r id o r u l h o t e lu lu i d in C o s te b e lle u n d e n e
c o n d u s e s e , d u p ă c e a i, d u p ă o s c u r tă p lim b a r e şi d u p ă o
n o u ă c o n v e r s a ţie în c a m e r a l u i M r s . W h a r t o n , î n c a re
a m v o r b i t d e s p re P a s c a l şi d e s p re L e M y s t è r e d e J é s u s ...
m ă ia f a m i l i a r d e b r a ţ şi, a p le c în d u -s e c ă tr e m in e
„ A ş a d a r , îm i f ă g ă d u iţ i că v e ţi c iti L e V o y a g e d u C e n ­
t u r io n ?“ Ş i cu o ş o a p tă d e c o n fid e n ţă s o le m n ă , m a i a d a u ­
g ă : „ C r e d e - m ă , fa c e c ît L e M y s t è r e d e J é s u s “
C u a c e a s tă c iu d a tă d e c la r a ţie , î n t î l n i r e a n o a s tră a lu a t
s f îr ş it.

B o u r g e t î m i m a i zise se
„ î n ce m ă p r iv e ş te , e u s în t p a n p s ih is t ! N u m ai c re d
î n m a t e r ie . “

13 decembrie
N u m a i a m r ă b d a r e să v ă d o d a tă t e r m i n a t c a ie tu l
ă s ta ; n u s c r iu în e l n im ic d e p r e ţ ; d a r n u -1 v o i lă s a
p în ă n u -1 v o i t e r m in a ...

196
1916

16 ianuarie

N o a p te b u n ă ; tr e a z d e la 6 şi ju m ă t a t e ; d a c ă aş p u ­
ii a d o r m i cu r e g u la r it a t e b in e , aş v r e a să m ă o b iş n u ie s c
sa m ă tre z e s c d e v r e m e (c u m fa c e E m . d in to td e a u n a ) şi
■.ă m ă o c u p d e m in e în s u m i p în ă p le c l a C ă m in . N - a m d e
<v să r e n u n ţ la o ric e ; d e la 7 la 8, d e e x e m p lu , m i- a ş p u ­
ii a fac e s t u d iile la p ia n ; s a u să m ă o c u p cu o tr a d u c e r e ,
dară. m ă te m să n u -1 tre z e s c p e M . c a re s tă l a n o i v r e o
i n i s ă p tă m în i. P e s te o îtă v a v r e m e , p o a te v o i f i c h ia r î n
si o re să s c r iu c e v a .
A z i- d im in e a ţ ă , r e v ă d t e x t u l c ă r ţ ii l u i J . E . B la n c h e ,
:m in te d e a o d a l a t ip a r .
C o n v o r b ir e a c u C o p e a u , a l a lt ă ie r i , m i - a f ă c u t ţ â r e b in e .
In e x is te n ţa m e a la C ă m in , v ă z în d î n j u r u l m e u n u m a i
ru in e , n u - m i p r e a p u te a m în c h ip u i că se m a i p o a te î n ­
c e rc a să c o n s tr u ie ş ti c e v a . Î m i d a u s e a m a că a tm o s fe r a
m c a re a m t r ă i t de u n a n în c o a c e e c ît se p o a te de d e ­
p r im a n tă . I n f a ţ a c o r t e g iu lu i n e î n t r e r u p t d e n e n o r o c ir i
c e -m i s tr în g e a u i n im a , m i - e r a r u ş in e d e o ric e s u p e r io r i­
ta te ş i- m i s p u n e a m m e r e u , ca E u c r a te a l l u i M o n te s q u ie u :
„ R id ic a r e a u n u i o m m a i p re s u s d e o m e n ir e î i co stă p r e a
m u lt p e to ţ i c e i la lţ i “ .

21 ianuarie

T o a tă d im in e a ţ a la N . R . F . , cu C o p e a u ; n ic i o v iz i t ă .
( 'o n v o r b ir ile s în t s u s p e n d a te , în a ş te p ta r e a l u i G ., p e
r a r e o te le g r a m ă î l a n u n ţă p e l u n i . D is c u tă m m u l t d es­
p re p o s ib ilita te a d e a f o r m a o m ic ă t r u p ă d e a c to r i, d e s ­
tu l de in t e lig e n ţ i, d e a g e r i şi d e b in e p r e g ă t iţ i, c a să
p o a tă i m p r o v iz a p e u n s c e n a r iu d a t şi în s ta r e să r e î n ­
v ie o c o m m e d ia d e l a r te , la m o d u l i t a l ia n , d a r cu t i p u r i
noi b u r g h e z u l, n o b ilu l, n e g u s to r u l d e v i n u r i , s u fr a g e ta
în lo c d e A r le c h i n , P i e r r o t şi C o lo m b in a . F ie c a r e d in t r e
aceste t i p u r i îş i v a a v e a c o s tu m u l, f e l u l d e a v o r b i, î n -
f ă ţiş a r e a ş i p s ih o lo g ia p r o p r ie . I a r f ie c a r e d in t r e a c to r i
v a î n t r u c h i p a d o a r u n t i p , se v a m e n ţ in e l a e l şi n u se
v a în d e p ă r t a d e e l, c i î l via îm b o g ă ţi şi a m p l i f ic a m e r e u .
D a c ă p la n u l n e iz b u te ş te , p r e s im t ş i v is e z o s a lă c o m ­
p lic e , c a re s ă - i s tîrn e a s c ă ş i s ă -i e x a lt e p e a c to r i. F o a r t e
re p e d e , r e p r e z e n t a ţ iile a c e s te a (p e c a re n u le v ă d ac o ­
p e r in d t o t p r o g r a m u l, c i p re c e d â n d , u rm â n d s a u î n t r e r u -
pînjd s p e c ta c o lu l p r in c ip a l) a r a s ig u r a s u c c e s u l t e a t r u l u i
şi a r d e v e n i d e o m a r e în d r ă z n e a lă ; e le a r fa c e sa tira
p a r t id e lo r — o s a t ir ă e x c e le n tă , s ă n ă to a s ă , î n n u m e le
b u n u lu i s im ţ.

D u p ă -a im ia z ă p ie r d u t ă to a tă l a a d u n a r e a la c a re m - a
i n v i t a t d n a . B . — şi u n d e 12 d e p u t a ţ i ş i 12 r e p r e z e n t a n ţ i
a i c o m it e t e lo r r e g io n a le n e - a u a s a lt a t c u o o r a t o r ie a d o r ­
m it o a r e şi a u fo lo s it u n t i m p n e s fâ rş it c a să s p u n ă ce ea
ce f ie c a r e d in t r e n o i ş tia d in a in t e . Ie s e n e r v a t ş i is t o v it ;
d a r, -cu lca t d e v r e m e , m ă p o t scul-a în z o r i şi ilu c re z d e s ­
t u l d e b in e î n a c e a s tă s îm b ă tă d im in e a ţ a .

24

î n c h i p u i u n r o m a n -al c ă r u i s u b ie c t a r f i l ă m u r i r e a a -
oesitor v o r b e : „ G r e u t a t e a p ă c a te lo r m ă tr a g e l a f u n d “ .

Luni, 31

C o n t in u u l e c t u r a d in É lé v a t io n s a le l u i B o s s u e t. A r g u ­
m e n te a z ă e x is t e n ţ a l u i D u m n e z e u p r i n s e n t im e n tu l p e r ­
f e c ţie i p e o a re fie c a r e o m î l a r e In in i m a s a „ C e a ltc e v a
e g re ş e a la , d a c ă n u lip s ir e a d e a d e v ă r ... şi, -în s fâ rş it, ce
e n e ş t iin ţ a , d a c ă n u l ip s i r e a d e p u t e r e a d e p lin ă ?“ A p o i,
t r e c în d l a -p re ş tiin ţa l u i D u m n e z e u , o d o v e d e ş te p r i n
p r o fe ţie .
T o a te a s te a -s la m e n ta b ile şi n e c in s tite . Î m i p o t r e f u z a
r a ţ iu n e a , d a r n u o p o t s t r im b a . A m c i t i t a s e a ră , in R e ­
v u e h e b d o m a d a ir e , a t r e ia s a u a p a t r a p a r t e d in R o s a ir e
a l l u i F r a n c is J a m m e s . F a ţ ă d e a d e v ă r a t a c u c e r n ic ie e
oa ş t r e n g ă r ia f a ţ ă d e d ra g o s te .

198
1 februarie

A m lă s a t l e c t u r a d i n E le v a t io n s a le l u i R o s s u e t, ca
s o îrb a să n u - m i re v e r s e şi să n u c u p r in d ă l a r îm d u -i şi
ceea ce aş v r e a să p ă s tr e z . M - a m ţ i n u t d e e le c it a m
p u tu t, d a r n ic i o le c tu r ă n u m ă p o a te îm p in g e a t î t d e
ta re în o p o z iţie , ş i o î n t r e r u p d in p r u d e n ţă .
în c e r c s ă -m i r e z e r v , în fie c a r e s e a ră şi î n fie c a r e d i ­
m in e a ţă , o ju m ă t a t e d e ceas ide r e c u le g e r e , d e d e s p r in ­
d e re , d e p o t o lir e şi d e a ş te p ta r e ... „ S ă ră m â n d o a r a t e n t
la p r e z e n ţa l u i D u m n e z e u , e x p u s la p r i v i r e a sa d iv in ă ,
( lu o în d u -m i m a i d e p a r te , a s tfe l, c u c e rn ic a a t e n ţ i e s a u
e x p u n e r e ... l in i ş t i t ă î n r a z e le d i v i n u l u i s o a re a l d r e p ­
tă ţii.“
N ă z u ie s c f i e r b i n t e să s c r iu c a rte a d e m e d i t a ţ i i s a u d e
a v â n tu r i c a re să f i e p e r e c h e a l u i N o u r r i t u r e s ş i c a re să
se c o n fu n d e , p e a lo c u r i, c u S f a t u r i p e n t r u U n tîn ă r s c r i­
itor, p e c a re o a m î n lu c r u . D e -a ş p u t e a ...1
C e m ă s u p ă ră c e l m a i m u l t l a F r a n e is J a m rn e s e că
îşi în c h ip u ie , s a u se fa c e că îş i în c h ip u ie , c ă e u m ă î n ­
d e p ă r te z şi m ă o p u n d in r a ţ iu n e şi d in m a n ia c ă n e v o ie
d e d ia le c tic ă ... A d e v ă r u l e c ă to c m a i d im p o t r iv ă ... D a r ce
ro s t a r e să în c e p o d is c u ţie î n p r i v i n ţ a a s ta ? N u d a n e ­
ş tiin ţă , n ic i d e u m i li n ţ e , m ici d e r e n u n ţ a r e m i - e g ro a z ă ,
ci d e m in c iu n ă . Ş i d e p r e f ă c ă t o r ia c u o a re s u f l e t u l se
a m ă g e ş te şi se d ă r u ie l u i D u m n e z e u a m ă g it.

4 februarie
A s e a r ă , p le s n ir e a c a l o r if e r u lu i ; a p a d in c a z a n s -a r ă s -
p în d it p e s te c ă m in ; a m s tin s to a te celle ; i a r a z i-d im -i-
n e a ţă , î n a in t e d e 7, «am a le r g a t l a G ., a n t r e p r e n o r u l —
atâ t d e p r i p i t , în c â t l - a m c ă u ta t m a i întâii î n s t r a d a D r u ­
m u l u i v e r d e , î n M e n i lm o n t a n t , în lo c d e s tr a d a M o r i i
v e r z i. S f a t u l l u i a r t r e b u i să în lo c u im ţ e a v a c e n tr a lă ;
t r e a b ă d e şiaipte-opt s u te d e f r a n c i ( t a r i f d e r ă z b o i) şi d e
v r e o 15 z ile . R e n u n ţ ă m şi l u ă m h o tă râ r e a e c o n o m ic o a s ă
d e a s ta n u m a i î n s u fr a g e r ie , u n d e p u t e m în c ă lz i d o a r
c u o „ s a la m a n d r ă “ a ş e z a tă în s a lo n , lin g ă p ia n . E m . e
t a r e a b ă t u t ă d e în t â m p la r e şi n - o p r e s im t în s ta r e să r e ­
z is te l a ră c e li.

199
L a m a s ă , o în d î i s p u n l u i E m . c ît d e î n t ă r i t m ă s im t
o r i de c ite o ri c e v a î m i z d r u n c in ă o b ic e iu r ile , î m i ră s ­
p u n d e : „ P e n t r u că t u , t u e ş ti t a r e “ ; şi i a r a u d d e î n ­
d a tă c lo p o te le d e în g r o p ă c iu n e d in o a re s -a h r ă n i t U l m -
m o r a lis te . B a n u ; n u - i aşa ; s în t f i r i p e c a re p o t r iv n ic ia
le fa c e să s a ră în sus ; şi a lte le , p e c a r e le aş ază . M i-^ a d u e
a m in t e d e a c c id e n tu l d e b ic ic le tă d e l a C u v e r v il l e , c a re
l - a a m u z a t g r o z a v p e G é r a r d şi l - a p o s o m o r it r ă u p e
M a r c e l.

7 februarie
N ic i c în d n u s în t a t î t d e m o d e s t ca a c u m c în d m ă si­
les c să s c riu z iln ic în c a r n e t u l a c e s ta p a g in i p e c a re le
ş tiu şi le s im t a t î t d e c u m se c u v in e d e m e d io c r e , r e p e ­
t ă r i, b îl b îi e l i , a t î t d e p u ţ i n în s ta r e să m ă fa c ă p r e ţ u i t ,
a d m ir a t s a u iu b it .
M - a u r m ă r i t to td e a u n a d o r in ţ a d e a c lă tin a s im p a tiile
c a re n u s în t d e o c a lit a t e cu t o t u l a le a s ă şi s u p e rio a r ă .
D a c ă a c es te c a r n e te v o r v e d e a v r e o d a tă l u m in a z ile i, p e
c îţi n u - i v o r r e s p in g e e le ... D a r c ît d e d ra g î m i e c e l ce,
în c iu d a lo r , p r i n e le , v a v o i s ă - m i r ă m în ă p r i e t e n !
M ă le g d e c a r n e t u l a c e s ta c u d is p e r a r e ; fa c e p a r t e d in
r ă b d a r e a m e a ; m ă a ju t ă să n u m ă d u c l a f u n d .

16 februarie-

A l a l t ă i e r i , re c ă d e re .
A m im p r e s ia c ă m - a m ro s to g o lit m a i jo s d e c ît o r ic în d
şi că to a te s f o r ţ ă r i le d in u lt i m a v r e m e a u fo s t z a d a r n ic e .
D a r e c h i l ib r u l se r e fa c e p u ţ i n m a i re p e d e ; în c ă nu
m i - a m p ie r d u t a t î t d e t a r e f r in e le .
I a d u l a r în s e m n a să p ă c ă tu ie ş ti în c o n tin u a r e , f ă r ă să
v r e i, şi f ă r ă n ic i o p lă c e re . E fir e s c ca s u f le t u l în c h in a t
N e c u r a t u l u i să a ju n g ă , f ă r ă p lă c e r e , o s u p u s ă u n e a lt ă d e
d a m n a r e p e n t r u c e ila lţ i.
M ă s lu je s c , c o n ş tie n t, a ic i, ca şi p în ă a c u m , d e u n v o ­
c a b u la r şi de. im a g in i ce im p lic ă o m ito lo g ie în c a re n u

200
'i-e b u ie n e a p ă r a t să c re d . î m i a ju n g e să f i e c e a m a i g r ă i-
lo a re p e n t r u a - m i e x p lic a o d r a m ă i n t im ă . I a r p s ih o lo g ia
o p o a te e x p lic a l a r i n d u l e i d u p ă c u m u n e le m i t u r i g r e ­
ceşti s în t p ro d u s e d e m e te o r o lo g ie ... c e - m i p a s ă ! E x p l-i-
a ţia p r o fu n d ă n u p o a te f i d e c ît f i n a li t a t e .
A m în ţe le s a d e v ă r u l a d in e a l v o r b e i : „ C in e v r e a s ă -ş i
(Ic b m d e a s c ă v ia ţa , a c e la ş i-o v a p ie r d e “ 3. S ig u r , i n d i v i ­
d u a lis m u l în v in g e to c m a i p r i n d e p lin a a b n e g a ţie , i a r r e ­
n u n ţa r e a de s in e e c u lm e a a f i r m ă r i i .
Ş i, d im p o t r iv ă , to c m a i p r i n p r e f e r i n ţ a d e s in e N e c u ­
r a t u l n e p r in d e şi n e ro b e ş te . C in e a r c u te z a să v o rb e a s c ă ,
:n c a z u l ac es ta, d e e lib e r a r e ? D i n ce le g i ? C a şi c u m
v ic iu l n - a r f i m a i im p e r io s d e c ît d a t o r ia to a tă !

Vineri

M i - a m în c h e ia t s e a ra l a M a r c e l P r o u s t (p e c a re n u l - a m
m a i v ă z u t d in 9 2 ) *. î m i fă g ă d u ia m să p o v e s te s c p e la r g
v iz it a a c e a s ta ; d a r a z i- d im in e a ţ ă n u - m i m a i a r d e d e
asta.
P e s te n o a p te a n in s m u l t ; p le c a r e a n o a s tră se a m in ă
n u ş tiu p e c în d .

2 martie

A m so sit l a C u v e r v il l e a l a lt ă ie r i , p e la m ie z u l n o p ţii ;
d e s tu l d e b ă t u t în ca p d e o c ă lă t o r ie de 18 o re , c o n d i­
m e n ta tă şi cu o c io c n ir e , la S e r q u ig n y ; p a t r u sau c in c i
m o r ţi şi v r e o d o u ă z e c i de r ă n i ţ i (v e z i z ia r e le ).
A t î t a j u t ă t o r i i c it şi a j u t a ţ i i m i s -a u p ă r u t c u m p ă t a ţ i,
e v id e n t e d u c a ţi d e r ă z b o i ; m i - a f ă c u t p lă c e r e să s ta u d e
v o rb ă cu o a m e n i d in to a te c la s e le s o c ia le . î n ce m ă p r i ­
v e ş te , a m c o n s ta ta t în c ă o d a tă ce g re u î m i v in e să ia u
în tr a g ic , sa u m ă c a r în se rio s, u n a c c id e n t n e p r e v ă z u t.
S ta u c u u n f e l d e c u r io z ita te , ca la s p e c ta c o l, m a i d e g ra b ă
e x a l t a t şi g a ta să c h e ltu ie s c o e n e r g ie s u b it a p ă r u tă . D a r
c a m îm p ie d ic a t să ia u p a r t e la s c o a te re a r ă n i ţ i l o r şi la
a c o r d a re a p r i m e l o r a ju to a r e , p e n t r u c ă t r e b u ie să a m
g r i jă d e E m . şi d e c e le d o u ă b o n e , f ă r ă a m a i v o r b i d e

201
c e i d o i c â in i ş i d e c e le c in c i p is ic i. O c u m s e c a d e n e v a s tă
a u n u i c ă p ita n d e c u rs ă lu n g ă se a g ă ţa d e n o i ; a v e a în
b r a ţ e u n f e r m e c ă t o r b ă ie ţa ş d e d o i a n i. A t r e b u i t să c ă -
r ă m c o ş u rile , g e a m a n ta n e le , să a j u t ă m to a tă l u m e a la u r ­
cu ş ş .a .m .d .
D e a l t f e l n e a f l a m d e s tu l d e d e p a r t e d e v a g o a n e le z d r o ­
b it e şi z g îl ţ î ir e a p e c a re a m s i m ţ i t - o n o i n - a fo s t p r e a
p u t e r n ic ă ; d e a c e e a n u - m i p u t e a m în c h ip u i c î t d e g r a v
e r a a c c id e n tu l şi n u m - a m a p r o p ia t d e lo c u l n e n o r o c ir ii
d e c ît d u p ă ce v i c t i m e l e fu s e s e ră scoase. A ş f i v r u t să p o t
f i d e m a i m u l t fo lo s .
C a lm u il e x t r e m d e l a C u v e r v il l e , d u p ă o b o s e a la şi n o a p ­
te a n e d o r m it ă , a a c ţio n a t, i e r i , ca o b r o m u r ă p e n t r u c u ­
g e t u l m ieu. I n d r u m şi lia s o s ire a m c i t i t v o l u m u l I I d in
J e a n - C h r i s t o p h e 5 ; c e v a d in C o n s id e r a ţ ii in a c tu a le a le
l u i N ie tz s c h e ( a d m i r a b i l în c e p u t a l u n u i s tu d iu d e s p re
S tra u s s ) ; L a s s e rn e d e s p re i n f l u e n ţ a g e r m a n ă ; e x c e le n te
a r t ic o le a le l u i S o u d a y p e c a re le p ro c u ra s e m d in a ju n
d e l a r e d a c ţ ia l u i P a r i s -M i d i .

3 martie
... A r t r e b u i, î n p e r io a d e le d e n e lin iş te , să r e n u n ţ cu
t o t d in a d in s u l l a o ric e le c tu r ă , să n u a m î n f a ţ a m e a
d e c ît h î r t i a a lb ă . D a r m ă s tr e c o r d e l a lu c r u , înicep d in t r - o
d a tă şase c ă r ţ i, n e m a iş t iin d c u m să m ă m a i a s c u n d ca
să n u m n a p u c d e în d a t ă d e ce tr e b u ie ...
N u m a i a m t i m p d e p i e r d u t ; t r e b u ie să-^mi d a u b in e
s e a m a d e a s ta şi c h i a r d e m â in e să m ă i a u î n m în i. N - a m
d e ce să r e g r e t v r e m e a î n c a re ş tia m să ia u h o t ă r â r i ; t r e ­
b u ie să f i e ş i a c u m aşa, c a p e v r e m e a t i n e r e ţ i i — şi m a i
c u râ n d să a c c e p t să n u fa c n im ic d e c ît să fa c a ltc e v a d e ­
c ît a sta .
S ă a m m o ric e le c tu r ă , tr a d u c e r e , c o re s p o n d e n ţă — şi,
în a in te d e to a te, să m ă p re g ă te s c d e lu c r u .

Sîmbătă
T a r e a m ă r ît d e m e d io c r it a t e a n o te lo r p e c a re m i le - a m
p u s , a z i- d im in e a ţ ă , i n o r d in e ; î m i fă c e a m d e ş a rte i l u z i i

202
cu p r i v i r e La c a lit a t e a lo r . M 'a i n im ic c a re să f i m e r i t a t
să p ă s tr e z . N u e r a m d o a r d e z a m ă g it, ci şi u m i l i t ; ş i m ă
în t r e b a m d a c ă n u c u m v a î m i s u p r a a p re c ia s e m în s ă ş i î n ­
s e m n ă ta te a ig în id irii m e le .

Duminică, 5 martie

A m s c ris a z i- d im in e a ţ ă o j u m ă t a t e d e p a g in ă d in C h o -
pin. D u p ă -m a s ă , m i - a m t e r m i n a t a r a n j a t u l h â r t iilo r , aid i-
r ă a m p u s p e s e r ii p a g in ile d in c a r n e te v e c h i, c a re m i
s -a u p ă r u t v r e d n ic e să f i e p ă s tr a te , şi a m r u p t to a te c e le ­
la lte . A m r u p t , r u p t , r u p t , c u m t ă i a m şi s m u lg e a m , i e r i ,
r a m u r ile u s c a te a le p la n t e lo r a g ă ţă to a r e . C e m u lt e e r a u !
Ş i c e m e d io c r u m i s -a p ă r u t c h ia r p u ţ i n u l p e c a r e l - a m
c r u ţa t ! î n u n e le c o p e r ţi a m d e s c o p e rit n iş te h î r t i i strân se
fo a rte d e d e m u lt. R e c u n o ş te a m f r a z e p e c a r e le s o c o tis e m ,
r în d v a , p lin e d e v i r t u ţ i şi d e v ig o a r e şi d in c a re a z i s -a
scurs to a tă s e v a . M i - e r a r u ş in e c u e le şi m ă d u r e a p în ă
şi a s p e c tu l s c r is u lu i, a t î t d e p u ţin s im p lu , a t î t d e p u ţ i n
fire s c . N u - m i m a i p la c e , d in m in e , decât c e e a ce d ob ân ­
desc c u p r e ţ u l c e le i m a i m o d e s te şi m a i r ă b d ă to a r e
s fo r ţă r i.
C h i a r f o ile p ă s tr a te n u v o r f i b u n e d e c e v a d e o ît c o m ­
p le t r e t o p it e , c o m p le t p ie r d u t e în a n s a m b lu .

V e d e r e a î m i s lă b e ş te m e r e u , de c â te v a z ile .

Sîmbâtâ

Z i u a î n o a re „se fa c e c u r a t “ (în c a m e r a în c a re lu c r e z
şi î n o a re a m o b ţ i n u t să se fa c ă n u m a i o d a tă p e s ă p ­
tă m â n ă ). A ş a că m i-*a m p e t r e c u t to a tă d im in e a ţ a la p ia n
(G ra n a d io s ).
D u p ă -m a s ă , s o s ire a V a l e n t i n e i ş i a c o p iilo r .
C u m „ fă c în d u -s e c u r a t “ s -a scos to a tă c e n u ş a d in că ­
m in , fo c u l n u m a i v r e a să se a p r in d ă şi î m i p ie r d e n e r ­
v a t c u c ă m in u l p u ţ i n u l t i m p c e - m i m a i ră m â n e şi în c a re
s p e r a m să lu c r e z .

203
Am re d a t în c o n tin u a r e a m in t ir ile d in c o p ilă r ie 6.
D a r , în le g ă tu r ă c u p l i m b ă r il e la L u x e m b u r g , cu ta ta ,
m -a p u c ă i a r ş o v ă ie lile c o n d e iu lu i ; ş te r s ă t u r ile şi c o r e c tă ­
r i l e în c a re m i se s le ie ş te o ric e v io ic iu n e şi d e c a re în d e o ­
se b i t r e b u ie să m ă v in d e c . A m r e lu a t d e m a i b in e d e
şase o r i a c e la ş i p a s a j şi a t r e b u i t să m ă c u lc f ă r ă s ă -l
f i dus la b u n s fîr ş it.
T r e b u ia să tr e c c u c u r a j m a i d e p a r te , f i e şi p u n in d în
m a r g in e „ d e s c ris “ .
A z i - d im in e a ţ ă , c u m m - a m t r e z it , a m re s c ris t o t u l d es­
t u l d e u ş o r, b e n e fic iin d , f ă r ă în d o ia lă , d e t r u d a d in a ju n .

joi

L e - a m sc ris l u i M r s . W h a r t o n , l u i G h e o n şi l u i E d m o n d
G osse.
A m scris m u l t î n C a ie t u l v e r d e , p e m a r g in e a u n e i le c ­
t u r i d in s f î n t u l L u c a .
A m lu c ra t d e s tu l de ră b d ă to r la a m in t ir ile d in co­
p ilă r ie .

22 martie

T e b a ţi ta r e , c ită v r e m e c r e z i că t r e b u ie să te b a ţi ;
d a r d in c lip a în c a re b ă t ă lia ţ i se p a r e z a d a r n ic ă şi n u - ţ i
m a i u r ă ş ti d u ş m a n u l... Ş i to tu ş i m a i ţ i n p ie p t ; d a r n u
a t î t a d in c o n v in g e r e , c ît d in s fid a r e .

M i - a m r e v e n i t im e d ia t .

31 martie

I n u lt i m e le z ile a m n e g li j a t c a r n e tu l. A c u m , c în d m - a m
r e a p u c a t d e lu c r u , m i - e m a i p u ţ in n e c e s a r să s c riu în
el şi d e c i m a i p lic t is it o r . în a in t e z m e r e u cu r e d a c ta r e a
a m in t i r i lo r , u n e o r i cu m u l t e ş o v ă ie li, în t o a r c e r i, r e lu ă r i ;
d a r n u v r e a u să m ă re c ite s c , n ic i m ă c a r să c o p ie z p e
('u ra t, d e f r ic ă să n u f i u s c îr b it d e ce s c r iu şi să n u m a i
am c u r a j u l să m e r g m a i d e p a r te .
N u a tî'ta î n d o ia la şi n e în c r e d e r e a î n m in e m ă o p resc ,
c it u n f e l d e s c îrb ă , d e u r ă şi d e d is p r e ţ f ă r ă s e a m ă n p e n ­
tru to t ce s c riu , p e n t r u to t ce a m fo s t, p e n t r u to t ce s în t.
I n t r - a d e v ă r , c o n t in u în d u - m i r e d a c ta r e a M e m o r i i l o r , m ă
s u p u n t o r t u r i lo r .

4 aprilie

A z i - d im in e a ţ ă îl ro g cu u m i li n ţ ă pe D um nezeu
D o a m n e , s p r i j in ă - m ă , c ă lă u z e ş te -m ă , o c r o te ş te -m ă a s tă z i.

13 aprilie

P le c a r e a la P a r is . S o s ire a l a 9 şi ju m ă t a t e s e a ra ; m ă
a ş te p ta u C o p e a u şi G h é o n .
(O b o s it la c u lm e d e d o u ă z ile .)
A m fo s t p e B e lle s - F e u ille s , la M a u s , u n d e d n a . T h é o se
şi m u ta s e şi u n d e a v e n it şi T h é o ca să n e v a d ă . V i n e r i
d im in e a ţ a : N . R . F . ; p r î n z u l cu C o p e a u şi G h é o n .
A m fo s t la c ir c u l M é d r a n o u n d e m - a m v ă z u t i a r cu
C o p e a u . D e v o r b ă cu c lo v n u l F r a t e l l i n i (c e l m a r e ).

L u n i d im in e a ţa , în to a r c e r e a la C u v e r v il l e .

20 aprilie

A m ad u s d e la P a r is to a te h î r t i i l e , s c ris o rile şi d o c u ­
m e n te le , c îte a m p u t u t g ăsi, ca s ă -m i îm p r o s p ă te z a m in ­
t i r i l e şi s ă -m i d e a p o s ib ilit a t e a să le p u n în o a re c a re o r ­
d in e . D a r m ă în c u r c ă ş i - m i s tă v ile s c a v în t u l.
Is a b e lle R i v i è r e 7 a s o s it i e r i şi a m în c e p u t să r e v e ­
d e m îm p r e u n ă t r a d u c e r e a e i d in V i c t o r y a l u i C o n ra d .

205
3 mai
C ite s c î n t r - o s c ris o a re a m a m e i c ă tr e t a t a : „ A n d r é a r
f i ta r e d r ă g u ţ d a c ă n - a r a v e a m a n ia să se t o t o p re a s c ă
şi să r ă m in ă n e m iş c a t, l a r ă d ă c in a u n u i c o p a c , oa să p r i ­
v e a s c ă l a -m e lc i11.
S c r is o a re a t r e b u ie să f i e d in 73 (a n u l c ă s ă to r ie i Is a ­
b e lle ! W ii'd m e r 8, d e o a re e v o r b a p u ţ in m a i în a in t e ) . A -
v e a m , d e c i, p a t r u a n i.

15 iunie

A m r u p t v r e o 20 d e p a g in i d in c a r n e t ; d in c a u z a a s ta
f i r u l s -a r u p t şi n - a m m a i -p u tu t s c rie n im ic î n etl d e
p e s te o lu n ă . M - a m o o u p a t to t t i m p u l n u m a i d e M e m o r i i .
D a c ă c in e v a s - a r m i r a că î m i a r d e d e (as em en ea tr e a b ă
oîmd v u i e t u l t u n u r i l o r m a i z g u d u ie p ă m în t u l, i-a ş s p u n e
că to c m a i m i - e c u n e p u t in ţ ă o ric e m u n c ă d e im a g in a ţ ie ,
c a şi o ric e m u n c ă d e g în d ir e . S im t , î n a f a r ă şi î n m in e ,
o im e n s ă d e z o r ie n ta r e şi d a c ă î m i s c riu a c u m a m i n t i r i l e
e şi p e n t r u că m ă a g ă ţ d e ele .
P a g in ile p e c a r e l e - a m r u p t a u fo s t p a rc ă p a g in ile
u nui nebun.

Cuverville, 15 septembrie

î m i r e ia u , in tr -o m c a r n e t n o u , j u r n a l u l p ă r ă s it d in i u -
n ie . R u p s e s e m d in e l u lt i m e le f o i ; o g lin d e a u o c r iz ă î n ­
g r o z ito a r e , î n c a re e r a a m e s te c a tă ş i E m ; s a u , m a i e x a c t,
de c a re e r a v in o v a t ă E m . 9. L e s c ris e s e m îin t r - u n f e l d e
d e s p e ra r e şi c u m , d e f a p t , p a g in ile a c e le a î i e r a u a d r e ­
s a te , le -a m . r u p t l a r u g ă m in t e a e i, d u p ă ce i le d ă d u s e m să
le c ite a s c ă . S a u d a c ă , d in d is c r e ţie , e a n u - m i c e ru s e a s ta ,
î n o ric e c a z a m s i m ţ i t f o a r t e b in e ce u ş u r a r e a r f i fo s t
p e n t r u e a şi n - a m p u t u t să n u i- o p r o p u n e u im e d ia t .
ŞS, f ă r ă în d o ia lă , mii-ia fo s t re c u n o s c ă to a r e ; to tu ş i, î m i
p a r e r ă u d e p a g in ile a c e le a ; mu a tâ ta p e n t r u că n u c re d
să m a i f i s c ris v r e o d a tă c e v a a s e m ă n ă to r, n ic i p e n t r u că

2 06
m - a r f i p u t u t a j u t a să sc ap d e o s ta r e b o ln ă v ic io a s ă p e
( a re e le o o g lin d e a u c u s in c e r ita te şi î n c a re p r e a s în t
în c lin a t să cad i>ar ; ci p e n t r u că s u p r im a r e a a c e e a a o -
p r i t p e io c j u r n a l u l şi p e n t r u că, l ip s i t d e s p r i j in u l aces­
ta, m - a m rosîogiolliit d e -ia tu n c i în itr -o în s p ă im â n tă to a r e n e ­
o râ n d u ia lă a c u g e t u lu i. î n c e lă la lt c a r n e t, a m f ă c u t z a d a r ­
n ic e s fo r ţă r i. î l a b a n d o n e z s c ris p e ju m ă t a t e . î n a c e s ta
refl p u ţ i n n u v o i m a i s im ţi r u p t u r a .

P ă r ă s is e m C u v e r v i l l e - u l în p r i m a s ă p tă m în ă a l u i i u l i e ;
o l u n ă a m s ta t l a s o ţii T h é o ; î n p r im e le z ile a le l u i a u ­
g u s t a m p le c a t l a T o u lo u s e . D u p ă o s ă p tă m în ă l a B a g -
n o ls, a m fo s t cu E u g è n e R o u a r t în M a n s , l a A m é l ie -
le s -R a in s , P e r p ig n a n şi B a n y u ls (u n d e a m fo s t o p r iţ i
p e n tr u că n -ta v e a m h î r t i i l e în r e g u lă ). în a p o i l a P a r is ;
o s ă p tă m în ă la s o ţii T h é o ; a p o i i a r la C u v e r v il l e . S î n t
a ic i d e ze c e z ile ; t o t a l d e s c u m p ă n it, f ă r ă n ă d e jd e , f ă r ă
b u c u r ie , f ă r ă v i r t u t e . A ş t e p t a m s o s ire a u n u i s tilo u f ă ­
g ă d u it, ca s ă - m i în c e p c a ie tu l a c e s ta în c a re v o i în c e r c a
să f i u i a r b u n l a c e v a .

16 septembrie

N u v o i i z b u t i d e c ît p r in t r - u m e f o r t s ta to r n ic , u n e f o r t
de fie c a r e ceas, şi s ta to r n ic în n o it . N u v o i i z b u t i f ă r ă
ş ir e te n ie ş i f ă r ă m ig a lă .
N - a m să f a c n ic i o s c o fa lă d a c ă ţ i n să n o te z a ic i n u ­
m a i l u c r u r i im p o r t a n t e . î n c a r n e t u l a c e s ta t r e b u ie să
h o tă ră s c că v o i s c rie d e to'ate. T r e b u ie să m ă siles c să
s c riu o ric e .

17

T ic ă lo a s ă to r o p e a lă ! M i - e t a r e g r e u să m ă c o n v in g ,
d a c ă m a i ţ in e m u l t s ta r e a a s ta d e im b e c ilita t e , că r o l u l
m e u e să m ă p ă s tr e z în r e z e r v ă , la a d ă p o s t. D e v r e m e
ce v a lo a r e a m e a s c a d e , d e v r e m e ca n ic i n u - m i m a i d a u
s e a m a lim p e d e în ce c o n s tă ea, aş v r e a să fa c o t r e a b ă

207
m a i n e m ijlo c it ă , să m ă o fe r p e n t r u n u ş tiu ce s lu jb ă
im e d ia tă . Ş i ş tiu că aş f i b u n d e as ta. C u m aş p u te a
c re d e că aş f i m a i b u n r ă m î m n d a ic i ? î n m a g a z ie !

19 septembrie

I e r i , p ă c ă to a s ă re c ă d e re . F u r t u n a a f ă c u t r a v a g i i to a tă
n o a p te a . A z i - d im in e a ţ ă , g r in d in ă d in b e lş u g . M ă scol, cu
c a p u l şi c u i n i m a g r e le şi v id e p lin e de to a tă g r e u ta te a
ia d u lu i... S î n t u n în e c a t c e -ş i p ie r d e c u r a j u l şi a b ia de
se m a i z b a te . C e le t r e i c h e m ă r i s u n ă la f e l „ A v e n it
c lip a . A v e n i t u l t i m a c lip ă . C lip a tr e c e .“ A ş a că n u m a i
d is tin g i u n a d e a lt a şi că în c e p e să s u n e u lt i m a c în d te
m a i c r e z i la ce a d in t î i.
D e -a ş p u te a m ă c a r să p o v e s te s c d r a m a a s ta ; s ă -l z u ­
g ră v e s c p e S a ta n a d u p ă ce a p u s s t ă p în ir e p e o f i in ţ ă ,
s lu jin d u - s e d e ea, a c ţio n în d p r i n e a a s u p ra a lto r a . P a r e o
im a g in e d e ş a rtă . N i c i e u n - a m în ţe le s p în ă d e c u r în d nu
e ş ti d o a r p r i z o n i e r ; r ă u l a c t iv î ţ i c e re o a c t iv it a t e ră s ­
t u r n a t ă ; t r e b u ie să l u p ţ i în sens in v e r s ...
A s tă -s e a r ă m ă d u c la P a r is ; p r e t e x t u l s ă -l c a u t pe
G osse, p e c a re î l i n v it ă B r ia n d . D e a l t f e l aş f i ta r e b u c u ­
ros s ă -l r e v ă d ; i a r a ic i n u fa c n ic i o tr e a b ă ; că d o a r n u
p u n la s o c o te a lă le c ţ i i le m e le d e p ia n cu c o p iii şi t r a d u ­
c e re a d in T y p h o n j() la c a re a m î n a in t a t m u l t în u l­
tim a v re m e .

M a r e a g re ş e a lă e c ă - ţ i fa c i d e s p re d ia v o l o im a g in e r o ­
m a n tic ă . D e a c e e a m i - a t r e b u i t a t î t a v r e m e p în ă s ă -l r e ­
cu n o s c. N u - i n ic i m a i r o m a n tic , n ic i m a i c la s ic d e c ît cel
c u c a re s tă d e v o r b ă . E f e l u r i t c a o m u l î n s u ş i ; b a c h ia r
m a i m u lt , că ci î i s p o re ş te d iv e r s ita te a . C u m in e s -a fă c u t
c la s ic , c în d a a v u t n e v o ie d e a s ta ca să m ă în h a ţe , p e n t r u
că ş tia că n -a ş p u te a u ş o r să c o n fu n d c u r ă u l u n e c h ili­
b r u f e r ic i t . N u p r ic e p e a m că u n a n u m it e c h ilib r u p u te a f i
m e n ţ in u t , m ă c a r c ît v a tim p , şi p r i n to t ce p o a te f i m a i
r ă u . S o c o te a m d r e p t b u n to t ce e r a în b u n ă o r d in e . P r i n
m ă s u ră , c r e d e a m că în fr â n e z r ă u l ; şi, d im p o t r iv ă , to c ­
m a i p r i n a c e a s tă m ă s u ră p u n e a r ă u l s t ă p în ir e p e m in e .

208
20

A m so s it a s e a ră l a P a r is . î n tr e n , a m c i t i t f ă r ă î n t r e r u ­
p e re p r im e le 60 d e p a g in i d in R e t u r n o f th e N a t i v e 11.
A z i- d im in e a ţ ă , i - a m sc ris l u i E m . A m fo s t l a H ô t e l C r illo n
sa m ă v ă d c u G osse ; d a r n u v in e decât d is e a ră . A m fo s t
la p r o p a g a n d ă să v o rb e s c cu B r é a l d e s p re L a u r e n s 12.
P r în z u l, ou d n a T h é o , l a b a r u l c e l m ic d e p e s tr a d a B a s -
sano. L a în t o a r c e r e i - a m s c ris l u i E m . şi m - a m c u lc a t.
O s ilă , o u r ă a tr o c e p e n t r u m in e în s u m i î m i o tră v e ş te
to a te g în d u r ile , c u m m ă s c o l. O s t ilit a t e a m ig ă lo a s ă , cu
i a re î m i p în d e s c f ie c a r e m iş c a r e a f i i n ţ e i m e le , o r ă s u ­
ceşte. N u m a i a m n im ic fir e s c , n ic i c u s u r u r i, n ic i c a l i ­
tă ţi. T o t c e - m i a m in te ş te d e m in e î m i fa c e o ro a re .

Luni

D a r n u v e d e ţi c ă -i v o r b iţi u n u i m o r t ?

Joiy 5 octombrie
P lo u ă . D u p ă -m a s ă , J e a n n e , V a l e n t i n e şi c o p iii a u p le ­
c a t c u t r ă s u r a l a Ê t r e t a t . D u p ă - a m ia z ă m i n u n a t d e l i ­
n iş tită , c u E m . I - a m c i t i t p r i m e l e t r e iz e c i d e s c ris o ri a le
lu i D u p o u e y , a c ă r o r c o p ie o p r im is e m c h i a r în d i m i ­
n e a ţa a s ta . T ă c e r e a , c a l m u l ca se i g o a le m i - a u r e a d u s c a l­
m u l în s u fle t. A z i - d im in e a ţ ă , a m re d e s c h is c a ie tu l v e r d e
(W u m q u i d e t t u . . . ? ) şi a m s c ris c îte v a r î n d u r i , d a r î n ­
c ă rc a te în c ă d e n e lin iş te , d e în d o ia lă , d e m e la n c o lie .
M i-s n e r v i i a t i t d e s lă b iţ i, a t î t d e v i b r a n ţ i , î n c ît a m i m ­
p re s ia că se d e s tin d u n p ic d o a r în tă c e r e ; d a, c h ia r a m
o bservat c ît d e m u l t m ă s u p ă r ă f i e şi c e l n ia i m ic z g o ­
m o t. C în d e l in iş t e m ă s im t i m e d ia t m a i b in e .
P o a te că s e c r e tu l u n e i m u n c i m a i b u n e e p u r şi s im p lu
-ă m ă a ş e z în d a t ă l a m a s ă , în lo c s ă -m i în c e p z iu a cu o
o ră d e p ia n , c u m fă c e a m î n a in t e . A ş a , lu c r e z p în ă la 11,
fă r ă s ă -m i p ese d e p o ş tă ; p e u r m ă c o b o r să fa c le c ţia
u e p ia n c u F ra n ç o is e , î n v r e m e ce se fa c e c u r a t în c a ­
m e ra m e a .

14 — Pagini de ju rn al 2 09
6 octom brie

F ă r ă -în d o ia lă n - a m să a m n ic i t ă r ia , n ic i s t a t o r n ic ia
d e a s c rie a d m i r a b il u l r o m a n p e c a re -1 în t r e z ă r e s c , p e
u r m ă t o a r e a te m ă
U n b ă r b a t c a p a b il ş i d e p a s iu n i — c h ia r d e d e s fr îu
— şi d e v i r t u t e se c ă s ă to re ş te , d e t î n ă r , c u o f e m e ie a
c ă re i i u b i r e s tâ rn e ş te î n e l n u m a i n o b le ţe , g e n e r o z ita te
etc . ; p e n t r u e a , je r t f e ş t e , f ă r ă ca m ă c a r s ă -ş i d e a p r o -
p r iu - z is s e a m a , to t ce e î n e l a r z ă t o r , a v e n tu r o s , lu x o s ;
sau, c e l p u ţ in , p u n e to a te a s te a d e o p a rte .
O g ro a z n ic ă n o s ta lg ie î l a p u c ă , p u ţ i n d u p ă m o a r t e a a -
c e s te i fe m e i. S e s im t e în c ă t î n ă r . V r e a să r e în c e a p ă o
v ia ţă , o a lt ă v ia ţ ă , c a r e i - a r a d u c e t o t c e e a ce i - a r ă p i t
v i r t u t e a , r e z e r v a , v o l u n t a r a s ă ră c ie a c e le i d i n t î i . S e
a r u n c ă i n t r - o v i a ţ ă l u x u r ia n t ă . S c îr b a , d is p r e ţ u l d e s in e
p e c a re -1 c a p ă tă ...
„ N u m a i e cu p u t i n ţ ă să iu b e ş ti a d o u a o a ră ce ea ce
a i în c e t a t c u a d e v ă r a t să iu b e ş ti o d a t ă “ , z ic e L a R o c h e ­
fo u c a u ld . Ş i a s t a - i a d e v ă r a t c h ia r c în d c e l p e c a r e n u -1
m a i iu b e ş ti e ş ti t u în s u ţi.
D e le -a ş f i p o v e s tit a s tfe l, t o a t e s u b ie c te le c ă r ţ i l o r m e le ,
a l f ie c ă r e ia î n p a r te , a r f i p ă r u t id io a te . î m i s p u n că a -
ce sta , o r i c î t d e c a ra g h io s a r p ă r e a d e s p u ia t a s tfe l, a r a -
v e a c e a m a i p a t e t ic ă fr u m u s e ţe . E is t o r ia c e lu i ce a r v r e a
să se le p e d e d e v i r t u t e a lu i.

7 octom brie

G ît e v a c u v in t e a le l u i E m . m ă c u f u n d ă i a r i n t r - u n f e l
d e d e z n ă d e jd e . C în d , î n s fîr ş it, m ă h o tă ră s c s ă -i v o rb e s c
d e p r o ie c t u l d e a p e tr e c e i a r n a l a S t . C la m e î m i z ic e
— îţ i d a to r e z n e g r e ş it a s t a ; ş i - m i zic e a c es te c u v in t e
c u o a s e m e n e a în c o r d a r e a î n t r e g ii e i f i in ţ e , c u u n c h ip
d e o d a tă a t î t d e t r is t , a t î t d e g r a v , i n c i t n u m ă m a i g în -
desc, p e lo c , d ecât să r e n u n ţ la p r o ie c t u l a c e s ta c a l a a -
t î t e a a lt e le p e n t r u că o c o s tă p r e a m u l t p e e a şi a r t r e ­
b u i s ă - m i d o b ân d esc f e r ic i r e a î n d a u n a f e r i c i r i i e i — c e e a
ce n - a r m a i p u te a f i p e n t r u m in e f e r ic ir e .

2i 0
E r a o v r e m e î n c a re m i - e r a g ro a z ă d e o r ic e l it e r a t u r ă ,
de o ric e a r t ă , c a re să n u d e c u rg ă d i n b u c u r ia , d in p r e a ­
p lin u l b u c u r ie i d e a t r ă i . Ş i m - a r m a i p u t e a î n d e m n a să
vo rb es c to c m a i t r is t e ţ e a f ă r ă s e a m ă n , d e a s tă z i ?

S îm b â tă y 16 decem brie

A z i - d im in e a ţ ă a m r e i n t r a t î n p o s e s ia s t ilo u lu i m e u ; a ş a
ă p o t i a r să lu c r e z c a u n p e r ip a t e t ie ia n şi s ă - m i r e ia u
c a r n e tu l.

D u m in ic ă

R e c ite s c î n d im in e a ţ a a s ta în c e p u t u l c e lu i d e - a l d o ile a
a ie t a l M e m o r i i l o r , în c e r e în d să m ă a n tr e n e z d in n o u
p e n t r u lu c r u . C ît e v a p a s a je a n e c d o tic e m i se p a r d e s tu l
de iz b u t i t e ; d a r d e c e le m a i m u l t e o r i to n u l lîn c e d şi l e ­
g ă n a t a l p o v e s tir ii m i - e n e s u f e r it. N i m i c n u m i se p a r e
m a i g r o z a v d e c it -n e a s tâ m p ă ru l p e c a re -1 p ă s tr e a z ă S t e n -
d h a l în s c r is o r ile s a le — p e c a r e le ş i r e ia u în d a t ă d u p ă
ac ee a, ca s ila d e m in e să f i e d e p lin ă .

(D a c ă în c e p să ş te r g c e - a in s c ris , s în t p ie r d u t .)

M a r ţ i , d im in e a ţa

I a r to r o p e a lă în t o iu l z ile i ; şi n o a p te a — in s o m n ie
d e s c u r a ja tă . I a u h o tă r â r e a să m ă sc o l fo a r t e d e v r e m e şi
să m ă c u lc f a f e l.
A l a l t ă i e r i m i - a m e rs a s ta d e s tu l d e b in e ; n u că aş f i
a v u t o n o a p te m u l t m a i b u n ă ; d a r , l a l u c r u d e l a 5 şi
ju m ă t a t e , m i - a m p u t u t p ă s tr a to a tă z iu a o s ta r e d e te n ­
s iu n e şi d e v io ic iu n e p e c a re m -o a m , d e o b ic e i, decât în
c ă lă t o r ii.
D i f i c u l t ă ţ i l e p o v e s tir ii m e le (c o p ia m s c e n a în t o a r c e r ii
p e n e a ş te p ta te î n s tr a d a L e c a t, p e c a re a m fo lo s it - o î n
L a P o r t e E t r o it e 13), d i f i c u l t ă ţ i ce m - a u ţ i n u t la în c e p u t
î n lo c , a o u m d o u ă l u n i , şi în f a ţ a c ă r o r a m - a m p o t ic n it ,
p ă r e a u a c u m să se to p e a s c ă . G ă s e a m f ă r ă n ic i o s fo r ţa r e
c a le a c e a m a i s im p lă , c e a m a i b u n ă ... D e a l t f e l , n - a m s c ris
d e c ît f o a r t e p u ţ i n ; m a i d e g ra b ă m - a m o c u p a t c u tr e c e ­
r e a p e c u r a t.
A m ră s p u n s la c ît e v a s c ris o ri şi a m p r o g r e s a t în t r a ­
d u c e re a d in T y p h o n .
S e a ra , î n a in t e d e c in ă , î m b ă r b ă t a t d e s c h im b a r e a în
b in e , a m î n d r ă z n i t c h ia r să în c e p le c t u r a cu E m . a M e ­
m o r i i l o r — i n i m a î m i b a te a a t î t d e ta r e că, u n e o r i, e r a m
s i l i t să m ă în t r e r u p .

S îm b ă tă

C u m a r e e m o ţie , a m i s p r ă v it d e c i t i t cu E m . p r im e le
p a t r u c a p ito le d in M e m o r i i ; şi i - a m d a t să c ite a s c ă s in ­
g u r ă în c e p u t u l c e lu i d e - a l c in c ile a . în tr e r u p s e s e m l u c r u l
to c m a i l a p o v e s tir e a v i z i t e i m e le p e f u r iş în s tr a d a L e c a t...
S in c e r v o r b in d , im p r e s ia a c e s te i l e c t u r i n u e p ro a s tă , b a
c h ia r e d e n a t u r ă s ă - m i d e a m u l t c u r a j. D a r , d u p ă g u s ­
t u l m e u , t o t u l e p r e a sc ris, î n t r - u n s t i l p r e a p r e ţio s , p r e a
c o n ş tie n t... S c r iu to td e a u n a m a i b in e şi m a i u ş o r ce ea
ce n - a m ţ i n u t p r e a . m u lt î n c a p ; c u m în c e p e g în d ir e a
să o i a în a in t e a p e n iţ e i, a c e a s ta se o p re ş te ...
I e r i , s p r e s f î r ş i t u l z ile i, m a r e o b o s e a lă şi d e p r e s iu n e ,
d e c r e d e a m că v o i lă s a t o t u l b a ltă . D a r a z i- d im in e a ţ ă ,
d u p ă o n o a p te a p ro a p e a lb ă , m ă sc o l a p ro a p e b in e d is p u s .

S îm b ă t ă , 31 decem brie

A m fo s t p e d o u ă z ile l a H â v r e , i n v i t a t d e f i m i l e V a n -
d e r v e ld e A m v i z i t a t cu e l u z in e le d in S a in te -A d r e s s e ,
G u n e v il l e şi H a r f l e u r . A m c i t i t , ie r i , c u m u l t in te r e s , n o u a
b ro ş u ră a l u i P i e r r e H a m p 15. M i - e c it se p o a te d e g re u
să m ă a p u c i a r d e l u c r u l m e u , c a re m i se p a r e , u n e o r i,
t o t a l lip s i t d e s e m n ific a ţie , f ă r ă n ic i u n ro s t. N i c i să
c o n tin u u c a r n e t u l ă s ta n u m a i a m c h e f. V a i ! să n u p o t
t e r m i n a cu to t t r e c u t u l ac es ta, în u lt i m a z i a a n u lu i d e
d iz g r a ţ ie 1 9 1 6 !...
1917

1 ia n u a r ie

A f a r ă e c u m n u se p o a te m a i ceţos şi m a i t r is t . î n di-*
m in e-aţa a s ta t r e b u ie să î n d u r i f e l i c i t ă r i d e l a t o ţ i o a m e ­
n ii c u m s e c a d e d e p r i n p a r t e a lo c u lu i.
A s e a ră e r a m u l u i t l a c u lm e d e e n o r m a c a n t it a t e d e
m u n c ă p e c a re a r c e r e -o r e v e d e r e a t r a d u c e r i i d in V i c t o r y .
( ) t r i m i t e a m la to ţ i d r a c ii p e Is a b e lle R i v i è r e c u t e o r i i le
ci c o p ilă r e ş ti d e s p re fid e lita te a p e c a re t r e b u ie să o re s ­
p ire tr a d u c e r e a — şi d in c a u z a c ă r o r a a e i se p r e z in t ă
p lin ă d e im p r o p r ie t ă ţ i , s tîn g ă c ii, c a c o fo n ii, m o n s t r u o z i-
lă ţi. S p e r to tu ş i că a m i s p r ă v i t c u t r e a b a a s ta şi c ă n u
\ a m a i t r e b u i d e c ît să m a i c ite s c o d a tă to t u l... A s t a m - a
• m b ă t r in it cu d o u ă s ă p tă m în i.

11 ia n u a r ie

D e c îte v a z ile , c a u t u n t i t l u p e n t r u M e m o r i i l e m e le ;
p e n tr u că n -a ş v r e a să se c h e m e n ic i M e m o r i i , n ic i A m i n ~
:iri, n ic i C o n f e s iu n i. I a r o ric e a l t t i t l u a r e in c o n v e n ie n t u l
ru im p lic ă o s e m n ific a ţie . Ş o v ă i î n t r e : E t E g o . . . 1 o a re în s ă
r e s tr în g e s e n s u l ; şi S i le g r a in n e m e u r t ... 2 c a re în s ă
m r g in d u -1 , î l în c lin ă i n t r - o a n u m it ă d ir e c ţie .
C r e d c ă to tu ş i v o i r ă m în e l a a c e s ta d in u r m ă .

1 8 ia n u a r ie

A m l u c r a t d e s tu l d e b in e ; d e a ic i t ă c e r e a a c e s tu i c a r ­
n e t.
A l a l t ă i e r i i - a m c i t i t l u i E m . ca p . V d in M e m o r i i , p e
c a re -1 tr e c e a m p e c u r a t. ( M a i s în t n iş te r e t u ş u r i m ă r u n t e
d e fă c u t.)
O f, ce m e d io c r ă .m a i e t r a d u c e r e a Is a b e lle i R i v i è r e şi
ce d e t i m p t r e b u ie s ă -i m a i c o n s a c ru ! C a m o p a g in ă
d a c t ilo g r a f ia t ă p e o ră . Ş i c u m to tu ş i, d in g r i jă p e n t r u

213
im e n s u l e i a m o r - p r o p r iu , la s cât p o t m a i m u l t d in t e x ­
t u l e i, m ă în d o ie s c c ă r e z u l t a t u l v a a ju n g e c în d v a f e r i ­
c it ; c r e d că n - a m să la s să a p a r ă ş i n u m e le m e u . C o n -
ra d în s u ş i s ig u r că n u v a ş ti n ic io d a tă , n ic i m ă c a r n u
v a a v e a d e u n d e să b ă n u ia s c ă , e î t m ă c h in u i c u a s ta n u ­
m a i d in d ra g o s te p e n t r u e l, p e n t r u c a r te a l u i , şi p e n t r u
oa „ t r e a b a să f i e f ă c u t ă c u m s e c a d e “ .
T r u d a ş i v r e m e a p e c a r e m i le s o lic ită T y p h o n s în t şi
m a i m a r i ; d a r c e l p u ţ i n e v o r b a d e o o p e ră a m e a , f ă ­
c u tă d u p ă g u s tu l m e u , şi p e c a r e o v o i s e m n a c u p lă ­
c e re .

19 in a u a r ie

N u s c r ii ş i n u g â n d e ş ti b in e d e c ît ce e a ce n - a i n ic i un.
in te r e s p e r s o n a l să g îo d e ş ti s a u să s c rii. N u - m i s c r iu M e ­
m o r i i l e c a să m ă a p ă r . N - a m d e ce m ă a p ă r a , p e n t r u că
n u s în t a c u z a t. L e s c r iu în a in t e d e a f i a c u z a t. L e s c r iu
p e n t r u a f i a c u z a t.

21 ia n u a r ie

M a t h i ld e R o b e r t y 3 p le a c ă î n a s tă -s e a r ă . C î t a s ta t a ic i
a m în t r e r u p t re d a c ta re a M e m o r iilo r . A r d de n e ră b d a re
să m ă a fu n d i a r în e le . în c ă n - a m t r a t a t , n - a m a tin s
m ă c a r n im ic d in ce e a ce m ă fa c e să le s c riu . P o a te că
p r e a î m t îr z ii c u f le a c u r i le -astea d in a n tr e u . Ş i, î n t r e tim p ,
id e e a m o r ţ i i n u m ă la s ă de f e l ş i n u e z i în c a re să n u
m ă î n t r e b : d a c ă , b ru s c , c h i a r a z i, p e s te u n ceas, im e d ia t ,
a r t r e b u i să î n t r e r u p to t u l, c e - a r r ă m în e , ce s - a r v e d e a
d in t o t ce a v e a m d e s p u s ? T o t î n a in t î n d c u p r u d e n ţă ,
to t tă r ă g ă n â n d l u c r u r i le , ş i c u m a n i a d e a p ă s tr a to td e a ­
u n a p e n t r u v r e m u r i m a i p r ie ln ic e to t c e e m a i b u n , m i
se p a r e c ă to t u l a b ia m a i r ă m în e d e sp u s şi că p în ă a c u m
a b ia m - a m p r e g ă t it . Ş i to tu ş i n - a m n ic i o în c r e d e r e în
v ia ţă , î n v i a ţ a m e a ; n u m ă la s ă câtuşi d e p u ţ i n f r i c a d e
a o v e d e a în o h e in d u -s e b ru s c ... to c m a i î n c l i p a în c a re aş

214
în c e p e , în s fâ rş it, să în d r ă z n e s c să v o rb e s c d e s c h is ş i să
s p u n l u c r u r i e s e n ţia le şi v e r i t a b i le . D e - a c u m în a in t e să
nu m ă m a i la s d is tra s d e n im ic .

25

L u c r u , î n t r e t ă i a t d e d u r e r i d e c a p , n u t a r e d u re ro a s e ,
d a r s u p ă r ă to a r e ş i c a re î m i p u n la g r e a în c e r c a r e r ă b d a ­
rea. A c u m a ş tiu c ă n u e p r u d e n t să v r e i, o r i c e - a r f i , să
lu c re z i şi că d e -,a ic i p o a te să r e z u lt e o o b o s e a lă g r a v ă .
Ainuîn, o co lesc ; în c e r c să m ă c o n v in g că z iu a d e m î i n e
v a f i m a i b u n ă d a c ă h o tă ră s c s in g u r să i - o je r t f e s c p e
i i ' a d e a z i. T o t-u -i să n u - m i p ie r d c u r a j u l şi să n u m ă la s
(Îo b o n ît.
U n d e -i vre m e a în c a re c u g e tu l î m i p lu te a , la u t e r et
m u n t e r , p e u n o c e a n d e b u c u r ie ...

C u v e rv ille , 2 7 fe b ru a rie

Ie r i m -a m în a p o ia t d e la P a r is u n d e fu s e s e m o p t z ile .
M ă c h e m a s e u r g e n t o t e le g r a m ă a J e a n n e i d e g e r, se
spărsese o c o n d u c tă î n v i l ă , se in u n d a s e p iv n iţ a , s c a ra
rie s e r v ic iu e tc ... L a p le c a r e a d e a ic i, m a r i d u r e r i d e c a p ,
a fn e ţe li etc. D is t r a c ţ ia c u P a r is u l m a i c u r în d m -a o d ih ­
n it. S ig u r , e r a b in e să m ă în tr e r u p un p ic d in lu c r u şi
d in s u p ra iîn o o rd a re a s p ir it u a lă p e c a r e m i - o a d u c e a . A m
a ju n s cu M e m o r i i l e p în ă l a s f î r ş i t u l c a p i t o lu l u i I V , a d ic ă
a p ro a p e 180 d e p a g in i m a n u s c ris d e f o r m a t m a r e l u n ­
g u ie ţ. A m în c h e ia t t r a d u c e r e a d in T y p h o n (n u m a i a m
decât c ît e v a p a g in i) şi î n v ă ţ a t p e d in a f a r ă o s e a m ă d e
fu g i şi d e p r e l u d i i (C l a v e c i n u l b in e t e m p e r a t ; I n v e n ţ i -
n n i , S u it e ).
P r i n c i p i u l m e u e r a că n im ic nu. -te d e s tin d e a t î t d e b in e ,
d u p ă o o b o s e a lă , ca o o b o s e a lă d if e r i t ă ; d a r p o a te că, în
r a z u l ac e s ta , e f o r t u l l a o a re î m i s u p u n e a m m e m o r ia e r a
p re a în v e c in a t c u a l t r a d u c e r ii (c a re fa c e şi ea a p e l l a
m e m o r ie ).
C u c îte v a c e a s u ri î n a in t e a s o s irii m e le , i se a d u se se l u i
E m . u n ie p u r a ş d e (tre i s ă p tă m în i p e o a re L a u g ă s it g h e ­
m u i t d u p ă o g r ă m a d ă d e le m n e , î n c u r t e a f e r m e i. E m . so­
c o te a că l- a ş p u te a c r e ş te e u ; d a r m i - a r ă m a s o a m i n t i r e
tr is tă d in e x p e r ie n ţ e le d e a c u m p a t r u a n i. T o tu ş i a m î n ­
c e rc a t, m a i î n t î i c u o lin g u r ă , a p o i c u u n p ic u r ă t o r , s ă - l
fa c să ia n i ţ e l la p t e c ă ld u ţ. Ie p u r a ş u l n u se z b ă te a , d a r
îş i în c o r d a g î t u l în aşa f e l că n u -1 p u t e a i s ili să î n g h it ă
m a i n im ic . î l p u s e s e m i n t r - u n coş c ă p tu ş it b in e o u p a ie ,
lin g ă c a m e r a m e a . N o a p t e a a s ta , a u z in d u -1 m iş c a n d u -s e ,
m - a m s c u la t să m a i în c e r c o d a tă s ă - l h ră n e s c ; şi, p e c în d
în c ă lz e a m p u ţ i n l a p t e l e l a f la c ă r a u n e i l u m i n ă r i , a m a u ­
z i t d e a fa r ă n iş te s t r ig ă t e c iu d a te de a n im a l, d e c a re m i - a m
spus că t r e b u ie să f i e a le u n e i ie p u r o a ic e . M i - a i n t r a t în
c a p că şi ie p u r a ş u l le a u z e a şi că d e a c e e a se a g it a aşa.
V ă z în d , p e d e a l t ă p a r te , că n u - i n ic i o n ă d e jd e s ă - l p o t
n u t r i, a m ie ş it lu in d u - 1 c u m in e î n b u z u n a r şi, s ă r in d p î r -
le a z u l, l - a m p u s în a p o i c a m î n lo c u l u n d e fu s e s e d e s c o p e ­
r i t z iu a . ( E r a o r a 2 n o a p te a .) C e n -a ş d a să ş tiu ce s -a
f ă c u t ! D i n p ă c a te , n o a p te a e r a fr ig u r o a s ă ; a z i - d im in e a ţ ă
ia r b a e r a a c o p e rită d e c h ic iu r ă a r g in t ie ; m ă te m că n -a -
p u t u t sc ă p a ...

7 m a rtie

T r e c e r e p r i n t r - o n o u ă r e g iu n e p u s tie . Z i l e g ro a z n ic e ,
d e s c u m p ă n ite , î n c a r e d o a r a m î m b ă t r î n i t şi a l t n im ic . A -
fa r ă , v î n t în g h e ţ a t , p lo a ie . R ă z b o i.
C u o s fo r ţa r e im e n s ă , scot d in m in e , în c ît e v a c e a s u r i,
în c ă o p a g in ă d in M e m o r i i , c a re m i - a r f i l u a t d o a r c ît e v a
m in u t e , în v r e m u r i d e b u n ă d is p o z iţie . Ş i, c a u n p ic t o r c a r e
se te m e să n u - ş i m u r d ă r e a s c ă p în z a , so co tesc că e m a i p r u ­
d e n t să r e n u n ţ o b u c a tă de t i m p şi să a ş te p t o s ta r e m a i
bună.
L e c tu r ă d in L e F e u a l l u i B a rb u s s e ; e x c e le n t, c it ă v r e ­
m e a c c e p tă să n u f i e i n t e li g e n t ; o r i b i l în u lt i m e le c a p ito le ,
u n d e îş i în c h ip u ie că g în d e ş te şi îm p in g e d ia lo g u r ile s p r e
s c o p u ri c a re c o n s titu ie o a re c u m c o n c lu z iile l u i d e s p re r ă z ­
b o i. S în t ac o lo n iş te v o r b e s e m im is tic e a le u n u i a v ia t o r ,

2 16
r u c a re te o m o a ră . E v id e n t , to c m a i la a s ta ţ in e B a rb u s s e
ce l m a i m u l t . A d m i r a b i l e , d im p o t r iv ă , u n e le c a p ito le ca
La P e r m i s s i o n şi V o l p a t t e e t F e u illa d e .

8 m a rtie , seara

G în d u l m o r ţ i i m - a u r m ă r i t to a tă z iu a . M i se p a r e c ă -i
a ic i, a p ro a p e , lin g ă m in e .

2 3 m a r tie

N o a p te a a s ta , n in s o a r e b o g a tă . î n g r i j o r a r e , g în d in d u - m ă
la s o ld a ţii n o ş tr i r ă m a ş i f ă r ă a d ă p o s t î n u r m a r e t r a g e r i i
g e rm a n e c a re , c u c it m ă g în d e s c m a i m u l t , m i se p a r e
m a i... D a r m i - a m f ă g ă d u it să n u v o rb e s c a ic i d e s p re r ă z ­
boi. A z i - d i m i n e a ţ ă c e r u l e s t r ă lu c it o r . P le c d in C u v e r -
\ iile la o r a 4 ; f ă r ă să ş tiu to c m a i b in e în c o tr o — ş i - m i la s
i a r n e t u l a ic i.
S c r is o a re f o a r t e t u lb u r ă t o a r e a l u i G h e o n . D a r î n c iu d a
u n o r r a r e şi s fio a s e v e l e i t ă ţ i , s u f le t u l î m i r ă m în e n e a t e n t
şi în c h is — p r e a în d r ă g o s t it d e p ă c a tu l l u i c a să a c c e p te
• - o a p u c e p e d r u m u l d e c a r e se în d e p ă r te a z ă .

C ă lă t o r ie l a T o u lo u s e (B a g n o ls -d e -G r e n a d e ).
C a rc a s s o n n e .
L e s S o u rc e s .

19 a p r i l i e 4

î n ce b u c lu c a m i n t r a t a s e a ră ! J . - E . B la n c h e , l a c a re
a m l u a t m a s a , cu în c în t ă t o a r e a p r in ţe s ă M u r a t (u n a d in
p u ţin e le d o a m n e p e c a r e c re d că m i - a r fa c e p lă c e r e să le
\ ud m a i d es), î m i z ic e :
— V i n o a s tă -s e a r ă l a B o y le s v e ş tie c ă e ş ti l a P a r is şi
> s ă -i fa c ă p lă c e r e să te v a d ă .
P e l a 5 s u n l a u ş a l u i . î n a n t ic a m e r ă , o g r ă m a d ă de
m a n to u r i m ă tă s o a s e m ă a v e r t iz e a z ă d e la î n c e p u t ; î l î n t r e b
\>v b ă t r î n u l s e r v it o r d a c ă e m u l t ă lu m e .

217
— N u m u lt ă .
— Doam ne ?
— N iş t e d o a m n e . Ş i, c u m d a u să p le c „ E l a s ta -i ! A
m a i v ă z u t d o m n u l d e -a s te a ! “ ; a p o i, f ă r ă s ă -i p ese d e şo­
v ă i a l a m e a , m ă in tr o d u c e — t r e b u i a să s p u n : m ă î m p i n ­
ge — în s a lo n . I a t ă - m ă p ic a t î n p lin ă a d u n a r e d e g a iţ e ;
e r a u zec e, cu B o y le s v e , s in g u r u l b ă r b a t, l a m ijlo c .
— „ C u n o ş ti d o a m n e le ...“ î m i z ic e e l ş i - m i n u m e ş te , v a g ,
p e lin g ă d - n a B o y le s v e c a r e - m i iese r e p e d e î n a in t e , pe
d - n a M u h l f e l d , d - n a P a u l A d a m r\ d - n a C a p ie llo , d - n a
B 'ia n c h e d - n a C h a u m e ix , d - n a E d m o n d J a lo u x e tc . E u
sânt î n h a in e le d e l a d r u m , c u g h e te m a r i g a lb e n e , ou g u ­
le r u l n e s c h im b a t d e i e r i , f ă r ă m a n ş e te ... D a r d - n a M u ih l-
fe ld p u n e d e în d a t ă s tă p â n ir e p e m in e ş i m ă s ile ş te să
f i u p r e a a m a b il, de f r i c ă să n u f i u im p e r t in e n t . S e ia
c e a iu l ; se d is c u tă p e ş o p tite , î n g r u p u le ţ e ; d in c în d în
Gît, p r i n z i c îte o n e r o z ie d e b ita tă , p e u n to n c e v a m a i
în a lt , d e u n g la s d u lc e . I n t r ă J a lo u x , a c u m f o a r t e s ig u r
de e l şi b in e î n f i p t î n P a r is . C ît e v a d o a m n e pleiadă şi
c o n v e r s a ţia d e v in e g e n e r a lă ; a d ic ă în c e p e să se v o r ­
b eas că d e s p re r e lig ie . C in e v a în t r e a b ă , ca în j o c u r ile d e
s o c ie ta te
„ Ş i d u m n e a v o a s tră ., D oam nă, c re d e ţi în D u m n e z e u ?“
J a lo u x d e c la r ă că e l n u c r e d e î n D u m n e z e u , c i în p a p ă ;
a p o i r e p e tă d e c â te v a o r i la r î n d „ D a ! N u c re d î n D u m ­
n ezeu , ci în p ap ă. V -a m sp u s, D o a m n ă , că n u î n D u m n e ­
z e u c re d , c i în p a p ă “ .
T r e b u ie să f i s c ă p a t o ît ă v a v r e m e de s a lo a n e le P a r is u ­
l u i oa să l e s im ţ i to a t ă d e ş e r tă c iu n e a când te c u f u n z i d in
n o u în e le .
L a i n t r a r e a l u i J a lo u x , s - a p r o d u s p r i n t r e d o a m n e o
m iş c a re ; to a te ş i- a u s c h im b a t lo c u l, c a î n jo c u l d e -a
„ m a r e a î n f u r t u n ă “ , aşa că, î n m o m e n t u l p le c ă r ii, n - a m
m a i fo s t în s ta r e să le re c u n o s c şi, to t s t r în g în d şi s ă r u -
t î n d m î i n i l e l a în tâ m p la r e , sa u s ă r in d p e s te u n e le m î i n i ,
n e g r e ş it că a m f ă c u t m u lt e în c u r c ă t u r i ! L a n a ib a ! N i ­
m ic n u - i m a i u n i f o r m ş i m a i c o n v e n ţio n a l d e c ît t o n u l
g la s u r ilo r , a t i t u d i n il e , p o t r iv e a la t u t u r o r a c e s to r r o c h ii,
p ă l ă r i i şi s u r îs u r i.

218
21 a p r ilie

M a c u fu n d î n t r a d u c e r e a l u i A n t o n i u şi C l e o p a t r a 7,
n i in a re în e în t a r e . A m r e v ă z u t d e f i n i t i v , î n d a c tilo g r a m ă ,
T y p h o n ( p r i m a p a r te ).

3 0 a p r ilie sau 1 m a i

I e r i i - a m sc ris l u i C o p e a u ; a z i, l u i C o n r a d . A e r u l se
în c ă lz e ş te şi c e r u l e s p le n d id . C e t î n ă r m - a ş s im ţi, d a c ă
n -a ş ş ti că a c u ş i îm p lin e s c 50 d e a n i ! 8 — D a r n e lin iş te a
e v e n im e n t e lo r n e s tă î n g ît ; î m i in t e r z ic să v o rb e s c d e s ­
pre as ta , d a r n u m ă p o t g în d i l a n im ic a ltc e v a .
( V m itin u ă m să c i t i m cu g la s t a r e B r i t l i n g 9.

În c ă în u l t i m e l e s ă p t ă m în i d in 1 9 1 4 s c r ia m î n t r - u n c a r ­
net D a c ă r ă z b o iu l, c u m z ic u n i i , ţ i n e c î ţ i v a a n i, s - a r
putea ca p în ă l a u r m ă fie c a r e ţ a r ă să se re g ă s e a s c ă , is to ­
v ită , î n t r e h o t a r e le ei.

î ţ i t r e b u ie to tu ş i o a n u m it ă d o z ă d e m is tic is m — sau
<lr n u ş tiu c e — ca să m a i c o n t in u i să v o r b e ş ti, să s c rii,
e-înd ş tii că n u e ş ti c îtu ş i de p u ţ i n a s c u lta t.

3 m ai

N i c i to a tă s t r ă lu c ir e a c e r u lu i s e n in n u p o a te s fîş ia î n ­
t u n e r ic u l a c e s to r z ile . N e n o r o c u l u l t i m e i o fe n s iv e , z a d a r ­
n ic ascu n s de p re s ă , a p a s ă în g r o z it o r de g re u p e s te
(a ră ...
S î n t t o t m a i c o n v in s că d e c iz ia n u p o a te î i o b ţ in u t ă p e
c a le a a r m e lo r . D e l a r e v o l u ţ i a ru s ă 10 m i se p a r e l i m ­
p e d e că r ă z b o iu l a c e s ta e n o r m v a f i l a r î n d u - i î n g h i ţ i t
de p r o b le m e le s o c ia le . în c e p să n ă d ă jd u ie s c că v o i v e d e a
G e r m a n ia — r e p u b lic ă .
— î n c a z u l a c e s ta , şi A n g li a ?
— R e p u b lic i — to a te ţ ă r i l e E u r o p e i ; a l t f e l n u se v a
t e r m in a r ă z b o iu l. C ă c i n ic i G e r m a n i a n u n e v a în f r în g e
p e n o i, n ic i n o i n u v o m î n f r în g e G e r m a n i a ; şi c h ia r
d e - a m în f r în g e - o , n u v o m p u te a fa c e n ic io d a tă î n aşa f e l,

2 J9
i n c it iz b în d a n o a s tr ă să n u n e p u n ă p e n o i l a o m a i g re a
în c e r c a r e d e c ît în fr â n g e r e a , p e ea. P r o b le m a , a z i, e u r ­
m ă to a r e a p în ă c în d v o m m u r i p e n t r u că n u v r e m să a c ­
c e p tă m a s ta ?
î n r e z is te n ţa p o p o a r e lo r i n t r ă m u l t ă v i r t u t e şi, n e în d o ­
ie ln ic , a d m ir a b ilă , d a r şi în c ă p ă ţâ n a re , b a c h ia r şi u n p ic
cîe p ro s tie . E fr u m o s să f i i g a ta s ă - ţ i d a i v i a ţ a şi să p r e ­
f e r i s ă -ţi d a i v i a ţ a d e c ît să te u m ile ş t i. D a r e a b s u r d să
n u p r ic e p i c ă m o r i. Ş i d e a c e e a d a u n ă v a lă î n m is tic is m ,
a z i, a t ît e a s u f le t e p e c a r e r a ţ iu n e a le s tr în g e î n c h in g ile
e i şi c a re n u ş tiu c u m a l t f e l a r p u t e a s c ă p a d e ea.

19
M ă a b ţin , să v o rb e s c d e s p re u n ic a p r e o c u p a r e a c u g e ­
t u lu i şi a t r u p u l u i m e u ...
S e n s ib ilă s c ă d e re a p u t e r i lo r , î n u l t i m e l e z ile , d in p r i ­
c in a u n e i g r ip e d e s tu l d e g r a v e c a re , ca d e o b ic e i, se to t
tă r ă g ă n e a z ă şi p e c a re a b ia a c u m , î n s f îr ş it, a m b i r u i t - o .
M ă g în d e a m l a G h e o n a la lt ă ie r i , c în d a v e n i t să m ă
v a d ă . D e ş i n u -1 a ş te p ta m p r o p r iu - z is , ş tia m că s p e ră î n -
t r - o a p r o p ia tă p e r m is ie . î m i v o rb e ş te p e la r g d e s p re u l ­
t i m a o fe n s iv ă ş i-ş i p r e lu n g e ş te v i z i t a p în ă l a în t o a r c e r e a
E m . P e u r m ă v in e J e a n n e (cu c o p iii) şi, î n f a ţ a lo r , p e
c în d lu m e a e r a o c u p a tă c u p r e g ă t ir e a şi s e r v ir e a c e a iu lu i,
G h e o n în c e p e ia r , m u l t m a i p u ţ in b in e , să p o v e s te a s c ă .
G h e o n a în c e p u t p a rc ă să s e m e n e c u p o p a c e l c u m s e ­
c a d e d in C u v e r v il l e . A s e m ă n a r e a n e iz b e ş te d in t r - o d a t ă
p e E m . şi p e m in e . A c e le a ş i in t o n a ţ i i ; a c e e a ş i a t e n ţ ie
n iţe lu ş d is t r a t ă şi b in e v o it o a r e ; a c e le a ş i a p r o b ă r i p r o v i ­
z o r ii ; a c e le a ş i d ă r i în a p o i ; ac ee aş i a b s e n ţă ce n u se p o a te
d e fin i.
In ziua aceea n-am atins nici una dintre problemele ce
s-au ridicat între noi.
Ş i i e r i — c în d , v r e m e d e p e s te u n ceas, a m e x e r c it a t
a s u p ra p r i e t e n ie i n o a s tre t o a t e p ro c e d e e le d e r e s p ir a ţ ie
a r t if i c i a lă p e c a re le p r a c t ic i d e o b ic e i a s u p ra în e c a ţ ilo r ,
în c e rc â n d s ă - i r e a d u c i la v ia ţă . Ş i, to to d a tă , m ă s t r ă d u ia m
s ă -l c o n v in g , şi să m ă c o n v in g p e m in e în s u m i, că m a i
g în d e a m a m în d o i l a f e l şi to tu ş i să n u fa c n ic i o co n c e s ie
p e c a re d u p ă a c e e a să f i u s i l it să m i - o r e tr a c te z .

220
După c o n v o r b ir e a a c e a s ta , c r e d că v ă d c e v a m a i l i m ­
pede c u m s ta u l u c r u r i l e : l a în c e p u t s f i n ţ i i s în t to td e a u n a
îm p o triva B is e r ic ii. D a r î m p o t r i v a B is e r ic ii n u - i c h ip să
nu « ro ş e ş ti, t r e b u ie s ă - ţ i d a i s e a m a d in a i n t e şi să a c c e p ţi
ftA fii î n f r î n t . B is e r ic a n u -1 ş tie d e s f î n t d e c ît p e c e l s u ­
pus. S e în ţe le g e d e l a s in e .
( V o a ce e l a f e l d e m o n s tru o s c a G e r m a n ia şi o r g a n i-
/.nil la f e l d e i n v ic ib i l. T o a t e a s te a , diin p r u d e n ţ ă şi d in
ho v o ia d e s a lv a r e a in t e r e s e lo r m a t e r ia le . C a to lic is m u l
c o n d a m n ă s o c ie ta te a , d a r , î n a c e la ş i t im p , se în v o ie ş te
ou ea...
M ă o p re s c ... a b ira to n .
în c e rc să ţ i n p ie p t m î h n i r i i , d a r m i se p a r e u n e o r i că
C .heon e p e n t r u m in e m a i p ie r d u t d e c ît d a c ă a r f i m o r t.
N n i n ic i s c h im b a t, n ic i a b s e n t ; e c o n fis c a t.

1 iunie 1917

K g r o a z n ic că t r e b u ie să m ă a s c u n d d e ea. D a r ce să
f a r ? ...D e z a p r o b a r e a e i e , p e n t r u m in e , d e n e s u p o r t a t ; şi
f i cî—i p o t c e re să a p r o b e c e e a ce e u s im t to tu ş i că t r e b u ie
*ui fac .
.N u p o t s u fe r i in d is c r e ţ ia “ , m i - a zis ea. — I a r e u , n ic i
p o - a t ît , m in c iu n a . T o c m a i c a o d a tă să p o t v o r b i, m - a m
a b ţ in u t o v i a ţ ă în tr e a g ă .

2 0 septem brie

C e ro s t a r e s ă - m i r e ia u j u r n a l u l , d a c ă n u în d ră z n e s c
v\ f i u s in c e r în e l ş i - m i a s c u n d s e c r e ta p re o c u p a re a
in im ii.

23
B u c u r ia în c a re a m t r ă i t m a i b in e d e -o lu n ă m - a î n ­
t ă r i t n e în d o ie ln ic , şi m i - a r e d a t în c r e d e r e a . A ş f i v r u t să
m ă p o t c u fu n d a în d a t ă d u p ă a c e e a î n lu c r u . D e la î n ­
to a rc e r e , n - a m p u t u t s c rie d e c ît s c ris o ri şi i a r s c ris o ri.
P le c a re v e n ir e a p o ş t a r u lu i p u n e o n o u ă ip o te c ă p e m in e .

221
T r a d u c e r e a în e n g le z ă a l u i P r o m é t k é e 12 (d e r e v ă z u t ) ;
în s p a n io lă , L a P o r t e É t r o it e . D e d e z b ă tu t d r e p t u r i le p e n ­
t r u t r a d u c e r e a d in A n t o n i u 13 ; d e s t u d ia t p r o p u n e r e a u -
n e i t r a d u c e r i d in L o c k e şi a u n o r n o i t r a d u c ă t o r i ce se
o fe r ă p e n t r u C o n r a d . î n ac es t a n u r m e a z ă s ă - m i a p a r ă
e d iţ ia d in F l e u r s d u M a l 14 şi e d i ţ ii l e n o i d in L ’I m m o r a -
l i s t e 15 şi N o u r r i t u r e s 16. P i c u l ă s ta de succes m e rită
t im p u l p e o a re m i-d i a ?
A z i a m în c e p u t d in n o u să s u f ă r m u l t c u n e r v i i. A s t ă -
s e a ră a m h o tă râ t s ă -i c ite s c E m . p a g in ile d in M e m o r i i
sc rise l a P a r is , l a î n c e p u t u l v e r ii. — D e s t u l d e m u l ţ u m i t
d e u n e le f r a g m e n t e ; d ar. p r e a a d e s e a c u v î n t u l ie s e p e
p r i m u l p la n şi s u b lin ia z ă p r e a m u l t g r i j a d e a s c rie b in e .
A ş v re a acu m u n fe l de a v o rb i m a i a b ru p t, m a i p u ­
ţ i n în g ă d u it o r . N u m ă p o t g în d i să m ă r e a p u c d e lu c r u
c ită v r e m e n u v o r p le c a t o ţ i m u s a f ir i i d in C u v e r v il l e ;
m i - e d o r să m ă a f l u i a r s in g u r c u E m ., c a în i a r n a
tr e c u tă .

2 8 septem brie
R e v u e d e P a r is d in 15 s e p te m b r ie a n u n ţă r o m a n e le p e
c a re îş i p r o p u n e să le p u b lic e . T y p h o n n u - i t r e c u t p r i n ­
t r e e le . C e l m a i f i r e s c g e s t a r f i să m i-1 r e t r a g , c u m f ă ­
c u s e m c u L a P o r t e E t r o it e ; d a r fa c d u p ă s f a t u l g a z d e lo r
m e le şi /al d n e i M ü h lfe ild ş i - i s c r iu l u i M a r c e l P r é v o s t J7,
r u g în d u -1 s ă - m i s p u n ă ce a r e d e g în d .

2 2 octom brie
D e ie r i, în a p o i l a C u v e r v il l e .
A m t r ă i t î n u l t i m a v r e m e (şi, l a u r m a u r m e lo r , d e l a
5 m a i) cu a m e ţe a la f e r i c i r i i ; d e -a ic i l u n g u l s p a ţiu g o l
d in ac es t c a r n e t. E l n u - m i r e f le c t ă d e c ît în n o u r ă r i l e .

3 0 octom brie

M ă d e s tin d c u K e a ts , re lu â n d s c ris o rile l u i c u n e s p u s ă


b u c u r ie ,. B e t t e r b e im p r u d e n t m o v e a b le s , t h a n p r u d e n t
r i x t u r e s “ 18 (L e tte r s , I I , p . 8 0 ).

222
N ic ic â n d n - a m n ă z-u it a t î t d e p u ţ i n s p re o d ih n ă . N i c i -
r in d n u m - a m s i m ţ i t a tâ t d e s tâ r n it d e e x c e s u l a c e la p a ­
s io n a l p e c a re B o s s u e t î l v e d e d r e p t z e s tre a t i n e r e ţ i i , în
lid m in ab dlu il P a n e g i r i q u e d e S a in t B e m a r d p e o a r e - l c i­
li ‘u m a z i- d im in e a ţ ă . V î r s t a n u iz b u te ş te să g o le a s c ă v o ­
lu p ta te a d e a tr a c ţie , n ic i lu m e a în t r e a g ă d e v r a j ă . D i m ­
p o tr iv ă , la 20 d e a n i m i se fă c e a m a i le s n e scîribă ş i e r a m
m a i p u ţ in m u l ţ u m i t d e v ia ţ ă . îm b r ă ţ i ş a m î n t r - o s tr în s o a re
m a i s fio a s ă ; r e s p ir a m m a i p u ţ i n p u t e r n ic şi m ă s im ţe a m
m a i p u ţ i n iu b i t . P o a te că m ă ş i v o ia m m e la n c o lic ; în c ă
n u în ţe le s e s e m s u p e r io a r ă fr u m u s e ţ e a f e r i c i r i i .

31 octombrie

P e r s o n a j d e d r a m ă : b a s ta r d u l d is p r e ţ u it c a re d e s c o p e ­
ră că e f i u d e re g e . R e a ş e z a r e a sa d e a s u p r a f r a ţ i l o r l u i r
iii le g it i m i .
P e rs o n a j de ro m a n c e l c ă r u ia m e d ic ii n u - i m a i d a u
de t r ă i t dec-ît u n a n . Ş i l a c a p ă tu l a c e s tu i a n se a f lă r u i ­
n a t, d a r m a i s ă n ă to s d e c ît o r ic în d — şi h o t ă r î t , p e n t r u
că a c ă p ă ta t d e p r in d e r e a f e r ic ir ii (n e p r e o c u p a r e a p e n t r u
z iu a d e m îin e ).

3 noiembrie

C u m s în t m a i p u ţ i n p ic t o r d e c ît m u z ic ia n , e s ig u r c ă - m i
d o r e a m f r a z e i m e le n u a t î t a c u lo a r e , c i t m iş c a r e . V o ia m
'■a ea să u r m e z e f i d e l b ă t ă ile i n i m i i m e le .

16 noiembrie
G â n d u l m o r ţ i i m ă u r m ă r e ş t e c u o n e m a ip o m e n it ă î n c ă -
p ă ţîn a r e . L a fie c a r e g e s t p e c a re u l fa c , socotesc d e o îte
o r i p în ă a c u m ? F a c s o c o te a la : d e c îte o r i d e - a ic i în a in t e ?
Ş i s im t, p l i n d e d e z n ă d e jd e , c u m se în c h e ie în g o a n ă r e ­
v o lu ţ ia a n u lu i. P r e c u m m ă s u râ n d c u m î n j u r u - ţ i se r e ­
tr a g e a p a , s e te a î ţ i s p o re ş te , e u m ă s im t cu a t î t m a i t î -
n ă r c u o ît î m i r ă m în e m a i p u ţ in ă v r e m e s -o s im t.

223
18 noiembrie
R î n d u r i l e d e m a i sus v o r p ă r e a p r o fe tic e d a c ă a r u r m a
să m o r î n c u r în d ; d a r î m i v a f i ta r e r u ş in e c u e le , d a c ă
m i - e d a t să le re c ite s c p e s te c in c is p re z e c e a n i. D e m i-a ş
p u t e a ig n o r a , u it a , v îr s t a , ce p u ţ i n m i - a r p ă s a d e e a !
N - a r t r e b u i să m i - o a m in te s c d e c ît c a să m ă în d e m n e l a
lu c r u .
Z i l e l e a s te a , c a m o b o s it, d o r m in d n u p r e a b in e . N i ţ e i
s p e tit d e m u n c a l a tr a d u c e r e a ş i l a r e v e d e r e a tr a d u c e ­
r i l o r a lt o r a , c a r e - m i ia a p r o a p e to t t i m p u l . S p e r să o cap
d e to a te a s te a în a in t e d e s f î r ş i t u l a n u lu i (b a c h ia r , p o a te ,
p în ă l a v i i t o a r e a m e a p le c a r e l a P a r is ) şi să m ă p o t o c u ­
p a n u m a i de M e m o r ii.
U n u l d in b ă i e ţ i i H e r o u a r d , c e l m a i t î n ă r d in t r e c e i ce
s în t p e f r o n t , a fo s t o m o r ît . E m . a fo s t a z i- d im in e a ţ ă l a
C u v e r v il l e , să ia p a r t e la s e r v ic iu l f u n e b r u a l p ă r i n t e l u i
C r o c h e m o r e , b ă t r î n u l a j u t o r a l l u i G e o rg e s . C în d l u m e a
e r a g a ta să ia s ă d in b is e r ic ă , o b ă t r î n ă a în c e p u t să s t r i ­
ce c u u n g la s p iţ i g ă i a t :
„ U it e - 1 pe bunul D um nezeu ! U it e - 1 pe bunul Dum ­
n e z e u !“
E m ., c ă r e ia î i e g ro a z ă d e n e b u n i, a f u g i t în s p ă im în -
ta tă , p e c în d v e c in a e i o lin iş t e a
„ N u v ă f i e f r ic ă , c o a n ă G il l e ! aşa o a p u c ă m e r e u “ .
Ş i m u l t ă v r e m e n e - a m a m u z a t î n c h ip u in d u - n e p a n ic a
s t î r n i t ă d e s o s ire a l u i D u m n e z e u în b is e r ic ă .

13 decembrie

î m i a lc ă tu ie s c în c e t - în c e t p r e f a ţ a p e n t r u s c ris o rile lu i
D u p o u e y . A m e x e r s a t c u fo lo s G ra n a d o s .
C i t i m c u g la s ta r e U n d e r W e s t e r n E y e s 19, în c a re o d -
m i r ă m r e f le c ţ i i a t î t d e p r o f e t ic e d e s p re s u f l e t u l ru s .
D e ce n o te z to a te a s te a ?... D a r ce a ltc e v a aş m a i p u ­
te a n o ta în c a r n e t u l a c e s ta ? D e v r e m e c e - m i in t e r z ic
să v o rb e s c a t î t d e s p re e v e n im e n t e le p o lit ic e s a u d e s p re
r ă z b o i 20 — c ît şi d e s p re c e e a ce î m i n u tr e ş te f e r v o a r e a .
1918

Luni, 7 ianuarie

It'.'tpo i ia C u v e r v il l e , d e ia 1 ia n u a r ie . Am iu c r a t la
( 'unfdori.
lo ri şi 'a la lt ă ie r i a m c i t i t d i f e r i t e f r a g m e n t e d in A m i n ­
tii i!r m e le , in f a ţ a M a t h i ld e i R o b e r t y c a re a v e n i t la n o i
p<‘n ir u o s ă p tă m â n ă . N e m u lţ u m i r e m a r e p e n t r u a p ro a p e
Ini a m sc ris în e le . S în t f ă r ă f r e a m ă t , f ă r ă e n e r g ie ,
J';i r. b o g ă ţie . E x p r e s iile , u n e o r i f e r ic ite , p a r c ă u ta te . A m
In*.j»ivsia că a c u m a ş t iu m a i b in e c u m se c u v in e să s c riu
u rm a re a .
I.a P a r is i - a m r e c i t i t l u i J e a n - P a u l A l l é g r e t câ te v a p a ­
g in i d in P r o u s t — fe r m e c a t.
li s c riu l u i L a d y R o t h c r m e r e \ t r l m i ţ i n d u - i u n e x e m ­
p la r ciin P r é t e x t e s d in c a re v r e a să tr a d u c ă u n e le f r a g ­
ili« ‘lll.C.
„ P r in c ip a la d if i c u l t a t e v in e d in a c e e a că f r a z a m e a t o t -
«1«a i m a m a i c u r în d s u g e re a z ă d e c ît a f i r m ă , şi p r a c tic ă i n -
M n u a re a — c e ea ee l im b a e n g le z ă re s p in g e o a re c u m , p e n ­
tru că e m a i d ir e c tă decât fr a n c e z a . M i s -a p ă r u t m e r e u
în s c r ie r ile m e le , g în d ir e a c o n te a z ă m a i p u ţ i n d e c ît
m iş c a re a g î n d i r i i th e g a it.(i

L u n i , 14

\m d e lă s a t c a r n e t u l a c e s ta 8 z ile . N u - m i m a i fa c e p la ­
să s c r iu î n e l, n ic i n u - i m a i v ă d r o s tu l ; î l r e d e s -
iiid a z i n u m a i p e n t r u că î m i m e r g e p ro s t l u c r u l. A m is ­
p r ă v it a p ro a p e C o r y d o n \ c e l p u ţ in , c a s ă - l d u c m a i d e ­
p a rte , m i - a r t r e b u i p u ţ in ă d is ta n ţa r e ; d a r ce-^a fo s t m a i
n p o r t a n t s - a fă c u t.
A m v r u t să m ă în h a m i a r l a M e m o r i i ; d a r n u m a i a m
p o ftă ; c e le c ît e v a f r a g m e n t e p e c a re le - a m c i t i t cu g las
'a r e î n f a ţ a M a t h i l d e i R o b e rty m -a -u d e z a m ă g it ; ia r

I — Pagini de jurnal 2 25
c o m p a r a ţia p e c a re o fă c e a m cu m in u n a t e le p a g in i al
c ă r ţ ii l u i P r o u s t. p e c a re o r e c ite a m p e de a ltă p a r t e , m -
c o p le ş it c u t o tu l.
O a r e s -a u e p u iz a t r e z e r v e le d e s ă n ă ta te şi b u c u r ie p
o a re l e - a a d u n a t i n m in e v a r a ? M ă te m c ă d a , d u p ă re
c ă d e re a ta in ic ă p e c a r e o s im t. M i - e d e p e a c u m s e te s
m ă c u f u n d i a r i n v ia ţă .
S t u d i i d in B e e th o v e n şi G ra n a d o s .

13 februarie

O a r e e ia r n a p e s f îr ş ite ? A e r u l e c ă ld u ţ. M u g u r i i s îr
p li n i d e n ă d e jd e . P ă s ă r ile z b u r d ă , i a r p r i g o r u l c a r e cic
g u le ş te b u c ă ţe le le d e c a rn e d e p e m a r g in e a f e r e s t r e i m e i
n u se m a i s p e rie c în d m ă a p r o p ii.
A m v ă z u t - o p e E m . î m p ă r ţ i n d c o p iilo r s ă ra c i d in cc
m u n ă s u p a p e c a re o m ă n în c ă la p râ n z , î n casa p u ş ti
a l u i M iu s , d e c în d c a r t e la d e p îin e o fe r ă r a ţ i i p r e a m ic
N i c i n u p r e a î m i d a u s e a m a ce s -a r fa c e f ă r ă a s ta ; da
aşa, i a t ă - i p e to ţ i f e r i c i ţ i şi a r ă t în d b in e . A z i - d im in e a ţ
s în t 17 a b ia d e a ju n g e m a s a în t in s ă ; i a r m î i n e v o r J
19. E m . a f ă c u t fo c u l î n în c ă p e r e şi a p u s f l o r i p e m a s i
I e r i , u n u l n - a m a i v r u t să m ă n în c e , p e n t r u c ă i s -
p ă r u t că în f a r f u r i a lu i e r a o „ c a r p a le z ă “ (o o m id ă ). N'
m a i a u z is e m c u v în t u l a c e s ta ; p r o b a b il că a r p u te a f i a
p r o p ia t d e e n g le z e s c u l „ C a t e r p illa r “ . E m ., ca s ă - l p o to
le a s c ă , a v ă r s a t f a r f u r i a d e s u p ă — p e o a re e u , d a c ă e r a r
ac o lo , aş f i m în c a t-o , n e a p ă r a t, î n f a ţ a lo r .

20 februarie

D e p a t r u z ile m -a im î n f u n d a t î n p o v e s tir e a O a r b e i :
c a re m ă s tă p în e ş te d e a t î ţ i a a n i şi p e c a re n u m a i e re
d e a m s -o s c riu . M ă s t r ă d u i s -o d u c l a b u n s f îr ş it, fă r;
c io r n ă , ş i a m s c ris v r e o 2 0 d e p a g in i. A ş v r e a să n - o r e
c ites c şi să n - o fin is e z d e c ît d u p ă ce v a f i d a c tilo g r a
fia t ă .

226
8 martie
D in n o u c h e m a t l a P a r is ...
K m . n u - ş i p o a te d a s e a m a c ît m i se sfâşie i n i m a l a gân­
d ii 1 că o p ă ră s e s c , c a s ă - m i găsesc f e r ic i r e a d e p a r te d e ea .
V in e să m ă ia D o m i 3. S o sise l a G u v e r v i ll e c a s ă -ş i ia
riim a s b u n d e la E m . î n a in t e d e a p le c a p e f r o n t . A z i -
d im in e a ţă a j u t a la î m p ă r ţ i r e a s u p e i c o p iilo r s ă ra c i d in
m in u n ă ; l e - a s p u s, d u p ă ac ee a, c â tev a c u v in te , p e u n to n
in a c e la ş i t i m p g lu m e ţ şi g r a v , c a re n e - a d a t la c r i m i le la
in^i. A c e a s tă n e în s e m n a tă c e r e m o n ie d e a d io , a t î t d e
• H i r t ă şi d e s im p lă , a fo s t ră s c o lito a r e , c e l p u ţ i n p e n t r u
Km . şi p e n t r u m in e .

18 aprilie

N im ic n u m i - e m a i s t r ă in decât p r e o c u p a r e a d e m o d e r ­
n is m p e c a re o s im ţ i d e te r m in â n d to a te g â n d u r ile ş i to a te
h o tă râ r ile l u i C o c t e a u 4. N u s p u n că g re ş e ş te când so o oate
n i a r t a r e s p ir ă n u m a i î n a p a r e n ţa e i c e a m a i n o u ă . D a r
mi in te r e s e a z ă to tu ş i d e c â t n u m a i c e e a ce n u se d u c e o
: Iu tă e u g e n e r a ţia . N u în c e r c să f i u a l e p o c ii m e le ; în c e r c
să d ep ăş esc ep o ca .

25
A m i s p r ă v i t i e r i T h e S h a v i n g o f S h a g p a t 5 ; u n a d in
<ă r ţ il e p e c a re s în t c î t se p o a te d e g e lo s ; p e c a re aş v r e a
n i o f i s c ris !
A m r e c i t i t a z i- d im in e a ţ ă s t u d iu l l u i R u y t e r s d e s p re
m in e (în c ă î n m a n u s c ris ), r e lu a r e a c o n f e r in ţ e i ţ i n u t e d e
el. N u m ă m u lţu m e ş te , c u m n u m - a m u l ţ u m i t n ic i c e l a l
1u i R i v i è r e 6. N u m a i d in p u n c t d e v e d e r e e s te tic t r e b u ie
să se s itu e z e c in e v r e a să v o rb e a s c ă î n m o d s ă n ă to s d e s ­
p re o p e r a m e a .

28
P e r io a d ă d e d is o lu ţie ; b î n t u i t d e a m i n t i r e a şi d e n e -
ia l u i M , N e v o ie d e c e v a d e d in c o lo , d e a - m i s tâ rn i d e -

227
m o n u l p în ă l a c a p ă t şl d e a - m i e p u iz a d o r in ţa . A r t r e ­
b u i să f i u d o b o r ît şi m ă s im t, d im p o t r iv ă , a s tă -s e a r ă , c u
m i n t e a lim p e d e , fr a g e d ă , d is p o n ib ilă — p în ă î n t r - a t î t ,
în c ât d u p ă c in ă u r c în a p o i în c a m e r a m e a (c e e a ce n - a m
m a i fă c u t d e m u l t ) să m ă r e a p u c d e lu c r u .

9 m ai

I a t ă u n a d m i r a b il s u b ie c t d e r o m a n
X . fa c e u n im e n s e f o r t d e in g e n io z ita te , d e c o m b in a ­
ţie , d e d u p l ic it a t e ca să re u ş e a s c ă î n t r - o a c ţiu n e p e c a re
o ş tie r e p r o b a b ilă . E î n d e m n a t l a a s ta p r i n t e m p e r a m e n t ,
c a r e -ş i a r e n e v o ile l u i , a p o i p r i n m o r a la p e c a re ş i- a
f ă u r i t - o c u s c o p u l d e a le s a tis fa c e . E o s tr ă d a n ie e x ­
t r e m ă şi d e ceas c u ceas ; c h e ltu ie ş te p e n t r u a s ta m a i
m u lt ă h o tă rx r e , e n e r g ie ş i r ă b d a r e d e o ît i - a r f i n e c e s a r
p e n t r u c e v a m a i b u n . Ş i, c în d în s f îr ş it e v e n im e n t u l e
a t î t d e p r e g ă t it , î n c ît u r m e a z ă d o a r s ă -i a ş te p te iv ir e a ,
d e s tin d e r e a p e c a re o în c e a r c ă î i în g ă d u ie să c u g e te ; r e ­
c u n o a ş te , a tu n c i, că n u m a i a r e c h e f d e m u l t p r e g ă t it a
f e r ic ir e . D a r a c u m e p r e a t î r z i u să se le p e d e d e e a ; e
e l în s u ş i p r in s î n m a ş in a p e c a re a c o n s tr u it-o şi a p u s -o
în m iş c a r e ; ş i, o r ic e a r f i , a c u m t r e b u ie s ă -ş i u r m e z e
a v î n t u l lu a t , p în ă l a c a p ă t. E v e n im e n t u l, p e c a re n u -1
m a i s tă p în e ş te , î l d u c e c u s in e şi e l as is tă a p ro a p e p a s iv
la p r o p r ia - i p ie r z a n ie . A f a r ă d e c a z u l c în d , b ru s c , s -a r
s u s tra g e p r i n t r - u n f e l d e la ş it a t e ; c ă c i s în t şi d in t r e a c e ia
c a re n - a u c u r a j u l s ă -ş i d u c ă p în ă la c a p ă t g e s tu r ile , f ă r ă
ca p r i n a s ta să f i e , d e a l t f e l , m a i v ir t u o ş i. D i m p o t r i v ă ,
a c e ş tia ies d e a ic i m ic ş o r a ţi şi c u m a i p u ţ in ă s tim ă p e n t r u
e i în ş iş i. I a t ă d e ce, s o c o tin d to a te la o la lt ă , X , v a p e r ­
s e v e ra , d a r f ă r ă să m a i a ib ă p o ftă , n ic i b u c u r ie , c i m a i
d e g r a b ă d in f id e lita te . D e a c e e a e a d e s e a atâ t d e p u ţ in ă
f e r ic i r e î n c r im ă — ■ i a r c e e a ce se n u m e ş te „ p o c ă in ţă “
n u e u n e o r i d e c ît e x p lo a t a r e a a c e s te ia .

11 mai
C e a m a i m a r e f e r ic i r e , după aceea d e a iu b i, e s ă - ţ i
m ă r t u r is e ş t i iu b ir e a .

228
14
IV -.a ş p u te a f i s ig u r că m a i tră ie s c 25 d e a n i 7, c re d că
t n i- a r a ju n g e ; d a r că n u m -a ş m u lţ-u m i cu m a i p u ţ in .

17 mai

Ah, a m şi a ju n s în p lin ă v a r ă ! I n i m a m ea nu m ai e
d ro it u n u r ia ş i m n d e b u c u r ie ...
In u lt im e le z ile a m l u c r a t m u l t şi a m te r m in a t a p ro a ­
pe p r im a p a r t e d in V A v e u g l e .

19 mai

IR u s a liile . M â in e p le c la P a r is . C â m p u r ile s-înt de~o s p le n ­


d o a re c o p le ş ito a re .
V l-a m r e v ă z u t cu M ., d o u ă z ile , l a L im o g e s , d e unde
m -a m în to r s u m f l a t d e f e r ic ir e . I i 'aş te p t.

1 iunie

M ă g în d e s c u n e o r i, c u o ro a re , că iz b â n d a p e c a re i n i ­
m ile n o a s tre i - o d o re s c F r a n ţ e i e a t r e c u t u l u i î m p o t r iv a
\ ii t o r u lu i.

L a P a r is a m c i t i t ( p a r ţ ia l) o r i b i l a c a r t e a l u i D o u g la s 8:
')s c a r W i l d e şi e u . N u se p o a te î n c h ip u i o ip o c r iz ie m a i
d e p lin ă , n ic i o m in c iu n ă m a i n e r u ş in a tă . E o m o n s tr u ­
oasă c o n tr a fa c e r e a a d e v ă r u lu i, o a re m i - a u m p lu t s u fle tu l
de scârbă. F ie şi n u m a i d u p ă t o n u l f r a z e l o r s a le c r e d că
aş s im ţ i că m in t e , c h ia r d a c ă n -a ş f i fo s t m a r t o r u l d ir e c t
al a c te lo r v i e ţ i i s a le p e c a re le tă g ă d u ie ş te şi d e c a re v r e a
>â se le p e d e . D a r n u - i a ju n g e as ta . P r e t in d e că n u c u ­
n o ş te a m o r a v u r i l e lu i W il d e ! Ş i că la în c e p u t î l s p r i­
j in e a n u m a i p e n t r u că î l c o n s id e ra n e v in o v a t . P e c in e v a
p u te a e l să c o n v in g ă ? N u ş tiu ; d a r s p e r să n u m o r p în ă
n u -1 v o i f i d e m a s c a t. C a r t e a a s ta e o tic ă lo ş ie .

229
2 iunie
G e r m a n i i s m t l a G h â t e a u - T h i e r r y . Z il e d e a ş te p ta r e
în g r o z it o r d e a p ă s ă to a r e . V r e m e a b u n ă l e - a t o t fo s t p r i e l ­
n ic ă , v i n t u l n e - a to t s u f la t îm p o t r iv ă . S - a r p ă r e a u n e o r i
că e c e v a n e l e g iu it ş i d e z n ă d ă jd u it în r e z is t e n ţ a n o a s tră
— şi m a i a le s a s ta fa c e să m i se s tr în g ă in im a . O , v o r ­
besc f ă r ă n ic i u n p ic d e m is tic is m ! V r e a u sa z ic c ă L i ­
b e r t a t e a p e c a r e p r e t in d e m că o r e p r e z e n t ă m şi o a p ă ­
r ă m es te a d e s e o ri d o a r d r e p t u l d e a n e fa c e d e c a p , d u p ă
c u m n e e p o f t a ; m a i p o t r i v i t i s - a r s p u n e : n e d is c ip lin ă .
N u v ă d î n j u r u l n o s tru d e c ît d e z o rd in e , d e z o r g a n iz a r e ,
n e g lije n ţ ă ş i r is ip ă a v i r t u ţ i l o r c e lo r m a i s t r ă lu c it e — n u
v ă d d e c ît m in c iu n ă , p o lit ic ă r ie , a b s u r d ita te . N i m i c n u - i
la lo c u l l u i , n im ic n u e p r e ţ u i t , i a r e le m e n te le c e le m a i
r a r e şi m a i v r e d n ic e d e a i z b în d i a ju n g , p r i n p ro a s tă î n ­
t r e b u in ţ a r e , s u s p e c te , d ă u n ă to a r e şi d is tr u g ă to a r e .

18 iunie

P le c d in F r a n ţ a 9 î n t r - o s ta r e d e n e s p u s ă în g r i j o r a r e .
A m im p r e s ia c ă - m i ia u ră m a s b u n d e la to t t r e c u t u l m e u ...

Cuverviile, 10 octombrie

I n p o r t, d e c ît e v a z ile . N u ş tiu d e - m i v o i re g ă s i s ta ­
t o r n ic ia d e a ţ in e cu r e g u l a r it a t e j u r n a l u l — c u m fă c e a m
î n a in t e d e c ă lă t o r ia în A n g lia ...
C a m g r e u să m ă r e a p u c d e lu c r u ; c ă r ţ ile p e c a r e m i
le - a m a d u s d e l a L o n d r a m ă in te r e s e a z ă m a i m u l t d e c ît
c e le p e c a r e le -a ş p u t e a s c rie . D e p l o r a b i l ; d a r s ta re t r e ­
c ă to a re . în d e o s e b i B r o w n in g , a c ă r u i b io g r a f ie o t e r m i n
d e c iitit (s tu d iu d e C h e s ite r to n * )10 şi p e c a r e î l dau p e «toata

* Cîteva observaţii foarte pătrunzătoare, înecate în valuri de speculaţie ;


nevoie exasperantă de a-1 convinge că e absurd pe un duşman imaginar.
O mare parte din paragrafele lui încep pe tonul acesta “This is a truth
little understood in our time” etc... sau “none of the students of B row ­
ning seems to have noriced...“ 11 — fraze prin care pare să vrea să le
dea drept rare observaţii, uneori, dintre cele mai banale. Nu pot suferi
acest bl u f f .

230
fo ţo lc. M i n u n a t : A ir . S l u d g e , th e M e d i u m ; s c u r ta p ie s ă
P r u s p ic em ă m iş c ă în d e o s e b i, ca şi a d m i r a b il u l în c e p u t
clin T h e W o r s t o f It . A m c i t i t , de a s e m e n e a , c ît e v a p o e m e

L e n e în p r e c iz a r e a g în d u r il o r m e l e ; î n c li n a ţ i a d e a le
p ro fe ra m e n ţ i n u t e î n s ta re p o e tic ă — a d ic ă n e b u lo a s ă .
S a c o m b a t a s ta .
< Hxsedantă f r ic ă d e m o a r te , — şi c a p ă m î n t u l să n u - m i
lu n ec e d in t r - o d a tă d e s u b p io ioaire. Iu b e s c v i a ţ a cu p a -
a m iv . ) ; d a r n - a m în c r e d e r e în ea. A r t r e b u i.

12 octombrie

A m r e v ă z u t ş i c o re c ta t, z ile le a s te a , t o t ce s c ris e s e m
d in L a S y m p h o n i e p a s to ra le . î m i fa c e o im p r e s ie b u n ă ;
ila r rn i-e c u a t î t m a i g r e u să m ă î n h a m i a r l a e a , c u c i t
fe lu l d e p e r f e c ţ ie s u b t ilă şi n u a n ţa tă p e c a re o c e re su ­
b ie c tu l s -a în d e p ă r t a t d e c e e a ce v is e z şi d o re s c să r e a l i ­
zez a s tă z i. N u p r e a a m r ă b d a r e p e n t r u t r e a b a a s ta p e
• are t r e b u i a s -o în c h e i î n a in t e d e to a te .
A m c i t i t c u s a tis fa c ţie 'p r e fa ţa l u i V a l é r y L a r b a u d la
W lritm a n .

13 octombrie

D i n p u n c t d e v e d e r e a r t is t ic se c u v in e să f i e j u d e ­
cit ce s c riu , — p u n c t d e v e d e r e î n c a re c r it i c u l n u se
asază n ic io d a tă , s a u a p r o a p e n ic io d a tă ; ş i p e c a r e c e l
>u, p r i n c in e ş tie ce m in u n e , ş i - l în s u ş e ş te , în c e a r c ă c e a
m a i m a r e g r e u ta te c în d v r e a s ă - l fa c ă a c c e p ta t d e c i t i -
'o r ii săi. D e a l t f e l e s in g u r u l p u n c t d e v e d e r e c a re n u
e x c lu d e p e n ic i u n a lt u l.

16 octombrie
I e r i , m - a d u r u t c a p u l to a tă z iu a . T o tu ş i m - a m r e în h ă -
m a t l a lu c r u . P o a te că n u l- a ş f i lă s a t a t î t d e le s n e , în
iu n ie , d acă aş f i p r e s im ţ it c it d e g r e u îm i v a f i s ă - l r e - '
ia u . D a r , în t i m p u l a c e la , e r a m p a rc ă î n s ta r e să r a ţ io ­
n e z, să c u m p ă n e s c , să c a lc u le z ?... O f a t a l i t a t e in v in c i b il ă
m ă îm p in g e a şi e r a m g a ta să je r tfe s c o ric e ea să f i u cu M .
— f ă r ă ca m ă c a r să b ă n u ie s c c ă - i je r tfe s c ce va .
A zi m i-e c it se p o a te d e g r e u să m ă p re o c u p ia r de
s ta re a d e s p i r i t a p a s to r u lu i 12 şi m ă t e m că d in a s ta v a
a v e a d e s u f e r it c a r te a . î n c e r c in d s ă -i r e în s u fle ţe s c g în -
d u r ile (p a s to r u lu i), a m r e lu a t E v a n g h e lia şi p e P a s c a l.
D a r v r e a u în a c e la ş i t i m p s ă - m i r e c a p ă t s ta re a d e f e r ­
v o a r e şi să n u m ă la s p r in s d e e a ; s trâ n g h ă ţ u r i le ş i b i -
c iu ie s c to to d a tă ; ce ea ce n u d u c e l a n im ic b u n .
A m re d e s c h is p ia n u l şi a m c â n ta t, cu m a r e p lă c e r e , câ­
t e v a f u g i d in C l a v e c i n .

19 octombrie

L e c tu r ă şi lu c r u . S ân t c a m î n g r i j o r a t v ă z în d u - m ă a t î t
de re p e d e l a c a p ă tu l S i m f o n i e i p a s to ra le ; a d ic ă a p ro a p e
a m e p u iz a t s u b ie c tu l, în v r e m e ce p r o p o r ţ i i le şi e c h i l ib r u l
c ă r ţ ii a r c e re o d e z v o lta r e m a i la r g ă ... D a r p o a te m ă î n ­
ş e l ; şi, de a l t f e l , p e r i p e ţ i il e a r m a i p u te a s u p o r ta o a re ­
c a re e x t in d e r e .
A m c i t i t m u l t d in B r o w n in g . P o a te v o i p u n e d r e p t e p i­
g r a f la a d o u a p a r t e a M e m o r i i l o r m e le a c e a s tă s tr o fă
d in B y th e F ir e s id e

My own. confirme me \ If I tread


This path back, is it not in pride
To think how little I dreamed it led
To an age so blest that, by its side.
Youth seems the waste instead ? * 12.

* Iubita mea, spune-i ca am dreptate \ Dacă trăbat


Iar îndărăt această cale, nu-s oare mîndru
Cind mă gindesc cît de puţin credeam că mă va du
Spre-o vîrstă atît de binecuvântată, îneît, pe lî
Părea intr-adevăr pustie tinereţea ?
26

Si to i c i t i n d u - I pe B r o w n in g (S a u l, Fra L ip p o L ip p i,
A mire a del S a r t o e tc ...) m ă g în d e a m clar şi n o i î l a v e m
|><* V ic t o r H u g o . Ş i, a z i d im in e a ţă , r e ia u L a lé g e n d e d e s
sirrl(>s (v o l. I I d in m ic a e d iţ ie d e f i n i t i v ă ) şi m i - a t r e b u i t
ti h m a re e f o r t să p o t c it i E v ir a d n u s . U l u i t d e n e r o z ia g i-
i:.i.ilic ă a a c e s to r v e r s u r i s u b lim e . S ă n e în c h i p u i m u n
M i.:in în e c a t în aşa c e v a ! A f a r ă d c m e ş te ş u g , ce r ă m în e
«Im ol? (să m ă ie r t e S o u d a y ). F r u m o a s e v e r s u r i, a d m i-
io!>iîe v e r s u r i ( în v e liş u l c în t e c u lu i d in E v i r a d n u s e s te
o fr u m u s e ţe s u p r e m ă — şi c h ia r d e o c a lit a t e c u t o t u l
«■opţională) d a r d e o fr u m u s e ţe a p ro a p e e x c lu s iv v e r ­
b a lă şi s o n o ră . N u se p o a te în c h ip u i c e v a m a i -găunos,
m a i a b s u rd ... şi m a i s p le n d id .

[21 noiembrie 1918*]


(M a d e le in e a d is tru s to a te s c r is o r ile d e l a m in e . M i - a
m a r t u r is it - o şi s în t c o p le ş it. A f ă c u t-o , m i - a zis, î n d a t ă
«lupă p le c a r e a m e a în A n g lia . O , ş tiu ce m u l t a d u r u t - o
p le c a re a cu M a r c 1 3 ; d a r de ce s -a r ă z b u n a t p e tre c u t? ...
< a s ta d is p a re to t ce e s te m a i b u n î n m in e ; şi c e e a ce,
p m ă a c u m , ţ in e a în c u m p ă n ă c e -i m a i r ă u . D e - a lu n g u l
a p este t r e iz e c i d e a n i îi d ă r u is e m (şi în c ă î i m a i d ă r u ­
ia m ) to t c e -i m a i b u n în m in e , z i d e z i, o r i d e c ît e o r i
lip s e a m c it d e c ît. M ă s im t d e o d a tă p r ă b u ş it. N u m a i ţ i n
ia n im ic . M - a ş f i o m o r ît f ă r ă n ic i o g r e u ta te .
D a că m ă c a r p ie r d e r e a a c e a s ta a r f i fo s t p r i c i n u i t ă d c
an a c c id e n t, d e o in v a z ie , d e u n in c e n d iu ... D a r să f i f ă -
nt a s ta to c m a i ea î ...]

[22 ]
[O a re ş i- a d a t s e a m a că a d is tr u s a s tfe l c h iv o t u l u n ic
m c a re p u te a n ă d ă jd u i m e m o r ia m e a s ă -ş i găsească m a i

i * In ediţia apărută, J u r n a l u l
se întrerupe la si'irşituî lui octombrie 191U
reluat abia în mai 1919 se întrerupe aproape imediat şi urmează o
■•'re de aproape un an. Aici ar trebui să se intercaleze paginile ce
r.ează şi care explică lunga tăcere.] (N. A.)

2 33
t î r z i u r e f u g i u l ? T o t ce e r a m a i b u n în m in e în c r e d in ­
ţa s e m a c e s to r s c ris o ri, — in im a , b u c u r ia , s c h im b ă r ile
s t ă r i l o r m e le s u fle te ş ti, t r e b u r i l e d e fie c a r e z i... M ă d o a re
d e p a rc ă a r f i o m o r ît c o p ilu l n o s tru .
O , n u p o t în d u r a să f i e î n v in u it ă . E , în a s ta , v î r f u l c e l
m a i a s c u ţit a l s ă b ie i. T o a t ă n o a p te a l - a m s i m ţ i t î n f i g î n -
d u - m i- s e în in im ă .]

[24]
[ A m l u a t 'a s p irin ă şi în c e r c să d o r m . D a r d u r e r e a m ă
tre z e ş te în t o iu l n o p ţ ii ş i a m im p r e s ia că în n e b u n e s c .
— E r a to t ce a v e a m m a i s c u m p p e lu m e ... m i - a sp u s ea.
„ D u p ă p le c a r e a ta , c în d m - a m p o m e n it s in g u r ă în ca sa
a s ta m a r e p e c a re tu o p ă ră s e a i, f ă r ă n im e n i p e c a re să
m ă s p r i j in , f ă r ă să ş t iu ce să m ă fa c , c e -o să m a i f i e c u
m in e ... a m c r e z u t m a i î n t î i că m o r ... D a , r e a lm e n t e , a m
c r e z u t că m i se o p r e ş te in im a , că m o r. C î t a m s u fe r it...
T i - a m ars s c r is o r ile , ca să fa c c e v a . î n a i n t e d e a le d is ­
tr u g e , l e - a m r e c i t i t p e to a te , u n a c ît e u n a ...“
A tu n c i a a d ă u g a t „ E r a t o t ce a v e a m m a i s c u m p p e
lu m e “ .
D e - a r f i să m a i fa c ă în c ă o d a tă j e r t f a a s ta , e a a r f a ­
c e -o , s în t c o n v in s ; c h ia r in d e p e n d e n t de o ric e s u p ă r a r e ;
a r în d e m n a - o m o d e s tia . N u s u p o r ta să a tr a g ă a t e n ţ ia , p r i ­
v i r i l e , şi se e s to m p a n e în c e ta t. A r v r e a ca n u m e le e i să
n u f ie n ic io d a tă ş i n ic ă ie r i p r o n u n ţa t , d e c ît d o a r d e c î-
te v a g la s u r i p r ie t e n e ş t i şi d e c e le a le ţ ă r a n il o r s ă ra c i d e
c a re a r e g r i jă şi c a r e - i s p u n „ D o a m n ă G i l l e “ ; şi, m a i
a le s , a r v r e a s ă -ş i d e s fiin ţe z e p r e z e n ţ a d i n s c r ie r ile m e le ...*

* Sînt ispitit să schimb unele fraze, care nu mi se mai par drepte


azi, cînd văd lucrurile, poate, ceva mai limpede dar mai bine să fac
retuşurile astea în comentariu şi să păstrez toate erorile de interpi'etare
de care eram în stare atunci, oricît de pecetluite de complacere mi s-ar
părea acum. Tot ce scriam atunci cu privire la excesiva modestie a M a-
delcinei mi se pare exact ; e adevărat că nu încerca niciodată să apară
şi să se scoată în relief. Era, în nevoia aceasta de estompare, pudoare
şi ceva din modestia creştină ; dar azi îmi pot spune că, din dragoste
pentru mine, ar fi acceptat uşor şi cu bucurie să apară alături de mine
şi să râmmă legată de soarta mea (să spunem de gloria mea), în
mintea oamenilor, dacă faima pe care vedea că o dobândesc nu i s-ar fi

234
I- ii m re s p e c ta t în t o t d e a u n a p u d o a r e a , a s tfe l î n c ît n u mi
l - a m l î m p la t a p r o a p e n ic io d a tă să v o rb e s c d e s p re e a în ca­
lc tH e a c e s te a ; şi, c h ia r în p r e z e n t , m ă o p re s c . N i m e n i nu
va m a i ş ti, a z i, ce a în s e m n a t e a p e n t r u m in e , ce a m in ­
im i n at e u p e n tru ea.
N u e r a u p r o p r iu - z is s c ris o ri d e d r a g o s te ; e u n u p o t
A iif 'r i e f u z iu n ile , i a r e a n - a r f i s u p o r ta t să f i e în ă lţ a t ă
tn s lă v i, aşa că î i a s c u n d e a m , d e c e le m a i m u l t e o r i, s e n ­
tim e n tu l d e c a r e m i - e r a p lin ă in im a . D a r v ia ţ a m e a se
ţesea a c o lo , z i c u z i. * ]

|nmi. dubioasă. In rîndurile scrise atunci, treceam peste ceea cernise pare
H.'l cel mai important: ea dezaproba din toată inima, din tot sufletul,
imi i.nrea mea şi sensul gîndurilor mele. Mai ales asta o îndemna să se
i i*i ragă din viaţa mea. O durea nespus gîndul că va avea să figureze şi
nrt asume un rol, fie şi unul şters, iie şi unul de victimă (şi mă mai
IiiIm'u prea mult ca să nu sufere îndoit), intr-o dramă pe care o con­
damna în întregime, în care ar fi vrut să nu fie de Ioc amestecată, şi
mai ales nu ca acuzatoare. — Revin asupra celor scrise atunci şi, pentru
mu ftizia mea, le las complet neschimbate (Lu xo r, februarie 39 1*.
+ Adăugam, cu o infatuare care mă face azi să zîmbesc, dar care prin-
aripi din deznădejdea mea ,,Poate că nicicînd n-a fost o cores­
p o n d e n ţă atît de frumoasă“. Să spunem pur şi simplu că niciodată nu
MTisesem şi că nici de-atunci n-am mai scris astfel nimănui ţineam să-i
păstrez fidelitatea a tot ce puteam avea pentru ea, iar în ce priveşte res­
tul mă străduiam, neputîndu-1 restrînge, să fac cît mai puţin caz de el...
Azi, s:mţindu-mă la capătul vieţii, nu atît pentru că nu mai pot, ci
pentru că jocul s-a încheiat şi de pe acum mă retrag din el, recitesc fără
îngăduinţă paginile de jurnal scrise atunci. Deznădejdea in care simţeam
i mă pierd venea mai ales, neîndoielnic, din sentimentul unui faliment
p»lal, mă comparam cu Oedip descoperind deodată minciuna pe care se
bi/.uic fericirea lui ; aveam deodată conştiinţa nefericirii în care fericirea
i;n'a o păstra pe aceea pe care, în ciuda tuturor o iubeam mai mult decît
mine însumi dar, mai puţin mărturisit, sufeream şi văzînd cum ea
distruge tot ce mi se părea, în mine, mai vrednic să supravieţuiască,
i ’urespondenţa aceasta, purtată din copilărie, era, negreşit, a amîndurora
ni aceeaşi măsură, născută, parcă, deopotrivă din ea şi din mine era
¡netul iubirii mele pentru ea... Şi opt zile în şir am plîns neîncetat,
ără să-mi pot alina durerea doliului nostru.
Astea se petreceau la Cuverville ; era o zi ca oricare alta. Aveam ne­
voie deodată pentru Memoriile pe care le scriam atunci şi mă gindeam
că aş putea găsi un punct de reper în scrisorile către ea. Ii cerusem
cheia de la scrinul din camera ei, unde erau puse în ordine. (De obicei,
•iu-mi refuza niciodată cheia asta ; dar nu i-o mai cerusem de la în­
toarcerea din Anglia.) Atunci am vâzut-o pălind tare. Cu o sforţare care-i
ui cea să tremure buzele, îmi zise că sertarul e gol acum şi că scrisorile
mele nu mai există...
f 25 noiembrie]

[ V a i ! Î m i d a u s e a m a , a z i, că i - a m s t r ic a t v i a ţ a m u l t
m a i ta r e d e c ît m i - a p u t u t - o e a s tr ic a p e a m e a . C ă c i, l a
d r e p t v o r b in d , e a n u m i - a s t r ic a t v i a ţ a ; b a m i se p a r e
că to t c e -i m a i bun. in. m in e v i n e d e l a ea. D r a g o s te a
p e n t r u c a m i - a d o m in a t to a tă v ia ţ a , d a r n - a s u p r im a t
n im ic , i - a a d ă u g a t, d o a r, c o n flic tu l.
D a r c it a r g re ş i c e l c e -ş i în c h ip u ie că în A lis s a d in L a
P o rte E t r o it e i - a m f ă c u t e i p o r t r e t u l ! î n v i r t u t e a ei n - a
fo s t n ic io d a tă c e v a f o r ţ a t , n ic i c e v a e x a l t a t . F ă r ă în d o ia lă ,
to a tă f i i n ţ a e i n ă z u ia d o a r să în flo r e a s c ă b lin d , d u io s ...
D e a s ta m ă s im t n e m în g îia t . U n e o r i î m i s p u n că n u m a i
d e m in e i - a fo s t f r i c ă v r e o d a tă .
D u p ă d is c u ţiile p e c a r e l e - a m a v u t c u e a , î n u lt i m e le
t r e i z ile , d is c u ţii î n t r e t ă i a t e de g r o a z n ic e t ă c e r i şi d e i z ­
b u c n ir i î n p lîn s , d a r g r a v e şi f ă r ă n ic i u n c u v în t d e a c u ­
z a ţie s a u d e re p r o ş d in p a r t e a v r e u n u i a d in t r e n o i mi
se p ă r e a că n ic io d a tă n u v o i m a i a v e a d e ce să tră ie s c ,
d e c ît d o a r, ce l m u l t , d e -a ş d u c e o v i a ţ ă d e c ă in ţă şi d e
is p ă ş ire . M ă s im ţe a m s f îr ş it, r u i n a t , d e s c o m p u s . O l a c r i -

O sâptămînâ întreagă am plîns ; am plîns de dimineaţă pînă seara, lingă


soba din camera in care se -aduna toată viaţa noastră comună ; şi noaptea,
după ce mă duceam în camera mea, sperînd mereu că într-o seara ea
avea să vină ; plîngeam neîncetat, fără să-i spun altceva decît îi puteau
spune lacrimile mele, şi aşleptind mereu din partea ei un cuvînt, un
gest... dar ea îşi vedea mai departe de măruntele treburi ale casei, ca şi
cum nimic nu s-ar fi întîmplat, trecînd încolo şi încoace pe lingă mine,
indiferentă şi parcă fără să mă vadă măcar. Degeaba speram ca stator­
nicia mihnirii mele să biruie nepăsarea aceasta aparentă ; nimic şi, iară
îndoială, ea spera ca desperarea in care mă vedea căzut să mă readucă
pe căile Domnului ; căci altă scăpare nu vedea. De aceea, cred, îmi refuza
iie şi mîngîierea milei, a duioşiei ei. Dar lacrimile pe care le vărsăm ră-
mîneau neavenite pentru ea, cită vreme erau lacrimi profane ce pre­
supun că aştepta de la mine era un strigăt de pocăinţă şi de cucernicie
şi cu cit plîngeam mai mult, cu atît alungeam mai străini unul faţă de
celălalt ; o simţeam cu amărăciune şi curînd n-am mai plîns pe scriso­
rile distruse, ci pe noi. pe ea, dragostea noastră. Simţeam câ am pi
di'.t-o. Se prăbuşea totul în mine, — trecutul, prezentul, viitorul nostru.
De-aici încolo niciodată nu mi-a mai revenit pofta de viaţă ; sau poate
doar mult mai tîrziu, cînd mi-arn dat seama că îi recucerisem stima, dar,
>i atunci, n-am mai intrat în horă cu adevărat, n-am mai trăit decît cu sen­
timentul nedefinite?. mă agit printre aparenţe — printre aparenţele acelea
ce se numesc realitate ( L u x o r , f e b r u a r i e ¿9).
Itta a e i c în tă r e ş te m a i m u l t , î m i z ic e a m , d e c ît o c e a n u l
f i T i r i i i i m e le . S a u , î n o ric e caz — ■ c ă c i n - a r e ro s t să a m ­
plific l — n u - m i m a i r e c u n o ş te a m n ic i u n d r e p t s ă -m i
(lu b im lc s c p r o p r ia f e r ic i r e p e s p in a r e a c e le i a e i.
D a r ce to t v o rb e s c d e f e r i c i r e ? V i a ţ a , f i i n ţ a m e a î n ­
săşi, o în d u r e r e a z ă ; c e e a ce p o t n u să s c h im b , ci să s u ­
p rim . Ş i n u d o a r s o a re le , ci a e r u l în s u ş i î m i este r e f u z a t .

Since all my life seemed meant for fails...*]

F O I RĂZLEŢE

< )rico m a r e o p e ră de a r tă e d e s tu l d e g r e u a c c e s ib ilă .


î ‘il.ii.o ru l c a re o c re d e le s n ic io a s ă n - a ş t iu t să p ă t r u n d ă
m m ie z u l ei. A c e s t m ie z m is te r io s n - a r e c îtu ş i de p u ţ i n
n e v o ie d e o b s c u r ita te ca să f i e a p ă r a t d e o a p r o p ie r e
p re a o b r a z n ic ă ; l u m in a î i a ju n g e t o t a tâ t d e b in e . M a x i ­
m a lu m in ă , c u m se în tâ m p lă a d e s e a c u c e le m a i fr u m o a s e
o p e re fr a n c e z e , a l u i R a m e a u , a l u i M o li è r e sa u a l u i
P o u s sin , es te, p e n t r u a p ă r a r e a u n e i o p e re , c e a m a i a m ă ­
g ito a r e c e n tu r ă ; î ţ i v in e să te în d o ie ş ti că p o a te f i c e v a
ta in ic a c o lo ; ţ i se p a r e că d a i, d e l a în c e p u t, d e f u n d .
D a r te î n t o r c i d u p ă z e c e a n i şi i n t r i m u l t m a i a d în c .
D e ac e e a şi l im b a fr a n c e z ă p a r e l a în c e p u t c o p ilă ro s d e
uşor d e î n v ă ţ a t , a p o i d in ce în ce m a i g re a , p e m ă s u r ă
o în ţ e le g i m a i b in e .
*

în z iu a î n c a re a a v u t id e e a d e a r e d u c e la a m o r u l p r o ­
p r iu to a te m iş c ă r ile s u f l e t u lu i n o s tru , m ă în d o ie s c că
L a R o c h e fo u c a u ld a v ă d i t a t î t a d e o s e b ită p e r s p ic a c ita te ,
<-ît a z ă g ă z u it s tr ă d a n ia u n e i in v e s t ig a ţ i i m a i in d is c r e te .
< ) d a tă g ă s ită f o r m u l a , lu m e a a r ă m a s l a e a şi, v r e m e d e
d o u ă v e a c u r i şi m a i b in e , a t r ă i t c u e x p l i c a ţ ia ac e a s ta .

* şi pentru că acum s-a năruit tot ceea ce părea să dea-nţeles


mele...

237
C e l m a i p r ic e p u t p s ih o lo g p ă r e a a c e la ce se a r ă t a m ai'j
s c e p tic şi c a re , a f l a t î n f a t a g e s t u r ilo r c e lo r m a i nob ile,-!
c e lo r m a i is to v ito a r e , ş tia c e l m a i b in e să d e z v ă lu ie r e ­
s o r tu l s e c r e t a l e g o is m u lu i. I n f e l u l a c e s ta , t o t ce e c o n ­
t r a d ic t o r iu în s u f l e t u l o m e n e s c î i scap ă. Ş i n u - i re p r o ş e z
că d e n u n ţă „ a m o r u l - p r o p r iu ‘ ‘ ; î i re p r o ş e z n u m a i c ă r ă -
m în e la e l ; î i re p r o ş e z că îş i î n c h ip u ie că a f ă c u t t o t u l
c în d a d e n u n ţ a t a m o r u l- p r o p r iu . L e r e p r o ş e z m a i a le s
c e lo r ce a u v e n i t d u p ă e l că a u ră m a s acolo .
D e m a i m a r e fo lo s a r f i să c u g e tă m la f r a z a l u i S a i n t -
É v r e m o n d ( p e c a re r e g r e t că n u o găsesc î n c u le g e r e a p e
c a re a e d it a t - o M e r c u r e , ş i n ic i î n v r e o a ltă a n to lo g ie ) :
Plutarh a judecat omul prea în mare şi nu şi l-a închipuit
atît de deosebit de el însuşi râu, virtuos, drept, nedrept, uman
şi crud ; ce i se pare contradictoriu, el explică prin cauze ex­
terioare etc.

A d m ir a b ilă în v ă ţă tu r ă !
N i c i o te o r ie n u e b u n ă d e c ît d a c ă în g ă d u ie n u o d ih n a ,
ci m u n c a ce a m a i s tă r u ito a r e . N i c i o t e o r ie n u e b u n ă
d e d t c u c r e d in ţ a d e a te s l u ji d e e a c a să p o ţi d u p ă a -
c e ea tr e c e m a i d e p a r te . T e o r ia l u i D a r w in , a l u i T a in e ,
a l u i Q u in t o n , a l u i B a rré s ... M ă r e ţ i a l u i D o s to ïe v s k i v in e
d in a c e e a că e l n - a . r e d u s n ic io d a tă lu m e a l a o te o r ie .
B a lz a c a c ă u ta t n e în c e ta t o t e o r ie a p a s iu n ilo r ; m a r e n o ­
ro c că n u a g ă s it-o n ic io d a tă .
*

D IALO G IN TR E RACINE ŞI PÈRE BOUHOURS *

BOUHOURS .— F ir e ş te , e s u p ă r ă to r că n u a ţ i p u t u t
c o re c ta r e p e t a r e a a c e a s ta d e s o n o r ită ţi p e c a re v - o s e m ­
n a la m în c ă l a p r i m a le c tu r ă

Vous mourûtes au bord cù vous fuies laissée.

* „Corneille şi Racine s-au supus regulilor ; nu ei le-au făcut. Dacă, mai


tîrziu, prin prestigiul geniului lor, au ajuns autorităţi în materie de limbă,
cit au trăit ei se corectau cu umilinţă, unul ca să-i fie pe plac lui
Vaugelas, celălalt din respect pentru P. Bouhours, corectorul oficial al
limbii frumoase.“ B ru n o i , Prefaţă la His toir e de la langue française
(p. XV ). (N. A.).

238
M ă m i r că n u v ă s u p ă ră -aşa c e v a , p e D u m n e a v o a s tr ă
r a r e a ţi fo s t n u o d a tă lă u d a t p e n t r u ...
r a c in e — D ra g u l m eu, g r a m a tic a a re în tîie ta te fa ţă
<!e a r m o n ic .
BOUHOURS — M ie m i-o s p u n e ţi ? D a r nu c r e d e ţi to -
tAişi că în. c a z u l a c e s ta le p u t e a ţ i îm p ă c a p e a m în d o u ă ?
RACINE — Ş t i ţ i d o a r că m - a m s t r ă d u it în z a d a r ! M ă
r e f e r la v e r s u l c a re to c m a i v ă n e c ă je ş te şi c a re , v ă s p u n
■iincer, m - a c h i n u i t m u l t l a în c e p u t.
b o u h o u r s — V - a m p ro p u s „ V o u s t r o u v â t e s la m o r t “
in lo c d e „ v o u s m o u r û t e s “ — s a u , d im p o t r i v ă , să s c h im ­
b a ţi e m is t ih u l u r m ă t o r . C u s ig u r a n ţă că a ţi f i i z b u t i t d a c ă
n u v - a ţ i f i sp u s d e l a în c e p u t c ă n u e c u p u t in ţă .
r a c i n e •— N u m i - a m b ă g a t î n c a p că e cu n e p u t in ţ ă ;
d a r, p e m ă s u r ă ce c ă u ta m o s c h im b a r e a v e r s u lu i, c a r e
să c r u ţ e u r e c h ile d e lic a te d e r e p e t a r e a s o n o r it ă ţ ilo r d e
c a re v ă p lî-n g e ţi, a m în c e p u t să m ă î n t r e b d a c ă î n t r - a d e -
v ă r e r a n e c e s a r să m ă c h in u ie s c a t î t a ca să e v i t o r e p e t i ­
ţie c a re se a f l ă î n m o d u l c e l m a i p r o m p t şi m a i fir e s c de
e x p r im a r e . B a m a i m u l t ; m - a m c o n v in s că u n i i a r p u ­
ic a g ăsi c h i a r o a re c a re f a r m e c în r e p e t iţ i a a c e a s ta ; şi v ă
m ă r tu r is e s c c ă e u în s u m i, to t r e p e t în d u - m i v e r s u l, a m
a ju n s s ă - i găsesc.
bouhours — F ie c a r e se p o a te c o n v in g e de ce v re a .
r a c in e — N u - m i d a ţ i p r e a m u l t ghes, că a c u ş i v ă v o i
zic e , şi m ă v o i c o n v in g e c u a d e v ă r a t , că, d im p o t r iv ă , a m
scris v e r s u l a c e s ta to c m a i d e d r a g u l r e p e t iţ i e i şi c ă to c ­
m a i r e p e t iţ i a î m i p la c e l a e l.
bouhours — Dacă a ţi a ju n s a ic i, nu m ai a v e ţi ce
fa c e cu s f a t u r il e m e le .
*

î n v e r s u r ile l u i B a u d e la ir e :

Là, tout n’est qu’ordre et beauté


Luxe, calme et volupté,

în c a re c i t i t o r u l g r ă b i t v e d e d o a r o c a sc ad ă d e c u v in te ,
e u găsesc p e r f e c t a d e f in iţ ie a o p e r e i d e a r tă . I a u f ie c a r e
c u v în t î n p a r t e , m ă m in u n e z a p o i d e g h ir la n d a p e c a r e

239
o a lc ă tu ie s c to a te îm p r e u n ă şi e fe c tu l v r ă j i i l o r ; p e n t r u
că n ic i u n u l n u e d e p ris o s şi fie c a r e e e x a c t la lo c u l lu i.
L e -a ş l u a o u p lă c e r e d r e p t t i t l u r i a le u n o r c a p ito le su c­
c e s iv e d i n t r - u n t r a t a t d e e s te tic ă
1 — O r d in e (L o g ic ă , a r a n ja r e a r a ţ io n a lă a p ă r ţ ilo r )
2 — F ru m u seţe ( L in ie , z v e lte ţe , p r o f il al o p e re i)
3 — L u x ( A b u n d e n ţă d is c ip lin a tă )
4 — C a l m (P o t o lir e a t u m u l t u l u i ) ;
5 — V o l u p t a t e (S e n z u a lita te , f a r m e c u l v r e d n ic de a-
d o r a ţie a l m a t e r ie i, a t r a c t iv it a t e ) .

D o r i n ţ a u n u i r o m a n c ie r n u e s ă -l v a d ă p e le u p ă s c în d
ia r b ă . E l re c u n o a ş te c ă a c e la ş i D u m n e z e u a c r e a t şi p e
lu p şi p e m ie l, d u p ă c a re a z î m b it „ v ă z în d că lu c r a r e a
lu i e b u n ă “ .

II

PE UN ALBU M

î n m e m o r ia lu i E m i l e V e r h a e r e n 1:*

Februarie (1918)

O ţ a r ă m ic ă , a l c ă re i o r iz o n t im e n s î i îm p in g e h o t a ­
r e le p în ă l a c e r şi d in c a re s u f le t u l îş i ia le s n e z b o r u l ;
u n c e r ş i u n e o r i o c e a ţă c a re te siles c s ă - ţ i c a u ţi s o a re le
î n l ă u n t r u l tă u ; î n c a r e v î n t u l p ă tim a ş e s tă p în ; u n p ă ­
m â n t n e g r u , b o g a t în a r d o r i la t e n t e , în a p r i n d e r i ta in ic e
şi î n e n e r g ii c o n c e n tr a te ; o m u n c ă p e s te m ă s u ră , c a re
fa c e m u ş c h ii t a r i ş i - l în d e a m n ă p e o m s ă -ş i găsească
m a r e a f r u m u s e ţ e în s tr ă d a n ie ; p e u r m ă , to tu ş i, ş i c o n ­
fo r t, d a r f ă r ă m o lic iu n e ; şi l u x , d a r f ă r ă c o m p la c e re ; şi
v o lu p ta te , d a r f ă r ă fe b r ă .
Ş i v o i, m a r i c e tă ţi s u p r a p o p u la te , p o r t u r i p lin e -o c h i, v o i,
m a i ales, o ră ş e le în s t ă r it e , c u ra te , b in e z u g r ă v it e ş i b in e

240
d e s e n a te , a b ia i e r i în c ă lin i ş t i t e , în v o i t e c u o a m e n ii şi cu
în c re d e re a n t ic ip a t ă î n b u n u l D u m n e z e u , — a z i s t r iv i t e ,
d u re ro a s e , a v în d d e p l ă t i t n iş te d a t o r ii în c h ip u it e , d e p u s
la p u n c t o im e n s ă n e d r e p ta te şi o c e a r tă u râ tă ...
T o a te a c e s te a le r e v ă d în p r i v i r e a t a v ie , V e r h a e r e n ,
m a re p r ie t e n d is p ă r u t, m a i v i u a z i, m a i e x is t e n t p r i n a b -
.i“iiţa t a d e o ît e în d te ş tia m p r in itr e n o i — a u d c â n te c u l
unei m a r i iu b itri, ş i a l u n e i m a r i m â n ii, î n g la s u l «tău m a i
a*d , v , o are n u c u n o a ş te m o a r te a .

V o ia i să ş tii c u m s ta i în p r i v i n ţ a o p i n ii l o r m e le p o l i ­
tico. Ţ i s -a p ă r u t că d e p r e a m u l t e o r i, s p re d r e a p t a sau
.pro s tin g ă , e u a b ia fă c e a m u n pas în a in t e , că în d a t ă d u p ă
u rn ea fă c e a m d o i p a ş i în a p o i, a s tfe l in c it n im ic n u e r a
m ai p u ţ in v r e d n ic d e în c r e d e r e d e c ît d e c la r a ţ iile p e c a re
Ic-aş f i fă c u t. D e a c e e a n ic i n u fă c e a m v r e u n a , c u n o s c în -
d u -m i, d e a l t f e l , n e h o t ă r îr e a c u g e tu lu i, d a r s o c o tin d to tu ş i
m ai b u n ă a c e a s tă n e h o tă râ r e d e c ît in c o n s e c v e n ţa .
L a d r e p t v o r b in d , p r o b le m e le p o litic e n u m ă in te re s e a z ă
m u 11 m i - e g re u să m ă c o n v in g că u n r e g im o a re c a re
p o a te f i , în s in e , p r e f e r a b i l ; şi d a c ă m i se î n t î m p l ă s ă -i
d oresc F r a n ţ e i u n re g e , f i e e l şi u n d esp o t, e p e n t r u că,
din p ă c a te , to a te î m i d o v e d e s c că, d in to a te p o p o a re le
po c a re le cu n osc, f r a n c e z u l e a c e la c ă r u ia î i lip s e ş te cel
o ai m u l t s e n t im e n tu l t r e b u r i l o r p u b lic e şi ¡al s o l id a r it ă ţ ii
.ii e le ia f ă r ă d e c a re o r e p u b lic ă d e v in e p ă g u b ito a r e p e n -
1n i fie c a r e în p a r te .
D a , p r o b le m e le p o litic e m ă in te r e s e a z ă m a i p u ţ in şi
Io şo cat m a i p u ţ i n im p o r t a n t e d e c ît p r o b le m e le s o c ia le
ia r p r o b le m e le s o c ia le m a i p u ţ i n im p o r t a n t e d e c ît p r o ­
b le m e le m o r a le . P e n t r u că, la u r m a u r m e lo r , soco tesc că,
do fa p t, d e „ r e a u a o r g a n iz a r e “ de o a re n e p lâ n g e m n e în -
<«dat, e v in o v a t ă , d e c e le m a i m u lt e o ri, d o a r n e g lije n ţ a
■au lip s a d e c o n ş tiin ţă a f u n c ţ io n a r ilo r , d e la c e i m a i
u m ili p în ă la ce i m a i î n a lţ i , î n e x e r c it a r e a f u n c ţ ii l o r lo r .
N u atât s is te m u l, c ît o m u l în s u ş i se c e re r e f o r m a t ; şi c re d
î P a u l V a l é r y a v e a d r e p ta te c în d d e c la ra , z ile le tr e c u te ,
ă m in is t e r u l ce l m a i i m p o r t a n t e s te c e l a l Î n v ă ţ ă m î n t u -
lu i p u b lic .

iu Pagini de jurnal 241


Ş t iu b in e că, d a c ă în s ă ş i ţe s ă tu r a s p i r i t u l u i este p ro a s tă ,
n - a i c u m să b r o d e z i p e ea c e v a c u m s e c a d e ; d a r to c m a i-
n u e p r i n n im ic v ă d i t că ţe s ă tu r a e p ro a s tă ; m i se p a r e
că şi î n a c e a s tă p r i v i n ţ ă , ca a d e s e o ri în F r a n ţ a , t r e b u ie să
d e p lâ n g e m n u atâlta lip s a d e b u c a te cî-t 'p ro a s ta î n t r e b u i n ­
ţa r e a ce e a ce a v e m .

N a ţ io n a lis t u l fr a n c e z se c u n o a ş te d u p ă d ra g o s te a p e
c a re o a r e p e n t r u c e e a ce es te s p a n io l. S e m a i c u n o a ş te ,
d in f e r ic i r e , ş i d u p ă a lte c îte v a s e m n e .
N a ţ io n a lis t u l e la r g în u r ă şi în g u s t î n d ragosite. N u
se p o a te f e r i d e g u s tu l p e n t r u o ra ş e le m o a r te . C e a m a i
m a re u r ă ş i-o în d r e a p t ă î m p o t r iv a p r o v i n c ii l o r l it e r a r e
fra n c e z e , c a re n u fa c p a r t e d in F r a n ţ a — a d ic ă B e lg ia
şi E lv e ţ ia în d e o s e b i, l i p a r e r ă u că n u t o ţ i p r o t e s t a n ţ ii
f r a n c e z i s în t e lv e ţ ie n i, p e n t r u că a r e s p i r i t u l s i m p l if i c a t o r
şi î i u ră ş te d e o p o tr iv ă p e p r o te s ta n ţi şi p e e lv e ţ ie n i.
N a ţ io n a l is t u l îş i în c h ip u ie le s n e că H r is to s a fo s t c a to lic .
C î t d e p u ţ i n ţ i - a i i u b i p a t r ia , te s im ţ i le g a t d e e i p r i n
m u lt e id e i c o m u n e ; d a r n a ţ io n a lis t u l n u p o a te s u f e r i să
a ib ă c u n o i c e v a c o m u n .

L a d r e p t v o r b in d , d a t o r iile c ă tre S t a t s în t a c e le a p e
c a re l e - a m a f la t ce l m a i tâ r z iu şi c e l m a i g re u . A m a v u t
m u lt ă v r e m e în a c e a s tă p r i v i n ţ ă în c r e d e r e a n a iv ă a c o p i­
l u l u i c a re îş i în c h ip u ie că ceaşca l u i d e cacao î i v in e p e
m a s ă f i e r b i n t e , în fie c a r e d im in e a ţă , în v i r t u t e a v r e u n e i
n e c e s ită ţi co sm ice. A r f i b in e p e n t r u e d u c a r e a c o p ilu lu i,
ca, p r i n t r - o t u lb u r a r e în s in u l f a m i l i e i , ş o c o la tin a l u i să se
v e rs e , d in c în d în c în d . T e a m a că s - a r p u te a să n u - ş i m a i
a ib ă d e lo c ş o c o la tin a e s a lv a to a r e .
Ş i to tu ş i F r a n ţ a a a v u t m a r i n a v ig a t o r i. C e i ca B o u g a in ­
v i l le , ca L a P é ro u s e , n u - i lip s e s c . D a r se p a r e că ş c o la r ii
n o ş tr i n u ş t iu d e e i, i a r v i r t u t e a a v e n t u r i e r i l o r n u - ş i p r e a
găsise e c o u l, p în ă în u l t i m a v r e m e , în l i t e r a t u r a n o a s tră .
V î n t u r i l e l a r g u lu i , p e c a re le r e s p ir i d in to t p ie p t u l, în
a tâ te a c ă r ţi d e l im b ă e n g le z ă (şi n u s p u n d o a r e n g le z e ,

242
ca să n u e x c lu d p e c e a m a i g lo rio a s ă d in t r e to a te , f ă r ă î n ­
d o ia lă : M o b y D i c k ), a e r u l p l i n d e p a r f u m u r i c iu d a te , d e
f u r t u n i şi d e a m ă r ă c iu n i ş i d e c e ţu r i...
V o r b e s p e c ific f r a n ţ u z e ş t i
„ T o a tă n e n o r o c ir e a o a m e n ilo r a r e o s in g u r ă p r ic in ă că
n u ş t iu să s te a lo c u lu i, î n t r - o s in g u r ă c a m e r ă .“
„ D e -a o u m n u m ă m a i m iş c şi o să fiae d e o s u tă d e o r i
maii b i n e “
„ C e d r a c u c ă u ta a c o lo ? “
„ S ă n e v e d e m d e g r ă d in a n o a s tr ă .“
„ C u m p o a te f i c in e v a p e rs a n ?“
„ O m u l... d u c e to td e a u n a c u s in e o s în d a că a v r u t s ă -ş i
m ihim.be l o c u l “ ( I r o n i c l a B a u d e la ir e ).
„ G li a şi m o r ţ i i . “
„ T r e b u ia să n u se f i d u s .“
Ş .a .m .d .
1919

\20 ianuarie 1919]

[ ...E r a p re s u p u s u n f e l d e c o n tr a c t, cu p r i v i r e la c a re
c e a la ltă p a r t e n u fu s e s e c o n s u lta tă ; u n c o n tr a c t p e c a re
i-1 im p u n e a m : p e c a re i-1 im p u n e a m , d e a l t f e l , n u m a i
p e n t r u că n a t u r a m e a î m i im p u n e a , m ie în s u m i, c o n d iţii
ce n u p u te a u f i în c ă lc a te .
D e - a i c i î n a in t e o p e r a m e a n u v a m a i f i d e c ît ca o s im ­
fo n ie d in c a re lip s e ş te a c o r d u l ce l m a i ta n d r u ; u n e d if ic iu
j u p u i t d e p o d o a b e le lu i...] *)

* Nota lui A. G. în F t nune manei in ie:


„Aici urmau cîteva pagini care, în ediţia din PL.iadă a J u r n a lu l u i au
fost date, din neatenţie, ca Feuillets datate 1923.“ Iată acest text
„...Dintr-un fel de complacere, ne exagerăm fiecare sentiment şi ade­
seori nu suferi chiar atît cît îţi închipui că suferi.
N-am ştiut niciodată să renunţ la ceva şi. ocrotind în mine, în ace­
laşi timp, răul şi binele, am trăit sfîşiat. Dar cum se face câ această co­
existenţă în mine a extremelor n-a adus atit nelinişte şi suferinţă, cît c
patetică intensificare a sentimentului existenţei, al vieţii ? Cele mai opuse
tendinţe n-au izbutit să facă din mine o fiinţă chinuită’ ci una perplexă
— căci chinul însoţeşte o stare din care vrei să scapi, pe cind eu nu do­
ream de loc să mă eliberez de ceea ce dădea forţă virtualitătHor fiinţei mele;
această star e de dialog care, pentru atîţia alţii, e aproape insuportabilă,
devenea, pentru mine, necesară. Asta, şi pentru că celorlalţi le poate doar
dăuna in acţiunea lor pe cînd, pentru mine, departe de a duce la steri­
litate, mă îndemna, dimpotrivă, spre opera de artă şi preceda îndeaproape
creaţia, alungind la echilibru, la armonie.
Trebuie totuşi să recunoaştem că, pentru multe suflete, şi cred că pentru
cele mai pline, fericirea nu stă în confort şi în linişte, ci In ardoare. Un
fel de ardere măreaţă e cu atît mai dorită de ele. cu cit ele prin aceasta
se reîmprospătează neîncetat şi suferă mai puţin de uzură decît se bucură
de perpetua lor re-creare. în ce mă priveşte, vă pot spune că n-am sim­
ţit niciodată îmbătrânirea decît tocmai în liniştea aceea către care ne
îndeamnă morala voastră, dar la care adesea ajungeţi cu atît mai puţin
cu cît vă siliţi mai tare şi mai nostalgic să ajungeţi. Credinţa voastră în
viaţa de apoi se hrăneşte din nevoia acestei linişti şi din dez-nădejdea
de a o putea gusta în această viaţă.
Să vă spun ce mă opreşte să cred în viaţa veşnică ? Tocmai mulţumirea
aproape desăvîrşită pe care mi-o dă efortul însuşi şi realizarea nemijlocită
a fericirii şi armoniei.“
19 mai
L u n g ă e x p lic a ţ ie - p le d o a r ie cu A n d r é R u y t e r s p e c a re , ca
p r in m in u n e , a m a v u t n o r o c u l s ă -l găsesc s in g u r. F e r i c i t
ră în s f îr ş it a m p u t u t s ă -i v o rb e s c ; d a r n u s în t p e d e p lin
m u l ţ u m it î n ce c h ip .
P u n c t u l d e v e d e r e a l a p r o a p e f i e c ă r u i a d in t r e p r i e t e n i i
m ei se s c h im b ă , cu v ir s t a , e x t r a o r d i n a r ; s în t în c li n a ţ i , cu
iu ţii, s ă -m i re p r o ş e z e s t a t o r n ic ia şi f i d e li t a t e a g â n d u r ilo r
m e le . L i se p a r e , fir e ş te , că n - a m î n v ă ţ a t n im ic d e l a v ia ţă
si, p e n t r u că e i a u s o c o tit p r u d e n t să îm b ă trâ n e a s c ă , î m i
p riv e s c im p r u d e n ţ a ca p e o n e b u n ie .
O f r a z ă d in t r - o s c ris o a re a l u i E u g è n e R o u a r t , p e c a r e
l u r m a i a m p r i m i t - o , e r e v e la t o a r e : „ M - a m b u c u r a t —
r ie — că G h é o n , f ă r ă s tr ic te î n c u r c ă t u r i d e f a m il i e , a
p u tu t re g ă s i t r a d i ţ i a a lo r s ă i, s -a ... ( c u v în t n e c ite ţ) c u î n ­
ţe le p c iu n e ; e r a n e c e s a r s ă -ş i a f le l i m i t e l e “ e tc . A h , ce
i ' iste s în t to a te a s te a ! ce d e s o fis m e ca s ă -ş i a s c u n d ă f a -
lim e n t u l î n p r o p r ii i s ă i o c h i ! F e r e ş t e - m ă , D o a m n e , d e r i ­
d u r ile c u g e tu lu i ! Ş i, m a i ale s, p ă z e ş te ea n u c u m v a să
e u - m i d a u s e a m a că s în t r i d u r i I

7 august
Am lă s a t c a r n e t u l a c e s ta p e n t r u c e lă la lt, în c a re n o te z ,
..inch b y in c h *, to a te p ro g r e s e le r o m a n u lu i m e u * .
D r a m ă in f a m i l i a A . ; f u r t u n ă c a re a ş te p ta d o a r î n ­
to a rc e r e a acasă a l u i E . c a să iz b u c n e a s c ă ; s a u m a i -curând,
( .'ici n u e d r e p t să s p u n aşa a t r e b u i t să v i n e u s ă - i d e s -
o !ud o c h ii ; o r b ir e a l u i e r a de n e în c h ip u it ... C î t d e m u l t
p o a te v iz iu n e a l u c r u r i l o r s u p ra s e n s ib ile să te p ă c ă le a s c ă
iu p r i v i n ţ a r e a l i t ă ţ i l o r c o tid ie n e ! S e p o a te v o r b i, o a re , d e
o r b ir e a c r e d in ţe i ? N u e p re a m u l t ; e m a i m u lt o
a m o r ţ ir e t r e p t a t ă a s i m ţ u l u i c r it ic . P e n t r u u n e le s p ir it e ,
o b iş n u ite d in c o p ilă r ie să p riv e a s c ă d r e p t s t a b i l it e ş i i n ­
d is c u ta b ile a n u m it e id e i m o r a le şi s o c ia le , e l a f e l d e
g re u să le soco tească a r b it r a r e , ca , p e n t r u m u z ic ia n u l
r r e s c u t d in c o p ilă r ie cu d e p r in d e r e a g a m e i d ia to n ic e , s ă -ş i
s p u n ă că a c e a s tă s u c c e s iu n e d e s u n e te n u e f a t a lă , n u

Journal des Faux- M o nn a:.;

2 45
e x is tă î n a f a r a l u i şi că, l a u r m a u r m e lo r , i n t e r v a l e l e
d u p ă c a re e l îş i c o n s tr u ie ş te s im f o n ia sim t c o n v e n ţio n a le ,
i a r n e v o ia p e c a re e l o a re d e a a u z i c u m n o ta s e n s ib ilă
a ju n g e l a s e m ito n u l s u p e r io r a l n o te i to n ic e e c e v a d o -
b în d it.
— D a r to a tă m u z ic a , v a s p u n e e l, e c o n s tr u ită p e a c e a ­
stă b a z ă !
— D a , d r a g u l m e u : a c e e a d in ţ a r a ta , d in e p o c a t a ;
d a r d u - t e î n C h in a s a u în E g ip t şi te v e i c o n v in g e că o
m u z ic ă d if e r i t ă p o a te f i c o n s tr u ită p e o g a m ă eu i n t e r v a l e
d if e r it e . N u e x is tă a ic i n ic i o le g e n a t u r a lă , a s e m e n e a c e le i
a g r a v i t a ţ i e i , p e c a re a r h it e c t u l n u o p o a te e lu d a ; n u
e x is tă v r e o le g e a a r m o n ie i p e c a re m u z ic ia n u l să n u o
p oa tă e lu d a ; n u e x is tă v r e o „ le g e m o r a lă “ p e c a re a d e ­
v ă r a t u l p s ih o lo g să f ie s i l i t şi să o p o a tă a c c e p ta ca d a tă .

[iC u v e rv ille , 8 octom brie ]


[ ( A n iv e r s a r e a c ă s ă to r ie i n o a s t r e ) 3 N u ş t iu ce e m a i
g r o a z n ic : să n u m ial fiii i u b it , s a u să v e z i f i i n ţ a p e c a r e o
iu b e ş ti, şi c a r e t e m a i iu b e ş te , c u m n u m a i c re d e în iu b ir e a
t a ? N - a m i z b u t i t s -o iu b e s c m a i p u ţ i n ş i r ă m î n î n p r e a j ­
m a e i, c u i n i m a s în g e r în d , d a r f ă r ă o v o r b ă . O ! î i v o i
m a i p u t e a v o r b i v r e o d a t ă ?... C e r o s t să d e c la r că o i u ­
besc m a i p re s u s d e t o t oe e p e lu m e ? N u m - a r c re d e .
V a i ! N u m a i p o t, a z i, d ecâ t s -o c h in u i şi m a i m u l t .]

[ 1 0 octom brie]

[ V i a ţ a îş i r e c a p ă tă to tu ş i în t r e a g a î n f ă ţ iş a r e a m ă g i­
to a re a f e r i c i r i i .
D u p ă t r e i s ă p tă m â n i d e s ta t l a C u v e i v i l l e , mă în to r c ,
în s e a r a a s ta , l a P a r is , p e n t r u ze c e z ile .]

[2 1 n o ie m b rie ]

[ A m lu c r a t a c c e p ta b il în u lt i m e le z ile ; d a r o tr is t e ţ e
a m a r ă m ă p o to p e ş te ; a m n e n o r o c it-o p e a c e e a p e c a re
o iu b e s c c e l m a i m u l t p e lu m e . I a r ea n u m a i c re d e în
d ra g o s te a m e a .]

246
1920

8 m ai

P le c a r e a d in C u v e r v i l l e în z o r ii z ile i. C ă lă t o r ie d e s tu l
d e m o h o r îtă . A m c i t i t p a g in i e x c e le n te d in W a l t e r P a t e r
în a le s a le S t u d ii d e s p r e R e n a ş t e r e .
A m tra s la f a m i l i a A l l e g r e t . A m p r i m i t u lt im e le co­
r e c t u r i d in S i le g r a in n e m e u r t ...l

D um inică, 9 mai

M i - a m d u s b a g a ju l l a v ilă . D u p ă - a m ia z ă p e tr e c u tă c u
a ld e A . M . c a re n e d u c l a u n c in e m a lu x o s şi p o s o m o r it
u n d e te p lic tis e ş ti d e m o a r t e v r e m e d e d o u ă c e a s u ri.
M . î l g ă s e ş te aicti p e E m m a n u e l F a y , p r ie t e n v r e d n ic d e M .
şi p e cai'e n -a ş v r e a să f i u g elos. P le c c o p le ş it d e t î m p e -
n ia f i l m u l u i şi d e m a n ie r is m u l s c râ ş n it a l s te le i, M a r y
P ic k f o r d 2, p e c a re M . o s o c o te a m in u n a t ă .
L a v ilă , u n d e m ă d u c să m ă c u lc p r i m a n o a p te , n im ic
n u - i c u m tr e b u ie . A t r e b u i t să a le r g a z i- d im in e a ţ ă în
c ă u ta r e a u n o r m e c a n ic i, ca să a m g a z .
N o t e z to a te a s te a n u m a i c a s ă -i d a u i a r d r u m u l c a r ­
n e t u lu i. N u p r e a c r e d că v o i a v e a s ta to r n ic ia d e a-1 d u c e
m u ltă v r e m e . M i se p a r e că o g lin d a a c e a s ta , a s tă z i, m a i
d e g ra b ă m ă s tin g h e r e ş te d e c ît m ă s lu je ş te .

P a r is , 3 octom brie

R e ia u c a r n e t u l d u p ă o f o a r t e lu n g ă în t r e r u p e r e . S î n t
d in n o u l a P a r is , d e t r e i z ile ; i n s t a l a t î n v i l ă , d e b in e d e
r ă u ; s i l it să ies p e n t r u m e s e , o c u p a t d e d im in e a ţ ă p în ă
s e a ra , a b ia d e m a i iz b u te s c s ă - m i s a lv e z c îte v a c lip e d e
s in g u r ă t a t e ş i d e t i m p l ib e r . Ş i to tu ş i n u m - a m s i m ţ i t
n ic io d a tă a t î t d e b in e d is p u s ş i, c h ia r î n s e a ra s o s ir ii
m e le , î n c iu d a o b o s e lii (s a u p o a te d a t o r i t ă e i), aş f i sc ris
to a tă n o a p te a d a c ă n u m -a ş f i f o r ţ a t să d o r m .

2 47
A m t e r m i n a t C r o c h e t C a r t e l a l l u i P e a c o c k 3 şi a m î n ­
c e p u t O l d W i v e s T a le
Am scos b u r s a d e 6 .0 0 0 d e f r a n c i p e n t r u R iv iè r e .
R e ia u c a r n e t u l f ă r ă să în c e r c să m ă m a i în t o r c la z iu a
de i e r i ; s c riu a z i ca şi c u m n -a ş m a i f i sc ris în e l d in
a ju n .

M a r ţ i , 4 octom brie

L a m a s ă cu C b a r lie d u B o s 5. A m v o r b i t m u l t d e s p re
H e n r y J a m e s şi d e s p re e l în s u ş i. U l t i m a p a r t e a z ile i
a m p e t r e c u t - o la v i l ă , p r i v i n d în c ă o d a tă , cu M . , fo to ­
g r a f i i le m u z e e lo r d in V i e n a şi d in B e r l in . î m i p la c e
a t e n ţ ia m e r e u m a i v ie , p e m ă s u r ă ce e m a i c u lt iv a t ă , cu
c a re M . p r iv e ş te o ric e ş i- i a d m i r d e p e a c u m s ig u r a n ţa
g u s tu lu i şi ju d e c ă ţii. î n a j u n fu s e s e r ă m l a m u z e u l d in
C lu n y , d im in e a ţ a ; d u p ă -a m ia z ă , la m u z e u l J a c q u e m a r d -
A n d re .

5 octom brie

M a s a la M a r t i n d u G a r d G c u p r i e t e n u l l u i , M a r c e l d e
C o p p e t 7, în tr e c e r e p r i n P a r is şi g a ta să se în to a r c ă în
C ia d u n d e ş i-a p e tr e c u t p în ă a c u m p a t r u a n i la r ln d .
F r u m o s c h ip d e e p is c o p , cu p ă r u l c o m p le t î n c ă r u n ţ it .
C a lm u l l u i î n f a ţ a a g ita ţie i n o a s tre . C o n v e r s a ţie f o a r t e
in te r e s a n tă (la c a re se a d a u g ă , d u p ă -m a s ă , şi G a l li m a r d ) ,
p e c a re a r f i t r e b u i t s -o n o te z c h ia r în ac e e a ş i s e a ră ...
In 6, z iu a p le c ă r ii m e le l a C u v e r v il l e , R o g e r M a r t i n
d u G a r d v in e la v i l ă în c ă d e la 9 şi ju m ă t a t e d im in e a ţa ,
î m i a d u c e S i le g r a in n e m e u r t ..., d in c a re î i d ă d u s e m ,
a l a lt ă ie r i , u n e x e m p la r . î m i îm p ă r tă ş e ş te p r o f u n d a l u i
d e z a m ă g ir e : m i - a m o c o lit s u b i e c t u l ; d in te a m ă , d in p u ­
d o a re sa u d in g r i jă p e n t r u p u b lic , n - a m î n d r ă z n i t să
s p u n n im ic c u a d e v ă r a t i n t i m şi n - a m i z b u t i t d e c ît să
stârnesc în t r e b ă r i . ..
D e c în d s în t a ic i a m p r i m i t d in p a r t e a l u i o lu n g ă şi
e x c e le n tă s c ris o a re , în c a re r e v in e a s u p ra t u t u r o r p u n c -

248
li lo r p c c a re le a tin s e s e c o n v o r b ir e a n o a s tră . E u a m t o ­
tuşi c o n ş tiin ţa că a m p o v e s tit d e s p re c o p ilă r ia m e a t o t
» « -a m ţ i n u t m in t e şi c it se p o a te d e in d is c r e t. A r f i a r t i ­
fic ia l să b a g m a i m u lt ă u m b r ă , m a i m u l t ă ta in ă , m a i
r m lt e c o t it u r i. D a r p o a te că J a c q u e s R a v e r a t a r e d r e p ­
ţi c în d î m i z ic e (a v e n i t i e r i d e la M o n t i v i l li e r s ) că
P<>vestirea m e a , d in d o r in ţa d e a f i lim p e d e , a d e s e o ri î m i
‘a m p lific ă p r e a ta r e g e s tu r ile sa u , în o ric e caz, r e s o r tu ­
rile a c e s to ra — şi că se î n t î m p l ă e a şi cu f ie c a r e c a r te a
m ea lu a t ă în p a r te , îm i f a ls if ic ă în f ă ţ iş a r e a . „ C a să p u ­
ii -m a v e a u n ta b lo u c a re s ă -ţi s e m e n e c î t d e e ît — î m i
p u n e e l f o a r t e ju s t — a r t r e b u i să le c it im p e to a te d e o ­
d ată. C in e te c u n o a ş te b in e , îş i d ă s e a m a că to a te s t ă r ile p e
<arc , d in p r e o c u p ă r i a r tis tic e , le z u g r ă v e ş ti d r e p t s u c c e -
o p o t f i , l a d u m n e a ta , s im u lta n e ; şi to c m a i a s ta n u se
u ite în p o v e s tir ile d in M e m o r i i l e d u m ita J e “ 8.

2 8 octom brie

în s f îr ş it — lin iş t e ; s in g u r , în v i l a a s ta m a r e p e c a re
n -a ş f i c h ia r n e b u n că m in a m c o n s tr u it-o d a c ă
a ti c a r aş p u te a lo c u i î n ea.
Z ile le d in u r m ă l e - a m lă s a t p e to a te , î n g h iţ i t e d e
ii u m u r i, v i z i t e e tc ... N e v o ia d e a - m i l u a m a s a în o ra ş sa u ,
1 p u ţ in , de a a le r g a d u p ă p r o v i z ii , n u p r e a m i - a m a i
las at t i m p d e l u c r u ; n u p o a te ie ş i c e v a b u n c în d te to t
' r e r u p i.
A s e a ră m i - a m scos to a te „ j u r n a l e l e “ d in t in e r e ţ e . N u
N p o t c it i f ă r ă e x a s p e r a r e — şi le -a ş r u p e p e to a te d e
a r f i u m ilir e a m în t u it o a r e p e c a re o a f lu l a le c tu r a lo r .
O r ic e p ro g re s în a r t a s c r is u lu i se d o b în d e ş te d o a r p r i n
p ă ră s ire a u n e i c o m p la c e ri. P e a tu n c i le a v e a m p e to a te
,i m ă a p le c a m p e s te p a g in a a lb ă ca şi c u m m -a ş f i g ă s it
o g lin d ă .

3 noiembrie
P o f t it la m a s ă d e d n a . M ü h l f e l d , c u P a u l V a l é r y şi
i -teau ; m ă d u c s ă -i ia u . N - a m a p u c a t să s c h im b n ic i

249
t r e i f r a z e ş i - m i şi s ă ris e ţ a n d ă r a . P e o r ic e te m ă s - a r disj
c u ta , s p i r i t u l l u i V a l é r y şi a l l u i C o c te a u se s ile a dod
să p o n e g re a s c ă ; te a s c u lta u cu n e în ţe le g e r e , cu r e fu z i|
o r ic ă r e i ju d e c ă ţi. R e la t a t e , v o r b e le l o r a r p ă r e a a b s u rd ă
E u n u m a i p o t s u f e r i f e l u l ă s ta d e p a r a d o x d e s a lo n , c a r|
n u s tr ă lu c e ş te d e c ît p e s p in a r e a a lt u ia . P é g u y z ic e a ]
,,E u n u ju d e c ; c o n d a m n .“ E i i - a u e x e c u ta t, a s tfe l, p j
R é g n ie r , p e d n a d e N o a ille s , p e Ib s e n . S - a v o r b i t dţ
O c ta v e F e u i l l e t 9 c ă r u ia i s -a g ă s it m a i m u l t t a l e n t decS|
l u i Ib s e n , p e c a r e V a l é r y î l d e c la r a „ a s o m a n t“ . V ă z în -
d u - m ă re d u s l a tă c e r e , că ci n - a v e a ro s t să p ro te s te z , C o c ­
te a u d e c la r ă că s în t „ în tr -o d is p o z iţie o r ib ilă “ . N -a ş |
p u t u t p ă r e a „ a n t r e n a t “ d e c ît c u c o n d iţia d e a le ţ in e iso ­
n u l şi îm -i r e p r o ş a m d e s tu l că a m v e n it s ă -i a u d .
D e a l t f e l , f ie c a r e d in t r e e i, l u a t în p a r te , e f e r m e c ă t o r
şi, m a i ale s î n ce-1 p r iv e ş te p e V a l é r y , d a c ă n u l- a ş s tim i
a tît, nnaş s u fe r i a t î t p e n t r u r e fu z u r ile s a le d e a ju d e c a
N u - i de m ir a r e că, d u p ă ce a s fîş ia t o ric e v r a j ă a lu m i
Î n c o n ju r ă t o a r e şi d u p ă ce a f ă c u t o ric e ca să se d e z in ­
te re s e z e d e a t ît e a lu c r u r i , se p lic tis e ş te !

2 2 decem brie

A m s ta t d o u ă z ile la C le r m o n t , la R o g e r M a r t i n di
G a r d , c a r e m ă c h e m a s e să m ă c o n s u lte p e n t r u r o m a n u
lu i 10, d in c a re î m i c ite ş te p r im e le şase c a p ito le şi î m i e x
p u n e p la n u l g e n e r a l. C o n v e r s a ţie n e î n t r e r u p t ă c a re a fosl
c re d , d e c e l m a i m a r e fo lo s a t î t p e n t r u u n u l c î t şi p e n t n
c e lă la lt. M ă în d e a m n ă s t ă r u it o r s ă - m i c o n tin u u r e d a c ta
r e a M e m o r i i l o r şi să în d ră z n e s c să s c riu d in v i a ţ a m e
t o t c e -i p o v e s te s c lu i.
D a r m a i a le s r o m a n u l m ă a tr a g e a c u m . Redeschid
c a ie tu l c e l n e g r u 11 c u g în d u l să d e p o z ite z î n e l r e c o lt
d in u lt i m e le z ile .
N u - m i fa c e p lă c e r e să ţ i n d e o p o tr iv ă şi j u r n a l u l acesta
d e c ît c în d t r a g n ă d e jd e a d e a s c rie în e l o a re c u m z i d
.zi, f i e şi n u m a i c îte v a r â n d u ri.

250
T im p u i tre c e r e p e d e şi î m i s c ap ă fie c a r e z i f ă r ă să
Ir lm le s c să p r in d c e v a d in ea. l l in v id ie z p e M a r t i n d u
C lard c u s in g u r ă ta te a l u i l in i ş t i t ă d in C le r m o n t .

S f ir ş it u l lu i decem brie

M o a r te a l u i M iq u e t t e . D e m u l t o a rb ă , s u rd ă şi î n g r o ­
pi to r d e u m f la t ă , p ă r e a că n u o ţ in e în v ia ţ ă d e c ît c r e d in ţa
fa tă d e s tă p în ă .
1921

C u v e r v ille , 1 ia n u a r ie

S o s it a s e a ră în C u v e r v il l e . C î t a d u r a t d r u m u l, a i
c it it L a lim ita e x t r e m ă a l u i A r ţ ib a ş e v ; m u l t r e c o m a n d a t
de R o g e r M . d u G ., d a r n u - m i p la c e d e lo c . M a te r ij
p r im ă , m a i 'b in e -i s -o c a u ţ i în v i a ţ ă ; î n c ă r ţ i, m ă i n t e r a
sează m a i ale s m e ş t e ş u g u l ; i a r în a s ta d e a c u m , n ic i uns
n ic i c e a la ltă . S -o m a i c ite s c ?
M i - a m j u c a t s in g u r o fe s tă n e lu în d cu m in e ţ i g ă r i (fu<
m a s e m m u l t p r e a m u l t la P a r is ) şi în d im in e a ţ a astl
îm i v e n e a să u r l u . <
P u n î n d u - m i la în c e r c a r e v i r t u t e a , cu u n im e n s e fo rtj
m ă sile s c să fa c a z i- d im in e a ţ ă e x e r c i ţ ii l e d e g im n a s tic i
p e c a re le p re c o n iz e a z ă R o g e r M . d u G . ; în p lu s , d u p ă *
a m ia z ă , o p lim b a r e d e u n ceas — î n d a u n a p ia n u lu i.
A m în f a ţ ă p r e f a ţ a l a A r m a n c e j , c a p it o lu l in t e r m e d ia t
d in S i le g r a in t n e m e u r t 2... şi r o m a n u l a c e la e n o r m p€
c a re a r t r e b u i să în c e p să-d în to c m e s c 3
Î n a in t e dc p le c a r e m - a m d u s să v ă d P a r a d a fy — la
c a re n u ş tii d e ce să te m in u n e z i m a i m u l t d e p r e te n ţie
sa u d e s ă ră c ie . C o c te a u se p lim b ă p r i n c u lis e , u n d e m ă
d u c s ă -l v ă d ; î m b ă t r î n i t , în c o r d a t, s u fe r in d . Ş tie p re a
b in e că d e c o r u r ile şi c o s tu m e le s în t d e P ic a s s o ş i că m u ­
z ic a e d e S a tie , d a r se în d o ie ş te că P ica sso şi S a t i e n u
s în t d e e l.
P o v e ş t i l e r u s e ş ti 5 m - a u v r ă j i t .

3 ia n u a rie

Z i l e g ro a z n ic e . In s o m n ii ; r e c ă d e r i în to t c e -i m a i r ă u ;
lu c r u p ro s t, î n c a re , f ă r ă n ic i o f e r v o a r e , în c e r c să m a i
tr a g fo lo a s e d i n t r - u n r e s t d in a v î n t u l p e c a re m i-1 l u a ­
sem . [O , d e -a ş p u te a m ă c a r c re d e că p r e z e n ţa m e a , a ic i,
ii fa c e p lă c e re ... D a r ş i b u c u r ia a s ta m i - e r ă p i t ă ; şi cîit e
z iu a d e m a r e î m i p o t s p u n e c ă , p u r şi s im p lu , e a m ă
to le re a z ă . D e n im ic , în ce m ă p r iv e ş te , n u se m a i i n t e -
► rso ază, n u - i m a i p a s ă ; şi, c u m î ţ i t r e b u ie to td e a u n a d r a -
fc o s lr ca să În ţ e le g i ce d if e r ă d e tin e , n u găsesc în ea,
K mi p r iv ir e La m in e , decât n e în ţe le g e r e , a p r e c ie r e g re ş ită
I (Mii i, ce ea ce e şi m a i r ă u , i n d if e r e n ţ ă .
I Şi to tu ş i, u n e o r i, m ă î n t r e b d a c ă n u c u m v a l a r î n d u l
[m e u o ju d e c g re ş it. O , d e - a m p u t e a m ă c a r a v e a o e x p l i -
| r a ţ i e ! D a r c e le m a i n e în s e m n a te c u v in t e î m i ies a t î t de
'd u re ro s d in in im ă , in c it n ic i n u m a i p o t s ă -i v o rb e s c .
...N ic i m ă c a r g la s u l, g la s u l a c e la d u lc e p e c a re -1 i u ­
beam m a i m u l t d e c ît o ric e p e lu m e a a s ta , g la s u l e i d ra g
iu i m a i e a c e la ş i. M i c u l a c c id e n t p e c a r e l - a a v u t a n u l
l recul d in s tâ n g ă c ie s a u d in n e a te n ţie , şi c a r e n i se p ă r e a
I ii în c e p u t f ă r ă i m p o r t a n ţ ă , o fa c e p a rc ă să ş u ie r e , f o a r t e
uşor, a p ro a p e im p e r c e p t ib il ; — şi n u m a i c u o b s e rv a s ta
(u m o r ile e i s u s ţin că m i se p a re ). E v id e n t , e c e v a ce
p oale f i c o re c ta t, d a c ă e a a r a c c e p ta să se în g r ije a s c ă d e
uşa c e v a ; şi m ă d o a re m a i ale s când v ă d în d e lă s a re a as ta ,
in r e n u n ţa r e a la f a r m e c u l e i, u n s e m n că n u - i m a i p asă
di* m i p la c e sau n u , c ă îş i z ic e n e în c e ta t l a ce b u n ?
Ha s -a r p ă r e a că e a c a u tă cu to t d in a d in s u l s ă -m i d e a
; jj i u l î m p o t r iv a e i şi fa c e t o t u l ca să m ă r u p ă de ea, să
m ,i în d e m n e s -o p ă ră s e s c ; d a r to a te a c e s te a m ă fa c s-o
iubesc şi m a i m u lt , — şi cu a t î t m a i m u l t cu c ît n u - m i
p o l în n ic i u n f e l e x p r i m a iu b ir e a .*
!)e m i - a r f i d a t m ă c a r s ă -i p o t a d u c e u n p ic d e f e ­
r i i ire !...]

[5 ia n u a r ie j

| F r a g m e n t u l d in S i le g r a in n e m e u r t .., a p ă r u t în n u ­
m ă r u l d i n d e c e m b r ie d in N . R . F . n - a r e f i le le tă ia te . D i m -

Asta era ccl mai tragic tăcerea inspâimîntătoare de zile întregi, din
lungul Şir de zile în care trăiam unul lingă altul. E şi ceea ce m-a îm-
nemaiputînd uneori şi simţind cum îmi agonizează dragostea în
■ere, să-i încredinţez J u r n a l u l u i în paginile pe care le transcriu, ce nu
■Puteam sâ-i spun ei (din nevoia, şi cu speranţa că. dacă va fi să mor
aintea ei, să las o mărturie a dragostei de care ea se îndoia. Mi
mrleam că, prin cine ştie ce noroc, va ajunge sâ le cunoasă şi acest
i mcluri, care nu-i erau adresate, o vor convinge mai bine decît ce aş ii
r 'butit sâ-i spun). în ce-o priveşte, cred că niciodată nu i-a destăinuit
»ni va propriile ei frăminlări doar lui Dumnezeu şi cucernicia ei.
.»si fel, sporea s.
p o tr iv ă , e a a c itiit S a in t M a r t i n d e O l a n d e i ; d a r , f ă r ă
în d o ia lă , u l t i m a p a g in ă d in M e m o r i i l e m e le , c a re se a f l ă
f a ţ ă în fa ţă cu p r i m a p a g in ă d in S a in t M a r t i n (e r a d es­
t u l să f i î n t r e z ă r i t e ite v a r î n d u r i ) o v a f i p u s -o î n g a r d ă ;
i se v a f i f ă c u t f r ic ă ş i, ca d e o b ic e i, v a f i r e f u z a t să se
u it e m a i d e p a r te . A ş a că, f ă r ă în d o ia lă , e a c re d e a c u m că
m - a m a p u c a t să e ta le z f ă r ă n ic i o r u ş in e c e e a ce, d im ­
p o t r iv ă , a m a v u t a t î t a g r i jă să a s c u n d — cu to a te că
p o v e s tir e a s u fe r ă d in c a u z a a s ta .]

[6 ianuarie]

[ îş i d ă s e a m a , d e s p e ra t, că n u m a i d e d r a g u l l u i se
in te r e s a e a d e a c e le l u c r u r i (a r tă , m u z ic ă , p o e z ie ) c a re
r ă m în , p e n t r u e l, s u p r e m a p r e o c u p a r e a v i e ţ i i . N u i - a u
fă c u t n ic i o p lă c e r e şi n - a m a i c r e z u t î n e le , d in m o m e n ­
t u l în c a r e n u l - a m a i i u b i t p e e l. *]

12 ianuarie

C în d c a le a p e c a re a a p u c a t-o c u g e tu l t ă u m îh n e ş te
d e m o a r te f i in ţ e l e ce î ţ i s în t n e s p u s d e s c u m p e , p o ţi î n
a c e la ş i t i m p să c r e z i că a c e a s ta e c a le a p e c a re t r e b u ie
să m e r g i şi to tu ş i să f a c i fie c a r e p as t r e m u r î n d ; să r ă -
m î i cu i n i m a în d o it ă ; să c u n o ş ti ş o v ă ie li, în t o a r c e r i —
î n c a re G h e o n a re să v a d ă s e m n u l u n u i s p i r i t n e h o t ă r ît ,
p e c în d e v o r b a d o a r d e in i m ă şi de d ra g o s te . N u s t a t o r ­
n ic ia î m i lip s e ş te ; e i c r u z im e a .
— Ş t i u f o a r t e b in e că e f e r i c i t (G h e o n ), că ş i- a g ă s it
lin iş te a , n o r o c u l.
— A t îim ă d o a r d e tim e să fid l a fe l.
— C h ia r tu îm i s p u n e a i o m u l n u s -a n ă s c u t p e n ­
t r u f e r ic ir e .
G h e o n z ic e „ U r ă s c g în d u r ile a s c u n s e “ .

* Am făcut bine că am scris rîndurile cie mai sus la persoana a iu-a,


parcă pentru a mă putea lepăda de gîndul acesta, sau măcar pentru a-1
îndepărta. Mai drept ar fi fost să spun că, din dorinţa de a se elibera
de iubirea pentru mine, ea îşi interzicea orice domeniu în care la început
am fost alături şi în care se temea că ne-am putea iar întîlni. Era la ea
şi o nevoie statornică de a se sărăci.
D a r s în t î m p r e j u r ă r i în c a re , d im p o t r iv ă , n u m a i g în d u -
r ile ascu n se i s - a r p ă r e a v r e d n ic e d e i u b i r e ; d a r a tu n c i
le v a n u m i a l t f e l . L e v a s p u n e : „ g la s u l c o n ş tiin ţe i“ .

14 ianuarie

S e p e tre c e în f i i n ţ a m e a i n t i m ă ce se p e tr e c e cu „ ţ ă r il e
m ic i“ : fie c a r e n a ţ io n a lit a t e îş i r e v e n d ic ă d r e p t u l l a e x is ­
te n ţă , se r ă z v r ă t e ş t e î m p o t r iv a a s u p r ir ii. S i n g u r u l c la ­
s ic is m a c c e p ta b il e c e l ce ţ in e s e a m a d e to t. A l l u i M a u r -
ras e d e te s ta b il p e n t r u că o p r im ă şi s u p r im ă ş i n-^am
de ce să c re d că to c m a i c e e a ce o p r im ă e l n u e m a i d e
p r e ţ d e c ît o p r e s o r u l. A s t ă z i a r e c u v î n t u l c e e a ce p în ă
a c u m în c ă n - a v o r b it .
Î m i p la c e e lo g iu l d in a r t ic o lu l d e s p re m in e a l l u i C .
d u Bos „ re s p e c tu o s f ă r ă m a r g in i c u s e n s ib ilita te a a l ­
t u ia “ .

16 ianuarie

C ite s c a r t ic o le le l u i W e lls d e s p re b o lş e v is m (a p ă r u t e
în L e P r o g r e s c i v i q u e ) c u c e l m a i v i u in te r e s ş i ou f e l u l
a c e la d e îm b r ă ţ iş a r e s p â ritu a ilă ipe o a re -1 în c e r c i cîmd r e ­
c u n o ş ti î n a l t u l p r o p r ia - ţ i g în d ir e — în c ă n e s ig u r ă — e l i ­
b e r a tă , c o n s o lid a tă şi p a r c ă -aşezată.
R ă s p u n s u l l u i M e r e jk o v s k i 7 e c ît se p o a te d e m e d io c r u .

26 ianuarie

P le c d in C u v e r v il l e m îin e . C o n d iţ iile fiz io lo g ic e şi


m o r a le î n c a re m ă a f l u a ic i s în t c ît se p o a te d e d e p r i­
m a n te , i a r l u c r u l m e u s - a r e s i m ţ i t m u l t d in c a u z a a s ta .
[ N u m a i a m a ic i n ic i m ă c a r b u c u r ia d e a o fa c e f e r i ­
c ită ; a d ic ă n u m a i a m i lu z i a a s ta ; i a r id e e a a c e s tu i f a ­
l im e n t î m i b în t u ie n o p ţile . A j u n g c h ia r să c r e d că d r a ­
g o s te a m e a e p e n t r u e a o p o v a r ă ; şi u n e o r i î m i r e p r o ş e z
d ra g o s te a c a p e o s lă b ic iu n e s a u c a p e o n e b u n ie şi în c e r c

255
să m ă c o n v in g că n u m a i a m d e ce s u fe r i... N u m ă p o t
îm p ă c a d e lo c c u d e s p ă r ţir e a g în d u r il o r n o a s tre . N u m a i
p e e a o iu b e s c î n to a tă lu m e a a s ta şi n -o p o t iu b i c u
a d e v ă r a t d e c ît p e ea. N u p o t t r ă i f ă r ă d ra g o s te a e i. P r i ­
m e s c să a m î m p o t r i v a m e a lu m e a în tr e a g ă , d a r n u p e
ea. Ş i t r e b u i e s ă -i a s c u n d to a te a s tea . T r e b u ie să jo c fa ţă
d e e a , ca şi ea, o c o m e d ie a f e r i c i r i i . ]

14 mai
A s e a r ă , o o ră p e tr e c u tă c u R r o u s t 8. D e p atiru z ile t r i ­
m i t e s e a ră d e s e a ră o m a ş in ă să m ă ia , d a r de fie c a r e
d a tă e r a m p le c a t d e aoaisă... I e r i , c u m to c m a i î i sp u s e s e m
că n u c r e d să f i u l ib e r s e a ra , e r a g a ta d e p le c a re , a v în d
o î n t î l n i r e î n o raş. S p u n e că n u s^a d a t de m u l t jo s d in
p a t. D e ş i te în ă b u ş i d e c ă ld u r ă î n c a m e r a î n c a re m ă p r i ­
m e ş te , e l t r e m u r ă de f r i g ; ie ş is e d in t r - o a ltă c a m e ră ,
m u l t m a i c a ld ă , u n d e se s im ţe a în a p e le l u i ; se p lîn g e
că v i a ţ a n u m a i e p e n t r u e l d e c ît o lu n g ă a g o n ie ; şi,
d e ş i, c u m a m i n t r a t , a în c e p u t să v o rb e a s c ă d e s p re u r a -
n is m , se în t r e r u p e ca să m ă î n t r e b e d e - i p o t d a u n e le
l ă m u r i r i cu p r i v i r e la î n v ă ţ ă t u r i l e E v a n g h e lie i, d e s p re
c a re n u ş tiu c in e i - a to t sp u s că v o rb e s c b in e î n m o d
d e o s e b it. N ă d ă jd u ie ş te să g ăsească a ic i u n s p r i j in şi o
u ş u r a r e în s u f e r in ţ e le lu i, p e c a re m i le în fă ţiş e a z ă a m ­
p lu ca f i i n d în g r o z ito a r e . E g ra s — sa u m a i d e g ra b ă
u m f la t ; m i d a m in te ş te o a re c u m p e J e a n L o r r a i n 9. I i a -
d u c C o r y d o n d e s p re c a re î m i fă g ă d u ie ş te că n u v a v o r b i
c u n im e n i ; şi, c u m î i s p u n c ît e v a c u v in te d e s p re M e m o ­
r i i l e m e le , e x c la m ă
— P o ţi p o v e s ti o ric e ; d a r c u c o n d iţia să n u s p u i n i ­
c io d a tă Eu.
C e e a ce n u m ă in te re s e a z ă .

Miercuri
A s e a ră , e r a m g a ta să u r c la m in e , să m ă c u lc , c în d
se a u d e s o n e ria . E ş o fe r u l l u i P r o u s t, s o ţu l C é le s te !, c a r e -
m i a d u c e în a p o i e x e m p l a r u l d in C o r y d o n ce i-1 î m p r u ­
m u ta s e m l u i P r o u s t la 13 m a i şi c a re î m i p r o p u n e să m ă

256
ia cu e l, p e n t r u că P r o u s t se s im te c e v a m a i b in e ş i - i
zice s ă - m i s p u n ă că p o a te să m ă p r im e a s c ă d acă to tu ş i
n u m ă d e r a n je a z ă să v i n p în ă l a e l. Ş i f r a z a l u i e m u l t
m a i lu n g ă şi m a i c o m p lic a tă d e o ît o c ite z ; c re d că a
în v ă ţ a t - o p e d r u m p e n t r u că, d u p ă ce l - a m î n t r e r u p t
d a tă , a r e lu a t - o şi -a r e c i t a t - o d in t r - o r ă s u fla r e . Ş i C e -
icste, o a re î m i d e sc h is ese , în c e a la ltă s e a ră , d u p ă ce m i - a
« o p r im a t r e g r e t u l p e c a re î l a v e a P r o u s t d e ¡a n u m ă
p u te a p r i m i , a a d ă u g a lt „ D o m n u l î l ro a g ă p e d o m n u l
U id e să f i e c o n v in s că se g în d e ş te m e r e u l a d u m n e a lu i44
( î m i n o ta s e m f r a z a p e lo c )
M u lt ă v re m e m -a m p u t u t în t r e b a dacă n u cum va
P ro u s t n u - ş i e x a g e r e a z ă o a r e c u m b o a la , c a s ă -ş i o c r o ­
tească l u c r u l (c e e a ce m i se p ă r e a f o a r t e î n d r e p t ă ţ it ) ;
d a r i e r i , şi în c ă d e d a ta tr e c u tă , m - a m p u t u t c o n v in g e
>ă e r a i n t r - a d e v ă r f o a r t e s u fe r in d . S p u n e că s tă c e a s u ri
m tr e g i f ă r ă s ă -ş i p o a tă m iş c a m ă c a r c a p u l ; s tă c u lc a t
to a tă z iu a şi z ile în ş ir. D i n c în d în c în d , îş i p lim b ă p e
(a n as tă iş u l u n e i m î i n i c a re p a r e m o a r tă , cu d e g e te le
iu d a t î n ţ e p e n it e şi d is ta n ţa te ; şi e c ît se p o a te d e i m ­
p re s io n a n t g e s tu l a c e s ta m a n ia c şi s tîn g a c i, c a re p a r e
un g e s t d e a n im a l sau d e n e b u n .

[Paris, 15 mai]
[M a d e le in e ş i- a a n u n ţ a t s o s ire a p e n t r u m a r ţ i. O a ş te p ­
ta m în c ă d e j o i ; a p o i v i n e r i ; şi m - a m dus s -o î n t î m p i n
la g a r ă . G în d u l că a r e să c ă lă to re a s c ă a d o u a z i d u p ă o
s ă rb ă to a r e şi î n t r - u n t r e n s u p r a a g lo m e r a t î m i d ă o s ta r e
de c o n tin u ă a p ă s a re . D r a g o s te a m e a p e n t r u e a fa c e to t
u t ît d e m u l t p a n te d in v i a ţ a m e a ca ş i p în ă a c u m a şi
n -o p o t s m u lg e d in i n i m a m e a c u m n u p o t s m u lg e , d in
t r u p u l m e u d o r in ţa ...]

[Luni, 29 m ai]

[P le a c ă la o ra 4. O c o n d u c l a g a r a S a in t - L a z a r e .
U n e o r i, c u to a tă c iu d a ta u m f l ă t u r ă a t r ă s ă t u r ilo r , pe
i a r e o c a p ă tă a t î t d e d e s d in c a u z a o b o s e lii, i - a m r e g ă ­
s it c h ip u l — z îm b e t u l, p r i v i r e a — to t c e - m i v a f i fo s t
m a i d r a g p e lu m e a a s ta .]

j{ — Pagini de jurnal 257


Cuverville, 10 iulie
S o s it a ic i d in 2. V r e m e s p le n d id ă , f ă r ă s c h im b ă r i. T o a t ă
n a t u r a g î f i i e şi se ro a g ă . L u c r u i n s u f i c i e n t ; î n t r e t ă i a t
d e c o re s p o n d e n ţă . U n f e l de r e s e m n a r e î m i a m o r ţe ş te
v o in ţa , g în d ir e a . A m r e c u r s i a r l a c a r n e t u l a c e s ta ca să
î n v ă ţ s ă - m i c e r m a i m u l t m ie în s u m i.

11 iulie

A m im p r e s ia că d o re s c o ric e m a i p u ţ i n a p r ig , d e c în d
a în c e p u t să se d e p ă r te z e d e m in e f e r ic i r e a n e s p u s ă p e
c a r e m i - o fă g ă d u ia m , a u n e i d e p lin e c o m u n iu n i cu ea .

20 iulie

Să com bat is p ita de a v ă r s a în r o m a n 10 e x p e r ie n ţ e le


p e rs o n a le — ş i m a i a le s a c e le a ce t e - a u f ă c u t să s u fe r i,
c u n ă d e jd e a a m ă g ito a r e că ţ i - a i g ă s i a s tfe l o m în g îie r e
în ta b lo u l p e c a re -1 fa c i.
— N u n i se p a r d e o s e b it d e in te r e s a n te d c c ît pen­
t r u că n o i în ş in e tr e c e m p r i n e le .
— B a n u ! T o c m a i a ic i e s o fis m u l fie c a r e îş i a r e a -
v e n t u r i l e p e c a re le m e r i t ă ; i a r p e n t r u s u f le t e le d e e l i t ă
e x is tă î m p r e j u r ă r i p r i v i le g i a t e , s u f e r in ţ e a le s e , d e c a r e
to c m a i s în t in c a p a b ile s u f le t e le de r în d .

21 iulie

D e m u l t n -a ş m a i f i s c ris n im ic d a c ă n u m - a r f i s tă -
p î n i t c o n v in g e r e a că c e i d e m î i n e v o r d e s c o p e ri î n s c rie ­
r i l e m e le c e e a ce c e i d e a z i n u v o r să v a d ă — d a r e u
ş tiu că a m p u s în e le .
D e c l a r a ţ i il e n a ţ io n a liş t ilo r m ă f a c să m ă gînciesc p r e a
a d e s e o ri l a p r o te s te le f i ic e l o r r e g e lu i L e a r . D r a g o s te a ce a
m a i a d în c ă n u s a re to c m a i u ş o r p e b u z e . P r e f e r tă c e r e a
C o r d e lie i.

258
28 iulie

N u - m i s lă b e ş te p r o p r iu - z is s e n z a ţ i a ; n u ! D a r , p r i n -
t r - u n f e l d e t r a n s p u n e r e , s - a r p ă r e a că e a n u m ă m a i
p r iv e ş te d ir e c t. S î n t d e p a r c ă aş f i m o r t d e m u l t ; d e
p a rc ă n u d e s p re m in e a r m a i f i v o r b a . Ş i u it e ... m i se
p a re m a i a le s că n im ic d i n ce fa c şi d in ce s im t n u - m i
tn ai a n g a je a z ă r e s p o n s a b ilita te a m o r a lă . D a , a s t a - i. S î n t
m o rt, i a r ce e a ce tr ă ie s c a c u m a e u n f e l d e s u p lim e n t
fă r ă în s e m n ă ta te şi c a re n u te a n g a je a z ă la n im ic .
X . , c a re v r o i a să se s in u c id ă , a ju n g e u n e o r i să se î n ­
tre b e d a c ă n u c u m v a , d e f a p t , n - a şi f ă c u t-o .

Since now at length my fate I know,


Since nothing all my love avails,
Since all, my life seemed meant for, fails * 10

D i n z iu a î n c a re ... n u m i - a m a i r e v e n i t n ic io d a tă pe
d e p lin c o n ş tiin ţa c o n t in u it ă ţ ii m e le m o r a le .

La Bastide, 12 septembrie
R e c it in d , p e n t r u u l t i m a d a tă , c o r e c t u r ile p e n t r u M o r -
ceaux c h o is is 11 p e c a re l e - a m d a t l a N . R . F . , m ă i m p r e ­
s io n e a z ă m a i c u s e a m ă in s is te n ţa , m o n o to n ia , r e p e t iţ i i le .

3 octombrie

în t o a r c e r e a l a C u v e r v il l e .
T r e i - p a t r u c e a s u r i l e - a m p e t r e c u t î n v ă ţ î n d d in n o u
p ie s e le 1 ş i 4 d in G o y e s c a s ( ş i- m i m a i lip s e ş te m u l t p în ă
să f i u p e r f e c t s tă p în p e c e a d i n t î i ) . A c u m a r t r e b u i să
m ă a p u c d e F a u x -M o n n a y e u r s ; d a r d in s fia lă , n e p ă s a re ,
la ş ita te , î m i s u r îd to a te d is t r a c ţ iile c e - m i ies î n c a le şi
.iu ş t iu c u m s ă - m i c u p r in d s u b ie c tu l. î m i p r o p u n să b a t
c a m e ra î n lu n g şi la t , v r e m e d e o o ră , o p r in d u - m ă d e la

* Şi pentru că acum îmi cunosc soarta,


Şi pentru că acum iubirea mea nu mai are preţ,
Şi pentru cu acum, s-a năruit tot ceea ce părea să cea-nţcles vieţii
mele...

2 59
o ric e le c tu r ă . Ş i să fa c m e r e u a s ta , ca şi c u m m i s - a r f i
d a t d e î m p l i n i t u n c a n o n ; p r e f e r a b i l î n a in t e d e c u lc a re ]
F ă r ă să t e d e s c u r a je z i d a c ă , î n p r im e le s e ri, n u î n t r e z ă ­
r e ş ti n ic i o ie ş ir e .
S c r iu , a p ro a p e f ă r ă n ic i o g r e u ta te , d o u ă p a g in i d ip
d ia lo g u l o u c a re m ă g ln d e s c s ă - m i d e s c h id r o m a n u l. D a ij
n u v o i f i m u l ţ u m i t p în ă n u v o i iz b u t i să m ă în d e p ă r te z
ş i m a i m u l t d e r e a lis m . P u ţ i n î m i p a s ă d a c ă , d u p ă aceea}
v a t r e b u i s ă r u p t o t oe s c r iu a z i. T o t u l e să m ă o b iş n u ie s c
să t r ă ie s c p r i n t r e p e r s o n a je le m e le . .j

6 octombrie
A t r e ia z i d e c în d n u f u m e z . P r e a m u l t t im p cu p ia ­
n u l (3 — 4 o re z iln ic ) ; lu c r u in s u fic ie n t.

12 octombrie

A m avut la ş it a t e a d e a m ă d u c e , a l a lt ă ie r i , d u m in ic ă ,
p în ă î n s a t, s ă -m i c u m p ă r u n p a c h e t de tu tu n . D a r n u -m i
fa c e d e lo c p lă c e r e să f u m e z t u t u n u l a c e la g ro s ş i n e g ru
— s in g u r u l p e c a re l - a m g ă s i t ; cu a t î t m a i b in e , p e n t r u
că m ă a j u t ă să m ă a b ţin .
D u p ă t r e i z i le d e a g o n ie , a m is p r ă v i t i e r i u n a r tic o l
d e s p re r e lu a r e a r e l a ţ i i l o r in t e le c t u a le c u G e r m a n ia ; l- a m
t r i m i s i m e d ia t l u i R i v i e r e 12.
[ N u iz b u te s c s ă - m i o c ro te s c lin iş te a , s ă - m i p ă s tr e z o
d is p o z iţie e g a lă şi să m a i a m o a re c a re c h e f d e lu c r u , de
v ia ţă c h ia r , decât d is t r ă g î n d u - m i a t e n ţ i a d e l a ea , d e la
s ta r e a e i, d e l a r a p o r t u r i l e d in t r e n o i. D a c ă m i se î n -
t î m p lă să m ă g în d e s c n o a p te a l a a c e s te a , s -a zis c u s o m ­
n u l şi m ă p ră b u ş e s c î n t r - o p r ă p a s tie d e a m ă r ă c iu n e şi
d e z n ă d e jd e . S i m t a tu n c i că o iu b e s c oa a ltă d a tă şi m ă
d o a r e t e r i b i l că n u p o t s -o fa c s ă -ş i d e a s e a m a ; a t i t u ­
d in e a l a c a re m ă s ile ş te , m a s c a d e n e p ă s a re p e c a re m ă
o b lig ă să m i - o p u n , i se p a r c u s ig u r a n ţă m a i s in c e re
d e c ît c e e a oe a b ia aş iz b u t i să b îig u i. S e ţ i n e ta r e ; şi
n u - m i re c u n o s c d r e p t u l d e a - i t u lb u r a o d ih n a p e c a re

260
ş i-o g ăse şte a s ife l. A r e n e v o ie , p e n t r u a -ş i a s ig u r a a c e a s tă
o d ih n ă , să c re a d ă că n - o m a i iu b e s c , că n - a m i u b i t - o n i ­
c io d a tă m u l t ; n u m a i a s tfe l, f ă r ă în d o ia lă , se p o a te p ă s t r a
i n t r - u n f e l d e a p a tie f a ţ ă d e m in e .]

16 octombrie

Am p le c a t d in C u v e r v il l e ca şi cum aş m u r i.

17 octombrie

S în t a p ă s a t n e în c e ta t d e o o b o s e a lă şi d e o tr is t e ţ e
În g r o z ito a r e . O m e n ir e a to a tă m i se p a r e d e s p e r a n t d e u r î t ă
şi d e v e ş t e jit ă . C e a n im a lit a t e , ce e g o is m , în e x p r e s ia o r i ­
c ă ru i c h ip ! C e a b s e n ţă d e b u c u r ie , d e v ia ţ ă a d e v ă r a tă !
P e n t r u a „ r ă s c u m p ă r a “ p e fie c a r e d in t r e a c e ş tia a m u r i t
o a re u n H r is to s ?

1 noiembrie
S o s it a s e a ră în R o q u e b r u n n e ... C u c î t se a p r o p ia m o ­
m e n t u l c în d u r m a s -o p ă ră s e s c , c u a t î t s im ţe a m c u d u ­
r e r e t o t ce m ă le g a d e e a şi în c e p e a m să m ă în d o ie s c
d a c ă i n t r - a d e v ă r r a ţ iu n e a m ă în d e m n a să p le c . C e g r e u
îm i e să n-u p r e f e r a u s te r ita te a , sa u m ă c a r să n u c re d
in s u p e r io r it a t e a ei ! I n s t in c t i v ă n e în c r e d e r e în to t ce e a
ce a r e m e n ir e a să c o n d im e n te z e p lă c e re a .

26 noiembrie
în t o r s l a C u v e r v il l e d in 24 s e a ra ... M i se p a r e , a c u m a ,
că a m v is a t, d o a r, c ă lă t o r ia a c e a s ta ... P is a , S ie n n a , O r -
v ie to , R o m a ; m i n u n a t t im p , d e n - a r f i fo s t l u a t d in c e l
a l l u c r u lu i . M ă c u fu n d d e în d a t ă i a r în e l, b le s te r m n d
c o n f e r in ţ a d e s p re D o s to ie v s k i p e n t r u c a re C o p e a u , c în d
a m t r e c u t p r in P a r is , m i - a s m u ls p r o m is iu n e a J;\
2 9 n o ie m b r ie

M a r e a r t ic o l aii l u i M a s s is , î n R e v u e u n i v e r s e l l e , as u ­
p r a (sau, m iai b in e zis, î m p o t r iv a ) m e a u . M a s s is le o«
p u n e c ă r ţ i l o r m e le o v o r b ă a l u i C la u d e l „ R ă u l n u con<
s tr u ie ş te “ . C a şi c u m p r i n c u s u r u r i d e c o n s tr u c ţie a i
p ă c ă tu i c ă r ţ ile m e le ! ]
L a d r e p t v o r b in d , a r t ic o lu l, d e ş i d e n u n ţă in f lu e n ţ a
m e a ca p e o p r i m e j d ie p u b lic ă , e p li n d e n e m ă rtu ris it3 |
c o n s id e ra ţie . C e m ă c a m i r i t ă e s ă - l v ă d p e M a s s is pu«
n în d u - m i î n s p in a r e a t î t f r a z e a le m e le c it şi f r a z e scri-j
se de a l ţ i i d e s p re m in e . N i c i c it a t e le p e c a re le d ă n u -^
to td e a u n a e x a c te , i a r c i t i t o r u l n u - i n ic io d a tă a v e r tiz a t
c în d c e l ce v o r b e ş te n u - i d e c ît u n u l d in p e r s o n a je le ro *
m a n e lo r m e le : t r e b u ie să ia u o ric e a s u p r ă - m i ; o ric e îm j
p o a te d ă u n a . E l n u în c e a r c ă să s c h iţe z e u n p o r t r e t car6
s ă -m i s e m e n e , c i d o a r s ă -i r id ic e p e c i t i t o r i îm p o t r iv a
m ea.
A r t i c o l u l a c e s ta , d e m u l t p r e g ă t it , a p a r e c h ia r î n z iu a
p u n e r ii în v în z a r c a v o l u m u l u i 15 ; ca şi a ltă d a tă , c în d cu
a ta c u l l a C a v e s . V e d o a - v o i v r e o d a tă a c e e a ş i g ra b ă p e n ­
t r u e lo g iu ? D a r M a s s is n u v r o i a d e c ît s ă -i d e a c r it i c ii
to n u l.
D e p a t r u l u n i , d e c în d m ^ a m a b o n a t ia r ă ş i la C o u r r i e r
de la P r e s s e , n u - m i v i n d e c ît î n j u r ă t u r i . D e p a rc ă le -a ş
p lă t i. U<n c r it ic s p a n io l, e v id e n t b in e i n f o r m a t , a ju n g e
să v o rb e a s c ă d e s p re u s c ă c iu n e a m e a s u fle te a s c ă şi des­
p r e z g îr c e n ia m e a . A r t i c o l u l e, d e a l t f e l , d e s tu l d e n o s­
t i m ; d a r ce c a r ic a t u r ă î m i fa c e ! V a p u te a v r e o d a tă c i­
n e v a s ă - m i m a i d e s p r in d ă t r ă s ă t u r il e a d e v ă r a t e d e s u b
g r ă m a d a a s ta d e c a lo m n ii ? T r e i s f e r t u r i d in c r it ic i, şi
a p ro a p e t o ţ i c e i de l a z ia r e , îş i fa c o p ă r e r e n u d u p ă
c ă r ţ ile m e le , c i d u p ă b îr f e l e d e c a fe n e a . D e a l t f e l ş tiu că
n - a m d e p a r t e a m e a n ic i c a fe n e le le , n ic i s a lo a n e le , n ic i
b u le v a r d e le ; şi e le fa c s u c c e s u l. Ş i n ic i n u u r m ă r e s c ,
n ic i n u m in a m d o r it v r e o d a tă a c e s t soi d e fa v o a r e . î m i
v o i lă s a c ă r ţ ile s ă -ş i a le a g ă r ă b d ă to a r e c i t i t o r ii ; m ic u l
n u m ă r d e a z i v a fa c e o p in ia d e m îin e .
D a r n -a ş v r e a să m ă a r ă t n ic i m a i ta r e , n ic i m a i s i­
g u r d e c ît s în t, i a r u n e le d in t r e j u d e c ă ţ ile g r e ş ite le î n -

26 2
d u r g r o a z n ic d e g r e u ; în s ă şi m a i t a r e m - a r n e c ă ji să
găsesc, — r e c it in d u - m 'i t e x t e le d in M o r c e a u x c h o isis, o
fra z ă d e o a re să n u f i u m u l ţ u m i t . M i - e g re u s ă -m i î n ­
frâ n e z î n c li n a ţ i a de a le d a d r e p t a t e c r it i c il o r ; d a r m ă
lin iş te ş te a d e s e a f a p t u l că a c u z a ţ iile ce m i se a d u c se
c o n tr a z ic î n t r e e le . î n s f îr ş it, m ă g în d e s c l a B a u d e la ir e
şi că m a jo r i t a t e a a c e s to r a c u z a ţii i se a d u s e s e ră şi lu i.

î decembrie
S ă p t ă m în a a s ta a m s c ris v r e o 3 0 de p a g in i d in c a r te ;
t o tu l, în fu g a c o n d e iu lu i (şi aş a ¡tre b u ie să f i e s c ris ă
a cea stă c a rte ) ; d a r n u ş tiu în c o tr o m ă î n d r e p t şi m ă
te m să n u m ă p o m e n e s c o u r în d o p r it în loc.
A m i s p r ă v it p r i m u l v o lu m d in Id io t u l ; a d m i r a ţ i a n u
m a i m i - e c h ia r a t î t d e m a r e . P e r s o n a je le se s trâ m b ă
p r e a t a r e şi, d a c ă se p o a te s p u n e , c o in c id p r e a u ş o r ;
ş i- a u p ie r d u t , în o c h ii m e i, o m a r e p a r t e d in m i s t e r u l
lo r ; aş s p u n e o a re c u m că le în ţe le g p r e a b in e ; a d ic ă
în ţe le g p r e a b in e ce v r e a D o s to ïe v s k i d e Ia e le . S î n t î n
c a r te a a c e a s ta f r a g m e n t e f ă r ă s e a m ă n şi în c ă r c a te d e
în v ă ţ ă m in t e e x t r a o r d i n a r e ; î n s f îr ş it, u n e le p e r s o n a je
s în t e x c e p ţ io n a l r e u ş ite ; sa u , m a i d e g ra b ă ( p e n t r u că
to a te p o r t r e t e le s în t a d m ir a b ile ) u n e le v o r b e a le lo r ,
în d e o s e b i ¡ale g e n e r a lu lu i I v o lg h in şi a le g e n e ră le s e i
E p a n c in a . D a r im p r e s ia m i se c o n fir m ă ; p r e f e r D e m o ­
n ii şi F r a ţ ii K a r a m a z o v ; p o a te c h ia r A d o l e s c e n t u l (fă r ă
a m a i v o r b i d e u n e le p o v e s tir i m a i s c u r te ). D a r c re d
că Id i o t u l e m e n i t în d e o s e b i să p la c ă t i n e r i l o r şi, d in
to a te r o m a n e le l u i D o s to ïe v s k i, p e a c e s ta l- a ş re c o m a n d a
s ă -l c ite a s c ă m a i î n t î i .

2 decembrie

Ţ i n p ie p t c it p o t ; d a r d e z e r t a r e a l u i G h e o n 16 î m i p r o ­
v o a c ă o d u r e r e a p r o a p e d e n e s u p o r ta t ş i m e r e u p ro a s ­
p ă tă . A r t i c o l u l l u i d in A c t i o n fra n g a is e , p r i m u l d in t r - o
s e rie d e s p re l it e r a t u r ă , e în c ă in t e li g e n t , d a r d e p e a -
c u m te n d e n ţio s . S e r id ic ă î m p o t r iv a p r e ju d e c ă ţ ii d e i
p r e „ g r a t u i t a t e a “ o p e re i in a r t ă şi s u s ţin e că o ric e o
p o ră d e a r tă v r e d n ic ă d e ac es t n u m e a fo s t d in to td e a u
n a c re a tă î n t r - u n scop u t i l i t a r şi cu g în d u l d e a s lu j,
(Ş i c u te a z ă să c ite z e d r e p t e x e m p lu F a b u l e l e l u i L a F o n i
ta in e !) M i - a d u c a m in t e d e u lt i m e le n o a s tre c o n v o r b ir i
D u r e r e a că î l p ă ră s e s c m ă fă c e a s ă -i c e d e z c it m a i m u lt!
d a r în to t a c es t a r t ic o l s im t u n p r o te s t l a a d re s a gîn d i4
r i i m e le , î m p o t r iv a m e a . i
I a r M a s s is n u v r e a să v a d ă în o p e ra m e a , b u c a tă ctj
b u c a tă , d e e ît d o r in ţa d e a in f lu e n ţ a ... S ă se p u n ă b ai'e m
de a c o rd î n t r e ei ; p în ă la u r m ă se v o r în ţe le g e b in e . j
'

5 decembrie '

R e m a r c a b ile fr a g m e n te d in J u r n a lu l in t im a l lu j
A m ic i J7, a p ă r u te îm N . R . F . dim d e c e m b r ie . D a r s t i l u i, în
a c e la ş i t i m p ş o v ă ito r şi a t e n t la n im ic u r i, m i - e p u r şi s im ­
p lu n e s u fe r it.
„ C a u t în d n u a n ţ a ju s tă a g în d ir ii m e le — s p u n e e l î n ­
t r - u n a lt f r a g m e n t — s t r ă b a t c l a v i a t u r a s in o n im e lo r şi,
a d e s e o ri, g a m a a c ţio n e a z ă p r i n t r i a d e . “ A p o i a d a u g ă :
„ E x p r e s ia u n ic ă es te o în d r ă z n e a l ă ce p r e s u p u n e în c r e ­
d e r e a în s in e şi c la r v iz iu n e a . C a să a j u n g i l a tu ş a u -
n ic ă , tr e b u ie să n u te în d o ie ş ti, i a r t u t e în d o ie ş ti n e în ­
c e t a t a vŞi e e x c e le n t a s t a ; d a r n u to td e a u n a ju s t, p e
c ît se p a re . „ T u ş a u n ic ă “ n u e n e a p ă r a t d o v a d ă d e î n ­
d r ă z n e a lă ; ea p o a te r e z u l t a şi d i n t r - u n c o n s im ţ ă m în t
Ia sa c r ific iu . O r ic e a le g e r e p re s u p u n e u n s a c r ific iu ; şi
f ă r ă să a le g i n u d e s e n e z i b in e .
C h a r lie D u B o s c o m e n te a z ă e x c e le n t acest fra g m e n t.
( C it a t în N . R . F . d in o c to m b r ie .)

10 decembrie

S ta g n a r e a a s ta m ă o tră v e ş te . M ă s u fo c î n t r - o a p ă s tă ­
tu tă . C a p ă s t r ă v u lu i, îm i p la c e şi m ie să u r c î m p o t r iv a
c u r e n t u lu i.
11 d e c e m b rie

U U e v a a r tic o le d e s p re M o r c e a u x c h o is is sau, m a i d e -
;ira b a , d e s p re a r t ic o l u l l u i M a s s is . S e v o rb e ş te m a i m u l t
d e s p re a r t ic o lu l a c e s ta d e c ît d e s p re în s ă ş i c a r te a m e a .
l-ar p u ţ i n u l ce se s p u n e d e s p re e a e, d e a l t f e l , a t î t d e
tim p it, in c it, n u - m i m a i p a s ă că e î n d r e p t a t î m p o t r iv a
m ea.

[12 decembrie]
(C e să f a c ? U n d e - o să a j u n g ? în c o t r o s -o i a u ? N u
p o t să n -o m a i iu b e s c . S î n t z ile în c a re c h ip u l e i, e x ­
p re s ia a n g e lic ă a z îm b e t u lu i ei, î m i u m p lu în c ă s u f le ­
tu l d e e x t a z , d e d ra g o s te şi d e d e s p e ra r e . D e s p e r a r e a
'•a n u - i p o t s p u n e n im ic . N i c i o z i, n ic i o c lip ă , n - a m
u te z a t s ă -i v o rb e s c . Ş i u n u l şi c e lă la lt r ă m în e m î m p ie ­
t r i ţ i î n tă c e r e . Ş i u n e o r i î m i s p u n că e m a i b in e aş a şi
orice i- a ş p u t e a s p u n e i - a r n a ş te n o i s u fe r in ţe .
N u m ă p o t în c h ip u i f ă r ă e a ; a m im p r e s ia că, f ă r ă ea,
u -aş f i fo s t n ic io d a tă n i m i c . O r ic e g în d a l m e u s -a n ă s c u t
>n f u n c ţ ie d e e a . F a ţ ă d e c in e a lt c in e v a aş m a i f i s im ­
ţ ii o a t î t d e im p e r io a s ă n e v o ie d e a m ă e x p lic a ? Ş i d a c ă
C În d u r ile m e le a v e a u t ă r ie , n u e r a to c m a i p e n t r u c ă se
n ă ş te a u „ în c iu d a u n e i i u b i r i a t î t d e m a r i “ ?]

Duminică, 18 decembrie
N u - m i v o i iz b u t i c u m t r e b u ie c a r te a a t î t a v r e m e c ît
n~o să m ă p o t d e s fa c e d e c o n v in g e r e a că e u l t i m a , că
nu v o i m a i s c rie a lt e le . A ş d e s f iin ţ a m a i u ş o r e le m e n te le
p a r a z ite d a c ă aş a v e a în c r e d e r e a că le v o i p u t e a p la s a
j n a l t ă p a r te . D i n m a t e r ia lu l p e c a re -1 v ă d strân s î n f a ţ a
'n e a s - a r p u te a h r ă n i v r e o şase r o m a n e .

26 decembrie
In s o m n ii p r e lu n g it e . N u m i - a m s i m ţ i t n ic io d a tă m i n ­
tea a t î t d e a c tiv ă . A s tă -n o a p tc , d e aş f i a v u t lin g ă m i n e
u n s e c r e ta r , aş f i d ic t a t u n s f e r t d e c a rte . G â n d ire a m i sq
f o r m u le a z ă m u l t m a i u ş o r şi m a i lim p e d e c a a ltă d a tă *
C r e d că aş p u te a v o r b i „ d in b e lş u g “ în f a ţ a u n u i puH
b li c c ă r u ia i-a ş s im ţ i s u f ic ie n t s im p a tia . A s t ă - n o a p t e în«*
c h ip u ia m u n f e l d e c u rs d e s p re D o s t o i e v s k i ; c o n fe r in ţe
î n t r e t ă i a t e d e l e c t u r i p e c a re le -a ş fa c e e u în s u m i, pen-<
tru că a c t o r ii, p u ş i de o b ic e i să p r e z in t e p u b lic u lu i
t e x t e , n u le c ite s c n ic io d a tă în tr -u n m od s a tis fă e ă to i!
(n ic i m ă c a r J. C o p e a u , iî;n c iu d a in t e lig e n ţ e i ş i t a l e n t u lu i
s ă u ) ; e i e v o c ă sc e n a şi n u r e a l i t a t e a ; s im ţ i că, p e n t r u
e i, c a r te a se p r e fa c e î n t e a t r u şi e d o a r u n in t e r m e d i a r ;
s e a m ă n ă cu p ia n iş t ii a c e ia în d e m în a t e e i, c u p r o ş t ii p ia ­
n iş ti, c a re , l a p ia n , n u se p re o c u p ă d e c ît de i m i t a r e a
o r c h e s tr e i şi te fa c să r e g r e ţ i m e r e u c ă - i a s c u lţi. S e a ­
m ă n ă c u c ă r ţ ile a c e le a i lu s t r a t e c a re te fa c să v e z i p e r ­
s o n a je le u n e i c ă r ţi, d a r n u to td e a u n a .aşa c u m a i f i v r u t .
A r t a s c e n e i e s te o c o n tin u ă i lu s t r a r e ; i a r a r t a le c t u r i i ,
d im p o t r iv ă , t r e b u ie să la s e i m a g i n a ţ ia a u d it o r u lu i, d a c ă
n u p e d e p lin lib e r ă , ce l p u ţ i n în s ta re să se c r e a d ă l i ­
b e r ă . S im p le a lu z ii, i n d ic a ţ ii, u n e o r i s în t d e a ju n s , d acă
sânt p e r f e c t ju s te ; n - a r e n ic i u n ro s t să te a p u c i să r î z i
d a c ă s c rie că a c e la ce v o rb e ş te , în c lip a a c e e a , r îd e ; p r e ­
c u m n - a r e r o s t să în c e p i să u m b li d a c ă a c e la u m b lă ;
n ic i, c u m fa c e M a y o l; să e v o c i im a g in e a o b ie c te lo r . C i t i n d
P u ţ u l şi p e n d u la d e P o c , n u t r e b u ie să i m i ţ i c u m â i­
n ile le g ă n a r e a p e n d u le i, ci d o a r n e lin iş t e a n e n o r o c it u lu i
p r i z o n i e r c a re o u r m ă r e ş te d in o c h i. N u e v o r b a a t î t a să
fa c i să se v a d ă c ît să fa c i să se s im tă .
C e e a ce s p u n a ic i n u v r e a c îtu ş i d e p u ţ i n să m ic ş o re z e
m e r i t u l a c to r ilo r , ci p u r şi s im p lu să s p e c ific e că „ le c ­
t u r ă “ şi „ jo c “ ţ i n d e d o u ă e s te tic i d e o s e b ite . A ş s p u n e
c h ia r că, c u c ît a c to r u l e m a i b u n , c u a t i t m a i p r o s t v a
c iti, — sa u că n -a ş p r e a a v e a în c r e d e r e î n t r - u n a c to r
c a re c ite ş te p r e a b in e . Ia t ă - 1 p e D u l l i n c it in d o p o v e s tir e
scoasă d in A m i n t i r i d in C a s a M o r ţ i l o r ; v e z i c r u z im e a
s o ţu lu i ; iau zi g e m e te le f e m e i i b ă tu te ... d a r e l u it ă , şi
n e fa c e să u it ă m , că p o v e s tit o r u l d e a ic i n u e d e c ît o
b r u t ă t o t a l in c o n ş tie n tă d e p a t e t is m u l s c e n e i p e c a re o
p o v e s te ş te şi că t r a g ic u l v i n e to c m a i d in laceea că e l n u
ş tie că e tr a g ic ce p o v e s te ş te e l ; ¡ar f i să m e a r g ă îm p o -

266
1r i v a s e n s u lu i p o v e s tir ii s a l e ; şi to c m a i ac e s t sens t r e ­
b u ie să n u f ie s c ă p a t d in v e d e re . A u d i t o r u l v a f i c u a t î t
m a i m iş c a t ou c it c i în s u ş i v a f i m a i p u ţ i n ş .a .m .d .
T o c m a i a c e s ta e g e n u l d e l u c r u r i d e s p re c a re aş v o r b i
„ d in b e lş u g “ m u l t m a i b in e d e c ît s c r iu a ic i.

S f o r ţ a r e a c a r e t in d e s p re o n o u ă s ta re d e l u c r u r i p a r e
lo td e a u n a , m a i î n t î i , d r e p t a n a r h i e în o c h ii u n u i c o n s e r­
v a to r. Ce p o a te fi m ai r e v o lu ţio n a r d e c ît E v a n g h e lia ?

S - a sp u s că ialerg d u p ă t in e r e ţ e a m e a . E a d e v ă r a t . Ş i
n u n u m a i d u p ă a m e a . M a i m u l t c h ia r d e c ît f r u m u s e ţe a ,
m ă a t r a g e tin e r e ţe a , şi i r e z i s t ib il . C r e d că î n e a s tă a d e -
\ a r u l ; c re d că e a a r e to td e a u n a d r e p ta te , î m p o t r iv a
n o a s tră . C r e d că, în lo c să în c e r c ă m s -o i n s t r u im n o i
pe ea, a r t r e b u i n o i, a d u lţ ii, să n e i n s t r u i m p r i n ea. Ş i
ş tiu b in e că t i n e r e ţ e a e în s ta r e d e p ă c a te ; ş t iu că r o ­
lu l n o s tr u e să o p r e v e n im , p e c it n e s tă î n p u t i n ţ ă ; d a r
v re d că, ad es ea , v r î n d să a p ă r ă m t in e r e ţ e a , o î m p i e d i -
ăm . C re d că fie c a r e g e n e r a ţie nouă v in e în c ă r c a tă cu
un m esaj pe c a re t r e b u i e s ă - l n a s c ă ; r o l u l n o s tr u e să
a ju t ă m a c e a s tă n a ş te r e . C r e d că c e e a ce se n u m e ş te ,,e x -
o e r ie n ţ ă “ n u c a d e s e a d e c ît o b o s e a lă n e m ă r t u r is it ă , r e ­
s e m n a re , a m ă r ă c iu n e . C r e d a d e v ă r a t ă , tr a g ic a d e v ă r a tă ,
fr a z a l u i A l f r e d d e V i g n y , a d e s e a c ita tă , c a re p a r e s im ­
p lă n u m a i c în d e c it a t ă f ă r ă să f ie în ţe le a s ă nO v i a ţ ă
fru m o a s ă e u n g în d a l t i n e r e ţ i i î n f ă p t u i t l a m a t u r i t a t e “ .
P u ţ in î m i p a s ă , de a l t f e l , d a c ă V i g n y în s u ş i, p o a te , n - a
v ă z u t to a tă s e m n ific a ţ ia p e c a re i - o a t r ib u i ; f r a z a a s ta
m i- o în s u ş es c ; e a m e a .
P u ţ i n i d in t r e c o n t e m p o r a n ii m e i a u ră m a s c r e d in c io ş i
t i n e r e ţ i i lo r . A p r o a p e t o ţ i a u f ă c u t c o n c e s ii. E c e e a ce
n u m e s c e i „ a î n v ă ţ a de l a v i a ţ ă “ . D e a d e v ă r u l ce se
a f lă în e i s -a u le p ă d a t. D e a d e v ă r u r il e î m p r u m u t a t e te
a g â ţi c e l n ia i t a r e , şi cu a t î t m a i m u l t c u c it r ă m îr i s t r ă i ­
n e f i i n ţ e i n o a s tr e in t i m e . I ţ i t r e b u ie m u l t m a i m u l t ă
p r e c a u ţie ca s ă - ţ i n a ş ti p r o p r iu l m e s a j, m u l t m a i m u lt ă
în d r ă z n e a lă ş i p r u d e n ţă , d e c ît ca s ă - ţ i d a i a d e z iu n e a şi
s ă -ţi a d a u g i g la s u l l a u n p a r t i d d in a in t e c o n s titu it. D e
a ic i a c u z a ţia d e n e h o t ă r ir e , de i n c e r t it u d in e , p e c a re m i - o
a r u n c ă u n ii în f a ţ ă , to c m a i p e n t r u că a m c r e z u t că m a i
a le s f a ţ ă d e t i n e în s u ţ i e i m p o r t a n t să r ă m î i f id e l.

FO I RĂZLEŢE

C a u z e le c a re fa c ca a c es te s te le să p ă le a s c ă s in t, p o a te ,
to t c e le ce le le g a u , d u p ă B o u r g e t, d e g e n e r a ţia d in a in ­
te a m e a . P e n t r u că î n c li n a ţ i il e m o r a le a le u n e i g e n e r a ţ ii
n u s în t a c e le a ş i ca a le g e n e r a ţie i ce o u r m e a z ă . B o u r ­
g e t î i lă u d a c a p e n iş te a p o s to li a i p e s im is m u lu i. I a r
cei d e a z i, s p re c o n s te la ţia L e u lu i n e s i m ţ im a t r a ş i. N u - i
n im ic d e f ă c u t ; i a r ce c ă u tă m în m a e ş t r ii n o ş tr i n u e
d e s c u r a ja r e . D a c ă S t e n d h a l şi B a u d e la ir e se m e n ţ in a z i
fo a rte sus p e c e ru l n o s tru , e p e n tru că r a z e le e m a n a te
d e o p e r a l o r a u şi a l t e v i r t u ţ i d e c it c e le p e c a r e le v e ­
d e a B o u r g e t. L a d r e p t v o r b in d , e p e n t r u că, d in to a tă
p le ia d a c ita tă î n E ssa is d e P s y c h o l o g i e , n u m a i e i s în t a r ­
t iş t i d e s ă v â rş iţi şi p e n t r u că n u m a i a r t a d e s ă v â rş ită se
a f lă la a d ă p o s t d e îm b ă tr â n ir e .

F e r i ţ i - v ă să c o n fu n d a ţi a r ta cu m a n ie r a . M a n i e r a f r a ­
ţ i l o r G o n c o u r t, p r i n c a re p ă r e a u , la v r e m e a lo r , atât d e
„ a r t i ş t i “ , e s te a s tă z i p r i c i n a p r ă b u ş ir ii lo r . A v e a u s i m ţ u r i
fo a r t e d e lic a te ; d a r o in t e lig e n ţ ă in s u f ic ie n t ă i - a f ă c u t
să se e x ta z ie z e d e d e lic a te ţe a s e n z a ţ iilo r l o r şi să scoa­
tă î n r e l i e f ceea ce t r e b u i a să f ie s u b o r d o n a t. N u g ă ­
seşti o s in g u r ă p a g in ă a l o r î n c a re să n u iz b u c n e a s c ă
p r i n t r e r î n d u r i b u n a p ă r e r e p e c a re o a u d e s p re e i î n ­
şişi ; n u m a id e c â t e i c e d e a z ă c o m p la c e r ii c a re î i fa o e să
se g ân dească „ A h ! ce a r t i ş t i s în te m n o i ! A h ! ce g r e o i
s în t c e i la lţ i s c r iit o r i ! “ M a n i e r a e to td e a u n a i n d i c i u l u -
n e i c o m p la c e r i şi d e v in e re p e d e r ă s p la t a e i. A r t a ce a
m a i s u b tilă , c e a m a i p u t e r n ic ă şi c e a m a i p r o f u n d ă , a r t a
s u p re m ă , e s te a c e e a ce n u se la s ă d e l a în c e p u t i d e n t i -
fi c a tă . Ş i d u p ă c u m „ a d e v ă r a t a e lo c in ţă îş i b a te jo c d e
e lo c in ţă “ , a r t a a d e v ă r a t ă îş i b a te jo c d e m a n ie r a c a re
o m a im u ţă r e ş te .
*

E n e v o ie şi e d e a ju n s . O p e ra de a r tă ... în c a re to t
t e n u a r e ro s t — s tr ic ă .
*

în c ă n u - m i d a u s e a m a d a c ă m a i d e g r a b ă î i in v id ie z
sa u î i d is p r e ţu ie s c p e o a m e n ii a c e ia f o a r t e d ir e c ţi, a c ă ­
ro r p e r s o n a lit a t e f ă r ă t a i n e se d e z v ă lu ie şi se e p u iz e a z ă
cu t o t u l î n f ie c a r e g est, a c ă r o r f i g u r ă p o a te să f i e c u ­
p rin s ă î n t r - u n s in g u r p la n .
I n ce m ă p r iv e ş te , e u s im t n e în c e t a t c u m b u n u r i le
m e le se v a t ă m ă r e c ip r o c . S î n t c o m p lic a te . T o t u ş i, n u
v r e a u să le a p r e c ie z n ic i d e t a l i il e , n ic i n u m ă r u l ; v r e a u
să g u s t d o a r a r m o n ia , d o a r...

V r e a u să a m t o t u l i a în d e m în ă . O a n u m it ă n e lin iş t e
îm i în s o ţe ş te a c e a s tă d o r in ţă .
*

C u m aş p u t e a să n u v o rb e s c g r e u ? D o a r a m d e spus
n iş te l u c r u r i n o i.

T r e b u ie to tu ş i să re c u n o a ş te m că s c r i i t o r ii n - a u fo s t
n ic io d a tă a t î t d e p r e o c u p a ţi d e d e s ă v îr ş ir e d e c ît... s u b ­
o r d o n a ţi ş i m o d e ş ti.
O (a n u m ită d e c ă d e re a m e ş te ş u g u lu i u r m e a z ă u n e i î n ­
f u m u r ă r i s o c ia le .
D e s p r e p r i m e j d ia d e a o c u p a p r im e le lo c u r i.
*

NOTE PEN TRU U N STUDIU DESPRE FRANCIS JAMMES

P o e t — n u a r tis t.
Ş i n u v r e a u să s ta b ile s c , p r i n a s ta , c a u n r e t o r c a re -ş i
c a u tă d e lu c r u , v r e o z a d a r n ic ă d is tin c ţie s u b tilă . M i se

269
p a r e f o a r t e i m p o r t a n t că, v e n in d d u p ă o ş c o a lă o a re a
d u s a d o r a ţ ia a r t e i p în ă la d is p r e ţ u l p e n t r u p o e z ie ( î i c u ­
p r in d a ic i d e o p o tr iv ă p e H e r e d i a şi p e M a l l a r m é ) , J a m -
m es, p e n t r u a b i r u i e x c e s u l a c es ta, a t r e b u i t s ă -ş i p ă s ­
tr e z e o o r b ir e a p r o a p e d e p lin ă f a ţ ă d e a r t ă ; n im ic n u
l - a c l ă t i n a t î n c r e d in ţ a î n e l în s u ş i, p e n t r u că n u a v e a
o c h i p e n t r u n im ic a ltc e v a . N u s p u n c ă H e n r i d e R é g ­
n ie r şi V i é l é - G r i f f i n a r f i m a i p u ţ i n p o e ţi (aş p u te a -o
s p u n e , to tu ş i), d a r e r a u , cu s ig u r a n ţă , m a i a r t iş t i. F r a n c is
Jaim m es e r a p o e t şi n u e r a d e e ît atât. M u z ic a , p ic tu r a , f i l o ­
z o f ia (v o rb e s c d e a s tă d a tă c a d e s p re o a r tă ) şi e r a c it p e
ce să z ic l it e r a t u r a , s în t p e n t r u e l g r ă d in i a c ă r o r c h e ie n u
o a r e ; şi a b ia d e îş i d ă s e a m a d e lip s a e i ; e i, cu s im ţ u ­
r i l e a tâ t d e s ă lb a te c d e a s c u ţite , s tă îtn f a ţ a u n u i ta b lo u ,
a u n e i s im f o n ii, a u n e i id e i, p r e c u m c l i n e le l u i în f a ţ a
f l o r i l o r ; n u - i c e v a d e a d u lm e c a t p e n t r u e l.
Ş t i u că se p o a te în d r ă g o s ti d e u n C r a n a c h ; d a r n u m a i
p e n t r u că îş i în c h ip u ie că v e d e în e l, în a p a r e n t a l u i stân­
g ă c ie , c e v a ce a d u c e a n e g a r e a a r t e i.

F r a n c is J a m m e s e x p r im ă , m a i p u ţ in ir o n ic , c r e d , d e -
c ît s u s ţin e d l. H . C . 18, d a r c u f e l u l a c e ia d e n a i v i t a t e
v o it ă p e c a re ş i-o c u lt iv ă c u g r i jă , d e p li n u l s u b ie c tiv is m
a l c o n v in g e r ilo r s a le p o e tic e şi a l p e is a ju lu i să u s e n ti­
m e n t a l. C ă e d e z r ă d ă c in a t c u m ies e d i n t r e z i d u r i l e s a le ,
se în ţe le g e d e l a s in e ; B a r r é s s c ria c în d v a , a d m i r a b il ,
că e x is t ă s u f le t e î n s ta r e d e u n s in g u r p e is a j. Ş i n u - i
fa c o v in ă l u i J a m m e s d in a s ta ; c e l p u ţ i n t ă r ia l u i c o n ­
s tă î n a f i în ţe le s că, p e n t r u f i r e a l u i , c u lt u r a , d e z r ă ­
d ă c in a r e a ( p r in p ic io a r e sa u p r i n ca p ) n ^ a r d u c e l a n i ­
m ic b u n . D a r ce p u ţ i n le p a s ă d e a s ta i e p u r i l o r ! Ş i c ît
d e p u ţ i n a u e i n e v o ie să ş tie d a c ă ie p u r o a io a l o r a
ie ş it d i n t r - o v ă g ă u n ă a P i r i n e i l o r , d in t r - o c îm p ie n o r ­
m a n d ă sa u d i n t r - o ţ a r in ă d in T h u r i n g i a ! Ş i p ic ă t u r ile
d e a p ă ! F ie c a r e d in t r e e le p o a te , s la v ă D o m n u lu i , să
sp u n ă a s em en i lu i T e r e n tiu „ A q u a s u m “ , şi „ ly m p h a
f u g a x “ , şi „ n im ic d in c e ţ i n e d e iapă, n u m i - e s t r ă i n “ 19. Ş i
s u f le t u l o m u lu i ! Ş i to a te lu c r u r ile n a tu r a le r

î l iu b e s c p e F r a n c is J a m m e s ; d a r şi m a i m u l t iu b e s c
a d e v ă r u l. ( N u m a i ş t iu c u m se s p u n e a s ta în la tin e ş te .)
Knancis «la m in e s î l v e d e p e b u n u l D u m n e z e u c u o
b u rb a ca a l u i ; e u , c a re î l v ă d s p in , n u p r e a iz b u te s c să
•climr c u m aş v r e a M o n s i e u r le C u r é d ’O z e r o n ; p e n t r u
(ii fiii se p a r e m e r e u că b airb a a s ta e lip iită . Ş i v ă d b a r b a
In Hoaţă c a rte a .
S,i c re e z i „ a s o c ia ţii**. E c e e a ce c o n s id e ră W o r d s w o r t h
iv a m a i î n a l t ă f a c u l t a t e a s p i r i t u l u i o m e n e s c (P r e l u d i u l ,
r m ie a X I V ) .

...S o co tesc b u n ă t a t e a u n u i G u s ta v e F la u b e r t to t a t î t
<i<‘ m a re şi t o t a t î t d e în f i o r a t ă , d a r î m i d a u s e a m a d in
ce s fia lă e l ş i-o a s c u n d e şi s im t că p o e tic a în d u io ş a r e
ji lu i J a m m e s l - a r f i scos d in s ă r ite .
S in g u r u l l u c r u ce se p o a te s p u n e î n a c e a s tă p r i v i n ţ ă
e ca J a m m e s d ă u ş o r 'd r u m u l s t r ig ă t u l u i să u ; i a r s in g u ­
rii Í lu c r u o a re t r e b u ie să n e p r iv e a s c ă e s te ca a c e s t s t r i ­
g at să f i e fr u m o s . S ^a m u l ţ u m i t u n e o r i d o a r s ă -i d e a
i l n u n u l ; şi e t r i s t că to c m a i p e n t r u a s ta l - a u i u b i t cel
m ai m u lt o g r ă m a d ă d e f e t e , t i n e r e şi b ă t r în e .
11n e o ri se c h e a m ă in f lu e n ţ ă c e a m a i s im p lă a u t o r í ­
z a le . S - a v ă z u t i n f l u e n ţ a l u i N ie tz s o h e î n c e a m a i r u ­
şi no,asă d e s fr în a r e a e g o is m u lu i ; m u l ţ i s -a u s o c o tit a u ­
t o r iz a ţi d e ... (d e c i t a t f r a z a l u i P a s c a l d e s p re e x e m p lu l
Ini A l e x a n d r u ) . L a f e l , o g r ă m a d ă d e p o e ta ş tr i, în c h i ­
pui n d u -ş i, s p re m ă g u lir e a lo r , c ă p o e z ia l u i J a m m e s a r
c o n sta î n n e g li j e n ţ a sa şi î n f o r m a s a d e lă s a tă , a u h o -
l u r it să f i e p o e ţi p u r ş i s im p lu f ă r ă s ă -ş i im p u n ă n ic i
c o n s trîn g e re .
A ş p u t e a s p u n e , g e n e r a l iz î n d u - m i u n p ic g h id u l, că
fo a ie e x e m p le le d e s c ă p a re a h ă ţ u r i l o r s în t fu n e s te . T r e ­
b u ia să f i i J a m m e s , a d ic ă o r e u ş ită a B u n u l u i D u m n e z e u ,
ca s ă -ţi p e r m iţ i ,lib e rta rte a -aceasta ; c e i c e se v ă d a u t o ­
ri /.a ţi, p r i n e l , să c m te a z i c a n iş te p ă s ă re le p u r ş i s im ­
p lu , s în t p ie r d u ţ i. Ş i to tu ş i n -a ş î n d r ă z n i să s p u n că i n ­
flu e n ţa l u i J a m m e s e fu n e s tă ; m ă c a r n u e n u m a i f u ­
n estă. (E p o c a .)
Nu se poate închipui o poezie mai delicat aerisită.
S în t u n i i p o e ţi, şi J a m m e s e p o a te a z i u n ic u l p r i n t r e
n oi, o a re , s - a r p ă r e a , ş i - a r f i s c ris l a f e l o p e ra în o ric e
v r e m e s - a r f i n ă s c u t (şi o r ic ît a r ig n o r a l i t e r a t u r a a l­
to ra ).
S i m t f o a r t e b in e că u n W h i t m a n , d e e x e m p lu , n u se
p u te a n a ş te d e e ît î n A m e r i c a ; d a r v r e a u să s p u n că, oi
d a tă n ă s c u t, e l ş i - a r f i sc ris o r iu n d e şi o r ic în d F i r e l e de,
iă rb ă , c h ia r d a c ă H o m e r , S h a k e s p e a r e s a u L o n g fe llo w -,
n - a r f i e x is ta t. L a f e l, d a r ou c e v a m a i m u l t ă l it e r a t u r ă , ,
J a m m e s s - a r f i p u t u t lip s i d e le c t u r ă ; s p e r, s p re c in s te a
F r a n ţ e i, că n u s - a r f i p u t u t n a ş te d e e ît fr a n c e z — d a r î i
v ă d to tu ş i s c r iin d l a f e l d e b in e E le g iile p e v r e m e a lu i.
A u g u s t, sa u J e a n d e N o a r r i e u o r iu n d e ; e d r e p t că a re
u n p a r f u m lo c a l, d a r în C h in a a r a v e a p a r f u m u l C h in e i ;
v o rb e ş te ca n im e n i a l t u l d e s p re c î m p iile ţ ă r i i s a le , d a r
n u a r e n im ic f o a r t e s p e c ific p ir in e ic . S p i r i t u l l u i e s p i­
r i t u l l u i J a m m e s , n u a l O r t h e z - u lu i ; n im ic m a i p u ţ in
m o t iv a t , l a e i, d e e ît e l în s u ş i.
A r e n e a s t îm p ă r u l, a v î n t u i m e lo d io s , b le s te m u l n e a ş ­
te p t a t , fe r m e c ă t o a r e a n e în ţe le g e r e a u n e i p ă s ă ri.

C u c it p o e t u l e m a i in e g a l (c e e a ce în s e a m n ă şi cu;
c it e e l m a i s p o n ta n ), cu a t î t a c c e p tă e l m a i p u ţ i n s ă - ţ i
p la c ă d e p r e f e r i n ţ ă c u ta r e sa u c u ta r e p a r t e a o p e re i-
s a le ; o u a t î t m a i p u ţ i n în d u r ă c r itic a . C u m to a tă o p e ra ,
sa e m a n ă n e m i j lo c i t d in a c e la ş i iz v o r , l u i i se p a r e că
t o t u l, î n opei*a sa, t r e b u i e să f i e d e a c e e a ş i c a l it a t e —
ceeai ce, d im p o t r iv ă , n u se p o a te î n t î m p l a d e e ît cu o
o p e ră e x t r e m d e fin is a tă ...
„ A m socotit totdeauna că facultatea critică c mai rară
deeît aceea a invenţiei*1
, (BEARDSLEY)20.
D o c it a t ca e p ig r a f la s t u d iu l d e s p re F r a n c is Jam m es.
1922

2 ianuarie

lo r i, s o lita r , d im in e a ţ a şi la p r i n z ; o a m t r i s t ; să z ic e m ,
m ai d e g ra b ă g r a v . L e c t u r ă şi, o a re c u m , m e d it a ţ ie ; c o re e -
t aro d e ş p a lt u r i.
P e la 4 a m fo s t la f a m i l i a D r o u in , u n d e a m g ă s it-o
|>o V a l e n t i n e cu fe te le . P e u r m ă la C h a r lie D u B o s, p e
o a rc -l găsesc s in g u r. D is c u ţia ia în d a t ă o în t o r s ă t u r ă e x -
I m o r d in a r d e î n v ă l u i t o a r e şi d e p ă t r u n z ă t o a r e : e o
o a risty s d e g în d u r i. S - a r p ă r e a că îş i r e fu g ia z ă ' a ic i to a tă
p r u d e n ţa t a n d r e ţ e i s a le , d e t u r n a r e a v o l u p t ă ţ i i s a le .
îl în d e m n p e lo c s ă -ş i c o n tin u e J u r n a lu l i n t im î n c a re
n i s ig u r a n ţă v a d a to t c e -i m a i b u n în e l, a d ic ă to c m a i
«vea ce p r e a des sc ap ă a r t ic o le lo r sa le.
îm i în c h e i a c e a s tă p r im ă z i d e a n n o u ta d - n a M ü h l -
M c l u n d e , d u p ă p le c a r e a c e lo r la lţ i o a s p e ţi, F a r g u e şi
V a lé r y se d is tr e a z ă d e b it în d n iş te e n o r m e o b s c e n ită ţi,
nu to c m a i n o i. D u p ă a c e e a m ă în to r c la v i l ă ş i- m i ia u
u n a de u n u l s in g u r.
S e a ra , d e s c h iz în d u -1 l a î n t î m p l a r e p e L a B r u y è r e , d a u
puste a c e s t f r a g m e n t p e c a re n u -1 c u n o ş te a m (sau c ă -
M iia, o r ic u m , n u - i d ă d u s e m a t e n ţ ia c u v e n ită )
,,î n ţ e le p t u l se tă m ă d u ie ş te d e a m b iţ ie c h ia r c u a j u -
lo r u l a m b iţ ie i. E l n ă z u ie ş te c ă tr e l u c r u r i a t î t d e m a r i,
incit n u se p o a te m ă r g in i l a c e e a ce se c h e a m ă c o m o ri,
p o s tu ri, a v e r e ş i fa v o a r e . î n a v a n t a je a tît de n e în -
.<s u n a te n u v e d e n im ic d e s tu l d e b u n şi v a lo r o s ca s ă -i
u m p le i n i m a şi să m e r i t e g r i j a şi d o r in ţe le l u i ; b a c h ia r
.u e n e v o ie d e e f o r t u r i ca să n u le d is p r e ţu ia s c ă p r e a
m u lt. S in g u r a a v u ţ i e în s ta re s ă -l is p ite a s c ă e a c e l soi
du g lo r ie c a re a r t r e b u i să p u r c e a d ă p u r şi s im p lu d in
iro a te , d a r o a m e n ii n u i - o în g ă d u ie şi a tu n c i se lip s e ş te
du e a .“ (M e r i t u l p e r s o n a l , 4 3 )

Br ( ' o r c .c ic Ira d . I. 135.

|s Im agini de : , r n a l
3 ianuarie
E m . î m i s c rie ,,M ă n e lin iş te ş te r ă u c a m p a n ia p ă c ă ­
to asă în c e p u tă î m p o t r iv a ‘t a . F ir e ş te , a d e z l ă n ţ u i t - o f o r ţ a
g în d iir ii t a le şi a u t o r i t a t e a e i. A h , n -a ş t r e m u r a d e f r ic ă
d a c ă t u a i f i in v u l n e r a b i l . D a r e ş ti v u l n e r a b i l şi o ş tii ;
o ş tiu şi e u tt.
V u ln e r a b il . . . n u s în t, n u e r a m , diecît p r i n ea. D e a tu n c i,
n u - m i p a s ă d e n im ic ş i n u m i - e f r i c ă d e n im ic ... C e m a i
a m d e p ie r d u t d in c e e a ce m a i m i - e d r a g ?

16 ianuarie
C h a r lie du B os îm i tr im ite The M a r r ia g e of H ea ven
a n d H e l l d e c a re î i s p u s e s e m că v r e a u s -o c ite s c , c o n v in s
că v o i g ăsi î n e a o r e v e la ţ ie şi o c o n f ir m a r e a a n u m i ­
t o r g în d u r i c e m ă f r ă m î n t ă d e m u lt . I n t î l n i r e a c u B L a k e
e s te p e n t r u m in e d e c e a m a i m a r e i m p o r t a n ţ ă . î m i c a m
d ă d u s e m s e a m a în c ă d in p r i m u l a n d e r ă z b o i, d in t r - o
c a r te d e T e x t e a le s e d in b ib lio te c a E lis a b e th e i V a n R y s -
s e lb e rg h e , î n r u e L a u g i e r , u n d e lo c u ia m p e a tu n c i, la
s o ţii T h é o . P r e c u m u n a s tr o n o m c a re c a lc u le a z ă e x is t e n ţ a
u n u i a s tr u c ă r u ia îiic ă n>u-i o b s e rv ă ¡d ire c t r a z e le , e u î l
p r e s im ţe a m p e B la k e , d a r în c ă n u b ă n u ia m că fă c e a p a r t e
d in a c e e a ş i c o n s te la ţie c u N ie tz s c h e , B r o w n in g şi D o s to ­
ïe v s k i. P o a te c e a m a i s t r ă lu c it o a r e s te a d in a c e s t g r u p ;
în o r ic e caz c e a m iai c iu d a tă şi cea m a i în d e p ă r t a t ă .

4 februarie
Z i d e z i, şi c it e z iu a d e m a r e , î m i p u n în t r e b a r e a — •
sau, m a i d e g ra b ă , a c e a s tă în t r e b a r e m i se p u n e O a re
î m i v a f i g r e u să m o r ?
N u c re d ca m o a r te a să f ie d e o s e b it d e g r e a to c m a i
p e n t r u cei ce v o r f i i u b i t c e l m a i t a r e v ia ţa . B a d im p o ­
tr iv ă .
F r e u d . F r e u d is m u l h .. D e ze c e , de c in c is p re z e c e a n i, î l
p r a c tic f ă r ă să ş tiu . S î n t m u lt e d in i d e il e m e le c a re , lu a t e
c îte u n a şi e x p u s e sa u d e z v o lt a t e p e lo c î n t r - o c a r te d en să ,
fir f i a v u t succes ; n u m a i d a c ă f ie c a r e d in t r e = e le a r f i
fost u n ic u l c o p il a l c r e ie r u lu i m e u . E u n u p o t fa c e n i-,
m ic p e n t r u î n t r e ţ i n e r e a şi a ş e z a re a fie c ă r e ia , n ic i p e n ­
tru a u n e ia s in g u r e în d e o s e b i.
„ U i t e c e m ă 'te m că o s ă - ţ i d e a a p ă l a m o a r ă “ , î m i
.'.punea R iv iè r e , z ile le tr e c u te , v o r b in d d e s p r e c ă r tic ic a
lui F r e u d d e s p re d e z v o lta r e a s e x u a lă . O f , D o a m n e !
E t i m p u l , n e a p ă r a t , să p u b lic C o r y d o n .

10 februarie
„ T r e b u ie m a i in t r i să în c e r c i să te c u n o ş ti“ .— c ite s c
in i n t e r v i u l l u i H e n r i B o r d e a u x (A n n a l e s ). C iu d a t s f a t !
Să te c u n o ş ti î E to c m a i c e l d in u r m ă l u c r u l a c a re a r t i s -
11il tr e b u ie să n ă z u ia s c ă ; şi n u p o a te a ju n g e a ic i d e c ît
p r in o p e re le lu i , p r o d u o în d u -le . I n o r ic e c a z aşa se i n ­
ii m p lă c u t o ţ i m a r i i a r t iş t i. Ş i a s ta e x p lic ă r ă c e a la u n o r
o p e re c în d a r t is t u l „se c u n o a ş te “ .

C e l m a i b u n m i j lo c p e n t r u a î n v ă ţ a să t e c u n o ş ti e sa
în c e rc i s ă - i în ţ e le g i p e c e ila lţ i.

1 martie

D e fie c a r e d a tă c în d tr e c e o v r e m e f ă r ă să s c riu , m ă
a p u c ă t e a m a că n u m a i ş tiu . A m a i fo s t v r e o d a tă u n
s c r iito r a t î t d e p u ţ i n s ig u r d e e l ? Ş i to tu ş i f r a z a c a re m ă
sa tis fac e e a c e e a c a re p a r c ă - m i v-ine d e u n d e v a d in a f a r ă şi
Ia r ă să o c a u t, s a u c a re se iv e ş te d in s t r ă f u n d u r i le m e le ,
spontan. D a r ţ î ş n ir e a a c e a s ta n u e c o n tin u ă şi to c m a i
p e n tr u că e s p o n ta n ă m ă g în d e s e că a r p u te a seca.

22 martie

A m e ţ e li n e î n t r e r u p t e o b o s e a lă . S - a În to r s ia r n a ; î ţ i
Iă n ţă n e d in ţ i i în g u r ă . T o a te a u u n g u s t d e c e n u ş ă o r i -

275
N a i p r e a în ţ e le g c e n u m e s c e i „ i n f l u e n ţ a m e a “ . U n d e
o v ă d ? E u n u m ă re c u n o s c n ic ă ie r i. T o c m a i c e e a oe se
d e o s e b e ş te c ît m a i m u l t d e m in e î m i p la c e m a i t a r e şi
n - a m în c e r c a t n ic ic â n d d e c ît s ă - l în d e m n p e fie c a r e p e
d r u m u r i p r o p r iu , s p re p r o p r i a d b u c u r ie .

U n h u n p r o fe s o r a r e a c e a s tă g r i jă s ta to r n ic ă î l în ­
v a ţă p e d is a ip o l să se lip s e a s c ă d e e l. D a r p e n t r u că î i
s p u n l u i N a t h a n a ë l, l a s fâ r ş itu l c ă r ţ ii m e le : „ Ş i a c u m ,
z v î r l e c a r te a a s ta ; p ă r ă s e ş t e - m ă “ 2, u i t e - i c u m se ¡in d ig ­
nează !

T r is t e ţ e a , p e n t r u m im e , n u - i a p r o a p e n ic io d a tă d e c ît o
f o r m ă ia o b o s e lii. D a r t r e b u ie să re c u n o s c că u n e o r i, d e
c ît e v a Z ile , c r ă p d e t r i s t ce sim t.

22 a p rilie
O u G o p e a u , p e n t r u t r e i z ile , La M o n t i g n y , I n î n e î n t ă -
to a r e a c ă s u ţă a s o ţilo r L a u r e n s p e c a re în c ă n - o c u n o ş ­
te a m . Ş i, în d a t ă d u p ă în to a r c e r e , în c e p e m r e p e t i ţ i i l e la
S a u i.
M - a ş s im ţ i b in e d a c ă n - a r f i a m e ţ e lile c a re m ă a p u c ă ,
z i d e z i, d e c u m m â scol. A m l u c r a t p r e a m u l t , î n u l t i m a
v r e m e , s u b p r e s iu n e a p r e z e n ţ e i u n e i s e c r e ta r e p e c a r e a m
a n g a ja t - o p e d o u ă l u n i şi c ă r e ia î i d ic te z c o n f e r in ţ e le d e s ­
p r e D o s to ie v s k i 3. A m p u t u t a ju n g e l>a b u n s f îr ş it c u p r i ­
m e le d o u ă p în ă l a p le c a r e . M ă obosesc t e r i b i l şi m ă p ie r d
m e r e u î n b e lş u g u l n o t e lo r scoase. A ş v r e a să f i u g a ta cu
t r e a b a a s ta p în ă l a v a r ă ; s în t n e r ă b d ă to r să m ă r e a p u c
d e r o m a n . D a r t o t ce p o t s p u n e p r i n m ijlo c ir e a l u i D o s ­
to ie v s k i şi c u p r i l e j u l l u i î m i s tă la i n i m ă şi a r e p e n t r u
m in e o m a r e i m p o r t a n ţ ă . V a f i n u n u m a i o c a r te d e c r i ­
tic ă , ci şi o c a r te d e c o n fe s ii, p e n t r u c in e ş tie să c ite a s c ă ;
sau, m a i d e g ra b ă o p r o fe s ie d e c r e d in ţă

12 iulie
A ş v r e a să s c r iu , a c u m , L e s N o u v e l l e s N o u r r i t u r e s 5.
Ş i n u le p o t s a d e d e c ît f ă r ă v o ia m e a . T r e b u ie să f i e c e v a
c ît m a i p u ţ i n p lă n u it .

27 G
La Bastide, sîmbătă, 22 iu lie

C r e d că fie c a r e d in c ă r ţ ile m e le n - a fo s t a t î t p r o d u s u l
u n e i n o i s tă r i lă u n t r ic e , c ît, d im p o t r iv ă , c a u z a e i, — şi
p r im a p r o v o c a r e a s t ă r i i s u fle te ş ti şi s p ir it u a le î n c a re
tr e b u ie să m ă m e n ţ in ca să d u c l a b u n s f î r ş i t e la b o r a r e a .
A ş v r e a să e x p u n a s ta m a i s im p lu c a r te a , o d a tă c o n c e ­
p u tă , e ou t o t u l s tă p în ă p e m in e şi to t c e e î n m in e ,
p în ă - n s t r ă f u n d u r i le m e le , se o rc h e s tre a z ă p e n t r u ea. N u
m a i a m a l t ă p e r s o n a lita te în a f a r a a c e le ia p e c a re o c e re
o p e ra . — O b ie c t iv ă ? S u b ie c tiv ă ? C u v i n t e l e a c e s te a îş i
p ie rd , a ic i, o ric e sens ; că ci, d a c ă m i se în t îr n p lă să m ă
z u g ră v e s c d u p ă n a t u r ă p e m in e în s u m i (şi u n e o r i m i se
p a re că n ic i n u se p o a te a lt ă p ic t u r ă e x a c tă ), e p e n t r u că
m a i î n t î i a m în c e p u t eu să d e v in c e l c ă r u ia v r o ia m s ă -i
fa c p o r t r e t u l .

27 iu lie

M o t iv e l e c a re m ă în d e a m n ă să s c riu s în t m u l t ip l e , i a r
r e le m a i im p o r t a n t e s în t, c re d , c e le m a i s e c re te . P o a te ,
m a i a le s , u r m ă t o r u l să p u n c e v a l a a d ă p o s t d e m o a r te
— şi a s ta m ă fa c e , în s c r ie r ile m e le , să 'u rm ă re s c , d in
îo a te c a lit ă ţ ile , p e a c e le a 'a s u p ra c ă r o r a t i m p u l a r e m a i
p u ţin ă p u te r e , p e a c e le a p r i n c a re s c a p ă d e o ric e e n t u ­
z ia s m tr e c ă to r .
C a să p a r i n e fir e s c , n - a i d e c ît să c a u ţi c u d in a d in s u l
să f i i s in c e r.

M a i to td e a u n a i ţ i d e z v ă lu i l i m i t e l e to c m a i d in v a n it a t e
c ă u tîn d să le d e p ă ş e ş ti...

Carry-le-Rouet, 4 august

M - a m în to r s de l a A v ig n o n u n d e m ă d u s e s e m să m ă
în tâ ln e s c cu A l i b e r t i:‘ — şi u n d e so sisem c o m p le t b e a t d e
■ •itirea l u i W a l t e r P a t e r (s tu d iile g r e c e ş ti)7 d in c a re i - a m
tra d u s l u i A l i b e r t c îte v a p a g in i.
C în d ie ş i d in D o s to ïe v s k i, ce b in e î ţ i p r in d e să a n c o re z i
i a r p e p la je le a c e s te a ...

M ’ont ¡ramené — comme chez moi *...

L a B r ig o o le s , a m t r ă i t p r i n t r e s c iţi, c u a j u t o r u l l u i
B 'u n in 9. S a tu l l u i e a d m i r a b il . A m c i t i t cu g la s t a r e T h e
D e v i V s D i s c i p l e a l l u i B e r n a r d S h a w , în c â n ta t. O g r ă ­
m a d ă d e e n g lis h p o e t r y .10
L u c i e n n e 11 a l u i J u le s R o m a in s m i - a c ă z u t d in m in ă
în c ă d e l a p a g in a 50. I n c a r te a iasta n u se a f lă n im ic i n ­
v o l u n t a r ; fie c a r e f r a z ă a e r o in e i s a le e d ic ta tă d e a m b iţ ia
m o d e r n it ă ţ ii.

N u d in t e a m a d e a n u m ă în ş e la , ci d in s im p a tie c a u t
cu o n e lin iş t e p ă tim a ş ă ch e m a re a sau re c h e m a re a p ro ­
p r ie i m e le g â n d iri î n a l ţ i i ; de aceea m i-a m d e s fă ş u ra t,
în a r t ic o l u l d e s p re G e r m a n ia , p ă re rile m e le p rin c ita te
d in T h ib a u d e t şi G u r t iu s ; d e -aceea, la u r m a u r m e lo r ,
l - a m tr a d u s p e B la k e şi m i - a m p r e z e n t a t p r o p r ia e tic ă
la a d ă p o s tu l a c e le ia a l u i D o s to ie v s k i. D e n u i-a ş f i a v u t
la î n d e m în ă p e cei în c a re î m i re c u n o s c g în d ir e a , m ă
în d o ie s c c ă g în d ir e a m e a în s ă ş i s -a r f i s i m ţ i t î n t r u c î t v a
a tin s ă — d a r p o a te c ă e x p r e s ia e i a r f i fo s t -alta. L a
c e e a ce a fo s t b i n e ‘ sp u s d e a l ţ i i , e d e p ris o s să r e v i i . —
N i m i c m a i a b s u r d d e c ît d e n u n ţ a r e a i n f lu e n ţ e i (în c a re se
p r ic e p g r o z a v u n i i c r it ic i o r i d e c îte o r i p o t d e s c o p e ri
o a s e m ă n a re ). D i m p o t r i v ă , ce d e l u c r u r i n u l e -a m s p u s
p e n t r u c ă d u p ă a c e e a le d e s c o p e re a m la a l ţ i i ! I n f l u e n ţ a
l u i N ie tzs c ih e a s u p r a m e a ?... C în d l-a m d e s c o p e rit,
s c ria m V î m m o r a l i s t e . O in e îş i p o a te d a s e a m a e î t m - a
s t in g h e r it iasta ?... C i t d e m u l t a m l ip s it c a r te a d e to t ce e a
ce n u - m i p lă c e a să r e p e t .

A m r e c i t i t în L a B a s tid e c îte v a p a g in i d in C a n d i d e .
S i m p li t a t e a f r a z e i n u m ă u im e ş te şi n - o p o t ¡a d m ira
d e c î t în f u n c ţ ie d e c o m p le x it a t e a r e l a ţ i i l o r p e c a re le

* V. S t a n ţ e c ă t r e H e le n de Edgar Poe, în traducerea lui Mallarmé. N-am


textul la îndemînă ; ar fi cazul, fără îndoială, să caut şi să completez
citatul (în notă) 8.

27.«
p u n e î n a c ţiu n e . N u - i m a r e l u c r u să s p u i s im p lu n iş te
lu c r u r i s im p le . V o l t a i r e m a i î n t î i îş i s im p lif ic ă g în d i-
r e a ; îş i fa o e jo c u l p r e a u ş o r.

Carry-le-Rouet, 7 august

[O s c ris o a re d e l a e a . O f r a z ă în tr e a c ă t, f o a r t e s im ­
p lă , p r i n c a re m ă a n u n ţ ă că i - a d a t f i n e i s-ale, S a b in e
S e h lu m b e r g e r , c o lie r u l d e a u r o u c r u c iu liţ a d e s m a r a g d
pe c a r e le p u r t a a l t ă d a t ă ; p a rc ă î m i b a g ă u n c u ţ it în in im ă .
( 'n u o iu K ţa a c e e a p e o a re i - o îm p r u m u t a s e m ş i A lis s e i,
n u p o t în d u r a g în d iu l s -o ş tiu p u r t a t ă d e a ltc in e v a ...
<’e s ă -i s c riu ? B a n u m a i c r e d e în d ra g o s te a m e a şi n u
v r e a să ş tie c e - i î n s u f l e t u l m e u . A r e n e v o ie , c a să se
ru p ă m a i u ş o r d e m in e , să c r e a d ă î n n e p ă s a re a m e a .
M ă în d o ie s c d e - a m i u b i t - o v r e o d a tă m a i m u l t şi m ă
u răsc că a m f ă c u t - o să s u fe r e ; c ă t r e b u ie s -o fa c şi m a i
d e p a r te să s u fe r e . N u m a i ţ i n l a n im ic ; m ă s im t u n e o r i
a l î t d e r u p t de -toate, i n c it m i se p a r e că a m şi m u r i t
şi că n u t r ă ia m d e c it p r i n e a .]

13 august
P re fa ţa de C o r y d o n : să c ite z f r a z a d in Ib s e n (C o r e s ­
p o n d e n ţ a ) *.
C e e a ce u n e o r i a fo s t s o c o tit u n f e l d e s fia lă a g în -
( lin ii m e le n u e r a , c e l m a i ad es ea , -decât t e a m a de a n u
m î h n l o p e rs o a n ă d ra g ă . C in e ş tie d e c îte o p r ir i î n lo c ,
în tâ r z ie r i ş i d ă r i în a p o i e v in o v a t ă s i m p a t i a ? N u - m i p a r e
r ă u d e î n c e t in e lile a c e s te a , p e n t r u că so co t c ă a r t iş t ii
v r e m ii n o a s tr e p ă c ă tu ie s c d e s e o ri p r i n t r - o m a r e lip s ă
d e r ă b d a r e . C r e d , s p re d e o s e b ire d e A lc e s tc , că t i m p u l ,
p e n tr u -artă, „ îş i a r e r o s t u l l u i “ şi că ad e s e a c e e a ce n i
se o fe ră razi a r f i a v u t d e c â ştig at d e a r f i a ş te p ta t să se
co acă b in e . C u t a r e g în d ir e , c a re n e s tă p â n e ş te l a în c e p u t,
ele m î-in e în c e p e să se o file a s c ă . D e a c e e a a m a ş te p ta t

* „Prietenii sînt primejdioşi nu atît prin ceea ce te fac să faci cît prin
eea ce te împiedică să faci“ 12.

279
în d e lu n g . V r o ia m să fiu s ig u r că c e e a c e e m iţ e a m îi
C o r y c lo n , şi m i se p ă r e a , p o a te , a v e n tu r o s , n u v a trebiU
a u r in d să re n e g . D a r c u t i m p u l g în d u r ile m e le î n pvi*
v i n ţ a a c e a s ta s -a u c o n s o lid a t şi c e -i r e p r o ş e z a z i c ă r ţ ii m e ii
e p r u d e n ţ a e i, s f ia la ei. A u t r e c u t ze c e a n i; a c u m s î n t m a
s ig u r d e m in e . E x e m p le , n o i ¡a rg u m e n te , m ă r t u r i i , to a te ax
Yre n it î n s p r i j in u l t e o r i i lo r m e le . C e g în d e a m ie r i , m a i v îr^
tos g în d e s e a z i, i a r i n d ig n a r e a p e c a re c ă r tic ic a a s ta q
v a s t î m i (ce p o t fa c e ?) n u m ă v a o p r i să c re d că lu c r u
r i l e p e o a re l e - a m spus s în t v r e d n ic e să f i e s p u s e . N u
p e n t r u că aş s o c o ti că o ric e g in d e ş ti t r e b u ie să f ie spus
şi p u b l i c a t ; c i to c m a i a s ta a n u m e , şi că t r e b u i e azi;
s -a v e m c u r a j u l s -o s p u n e m .
N u în s e a m n ă că s în t m u l ţ u m i t d e c a rte . D e -a ş s e ri-o
d in n o u , a r f i c u t o t u l a lta . D a r e c u m e şi n - o p o t
re s c rie . C e A re p r o ş e z î n a in t e d e to a te , a m m a i s p u s -o ,
e s fia la . P r e c a u ţia , p e c a re a m c re z u it-o n e c e s a ră , d e a - i
a t r ib u i a d v e r s a r u lu i i n t e r lo c u t o r c e le m a i b u n e ¡arg u ­
m e n te , m i se p a r e a z i o o c o lire c a m la ş ă ; şi s tîn g a c e
— că ci n u p o a te în ş e la p e n im e n i, d a r ris c ă s ă -i fa c ă p e
u n ii să c re a d ă că v r o ia m s ă -i în ş e l.

Colpach, 10 septembrie

Z i l e o r ib ile , d e le n e v ie şi s lă b ic iu n e ... D im in e a ţ ă d e
d im in e a ţ ă m ă tre z e s c c u c a p u l g r e u şi m a i a m o r ţ it d e -
c ît î n a ju n . S i l i t să jo c în f a ţ a a l t o r a te a t r u , d e v e s e lie
şi p lă c e r e — în t i m p c e -m i s im t o ric e b u c u r ie a d e v ă r a t ă
r ă c in d u -s e t r e p t a t în i n i m a m e a .
[ N - a m m a i p r i m i t n ic i o s c ris o a re d e la e a în c ă d e
la P o n t ig n y b a n u ! C h ia r de la C a r r y -le -R o u e t, dacă
n u m ă în ş e l. A d ic ă n ic i u n s e m n d e l a e a d e l a s c ris o a re a
a c e e a î n c a r e m ă a n u n ţ a că i - a d ă r u i t S a b in e i c r u c iu liţ a
d e s m a r a g d . O a r e m ă p e d e p s e ş te p e n t r u r e p r o ş u r ile p e
o a re i le - a m f ă c u t în s c ris o a re a p r i n o a r e - i ră s p u n s e s e m
a tu n c i, p e lo c ? A h o t ă r it , c u m v a , să n u - m i m a i s c rie
de f e l ? S a u i s -a î n m u i a t i n i m a ?... M ă sirn/t c u t o t u l
p ă r ă s it d e e a . T o t ce e a iz b u t e a să î n a lţ e în f i i n ţ a m e a
— m a i b u n , m a i g e n e ro s , m a i p u r — se p r ă b u ş e ş t e ;

280
şi r e f l u x u l î n g r o z it o r m ă tr a g e d u p ă s in e , eu t o t u l, s p re
in fe r n . A d e s e o r i m ă î n t r e b , ca şi l a L la n b e rd s , d a c ă n u
c u m v a , p r i n t r - o i n t u i ţ i e s u b tilă , p r in d e d e v e s te , t a in ic
si p a rc ă m is tic , de to t ce fa c e u d e p a r t e de ea, sau
m ă c a r d e to t ce o r ă n e ş te c e l m a i m u lt . D ă r u i r e a c o ­
d r u l u i mu s -a p ro d u s , o a re , e x a c t în z iu a in c a re m ă
in tîln is e m cu E iis a b e th p e p la ja d in H } 'e r e s (1 6 i u l i e ? ).13
D e -a tu o c i — n im ic 1 I n i m a m i- e p lin ă d e p r e s i m ţ i r i şi
p lin s e i. M i - e c iu d ă p e t o ţ i ce i ce s în t a ic i, în j u r u l m e u ,
şi p e to t ce m ă ţ in e d e p a r te de ea, p e to t c e -o în d r e p t ă ­
ţe ş te să se s m u lg ă de m in e .]

8 octombrie
 m t e r m in a t ie r i a r t ic o lu l p e n t r u R e v u e de G e n è v e u .
în s fîr ş it m ă r e a p u e de F a u x -M o n n a y e u r s .

25 octombrie

N u s c r iu p e n t r u p r o m o ţia de m îin c , ci p e n tru aceea


re -i v a u rm a .

27 octombrie

Nu e z i în c a re nu pun d in nou to tu l sub s e m n u l


intrebăni. ..

28 octombrie

I n u r i n a f o il e t o n u l u i d in L e T e m p s (5 0 dc a n i de la
m o a r te a l u i G a u t ie r ) , î i s c riu l u i P a u l S o u d a y
„ M ă r tu r is e s c că m ă m i r şi m ă c a m a m a r a s e re g ă s in d
In c o lo a n e le d u m it a le r e p r o ş u l ele - p u r it a n i s m » p e c a re -1
n ăsco cise c în d v a E u g è n e M o n t f o r t cu e v id e n t a in t e n ţ i e
de a - m i c o m p r o m ite ju d e c a ta şi d e a - m i d ă u n a . C r e z i
î n t r - a d e v ă r că t r e b u ie să f i i p u r it a n c a să n u - ţ i p la c ă
a r t a l u i G a u td e r ? S a u c r e z i că în a r t a l u i G a u t ie r n u - i
n im ic s iu p ă ră to r d e o ît p e n t r u u n p u r it a n ?“
A m p ie r d u t c u a s ta d o u ă c e a s u ri — şi, fir e ş te , n u o
trim it.

D r u m u l d r e p t n u d u c e n ic io d a tă d e c ît la ţ in t ă .

8 noiembrie

A d e s e o r i c u t a r e a r t is t o u e m a i p u ţ in în z e s t r a t d e c ît
c u t a r e a l t u l e a r e -ş i în t i n d e ¡toate p în z e le ş i p a r e să r e ­
v o lu ţio n e z e a r t a . A d e s e o r i d in s im p a tie n u - ţ i d u c i g în -
d-ul p în ă l a c a p ă t — ţi-1 r e ţ i i cu p r e c a u ţie la j u m ă t a t e a
d r u m u lu i , u n d e te m a i p o t a ju n g e d in u r m ă c e i f ă r ă d e
c a re n u - ţ i m a i fa c e p lă c e r e să m e r g i m a i d e p a r te .

întoarcerea la Cuverville în 26 noiembrie

S ă n u m ă b iz u i n ic io d a tă , î n t r - o o p e ră n o u ă , p e a v î n -
t u l l u a t p r i n a c e e a p r e c e d e n tă .
Ş i s ă -ţi c u c e re ş ti, p e n t r u f ie c a r e o p e ră nouă un pu­
b lic n o u .

3 decembrie

J . R i v i è r e c a u tă m e r e u să se ră s fe ţe în a l ţ i i. E x t r a o r ­
d in a r a l u i c ă u ta r e a a f i n i t ă ţ i l o r şi p r e d ile c ţ ia l u i p e n t r u
ce ea c e -i s e a m ă n ă . A d m i r a ţ i i l e l u i a u a v u t to td e a u n a
c e v a m ă g u l it o r şi î n d a t o r it o r .

7 decembrie

A r t a în s e a m n ă P r u d e n ţ ă . C în d n - a i n im ic d e sp u s,
n ic i d e a s c u n s , n - a i d e ce să f i i p r u d e n t . T i m o r a ţ i i n u
s î n t p r u d e n ţ i, ci la ş i.

282
15 decembrie

T r e i o re d e p ia n ;
O o ră c o r e c tu r ă î n ş p a L tu ri (S i le g r a in n e m e u r t ...) 15 ;
O o ră S b a k e s p e a re ( C y m b a l i n e ) ;
O o ră P o r t -R o y a l d e S a in t e - B e u v e ;
— I a t ă m e n u - u l m e u de to a te z ile le .
D e o b ic e i c o re s p o n d e n ţa î m i i a v r e o d o u ă o re — şi
;u Iese-a î m i c o n s a c ru şase o re r o m a n u lu i. O ju m ă t a t e d e
m u , s a u o o r ă , d e e x e r c i ţ ii — şi, s o c o tin d şi t i m p u l p i e r ­
d u t, z iu a m e a , p r e a s c u r tă , e g a ta .
N u iz b u te s c , o r ic ît aş v r e a , să d a u m a i m u l t t i m p
p e n tr u lu c r u .

16 spre 17

V i z i t a l u i M a u r o i s 1G, c a r e - m i c ite ş te c i t a sc ris d in


S h e lle y . N u m i se p a r e că ş i-a r e c r e a t d e s tu l p e rs o n a ­
j u l şi, p e d e a lt ă p a r te , n u v ă d ce le g ă t u r ă c u e l, c u
M a u ro is , l - a f ă c u t să a le a g ă î n m o d s p e c ia l a c e s t s u ­
b ie c t. N u se p o tr iv e ş te d e lo c ou S h e lle y şi n u p a r e să
se c o n fe s e z e p r i n e l, c u m a r f i f ă c u t în d a t ă P a t e r , d e
e x e m p lu . D a r e o tr e a b ă f o a r t e b u n ă .

21 decembrie

I n c r e ş tin is m , şi o r i d e câte o r i m ă c u fu n d d in n o u
<n e l, e p e n t r u a o u r m ă r i p e e a . P o a te că îş i d ă s e a m a ;
d a r c e -ş i d ă e a m a i a le s s e a m a e că o u r m ă r e s c ca s -o
s m u lg d e -a c o lo .

24 decembrie
S i l i t să î n t r e r u p lu c r u l. D u re ri de ca p şi s u p r a te n s i­
u n e ¡n erv o a să .

A m c i t i t m a i d e p a r t e v o i. I I I d in P o r t -R o y a l în c a re
găsesc l a f ie c a r e c o t it u r ă a d r u m u lu i o b s e r v a ţii şi r e -

283
m ă r c i d e o p ă t r u n d e r e m in u n a t ă . C o p ie z n o ta d e la
p. 341 „ ...m a i ale s ip o c r iz ia a p u s a d in e s tă p â n ire p e
o m c it a u d u r a t a c e s te s e c o le a c o p e r it e (c e le ce a u u r ­
m a t d u p ă c ă d e re a l u m i i a n tic e ). U n m a r e p r e d ic a t o r
i e z u it d in s e c o lu l a l X V I I I - l e a , p ă r in t e le d e N e u v i l l e ,
v râ n d să d e n u n ţe n e n o r o c ita ip o c r iz ie p e c a re o a s c u n d e
în s in e i n i m a o r ic u i, c h ia r ş i a c e lo r m a i b u n i, a zis
« N u e x is tă o m c a re să n u p r e f e r e să f i e p e d e p lin i g ­
n o r a t d e c ît p e d e p li n c u n o s c u t...» V o r b a a c e a s ta aitî-t de
c r e ş tin ă a p ă r in lte lu i N e u v il l e e to t ce p o a te f i m a i o p u s
s e n t im e n tu lu i a n tic , p e v r e m e a c în d g e n e r a lii l u p t a u
cu i n i m a d e s c h is ă p e n t r u g lo r ie , i a r u le iu l l u c it o r a l
p a le s tr e i e r a s in g u r u l v e ş m în t p e n t r u g o lic iu n e . — G î n -
d in d u -s e to c m a i l a u l t i m e l e e fe c te a le c r e ş tin is m u lu i, la
a c e s te e f e c t e R E Ţ I N U T E c a r e p a r c ă s-^au î n f i p t î n o r ­
g a n is m şi au a tin s o m u l în în t r e g u l lu i, u n a l t m o r a lis t
d in t r - o ş c o a lă f o a r t e a c tu a lă , şi v ă r c u c e l p r e c e d e n t *,
a p u tu t spune « C r e ş tin is m u l, ca şi în a in t a ş u l să u , b u ­
d is m u l, a fo s t u n m a r e b in e 'r e la tiv , u n le a c î m p o t r iv a
u n e i d e c ă d e ri, n ă s c u t d in în s ă ş i ac e a s tă d e c ă d e re ; d a r
fă c e a p a r te d in ea. G în d r ă u l p r in c ip a l v a f i t r e c u t , c in e
ne v a m a i v in d e c a d e le a c u l acesta, — u r m ă r i l e le a c u ­
l u i ?»“
„ E fe c te le r e ţ i n u t e “ n u -1 a n u n ţă p e F r e u d ?
C o p ie z f r a g m e n t u l a c e s ta î n a j u n d e C r ă c iu n . D u ­
m in ic ă .

* E vo rba, e v id e n t , de S a in te -B e u v e în s u ş i. (N o t a lu i A. G .)
1923

2 ianuarie

T i n ă ru i S i o h e l 1 v in e să lu c r e z e în fie c a r e d im in e a ţ ă
la p o r t r e t u l m e u . î m i i a s in g u r e le d o u ă c e a s u r i d in z i
in o a re aş p u t e a s p e r a să lu c r e z . F u r io s d e în t r e r u p e r e a
¿ista... p o a te , la u r m a u r m e lo r , s a lv a to a r e .
în c h e ie r e a p r im e i z ile a n o u lu i a n p e tr e c u tă la C h a r lie
O u B o s. A d u s e s e m d a c t ilo g r a m a d in F a u x -M o n n a y e u r s ,
p e c a re a m c it it - o . D - r a des G a r r e t s a v e n i t să se î n -
Uim ească c u Z . D e p r in d e r e a d e p lin ă .a l e c t u r i l o r ou g la s
f a re îm ii în g ă d u ie să s u r p r in d fo a r t e b ru s c şi e x a c t i m ­
p re s ia a u d i t o r i u l u i — ş i în c e r c ă r ile a c e s te a î m i s în t d e
m a re fo lo s . Am p u tu t s im ţi g o lu r ile , n o te le fa ls e e tc ...
Dair, în a n s a m b lu , im p r e s ie e x c e le n tă .
L a m asă, în fa m ilia D r o u in , cu dna B ., V a le n tin e şi
«■•ele d o u ă n e p o a te a le m e le — în c â n tă to a r e .

C in a l a s o ţii V a l e r y . P a u l î m i p o v e s te ş te (c e e a ce b ă ­
n u ia m ) că L a P y th ie a ie ş it to a tă d in tr -u n v e rs

PâJe, profondem ent mordue.

A c ă u ta t r im a , r im e le . E le au d ic t a t fo rm a s tr o fe i şi
în t r e g u l p o e m s -a d e z v o lta t, f ă r ă ca e l să f i ş t iu t la
în c e p u t n ic i c u m v a f i , n ic i ce u r m a să s p u n ă e l.
E d in ce în ce m a i in c a p a b il s ă -l a s c u lte p e a ltu l şi
să ţ in ă s e a m a do ce e a ce î i în t r e r u p e g in d u l. — V o r b i ­
r e a î i e <din ce în ce m a i iu t e şi m a i n e c la r ă . U n e o r i
m i- e t a r e g r e u s ă -l în ţe le g şi t r e b u ie s ă -l ro g să r e p e te
fie c a re a p a t r a fr a z ă .
V o r b e ş te i a r d e s p re a l s ă u „ T a e d iu m v i t a e 41 c a re d e ­
v in e c â te o d a tă o s u f e r in ţ ă f iz ic ă , o a n g o a s ă n e rv o a s ă
şi m u şc ih d u lară de n e s u p o r ta t. Ce m ai ! Nu câ te o d a tă ...
E o s ta re , s p u n e e l, î n c a re se a f l ă nouă z ile d in zec e.

285
R e c u n o a ş te că a n g o a s a a s ta î l p ă ră s is e cu t o t u l în c ă ­
lă t o r ie , m a i ale s î n A n g lia . Ş i e x c la m ă
„ A h , d e -a ş a v e a d e s tu i b a n i e a să n u m ă m a i o c u p
d e lo c c u s c r i s u l !...“

11 ianuarie

I-a m p o m e n it lu i Em . de d ra m a c a re mă îm p in g e
s p re E . 2
N - a m n ic i d e ce să s p e r, n ic i m ă c a r d e ce să d o re s c
c a E m . să p o a tă v r e o d a tă -p riv i ce în t r e z ă r e ş t e ş i-ş i î n ­
c h ip u ie e a d in p o v e s te a -asta a l t f e l d e c ît c a p e o c a ta ­
s tr o fă tiare d e p lo r a b ilă — şi t o t u ş i m i - e c it se p o a te d e
g r e u să n u p r o te s te z cînid e a c o n c h id e , d u p ă p u ţ i n u l p e
c a re c u te z să i-1 s p u n „ A m s o c o tit d in to td e a u n a că n u
e b in e că E l. a fo s t c re s c u tă f ă r ă r e l i g i e “ 3.
(C ă c i e d e l a s in e în ţe le s c ă E l. n u - i f e r ic i t ă , n u p o a te
f i f e r ic ită , n - a r e d r e p t u l să f i e f e r ic i t ă — şi î n p r i v i n ţ a
a s ta e i m p r u d e n t să r e c t i f ic ; d a r m ă d o r in s u p o r t a b il
id e ile fa ls e p e o a re l e s im t d e c u r g in d d in p r e m is e fa ls e ,
p r i n c a re m in c iu n a îş i g ăse şte u n s p r i j in în c e e a ce a r
t r e b u i, d im p o t r iv ă , să o în v in g ă .) A ş a se î n t î m p l ă că
to a te e v e n im e n t e le v i e ţ i i , c a ş i c e le a le r ă z b o iu lu i, n u
fa c d e c ît s ă - l îm p in g ă p e fie c a r e m a i d e p a r te în d ir e c ­
ţ i a sa ; a s tfe l i n c it n im ic n u - i m a i z a d a r n ic şi m a i <amă-
g it o r d e c ît c e ea ce se n u m e ş te de o b ic e i „ e x p e r ie n ţ ă “ .
— O e x p e r ie n ţ ă ¡niu-1 î n v a ţ ă c e v a d e c ît p e u n b u n o b ­
s e r v a to r ; d a r f ie c a r e , î n lo c să c a u te î n e a o în v ă ţ ă t u r ă ,
c a u tă u n a r g u m e n t ş i fie c a r e t r a g e c o n c lu z ia p e î n ţ e ­
le s u l lu i.
D e n u m - a r d u r e a a t î t d e t a r e c a p u l, aş s c rie m u l t
m a i a m p l u d e s p re a s ta. E c e e a ce t r e b u ie să f i e şi t e m a
c ît o r v a p a g in i d in J u r n a lu l lu i E d o u a r d 4 „ D e s p re in ­
t e r p r e t a r e a e v e n im e n t e lo r “ . E x c l a m a ţ ia : „ E d u c a ţ ia r e ­
lig io a s ă a r f i îm p ie d ic a t - o să fa c ă a s ta “ p o a te f i sp u să
p e u n to n d e r e g r e t , ide b la m , c a ş i d e a p r o b a r e ; şi
p o a te în s e m n a f i e „ C e n o r o c c ă ...! f i e ,,G e p ă c a t ! “
C ite s c u n e le P r o p o s a le l u i A l a i n 3 o u o f o a r t e v ie a d ­
m ir a ţ ie . î l p r e f e r , b a c h ia r m u l t , l u i M a u r r a s ş i n u v ă d
In ce p r i v i n ţ ă sn ar ¡p u te a s p u n e că M a u r r a s î i e s u p e ­
rio r — a f a r ă d e s u r d it a t e . M aiu irra s e u n s u r d d u p ă c u m
A n g lia e o in s u lă ; d e a ic i f o r ţ a lu i .

Dura inicăy 14 ianuarie

P le c a r e a s p re R o q u e b r u n n e , s p re G e n e v a , spre. n e c u ­
noscut. — N u p le c n ic io d a tă d in C u v e r v ii l e f ă r ă u n f e l
ilo s fîş ie re .

10 martie

S o s it l a C u v e r v i l l e a s e a ră , d u p ă d o u ă z ile şi j u m ă t a t e
la P a r is . P r im e s c s ă - l în s o ţe s c p e P a u l D e s ja r d in s în
M a ro c , i n v i t a ţ i d e L y a u t e y . 6 P le c a r e a s t a b i l it ă p e n t r u
2 ă a le l u n i i.

în to a r c e r e a la P a r ís pe 21 a p r i l ie ; la C u v e r v ille pe
2(i s e a ra .

V i o l e n t a ta c ( în L e s N o u v e l l e s L i t t é r a i r e s ) -al l u i H e n r i
M énaud 7 .a u to r u l l u i L e T r i o m p h e d e l’ O b è s e ( „ T r i u m f u l
( )b e z u lu i“ ), c a re n u - m i i a r t ă că s în t s la b . F o a r t e d is tr a c -
liv . — A r t ic o l e l e l u i M a s s is e r a u to tu ş i d e a l t ă c a l i t a t e ;
.is ta î m i fa c e p u r şi s im p lu im p r e s ia c ă - i id io t .

Cuverville
L é o n D a u d e t 8 şi S o u d a y 9 î m i ia u p e n e a ş te p ta te a p ă r a ­
ft a şi s tîn g a c iu l a ta c a l l u i B é r a u d se în to a r c e î m p o t r i -
v a -i. N u -1 p o t c r e d e cu t o t u l d e r e a - c r e d in ţ ă ; e v id e n t, e l
ie d e că s e m ă n p u ţ i n t e l c u p e r s o n a ju l a b s u r d c ă r u ia i i d ă
■iviunele m e u ş i î m p o t r iv a c ă r u ia se s ile ş te s ă -ş i r id ic e c i­
t it o r ii. Ş tie b in e că n u p o r t r e t u l m i-1 fa c e ; d a r m ă c a r
î.şi în c h ip u ie c ă - m i fa c e c a r ic a t u r a ; n u iz b u te ş te d e o ît să
ş i-o fa c ă p e a l u i în s u ş i ; i a r h a i t a p e c a re o s tr în g e în
j u r u l l u i o a -celor r e f u z a ţ i d e N . R . F . S p u n e că a r f i p r i ­
m it f e l i c i t ă r i d e la X . , Y . , şi Z . şi c ite a z ă ze c e n u m e d in
«a r e o p t s ln t a le u n o r a u t o r i r e s p in ş i d e n o i.

287
29 mai
T r i u m f u l o b ie c t iv it ă ţ i! e s ă -i în g ă d u ie r o m a n c i e r u l u i si
î m p r u m u t e u n „ e u “ ial a lt u ia . P e u n ii i - a m tra s p e s f o a r i
d e b in e c e - a m i z b u t i t ; a u l u a t fie c a r e d in c ă r ţ ile m e i i
d r e p t c o n fe s ii s u c c e s iv e . D e s p re a b n e g a ţ ia a c e a s ta , d esp re
a c e a s tă d e s p e r s o n a liz a r e p o e tic ă , c a re m ă fa c e să s im t b u i
c u r i i le ş i d u r e r i l e a l t u ia m u l t m a i v i u d e c ît p e a le m e le
n im e n i n - a v o r b i t atî-t d e b in e d e o ît K e a ts (Scrisori). ,

17 iunie j

I e r i a m fo s t s ă -l v ă d p e V a l e r y . A m g ă s it l a e l pe!
M ia r ie L a u r e n c in 10 (fin ă , i n t r - u n f e l d e s w e a te r f o a r t e
d esc h is , g r i ş i v e r d e c a a n g h in a r ia *) şi p e S e r t , c a r e ve -l
n is e s ă - i a n u n ţe s u c c e s u l J u r i u l p ic t o r ilo r i - a d e c e rn a ţi
p r e m iu l I (1 5 .0 0 0 d e f r a n c i) . T a r e b u c u ro s că m ă a fla m ,
a c o lo , c a să o f e l i c i t în d a tă . L e ia lo c u l o b a n d ă d e z ia ­
r iş t i. î l a d m i r p e V a l e r y c u m n u - i dă im e d ia t p e uşă'
a fa r ă . D a r e l n u ş tie să r e f u z e n im ic sau, cel p u ţ in , s ă -ş i
r e f u z e n im ic , i a r c în d m ă c a m in d ig n e z că a p r i m i t să
fa c ă p a r t e d in C o m it e t u l C a t u lle M e n d e s (!) î m i s p u n e
riz în 'd „ N u - i fr u m o s să r e f u z i c e v a d o a m n e lo r “ ; a p o i
a d a u g ă , c a to td e a u n a „ Ş i. d e a l t f e l , a i d r e p t a t e ; d a r'
p u ţ in î m i p a s ă ...“
S c r is u l f r u m o s p e c a re î l a d m i r este a c e la c a re , f ă r ă să
s c o a tă o c h ii, î l o p re ş te şi î l r e ţ in e p e c i t i t o r ş i - i s ile ş te
g în d u l să n u în a in t e z e decît. cu în c e t i n i t o r u l. V r e a u ca
a t e n ţ ia l u i să c a lc e p as cu pas î n t r - u n sol b o g a t şi b in e
a f i n a t . D a r ce c a u tă , d e o b ic e i, c it i t o r u l , e u n f e l d e c o ­
v o r f e r m e c a t c a re s ă -l p o a r te .

C e aş v r e a să f i e u n r o m a n ? o ră s c ru c e — un punct
d e î n t î l n i r e a l u n o r p r o b le m e .

* Observ că avem o mulţime de cuvinle pentru a indica tonurile tutu­


ror celorlalte game ,,prune, tête de nègre, cachou, puce, saumon, cuisse
de nymphe etc.“ ; dar, pentru gama verdelui, trebuie să repetăm acest
cuvînt Înaintea celui ce îl specifică ,,verde ca iarba“. ..verde ca sma­
raldul“, ,,verde ca spanacul“. „verde ca Nilul“ (vernil) etc... (N. A.)

238
...pe l u m e a a s ta î n c a re nu m ai p o ţi g ăsi n im ic pur
n ic i m ă c a r p ro s tia .

M e ta fo r e c a re î n a lţ ă m e re u fra z a s p re e x t e r io r .

18 iu n ie

( :um v r e a ca ea s ă -l în s o ţe a s c ă p r e t u t in d e n i, nu m ai
În d ră z n e ş te n ic i e l să m e a r g ă u n d e v a .

29 iunie

P o e z ia e n g le z ă , m a i b o g a tă , m a i îm b e lş u g a tă decât cea
fra n c e z ă ; d a r a c e a s ta , m i se p a re , a ju n g e u n e o r i m a i
m u s . N u -m li p o t p lă c e a to a t e f a c i l i t ă ţ i l e p e c a re şi le
n m rd ă p o e t u l e n g le z , n ic i a b s e n ţa l u i d e r i g u r o z it a t e ;
m i u d e le l i r e i s a le m i se p a r , a p r o a p e to td e a u n a , i n s u f i ­
c ie n t în tin s e .

Saint-Martin-de Vesubie, 3 iulie


P r im a s e a ră de lu c ru (c o n tin u a r e a J u r n a lu lu i lu i
fai o u a r ă ) ; t a r e d in g r e u d o b â n d ită , c e r u tă . D a r , d u p ă
urn ea, n o a p te o r ib ilă ; s u fo c ă r i şi t r u p u l z g î l ţ î i t d e t r e ­
nul r â t u r i n e rv o a s e . N u v o i p u t e a p r o g r e s a c u a d e v ă r a t
d m l t d u p ă oe m ă v o i f i o d ih n it m a i m u l t . T o r o p e li d e
n e în ţe le s ; la o ric e ce as . d in z i, î i d a u s o m n u lu i o a t r a c -
p e p e c a r e n - o p o a te a v e a n ic i le c tu r a , n ic i l u c r u l, n ic i
v ia ţa . A lu n e c i n t r - o p r ă p a s tie d e n e p ă s a re , d e in c o n ş ti­
enţă, d e n e a n t.
A z i- d im in e a ţ ă , î n c iu d a c ă ld u r ii, m a i în tâ i p r i n c îm -
I )i i in şi p o v îr n iş u r i, a p o i d in s tîn c ă în s tîn c ă şi, p în ă la
u rm ă , u r e în d a lb ia u n u i ş u v o i, p în ă la ca sc ad ă, d e d e s u b ­
tu l c ă re ia m - a m r e p e z it, d e z b ră c a t. A p a , c a g h e a ţa , p r a ­
vul in d u -s e d in î n ă lţ i m e , b ic iu ia c a o g r in d in ă .
F e r ic ir e a m e a , m a i m a r e s a u m a i m ic ă , a itim ă , a z i,
.ip ro a p e e x c lu s iv d e f u n c ţio n a r e a , m a i m u l t s a u m a i p u ­

|') Pagini de jurnal 2 89


ţ i n p e r fe c tă , a t r u p u l u i. T o r o p e a la a s ia e u n e o r i d e n e ­
s u p o r ta t, D a r c re d că n im ic n u m i - a în g ă d u it a t î t d e
m u l t să s im p a tiz e z c u f i i n ţ e d e in t e lig e n ţ ă i n f e r io a r ă ,
ca d e p r e s iu n ile a s tea , ca a c e s te s c ă d e ri a le v a lo r ii. C e v a
îi lip s e ş te l u i V a l é r y p e n t r u că n u s -a ¡tre z it în u n e le
d im in e ţ i a p r o a p e id io t.

[11 i u lie )

[ N u m i - a m d o r it n ic ic în d d c c ît d ra g o s te a ei, a p r o b a ­
r e a ei, s tim a ei. Ş i d e c în d e a m i l e - a l u a t în a p o i p e
to a te , a m t r ă i t i n t r - u n f e l d e o p r o b iu în c a re b in e le ş i- a
p ie r d u t ră s p la ta , i a r r ă u l, u r îţ e n ia , p ân ă şi d u r e r e a — -
a s c u ţiş u l. U n e i a n u m it e a m o r ţ e li a s u f le t u lu i î i ră s p u n d e
o to c ir e a t u t u r o r l u c r u r i l o r şi n im ic a s c u ţit n u m a i p ă ­
t r u n d e în m in e ; m a i b in e zis n im ic n u m ă m a i p ă t r u n d e
ou a d e v ă r a t. R e a lita t e a n u m ă m a i a tin g e m a i m u l t
decât v is u l. M i se p a r e a d e s e a că n ic i n u m a i tră ie s c .
P e n t r u că, o d a tă cu ea, a m s im ţ it c u m m ă p ă ră s e ş te şi
o ric e p o ftă d e v ia ţă , p e n t r u că de a c u m t o t u l m i- o e g a l
şi n u m a i ţin la n im ic .]

26 iulie
C iu d a t a r tic o l a l l u i B a r r é s , în Les N o u v e lle s L itté ­
ra ire s S a lu t tin e r ilo r s c r iito r i. G ă s e ş ti ac o lo „ Iu b iţi
a u r u l, a z u r u l şi f l a c ă r a . . / 4
A m o r o a r e d e acest f e l d e a s c rie , d e ac e s t f e l d e
a g în d i. A r s c o a te d in s ă r ite i n a c e la ş i t i m p p e S te n d h a l
şi p e F la u b e r t . M ir o a s e a te n o r şi a o d a lis c ă . N - a r e n ic i
n e r v , n ic i c a rn e ; e c e v a f l u t u r ă t o r , v a g şi u m f l a t d e
v î n t c a u n ste ag .

Cuverville, 5 noiembrie
M a r e o fe n s iv ă a l u i M a s s is , în R e v u e u r d v e r s e lle —
fa ţă d e c a re ac ee a d in p r im ă v a r ă e r a d o a r u n p r e l u ­
d iu J1. N u de cei ce m ă a ta c ă m i - e te a m ă , c it d e cei ce
m ă v o r a p ă ra .
4 decembrie
I n t e r v i u a l l u i R iv iè r e .
P u n c te d e t r a t a t î n a l m e u , d a c ă u r m e a z ă să a p a r ă
v re o d a tă
< 'e în ţe le g e R i v i è r e p r i n „ g lo b a lis m “ ?
Să n u p ic te z i n ic io d a tă d u p ă n a t u r ă ;
D u p ă n a t u r ă să te p r e g ă te ş ti ; d a r să n u - i î m p ă r t ă ­
şeşti c i t i t o r u l u i p r e f e r in ţ e le .
A n a liz a t r e b u ie to td e a u n a să p re c e a d ă s in te z a ; d a r
Ini re a n a liz ă şi o p e r a d e a r tă e to t a t ît a d e o s e b ire c a î-n-
h v o p la n ş ă a n a to m ic ă ş i o s ta tu ie . T o t ce e m u n c ă d e
p re g ă tire t r e b u ie să f i e r e s o r b it ; să d e v in ă i n v i z i b i l
ilrş i m e r e u p r e z e n t.
D u p ă c u m „mu p o ţi s c rie b in e f ă r ă să s a r i p e s te id e ile
In te r m e d ia r e “ , c u m s p u n e a M o n te s o ;u ie u , — n u e x is tă
operă de a r t ă f ă r ă p r e s c u r t ă r i.

14 decembrie

C u m se fa c e că S o u d a y e d e p a r t e a d u m it a le ?
A fo s t p e r î n d re c e şi f i e r b i n t e , d u p ă ourn m ă c r e -
«Ira r e g a lis t sa u r e p u b lic a n . D e c în d a p r ic e p u t că n u
M i r t n ic i u n a , n ic i a lta , a d e v e n it c ă ld u ţ ; î m i re c u n o a ş te
o a re c a re v a lo a r e , c a a r t i s t ; d a r „ c a g în d it o r “ so c o a te că
nu fac n ic i d o u ă p a r a le .

21 decembrie

.la c q u e s M ă r i t ă m 12 a v e n i t a ş a d a r v i n e r i d im in e a ţ a ,
in 14 d e c e m b r ie , l a V i l ă , la o ra 10 f i x , c u m n e î n ţ e le -
M*som. î m i p r e g ă tis e m n iş te fr a z e , d a r n ic i u n a n - a fo s t
Or fo lo s p e n t r u că a m în ţe le s r e p e d e că n - a v e a m d e ce
p o ze z în f a ţ a lu i , ci., d im p o t r iv ă , să m ă p r e d a u , — -
şi că a s ta e r a ce a m a i b u n ă a p ă r a r e p e n t r u m in e . F e l u l
im lo it, în c o v o ia t, în c a re îş i p o a r t ă c a p u l, şi în t r e a g a
p rrs o a n ă , îm i d is p lă c e a , ca şi n u ş tiu ce d u lc e a ţă p o ­
pească a g e s tu r ilo r şi a g la s u lu i s ă u ; d a r a m t r e c u t p e s te
• Iu şi p r e f ă c ă t o r ia m i s - a p ă r u t n e v r e d n ic ă d e a m in -
d o i. E l a i n t r a t d e - a d r e p t u l î n s u b ie c t şi m i - a d e c la ra
f ă r ă o c o liş u ri s c o p u l v iz it e i, p e c a re -1 c u n o ş te a m să m
ro a g e să a m in p u b lic a r e a u n e i a n u m it e c ă r ţ i 13 d e car-
F ra n ç o is L e G r i x i - a sp u s că u r m e a z ă să a p a r ă î,n s c u r
t i m p şi c ă r e ia m ă ro a g ă s ă -i re c u n o s c şi e u p r im e jd ia
l i s p u n că n - a m d e g în d să m ă a p ă r , d a r că itr e b u i
s ă -ş i d e a s e a m a că to t o e - m i p o a te s p u n e e l d e s p re c a r
te a a s ta î m i s p u s e s e m şi e u în s u m i ; şi că u n p r o ie c t, cari
a r e z is t a t l a în c e r c a r e a r ă z b o iu lu i, a d o l i u r il o r şi a tu
t u r o r m e d i t a ţ i i l o r ce u r m e a z ă a c e s to ra , ris c ă să f i e p rei
a d in e î n r ă d ă c in a t î n in im ă ş i- n cuget p e n tru ca o in
t e r v e n ţ i e ca a l u i să p o a tă n ă d ă jd u i a-1 s c h im b a . A n
s u s ţin u t c ă , d e a l t f e l , n - a m a v u t n ic i o în c ă p ă ţ în a r e îi
p r i v i n ţ a a s ta ; b a c h ia r , d u p ă o p r i m ă l e c tu r ă , fă c u ţi
u n u i p r ie t e n ( M a r c e l D r o u i n ) a c u m zec e a n i, d in p r i
m e le d o u ă c a p ito le a le c ă r ţ ii, î m i în tr e r u p s e s e m lu c ru ]
d u p ă s f a t u l a c e s tu i p r ie t e n ; că e r a c it p e ce să r e n u n ţ
în c iu d a p r o f u n d u l u i 'd e z e c h ilib r u p e c a re m i - a r f i p r i
c in u it - o r e t r a g e r e a a s ta ; c ă d a c ă to tu ş i, l a s f î r ş i t u l ce
l u i d e - a l d o ile a a n d e ră z b o i, o r e lu a s e m şi o d u s e s e m li
b u n s f îr ş it, e r a p e n t r u că m i se p ă r e a lim p e d e c ă a
c e as tă c a r te t r e b u ie să f i e s c ris ă , că n u m a i e u e r a m au
t o r iz a t să o s c r iu şi c ă a m ă le p ă d a d e c e e a ce s o co tea n
o d a t o r ie a r f i fo s t p e n t r u m in e a d a f a lim e n t .
Ş i u n u l şi c