A FLOR

DO
DESERTO

ERA FILHA DO DESERTO, t�o persistente e bela como as flores que por l� despontam
depois das chuvas. SobrevIveu ao calor, a seca e �s priva��es. Mas o teste mais
terr�vel que teve de enfrentar foi um ritual de Passagem brutal.
Hoje, Waris Dirie, uma das mulheres mais fascinantes do mundo da moda, conta a
incr�vel hist�ria da sua vida, desde a cabana de um pastor de cabras na Som�lia at�
�s p�ginas da Vogue. Ao revelar o seu doloroso e �ntimo segredo, esta mulher
corajosa espera p�r termo a uma tra~ di��o que j� mutilou demasiadas mulheres
inocentes ao longo de demasiados anos.

UM CAMINHO SOLIT�RIO

A MINHA FAM�LIA era uma tribo de criadores de cabras do deserto da Som�lia. Durante
a inf�ncia, a liberdade que tinha para experimentar as vistas, os sons e os odores
da Natureza foi algo de maravilhoso: juntamente com as outras crian�as da tribo, vi
le�es deleitando-se com os banhos de sol,
corri no meio de girafas, zebras e raposas, persegui iraras (animais do tamanho de
um coelho) pelo meio da
areia ... Fui muito feliz.
Mas, gradualmente, esses tempos de felicidade foram desaparecendo e a vida tornou-
se mais dura. Aos 5 anos, j� eu sabia o que era ser mulher em �frica, levando uma
vida de sofrimento de uma forma passiva e sem esperan�a.
As mulheres s�o a espinha dorsal de �frica, pois s�o quem faz a maior parte do
trabalho. No entanto, quando se trata de tomar decis�es, nunca s�o ouvidas. Nunca
lhes perguntam seja o que for e por vezes nem sequer podem escolher os maridos. -
Ao completar 13 anos, j� estava farta de todas estas tradi��es. j� n�o era uma
crian�a, era r�pida e muito robusta. At� ent�o, n�o tivera escolha sen�o sofrer.
Mas agora chegara a altura de fugir!
A minha viagem ao mundo do pesadelo come�ou quando o meu pai me comunicou que j�
tinha combinado o meu casamento. Sabendo que tinha de agir rapidamente, disse �
minha m�e que queria fugir. O meu plano era ir ter com uma tia que vivia em
Mogad�scio (a capital), onde nunca estivera.
Certa noite, enquanto o meu pai e o resto da fam�lia dormiam, a minha m�e acordou-
me e disse:
- Vai agora!

Olhando em redor, verifiquei que A flor do deserto

n�o havia nada que pudesse levar comigo (�gua, leite ou comida). Assim, descal�a e
s� com um len�o a cobr�r-me o corpo, precipitei-me rapidamente para a escurid�o do
deserto.

N�o sabia para que lado ficava Mogad�scio. Limitei-me a correr. Ao princ�pio
devagar, pois n�o conseguia ver. Mas conforme o c�u se foi iluminando, disparei,
tendo corrido ao longo de v�rias horas.
Ao meio-dia, encontrava-me no meio de uma areia avermelhada e profunda. A paisagem
estendia-se at� � eternidade. Faminta, sedenta e cansada, abrandei.
Enquanto pensava naquilo que estaria para vir, ouvi:
- Waris! Waris!
A voz do meu pai ecoava � minha volta! Apesar de ter conseguido um avan�o, o meu
pai lograra encontrar-me, seguindo para isso o rasto das minhas pegadas, marcadas
na areia. Estava pr�ximo!
Comecei novamente a correr. Olhando para tr�s, vi-o a passar o cimo de uma duna.
Ele tamb�m me viu. Aterrorizada, aumentei a velocidade. Era como se estiv�ssemos a
surfar pelo meio de ondas de areia: enquanto eu subia uma duna, ele descia outra
atr�s de mim. E assim continu�mos durante horas e horas, at� que me apercebi de que
j� n�o o via h� algum tempo e tamb�m deixara de o ouvir chamar.
Continuei a correr at� ao p�r do Sol. A noite desceu, t�o escura que deixei de ver.
Nessa altura, achava--me esfomeada e os meus p�s sangravam. Sentei-me ent�o junto a
uma �rvore para descansar e, pouco depois, adormeci.
Na manh� seguinte, fui acordada pelo sol escaldante. Levantei-me ent�o e continuei
a correr. E assim foi durante v�rios dias - marcados pela fome, pela sede, pelo
medo e pela dor.
Quando ficava demasiado escuro para ver, parava. Ao meio-dia, sentava-me � sombra
de uma �rvore e dormia uma sesta.
Foi durante uma destas ocasi�es que fui acordada por um leve ru�do. Abrindo os
olhos, deparei ent�o com a cara de um le�o! Tentei levantar-me, mas j� n�o comia h�
v�rios dias e as minhas pernas fraqueJaram, fazendo-me cair de costas contra o
tronco da �rvore que me protegera do implac�vel sol africano. A minha longa viagem
atrav�s do deserto terminava ali. Mas n�o tive medo: estava pronta para morrer.
- Vem buscar-me se �s capaz desafiei-o. - Estou pronta.
O enorme felino voltou a contemplar-me e os meus olhos fixaram-se nos dele.
Lambendo os l�bios, come�ou ent�o a andar para tr�s e para a frente diante de mim,
elegante.e sensual. Conseguiria devorar-me em segundos.
Mas n�o o fez: ao fim de algum tempo, virou-me as costas e foi-se embora.
Quando me apercebi de que o le�o n�o me ia devorar, soube que Deus tinha algo
planeado para mim,
que tinha de haver uma raz�o para ter continuado viva.
- Qual ser�? - perguntei en~ quanto me tentava levantar.

AT� FUGIR DE CASA, a minha vida centrara-se � volta da Natureza e da fam�lia. Tal
como
acontece com a maioria dos Somalis, viv�amos da pastor�cia, criando
vacas, ovelhas e cabras. A nossa sobreviv�ncia di�ria era assegurada
pelos camelos, cujas f�meas nos davam o leite que nos alimentava e
matava a sede. algo de precioso quando se vive longe da �gua. De manh�,

levant�vamo-nos com o Sol. A nossa primeira tarefa era ir at� aos currais e mungir
o gado. Onde quer que
f�ssemos, colh�amos arbustos para fazer cercas para que o gado n�o fugisse
durante a noite.
Cri�vamos animais acima de tudo pelo seu leite, mas tamb�m para os trocarmos por
outros bens. Ainda pequena, foi-me atribu�da a tarefa de levar rebanhos de entre 60
e 70 ovelhas e cabras a pastar no deserto. E l� passei eu a lev�-las todos os dias
com o meu cajado, cantando a minha cantilena para as orientar.
Ningu�m � dono das terras de pasto da Som�lia, pelo que ficava � minha
responsabilidade descobrir terras com muitas plantas. Enquanto os animais pastavam,
ficava alerta: as hienas ou outros predadores podiam aproximar-se sorrateiramente e
apanhar um cordeiro ou um cabrito que se afastasse dos outros. E havia tamb�m os
le�es, que ca�avam em grupo ... e eu estava ali sozinha!
Tal como o resto da minha fam�lia, n�o fa�o ideia da idade que tenho: posso apenas
imaginar. Viv�amos de acordo com as esta��es do ano e o Sol, planeando a instala��o
dos nossos acampamentos consoante as necessidades que t�nhamos de chuva e os nossos
dias pelo n�mero de horas de luz solar.
A nossa casa era uma cabana semelhante a uma tenda, feita de erva presa a uma
estrutura de madeira. Quando chegava a altura de mudarmos o acampamento,
desmont�vamos a cabana e amarr�vamos as suas diversas partes ao dorso dos camelos.
Depois, quando encontr�vamos um local com �gua e vegeta��o, mont�vamos tudo
novamente.
O meu pai era um homem muito bonito, com cerca de 1,80 m, elegante e de pele mais
clara que a minha m�e. Tamb�m ela era muito bonita: a sua cara assemelhava-se a uma
escultura de Modigliani e tinha a pele escura e suave, como que cinzelada de uma
forma perfeita a partir de m�rmore escuro. A sua maneira de estar era muito calma e
temperada, mas quando come�ava a falar tornava-se muit�ssimo c�mica, sempre com
anedotas ou observa��es disparatadas para nos fazer rir. Crescera em Mogad�scio no
seio de uma fam�lia rica e poderosa. O meu pai, pelo contr�rio, sempre fora pastor
no deserto. Quando pediu a m�o da minha m�e, a minha av� respondeu-lhe:
- De maneira nenhuma!
No entanto, por volta dos 16 anos, a minha m�e acabou por fugir para casar com ele.
A minha m�e dava-me o nome carinhoso de Avdohol, que significa "Boca Pequena". Mas
como nome verdadeiro escolheu Waris, que na nossa l�ngua � o nome de uma flor do
deserto. No meu pa�s chegam a passar-se meses sem chover e, nessas alturas, s�o
poucas as coisas pequenas que conseguem sobreviver. Mas mal a chuva vem, despontam
os rebentos daquela flor amarelo-alaranjada, num verdadeiro milagre da Natureza.

DE MENINA A MULHER

NUMA CULTURA n�mada como aquela em que fui criada, n�o h� lugar para mulheres
solteiras, pelo que as m�es se acham no dever de assegurar que as suas filhas
tenham boas possibilidades de conseguir marido.

E dado que, segundo a mentalidade dominante da Som�lia, as raparigas t�m "coisas

m�s" entre as pernas, uma mulher � considerada porca, excessivamente sexuada e
impr�pria para ser desposada se essas "coisas" (o cl�toris, os l�bios inferiores e
uma grande parte dos l�bios superiores da vagina) n�o lhe forem amputadas. Feita a
opera��o de remo��o, a ferida � depois cosida, ficando apenas um pequeno orif�cio e
uma cicatriz no local dos �rg�os genitais. A esta pr�tica chama-se infibula��o.
O pagamento �s mulheres que infibulam as jovens � uma despesa muit�ssimo avultada
para qualquer fam�lia. Considera-se no entanto que o investimento vale a pena, pois
sem ele as filhas nada valer�o no mercado dos casamentos.
Os verdadeiros pormenores desta amputa��o ritual nunca s�o verdadeiramente
explicados �s raparigas: � tudo um mist�rio. Apenas se sabe que algo de especial
vai acontecer quando chega a altura. Como resultado, todas as jovens da Som�lia
esperam sempre com ansiedade a cerim�nia que assinalar� a sua passagem ao estatuto
de mulheres. Originariamente, a cerim�nia efectuava-se quando as jovens chegavam �
puberdade. Contudo, com o passar do tempo, foi-se antecipando cada vez mais a idade
em que ela � feita.
Certa noite, tinha eu cerca de 5 anos, a minha m�e disse-me:
- O teu pai foi ter com a amputadeira. Ela vem c� um destes dias.
Na noite anterior � minha circuncis�o, a minha fam�lia prestou-me especial aten��o
e recebi uma quantidade suplementar de comida ao jantar. A minha m�e disse-me para
n�o beber demasiada �gua ou leite. Durante toda a noite, n�o consegui pregar olho
com a excita��o. At� que de repente vi a minha m�e fazer-me sinal para a seguir.
Ainda estava escuro. E, agarrando no meu pequeno cobertor, l� fui eu atr�s dela.
Afast�mo-nos do acampamento e embrenh�mo-nos no mato.
- Esperamos aqui - disse ela.
Sent�mo-nos ent�o no ch�o frio. O Sol come�ava j� a nascer, e pouco depois ouvi o
barulho das sand�lias da amputadeira. De repente, sem que eu me tivesse sequer
apercebido da sua aproxima��o, l� estava ela ao meu lado.
- Senta-te ali - ordenou-me, apontando para uma pedra de superf�cie plana. N�o
houve conversa: foi direita ao assunto.
A minha m�e colocou-me sobre a pedra na posi��o desejada, sentando-se depois atr�s
de mim e cingindo a minha cabe�a ao seu peito, enquanto as suas pernas me prendiam
o corpo. Coloquei os meus bra�os em redor das suas coxas. Foi ent�o que pegou numa
raiz de uma �rvore antiga que colocou na minha boca.
- Morde isto - disse.
Congelei de medo.
- Isto vai doer - choraminguei com a raiz na boca.
Ao que a minha m�e, inclinando-se sobre mim, respondeu:
- Tenta portar-te bem, querida. Tem coragem por mim e vais ver que passa num
instante.
Olhando por entre as minhas pernas, vi a velha amputadeira, que me fixou com um
olhar severo e mort�fero antes de se debru�ar sobre

O que senti a seguir foi uma l�mina a cortar a minha carne.

saco igualmente velho. Remexendo-o com os seus longos dedos, acabou por retirar de
l� uma l�mina de barbear partida. Na sua ponta irregular distingui vest�gios de
sangue seco. Cuspindo para a l�mina, limpou-a no seu pr�prio vestido. Entretanto,
fiquei na escurid�o: a minha m�e colocara-me uma venda nos olhos. O que senti a
seguir foi a minha carne a ser cortada. Conseguia ouvir a l�mina a serrar-me a
pele. Foi uma sensa��o indescrit�vel. Permaneci im�vel, dizendo a mim pr�pria que,
quanto mais me mexesse, mais tempo duraria aquela tortura. Infelizmente, a dada
altura as minhas pernas come�aram a tremer sem que eu as conseguisse controlar.
Rezei ent�o:
- Por favor, meu Deus, faz que isto acabe depressa.
E n�o durou muito mais, porque entretanto desmaiei.
Quando acordei, j� n�o tinha os olhos vendados e a amputadeira tinha juntado uma
pilha de espinhos de ac�cia ao p� de si, que utilizou para me fazer perfura��es na
pele, ap�s o que me suturou com um fio branco. As minhas pernas estavam
completamente dormentes, mas a dor que sentia no meio delas era t�o grande que s�
queria morrer.
As minhas recorda��es terminam nesse instante, at� ao momento em que voltei a ficar
consciente e verifiquei que a amputadeira j� se fora embora. As minhas pernas
tinham sido atadas uma � outra, desde os tornozelos at� �s coxas, com tiras de pano
para que n�o as conseguisse mexer. Virando a cabe�a para a pedra, verifiquei que a
sua superficie estava cheia de sangue, como se algu�m tivesse ali morto um animal.
juntamente com o sangue, vi tamb�m peda�os da minha carne secando ao sol.
As ondas de calor escaldavam-me o rosto, at� que a minha m�e e a minha irm� mais
velha, Aman, me arrastaram para a sombra de um arbusto para depois constru�rem o
que iria ser o meu abrigo tempor�rio. Era assim a tradi��o: constru�a-se uma
pequena cabana � sombra de uma �rvore onde as pessoas submetidas � amputa��o
ficavam a descansar e a recuperar sozinhas durante as semanas que se seguiam.
Ap�s v�rias horas de espera, senti um desejo incontrol�vel de aliviar a bexiga.
Chamei ent�o a minha irm�, que me rodou para o lado e escavou uma pequena cova na
areia.
- j� podes - disse ela.
� primeira gota foi como se a minha pele estivesse a ser ro�da por �cido. Ap�s a
amputadeira me ter cosido, a �nica abertura que ficara para escoar a urina (e, mais
tarde, o sangue menstrual) era algo de min�sculo, com a largura de um pau de
f�sforo.
Conforme os dias se foram arrastando, continuei na minha cabana. Entretanto, a
ferida infectara e tive febres muito altas. T�o depressa estava consciente como
n�o. A minha m�e trouxe-me comida e �gua para as duas semanas seguintes.

Deitada ali sozinha, com as pernas ainda amarradas uma � outra, nada mais fazia
sen�o perguntar-me:
- Porqu�? Para qu� tudo isto?
Naquela idade, nada sabia sobre sexo. A �nica coisa que sabia era que, tinha sido
brutalmente amputada com o benepl�cito da minha m�e.

Sofri muito na sequ�ncia da minha circuncis�o, mas mesmo assim tive sorte: muitas
raparigas morrem com hemorragias, com o choque, com infec��es ou de t�tano ap�s
serem submetidas �quela pr�tica. E dadas as condi��es em que tudo aquilo � feito,
acaba por ser surpreendente que algumas de n�s consigam sobreviver.

O CASAMENTO

TiNHA CERCA de 13 anos quandO, certa noite, o meu pai entrou em casa.
Anda c� - chamou~me em tom suave.
Normalmente, era muito severo, pelo que fiquei desconfiada.
- Sabes - continuou, sentando-me no seu joelho -, tens sido uma �ptima filha!
Nessa altura, tive a certeza de que algo se passava.
- Tens trabalhado como um homem, tomando bem conta dos animais. E quero que saibas
que vou ter muitas saudades tuas ...
Quando ele disse isto, pensei que estivesse com medo de que eu fugisse, como
acontecera *j� com a minha irm� Aman quando ele lhe come�ou a procurar marido.
Oh, pap�, eu n�o me vou embora para lado nenhum! - interrompi, abra�ando-o.
- Vais sim - respondeu, afastando-se um pouco para me poder olhar nos olhos. -
Arranjei-te marido!

- Oh, n�o, pap�, n�o! - exclamei, abanando a cabe�a. - N�o me vou casar!

vai antes que ele acorde", segredou-me a minha m�e. A fuga come�ava.

Com o tempo, ficara rebelde, respondona e destemida, pelo que o meu pai se viu na
conting�ncia de ter de me arranjar rapidamente um marido antes que eu deixasse de
ser um bem valioso: nePhum. homem africano gosta de ter uma mulher que o desafie.
Senti-me enjoada e com medo.
No dia seguinte, encontrava-me a ordenhar as vacas quando o meu pai me chamou:
- Anda c�, minha filha. Este � o senhor ...
N�o ouvi mais nada: os meus olhos fixaram-se imediatamente num homem ali sentado,
agarrado a uma bengala. Tinha pelo menos 60 anos e uma longa barba branca.
- Waris, este � o senhor Galool. *1
- Ol� - saudei-o no tom mais frio que encontrei.
Mas o velho tonto limitou-se a fi-

*O ASTERIsco assinala os nomes que foram alterados para proteger a privacidade dos
intervenientes.

car ali sentado, sorrindo para mim, apoiado � bengala. Fixei-o com pavor, olhando
depois para o meu pai. Ao ver a minha cara, ele compreendeu que a melhor estrat�gia
seria mandar-me embora para que eu n�o espantasse o meu poss�vel futuro marido.
- Vai acabar o teu trabalho - ordenou.
E l� corri eu de volta para as minhas cabras.

No dia seguinte, cedo pela manh�, o meu pai chamou-me:

- Sabes, aquele era o teu futuro marido.
- Mas, pap� - retorqui -, ele � t�o velho!
- S�o os melhores: � demasiado velho para andar para a� �s voltas, logo nunca te
ir� deixar. Olhar� por ti. E, al�m disso - continuou com um sorriso orgulhoso -,
vai-me dar cinco camelos!
Nesse dia, ao sentar-me enquanto vigiava as cabras, sabia que era a �ltima vez que
olhava pelo rebanho do meu pai. Imaginei a minha vida com o velho nalgum canto
remoto do deserto: eu a fazer o trabalho todo, enquanto ele coxeava de um lado para
o outro agarrado � bengala ... eu a ficar sozinha depois de ele ter tido um ataque
de cora��o ... ou eu a educar quatro ou cinco beb�s sozinha depois de ele morrer.
Tomei ent�o uma decis�o: aquilo n�o era vida para mim!
Nessa noite, ap�s toda a gente ter ido para a cama, aproximei-me da minha m�e (que
ainda se encontrava junto � fogueira) e sussurrei-lhe:
- Vou fugir.
- Chiu, faz pouco barulho - respondeu. - E para onde � que vais?
- Para Mogad�scio. - A minha irm� Aman estava l�.
- Vai para a cama! - O seu olhar severo parecia dizer que o assunto estava
encerrado.
Mas durante a noite ajoelhou-se a meu lado e acordou-me com uma sucess�o de
pequenas palmadas no bra�o:
- Vai! - segredou-me com brandura ao ouvido. - Vai antes que ele acorde!
A minha fuga pelo deserto estava prestes a come�ar.

MOGAD�SCIO

CIDADE PORTU�RIA do oceano �ndico, Mogad�scio era linda nessa �poca. Caminhando
pelas ruas, contemplava aqueles es~ pantosos edif�cios brancos rodeados de
palmeiras e flores de cores vivas. A constru��o de muitos deles ficara-se a dever
aos italianos (na altura em que Mogad�scio era a capital da Som�lia Italiana), o
que lhe conferia uma atmosfera mediterr�nica.
Cheguei l� v�rias semanas ap�s a minha fuga. Pelo caminho, ficara hospedada em casa
de primos, que me deram not�cias de Aman e tamb�m dinheiro para completar o
trajecto. j� na cidade, indicaram-me onde ficava o bairro onde ela vivia, e uma vez
l� chegada, perguntei a umas mulheres do mercado se a conheciam.
- Logo vi que as suas fei��es n�o me eram estranhas! - exclamou uma delas. Ordenou
ent�o ao filho que me levasse a casa da minha irm�. E l� fomos pelas ruas
silenciosas at� chegarmos a uma pequena cabana. Entrei e, encontrando Aman a
dormir, acordei-a.
- Que fazes tu aqui? - perguntou ainda meio adormecida, como se estivesse a sonhar.
Sentei-me ent�o e contei-lhe a minha hist�ria. Finalmente, tinha algu�m com quem
falar que me compreenderia. Disse~ -me entretanto que encontrara marido, �ptima
pessoa e muito trabalhador. Estava gr�vida daquele que seria o seu primeiro filho.

Apesar de ter uma casa pequena, de apenas duas divis�es, l� concordou em deixar-me
l� ficar at� arranjar um s�tio para mim. Passei a ajudar na limpeza da casa, na
lavagem da roupa e nas compras. E, ap�s a minha linda sobrinha ter nascido, passei
tamb�m a ajud�-la a tratar dela.
No entanto, foi-se tornando �bvio que eu e a minha irm� n�o �ramos parecidas: ela
era mandona e tratava-me como se eu ainda fosse a

N�o sabia onde ficava Londres. Mas o que eu queria era ir para longe.

irmazinha que deixara h� cerca de cinco anos.

T�nhamos outros parentes em Mogad�scio que eu j� conhecia, pelo que fui bater �
porta de um deles: a tia Sahru, irm� da minha m�e, a quem pedi guarida.
- Mais que tua tia, sou tua amiga - respondeu. - Se queres ficar connosco, a casa �
tua.
As coisas estavam a come�ar melhor do que eu pensara! Mais uma vez, fiquei de
ajudar no trabalho dom�stico.
Entretanto, preocupava-me pelo facto de ter deixado a minha m�e sem ningu�m que a
ajudasse. Calculei ent�o que, se lhe enviasse dinheiro, poderia amenizar a sua
situa��o, pelo que certo dia fui procurar emprego. Ao passar por
obras, consegui convencer o encarregado de que era capaz de carregar areia e
misturar cimento t�o bem como qualquer homem.
Na manh� seguinte, a minha carreira como oper�ria da constru��o civil come�ou. Foi
terr�vel! Passei um dia inteiro a carregar toneladas de areia �s costas e as minhas
m�os encheram-se de bolhas. Toda a gente pensava que eu desistiria, mas aguentei-me
l� durante um m�s. Nessa altura, poupara j� 60 d�lares, que enviei para a minha m�e
atrav�s de uma pessoa conhecida. Mas a minha m�e nunca os viu!
Recome�ara a ajudar a minha tia no trabalho dom�stico quando certo dia recebemos a
visita de Mohammed Chama Farah, embaixa
Outro mundo - Com os telhados de Paris como Pano de fundo, a autora mostra o seu
talento natural para a profiss�o que escolheu.

dor da Som�lia em Londres. Era casado com outra tia minha, tamb�m ela irm� da minha
m�e, chamada Maruim*.
Enquanto limpava o p� na sala ao lado daquela em que a minha tia o recebeu, ouvi-o
dizer que precisava de encontrar uma criada antes de partir para Londres, onde fora
colocado. Era a minha oportunidade!
Chamei a tia Saliru � parte:
- Por favor, pergunte-lhe se posso ser criada dele!
E ela, regressando � outra sala,

sentou-se ao lado do cunhado e, com calma, perguntou-lhe:

- Por que n�o fica com ela? Ela � �ptima a fazer limpezas.
Chamou-me ent�o e eu apressei-me a aparecer. Ao ver-me assim, de espanador na m�o e
mastigando ruidosamente uma pastilha el�stica, o embaixador franziu o sobrolho.

- Diga-lhe que eu sou a melhor! - insisti com a minha tia.

- Chiu, Waris - retorquiu.
Depois, virando-se para o meu tio, continuou:
Ela ainda � novinha. Vai fazer~ -se uma boa mo�a.
Durante alguns instantes, o tio Mohammed contemplou-me com repulsa.
- Est� bem. Venho buscar-te amanh� e partiremos para Londres.
Londres! N�o sabia onde era, mas sabia que era muito longe. E era mesmo para longe
que eu queria ir! A minha excita��o era indescrit�vel.
No dia seguinte, o tio Mohammed foi buscar-me e deu-me o meu passaporte. Olhei para
o documento, espantada: era a primeira vez que via um papel com o meu nome escrito!
Despedi-me da tia Sahru com um abra�o e acenei-lhe um adeus.

CRIADA EM LONDRES

NA MANH� DA nossa chegada a Londres, quando o motorista saiu do aeroporto e levou o

carro pelo tr�nsito de Londres, fui dominada por um sentimento de tristeza e
solid�o: aquela cidade era estranha e s� via caras p�lidas e doentias em meu redor.
A neve cobria os passeios de branco quando cheg�mos a uma zona residencial
elegante. E quando par�mos � frente da casa do meu tio, mal pude conter o meu
espanto: a resid�ncia do embaixador era uma mans�o de quatro andares!
Dirigimo-nos para a porta principal e entr�mos. A tia Maruim cumprimentou-me no
hall de entrada.
- Entra - disse num tom frio. Fecha a porta.
Tinha pensado que correria para ela e lhe daria um abra�o, mas algo na maneira como
ela ali estava, com as suas roupas ocidentais de classe e as m�os colocadas uma
sobre a outra, fez-me congelar logo � entrada.
- Em primeiro lugar, gostava de mostrar-te os teus deveres.
- Oh! - suspirei em voz sumida, sentindo a �ltima r�stia de energia abandonar o meu
corpo - Tia, estou muito cansada. Queria deitarme. Posso ir para a cama?
A tia Maruim levou-me at� ao meu quarto: era do tamanho da cabana dos meus pais i
Trepei para debaixo dos cobertores. Nunca at� ent�o sentira algo t�o suave e
celestial, e adormeci como se estivesse a cair por um longo t�nel negro.
Na manh� seguinte, vagueava pela casa quando ela me encontrou.
- Que bom, j� acordaste! Vamos para a cozinha para eu te mostrar aquilo que vais
fazer.
Estupefacta, segui-a: a cozinha reluzia com os seus azulejos azuis e arm�rios
cremes. O centro era dominado por um fog�o de seis bicos.
- Todos os dias, �s seis e meia da manh�, servir�s o pequeno-almo�o ao teu tio: ch�
de ervas e dois ovos quentes. Eu vou preferir caf�, no meu quarto, �s sete horas.
Depois, far�s panquecas para os mi�dos. Eles comem �s oito em ponto. Ap�s *
pequeno-almo�o...
- Tia, quem � que vai ensinar-me * fazer tudo isso? - interrompi. E o que s�o
panquecas?

Ela contemplou-me com uma esp�cie de olhar de p�nico. Expirando lentamente, disse:
- Eu farei tudo no primeiro dia, Waris. Fica atenta. Ouve e aprende.
E eu assenti com a cabe�a.
Ao fim de uma semana, interiorizara j� toda aquela rotina e segui-a todos os dias
durante os quatro anos seguintes. Para uma rapariga que nunca tivera a no��o do
tempo, aprendi depressa a olhar para o rel�gio. E a viver de acordo com ele!
Ap�s o pequeno-almo�o, limpava a cozinha, o quarto da minha tia e a sua casa de
banho. Depois, percorria todas as divis�es da casa, limpando o p�, varrendo,
polindo e encerando os quatro andares da casa. Trabalhava at� cair na cama, por
volta da meia-noite. Nunca tinha dia de folga.
Em toda a �frica, � comum os elementos mais abastados de uma fam�lia empregarem os
filhos dos seus parentes mais pobres em troca do seu sustento. Por vezes, educam
essas crian�as como se fossem suas, mas h� casos em que tal n�o acontece.
Obviamente, os meus tios tinham coisas mais importantes em que pensar.
Quando tinha cerca de 16 anos, durante o Ver�o, a irm� do tio Mohammed faleceu e a
sua filha mais nova, Sophie*, veio viver connosco. O meu tio inscreveu-a na Escola
Prim�ria Anglicana All Souls, e a minha rotina matinal passou a inclu�r lev�-la at�
�quele local.
Numa dessas manh�s, enquanto pass�vamos, vi um homem estranho a olhar para mim. Era
branco, tinha cerca de 40 anos e usava rabo~de-cavalo. Tinha ido levar a filha �
escola e n�o procurava esconder o facto de estar a olhar para mim.
Ap�s eu ter deixado Sophie � porta, veio ter comigo e come�ou a falar. Dado que eu
n�o falava ingl�s, n�o fazia a m�nima ideia do que ele estaria para ali a dizer.
Assustada, corri para casa.

A partir de ent�o, Tinha um saco, um passaporte e estava sozinha na cidade. Mas

sorria.

sempre que o via na escola, limitava-se a sorrir educadamente e ia � sua vida. At�
que um dia me abordou novamente e deu-me um cart�o. Meti-o no bolso e fiquei a
olhar para ele enquanto se ia embora.
Ao chegar a casa, mostrei o cart�o a uma das filhas da tia Maruim,
- O que � que diz?
- Diz que � fot�grafo.
Apercebi~me de que a minha prima queria voltar para o seu livro, por isso escondi o
cart�o no meu quarto. Algo me dizia que o devia guardar.
Quando j� faltava pouco para o final da sua comiss�o, o tio Mohammed anunciou �
fam�lia que em breve regressar�amos � Som�lia. N�o foi ideia que me agradasse.
Queria voltar para casa com dinheiro e sucesso, mas o pouco que conseguira poupar
com o meu sal�rio de criada era uma ninharia. O meu sonho era ter dinheiro
suficiente para comprar uma casa � minha m�e, e para o conseguir achava que teria
de ficar em Inglaterra. Como conseguiria l� ficar, n�o sabia. Mas tinha esperan�a!

O tio moammed avisou-nos a todos da data da partida, bem como da necessidade de

termos todos os passaportes em ordem. Eu tratei do meu: fechei-o num saco de
pl�stico, enterrei-o no jardim e disse que n�o o conseguia encontrar. O meu plano
era simples: se n�o tivesse passaporte, n�o me podiam levar dali. O meu tio ficou
desconfiado, mas sosseguei-o:
- Deixe-me ficar. N�o haver� problema!
At� � manh� da partida, nunca acreditei realmente que me fossem deixar ali sozinha.
Mas foi o que aconteceu. Disse-lhes adeus do passeio e fiquei a olhar para o carro
at� este desaparecer de vista. Senti-me ent�o assustada e invadida por um
sentimento de grande p�nico.
Nessa altura, fui buscar o meu pequeno saco, coloquei-o ao ombro, desenterrei o
passaporte e l� fui rua abaixo sorrindo.

"V�-TE AO ESPELHO"

NESSE MEsmo dia, entrei numa loja e vi uma mulher africana alta e bonita que
examinava umas camisolas. Come��mos a falar em somali e ela foi muito simp�tica. O
seu nome era HaIwu*.
- Onde vives, Waris, o que fazes?
- Oh, vai pensar que sou maluca, mas n�o vivo em lado nenhum porque a minha fam�lia
voltou hoje para a Som�lia. O meu tio era o embaixador, mas agora vem o substituto.
Por isso, neste preciso instante, n�o fa�o ideia de como ser� o meu futuro.
Fez-me sinal para me calar, como se o movimento da sua m�o conseguisse varrer todos
os meus problemas.
- Tenho um quarto na ACM. Podes dormir l� esta noite.
Torn�mo-nos boas amigas. Ao fim de alguns dias, fui para um quarto noutro edif�cio
daquela institui��o do outro lado da rua. Comecei ent�o a procurar emprego.
- Por que n�o tentas j� aqui? inquiriu HaIwu, apontando para um restaurante
McDonald's.
- N�o � poss�vel. N�o falo ingl�s e n�o sei ler. E, al�m disso, n�o tenho visto de
trabalhadora.
Mas a minha amiga sabia como tornear a situa��o, e, pouco depois, comecei a
trabalhar naquele local, na cozinha. Lavava pratos, limpava balc�es, esfregava
grelhas e varria ch�os. � noite, chegava a casa a cheirar a gordura. Mas n�o me
queixava, pois ao menos agora conseguia sustentar-me. Estava contente por ter um
emprego!
Comecei a frequentar gratuitamente uma escola de l�nguas para aprender ingl�s e
tamb�m a ler e a escrever. Pela primeira vez em muitos anos, os meus dias n�o se
resumiam apenas ao trabalho.
Um dia, ao regressar do emprego, retirei o cart�o do fot�grafo que colocara dentro
do passaporte e fui at� ao quarto de HaIwu. Mostrando-lhe o cart�o, expliquei-lhe a
hist�ria e confessei:
- Nunca consegui perceber o que � que ele queria.
~ Bem - respondeu ela -, por que n�o lhe telefonas e perguntas?
- Fala tu com ele. O meu ingl�s ainda n�o � muito fluente.

E ela telefonou-lhe. Foi assim que no dia seguinte fui ver o est�dio de Milce Goss.
N�o fazia ideia daquilo que me esperava, mas quando abri a porta, mergulhei noutro
mundo! Por todo o lado da recep��o havia enormes cartazes com fotografias de
mulheres lind�ssimas.
- Oh! - exclamei, rodando sobre mim pr�pria para ver tudo aquilo. Nesse momento,
tive a certeza: o meu destino era aquilo. A minha grande oportunidade chegara!
Milce veio receber-me, explicando-me que logo que me vira quisera fotografar-me.
Fiquei a olhar para ele, boquiaberta.
- Isto? Uma fotografia como estas? - perguntei, indicando os cartazes.
- Sim - respondeu ele, assentindo enfaticamente com a cabe�a. - Tens um perfil
espantoso!
Dois dias depois, regressei ao est�dio. A maquilhadora sentou-me e come�ou o seu
trabalho, utilizando algod�es, escovas, esponjas, cremes, pinturas e p�s, ao mesmo
tempo que me meneava a cara com os dedos e me esticava a pele.
- Agora - disse a dada altura, afastando-se de mim e olhando-me com satisfa��o -,
v�-te ao espelho.
E foi o que fiz. A minha cara transformara-se: estava dourada, sedosa e leve sob o
efeito da maquilhagem.
Uau Olhem para mim!
Em seguida, a maquilhadora levou-me at� Mike, que me sentou num banco. Observei
nessa altura objectos que nunca vira at� ent�o: a m�quina fotogr�fica, as luzes, as
caixas de pilhas e os fios, pendurados por todo o lado como cobras.
- OK, Waris - disse ele -, junta os l�bios e olha em frente. Levanta o queixo ...
isso mesmo! Muito bem!
Segundos depois, Mike retirou um peda�o de papel da sua m�quina e fez-me sinal para
chegar ao p� dele.
Retirando uma folha que cobria a fotografia, mostrou-me ent�o o resultado. Conforme
fui olhando, foi aparecendo a imagem de uma mulher como que por magia. E quando me
passou a Polaroid para as m�os, mal me reconheci! Ali estava uma maravilhosa
criatura como aquelas dos cartazes da recep��o. Tinham-me transformado: em vez da
Waris criada, transformara-me na Waris modelo!

UMA OPERA��O BEM-VINDA

aLGUM TEmpo depois, uma mulher de uma ag�ncia de modelos que vira aquela foto
mandou-me a um casting. N�o fazia ideia daquilo a que ela se referia, mas deu-me
dinheiro para o t�xi e um papel com um endere�o.
O local estava cheio de modelos profissionais, pavoneando-se como leoas que se
preparam para matar a presa.
- que trabalho � este?
- � o calend�rio da Pirelli.
-Mintrim - assenti -, obrigado. Mas que raio ser� isso?
O fot�grafo, Terence Donovan, trouxe-me um ch� e mostrou-me todo o seu trabalho.
Em cima de uma mesa estava um calend�rio, que a dada altura come�ou a folhear: em
cada p�gina havia uma mulher diferente, mas sempre incrivelmente bonita.
- Este � o calend�rio da Pirelli do ano passado - explicou -, mas este ano ser�
diferente: s� mulheres africanas.

Passou ent�o a explicar-me todo o processo. Nessa altura, senti-me � vontade, e a

partir de ent�o passei a ser uma verdadeira profissional. Terminado o trabalho, a
fotografia escolhida para a capa foi... a minha!
A minha carreira de modelo foi melhorando cada vez mais, com trabalhos em Paris,
Mil�o e depois Nova Iorque, onde comecei imediatamente a ter mais trabalhos e a
ganhar mais dinheiro do que em qualquer outra parte. Apareci numa s�rie de an�ncios
de um joalheiro envergando t�nicas brancas africanas. Depois, vieram os an�ncios �s
maquilhagens da RevIon ap�s o que se seguiu o do seu perfume. Neste, uma voz dizia:
"Do cora��o de �frica chegou uma fragr�ncia que conquistar� o cora��o de todas as
mulheres."
Apareci tamb�m noutro an�ncio, igualmente da RevIon, ao lado de Cindy Crawford,
Claudia Schiffer e Lauren Hutton. Os projectos choviam, e n�o tardei a ser
convidada para posar para grandes revistas da moda, tais como a Elle, a Glarnour e
a Vogue, quer na sua edi��o italiana, quer inglesa e americana.
Contudo, n�o obstante toda a excita��o e sucesso desta minha nova vida, trazia
comigo feridas do passado. O pequeno orif�cio que a circuncisadora me deixara s�
permitia que a urina passasse gota a gota. Levava sempre cerca de dez minutos a
urinar. Ao mesmo tempo, tamb�m os meus per�odos menstruais eram um mart�rio. N�o
conseguia trabalhar durante v�rios dias em cada m�s. limitava-me a ir para
a cama e s� desejava morrer. n�o acreditava que aquele supl�cio pass�sse. O
problema
agravara-se na altura em que vivia com o meu tio Mohammed.
Certo dia, de manh� cedo, na altura em que levava o tabuleiro da cozinha para a
mesa da casa de jantar, desmaiei subitamente e os pratos despeda�aram-se no ch�o.
Quando voltei a mim, a tia Maruim disse:
- Temos de levar-te ao m�dico. Vou marcar-te uma consulta com o meu para esta
tarde.
N�o disse ao m�dico que fora circuncisada. E dado que ele n�o me examinou, n�o
descobriu o meu segredo.
- A �nica coisa que lhe posso receitar � a p�lula anticoncepcional disse -, isso
far� que n�o sinta dores.
Comecei a tom�-la, mas o seu efeito produziu grandes mudan�as no meu corpo, que
pareciam estranhas e pouco naturais. Decidindo que era prefer�vel aguentar as
dores, parei de tomar aquilo. E tudo voltou ao mesmo, embora com sintomas ainda
piores. Mais tarde, fui a outros m�dicos, mas tamb�m eles me quiseram receitar a
p�lula. Compreendi ent�o que tinha de proceder de outro modo e disse � minha tia:

Recebera a mensagem a circuncis�o n�o era coisa de que se falasse a estrangeiros

brancos.

- Talvez necessite de ir a um especialista.

_ N�o respondeu ela, decidida , olhando-me com severidade -, e por falar nisso: o
que � que costumas dizer a esses m�dicos?
- Nada. Digo-lhes s� que n�o quero ter mais dores.
Mas recebera a mensagem contida naquele coment�rio: "A circun~ cis�o � um costume
nosso, africano. N�o � coisa de que se fale a esses brancos."
No entanto, comecei a aperceber-me de que era exactamente isso que tinha de fazer
se n�o quisesse sofrer e viver como uma inv�lida durante um ter�o de cada m�s.

Ao entrar no gabinete do Dr. Macrae*, disse-lhe:

- H� uma coisa que n�o lhe contei: sou da Som�lia e ... e ...
Nem sequer me deixou acabar a frase.
- V�-se mudar: quero examin�-la. - E, ao ver a minha express�o de pavor,
acrescentou: - N�o h� problema.
Chamou a enfermeira para me levar ao local onde me podia mudar, para me colocar a
bata e perguntar se havia algu�m naquele hospital que falasse somali. Mas quando
ela regressou, trazia consigo um homem! S� pensei: "Aqui est� uma triste sorte,
falar disto utilizando um homem como int�rprete! Que mais me ir� acontecer? "
- Explique-lhe que est� fechada demais - come�ou o Dr. Macrae. Nem sei como � que
sobreviveu at� aqui. Temos de a operar o mais depressa poss�vel.
Passou-se mais de um ano at� que conseguisse fazer a opera��o: tive de ultrapassar
alguns problemas de ordem pr�tica, bem como as minhas pr�prias d�vidas de �ltima
hora. Mas o Dr. Macrae fez um bom trabalho, pelo qual lhe estarei sempre grata.
Disse-me ainda:
- N�o est� sozinha: � frequente virem c� mulheres com o mesmo problema, n�o s�
somalis, mas tamb�m sudanesas e eg�pcias. Algumas delas est�o gr�vidas e
aterrorizadas. Por isso, v�m ter comigo sem que os maridos saibam e procuro fazer o
melhor que sei.
Ao cabo de tr�s semanas, j� me conseguia sentar na sanita e aliviar-me num
instante. N�o h� palavras para descrever a minha sensa��o de liberdade!

DE REGRESSO � SOM�LIA

Em 1995, a BBC prop�s-se fazer um document�rio sobre a minha vida de supermodelo.

Disse ao produtor, Gerry Pomeroy, que colaboraria se me levasse � Som�lia para
tentar encontrar a minha m�e. E ele aceitou!

De repente, o deserto encheu-se

de mulheres que afirmavam ser a
minha m�e. Mas nenhuma o era.
Foi ent�o que Gerry teve uma ideia:
- Precisamos de algum segredo
que s� a tua m�e saiba a teu respeito.
- Bem, ela costumava tratar-me
por um nome carinhoso: Avdohol.
- Ser� que se recorda dele?
come�ou ent�o um aturado trabalho
de buscas. Consult�mos mapas, tentei mostrar-lhes quais as regi�es por onde a minha
fam�lia costumava andar na fronteira com a Eti�pia.
At� que um dia me telefonaram:
- Julgamos t�-la encontrado: n�o se lembra do nome que te dava, mas disse que tinha
uma filha chamada Waris que trabalhou para o embaixador em Londres.
apanh�mos o avi�o para AdisAbeba,
na Eti�pia, onde alug�mos
um pequeno bimotor para nos levar a Galadi, uma
aldeia da fronteira entre a Eti�pia e
a Som�lia, onde alguns refugiados

somalis se tinham juntado para fugir

� guerra no seu pa�s.
Descobrimos que aquela mulher n�o era a minha m�e. Pass�mos por isso a aldeia a
pente fino, perguntando a toda a gente se tinham informa��es sobre a minha fam�lia.
Um homem de idade veio ent�o ter comigo e disse:
- Lembras-te de mim?
- N�o.
- Bem, sou o Ismail. Sou da mesma tribo que o teu pai. Sou muito amigo dele.
Recordei-me ent�o de quem ele era e senti-me envergonhada por n�o o ter
reconhecido, mas j� n�o o via desde crian�a.
- Julgo saber onde est� a tua fam�lia. Acho que conseguirei encontrar a tua m�e.
Mas preciso de dinheiro para a gasolina.
A equipa da BBC concordou e deu-lhe algum dinheiro. De imediato, Ismail saltou para
a sua carrinha e partiu, levantando uma coluna de poeira. Passaram-se tr�s dias sem
que houvesse sinais da minha m�e. Gerry revelava-se cada vez mais inquieto.
- Garanto-te que a minha m�e estar� aqui amanh� pelas seis horas - descansei~o. N�o
sei de onde me veio aquela ideia. Apareceu sem que soubesse de onde.
No dia seguinte, Gerry apareceu~ -me a correr por volta das dez para as seis:
- N�o vais acreditar! O homem voltou e traz uma mulher com ele. Diz que � a tua
m�e.
Mais � frente, l� estava a carrinha de Ismail. Reparei numa mulher que descia do
seu banco cuja cara n�o conseguia ver. Mas a maneira como usava o len�o era
inconfund�vel. Corri para ela:
- Oh, mam�!
De in�cio, apenas fal�mos sobre coisas corriqueiras do quotidiano. Mas a felicidade
que sentia por estar a v�-la apagava o fosso que havia entre n�s. O meu pai partira
em busca de �gua quando Ismail chegou. A minha m�e disse que ele estava a ficar
velho. Olhava para as nuvens � procura de chuva, mas precisava desesperadamente de
�culos, pois a sua vista estava cada vez pior.
O meu irm�ozinho, Ali, tamb�m estava com ela, bem como um dos meus primos.
Agarrava-me a ele e ele gritava:
- J� chega! j� n�o sou um beb�! Vou-me casar!
- Casar? Que idade tens?
- N�o sei, mas j� tenho idade para casar.
Havia um tema ao qual eu nada podia contrapor. Foi a minha m�e que o puxou:

- Por que n�o est�s casada?

- Mam�, � obrigat�rio estar casada? N�o queres ver-me ter sucesso, ser forte e
independente?
Bem, eu queria era ter netos.
Na manh� seguinte, antes da chegada do avi�o que nos vinha buscar, perguntei �
minha m�e se gostaria de ir viver comigo para Inglaterra ou Estados Unidos.
Para fazer o qu�?
- � mesmo essa a quest�o: n�o quero que fa�as nada. J� trabalhaste muito e chegou a
altura de descansares.

- N�o. O teu pai est� a ficar velho e precisa de mim. E, al�m disso, n�o gosto de
estar sentada. Se quiseres fazer alguma coisa por mim, arranja-me uma casa na
Som�lia para onde possa ir no dia em que me sentir cansada. A minha casa � aqui.
Este pa�s � a �nica coisa que conheci at� hoje.
Abracei-a ent�o com for�a:
- Adoro-te, mam�! Um dia volto para te ver, n�o te esque�as.
A MINHA MISS�O

NESSA ALTURA, a minha carreira estava no auge: aparecia em an�ncios e telediscos,

para al�m de trabalhar com os mais famosos nomes do mundo da moda. Tinha uma vida
paradis�aca!
Dissera � minha m�e n�o ter encontrado ainda o homem certo para mim. Mas foi ent�o
que numa noite do Outono de 1995 o descobri num pequeno clube de jazz de Nova
Iorque. Era um baterista t�mido, com um estilo afro dos anos 70 e funky. O seu nome
era Dana Murray e soube que era o meu homem mal o vi.
Ao jantar, na noite seguinte, ri-me e disse-lhe que um dia ainda viria a ter um
filho seu. Pela primeira vez na minha vida, queria um homem. Pouco tardei a
aperceber-me de que est�vamos apaixonados e
quer�amos passar juntos o resto das nossas vidas. E o meu louco vatic�nio tornou-se
realidade com o nascimento do nosso filho no dia 13 de Julho de 1997. Era lindo,
com o seu cabelo negro sedoso e m�os e p�s compridos.
Chamei-lhe Aleeke. Aquela boca pequena, a cara bochechuda e os carac�is fazem-no
ainda hoje parecer-se com um pequeno cupido negro.
A partir do dia em que nasceu, a minha vida alterou-se: a felicidade que ele me d�
�, hoje em dia, tudo para mim. A vida - a d�diva da vida - � o mais importante de
tudo, e foi isso que dar � luz o meu filho me fez recordar.
Ap�s passar o ciclo da feminilidade, que come�ou prematuramente com a minha
circuncis�o aos 5 anos e se fechou quando o meu beb� nasceu, por volta dos 30 anos,
comecei a sentir um respeito ainda maior pela minha m�e, pois apercebi-me realmente
da incr�vel for�a das mulheres da Som�lia.
Comecei a pensar na rapariga negra da savana, que caminha quil�metros e quil�metros
para dar �gua �s suas cabras, padecendo de dores menstruais que mal consegue
aguentar ... na mulher gr�vida de nove meses a correr o deserto em busca de
alimentos para os seus filhos esfomeados ... na esposa que vai ser cosida com
agulha e fio mal d� � luz, para que a sua vagina se mante~ nha estreita e o seu
marido possa ter mais prazer ... ou na jovem esposa que ainda est� quase totalmente
cosida e chega o momento de nascer o seu primeiro filho. O que acontece quando
parte para o deserto sozinha, como fez a minha m�e?
Conforme fui crescendo e estudando, fui-me apercebendo de que por causa de um
ritual cruel, muitas das mulheres do continente africano levam uma vida de
sofrimento.
Algu�m tem de falar pela jovem sem voz! E dado que comecei como n�mada, tal como
tantas delas, senti que o meu destino era ajud�-las.

H� algum tempo, Laura Ziv, que escreve para a revista da moda Marie Claire, marcou
um encontro comigo para me entrevistar. Quando a vi, simpatizei logo com ela e
disse-lhe:
- N�o sei que tipo de hist�ria queria de mim, mas, essas coisas da vida de modelo
est�o mais que pisadas e repisadas. Se garantir que a publica, posso contar-lhe uma
hist�ria verdadeira.
- Bem, farei o meu melhor respondeu ela, ligando o gravador.
Comecei ent�o a contar-lhe a hist�ria da minha circuncis�o quando era crian�a. A
meio da entrevista, come�ou a chorar e desligou o gravador.
- � horr�vel, � nojento - disse. Nunca sonhei que essas coisas ainda acontecessem
hoje em dia.
- � essa a quest�o - salientei. As pessoas do Ocidente n�o sabem de nada.
Quando a entrevista saiu, mexeu fortemente com o p�blico, e a redac��o da revista
viu-se atolada numa chuva de cartas. Quanto a mim, comecei a dar mais entrevistas e
palestras em escolas, organiza��es locais e em qualquer lado onde pudesse alertar
as pessoas para aquilo que se passa.
Em 1997, o Fundo para a Popula��o das Na��es Unidas convidou-me para me juntar �
sua luta no combate pelo fim da circuncis�o feminina, ou mutila��o genital feminina
(MG,F), nome pelo qual � mais conhecida hoje em dia. A Organiza��o Mundial de Sa�de
compilou alguns dados estat�sticos verdadeiramente aterradores que d�o uma boa
perspectiva da gravidade da situa��o. Ap�s ter visto aqueles n�meros, tornou-se-me
claro que aquele problema n�o era s� meu.
A MGF � praticada predominantemente em �frica ou, mais concretamente, em 28 pa�ses
deste continente. Mas existem tamb�m relatos de casos ocorridos nos EUA e na
Europa, onde existe um elevado n�mero de imigrantes africanos. S�o cerca de 130
milh�es as mulheres e crian�as que em todo o Mundo foram j� submetidas a esta
pr�tica. E pelo menos mais dois milh�es correm anualmente o risco de serem as
pr�ximas, ou seja - 6000 por dia!
Foi com grande orgulho que aceitei a proposta do Fundo para a Popula��o da ONU no
sentido de me tornar embaixadora especial e juntar-me � sua luta. Voltarei a �frica
para contar a minha hist�ria e falar contra este crime!
Alguns amigos t�m-me expressado a sua preocupa��o pelo facto de poder vir a ser
v�tima de algum fan�tico, uma vez que muitos fundamentalistas consideram a MGF uma
pr�tica exigida pelo Cor�o.
No entanto, isso n�o � bem assim: nem o Cor�o nem a B�blia fazem quaisquer
refer�ncias � mutila��o genital feminina. .
S� espero que venha o dia em que nenhuma mulher ter� de experimentar esta dor e que
a mesma se torne uma coisa do passado.

S� AMOR

A partir do momento em que Deus me salvou da boca de um le�o, senti que Ele tinha
planos para mim. A minha f� diz-me que Deus tem trabalho para mim e que � essa a
minha miss�o.
Tenho a certeza de que o meu trabalho ser� dif�cil e admito ter medo. Mas prefiro
arriscar. Afinal de contas, n�o foi isso que fiz toda a vida?

Os leitores preocupados com a MGF podem solicitar um pacote de informa��es gratuito

� Organiza��o Mundial de Sa�de, Departamento de Sa�de Feminina (RD), Sistemas de
Sa�de e Sa�de Comunit�ria, Avenue Appia, 20, CH-1211 Gen�ve 27, Su��a. Endere�o na
internet www.who.int/fgm

.DESERT FLO)VER, COPYRIGHT 1998 DE WARIS DIRIE, SER� PUBLICADO BREVEMENTE POR
EDI��ES ASA,
AVENIDA DA BOAVISTA. 3265, SALA 4-14 PORTO, TEL. 22 616 60 30