Sunteți pe pagina 1din 251

CARESANTOS

JUMATATEDEVIATA

(MEDIAVIDA,2017)

Traducere:IrinaDogaru

EDITURAHUMANITASFICTION

Cuprins

JUMĂTATEDEVIAŢĂ

1950

Joculcugajuri

1981

Monopolealb

Olga

Marta

Lola

Nina

Julia

Tenebrism

I-aifurasoțuluneiprietene?

Cenotăațidaviețiivoastresexuale?

Scurtintermezzocuciondănelișivorbestânjenitoare

Careeceamaiimportantăhotărârepecareațiluat-oînviață?

Ațiputeasăvăîndrăgostițideunbărbatmaitânărdecâtvoi?

Clauzecontractualespeciale,potrivitMarteișiNinei

Foarfecadebroderie

Notaautoarei

LuiDaniOlmedo, foreverysingledayofmylife 1

1.„Pentrufiecarezidinviațamea“,înengl.,înorig.(N.red.)

Nusepoateiertadecâtceeaceestedeneiertat.

JOAN-CARLESMÈLICH

1950

Joculcugajuri

—Intrăodată,sauîncepemfărătine! Juliasestrecurăaproapetârându-seîncortulimprovizatdincearșafuri,pecare celepatrucolegedecamerăîlridicaserăîntrepaturiledindormitorulpecare-l împărțeau.Flacăralumânăriiașezateînmijlocpâlpâi,deparcăi-arfidatbinețe. Căutăsăseașezeundeva,iarLolita,mereuatentălatoate,îifăculoclângăea. Juliaîșiaranjăpoalelecămășiidenoapte,careeradefaptuncombinezonvechi șiuzat,dinpercalbej-deschis.Îșilăsămânasă-ialunece,cadinîntâmplare, pestegaurapecareodescoperiselaopalmădeasuprativului.Îierarușine,dar nuaveaîncealtcevasădoarmă.Colegeleei,înschimb,purtaucămășidenoapte frumoase,dințesăturifinecuimprimeurisaucolorate,împodobitecubanteși panglici. Haine de fete bogate. Ceea ce ea nu era. Încercă să-și liniștească răsuflareapecândcelelalteopriveau,așteptând. —Mereufacilafel,întârziato!șuierăOlga,supărată.Eultimaoarăcândte așteptămșinuîncepemfărătine! DefiecaredatăcândOlgamustrapecineva,chiardacăofăceaînșoaptă,gușa îitremuracaogelatină.Deșilepufnearâsulpetoate,seabținură.Eraupătrunse deaceasolemnitateteatralăpecareocereajocul.Julialepriveapecelelaltecu coadaochiului.Șieaarfiavutchefsărâdă,darnuofăcu. GușaOlgăitremurădinnou. —Eibine,Julia?Aidegândsănesaluți?Oris-ofistrecuratînăuntruvreun cățeluș? Olgaînvățaseaceafrazădelacălugărițe,care,înanumiteprivințe,eraupentru eaosursăfantasticădeinspirație. —Bunăseara,spuseJulia. Olgaîșiînăsprișimaimulttonulșiîntrebă:

—Eștigata,sautrebuiesăașteptămurmătoareafazăaLunii?

—Nu,nu!Suntgata.

Olgașuierăprintredinți:

—Osămăgândescmaiîncolodacămerițisaunuopedeapsăpentruc-ai

întârziat.

ÎnapărareaeisăriLolita,caîntotdeauna.Lolitaeraprietenauniversală,batista

deșterslacrimile,confidenta,sursageneroasădecuvintedulcideconsolare,pe

caretoatelecăutaucânderautristesauaveauprobleme.Cutoatecăvorbiseîn

șoaptă,deteamăcăs-arputeaexpune,spusecufermitate:

—Eanuareniciovină,Grăsunico.SuntsigurăcăsoraAntoninanualăsat-o săplece,nu-iașa? —Nu-mispune„Grăsunico“!protestăOlga,iarîntresprânceneîiapăruocută adâncităîngrăsime. —Scuză-mă,bâiguiLolita. —E-adevărat,vinaeasuroriiAntonina,seapărăJuliatimid,pentrucănicinu îndrăznea, nici nu avea chef să povestească tot ce făcuse după ce ele, domnișoareledebanigata,terminaserăcina,seridicaserădelamasășiieșiseră dinsalon.Erasâmbătă,trebuiasăcurețelunămeseleșiscaunele.Maiîntâisă adunevasele,sălespeleșisăleșteargă,unulcâteunul.Apoisăspelecuapăși cumultsăpunfiecarescaunșispătareledecarecelelaltesesprijineauzilnicșisă lustruiascătotulcuocârpăuscată,pânălefăceasăstrălucească.Săşteargăcuo cârpăapadepepodea,stândîngenunchi,observândunghiiledezgustătoarecare ieșeaudinsandaleșitotodatăveșmântulsoreiAntonina,sperândcăaceastaîiva spunecăafăcuttotulbineșicăpoatesăplece.Viațaeieramereulafel.Iarna,le slujeapefeteledebanigata.Vara,leslujeașipecălugărițe.Făceacurățenieca unautomat.Ascultaordinele,nupuneaîntrebări.Știacăașatrebuiesăfieșiera chiarrecunoscătoarecăolăsausăstudieze,lucrulpecareși-ldoreacelmaimult pelume. —Efoarteurâtcatocmaitusăleînvinovățeștidegeabapemăicuțe,spuse Olga. Juliaîșilăsăcapulînjos,prefăcându-serușinată,deșinuera. — Las-o, ajunge, Grăsu… Vreau să zic, Olga, interveni din nou Lolita. Haidețisăîncepem! MartașiNinaseagitau.Treidintreeleseașezaserăînfațacelorlaltedouă. NinaBorrás,LolitaPuncelșiJuliaSalasde-oparte.GemeneleViñó,Olgași Marta,decealaltăparte.Gemeneleerauidenticeîntrutotul–ochicăprui,păr ondulat,staturămedie–,darOlgaeradetreiorimaicorpolentădecâtsoraei. Toatecinciumblaudesculțe;leplăceasăsimtărăcoareapardoseliisubtălpi.Era ocăldurăsufocantă,desfârșitdeiulie,pemalulMediteranei.Lolitaîșilăsase părulpeumeri.Pleteleeilungișidrepte,deunblond-închis,serevărsaupeste

cămașadenoaptecufloricelegalbene,ajungându-ipânălatalie.Ninaîșipurta părulprinsîndouăcodițe.Opieptănăturădestuldeinfantilăpentruofatăde treisprezeceanișijumătate,segândeautoate,deșieanusestrăduiasăparămai mare,poatepentrucăseresemnasesăfieceamaimicădingrup.Senăscuseîn decembrieșierasinguracarenuîmpliniseîncăpaisprezeceanișicăreianuîi veniseciclul.Lolitei,înschimb,îiveniselaunsprezeceanișisenăscuseîn februarie.Eramultmaidezvoltatădecâtcelelalteși,bineînțeles,toateoinvidiau. Săaimenstruațieîțidădeaunfelderangdenoblețe,careeracuatâtmaimarecu câtseîntâmplamaidevreme.Desigur,toateeraulacurentcudatelerespective. SoraPresentación,omăicuțănouă,tânărășiaprigădinfire,oobligapeLolita săpoarteofașăcaresă-istrângăsâniiși,deasemenea,săfacădușfărăsă-șidea joscămașadenoapte.DejaoluaselaochipeMarta,alcăreitrupîncepuseșiel săseschimbecumarerepeziciune.SoraPresentacióneraplatăcaoscândură, nepoatădepreotșiînveninată.Crescusepelângăunchiuleipânăcânddevenise oprezențăincomodășioînchiseserălamănăstire.Soartaîifusesepecetluităși nupăreasăobucurepreatare,judecânddupămodulîncareîșivărsapeeleoful șifrustrarea.Le-arfifostmilădeea,dacănuarfiurât-oatâtdetare.Peascuns, cândsoraPresentaciónpleca,făceaudușînpieleagoală.Toate,înafarădeOlga. Eanueradeacordsăîșiexpunătrupuldiformînfațanimănui.Și,cânduna dintreeleoîntrebadecenusedezbracă,răspundea:„Eunusuntcavoi,eu respect regulile“. O ignorau, mulțumite că nu le pâra (cu toate că nu erau întotdeaunasiguredeasta). Înlunilemaicălduroase,lainternatulmănăstiriinumairămâneaudecâtele, pentrucătoatecelelalteeleveplecauacasă,lafamiliilelor,cândseterminau cursurile.Elenu.Eleerau,fiecareînfelulsău,oexcepție.Fetefărăpărințisau cupărințiatâtdeocupați,încâtpreferausăleținăladistanță,chiardacătrebuiau săplăteascăpentruastaomicăavere.CuexcepțiaJuliei,desigur.Julianule aveadecâtpemăicuțe. Întâlnireadinaceasearăaveauncaractercutotulexcepționalpentrugemenele

Viñó.Nudoarcăera29iulie,ziualordenaștere,cișiultimalornoaptela

internat. Chiar în acea dimineață primiseră un telefon de la mama lor. Le anunțasecăaveasăleiaînziuaurmătoare,împreunăcunoullortatăvitreg, pentrualeduce„acasă“.Leașteptaunviitorplindemistereșidenoutăți,foarte departedeloculacela.Nimicaltcevanumaiconta.„Tatălvitreg“eraundomn urât și chel, pe care-l știau doar dintr-o fotografie. „Casa“ lor nu mai era întunecosulapartamentnumărultreidepestradaPérezGaldós,undecrescuseră,

ciundemisoldepestradaLaforja,colțcuViaAugusta,pecarenuerauînstare

să și-l imagineze. Olga era exuberantă, îi plăceau schimbările, își punea o grămadădesperanțeînele.Martanuscoteaniciovorbă.Scriaînjurnalulei paginiîntregi,unadupăalta,numaipentruea. —Săîncepemcujurământul!spuseOlgapeuntonapăsat. Juliaarborăominăresemnată.Seîntâmplamereuacelașilucru:Olgafăcea veșnicpemaestradeceremonii.Teoretic,eraofuncțieprinrotație,darfeteleo alegeauîntotdeaunapeeapentrucăaveaoimaginațiedebordantășiperversă. Nimănui nu îi treceau prin minte probe mai complicate, nici pedepse mai cumplite.CuOlgapepostderesponsabilă,emoțiaeragarantată.Înplus,fiind atâtdegrasă,încămașadenoapteaveaunaerdepitonisădinbenziledesenate, accentuatdepărulpecareși-lstrângeasubunturbandecatifeaneagră,presărat custeluțestrălucitoare,luatcuîmprumutdintr-unsertardelacomodamaică-sii. CelelalteîiziceauOlgăi„Grasa“.Debunăseamă,mereupelaspateșiîn șoaptă.Înfață,șidoardacăeraîntoanebune,acceptadinpartealorapelativul afectuos„Grăsunica“,nuîntotdeaunalipsitdeironie.Caregulăgenerală,Olga nuadmiteasăsefacăreferirelafaptulcăeragrasă,purtându-secașicumasta nuarfifostoproblemăsauunlucrudecaresăîșideaseama.NumaidelaMarta aflaserăcelelaltecă,defapt,soraeierafoartecomplexată–„totmaimult“,le asiguraea–șică,noaptedenoapte,îșiplângeasoartaceacrudă,afurisindu-lepe slăbănoage. —Numămircăplânge,spuseseJuliaodată.Seamănăcuochiftea. —Vai,nicisănu-țitreacăprinmintesă-ispuiașaceva! Darîispusese.Cuprimaocazie,dreptrăzbunare.Dupăunadintrecruzimile Olgăi,i-otrântiseînfață,înguramare.Nulipsiserăcelecaresăsebucurecă,în sfârșit,cinevaoînfruntasepedomnișoaracăreiaîiplăceasăcomande.Nicicele carezâmbiseră,peascuns,cândOlgaseînroșise,simțindcăsesufocăderușine. Înaintedeziuarespectivă,seînțelegeaubine.JuliafurapentruOlgafursecuriși

brânzădincămaramăicuțelor.Olgaîidăruise,odată,opanglicădeatlaz,casă-

șiprindăpărul.Dardelatreabacuchifteauanimicnumaifusesecaînainte. Între ele se instalase tot mai mult o ranchiună care, deși copilărească, avea tensiuneaconflictelorspecificeadulților.Olgăiîiveneasăplângădoarcândo vedea pe Julia, care era mai sfrijită și mai slabă decât ar fi putut ea să fie vreodată.CândapăreaOlga,Juliaseîncorda,gatasăseapere,așteptândsăaudă vorbe de ocară din gura ei. Din nefericire, grăsana nu îi înșela niciodată așteptările.

—Jucăm„Adevărsauprovocare“?întrebăNina,nerăbdătoare. —Toatelatimpullor,răspunseOlga.Încănuamterminatcujurământul. Luați-vădemâini! Mâinile unite formară un oval. Imitând-o pe Olga, toate își luară un aer solemn. —Jurămsăoascultămîntrutotulpemaestradeceremonii,șoptiOlga,cu mărețiauneipreotese. — „Jurăm să o ascultăm întru totul pe maestra de ceremonii“, repetară celelalteîncor,încercândsăcoboarecâtmaimultglasul. —Jurămsăspunemnumaiadevărul. —„Jurămsăspunemnumaiadevărul“.Întimpcerecitaulitania,Juliase gândicăîierafricădeOlga,pentrucăerarea. —Dacănurespectămregulile,acceptămsăneprimimpedeapsa,oricâtde durăarfi. —„Dacănurespectămregulile…“ —Dacăsuntemdescoperite,jurămpeDumnezeusăpăstrămsecretul,pentrua leprotejapecolegelenoastre. —„Dacăsuntemdescoperite,jurămpeDumnezeu…“Aceastăultimăparteo rostirăînspăimântate,pentrucăajurapeDumnezeueraunpăcatșipentrucă toateîșiimaginarăatitudineaeroicăaceleicarearfifostinterogatădemăicuțe. —Bine,conchiseOlga,șiîșidădurădrumullamâini.Iaracum,gajurile. Începetu,Marta.Ce-aiadus? Martalăsăînmijloc,lângălumânare,stiloulei,unParkeralbastrudecarenu sedespărțeadedoiani.Fuseseultimulcadouprimitdelatatălei,atuncicând împlinisevârstadedoisprezeceani,înaintecaacestasămoară.Numeleeiera gravatpecapac.Martavoiasădevinăscriitoare,șiacelstiloueradovadacădeja cinevaoluaînserios. —Erândultău,Nina,continuăOlga. Ninaadusesecarteaei,îndelungfolosită,dechiromanție,oadevăratăcomoară pentruea,peacăreicopertăsevedeaomânăverdepefondgalben.Seintitula Hartadestinuluiînpalmășieraoedițiegreudegăsit,delaînceputulrăzboiului, pe care măicuțele o considerau o carte eretică. Așa se explica faptul că proprietara o ascundea de privirile tuturor, băgând-o între cearșaf și saltea, mereulacăpătâi.Dinaceastăcarteuzată,Ninaînvățaseștiințadeacitiviitorul, ceeaceotransformaseîntr-unadintreelevelecelemaipopularedelașcoală.Își vindeascumpcunoștințele:prietenelor,pentrutreireali,celorlalte,pentrudouă

pesete. —Lolita,erândultău!îiatraseatențiaOlga. Laaceagrămadăafostadăugatportretul,destuldeboțit,alunuiomtânăr. Păreasăaibăînjurdedouăzecideanișieraașezatînfațaunuipian,cuo partiturăînmână.Înparteadesusapartituriisecitea:„FanteziaImpromptu. Chopin“. Bărbatul era îmbrăcat într-un costum deschis la culoare, cu vestă asortată.Albeațaguleruluiapretatsepotriveacuvârfulbatisteicareseițeadin buzunaruldesusalsacoului.Cravataeraneagră,cadealtminterișipărullui, pieptănatpespateșidatcubriantină.Pefotografieeraosemnătură:Gaspar Puncel. Nici una nu întrebase nimic, pentru că toate știau cine era acel pianist ferchezuit. Prietena lor le vorbise de mii de ori despre tatăl ei, pe care îl asasinaseră„roșiii“laînceputulrăzboiului.Mergealanuntamoștenitoruluiuneia dintrecelemaibunefamiliidinBarcelona,undefuseseangajatsăcânte,alături demamaei,careeraartistălirică.AstfelajunseseLolitaorfanălanumaicâteva lunidelanaștere,fărăsăaibăfrațimaimari,doarnișteunchicaretrăiaulaSan Sebastián și care, spunea ea, aveau să vină s-o ia. Nu era de mirare că ea considera,lafelcamulțialții,căroșiiierauvinovațidetoaterelelecarese petreceaupelume. —Doartuaimairămas,Julia,spuseOlgaînîncheiere. Juliașovăi. —Nuamadusnimic.Osămăducsă-micautpăpușadincârpe. —Einterzissăieși,șuierăOlga,știidoar! —Nuamavuttimp.Lasă-măsămăduc,n-osăîntârzii. —Nu!Olgarefuzacuseriozitateaunuijudecător,iargușaîitremura.Regulile nupotfiîncălcate. Juliaîșiexaminăposibilitățile,puținelanumăr.Dacăarfiavutocămașăde noaptecatoatecelelalte,arfipututrenunțalaopanglicăsaulaunnasture,dara einuaveadecâtgăurișicusăturidesfăcute. —Știu!sărieabrusc.Poatesăfieunfirdepăr?Mi-așputeasmulgeunulși… Îșidusesedejamânalapletelenegre,cândOlgaoopri,arătându-iopalmăde pantocrator. —Unfirdepărnueungajadevărat,îispuse.Nuvezi?Uită-telaceauadus celelalte.Obiectefoarteprețioasepentruele,pecarevordorisălerecuperezecu oricepreț.Cinearvreasăredobândeascăunfirdepăr? Juliasesimțeapierdută.

—Îțipotîmprumutaeuceva,seoferiLolita.

Olgaclătinădemaimulteoridincapînaintesăspună:

—Trebuiesăfieunobiectpersonal. —Atuncivatrebuisăiesdinjoc,spuseJulia,tulburată. — Din nefericire, da, continuă maestra de ceremonii, cu asentimentul

celorlalte,maipuţinalLolitei,singurastânjenitădeumilințalacareerasupusă colegaei.Astadacănucumva…UnzâmbetmalițiosluminăprivireaOlgăi.… Astadacănucumvaaiputeasărenunțilacevamaiintim. Juliaseînroși.Celelalterămaserăstanădepiatră.Olgasavuraefectulvorbelor sale.Artadeacreaunorizontdeașteptarenuaveasecretepentruea. —Maiintim?repetăJulia. —Chiloții,olămuriOlga.Porțichiloți,saunicipentruastanuaiavuttimp? Chicoteli și fețe scandalizate. Cum de îndrăznea Olga să meargă atât de

departe?!Dacămăicuțelearfiștiutcelecerea,arfitrimis-odirectlacapelășii-

arfiscrisarhiepiscopului–careeravărulmaiciiRufina–pentruaceresăfie

excomunicată.NumaiLolitaseopuseaceleiideinebunești.

—Nuți-erușinesă-iceriunacaasta,Olga?Retrage-țicuvintele!Las-osă

meargășisăaducăungajnormal!

—Vai!Cumașa?Tunucrezicăoperechedechiloțiînseamnăungajnormal,

Lolita?Dartucefolosești?Jupon?

Șimaimulterâsete,dedataastamaigreudeînăbușit.

—Osăvotămprinridicareamâinii,propuseOlga,cașicumastaarfifost

soluția.RidicațimânacelecaresuntețideacordcaJuliasă-şiscoatăchiloțiișisă

ni-ideacagaj.

Înăbușindu-șirâsul–efoartegreusărâzicuvocejoasă–,MartașiNina

ridicarămâna.Olgaleimită,înaintedeadeclararăspicat:

—Suntemînmajoritate.Orichiloții,orinimic!

—Julia,nuleluaînseamă,suntpusepeșotii,îiceruLolitaprieteneisale,pe

untonrugător.

DarJulia,careaveamândriaei,hotărâsesăacceptejocul.

—Lasă-le,nu-mipasă!răspunseea,întimpce-șirăsuceaîncet,custângăcie,

poalelecămășii,pentruaapucamargineachiloțilordebumbaclafeldegrosolani

carestulîmbrăcămințiiei,prinșicusfoarădeoareceerausinguriipecare-iavea,

iarelasticulserupsesedemultăvreme.

Câtevarăsuciridibace,șichiloțiiseaflaudejaîndreptulgleznelor.Juliaîi

azvârlilapicioareleOlgăi,careeradesculță.Aceastaîiprinseîntrearătătorși

degetulmareșiîiridică,strângânddinbuzeînsemndedezgust.Cuivaîiscăpă un: „Ce scârboșenie!“ Olga îi lăsă în mijloc, chiar lângă fotografia cu tatăl Lolitei,pentrucănuarfifostnimeritsăîiașezepeea.Spuserăspicat:

—Acumchiarcăputemîncepe.Desigur,eunupunniciungaj,anunțăea. Maestradeceremoniinuparticipă.Suntețipregătite? Nerăbdareapluteaînaer,cadeobiceicândOlgahotărasăanunțeceaveausă joaceînnoaptearespectivă. Joculsenumea„Adevărsauprovocare“.Dacăpica„Adevăr“,Olgalepuneao întrebarefoartedelicată,degenul:„Pecineurășticelmaimultpelumeaasta?“, sau„Dintreceleșaptepăcatecapitale,pecareți-arplăceacelmaitaresă-lfaci?“. Teoretic, nu era îngăduit să minți, dar nu se întâmpla nimic dacă tăinuiai informații.Deșitotuldepindeamereudejudecatamaestreideceremonii,care obișnuiasăconsiderecănueraisincerădacănuspuneaicevaîngrozitor.Așa încâtjoculconstaînaspunelucruridenerostit,dintrecelecaretefacsăroșești sautetrimitîniad.Erafoarteamuzantșiextremdeincitant. Cândpica„Provocare“,înschimb,lucruriledeveneaumultmaiprimejdioase. Olgaaveanișteideiteribile:săintreînzonainterzisăachiliilorșisă-ifureun pantofuneicălugărițe;săcoboareînfântânăcasă-șiudecămășile;săseplimbe arătându-șipulpeleprinfațacămăruțeiundedormeaVicentecelnătâng…Fetele o luau drept experiență inițiatică. Era singura aventură pe care și-o puteau îngăduiînacellocplictisitorșicenușiu,încareniciunadintreelenuvoiasăse afle. —Astăzivomjuca„Provocare“!decretăOlga,pentruaadăugaimediat:Vă previn,probadeazivafifoartepericuloasă.Dinnefericire,acumepreatârziuca săvăretragețidinjoc.Dacănutrecețiprobasaunuofacețicumsecuvine,osă văpierdețigajul.Poatecăsorameașicumineosă-lconsiderămuncadoude ziuanoastrădenaștere.Saupoatededespărțire.Știțidoarcămâinevompleca de-aicișinunevommaiîntoarceniciodată,anunțăeaplesninddefericire,în timpcetoatecelelalte,cuosingurăexcepţie,oinvidiau. Olgascoasecevadesubfunduleigeneros:oforfecuțăauritădebroderie, delicată,avândmânerulîmpodobitcufrumoasemotivevegetale. —Astavafiarmacrimei,ziseea,schițândunzâmbetrăutăciosșicoborândși maimultvocea.Eforfecuțameadebroderie;avețimaregrijă,nuvreausăse piardă. O veți folosi pe rând. Proba va fi aceeași pentru toate. Ascultați cu atenție,pentrucăamsăvădauindicațiileosingurădată.Ațipriceput? —Da,murmurarăfetelelaunisonșiseapropiarăsăoasculte,străduindu-se

cumultinteressănupiardădetaliile.

Olgarosticuvintelecumultăemfază.

—Vatrebuisăintrațiîntr-ocameră,sătăiațioșuvițădepărșisăieșiți.Totul

îndoarșaseminute–celmult.

Lolitaîșiînăbușiunstrigătșiîșiacoperiguracumâna.Nueraprimaoară

cândOlgalecereasăintreînzonainterzisă,darniciodatănumerseseatâtde

departe.Înplus,ceeacedoreaeaeraimposibil.

—Cumvreisăîităiemoșuvițădepăruneicălugărițe,devremecedoarmecu

vălulpecap?întrebăLolita,deșitoatesegândeaulaacelașilucru.

—Eun-amspuscătrebuiesăintrațiînchiliavreuneicălugărițe,precizăOlga

zâmbind,cugușaridicată.Peastaamfăcut-odemulteori,așacănumaiarenici

unhaz.Începusăclatinedincap.

Altăconvulsiecolectivă.

—Atunciundetrebuiesăintrăm?

—UndestănătânguldeVicente.

ZâmbetultriumfătoralOlgăisedovediafiîncontrastcuperplexitateași

teamacolegelorei.Aiachiarcăeraoprobăadevărată,cevaaproapeimposibil!

—VreisăintrămîncămăruțanătânguluideVicente?Ăsta-iunpăcat!zise

Marta.

—Să-itaicuivaoșuvițădepărnueunpăcat,dincâteștiu,răspunseOlga.

—Darsărămâisingurăcuunbărbatînodaialuichiareste.

—Prostii!tranșăproblemamaestradeceremonii.Vicentecelnătângnueun

bărbatadevărat.

CălugărițeleîllăsaupeVicentecelnătângsădoarmăîncămăruțadelângă

magaziadelemne.Înacelloc,careletrezeaocuriozitateinterzisă,segăseauun

patcavaideel,lipitdeunperetemurdar,omăsuțăcare,defapt,eraoladă

pentruportocaleruptășiunraftplincuporcăriideneimaginat,pecarebăiatulle

găseapecâmpșiîiplăceasălecolecționeze:știuleți,pietre,bucățidesticlă,

piulițe,nasturi,gângăniimoarte,bachiarșicâteunșoarecedisecat,saupoate

doarțeapăn.

Vicentecelnătângeraoaltăoperădecaritateacălugărițelor,singurulbăiatpe

carefeteledelainternatîlputeauvizitaînafarădefamiliilelor,unfeldeuriaș

cupărulînchislaculoare,ochiinegrișireacțiiimprevizibile.Eradoarcucinci

animaiînvârstădecâtele,împlinisedecurândnouăsprezeceani,darfaptulcă

eracorpolentîlfăceasăparămaimare.Feteleîlspionaupefurișcândasuda

cărândlemnesaucândîșiscoteacămașapentruaserăcorilaspălătoriadin

curte. Dacă n-ar fi fost nătărău, Vicente cel nătâng ar fi fost chiar chipeș, spuneaufetele,poatelafeldechipeșprecumvărulLolitei,pecare-lștiaudoar dintr-ofotografieveche.VărulLoliteieratarefrumușelșifoartedeștept,dar intangibil,pentrucălocuialaSanSebastián. Pemicuțulnătâng,călugărițeleziceaucăîlgăsiserăpeplacaturnantă 2 de primireacopiilorpărăsiți,cândlamănăstireîncămaiexistaașaceva,iarmaica portăreasă,fiindceamaibătrânădintretoate,destuldesurdășideînceată,nu fuseseînstaresăsedezmeticeascălatimppentruavedeacine-ilăsaseaceldar atâtdeincomod.MaicaRufinasesfătuisecupreotulparohșichiarșicuvărulei, arhiepiscopul,șitoțiîispuseserăcăDumnezeuîltrimisesepenefericitlaele pentrualepunelaîncercarebunătateașimilostenia,șicăacumDumnezeu așteptacaelesă-lhrănească,să-leduceșisă-lascundădelumeacare-lvăzuse născându-se diferit de ceilalți, cu siguranță drept pedeapsă pentru viața

desfrânatăavreuneirătăcite.Așacănuavuseserăîncotroșiîlprimiserăpenou-

născut, ale cărui trăsături oglindeau stigmatul unui păcat pe care ele nu îndrăzneaunicimăcarsăși-limagineze.

2.ÎnEvulMediu,lamănăstirilecareprimeaucopiiabandonațiexistaunfeldeplacăturnantăpecare

mameleacestoraîiașezau,sunaudinclopoțelșicinevadinăuntruînvârteaplaca,bebelușulajungândîn

mănăstire.Astfel,eraasiguratanonimatulpersoaneicareabandonacopilul.

ÎlbotezaserăVicente,încinsteasfântuluiîntemeietoralmisiuniilor,și,timp

decâțivaani,devenisejucăriapreferatăamăicuțelormaitinere,carefăceaucu

schimbulcasă-lhrănească,ziuașinoaptea.Lavremeacuvenită,începuserăsă-l

învețerugăciunile,celepatruoperațiimatematicedebazășialfabetul.Când

împliniseșaseani,îltrimiseserălașcoalamănăstirii,înclasaîntâi.Pânăîntr-a

douatreacă-meargă,darîntr-atreiaseîmpotmoliseșinufusesechipsămeargă

maideparte.Rămăseseînaceeașiclasăcincianilarând,pânăcândsefăcuse

preamarecasămaisteacufetele,aşacăsehotărâserăsă-lscoatăde-acoloșisă-l

punăsăfacăaltelucruri.Celmaiușorînvățarugăciunile,dovadăclarăcăera

maiaproapedeDumnezeudecâtdeoameni.RecitapederostTatălnostru,Ave

Maria,Crezul,Eu,păcătosul,SalveRegina,Fericirile,celetreisprezecepuncte

aleArticolelordecredință,bachiarșitotAcatistulPreasfinteiNăscătoare,cuo

vitezăvertiginoasășifărăsăseîncurceniciodată.Noaptea,vocealuiputernică

răsunacuecouînclădire,atâtderepede,încâtabiadacăînțelegeaicespunea:

„Ție,MaicăSfântă,preablândăFecioarăMarie,îțioferînaceastăzisufletulși inima mea. Fie-ți milă de mine, nu mă lăsa, Maica mea“. Pe călugărițe le

încercaufugareaccesedemândrieauzindu-l.Înschimbulacestorînvățăturiatât defolositoare,elplăteacumuncalui.Curățasausmulgeaburuieniledingrădină. Ajutalaslujbăcândveneaparohuldinsat,unbărbatmărunțelcaretrebuiasă-și lasecapulpespatecândseuitalaVicente.Maicărașilemnesauleajutape surori la treburi care cereau mai multă forță decât iscusință, mereu cu o simplitatesurâzătoarecaretefermeca. Camînperioadacândîlscoseserădelașcoală,carecoincisesecuapariția primuluipufdeasuprabuzeișicuprimelesuneterăgușitealevociiluisparte, călugărițelehotărâserăsă-lizolezeîncămăruțadelângămagaziadelemne.Era denegânditsărămânăaproapedeele,șicuatâtmaipuțindefete.Erașiașamult preaciudatcă-lțineaupebăietanulălaîntr-unpensiondedomnișoare,chiardacă prin aceasta ascultau de ordinele arhiepiscopului. Micuțul Vicente se transformase,spreuimireaîntregiicomunități,într-unbărbatenorm,aproapeun gigant,alecăruipicioareplinedebătăturișipăroasenumaiîncăpeauînpatul prăpăditîncaredormea.Însat,uniițăraniîiziceau„Înapoiatul“,darelepreferau să-lnumească„Copilul“.Poreclade„Prostuțul“sau„Vicentecelnătâng“fusese găselnițaelevelormaimarişimaipuţinmiloase.Călugărițeleîncercausă-lțină departedeele,pentrucăobservaserăcumseuitalapicioareleșilapieptullor, deșilețineauascunse,dupăcumlerecomandasesoraPresentación.Înpofida acestorlucruri,pentrucălugărițe,elcontinuasăfiejucărialor,copilullorși numaiallor,unulspecialpecareDumnezeunuîllăsasăcrească. —Ceînseamnăcănuebărbatadevărat?Ninaseîncruntă,nedumerită.Vreisă spuicănupoate…? Olgaclătinădincap,foartesigurăpeea. —Cesevaîntâmpladacăsetrezeșteîntimpce-latingem?întrebăMarta.Și dacănepârăștemăicuțelor? Verbul „a atinge“ stârni alte râsete, din pricina ideii de păcat pe care o implica. —Vomspunecănueadevărat,tranșăOlgaproblema.Toatecinci.Pecine vorcrede?Peunbietînapoiatsaupecincifetedefamiliebună,cutoatemințile încap? Căzurădeacordcăeraunraționamentînțelept. —Nuvăfacețigriji!N-osăsetrezească,răspunseJulia.Călugărițeleîidau pastilecasădoarmă. —Dartudeundeștii?întrebăOlga. —Pentrucăuneorileajutsălepregătească.Euștiutotcefaccălugărițele.

—Putemmergecâtedouă?îșiîncercănoroculNina. —Nu.Probaeindividuală,răspunseOlgacufermitate.Tăcereascoaseîn evidențăoteamăpecaretoateoîmpărtășeau.Alteîntrebări? Nimeninuspusenimic. —Bine.Atunciveiîncepetu.OlgaarătăcătreNina.Dar,înaintedeasta,vom rostiorugăciunepentrusuccesulmisiunii. Mâinilelorformarădinnouuncerc,iarelerostirăînșoaptăunTatălnostruîn latină, care părea solemn și adecvat situației. După ultimul „Amin“, Olga îi înmânăNineiforfecuța,iaraceastaoluășiieșidincort,întimpcerestulfetelor sețineaudemânăcuunaertragicdemartire,începândnumărătoareainversăa secundelor. —Treisuteșaizeci,treisutecincizecișinouă,treisutecincizecișiopt… Eraunmomentneliniștit,încordat,incitant,careseîncheiecuîntoarcerea victorioasăaNineicândmaieraudoarcincizecișioptdesecunde.Fluturând-o capeuntrofeu,țineaînmânăoșuvițăgroasădepărasprușiînchislaculoare. Le-oprezentăcolegelorei.Făcurăcurândulcasăoatingă. —Aicevasăneîmpărtășești?întrebămaestradeceremonii. Înlocderaport,primaeroinăaseriispusedoar:

—Sforăie. Urmă Lolita, care primi forfecuța din mâna precursoarei sale cu un gest tremurător.Dedataasta,finalulaventuriiledecepționă.Lolitaseîntoarsepe cândeleziceau„osutăcincizecișidoi“,palidășigâfâind.Șicumâinilegoale. —N-amputut!spuseea.Mi-efrică! —Gândește-tebine!omustrăOlga.Dacănu-țiîndeplineștimisiunea,amsă păstrezgajul.Poateosătelassăți-lrecuperezidându-țiopedeapsă,darvafi dintrecelemaigrele,săștii.Îțimaiacordoșansă,numaicădedataastava trebuisăterminiîncinciminute. —Nu!Prefersăprimescopedeapsă,hotărîLolita,întorcându-selaloculei. PedepseleOlgăieraușieledetemut,darnulafeldemultcaaceamisiune,se gândea Lolita. Puteau consta în a ieși în curte fără palton, în plină iarnă, o săptămânăîncheiată,sauînaurcascărilecătrecamereîngenunchivremedetrei zile,saualtechestiidegenulăsta.Lolitaeradispusăsăfacăoricepentrua-și recuperafotografiacutatălei.Orice,înafarădeaseîntoarceîncameralui Vicentecelnătâng. ÎivenirândulMartei.Olgaîidădusuroriieiforfecuțașiîiurăsucces.Începu dinnounumărătoareainversă,cuaceeașineliniștecaprimadată.

—Treisuteșaizeci,treisutecincizecișinouă,treisutecincizecișiopt… AjunseserălaultimelezecesecundeșiMartanuseîntorseseîncă.Cândtoate segândeaudejacănureușise,easeînfățișătriumfătoare,cuoșuvițășimai groasădecâtceaadusădeNina. —M-aapucatdecămașă!Maiaveamunpicșimureamdefrică!spuse,poate doarcasăiasăînevidență. —Însomn?întrebăLolita. —Nuștiu,pentrucăs-aîntâmplatchiarcândplecam.Îșiîncreținasulși adăugă:Loculălaundedoarmeedezgustător. —Darelnu-șidăseamadeasta,proasto!N-aivăzutcăeredusmintal?spuse Nina. —Nusepoatesănu-șideaseama,șoptiMarta.Adevărulecănimenin-ar trebuisădoarmăîntr-unasemenealoc. —Astanu-itreabavoastră,ciacălugărițelor,decretăOlgașiseîntoarsespre soraeipentrua-ispune,arătândspreșuviță:Trebuiesămi-odai. Martai-oînmână,scrâșninddindinți,iarOlgaoduselanasșioadulmecăcu nesaț. —Miroaseaanimal,dădueaverdictulînaintedeaoașezaînmijloc,lângă lumânare. —Potșieu?oîntrebăLolita. —Nu.Tunumeriți,opedepsiOlga. Era rândul Juliei. Marta îi înmână forfecuța, cum făcuse înainte Nina cu Lolita:ceainițiată,candidatei. —Multsucces,Julia!îiurăMarta. —Mulțumesc.Voceaabiaiseauzea.Nuputeadecâtsăseuitelafoarfecăfix, deparcăis-arfiîncredințat,într-adevăr,oarmă. — Ți-au făcut misiunea foarte dificilă, Julia, spuse Olga cu un aer de superioritate.Sănunedezamăgești!Șieuîțidorescsucces. Juliaieșidincortde-abușilea,cufoarfecaînmânășicuinimacâtunpurice. Numărătoareasecundelorîncepuîncăodată:

—Treisuteșaizeci,treisutecincizecișinouă…PicioareledesculțealeJuliei abiadacăseauzeaucoborândtreptele.Niciobalamadeușănuscârțâi.Toate calcularăcăJuliaajunsesejos,căeraînăuntru,căseapropiadeuriașuladormit. Trei sute douăzeci, trei sute nouăsprezece… Și-o imaginară bâjbâind pe întuneric,căutându-ipărulsârmosșimurinddefrică. Parcădedataastasecundeletreceaumaiîncet–„treisute,douăsutenouăzeci

și nouă…“ – sub privirile înfricoșate ale participantelor – „două sute cincisprezece,douăsutepaisprezece“–șiînpâlpâireatremurătoarealumânării, careselegănaînritmulrăsuflăriilorîntretăiate–„osutătreisprezece,osută doisprezece…“–,pânăcând,dintr-odată,începurăsăsealarmezeînaintede final,așacumfăcuserășiîncazulMartei–„cincisprezece,paisprezece…“–,și ciulirăurechile,săaudălipăitulgrăbitalpașilordesculți–„nouă,opt…“–,dar nuseauzeaabsolutnimicșitimpulîncepeasăsesfârșească–„cinci,patru…“–, aşaîncâtseresemnarălagândulcănumaieranicioșansă. — Trei, doi, unu, zero, șușotiră ele și se uitară una la alta, într-o tăcere deplină,ținându-sedemâini,așteptândceeacetrebuiasăseîntâmple. Simțirăunfeldeînfiorare.Olgaspuse:

—Juliaapierdut. Nu se auzea nimic. Mai trecură zece secunde. Flacăra rămăsese total nemișcată.GușaOlgăi,lafel. —SăspunemunTatălnostrupentruea,propusemaestradeceremonii. —Artrebuisămergemsăocăutăm,propuseLolita,dândsăsescoale. Olgaridicăomânășiîiporunci:

—Liniște!Ascultați.Nuauzițiunzgomot?

Ciulirădinnouurechile,ținându-șirăsuflarea.Maiîntâiauzirăunzgomot

nedeslușit.Unsunetînfundat,înlinișteanopții.Eramaidegrabăunavertisment

decâtoamenințare,nicimăcarnuputeafisocotitunzgomotautentic.Urmară

sunetulsecaluneiușitrântiteșiunmârâitaproapeanimalic.Trecuserămaibine

detreiminutedelanumărătoareainversă,cândleajunselaurechi,câtsepoate

declar,otrosnitură,urmatădeosumedeniedelucruricarecădeau–colecțiade

obiectescârboaseanătângului?–șideunțipătalJuliei,careleînghețăsângele

învine.Nuauziserăniciodatăcevaasemănător.Eraunstrigătdedurere,saude

groază,sauamândouălaunloc.Privirilelorîntrebătoaredevenirăîngrozite.Era

ea,Julia,nuîncăpeaîndoială.Iseîntâmplacevacumplit.

—Retragerea!ordonăOlga.Toatălumeaînpat!

Înmaipuțindecincisecunde,toatecearșafurileeraulalocullor,iarcortul

dintrepaturidispărubrusc.Olgaadunăgajurileșișuvițeledepărșileîngrămădi

petoateîntr-ocutiepecareoțineasubpat.Urmăunaltțipătsfâșietor,pecare

ecouldepescarăîlamplifică,apoiîncăunul,șiîncăunul.Acumeraufoarte

îngrijoratesănufiedescoperite.Sebăgarăînpat,seînvelirăcucearșafulși

închiserăochii.Trebuiausăparăcădorm,cutoatecăeraimposibil,dacănu

reușeausărespirenormal.

ErautoateînpatcândOlgaavuunadintreideileeigeniale.Scoasedincutia desubpatchiloțiiurâțișiuzațiaiJulieișiîiaruncădesuspringoluldepescară. Nuîșidăduseamaundecăzură,darîivăzuzburândosecundă,caunfluture uriaș. Se simți foarte ușurată că nu trebuia să doarmă în apropierea lor. Se întoarseînpatcâtderepedei-oîngăduitrupulcorpolentșirămaselapândă.Tot cesepetreceaeraoaventurăneașteptată. Urmarăgemete,zgomote,voci,pași.N-arfiștiutsăspunădacăeraurealitate sauvis,oripoatejumătatedinfiecare.Feteleauzirădeschizându-seușacare separașcoaladezonachiliilor.Sunetulfăcutdeîncălțărilemaicilor.Două.Poate trei.UnadintreeleeramaicaRufina,pentrucăîirecunoscurăvoceastridentăși neplăcutădândordine.Fărăsăîndrăzneascăsădeschidăochii,simțirăonouă prezențăîncamerapecareoîmpărțeau.Unadintrecălugărițeintrasesăverifice dacă totul era în ordine. Auziră foșnetul veșmântului şi pașii ei ușori pe pardoseală.Câtevasecundemaitârziu,ajunsedinnoupânălaeleglasulmaicii Rufina,dedataastadinodaianătângului,spunând:

—Scoateți-ldeaicipecopil,săiapuținaer.

ȘivoceamaiciiAntonina:

—Întrebați-opeJuliadacăsuntaiei. DoarOlgași-oputeaimaginapecălugărițăcuchiloțiiînmână,căutând-ope proprietaralor.Pentruoclipă,simțiostrăfulgeraredevinovățieșidemilă,daro alungă imediat, gândindu-se: „Ea a fost cea care a întârziat mai mult decât trebuia.Nuevinamea“. Dupătotacestvacarmurmăliniștea,carepăreasădomneascădintotdeauna, însuflețitădegreieriidingrădină.Adormirătoate,istovitedupăopetrecereatât depalpitantă. Numai Olga rămase atentă, cu urechile ciulite. Voia să știe tot ce se întâmplase,ceeacenimenialtcinevanuaveasămaiafle.Dupăceseîncredință cătoateadormiseră–răsuflarealorliniștitășiprofundăeradovada–,seridicăși ieșidinnoupehol.Seașezălângăscară,ghemuită.Maiîntâiselipicuspatelede pardoseală.Apoiselăsăsăalunecepedaleșirămaseacolo,lapândă,pânăîi amorțirăpicioarele. Ascultă înspăimântată sughițurile Juliei, care la răstimpuri erau foarte puternice.Forfotapașilorcarerăzbăteaudejos.VoceastridentăamaiciiRufina șivorbeleeiînțepătoare. —Terminăcuexagerărileșiridică-te!Suntsigurăcăpoțisămergi,nuîncerca sămăfacisă-mifiemilădetine.Pemine,fetelecatinenumăimpresionează,

așasăștii!Spală-te,pentruDumnezeu,eștidezgustătoare!Ascultă-măbine!O să-mi povestești chiar acum, fără să sari peste nici un amănunt, tot ce s-a petrecutaici.Și,maiales,osă-mispuicefăceaitulaoraastaîncameralui Vicente.Pedeasupra,șifărăchiloțipetine,PreasfântăFecioară! VoceaJulieiseauziiarăși.Continuasăsughiţe.Seliniștipuțin,dardupăo vremeîncepudinnou.Dedataasta,plânsuleiseamestecacuobolborosealăpe maimultevoci,atâtdeslabă,cănuseînțelegeaniciuncuvânt.Dincândîncând, starețaoîntrerupea.Voceaeiseauzeaclar:

—Cespui?Vorbeștedeslușit!(…)Suflă-ținasul!(…)Numairosticuvântul ăsta!Enumaivinata,pentrucătul-aiprovocat.Ceteașteptaisăseîntâmple, potsăștiușieu? Cuunnodîngât,Olgacontinuăsăstealapândămultăvreme,atâtcâtdură interogatoriulsărmaneiJulia.Trebuiasăseasigurecăaceastanulepâra,nu spuneanimicdesprejocșinicinurosteanumeleinventatoareijocului.Astaarfi fostocatastrofă.Călugărițelen-armaificonsiderat-ounmodeldebunăpurtare. I-arfizismameisale.Nuarmaififostfavoritalor.Arfirămasdoar„Grăsana“. Nicinuvoiasăsegândeascălaașaceva.Înpofidaatotceseîntâmplase,încerca săseliniștească.Julianuaveasălepârască.Făcuseunjurământsfânt.Nimeni nuîndrăznisevreodatăsăîncalceunjurământsfânt. Rămase acolo foarte mult timp. Julia nu le pârî. Olga mai prinse câteva crâmpeiedeconversație.MaicaRufinavorbeaacummaiîncet,deșicuaceeași asprime.Țisefăceafricăchiardeladistanță.ÎispuseJulieicănumaiputea rămânelașcoalamănăstirii,cătrebuiausăotrimităînaltăparte.Îimaiziseșică neghina trebuie stârpită cât mai curând și aruncată departe, ca să nu strice roadelebune. —AipăcătuitfoartegravîmpotrivaluiDumnezeu,Julia.Multmaigravdecât îțiînchipui.Amsă-țispunmotivul,casăînțelegicătrebuiesăplăteștipentru crimaasta,îizisestareța,carecontinuasăvorbească.Rostipuținecuvinte.Însă teribile.Olgaauzitotul.Delaînceputpânălasfârșit. SughițurileJulieiserărirăîntimpceoasculta,dardupăaceeareîncepură. Olga,înspăimântată,secăiacăseaflaacolo.Descoperichiarînaceaclipăcă aflareaanumitorsecreteopuneaîntr-opozițieincomodă,pecarenuși-odorea. Segândi:„Poatecănuamînțeleseubine“.Înfond,dinloculundeseaflaera aproapecuneputințăsăștieceseîntâmplajos,lângămagaziadelemne.Se gândi:„Dacănimeninuștiecăeuștiu,ecașicumn-așști“.Segândi:„Dacăam înțelesbine,osămăducîniad“.

Hotărî,pentrubineleei,sădeauităriitotul,peloc.Șiseînchinădetreiori, pentruoriceeventualitate. Seîntoarsefoartetârziuînpat,cânddejaseplictisisesămaitragăcuurechea fără să audă nimic. Călugărițele nu urcaseră încă; erau strânse ciopor și își recitauRozariul.Rugăciunilelorsemănaucuzumzăitulunorinsecteîntoiul nopții. Înaintedeaselăsapradăsomnului,Olgaîșiaminticeva:forfecuțaeiaurităde broderie,cumânerulîmpodobitcumotivevegetale,primităîndardelamamaei. Nuarfitrebuitsăoîmprumutenimănui.Nuvoiasă-șiînceapănouaviațăfără ea. De aceea, ultimul ei gând înainte de a adormi a fost următorul: „Te rog, Doamne,dă-miînapoiforfecuțameaprețioasădebroderie“.

1981

Monopolealb

Olga

Chiarînaintedeadescoperioliniesecretăascunsăîndulapuldindormitorul ei,ceamaimareparteaviețiiOlgăiViñóseînvârteaînjurultelefonului. Soțul ei, renumitul profesor universitar de dermatologie Benito Pardo, un asiduu participant la congrese, conferințe, cursuri postuniversitare, întâlniri omagialeșiînmânăridediplome,și,dinaceastăpricină,veșnicabsent,glumea peseamamariipasiuniasoțieisale. —Mi-eteamăsămăgândesccâtdenefericităaififostdacăte-aifinăscut înaintedeGrahamBell,iubito. Defapt,telefonulerapentrueaunaparatdeoimportanțăvitală,aproapeun membrualfamiliei.Aveaîncasăpatrureceptoare,dediversemodele,fărăa-l punelasocotealăpecelclandestin.Aparatelelegitimeerauinstalateîndiferite punctealeapartamentuluienorm.Unulînbiroulsoțuluiei,pecare-lfolosea numaiel.CumdoctorulPardoutilizatelefonuldoardacălacelălaltcapătal firuluicinevatrăgeasămoară,celdinbirouabiadacăeraîntrebuințat.Maiera unulînbucătărie,dotatcuuncabluspiralatdedoimetrilungime,careslujea pentrucaservitoareasăpreiamesajeleînabsențaOlgăi.Unaltreileaseaflaîn dormitor, gândit pentru cazuri de boală sau urgență, de la care se purtau conversații doar cu persoanele de mare încredere. Bunăoară, duminica dimineața,dupăceluamiculdejunînpat,Olgaobișnuiasălesunede-acolope celedouăfetealeei,de-acumcăsătorite,pentrualeîntrebacumaveaudegând să-șipetreacăziuașicevorgăti.Peceidoifiinuîisunadacănuaveaunmotiv temeinic–ca,depildă,ozidenaștere–,pentrucămereuîideranjașipentrucă nuîiplăceasăsteadevorbăcunurorileei.Telefonuldinodaie,maiușorde manevratșideculoarebej,eradintrecelecaresenumeau„gondolă“,amintind, prinformaluiarcuită,deambarcațiunilevenețiene.Peacesta,Olgaîlgăseaideal pentruconversațiileintime.Cutotuldiferitdecelcareseaflaînsufragerie,de bachelităneagră,solemn,aproapefunebruși,dedeparte,celmaifolositdintre toatepatru.Delaacestaparat,Olgaîșiadministraafacerile:primeamesajele profesionalealesoțuluiei,făceacumpărăturidelaunsupermarketdepestrada

GuillermoTell,comandatratamentedeînfrumusețareladomiciliu,letrimitea prietenelor plante de ziua lor, transmitea condoleanțe şi felicitări la ocazii speciale și își îndeplinea, fără grabă, toate obligațiile impuse de agenda ei socială.Desigur,toatăaceastăactivitatesereflectaînniștefacturiexorbitante,pe caresoțiiPardoșileputeaupermitesăleplătească. Pasiuneaeipentrutelefonluaseamploareînultimuldeceniu.Cuaniînurmă, copiiinuîilăsautimppentrudistracții.Ținusesăseocupeeaînsășideeicând eraubebeluși.Seîncăpățânasesăîialăpteze,înlocsă-itreacăpePelargón,cel maibun–șimaiscump–lapteprafapărutpepiaţă.Nuseîndoiadebeneficiile lui,evidente,dealtfel,darpreferasănuleiaînseamă.Bebelușiiîisatisfăceau nevoiadeasesimțiindispensabilă,îngăduindu-itotodatăsătrăiascăintensiluzia dragosteimaterne.Câtăvremeavuseseunpruncpecaresă-lținălapieptulei generos,nucedaseînfațaaltordistracții.Totuși,cândacestaîncepeasămeargă, manifestândinteresșifațădealtceva,nudoarfațădeea,îilăsaîngrijaunei dădacealesepentrutinerețeașirezistențaei,pecareoavertizacăsinguraei îndatorireerasăseocupedemicuţînașafelîncâtacestasăajungă,teafărși nevătămat,înprimulandegrădiniță.Întretimp,eaaveagrijăsămainascăunul, să-lalăpteze,să-lînțarceșisăi-ldeadinnouîngrijădădacei.Șitotașa,pânăîi avusesepetoțicinci.Dintrecarecelmaimic–deșaptesprezeceani,bateristși textierîntr-otrupărockcarecântapringaraje,recentînscrislaFacultateade Filozofie–erasingurulcare-iîngăduiasăsimtăcăîncămaierautilăpentru cineva. Mezinuleraoaianeagrăafamilieipentrucăîisemănacumnatuluieiîntr-un modatâtdeevident,încâtpânășidoctorulPardorecunoșteaasta.Lucrurilecare țindegeneticăsuntunfeldeloterielacarenuștiiniciodatăcâtenumerejoci. Asemenea lui Damián, pe care ea îl cunoscuse, mezinul ei avea multă imaginație,eracreativ,dovedindoînclinațieneliniștitoarecătretragedieșio sensibilitate exacerbată care-i oferea nenumărate prilejuri de a-și exercita talentul.Deladistanță,eraucalitățifascinante,dar,privitedeaproape,cereau mareatenție.Presimțea,dinperspectivapecareți-odăexperiența,căoamenii aveausăseîndepărtezedefiuleicelmicînacelașimodîncareseîndepărtaseea deDamiándeîndatăceputuse.Șică,totastfel,aveausăexisteșipersoanecare, cutimpul,săregretecăofăcuseră.Dincândîncândsetrezeacăsegândeștela Damián,întrebându-seces-arfialesdeviațaeidacăs-arfimăritatcuel,șinu cuBenito,cemașinăarfiavut,laceșcoalăși-arfitrimiscopiii,cumarfifost nopțileei,cei-arfișoptitDamiánlaurechedimineața.Dincândîncândîlvisa

pecumnatulei,capeunfeldeconsolare.Uneori,visuleraatâtdefrumos,încât îșipetreceatoatăziuasupăratăperealitate,pânăcânduitacutotulacelesenzații șiseresemnadinnousăfieceacareera,instalatăîntr-oviațăpecarenicimăcar numeroasele ei eforturi nu o făceau să înceteze să mai pară dezamăgitoare. Acestevisurierau,desigur,mereufugareși,tocmaidinaceastăpricină–potrivit interpretăriiei–,inofensive.Veneaușitreceaucaofurtunădevară.Și,când domnealiniștea,Olgareușeasăseconvingăsingurăcătotulmergeabineșică niciodatănuseîntâmplasenimicrău.Reușisesăaibăpartedeaceaporțiede fericirecaresecucereștenumaitrecândcuvedereaanumitelucruri. Cât despre telefonul secret, acesta nu o apăsa pe conștiință, pentru că nu fuseseideeaei.Îldescoperiseunuldintremuncitoriicareîirenovaserăcasa atuncicânddemontase,nufărăponoase,mareledulapdindormitor. —Doamnă,cefacemcuăsta?oîntrebasearătându-iaparatul,pecarenu-l maivăzusepânăatunci. Eravorbadespreovechiturădetelefondeperetecucarenuputeaisuna nicăieri,pentrucănuaveaundisccaresăseînvârtă,cinumaiunulfix,fără numere.Eraagățatpepartealateralăadulapului,laoînălțimecevamaimică decât cea considerată normală, ascuns sub un raft misterios, care-l făcea invizibil.Logicarfifostsănufoloseascălanimic,șitocmaidincauzaastaOlga fusesesurprinsăsăconstatecăaveatonșicăaspectulluieraacceptabil.Îiceruse muncitoruluisă-llaseacoloșiîncepusesăcercetezemisteruldeunasingură. Bineînțeles,nuîispusesenimicdoctoruluiPardoșinimănuialtcuiva.Olgăinu-i stătea în obicei să dea socoteală pentru activitățile ei și nici pe medic nu-l interesaufleacurilecasnicealesoțieisale. Încalitatederesponsabilăcureparațiilevechiuluiapartamentalfamiliei– doaromânădezugrăvealăpepereți,lacareseadăugaconstruireaunuivestiar potrivit pentru garderoba ei impresionantă –, Olga se simțea îndreptățită să iscodeascăoricearfiavutchef.Înplus,aveașitimppentruașaceva.După aparițiatelefonuluidindulap,îșipusecâtevaîntrebări,dupăcumerafiresc. Apartamentul, de trei sute de metri pătrați, situat la intersecția dintre strada LaforjașiVíaAugusta,aparținusedintotdeaunafamilieitatăluieivitreg.Ele, femeile,seinstalaserăînaceacasădupăadouacăsătorieamameilor.Gemenele aveaupeatuncipaisprezeceani.OlgalocuiseacolopânăsăsemăritecuPardo, fărăsăobserveniciodatăprezențaunuitelefonascunsîndulap.Martaplecase câțivaanimaitârziuși,dincâteștia,nufăcusenicieavreodescoperireciudată.

Astaînsemna,dupăcalculeleei,căaparatuleraanterioranului1962–când

avuseselocnuntaMarteicuÁlex–,deșiexistașiposibilitateacaelsăfifost acoloșinimenisănu-lfivăzut.Înoricecaz,îndoialaprincipalănueraneapărat legată de „când“, ci de „pentru ce“ și „din ordinul cui“. Cine ceruse să fie instalatacoloșidincemotiv?Oricum,eraunsecretcareaparțineafamilieisale șieahotărîcăașatrebuiasărămânăîncontinuare. Dupăcâtevaziledecercetări,descopericăaparatulnusuna,pentrucăcineva îiscosesesoneriademultăvremeșilinialacareeraconectatreprezenta,defapt, oextensieaceleiinstalateînspațiuldelaparter.Acestaîiaparținusetottatălui eivitreg,acăruisingurăpasiuneeraaceeadeacumpăramașinivechisaudoar stricateșidealereparaîntihnă.Spațiulslujiseanideziledreptateliermecanic șifuseseunlocmurdar,plindefiarevechi,prafșigrăsime,undeniciea,nici sora ei nu puneau piciorul vreodată. Prin testament, tatăl vitreg îi lăsă apartamentulOlgăi–ceamaimaredintreeledouă,cunumaișapteminute–,iar atelierul,Martei.Fărăîndoială,onimerise.Martanuarfiacceptatniciodatăsă trăiascăprintreamintiriletinerețiiei,operioadăaviețiicucarenuseîmpăcase nicicând.Înschimb,Olgan-arfiștiutceutilitatesăîideavechiuluiatelierauto, înafarădea-lvindeprost.Fuseseultimullucrubunpecareîlfăcusepentruele acel bărbat ciudat, care nu încetase nici o clipă să fie astfel, în pofida numeroșiloranipecare-ipetrecuserăsubacelașiacoperiș.

Doctorul Benito Pardo era cu doisprezece ani mai în vârstă decât Olga. Războiul Civil îi răpise prima tinerețe, îl făcuse să-și amâne studiile și să anticipezeobstacolelepecareleaveadetrecutcapersoanăadultă.Sefăcuse medicfiindcăașaeratradițiafamilieișidinadmirațiefațădetatălsău,carese întorsesedepefrontuldelaToledocurăniprovocatedemitralierălapicioareși cuodecorațiemilitară. Asemenea tuturor, războiul îi schimbase Olgăi viața complet, deși nu își dăduseseamaniciodatădeasta,pentrucăsenăscuseînprimavarădedupă încetareaostilităţilor,pecândarmatelerăsculatemodificau,dupăbunullorplac, istoriadeceniilorviitoare.Dacăacestearmatenuarfiînaintat,viațaOlgăi,șia tuturorOlgilordinvremeaei,nuarfifostatâtdeplinădemaiciplenipotențiare, deconfesionale,detutorilegali,deoredecroitorie,derozariilacădereaserii,de cântăricunoaptea-ncapșidefilmeneînțelesedenimeni.Deșitoateacestea erau,defapt,foarteimportante,pentrucănimănuinuisefacedordecevacenu aavutniciodată. Într-unfel,istorialogodneiOlgăi,și,prinurmare,aviețiiei,prinseseconturîn

după-amiazazileide17noiembrie1950,cândsedusese,împreunăcuîntreaga

familie,lacinematografulWindsorPalace,săvizionezePearipilevântului.A fostprimașiultimadatăcândauieșittoțipatruînoraș,darocaziaeracutotul ieșitădincomun.Dupămaimultepiedicipusedecenzurășicuunsprezeceani de întârziere, în sfârșit avea loc premiera faimosului film american pe care femeiledinfamilieîșidoreauatâtdemultsă-lvadă.Tatălvitregsefolosisede relațiilesalepentruaobținepatruinvitațiiînlojă,șiieșirădincasăbățoșinevoie maredinpricinanoutății,hotărâțisămeargăpejospeVíaAugustapânăpe Diagonal,careacumsenumeabulevardulGeneralisimului 3 .Feteleeraudeja, potrivit mamei lor, „niște puicuțe“, ceea ce însemna că se puteau descurca singure,darcănusecădeasăofacă.Cuatâtmaipuținpentruavedeaunfilmpe

carecenzuraîlcalificasecaaparținândcategoriei„3-O“.Cualtecuvinte,între3

– „permis persoanelor majore“ – și 4 – „extrem de periculos“, o poziție intermediară,încareOînsemna„cuobiecții“(exclusivdinparteacenzorului). Iată aici una dintre ele, după cum suna raportul cenzurii din 1947: Scarlett O’HarasearatămultpreafericitădupănoapteanunțiicuRhettButler,ceeace denotăoevidentă„delectareconcupiscentă“.Treabacu„delectarea“,maiales „concupiscentă“,nueraunlucrupecarefemeilespaniolesăși-lpoatămăcar imagina. Ele erau decente, ascultătoare, caste, sfrijite și catolice, așa cum prevăzuseregimulcătrebuiesăfie.Treianimaitârziu,unaltcenzor,saupoate același,îmblânzit,lăsasesătreacăfilmul,cutoatecăScarlettcontinuasăfiela feldeplinădeconcupiscențășideobiecțiicaînainte.

3.DictatorulFranco,careaveagraduldegeneral.

Pentruarăspundeatâtoremoții,familiaseîmbrăcălapatruace,cucelemai bunehaine.Tatălvitreg,însmoking.Mama,înrochielungășicunouaeietolă devizon.Feteledejanumaiacceptausăseîmbracelafelșinicinuputeau, pentrucăOlgaeradetreiorimaicorpolentădecâtMarta.Amândouăpurtau taioarehautecouture făcute la croitoria Santa Eulalia, dar create în scopuri diferite:alMarteicăutasăîipunăînevidențăconformațiașitalia;alOlgăifăcea totposibilulsăosubțiezeșisăîiascundădefectele.Olgaerasupăratăpetoată lumea–pesoraei,pecatifeauarochiei,peimagineaeireflectatădevitrine,pe refuzuldeacumpăramigdaleprăjiteînfoaier…–,pânăcândsefăcuîntunericîn sală,seauzimuzicașiapăruScarlettO’HaraînporticuldinTara,înrochiaei albă cu crinolină și cu o neobrăzare suficientă pentru a se opune oricăror mașinațiunialedestinului.Olgastătucuinimacâtunpuricevremededouă

ceasuri,îșidorisăaibăgrijăderănițiîntr-unspitaldecampanie,senelinișticând apărură dușmanii în Atlanta și plânse de emoție când Scarlett îl luă pe Dumnezeudreptmartorcănuvamaiînduraniciodatăfoamea.Întimpcepe ecranstrăluceacuvântul„Pauză“,iartatălvitregsegândeapentruprimaoarăîn viațălaposibilitateadeadaoraităprintr-unbar,Olgaeraîncontinuareîntr-o stareaproapecatatonică,fărăsăsemiștedepescaun,cuprivireaațintităînainte, meditând.Nimicaltcevanuomairăscoliseatâtdetarecafilmulăsta.Șinimeni. —Uite,aiciscrie,ziceaMartaîntretimp,arătându-iopaginădinprogramul desală,căScarlettpoartăpatruzecișipatruderochiișinouăpălăriiînfilm.Tu știaicăVivienLeigheenglezoaică?Ăștiaospundeparcăarficevaimportant. Olga nu o asculta. Urmând exemplul lui Scarlett, cea mai mare dintre gemeneleViñóluăhotărârea,înaceaseară,căvenisepelumepentruafifoarte doritășiafacecevaeroic.EanuputeasăsalvezeTara,darseputeasalvape sine.Laîntoarcereaacasă,învremecetoatăfamiliamergeaîntăcere,fărăaavea nimicdespus,iarMartacontinuasărăsfoiascăprogramuldesală,Olgapunea dejalacalepropriatransformare.Aveasăînceapăprinanumaimânca.După asta,aveasăsestrăduiascăsăgăseascăunbărbatinteresant,maimaredecâtea, cu multe relații, un Rhett Butler iberic, care s-o iubească. Acolo, pe o Vía Augustaîntunecatășibrăzdatădetramvaie,îlluăpeDumnezeudreptmartorcă aveasăfacăfoameaceamaicumplitădintoatăviațaei.Șiseținudecuvânt. NouaOlgaO’Haraînțelesese,însfârșit,încevoiasăsetransformeșiîșiurmări țelulcutenacitateaunuispărgătordegheață.

Eraîncăpătrunsădetoateacesteidei,când,în1954,reușisăfacăînașafel

încâttatălvitregsă-iplăteascăprimulanlaMedicină.Peatunci,Martapurtacu

unnumărmaimultcaeașiscriaprimuleiroman,înacelașiritmvertiginosîn

caredestinelelorîncepeausăseîndepărtezeunuldealtul.Hotărâreauneifemei

deamergelauniversitateera,înaceiani,suficientdeeroicăpentrua-itrezinoii

Olgainteresul.Înanulei,maieraosingurănebunăcaea,caredecisesesăfacă

acelașilucru.Restuleraubărbați,foarteconvinșidesuperioritateainteligenței

lormasculineșigatasărâdădefeteledornicesă-iimite,cutoatecănueraprea

clardacăîntr-adevărastaîșidoreauele.Eraloculpotrivitpentruafiadorată,fie

șinumaifiindcăreprezentaoraritate.

Abialadouăsăptămânidelaîncepereastudiilor,unziaristdelaziarulEl

EspañolSăptămânalalspaniolilorpentruspanioli–vizităsăliledecursșile

luăuninterviucelordouăviitoaredoctorițe.CândoîntrebăpeOlgadecese

înscriseselauniversitate,earăspunse:

—Ceamaimaredorințăameaestesăajutoamenii.

Bărbatulcareointervievaoîntrebăatuncidacănuvoiasăsecăsătorească,la

careearăspunsefărăsășovăie:

—Dacăgăsescîndrumulmeuunbăiatinteligentșicaresănufiechiarde lepădat,sigurcăamsămămăritcuel.Niciofemeienualegesă-șiexercite profesiadacăpoatestaacasă,caoreginășidoamnă,alăturidesoțulșidecopiii ei.Înfondșilaurmaurmei,astaeadevăratacarierăafemeii. Dacăs-arfiaflatacoloPilarPrimodeRivera,președintaSecțiuniiFemininea MișcăriiFalangiste,arfiplânsdemândriepatriotică.Aproapecăofăcusemai târziu,înbirouleidincastelulLaMota,citindarticolulpecaresecretaraeii-l aduseseodatăcurezumatulpreseidinaceazi.Ziaristuladăugacă,„înpofida tuturor lucrurilor“, intervievata lui răspândea „o pătrunzătoare mireasmă de feminitaterafinată“.IardoñaPilar,cuunsimțalrealitățiipemăsurastatutuluiei, rostiverdictul:„Înacestcaz,nuvarămânemultlauniversitate“. Înarticolnusefăceareferirelaceeramaiimportant:orelededisecție.Olga descopericălefăceafaţăcumaimultsângerecedecâtmajoritateacolegilorei desexmasculin.Văzândaceleimaginicutrupuriomeneștispintecateîndouăca niștepuidegăină,uniidintreeiîșidădeauseamacăseînșelaserăcuprivirela vocațialorșidezertaupentrutotdeaunadinsăliledecurs.Deșinupentrutoțiera atâtdeclarșiatâtdesimplu.Majoritateastrângeaudindințiînfațabazinelorcu acidfenic,privindcuochiîngrozițicadavrelescufundateacoloșifăcândeforturi sănuleșine.Unuldintreei,celmaisfrijitșimaialbicios,deveni,dupăceise făcuserău,celmaibunprietenalOlgăi. Seîntâmplaselaunadintreprimeleore.Profesoruldeanatomieîșiîncepuse disertația,întimpcelocuitoriibazinelorieșeauîntăcerelasuprafață,pentrua-i întâmpinapestudenți,adușideîngrijitor.Dintr-odată,unuldintrestudențicăzu grămadălapicioareleOlgăi.Ochelariibăiatuluizburarăsprebănciledinaulă,iar tâmplaluidreaptăalunecăpegleznaeistângă,înaintedeaselovidepodeacu unzgomotsurd,careîifăcupeceiprezențisăseînfioare.Dupăoconsultație grăbitășilipsitădeinteres,profesoruldecretăcănimeninufusesevătămat,ceru cabăiatulcareleșinasesăfieașezatcupicioareleînsusșioînsărcinăpeOlga– singurafemeieprezentă–săseocupedeelpânăîșirevenea.Bietulbăiatîșiveni repedeînsimțiri.Deschisenișteochimiopișibâjbâidupăochelari.Olgai-i înapoie,proaspătrecuperațidesubobancășicuolentilăspartă. —Vai,cecatastrofă!spuseel,părândpepunctuldeaîncepesăplângă.Am leșinat,nu-iașa?Olgaîncuviință.Știameu,n-amstofădemedic!

Vorbeau în șoaptă, ca să nu-i perturbe pe ceilalți de la ocupațiile lor îngrozitoare. —Atuncidecestudiezimedicina?întrebăea. Băiatulsuspină,cașicumn-arfiavutputeresăvorbeascădesprechestiuni atâtdeobositoare. —Îțipovestescînaltăparte,dacănutederanjează.Putemplecade-aici? —Ne-auscutitdeoră,zâmbiea,fermecătoare. —Atunciteinvitlaocafeașinepovestimviața,spuseel. Olgastătuîncumpănăpentruoclipă,într-unmodfoarteteatral.Strânsedin buze,priviînaltăparte,îșifrământămâinile.Voiașinuvoia.Puteașinuputea. Hotărîcăeramaibinesănuselasevăzutăalăturideacelslăbănogîntr-unlocal public,căcipoateexistauncandidatmaibundecâtelcaresă-ideatârcoale. —Mergempeobancădincurte,da?îipropuseea. Cevamaiîntremat,băiatulreușisăajungăîncolțișorulînsoritalesdeOlga. Cândseașeză,îiîntinseomână. —Sămăprezint,suntDamiánPardo. —OlgaViñó. —Olga!Îșimijiochii,cașicumarfiascultatunacordfoartefrumos.„Cea careeinvulnerabilă“. —Poftim? —Semnificațianumeluitău.Nuștiai? Olgachicoti.Totulsepotrivea. —Nu,darîmiplace.Știicăaidreptate?Credcăsuntinvulnerabilă. —Amobservatimediat.Vreisăfiiiubitamea? —Dacăîncepicuimpertinențele,plec. —Pardon,pardon!Sigurcăaidejauniubit.Ofrumusețecatinenupoate umblafărăescortă.Dacăiubitultăudădemine,osămăfacăbucățișiosămă arunceînbazin,alăturideceilalți.Spunedrept:toțiceidinsaladedisecțiesunt pretendențicareauvrutsă-țiaflenumeleînainteamea. —Ceidee!seprefăcueasperiată.N-amiubit.Nicinuvreaudeocamdată.Dar nucontează,pentrucătunuaiputeasăfiiniciodatăiubitulmeu. —Zău?Șidecenu? —Pentrucăeștipreatânărpentrumine. —Daravemaceeașivârstă. —Penaiba!Tuîncelunăte-ainăscut? —Înnoiembrie.

—Vezi?Eu,îniulie.Nusepoate.

—Șice-așputeasăfac?

—Nimic.Euvreauunbărbatmaicopt.

—M-așputeacoacelasoare.Dacăputrezesc,poțisăfacimarmeladădin

mine.

Olgarâdea,acoperindu-șigurașimișcându-șiumeriispasmodic.

—Eșticiudat.Haide,povestește-miviațata,căde-astaamvenitaici.

Damiánrămasepegânduri,abătut.

—Nuștiudeundesăîncep.

—Începeprina-mispunedecestudiezimedicina,devremecenuvreisă

ajungimedic.

—A,asta!Pentrucanucumvatatălmeusămădezmoștenească.

—Tatăltăuvreasăfiimedic?

—Toțiceidinfamilievorsăfiumedic.

—Care„toți“?

—Tata,bunicul,fratelemeumaimare.Toțisuntmedici.Știicineefratele

meumaimare?

—Habarn-am.

—NoulasistentdelacatedradoctoruluiGilVernet.Proaspătdermatolog.

Anulviitors-arputeasă-țifieprofesor.Vreasăobținăunpostlacatedră.Vezi?

Lamineacasă,toțisunteminenți,maipuțineu.Euamieșitnătărău.

—Șitucevreisătefaci?

Elrăspunsecumândrie:

—Eusuntsonetist.

Olgăiîiscăpăunhohotderâs.

—Șiastaînceconstă?

—Facsonete.

—Halalmeserie!

—Medicinamăîntristează.Petinenu?

—Sincer,DamiánPardo,suntîntrutotuldeacordcufamiliata.

—Vezideceartrebuisăfiilogodnicamea?Așa,m-aiținesubsupraveghere.

—Te-amprevenit.Șiseridicăaproapedintr-unsalt.Aispusdedouăori

aceeașiimpertinență.Amplecat.ȘiOlgaserăsucipecălcâieșiseîndepărtă,cu

fustaalbăcloșumflându-seînritmulpașilorei,demnăcaodomnișoarădinSud

înainteaRăzboiuluideSecesiune.

Darseîntâlnirădinnou,desigur,iarOlgaseprefăcua-imaidaoșansă,pe

careelnuolăsăsă-iscape.Încercăsănumairosteascăimpertinențe,adorând-o întaină.Damiándezertasedelaorelededisecție,darcontinuasămeargăla facultatenumaicas-ovadăpeOlga.Eaștia,eraîncântată,îicăutatovărășiași totodată se prefăcea că o disprețuiește. În mai puțin de cincisprezece zile,

Damiánscrise527desoneteșiîșipetrecutimpulprivind-ocucoadaochiuluiși

căutândrimeîntimpceseprefăceacăasistălaore.Olgapretindeacănu-șidă seamadeacelinteresși,astfel,îșiputeaîngăduisăstealapalavrecuelcâtavea chef.Lucrurile,potrivitamândurora,mergeaucaperoate. PentruOlgaerafoarteavantajossăaibăunaliatpeacelterenminat.Celpuțin, dacăieșeacuDamián,olăsautoțiînpaceșin-omaiîntrebanimenidecevoiasă urmeze o profesie pe care Dumnezeu le-o hărăzise bărbaților. Majoritatea studențiloraveauoatitudinetrufașășijignitoarefațădecolegelelor.Saule tratau ca și cum ar fi fost proaste ori băiețoase. În primul caz, lăsau să se înțeleagăcăaveausăsemăriteimediatdupăstudii.Înaldoilea,semirausă descoperecelmaimicsemndefeminitate.Uneori,făceaupeseamalorglume carefrizauinfracționalitatea.Chiarcolegaeideanfusesevictimauneiasemenea glume.Tocmaiurcaseînautobuz,îndrumsprecasă,șiîşicăutaunrujînpoșetă, cânddădusepestetesticulele,maițepenedecâtdouăsmochineuscateșiproaspăt retezate,aleunuicadavru.Înmașină,înspate,isepărusecăvedeungrupde colegialăturidecarestătusechiarînaceadupă-amiazălaorelededisecțieși pricepusecareeraorigineaaceleidescoperiribizare.Așteptasepuțin,fărăsăfacă valuri,observându-lemirareacândovăzuserăcă-șifacebuzele,pânăsăbage rujullalocșisă-șicontinuedrumul,atentălastații,caînfiecarezi.Așteptasesă ajungăladestinațieșiseîndreptasecunaturalețecătreacelgrup.Chiarînaintede acoborî,vârâsemânaînpoșetă,apucasedepielesuvenirulșiîlazvârlisela picioarelecolegilorsăi. —Credcăunuiadintrevoii-aucăzutastea,spuse,coborânddinmașină. Nufusesepreaplăcut,darreușisesălecâștigerespectul. Nicicuprofesoriilucrurilenustăteaucumultmaibine.Existaușiliberali, careletolerau,protejau,bachiarleajutaupestudente,darmajoritateasezbăteau întreîndoialășiscepticism.Uniisedădeaudeceasulmorțiicaabsolventelesă primeascănumaiuntitluonorific,caresănuleîngăduiesă-șiexerciteprofesia. Alțiiîncămaipluteauînsferaaceloreminențiprofesorimadrilenicare,cudoar unveacînurmă,neavândîncotroșitrebuindsăîiacordetitluldedoctorunei femei,scriseserăînparteadejosadiplomei:„Sănusemairepete“.Însăceeace aveaucutoțiiîncomuneraufigurilemiratepecarelefăcuserădescoperindîn

nouapromoțiepatrudoctorițecare,pelângăfaptulcă-șifăceaumeseria,țineau săsemărite,săaibăcopiisausă-șifacăunghiile. Pescurt,eranevoiedemultcuraj,multăconvingereșimultărăbdarepentrua

mergemaideparte.Așastăteaulucrurileînmultîncercațiiani’50.

—Părințiimeiorganizeazăopetreceresâmbătăpentruasărbătoridoctoratul

șiobținereapostuluidecătrefratelemeumaimare.Potinvitapecinevreau.Ți-

arplăceasăvii? Damián îi punea această întrebare cu o figură atât de fericită, încât era imposibilsănuaccepte.Chiardacăarfifostcuputință,Olgatotnul-arfi refuzat. Avea o rochie nouă cu care voia să iasă în lume și era un prilej nemaipomenitpentruaoface. —Bine,darvatrebuisăvinînsoțitădesoramea.Nuîmivordavoiesăvin singură. —Efiresc.Sorataelafeldefrumoasăcatine? —Suntemgemene,răspunse,înaintedeaadăuga,savurândfiecaresilabă:

Darepuținmaigrăsuțădecâtmine. —Săvină,săvină!Amputeas-omăritămcuBenito. —Benito? —Fratelemeucelpustnic.Nuiesedincameralui.Toatăziuastudiază. —Uf,ceclaustrofobie! CompaniaMarteinufusesesuficientă.Mamalorconsiderasecăopetrecere eraoprimejdiedestuldemarecasămeritederanjuldealeînsoțipefiicelesale. Tatălvitreg,carecredeacusfințenieînbunelemaniere,aprobădeciziacutotală pasivitate. Petrecereaera,înrealitate,orecepțieanostă,înțesatădedomnicarevorbeau despre ficați, tiroidă, ulcere și alte orori, folosind cuvinte de neînțeles, ca „tromboflebită“ sau „megalosplenie“. Un cvartet de coarde se străduia să însuflețeascăasistențacupiesedeBeethovenșiHaydn,darnimenidintrecei prezenținupăreasă-iprețuiascăeforturileșinicimăcarsăleceară.Săîncercesă participelaconversațiilemasculineeraunplanpreapuținatrăgător,iar,încazul celorfeminine,mediadevârstăbăteacătreșaptezecideani,temafavorităfiind nașterile (mai ales cele proprii, relatate cu mare entuziasm și cu lux de amănunte).OlgașiMartanuși-arfipututaducecontribuțiaînniciodirecție decâtprintinerețealorșiprintr-ograțiecarenuputeatreceneobservată.Damián încercasăleînveseleascăducându-letartineșipaharecupunci,darceledouă surorinuvoiaudecâtsăplececâtmairepedede-acolo.Olgatocmaiîncepeasă-și

înțeleagăprietenulcândseapropiedeeleundomnfoarteînalt,cupărulondulat

șiochelarifărăramă,carelespuse:

—Devremececatastrofalulmeufratenufaceprezentările,amsăofacchiar

eu.SuntBenitoPardo.

—EusuntOlgaViñó.Iarelesuntsoramea,Marta,șimamamea.

DoctorulPardo–doctorînambelesensurialecuvântului–îizâmbisuroriiși

seînclinăînainteamamei,carenusederanjăsăseridiceșiaproapecănicinu-i

răspunse.

—Șicuidatorămplăcereaacesteivizite?întrebădubluldoctor.

—SuntcolegaluiDamián,explicăOlga,arătându-ldinochipeprietenulei,

careeralabufet,pregătindu-leotavăcufructe.

—Colegă?DoctorulPardoridicăosprânceană,mirat.

—Defacultate.

Acumarătasurprinsdincale-afară.Bachiarfăcuunpasînspate,cas-o

priveascămaibine.

—Carevasăzică,vrețisădevenițimedic?

Olgaîșiluăaceafigurădeeroină,atâtdestudiată,șispuse:

—Ceamaimaredorințăameaestesăajutoamenii. —Suntsigur căvețireuși,fărăputințăde tăgadă.Șidumneavoastră? Se întoarsespreMarta.Studiațitotmedicina? —Nu,nu!săriMarta. —Sorameavreasădevinăscriitoare,îlinformăOlga. Dinnou,sprânceananeîncrezătoareadoctoruluiPardotrebuisăseridice. —Scriitoare?Foarteinteresant.Șicescrieți? —Tocmaiterminăunroman. ExpresiadeurăprofundăaMarteifațădesoraeitrecuneobservatăpentru doctor,darnușipentruOlga. —A,unroman!Așputeasăvăîntrebdespreceevorba?seinteresăPardo. —Nu,spuseMartarepede. Stânjenealapusestăpânirepemicullorgrup,asemeneaunuivalnestăvilit. Olgaoprivipesoraei,apoipedoctor,fărăsăștiecesăspună.Voiasăsescuze, cândPardodeschiseprimulgura. —Iertați-mă,nueraînintențiameasăvăstingheresc. MartaîșidăduseseamacăfăcuseogafășicăopuseseînîncurcăturăpeOlga, așacăbâiguioexplicație:

—Nu-miplacesăvorbescdesprecevacenueterminat.

—Înțelegfoartebine,spuseel,înaintedeaadăuga,plindesolicitudine:Am

prietenieditori.Vii-așputeaprezenta,dacăvisepareoportun.Cândîlveți

terminadescris,desigur.

AiciinterveniOlga:

— Cât de binevoitor sunteți, nu-i așa, Marta? E foarte drăguț din partea

dumneavoastră. Sora mea vă va fi recunoscătoare. Vă vom înștiința fără întârziere. —Astadacăîlvoiterminavreodată,murmurăMarta. Fascinațiapecareaceaființărebelăoexercitaasupraceluiomagiatîncepeasă devinăevidentă.AfostsuficientpentruOlgacasăiahotărâreadeainterveni imediat. —DoctorePardo–îșilăsăcapulînjos,cucochetărie,șizâmbi,încercândsă fiecâtmaieficientăcuputință–,e-adevăratcăanulviitorosăvăfiustudentă? —Pentruastavatrebuisătrecețicubinedeprimulan.Ovețiface? —Sper. —Încazulăsta,eposibil.

— Și mă pot aștepta la un tratament preferențial, pentru că sunt prietena

frateluidumneavoastră?Șimaimultezâmbete,caniștenade. —Fiindvorbadesprefratelemeu,mătemcăacesttratamentn-arputeasăfie decâtîndefavoareadumneavoastră. —Îmiparerăusăștiucănuvăînțelegețibine,spuseea,făcândparadădeo prudențăsocialăfoartebinestudiată. —Cumsăneînțelegembine?Nuv-aspuscărenunțălacarieră?Vafiprimul Pardocareabandoneazămedicinadupăcincigenerații.Șitoateasteapentruce? Vreasăfiepoet!Sonetist!S-amaivăzutoasemeneaprostie?Tatălnostrueatât de supărat, că nici măcar nu mai vorbește cu el. Zicând acestea, arătă spre conciliabulul la care participa tatăl său, unde în acea clipă se vorbea cu însuflețiredesprepancreatitaacută. ChiaratunciapăruDamián,care,încercândsăpăstrezeechilibrulprecaral celordouăpahareșialfarfurieiplinedefructe,spuseînguramare:

—Vădcăl-aicunoscutpeadmiratulmeufrățior.

DoctorulPardoseîmbățoșăpuțin,îșidreseglasul,seînclinădinnouînfața

musafirelorșiamameilorșispuse:

—Eoonoarecăv-amcunoscut,domnișoarelor.Anulviitorvăașteptlaore,i

seadresăelOlgăi.Iardumneavoastră–șiseîntoarsespreMarta–vădorescsă

scriețimultșisăvăsupărațipuțin.Șiniciuneiasănu-itreacăprinmintesăse

măritecufratelemeu.Bunăseara.Șiseîndepărtă,cumersulluielegantșipuțin adus de spate din pricina studiului, diferit de cel al bărbaților pe care-i cunoscuse. Olganuaveasămaiînceapăniciodatăaldoileaan,cumeradeașteptat.Nuse încheiaserăbinecursuriledinprimulan,cădubluldoctorîncepusăocurteze,iar eaîiîngădui,deșifărăsă-ispunănimicdeocamdatăprietenuluiei,carecontinua săcauterimeperfectepentruea.DamiánobișnuiasăseprezinteacasălaOlgape neașteptate,spreneplăcereamamei,cuintențiadea-icitiultimelepoeziipecare lescrisese.Fiindunpoetfoarteprolific,erașiunvizitatordestuldegreude suportat.Eaîlasculta,prefăcându-secănu-șidădeaseamacătoateversurileîi eraudedicate,iarapoidădeaunverdictdescurajator. —Celedeieririmaumaibine. —Desigur,fiindcăceledeaziaurimăalbă. —Vezi?Celedeierieraumaifrumoase. Eraucuplulperfect:OlgaîșidoreacaDamiánsănuîncetezeniciodatăsăse topeascădedragostepentruea,iarDamiáneraîndrăgostitulcuceamaimare vocațiedenefericitdepeplanetă.MarepăcatcăinterveniBenito. Pentrucă,înparalelcudezbateriledesprerimășimetrică,fratelemaimare începusăîifacăcurte,metodicșidiscret,înfiecaremarți,joișisâmbătăseara, când,rupându-șicâtevaoredelalecturilesale,îifăceaovizităceleipecareo socoteadejalogodnicalui.Îiduceacâteocutiedebomboanemamei,căreiaîi eraclarpecineprefera,șipălăvrăgeacutatălvitregdesprechestiunibanale– aproape întotdeauna despre fotbal, amândoi fiind microbiști. Apoi făcea o plimbarecugemenelepânălacofetăriaMora,undeleinvitalaolimonadăsaula o ceașcă de ciocolată, în funcție de anotimp. Marta se plimba în tăcere, cufundatăîngânduri.Olga,înschimb,făceatotposibilulsănutacănicioclipă. Uneori,doctorulîșidoreacalogodnicaluisăfifostMarta,pentrulinișteape careopromiteaoviitoareconviețuirecuea,darvitalitateaOlgăi,înfațafirii ursuzeasuroriiei,sfârșeaprina-lfacesăcreadăaproapetottimpulcăalesese bine. Dubluljocseprelungivremededouăzecișidouădeluni,pânăcândBenito obținuunpostlaCatedradeDermatologieaUniversitățiidinBarcelonașiîiceru tatăluivitregmânaOlgăi,încadruluneiceremoniidefamiliedestuldeinsipide. Înaceaseară,Olgaîidădudeurgențăîntâlniresonetistuluipentrua-ipovesti totulșia-șiluaadiodelael.Dedataasta,copleșitădetristețe,îispuseîntregul adevăr:căseobișnuiseculingușelileșiprostiileluișicăîiveneateribildegreu

sărenunțelaele,darcătrebuiasăofacă,înnumeledecențeișialloialității. Aveaunaerinsuportabildemartiră,pecareDamiánnui-liertă.Plecăcuprinsde mânie,rănitînceaveamaiprofund,fărămăcarsăolasesătermine.Olgaplânse toatănoaptea.Pentruoclipă,trăisecusperanțacăjoculaveasăcontinue,poate pentrualtecâtevalunidelanuntă,cucondițiasărămânămereuplatonicșisăse limitezelapoezii,indiferentderimă.Într-unfel,presimțicăBenitonuaveasă-i satisfacăniciodatăaceanevoiedeafiadoratășică,nupestemultăvreme,urma să-iducădorulluiDamián.Temerileeiseadeverirăcuvârfșiîndesat. NuntaOlgăicunoulprofesors-aținutînatreiaduminicădinlunamaia

anului1957,laMănăstireaPedralbes,înfațaatreisutedeinvitați.Damiánnuse

număra,desigur,printreei,deșinumaiceiapropiațiîșidădurăseamadeasta. Plecase,nimeninuștiaunde,fărăsă-șiiarămas-bundelaînsurățeișifărăsă participe la nici una dintre petrecerile care precedaseră căsătoria lor. Olga apreciafaptulcăavuseseinspirațiadeanu-ireproșanimic.NicidoctorulPardo șinicieanuîngăduirăcaabsențaluisălestriceziua.Înfondșilaurmaurmei, nuexistăpovestededragostecaresănuincludămăcaruncadavru.Înacestcaz, fărăa-ipunelasocotealăpeceidinbazinuldelauniversitate,maiexistaunul:

celalviitoruluiOlgăi,darnuîncalitatedesoțiedemedic.Nicimăcareinu-i părearău. Singuradovadărămasădelaceremoniacăsătorieicunumeroșiinvitațieraun albumîncarefotografiileseîngălbeneauîntrefoițedemătaseșilacarenimeni nuseuitavreodată.Olgaobișnuiasăpretindăcănueravorbadespredezinteres, cidespredor.„Înalbumulăstasuntpreamulțimorți“,spuneaea.Daradevărul gol-goluțeracănuvoiasăacceptecăseschimba.Tinericaaceeacuvoalpefață dinfotografienumaisemănacufemeiadepatruzecișicincideani.Nuera numaiochestiunelegatădeprimelefirealbesaudeprimelepeteîntunecatede pepiele.Eraexpresia–aceafericirepecareotrăisecuaniînurmă,evidentăîn imaginișiînbuchetuldemireasă.Cândsepriveapesineînziuanunții,îșiputea recunoaștebucuria,iluzia,așteptările,chiarșiaroganța.Comparându-lepetoate acesteacuclipaprezentă,simțeaaceeașidorințădeaserevoltapecareosimțise însearadelaWindsorPalace,cândocunoscusepeScarlettO’Hara.Doarcă acumrevoltapecarei-arfiplăcutsăoiștenueraposibilă.Ăstaerasingurul motiv pentru care, în douăzeci și patru de ani, nu deschisese albumul de fotografiidelanuntădecâtdetreiori,mereulacerereauneiadintrefiiceleei,și îlprivisecucoadaochiului,pentrua-lbăgaimediatînapoiînsertaruluitării. Înfine.Suntlucruripecareemaibinesălelașiacoloundeseaflă.

Astfel,liniatelefonicăsecretăîiprilejuimultădistracțieOlgăi.Maialesdupă terminareareparaţiilordincasă,cândîncepusăspionezeconvorbirilesoră-sii. Erafoartesimplu.Dacăeraatentă(șistăteapeparteadinsprestradă),oputea auzipeMartaridicândvechilestorurialeatelieruluiaflatdedesubt.Atunci,se așezalapândălângăaparatulascuns,pânăcândunmicțârâitdădeaînvileag începutuluneiconvorbiri.Ridicareceptorulși-lducealaureche,timpîncare acopereamicrofonulcuobatistăpecareolăsaseperaftspecialînacestscop. Trebuiasăseaplecepuțin,șiuneoridădeaimpresiacăsevârăîndulap,dar secretelepecareledescopereacompensautoateacesteneplăceri.Odatăfusese câtpecesăodescopereslujnica–ceîncurcătură!–,darștiusesădisimulezela timp,vorbinddespredificultateadeadetectacariînlemnulnou. ViațaMarteiointeresafoartetare.Demaibinedezeceaninupurtaserăo conversațieautentică,astaîncazcăavuseserăvreodatăașaceva.Martaeradin firelaconică,retrasă.Cândseîntâlneau,vorbeapuțin.Înplus,Olgabănuiacă, dacăarfiavutcevadezis,nueaarfifostaceeacăreiasăisedestăinuie.Defapt, niciodată nu avuseseră o relație apropiată, cu atât mai puțin una bazată pe încredere.OlgaseîntrebamereucumdeeașiMartaputeausăfieatâtdediferite, dinmomentceeraugemene.Niciunadinelenusimțisevreodatăcomuniunea desprecaresevorbeșteînpoporcăarexistaîntresurorilecareaustatîmpreună înpântec.Badimpotrivă.CândsegândealaMarta,aveaosenzațieciudată,de neliniște. Fizic, aveau trăsături comune, cu toate că sora ei era dușmanul fardurilor,alpodoabelorși,îngeneral,aloricăruilucrucei-arfidiminuatmult apărataei„naturalețe“–pecareOlgaonumea„neglijență“–,așaîncât,atunci cânderauîmpreună,MartapăreaoversiunenemachiatăaOlgăi.Unprototipde bază,lacareputeaiadăugalucruri,pentruaajungelaOlga. CândOlgaospionapesoraei,aveasenzațiacăascultăonecunoscută.Marele eiinteresconstaînafacecomparații:cucâteraviațaMarteimaibunădecâtaei; cucâteramaifericităîncăsnicie;ceanumeavea,careeisă-ifilipsit.Nureușise săaflenimicdintoateastea,înpartepentrucătotcefăceasauspuneaMarta reprezentaoenigmăpentruea,chiarșiînprivinţalucrurilorconcrete. Sebucurăsădescopereînsăcăîlchemasepeunnegustordefiervechipentru aeliberaatelierul.Urmăricumareinteresactivitățiledecurățenie,careținură câteva zile. Sora ei nu părea preocupată când descria starea dezastruoasă a locului,deșitrebuiasăadmităcăresponsabiluldelafirmadecurățenieinspira multăîncredere.Cașicuml-arfiînsărcinatpeunvânătordeelefanțisăprindă uniepure.Înmaipuțindeosăptămână,atelierulpărăginitșimurdardegrăsime

setransformăîntr-unloccuratșiplăcut.Înaltecincisprezecezile,aveauntavan fals,împodobitcuvoluteînstilrococoșiopodeanouă,dinplăcidegresiegri, pestecaresoraeiaveadegândsăpunăomochetăroșu-închis.Martahotărâsesă păstreze neschimbat vechiul birou al tatălui vitreg, o cămăruță cu pereți lambrisați,careseaflaseîntotdeaunaînspateșiundeeratelefonul,celdelacare ea–îiveneaatâtdeușorsăși-oimagineze–purtatoateaceleconversații. TrebuiasărecunoascăfaptulcătelefonulleprindeabinegemenelorViñó. Totuși,lacâtevasăptămânidupăcedescoperiseliniaclandestină,șiînpofida eforturilorsale,Olgaîncăsemaiîntrebalaceslujeauatâteareparații,atâtea cheltuieli,atâtagrijă.Peneașteptate,Martacerusăfiescoasestorurileruginite, zgomotoaseșislinoase–Olganuaveasăomaiaudăcândsoseadimineața–și comandăoușănouă,dinlemndestejarșisticlăjivrată.Maicomandășidouă canapeleRocheBobois,dincatalog(modelulBubble,unagalbenășicealaltă albastră),stabilioîntâlnirecuunvânzătordeantichitățișilăsăunmesajpe robotul unei decoratoare de interioare destul de cunoscute, cerându-i o „întrevederepentruastabilicheltuielileestimative“. ApelurileprofesionalealeMarteiointeresauaproapelafeldemultcași celelalte.Odatăpesăptămână,ceidelarevistaLecturiaveauîndoielicuprivire latranscriereaingredientelorsauacantitățilordinrețeteșisimțeaunevoiasăo întrebeamănunte.Soraeilerăspundeacuorăbdaredeprofesionistă.Dincândîn când,osunașidirectorulpostuluideradio,casăofelicitepentruemisiuneaei desfaturigastronomice,oferiteîncadrulunuiprogramdemareaudiență.O cunoscutămarcădesupădepuisubformădecubulețeaveasăfienoulsponsor, oinformaseelcândva,foartemulțumit.Sepierdeaînlaudelaadresaeișia muncii prestate. Olga împărtășea și înțelegea elogiile, pentru că era o ascultătoare asiduă a emisiunii radiofonice a surorii sale. O asculta zilnic, asaltatădeunamestecneînțelesdegelozieșimândrie.Apoifoloseasfaturile Marteipentrua-șicertaslujnicele,cașicumarfifostadevăruriabsolute,pecare toatălumeasecuveneasălecunoască. —Petinenute-aînvățatnimenicătrebuiesădaicartofiiprinouînaintedea coacetortilla?Șisăadaugipuținădrojdie?Dumnezeule,nuștiuundeațiînvățat săgătițivoi,feteledinziuadeazi! Mai era și chestiunea provenienței aparatului. Asta chiar că era dificil. Îi treceauprinmintediverseteorii,caremaidecaremainebunească.Nicimăcar minteaeinuleaccepta.Dacătelefonulfuseseideeamameiei,pentrua-șispiona soțulcândseaflalaatelier,trebuiasăpresupunăcăacestaduseseoviațădublă,

ceeacenusepotriveadeloccufireamereuapaticăpecarei-ocunoștea.Casăai

amantetrebuiesădaidovadădeunanumitchefdeviață,segândeaOlga,nusă

aipermanentacelrictusaproapevegetalpechip.Șimaineverosimilisepăreasă

îiatribuieoviațăsecretămameisale,desprecareOlgabănuiacănuaveadecât

douăpreocupări:sănuîifieroasedemoliihaineledeblanășisănurămânăfără

servitoare.

Datfiindcănugăseaniciosoluțielaaceaenigmă,îlîntrebăpedoctorulPardo

dacăelcredeacătatăleivitregarfipututsăfiespionînregimulFranco.Îi

intraseîncapcă,devremecefusesemilitar,astaarfiexplicattotul,chiarși

motivulpentrucaremamaeiîlalesesepeaceldomnatâtdeplicticospentrua-și

refaceviața.Cusiguranțăcănoaptea,cândseculcau,așteptausăadoarmăfetele

pentruavorbidespreproblemelelor,caretrebuiesăfifostfoartepericuloaseși

incitante.DardoctorulPardoîifăcupraffanteziileșioadusecupicioarelepe

pământ:

—Spion?Astadoardacănucumvaspionacutelecovorului…

Înceledinurmă,pânășiearenunțălaaceateorie.Îipărurău,pentrucă,atât

câtdurase,oținusedestuldeocupată.DoctoruluiPardoîiplăceasăovadă

ocupatăpesoțialui,chiardacăeravorbadesprenișteprostii.

Dinnevoiadeaaflacepunealacalesoraei,Olgamăritimpulpecare-l dedicaspionajuluitelefonic.Arfipututoptapentrualtesoluții,ca,depildă,să-i facăovizitășisăoîntrebe,darnicimăcarnusegândilavariantaasta.Arfi părutsuspectașa,dintr-odată.Nusevăzuserădinziuaîncareseîntâlniserăla notar,înurmăcudouăluni,pentruaprimimoștenirealăsatădetatălvitreg.Și, înaintedeaceastăzi,stătuserămaibinedetreianifărăsăgăseascămotivepentru asevedea.Îșidădeautelefondeziualordenaștere,deziuadenaștereasoților lor, de Crăciun și de Anul Nou. Toate apelurile aveau un scenariu dinainte stabilit,încarenueranevoiesăaibăcevadespus.Îșiaminteacugroazăcândse întâlniserăodată,dinîntâmplare,într-unmaremagazin,laraionuldebateriide chiuvetă pentru bucătărie, și cât de incomod se simțise în prezența Martei, intimidatădeprivireașidetăcereaei.Sănuștiecesăîispunăsuroriieigemene șisăsimtăcășieiiseîntâmplaacelașilucrufuseseoexperiențădureroasă,pe caren-aveadegândsăorepete.Eramultmaibunăclandestinitateatelefonului dindulap,pentruaevitaneplăcerile. După câteva zile, tenacitatea ei obținu, în sfârșit, o recompensă. Olga interceptăcevainteresant.UnscurtapelalluiÁlex,cumnatulei,caresunadela

muncă.DiscuțiapecareoavucuMartasedesfășurăpeuntonatâtdeglacialdin parteaamândurora,încâteaghiciimediatcăcevamergeafoarteprostîntreei. ÁlexîireproșaMarteinenumărateleabsențeșilipsadinceîncemaimarede interesfațădelucrurilecare-ipriveaupeamândoi.Martaseapăra. —Înultimultimpsuntocupată. —Ocupatăculucruripecareeunuleaprob,iartuștiibineasta. Selăsăotăcerestânjenitoare,laputereaatreia:aMartei,aluiÁlex,aOlgăi. —M-amsăturatdecâteoriamvorbitdespreasta.GlasulMarteitrădaomare oboseală.Așpreferas-olăsămpentrualtăzi. —Adevărule,Marta,cănuștiupentrucând.Lămurește-mămăcardecete bagiînîncurcăturaasta.N-avemnevoiede-unrestaurant.Câștigisuficientcât să… —Tueșticelcarenuarenevoie. —Te-aigânditcesacrificiupresupune? Olga înregistră mesajul: „Un restaurant“. O, ce emoție, ce idee bună, ce frumos! —M-amgânditlasacrificii,da,răspunseMarta.Maimultdecâtcrezi.Deani dezilemăgândesclaele. Când Álex vorbea despre „sacrificii“, în realitate se referea numai la sacrificiilelui.Restaurantulnueraovariabilăpecaresăfivrutsăoadaugevieții lui,ceeaceseghiceadelaopoștă.Nuelfusesecelcareluaseaceastăhotărâre, fiindunuldintrebărbațiicarenuputeausuportaașaceva.Probabilcăeraprima datășinupăreadispussăconviețuiascăcuoMartadiferită,careaveapropriile preocupări.Pentruel,Martaeraunfeldeachiziție,cauntablousauomobilăde lux.Iarcăsnicialuicuea,dupăcumliseîntâmplamultora,eraosuccesiunede activitățiderutină,pecarevoiasălelaseașacumerau. —Haide,nufacepevictima!spuseÁlex. —Așațisepare?Astaeraintenţiamea. —Și,dupăcete-aigânditatâta,înțelegcăte-aihotărâtsămergimaideparte. —Exact.Ecrizavârsteimijlocii. —Cumaispus? —Lasă,nucontează. —Vădcăpărereameanuteinteresează. —Ca,dealtfel,nicipetineamea. —Sănuîncepemdinnou,terog. În tonul istovit al cumnatului ei, Olga recunoscu ecoul a zeci de discuții

anterioare, al resemnării, al nopților albe sau petrecute în camere separate. Obosealagânduluicăștiicevaurma. Altătăcereîncordată.Și,înceledinurmă,vocealuiÁlex,dinnou:

—Gata?Discuțiasesfârșeșteaici? —Nuștiucealtcevaaivreasămaispun,răspunseea. —Tocmaiasta-iproblema:Ceeacespuieîntotdeaunainsuficient. Olgaîncuviințăîntăcere.ÎlînțelegeapeÁlexmultmaibinedecâtaveaelsă aflevreodatășieradeacordcurăzbunarealui,oricarearfifostaceasta. —Larevedere,Marta.Făcevrei.Dartrebuiesăștiicășieuvoifacelafel. —Oaren-aișifă…? DarÁlexînchisese. Olgaașteptă.OauzipeMartaplângândreținut,așacumlefăceapetoateîn viață.Peurmăpuserătelefoaneleînfurcă.UltimaafostOlga. Un restaurant. Asta da surpriză! Aproape la fel de mare ca aceea de a descoperi că, iată, căsnicia surorii ei era pe cale să se destrame. Asta o transformapeeaîntr-unfeldeînvingătoare.Înaceaclipă,Olgaavusentimentul căviațaeieramaibună,multmaibunădecâtaMartei.Cesatisfacție! Pentrucâtevazile,îșipierduoriceinteresfațădetelefonuldindulap.

Cumeraofemeietragicdesingurășilipsitădeocupație,Olgaaveanevoiesă investeascămulttimpîneaînsăși.Dedicaproprieipersoanemulteore,lucrucare oajutasă-şipăstrezeîncredereaînea.Încercatoatefeluriledetratamentede înfrumusețare, se trezea devreme în fiecare zi pentru a urmări la televizor emisiuneadegimnasticăaerobicăaEveiNasarre,onăuceapecroitoreasaeicu tiparescoasedeprinrevisteșioprimeapemanichiuristăînfiecarevineri,cu religiozitate,laoracincifărăunsfert.Într-ovremeseînscriseselaunclubde tenis,deșinuștianicicumsăținăorachetăînmânășinicinuaveadegândsă învețe.Îiplăceasăfacăplajălapiscinăînbikini(erasingurafemeiedevârstaei carepurtaașaceva),mereuînposturistudiate,împodobităcucelemaiscumpe bijuterii,ochelaridesoareșipălăriedepaicuborurilargi,pentruavedeadacă vreunul dintre acei instructori vânjoși în pantaloni scurți făcea un gest fermecătorfațădeea.Îipândea,așezatăîntr-uncolțdinsepareulei,mereuatentă lamișcărilelor. Odată,unuldintreceimaichipeșioîntrebădacăseputeaașezalângăea.Olga îirăspunse:

—Desigur,decenu?

Bărbatul–pantaloniscurți,picioarefoartepăroase,tricoumulat–seinstalăla o masă alăturată ca să citească ziarul. Olga se simțea destul de stânjenită auzindu-lcumdădeapaginileîncet.Nuîndrăzneanicisăsemiște.Dupăobună bucatădevreme,elînchiseziarul,îlîmpăturipemasășioinvitălaogustare. —Suntofemeiecăsătorită,spuseea,cutonulcuivacarepăreacăsesacrifică. Nicinuvăimaginațicâtdemultregret. —Regretațicăsuntețicăsătorită?oîntrebăel. —Nu,bineînțeles.Regretcănuvăpotînsoți. —A,nuvăfacețigriji,osăgăsesceupecineva.Șiplecă. Nu-șimaivorbiră.Începânddinaceazi,bărbatulcelchipeșseaşeza,cuziarul înmână,lacelălaltcapătalpiscinei.Eanu-lscăpadinochi.Mereusfârșeaprina invitacâteofemeiesăbeaceva;îicunoșteatoatemișcările.Acelașilucruse întâmplacutoțiceicarefăceaupartedinacelmicrocosmosdeoamenibogațiși lipsițideocupație.Cândinstructoriidetenisîșidădeaujoshaineleșirămâneau într-uncostumdebaieminuscul,easeuitaînaltăparte,tulburată.Obișnuiasă spunăcănuîiplăceaubărbațiipreadezbrăcați,căîipreferacuvestășicravată. Olgaabiadacăintraînapă.Chiarșiatunci,împodobităcubijuteriișicu ochelariidesoarepenas,aveagrijăsănu-șiudepărul.Făceatreipașileneșiîn piscină, își îndoia puțin genunchii, întinzându-și gâtul ca un struț, și ieșea imediat.Ceeaceîiplăceacuadevăraterasăstealasoare.Ofăceacumfăcuse totul în viața ei: cu încăpățânare. De trei ori pe săptămână, unsă cu crema LancasterUltra,cubreteleledelasutienlăsateînjosșicuburtacâtmaisuptă.Și astaseîntâmpladinmaipânăînseptembrie,deșiîncădelaînceputulluniiiunie sefăleacuunbronzmaimultdecâtarămiu.Niciodatănusemaiapropiedeea vreunaltbărbat. Aveaucutoțiicercurilelorbine stabilitedeprieteni, unde găseau mereu pe câte cineva cu care să flirteze. Nici n-o băgau în seamă. Probabilcăastaseîntâmplapentrucănujucatenis,hotărîea,cupuținînaintede aseplictisidefinitivdetoateacelelucrurișideaseretragedinclubulselect. CânddoctorulPardooîntrebădacămaimergealapiscină(vreoșaselunimai târziu),Olgaîirăspunse:

—Nueunlocpotrivitpentruofemeiecamine.

—Dece?oîntrebăel.

—Măhărțuiaubărbații.

LacaredoctorulPardo,cuobișnuitulsăuinteres,zise:

—Aha!

AcelrăspunsofăcupeOlgasăsecufundeîntr-otristețecaredurăsăptămâni

întregi. Se vindecă visându-l pe Damián, bând burbon și vopsindu-și șuvițe rougeintense. Renunțaselaclub,darnușilabronzat.Îșiîncepuurmătorulsezonestival stândlasoarepeterasă.Îșicumpărăunparavan,pentruasepunelaadăpostde privirileindiscrete(celealeslujnicelordinvecinicareurcauacolonumaipentru aîntinderufe),șicerusă-ifieinstalateunșezlongșiomăsuțăpecaresă-șipună loțiuneadesoareșiunpaharcumartini.Celelalte–crema,bijuteriile,pălăriade soare,ochelariișibikini–rămaserăneschimbate. Înpofidatuturoracestorocupații,dincândîncândOlgaseîmbolnăveadeo melancolieincurabilă,careajungeadeobiceilaapogeuatuncicândîlînvinuia, pentrutoate,pedistratuldoctorPardo.Numaimânca,deveneanesuferitășibea pestemăsură.Dubluldoctornuștiacesăfacăsaucesăspunăpentruaoscoate dinaceastare.Într-unadintreacestezile,pecândîșiprobaorochiedesearăîn prezențasoțului,cucroitoreasacareîngenuncheaselapicioareleei,cuguraplină debolduri,îispuse:

—Câtdetaremi-arplăceasămăvadăacumfostelecolegedeliceu!

IardoctorulPardo,atentcuaceaocazie,îipropuse:

—Șidecenuleinvițilauncoktailsaulaocină,orilacevadegenulăsta? —Pecolegelemele? —Decenu?Nuainumerelelordetelefon? Doctorulștiacăastaeraoîntrebare-cheie. —Presupuncăașputeasăleaflu,medităOlga. —Încazulăsta,nuștiucemaiaștepți. Zileleurmătoare,Olgadesfășurăoactivitatetelefonicăfebrilă.Avuideeadea sunalafostulcolegiualFiicelorCaritățiiSfântuluiVincențiudePaul,undeîși petrecuseopartedincopilărie.Sunălainformațiipentruaobținenumărul,dar domnișoaracareîirăspunsesedovediincapabilăsă-lgăsească.Olgaîirepetăde maimulteorinumelemiciilocalitățidinapropiereaBarceloneiundeseafla internatul,darnuavunoroc.Funcționaraîirecomandăpânălaurmăsăsunela primăriecasăîntrebeșiîidictăimediatcâtevacifre. Laprimărieisespusecărespectivelecălugărițeplecaserăînurmăcuunanși căaceaclădireeraacumproprietateamunicipalităţiișigăzduiaogrădiniță,în memoriamaiciiPresentaciónYuste.Întrebădearhivelemaicilor.Voiasăfacăo listăcufostelecolege,capunctdeplecareîncăutărileei,ziseea.Otrimiserăla arhiva municipală, unde o funcționară foarte amabilă îi povesti că toate congregațiilereligioasesemută,deobicei,cutotcuarhiveșiosfătuisăsunela

sediul central al maicilor pauline din Barcelona. Ceea ce și făcu, dar acolo sfârșirăprinaodescuraja:dacăaceacongregațiesedizolvase,probabilcăîși distrusesetoatearhivele. — E un fel de regulă nescrisă, pentru a se proteja, adăugă fata care-i răspunseselatelefon,pesemneșieatotcălugăriță. —Casăseprotejezedeceanume? —Nuștiu.Deceeaceseîntâmplaînăuntru,lucruridesprecarenutrebuiasă seafle. —Darceseputeaîntâmplaînăuntru?oîntrebăOlga,carecredeaîntr-unsoi debunătateinfinităacongregațiilorreligioase. —Astan-amdeundesăștiu,răspunseinterlocutoarea. Dupămaratonultelefonic,seconsolăgândindu-secănuarfifostbinenicisă sevadăcutoatefeteledinclasă.Nicimăcarnu-șimaiaminteacâtefuseseră– externe,interne,plusmuncitoareledelafabrică,celecareveneaunumaisearaca săprimeascăoeducațiedebază.Șileaminteaînsăfoarteclarpecelepatru colegedecameră.Împărțiserăaceeașiîncăperevremedeșapteani,deșiunele dintreelestătuserășimaimultlașcoalamănăstiriidecâtJulia.Sedespărțiserăla paisprezeceani,cătresfârșitulluniiiulie,învaraîncaremamaeiserecăsătorise pentrualescoatedinmizerie. Verileeraudedeparteperioadelecelemaiintense,celecareiseîntipăriseră cu-adevărat în memorie. Școala pustie, cu excepția lor, a călugărițelor și a bietuluiVicentín.Măicuțeledispăreauînzonachiliilorzileîntregi,relaxatecă scăpaserădeeleve.Celecareplecauofăceaudoarpentrucâtevazile,casă-și vizitezefamiliile,șiastaseîntâmplamereu,pentrucătoateaveaucâteorudă foartebolnavă. —EucredeamcăfamiliacălugărițeloreraDumnezeu,spuneaOlga. —Nu,proasto.Aușieleuntatăși-omamă,catoatălumea.DeșiDumnezeue celmaiimportant,olămureaNina. Toatălumeaaveamamășitată,da,maipuținLolita,careeraorfanădincauza războiului.ȘiJulia,careeraorfanănuseștiedincauzacui.PărințiiNineierau fabricanțidesifonșibăuturigazoaseși,dinanînPaște,ovizitau,aducând băuturipentrutoate.Olgăiisepăreacă,lafelcaînaltecazuri,existaumaimulte categoriiînprivinţasituațieideorfan:eramaibinesăfiiorfanășisăștiiacui erai.Dinaceastăpricină,calitateadeorfanăaLoliteierasuperioarăceleiaJuliei. Câteodată,cânderafoartetristă,isepăreamaibinesăfiiorfanădecâtsăaio mamă care te abandonează pentru a pleca în vacanță cu un domn chel.

SentimentuldetristețeoînsoțeapeOlgamaimereu,darnumaiuneoriîșidădea seama.Șiînprivințaastaexistaudiversecategorii. Olga începuse să se simtă cu adevărat dezolată în ziua în care mama le spusese,eișisuroriisale,căîntâlniseundomn„foarteamabilșifoartebogat“, careoinvitasă-șipetreacăvarapeRivieraFranceză.Fusesenebunădebucurie, darentuziasmuln-oținusemult.Doarpânăceînțelesese. —Voinuputețiveni,îispuseatuncimama.Vreasăfiesingurcumine,casă măcunoască. Mama le arătă fotografia domnului amabil și bogat. Avea o față lungă și palidă,deparc-arfifostunuldintreportreteleluiElGreco,șieraurât.Nu,era dincale-afarădeurât.Mamaadăugă:

—Osă-liubițimult,vețivedea.

Olgaarfivrutsăoîntrebedacășieaîliubea,dacăîliubeamaimultdecâtpe

elesaumaimultdecâtpetatăllorbiologic–caremurisecudoianiînurmă–și

dacăeaîluitasedejapeacestadinurmăsaunumaiseprefăcea.Mama,care

poateghiciseneliniștilefiiceimaimari,adăugă:

—Factoateasteapentruvoi.Într-ozivețiînțelegecâtdegreumi-afost. Așa că ele rămăseseră la școala mănăstirii toată vara, împreună cu călugărițele,cucelelaltefeteabandonateșicuVicentecelnătâng. Vicentecelnătâng,sau„Prostuțul“,vorbeacuovocegâtuită–„cașicumar înghițiuncartof“,ziceaNina–șilefăceasărâdăaproapetottimpul.Sepurtaca șicumarfifostîncăuncopil,deșinumaieracâtușidepuțin.Dacăîșipropunea, le putea ridica în brațe fără nici un efort. Uneori, ele îi cereau asta când călugărițelenuseuitau.Toate,înafarădeOlga,desigur;cueanuseputeapune niciVicentín,nicialtcineva.Prezențaluiledistrapefete,careîliubeauînfelul lortrufaș.Vicenteeradiferit,sepurtaaltfel.Acumlepriveamaimultcaînainte. Multmaimult.Uneorisesimțeaustingherite.Aproapemereuleumflarâsul,dar alteorilisefăceașiteamă,pentrucănuerachipsăfieoprit.Demulteori, călugărițelenuîșidădeauseamadenimic. Vicentestriga,cumareentuziasm:

—Frumoasefrumoasefrumoasefrumoasefrumoasefrumoase!

Iarelerâdeauînhohoteșiîlavertizaupeascuns:

—Vezi-țidetreabata,Prostuțule,călugărițeleosăteplesnească!

Vicenterâdeașiel.

—Nu-mipasă.Sămăplesnească!Frumoasefrumoasefrumoasefrumoase!

CălugărițeleîicărauadeseapalmeluiVicente.Cândscăpalemnele,cândera

distrat,cândîiintraîncapcâteoprostieși-orepetacaomoarăstricată,când

stătea cu gura căscată, când rămânea cu ochii la fete prea multă vreme. Pe deasupraîlmaișipedepseau,nelăsându-lsămănâncelacinăoriînchizându-l uneoriîntr-ocămăruțămizerabilă,pecareoîncuiaucuunlacăt.Astamairar,e drept,pentrucăatunciVicentecelnătâng,careaveaunglasdestentorșimultă forță,îșipetreceanoapteazgâlțâindușașizbierând,lucrucarelesperiapefetele delainternat. Înschimb,câteocălugărițăîncepeasăpunăjoardapeel. —Călugărițărea!spuneauneorinătângul,darsupărareaîitreceaîndatășise

neîntrerupte:

Frumoasefrumoasefrumoasefrumoase! —Nutemaiuitalanoi,Vicente!Lasă-neînpace!îispuneauele. —Egreu…răspundeael,plecându-șicapul,foarterușinat. — Fă bine și nu te mai holba, că altfel o chemăm pe maica Rufina! îl amenințauele. —Suntețifoartefrumoase.Egreuegreuegreu! —Toatesuntemfrumoase?îlîntrebauneoriNina,cuintențiicâtsepoatede rele. —Da,toatetoate. —ȘiOlga? —Da,da,șiOlga. Atunci,Ninaclătinadincap,caînfațauneicauzepierdute,șimurmura:

—Eștidepomină,Vicentín!Nebundelegat. OridecâteoriOlgaleauzeapecolegeleeirâzânddeea,simțeacumise aprindeovâlvătaieînvintre.Îșijuracăîntr-oziaresăpunălacaleorăzbunare caînpieseledeteatrureușite,undejignirileseplătescmereucusânge.Cumult sânge. —Eu,casăvăspundrept,nupotpricepedececălugărițeleîllasăsăsteacu noipeacestimbecil,spuseeaodată. —Pentrucăsuntcumsecade,îirăspunseLolita,șipentrucăelnuareundesă seducăînaltăparte. —Artrebuisăseducălabalamuc,undeîielocul,tranșăproblemaOlga.Sau săcrape,cecontează?Deoamenicaeln-arelumeanevoie. —Șidetineare?întrebăLolita. Acea întrebare o duru pe Olga mai mult decât orice jignire. Putea să fie veninoasă,oadevăratăharpie,darnueraproastă.Îșidădeaseamacă,înfond,

întorcea

la

complimentele

lui

atâtVicente,câtșieaseaflauacolodinacelașimotiv:cinearfitrebuitsăîi iubeascășisăaibăgrijădeeieraocupatcualtetreburi. UnadintrepuțineledistracțiiautenticedecareaveaparteOlgalainternatera să-icontrolezepeceilalți.Sepricepeademinunesă-șimanipulezecolegeleși reușeasăobţinăcedoreanudoarlajocurilenocturne.Reușise,bunăoară,săo pună pe Julia să șterpelească pentru ea fursecuri și brânză din cămara călugărițelor.Leronțăiasubcearșafcândnuputeadormi,învremecesegândea lamamaeișilaacelnecunoscut,carepetreceauîntr-unhoteldinMonteCarlo saudinSaint-Tropez.Mamaeipeuniaht,îmbrăcatăcaGraceKelly.Mamaeiîn halatroșu,cuundragonverdebrodatpespate,luândmiculdejuncuaceldomn urât,care,foartecurând,aveasădevinătatăleivitreg. —Într-oziosăneplictisimatâtdetare,încâtnevomtrezicălugărițe,spunea Olgacândmăicuțelenuoputeauauzi. Râseteletuturor,aprobarealor,opuneaulaadăpostdesineînsăși.Râsulera singurulantidotîmpotrivasingurătățiișiafuriei.Râsulfărămotiv,dinorice, chiarșifațădenefericireaaltora,decarenimeninus-arficuvenitsărâdă.Râsul consola.Lafelcamâncarea.Eraaproapeimposibilsămănâncișisăplângiîn acelașitimp.Înaceaperioadă,odatăcutristețeasenăscușifoamea.Ofoame atroce,carenu-itreceaniciodatăcunimic,oricâtdemultarfimâncat,șicare, încetulcuîncetul,otransformaîntr-unglob,într-unzepelin,într-oplanetă,șitot așa,pânăînziuaîncareaveasăpocnească.

Nufăcuseniciodatăfotografiiînaniipetrecuțilainternat.Călugărițelenuerau partizaneleunorfrivolitățiprecumaceeadeatelăsapozată.Totuși,cuoclaritate surprinzătoare,memoriaeireținusecâtevaimagini.Carteagalbenășiverdecare aveadesenatăomânăpecopertă,dincareNinaînvățaartachiromanției.Caietele Martei, așternute cu un scris mărunt. Noaptea, scârțâitul peniței pe hârtie al suroriieiofăceasăseînverzeascădeinvidieșiîialungasomnul.Călugărițele dormindpesubcopaci,cuveșminteleînvolburatedevântulverii,caresuflaîn rafale.„Măicuță,nuvăecaldcuastapecap?“Înlocderăspuns,călugărița suspina. Cortul secret făcut din cearșafuri, flacăra lumânării care umplea chipuriledeumbre,secretele,întrebările,misiunile,pedepsele,greșelile.Jocuri inocentenumaiînaparență.Lapaisprezeceani,feteleaproapecănumaisunt fete,deșipar,chiardacănicimăcarelenu-șidauîncăseama. Îșiamintiultimadimineață,cândmaicaRufinaapăruînsfârșitîncameralorși lespuse,eișiMartei,că„părințiilor“veniseră,cerându-lesă-șistrângălucrurile.

Olgascoasecutiadesubpat.Acoloseaflaugajurilelăsatezălogînnoapteadin

ajun.Cusolemnitateauneidespărțiridefinitive,îirestituiNineicarteadeghicit.

MarteiîiînmânăstiloulParkeralbastru.Lolitaerasinguracareîșipierdusegajul,

darsehotărîsăi-lînapoiezeșiei,căcicesăfifăcuteacuofotografieîncare

apăreatatălaltcuiva?Încutierămaserăniștefursecuripecarenulemâncase.

ErauopartedintreproviziilepecareJulialefurasepentrueași,văzându-le,își

amintidecolegaei,cănusemaiîntorseseîncamerăînnoapteaaceea,șise

întrebăundeseaflaoareacum.Totuși,aveaatâtealucrurilacaresăsegândească

șiatâteaincertitudinipersonalecărorasălefacăfață,încâtpreferăsăodea

uităriipeJuliașitotceauziseînnoapteaprecedentă.Împărțifursecurileîntre

colegelerămaseșisedespărțideelecuoîmbrățișaresinceră.Întretimp,Marta

coborâsedejascărileșiseuitaîmpietritălamamaeișilanecunoscut.

Primullucrupecareîlrostimamalorvăzându-le,întimpceseprefăceacăle

sărutăpeobraji,afost:

—Sănupomeniținiciodatădespretatălvostru!Niciodată!

Iaraldoilea,adresatOlgăi:

—Eștimonstruoasă,fetițo!Parcăaifiunpăun.

Olgaîșistăpânilacrimile.

Lolitacoborîsă-șiiarămas-bundelaeleînpoartă.Poatecăerașicurioasăsă-

lvadăpetatălvitreg.SaupoatecăvoianumaisăoconsolezepeOlga,pentrucea dinurmăoară.Înpofidaprezențeiliniștitoareacolegeisale,Olganuaveasăuite niciodatăfiguradezgustatăpecareofăcusetatăleivitregcândovăzusepentru primadată.Niciochiialunecoșiaimameispionând-o,cașicumarfiașteptatsă seîntâmplecevaînoriceclipă.Cutimpulaveasăuitecăprivireamameisalenu fuseseîntotdeaunaastfel. Însoțitădetoateamintirile,neașteptateșivolatilecaniștefantome,Olgastătea pegânduri,invocândtrecutul.Aveanevoiedemaimult.LolitaPuncelFarrús. Tatăl,pianist.MamaaveaolegăturăderudeniecuHiladosFarrús.Eraușorde aflat numărul de telefon al unei fabrici atât de cunoscute. Sună pe la zece dimineața,dupăceascultălaradiosfaturileculinarealeMartei.Ledădumulte explicațiicelortreisecretarecucarevorbi,încercândsăfieamabilășisănupară țicnită.ÎnceledinurmăvenilatelefonEmilioFarrús,vărulinaccesibilalLolitei, care,pecânderaumici,lisepăreamisteriospentrucălocuialaSanSebastián. —Bunăziua,doamnăPardo.Mis-aspuscăocăutațipeMaríaDolores,îi spuseel. —Da.PeLolita.Dați-mivoiesămăprezint.MănumescOlgaViñódePardo,

amfostcolegălainternatcuLoli…cuMaríaDolores.Eraoșcoalăaflatăsub

îngrijireaunormaicipauline,știți?

—Sigurcăda.Amfostacoloodată.

Acea informație o tulbură pe Olga. Nu-și amintea de vizită. Normal, se întâmplasecândeanumaieralainternat.

— De fapt, știu prea bine cine sunteți, spuse vărul. Sunt bun prieten cu

Damián,cumnatuldumneavoastră. Tăcerea mustind de întrebări deveni stânjenitoare. Erau întrebări pe care nimeninuleformulașilacarenimenin-aveadegândsărăspundă. —Cesurpriză!disimulăOlga.Șipăstrațilegăturacuel? —Nevedemadesea,da. —Atuncisalutați-ldinparteamea.Șipesoțialui,dacăexistă. —Nuexistă.

— Vai, ce ciudat! Altă tăcere. Firește, transmiteți-i salutări și din partea

soțuluimeu.

—Sigur,sigur.Câtdespreverișoaramea,casăînchidemsubiectul,chiar

acumsecretarameavăvacomunicanumăruleidetelefon.Afostoplăceresăvă

salut,doamnăPardo.

Oclipămaitârziu,Olgaîiexplicasecretareicăpreferaoadresălacaresă

trimităoinvitațieșiîșinotaadresaLolitei–aMaríeiDolores–peunadintre

foilepecarelefoloseadoctorulPardocasăscrierețetele.Șiîndrăznisăadauge:

—Suntețidrăguțăsă-midațitotodatănumăruldetelefonaldomnuluiDamián Pardo? Cândvoiasăimpresioneze,Olgafoloseacuvinteplinedeemfază.„Totodată“, verificaseea,dădearezultateexcelente.Șiacumseîntâmplălafel. Însfârșitaveaunmotivtemeinicpentruaosunapesoraei.Stătuîncumpănă o clipă, simți o lene enormă sau o ușoară teamă și se răzgândi. Îl sună pe Damián. Îi plăcea să facă lucruri care să o surprindă până și pe ea. Adora surprizele,schimbăriledeopinie,neprevăzutul.Săplecepenepusămasă,să revină brusc în viața cuiva, genul acesta de efecte dramatice care, în mod normal,seîntâmplădoarînfilmesauînviațapersoanelorcareseplictisescprea mult. În timp ce lăsa telefonul să sune, totul i se părea din cale-afară de emoționant.SeîntrebădacănucumvaerachiareacauzaburlăcieiluiDamián– ceeacearfifostflatant–,fiinddispusăsărecunoascăfaptulcăsegândealael dincândîncând,înschimbulaceleiconfirmări. Îirăspunserobotul.„AiciDamiánPardo.Nusuntacasă,vărogsălăsațiun

mesaj,vămulțumesc.“Inimaprinsesă-ibatăcuputerecândrecunoscuglasul

sonetistuluiei–ceproastă!–,darastaseîntâmpladoarpentrucăfăceaceva

interzis,desprecarebineînțelescănuaveasă-ispunădoctorului.Închisefărăsă

laseniciunmesaj.Dupăaceea,formănumăruldelavechiulatelier.Martaîi

răspunseimediat.

—Sunteu.

—Bună.

Îitremurăvoceadoarlaînceput,înaintedeaadoptauntondeonaturalețe

foarteantrenată,caresemănacutrucurilefăcutedeacrobațicasănu-șipiardă

echilibrul:săpriveascănumaiceseaflăînfațalorșiniciodatădistanțaenormă

care-idespartedepământ,adicădecădere.

Îivorbisuroriieidespreintențiadeaorganizaocinăcufostelecolegedela

mănăstireapaulinelor,îipovestirezultateleprimelorcercetărișiîncheie,peun

tontriumfător:

—AmadresaLolitei. Marta,înschimb,nusestrăduidelocsăparănaturală,nicisădeaimpresiacă sesimtebine. —Tepricepicanimenialtcinevasăpierzivremea,îispuse. Olgacontinuă.Nuvoiasăsesupere.Cuatâtmaipuținsăcapituleze.Nuo făcuse în fața nici uneia dintre marile provocări ale vieții ei – să slăbească patruzecidekilograme,săpunămânapedoctorulPardo,să-șiiacarnetulde conduceredinatreisprezeceaîncercare–șinuaveadegânds-ofacăacumdoar pentrucăsoraeieraprost-crescută. —Mi-arplăceasăgăsescunloccuadevăratdeosebit,caresăaibăunsepareu doarpentrunoi,undesănesimțimînlargulnostru.Vomaveamultedepovestit, dupătreizecișiunudeanidecândnune-amvăzut.M-amgânditcăm-aiputea sfătuicuprivirelarestaurantșilameniu. Unombineinformatesteunomputernic.Olgaobservăimediatcăvorbeleei ofăcuserăpeMartasăseînmoaie. —OaișipeJuliaînvedere? —Bineînțeles. —Știicăedeputată? —Cum?Deputată?! Desigur,habarn-avea.Latelevizor,OlgaseuitanumailaEvaNasarre.Și uneorilaOptsuntsuficienți 4 ,întimpceașteptasăiseusuceunghiile.

4.Conochobasta,serialTVtransmisînSpaniașiînAmericaLatinăînperioada1977–1981,avându-l

caprotagonistpejurnalistulamericanTomBraden,tatăaoptcopii,autoralcărțiicuacelașititlu.(N.red.)

—SeparecăafostmilitantăaTineretuluiSocialistaflatînilegalitate.Eși

avocatăspecializatăîndrepturilefemeilorșiaabsolvitnicimaimult,nicimai

puțindecâtlaSorbona.Șieunadintreautoarelenoiilegiadivorțului.

—EștisigurăcăvorbimdespreaceeașiJulia?

—Absolutsigură.Mi-ascrisacumovreme,recunoscuMarta,fărăapreciza

când.

—Ți-ascris?!

—Laradio.Casămăfelicitepentruprogram.

—Astaînseamnăcăaiadresaei?

IsepărucăMartașovăiseînaintedea-irăspunde:

—S-arputea.

—Minunat!Osăredactezoinvitațieoficialăfoartefrumoasă,osăvezi.Nu

nemairămânesăogăsimdecâtpeNina.

—Invitațiaastai-otrimițișiJuliei?

—Desigur.

—Șidacănuvreasăvină?

—Decesănuvrea?

—Nu-țimaiaminteșticums-aterminattotul?

—Mărog,înrealitatenuștimcums-aterminat.Doarcămăicuțeleauhotărât

săomutedelașcoalășicăn-ammaivăzut-o.Nucredcăautrimis-olagalere,

zăuașa!Eraucălugărițe,nuinchizitoare.Înplus,autrecuttreizecișiunudeani!

—Da,iartufacipartedintreceicarecredcătimpulvindecătotul.

—Nu,dragamea,nu.Eusuntdintrecelecarepreferăsănusegândeascăla

timp.

Martatăcu,cașicumchiars-arfigânditlarelațiaeicucronologia.Apoizise

brusc:

—Osădeschidunrestaurant.

Olgaseprefăcusurprinsă.

—Unrestaurant?Cevestebună!Unde?

—Aici,înatelier.

—Aici?Cegrozav!Mimaseatâtdeprostbucuria,încât,pentruoclipă,îi

trecuprincapcăMartabăgasedeseamăceva.Când?

—Încăîlamenajez.Poatepesteolună.

—Deziuanoastră? Dedataastamimăobucurieșimaimare. —S-arputea. —Cealegerebună! —Oîntâmplare. —Lașcoalăn-ampututniciodatăsăosărbătorimcumsecuvine.Arfifrumos s-ofacemacum. —Olga,nuîncepesă-miorganizeziviața. — În fine, cum zici tu. Felicitări pentru restaurant! Probabil că ești de-a dreptulîncântată. —Deocamdatăsuntfoarteocupată. —Șin-amputeasăorganizămcinaacolo,larestaurantultău?Lăsăîntrebarea săcadăașacumunbombardierlanseazăobombă.N-arficevacutotuldeosebit? Imaginează-ți!Fetelearfiîncântate.Nu-mispunecăeoideeproastă. —Deocamdatătrebuiesăvezidacădaideeleșidacăvorsăvină. —Săzicemcăda. —Bine.Încazulăsta,osămaivorbim. —Emaimultdecâtunrefuz. — Și mai puțin decât o confirmare. Notează-ți adresa de la Camera Deputaților.Acolotrebuiesă-iscriiJuliei. —Laparlament?Măiculiță!Eștisigurăcăvaajungeplicullaea? —Acoloîiscriueu,mințiMarta. —Bine,atuncidă-mi-o. Olgaîncepusesăpregăteascăinvitațiile.Îiplăcealanebuniesăcorespondeze. Ea însăși își asumase sarcina de a răspunde la misivele primite de doctorul Pardo, folosind din belșug expresii ca „mult stimați domni“ și „al dumneavoastră,cudeosebităafecțiune“,fărăsăuiteniciodatădecopiapehârtie indigo, pe care o arhiva la loc precis, după inițiala numelui de familie al destinatarului.Dedataastasesimțiîncântatăcăeraprotagonistamesajului,pe careîlîncepuprintr-un„Preaiubiteprietenedincopilărie“,urmatdetreirânduri demelancolie,contaminatedeuntonbirocraticșideoscurtăreferirelatrecerea timpului.Înrealitate,miezulproblemeiapăreaînaldoileaparagraf,unde,„cu imensăbucurie“,leinvitalao„cinăneoficială“,careurmasăaibăloc„cuușile închise“ la noul restaurant al surorii sale Marta, „cu puțin timp înainte de inaugurarealuioficială“.Lerugasătrimităoconfirmare,ledădeanumăruleide telefonșiîncheia:„cudorințafierbintedeavărevedeafoartecurând“.

Bătu la mașină trei copii pe hârtie filigranată, cu antetul și numărul de membrualsoțuluieiîncadrulColegiuluiMedicilor.Aprobăceletreiparagrafe curate,fărăniciogreșeală,separatedeunspațiucadeunzidignifug.Pentrua-și desăvârșiopera,adăugă niștearabescuribuclate, purtândsemnăturaei:Olga ViñódePardo. BăgăînplicuriinvitațiileJulieișipeceaaLolitei,scrisepefațaplicurilor adreseleși,tocmaicânderapepunctuldealeînchide,îivenioidee,așacă

deschise din nou plicurile, luă stiloul și, sub semnătură, scrise: „Dacă din întâmplareainumăruldetelefonșiadresaNinei,ți-așrămânerecunoscătoare dacămile-aitrimitecâtmaicurândposibil“.Ezităîntreascrie„Teîmbrățișez“ sau„Tepup“,așacă,înceledinurmă,optăpentru„Caldesalutări“.Băgădin

nouscrisorileînplicuri,umeziclapacuunburețelșileînchise.Apoisunădintr-

unclopoțelauritpecare-laveamereupemasăși,dupășaptesecunde,apăruo

slujnică.

—Pune-țihainașiduastealapoștă,îiceruea.

OlgaformădinnounumărulluiDamiáncâtevazilemaitârziu,întimpul

obișnuiteiplictiselideseară,careprecedaocinăsolitară.DoctorulPardoerala

uncongrespetemapsoriazisuluișiaveasăseîntoarcăabiapestetreizile.La

televizornusetransmiteanimiccaresăointereseze.Fiuleicelmicnueraacasă

și,cadeobicei,nuspusesecândaveasăseîntoarcă.

Seașteptasă-irăspundărobotul.Dedataastaaveaunmesajgândit,foarte

teatral,pecarevoiasă-lînregistrezecuovocecaldă.Rămasefoartesurprinsă

cândovoceenergicăîirăspunse:

—Alo!

Nuștiucumsăreacționeze.Vocearepetă:

—Alo!

—Bună,murmurăOlga,întimpceinimaîibăteatotmaitare.Damián?

Șivoceahotărâtă,aproapeviolentă:

—Da,eusunt.

Folositonulpecare-lexersase:

—Știicinesunt?

Urmăoclipădeîndoială.

—Lidia?

Bucuriaevidentăpecareoobservălaelodezarmă.

—Rece,rece!semiorlăiea.

Untontăiosoîntrebădinnou:

—Cinee?

—„Ceacareeinvulnerabilă“,răspunseOlga.

—Poftim?

Începusă-iparărăucăsunase.

—Suntcumnatata.

—Olga!Onotădesurprizăînglasulacumglacialșistrăbătutdeoundăde

neîncredere.AmuritBenito?

—Ce-țiveni?!sesperieea.Sigurcănu.Decespuiasta?

—Pentrucămereum-amgânditcăosămăsuniînziuaîncarevamurifratele

meu.

—Mărog,temaipotsunașidinaltemotive…

—Nu-mivineînminteniciunul.

—Voiamsăștiucemaifaci,asta-itot.

—Bine.Altceva?

—Eștisupăratpemine?Ți-amfăcutceva?îlîntrebămieroasă.

—Olga,terog–tonobosit–,spune-micevrei.Suntocupat.

Olgarămaseparalizată,fărăsăștiecesărăspundă.Defapt,nuvoianimic.Sau

ceeacevoiaeraatâtdeabsurd,încâtpânășieaîșidădeaseama.

—Doarsăvorbim.Măîntrebamcemaifaci,asta-itot.

ÎnsăDamiánaveamultedezisșin-aveadegândsă-șipunălacătlagură.Îi

turui:

—ChiaratâtdetareteplictiseștiînviațatadePenelopăfărăUlise?Frățiorul

meu,medicul,nu-țidăsuficientăatenție?Ceciudat!Șicepăcat!Aicevasă-mi

spui,dasaunu?

—Număplictisesc.Iarfrateletăuseocupămereudemine,mințiea.Nute

înțeleg,Damián.

—Înschimb,eupetineda.Nusuporțifaptulcăsuntfericit,înpofidaatotce

s-aîntâmplat,nu-iașa?Crezicălaunsingurcuvântvenitdinparteataosămor

deemoție?Teporțicaocopilițăstupidă.Nimicnou.

—Măjignești.Șinuștiudesprecevorbești.

Olgasimțicăunghemdensîiurcadinpântecepânăîngâtlej.Sestăpânisănu

izbucneascăînlacrimi.Seținufoartetareșireușisărăspundă:

—Teînșeliamarnicînprivințamea.Indiferentdacămăcrezisaunu,mă

bucurenormcăeștifericit.Spercăteveibucuralarându-țisăaflicășieusunt

lafel,alăturidefrateletău.Șică,dacătevoisunaîntr-ozisă-țispuncăBenitoa

murit,măveitratapuținmaibine.Adio!

Șiînchise.

Îșipetrecusearaplângând.Nuvrusămănâncenimiclacină.

Lazecefixînghițiuncalmantșiseculcă,cucâteofeliedecastravetepe

fiecareochi.

Lolitaîșiconfirmăprezențalacinăcâtevazilemaitârziu.Telefonă,darOlga nu era acasă. Slujnica notă un mesaj scurt: „Doamna Lolita Puncel Farrús acceptăinvitațiașispunecăvămulțumeștemult“. DelaJulia,absolutnimic.DinspuseleMartei,eradeînțeles.Aveamultde lucrușiprimeamunțidecorespondență.Uneoriciteascrisorilecuîntârziereși durașimaimultcasărăspundă.Poatecănicimăcarnuapucasesăodeschidă. Martanuîipovestise–șinicinuaveadegând–căscrisoareaajunsese,că Juliaocitiseșicăstăteaîncumpănădacăsăvinăsaunu.Cănuîieraușorsăiao asemeneadecizie. Telefonul secret zăcea de zile întregi în dulap într-o tăcere neliniștitoare. Martanuaveanimicdecumpărat,decomandatsaudeprecizat?Nusemaicerta cusoțulei?Ceidelarevistănuaveauniciourgențăsaunedumerire? Serile,Olgaseașezasămeditezeînfațatelefonuluidebachelită.Îșistorcea creieriiașacumstorciolămâie.NuștiacumsădeadeNina.Pânăcânddistratul doctorPardoîisugeră:

—Aicăutatîncarteadetelefoane?

—Poftim?

—Trebuiesăîncepiîntotdeaunacuceailaîndemână.

Nina–AnaMaríaBorrásTruyol–eraîncarteadetelefoane.Locuiapestrada

Hospital.Euforică,osunăchiarînaceazi,laorapatrufix–respectacodul

bunelormaniereșinusunaniciodatălacinevaacasăîntreoreledouășipatru–,

șiîirăspunsechiarealatelefon.

—OlgaViñó?Nu-mivinesăcredcăeștitu.Vai,drăguțamea,cesurpriză!

Deunde-aiapărut?Câttimpatrecut?Treizecișiunudeani?Nuuuu!Nuse

poate!Cebucuriesă-țiaudvocea!Ecașicumaifiapărutdintr-untunelal

timpului.Ocină?Minunat!Afostideeata?Cebinete-aigândit!Marta,un

restaurant?!Nu-midaidecâtveștibune.Îmiplacefoartemultemisiuneaeidela

radio,oascultînfiecarezi.Eunusuntobucătăreasăpreagrozavă,darcolegii

meidelabirounuorateazăniciodată.Da,sigurcălucrez,șinudeazi,deieri.

Tunu?Șinuteplictisești?Eucredcăașlua-oraznadacăartrebuisăstauacasă.

Mărog,despreviațameaconjugalăarfimaibinesăvorbimaltădată,căsunt preamultedepovestit.ȘichiarosănegăteascăMarta?Unadevăratprivilegiu, suntemfetenorocoase!Cândosăleziccolegilormei,osăleșinedeinvidie. Sigurcăvoiveni,dragă,amsăvăpovestescomulțimedelucruri.Mărog,toate vomaveamultedepovestit,nu-iașa?Închipuie-țicâtelucruris-aupetrecutîn treizecișiunudeani.Osăfiefoarteemoționant.Așteaptă,să-minotezadresa.

Aispuscăpe29iulie?Staiașa,ceepe29iulie?A,uitecănu-miaminteamcăe

ziuavoastrădenaștere.Darnu,nueasta.Gata,știu!Eziuanunțiiregaledin

Anglia!CharlesșiDiana,știai?Sigur,peeidoiîicunoaștetoatălumea,așacăe-

unevenimentcarefacemarevâlvă.Laceorăaizis?Bine,bine,trimite-mi invitația,dacățiiatâtdemult,dareumi-amnotatdeja.Șizicicăte-aischimbat mult?Patruzecișicincidekilograme?Lanaiba!Poatenuterecunosc.Păicum vreisăfiu?Maibătrână;catoatălumea,dealtfel.Nu-miatârnăsâniipentrucă nuam.Înrest…Auzi,Juliaosăvinășiea?Nuștiicâtdemultîmidorescs-o revăd.Admirmultceeaceface.Șicefemeieputernicăadevenit!Defiecaredată cândaparelatelevizor,mămândresccăi-amfostcolegăpevremeacânderam niștemucoase.Aivăzut-ocândculovituradestat?Afostimpresionantă!Ce curajoasă!Așașitrebuie.Ascultă,tuștiidacăeadevăratcăelesbiană?Vai, dragă, toată lumea vorbește, ce mai! N-ai auzit? Ciudat! Vai, ce emooooooooționant!Arddenerăbdare,frumusețe!Mulțumesccăm-aisunat, iubito!Tepup,tepup.

UltimelezileînaintedecinăaufostfreneticepentruOlga,deparcășieaarfi organizatonuntăregală.Manichiură,coafor,masaje,curățareatenului,probat derochii,alegereapoșeteișiapantofilor,grabă,nervi,stăribruștederău,mici problemeintestinale–totulcaurmareaexcitațieinervoase–,șideodată,cândar fiavutcelmaipuținnevoiedeasta,treipandaliineașteptate:prima,matinală, provocatădeuncoșroșucare-iapărusepevârfulnasului.„Dincauzastresului“, decretăesteticiana.„Ecevafiresc.“ Adoua,cuoziînainte,cânddeschiseușadeladulappentrua-iacordacinci minute de atenție telefonului secret și descoperi că nu exista nimic în acel colțișor,subraft,înafarădeourmămurdarăpepereteșiunmănunchidecabluri prost tăiate. Aparatul dispăruse. Și, odată cu el, toate distracțiile pe care le aduceaînviațaei. Atreiasepetrecuchiarînziuacupricina,laoracincidupă-amiaza,întimpce vedea,plictisită,imaginiletransmisedelaBuckingham.Mulțimeaașteptaîn

piață,înfațaclădiriicolosale,pentrua-ivedeaieșindînbalconpeproaspeții

însurăței.Dedimineață,Olgaseplictisiseuitându-selaceremoniepecanalul

publicdeteleviziuneșinuaveachefdemaimult.Începeasăseîntrebecucesă-

șiocupetimpulcare-imairămâneapânălașapte,oralacarestabilisesăcoboare

larestaurant,subpretextulcăvoiasăajuteșicuintențiadeaiscodi.Mureade

nerăbdaresăvadăceledouăcanapeleBubble,mocheta,mesele–douăzecila

număr,dediverseformeșimărimi–șirezultateleatâtorvizitelamagazinulde

antichitățișiladecoratoare.Îșiexaminacuticulelecândsunătelefonul.Vocea

stinsăaMarteisunacaoprezicerefunestă:

—Olga,sună-lepefete!Secontramandeazăcina.

Abiaatunciîșiridicăprivireasprefereastrășiîșidăduseamacăplouașicănu

dădeasemnecăs-aropri.

Marta

Dupăceauziușatrântindu-se,Martarămasepentrucâtevaminutenemișcată, dorindu-și ceva care nu avea să se întâmple, cu privirea ațintită asupra geamurilortranslucidealeușii,înaceeașipozițieîncareascultase,prefăcându-se nepăsătoare,toatăperorațialui.Îllăsasesăterminefărăsă-lîntrerupă,așacumîi plăceasăfacătoatălumeaatuncicânddeschideaelgura,ascultându-icufoarte mare atenție argumentele (numerotate, niciodată mai mult de șase), care conduceauînchiplogiclaoconcluziepremeditatășidemaximărelevanță.De data asta, argumentele fuseseră următoarele (și chiar în această ordine): 1)

Deveniserădoistrăinicarelocuiauînaceeașicasă.2)Maifuncționaviațalor

intimă?3)Amândoierauîncăsuficientdetineripentruaîncercasăfiefericiți.4)

Cunoscuseoaltăfemeie.DacăMartaarfitrebuitsăleordonezeînfuncțiede

importanță,sigurcănuarfialesaceastăordineși,celmaiprobabil,arfiscossau

adăugatcâteunpunct.Darsemărginisă-lascultecuimpasibilitateauneistatui,

fărăa-lîntrerupe,fărăa-laproba,fărăa-iarătanicioemoție.Peurmă,elspuse

cevadegenul:„Măbucurcăînțelegi.Mi-avenitatâtdegreusă-țispuntoate

astea“șipornispreușacugeamlafeldenouăcatoatecelelaltelucruridin

încăpere.Cândsăiasă,observăcăîncepusesăplouășiseîntoarsedindrum,de

dataastatransformatîntr-unomobișnuit,careegatasăspunăcevabanal,cumar

fi:

—Îmiîmprumuțioumbrelă?Amsăți-oînapoiez. Ea,desigur,i-oîmprumută.Unapliabilă,oribilă,neagrăcupicățelerozşicu douăspițerupte.Habarn-aveadeundeapăruse.Probabilcăouitasecineva acolo,poateLidiasauvreunuldintremuncitoriicarerenovaserăsala.Apoi,pașii lui înfundați pe mochetă, îndepărtându-se din nou, jacheta perfect potrivită pentru umerii lui lați, care îi plăcuseră întotdeauna, un gest ușor ridicol în încercarea de a deschide drăcovenia de umbrelă, la fel de grotescă, și, trei secundemaitârziu,ușatrântită,inaugurândoliniștecare,dupăcumisepărea, aveasăjoacerolulprincipalpentrutotrestulviețiiei. Deodată,setreziinvadatădeatâteagânduri,încâtpreferăsă-laleagăpecel

maisimplu:„Trebuiesăbagvinulalbînfrigider“.Cutoatecă,înaintedea-l duce la bun sfârșit, gândul ei zburase în altă parte: „Să dea Domnul să se răzgândească“. EleraÁlexBaudet–oaretrebuiasă-șipunăproblemasă-ispunădinnou „Alejandro“?–,patruzecișinouădeani,unmetruoptzecișipatru,absolventde

filozofie și litere, adorabil, editor, sufletul tuturor reuniunilor, vorbăreț, strălucitor,egoist,infideldelamamanatură,bărbatulviețiișisoțuleideaproape douădecenii. Seașezaselaomasădedouăpersoane,lacapătulsăliipustiișiînpenumbră. Pefațademasăaveaagenda–deschisălapaginaundeinventasemeniulserii–, stilouleiParkeralbastru,cheiledelamașinășiunpăhărelpeofarfuriepătatăde cafearece,fărălingurițășicuurmelebuzelorluiîncăimprimatepemargineade sticlă.Foarteaproape,opatăcaunsatelitsaucaogreșeală.Trebuiasăspelefața demasăcasăofacăsădispară.ScaunulpecareseașezaseÁlexpentrua-șirosti discursuldedespărțireeraacumușorînclinat.Indicaofugășiînacelașitimpo prezență.Álexera,pesemne,unadintreacelepersoaneacărorprezențăseface simțitămaimultatuncicândpleacă.Poatecăscaunulpăstracevadincăldura trupuluisău.Cândaveasădisparăcutotul,vaîncepeoaltăpoveste.Carenu aveasă-iplacă. Martaalesesetocmaiaceamasă,înaintecaelsăvinăcuargumentelesale, pentrucăîiofereaoperspectivăcompletăasuprarestaurantului.Înaintedea începesătreacăînrevistăfeluriledemâncaredinmeniu,îșiluăcâtevaminute bune pentru a se bucura de detalii: fețele de masă de culoarea lavandei, abajururilecufranjurialelămpilor,vitrinaînstilenglezesc,mochetaînchisăla culoare,celedouăcanapeleBubbledelaRocheBoboisdinzonadeașteptare,în contrastcumarelecandelabrudecristal.Anticaruluidelacarecumpăraselampa nu îi spusese cu ce intenționa să o combine. Rezultatul nu urma tendințele modei, dar nici nu contrasta cu ele. Era marele ei proiect, care, în sfârșit, deveniserealitate. Seîntrebădacăi-arfifăcutbinesăplângă.Îndepărtăacestgând.„Nuelocul șinicimomentul“,îșispuse.„Maibinemaitârziu.“Înschimb,seîntoarsela muncă și la meniu – salată de anghile, budincă de vinete, crêpes cu pește- undițar,rațăcupereșiprofiteroldeciocolatăcufrișcă–șiisepăruconceput pentruunevenimentcareurmasăaibălocpealtăplanetă.Caîntotdeaunacând

cevafoarteimportantîidădeaviațapestecap,Martatrăiaacestlucrucașicuml-

arficontemplatdinfotoliuluneiloje,dedeparte,însiguranță.

Luăfarfuriapătatășipaharulmurdarșileduselabucătărie.„Numaiarecine să verse cafeaua“, își zise, în timp ce împingea cu fundul una dintre ușile batante.Gândurileîirăspunserăfoarterepedeprintr-ocruzime:„Șinicinuva maifialtcineva“.Aruncăoprivireîncuptor.Gogoșiledeprofiterolașteptaupe tavă,caoarmatăgatasădebarce.Lelăsaseacolosăseusuce,cuaragazuloprit șiolingurăcare-lțineadeschis,casăiasăcăldura.Eraugata–șiserăciseră–, așacălescoaseșiîncepusăletaiecuuncuțit,încercândsănusegândească,să selasepurtatăderutinaacțiunii.Abiaatunci,văzându-legatapentrufazafinală, simțipovararealitățiiprăbușindu-sedintr-odatăasupraei. Ieșicupaslentșihotărâtdinbucătărieșiseîndreptăcătremiculbiroudin capăt. Masa era înțesată de o grămadă de facturi, toate neplătite. Ridică receptorul,careeralafeldevechicaperețiidelemn.Șovăioclipăînaintedea formanumărullăcătușului,acelașipecarecunumaicâtevazileînurmăîlpusese săschimbeîncuietoriledelalocal. —Amnevoiedeofavoareurgentă,îispuse.Dedataastaevorbadesprecasa mea.Ațiputeatrecedisearăpelarestaurantsăluațicheileșiadresa? Omulacceptălucrareafărăsăpunăîntrebări.Aveasăajungăînmaipuțindeo jumătatedeoră,oasigură.Unadevăratprofesionist. De îndată ce închise, Marta formă numărul surorii ei. Când aceasta îi răspunse,îizise,penepusămasă:

—Olga,sună-lepefete!Secontramandeazăcina.

Martadetestasăparădezolată,chiardacăera.Nusuportasă-ifiecuivamilă

deea.Acum,amintindu-șiconversațiacuÁlex,îipărearăucăspuseseanumite

lucruri.Ca,deexemplu,atuncicândîntrebase:

—N-aigăsitaltăzi?Trebuiasăofacichiardeziuamea?

Álexsăriseimediat,cugestulcuivacarespunecevabinecunoscut,rostitpână

atuncideomiedeori:

—Ceconteazăasta,Marta?Fiiserioasă!Cândamsarbătoritnoiultimadată

ziuatadenaștere?Șidecândîțipasățiedeasemenealucruri?Haisănepurtăm

canișteadulți.Tuaiorganizatdejaopetrecerepentrusearaasta.

Vorbeleluiîirăsunauînurechi–„Sănepurtămcanișteadulți“–,lăsând

mereuunecouîngândurileei,fărăcaeasăsepoatăîmpotrivi.Careera,dupăel,

comportamentuladecvatalunuiadult?Săplececuofemeiecareera,negreșit,

cudouăzeci,douăzecișicincideanimaitânără?Voiașinuvoiasăștie.Elnu

suflaovorbă.

—Emajorămăcarceapentrucaremăpărăsești?îndrăznieasăîntrebe.

—Nuvreausăfiunecioplit,darnuteprivește,tranșăelchestiuneașiimediat

părusă-șideaseamacă,deșinuvoise,fusesedestuldenecioplit,așacăadăugă:

Nus-arcădeasă-țivorbescdespreea,așacumnicieinui-așvorbivreodată despretine,oricâtdemultm-ațiîntrebavoi. „Însfârșitaînvățatceva“,îșiziseMarta,cutoatecăoderanjasăfiebăgatăîn aceeași oală cu cealaltă, cu celelalte, cu lungul șir de „celelalte“ cu care-l

împărțisedecândsemăritasecuel,înaceadupă-amiazăfatidicădin1962.

—Eaîntreabădemine?

—N-amdegândsărăspundlaașaceva,Marta.

—Întreabă.Toatefacemasta,nu?Așasuntemnoi.Curioase.Distructive.O

tăcerecaresepretindeamângâietoare,darcareeradepartedeafiastfel.Sunt

sigurăcăeiîipovesteștilucruri.

—Nufiinfantilă!Nicimăcarnuștiecumtecheamă.

—Șinicimien-osă-mispuicumocheamăpeea.Șinicideundeocunoști.

—Amcunoscut-oîntâmplător,lucrurileasteanusepremeditează.

—Mereuamfostsurprinsădecâtdebineștiisăprofițideîmprejurări.De

absoluttoate.

—Nudeveniironică,terog!

—Aidreptate.Nicin-așștideundesăîncep.

—Las-obaltă!

—Înoricecaz,măbucurcănuștiunimic.

—Așavafiîncontinuare.

—Mălinișteștesăafluasta.

—Îmiînchipuiam.

Eraatâtdemultătrufieînacestedouăcuvinte–„Îmiînchipuiam“–,încât

Martasimțeanevoiasăseridiceșisă-itragădouăpalme.Darînacelașitimpo

încercașiomareoboseală,pecarenuoputeadepăși.Obosealadeatrebuisăo

iadelacapătchiarînziuaîncareseanunța,încăodată,finalul.

—Ți-aifăcutdejavaliza?îlîntrebă.

—Da.

—Ce-țiieicutinededataasta?

—Decevreisăștii?Puiîntrebăriabsurde.

—Încercsă-midauseamacâttimpaidegândsăstaiplecat.Săptămâni?

Luni?Zile?Presupuncăaiavutaventuricareauținutdoarcâtevaore,darde

astean-amaflat.Aufost?

—Marta… —Și-țijurcămi-arplăceasăștiudeceteîntorci.Seplictisescdetine?Te plictiseștitu?Țisefacedordepisică?Îțilipseștepatul? —Marta,ajunge! —Sauofacinumaicasănutepotacuzadenimic?Dacăîțipetreciviața venind și plecând nu înseamnă că ți-ai abandonat căminul, nu-i așa? Cu siguranțăștiibinecefaci,cunoștilegea. —Osăvorbimcândosăfiimailiniștită. —Tipicpentrutine.Tuhotărăștice,cândșiîncefel,nu?Caatuncicândai hotărâtînloculmeucănuvoifiscriitoare. —Cetotvorbeşti?Eștiscriitoare! —Nufiimbecil!Aiînceputsăcreziînpropriileminciuni. — Ești o scriitoare care are mii de admiratori. La târgul de carte ai dat autografemaimultcaoricine.Nu-țiaminteșticecoadăera?Lumeateadoră!E înnebunităsătecunoască!Cărțiletaleaufostreeditatedenenumărateori.Și suntscrisemagistral.Toatălumeaziceasta! —Păcatcăpuiullacuptoreunprotagonistdestuldeanost. Álexpufnidemânie,deplictiseală.Eraoconversațiepecare-omaiavuseseră, oștiapedinafară.Doarcăacumrepetițiaaveaunrost.Erasortităsăintroducă unelementnou,careaveasăschimbemultelucrurișicareeraimprevizibil.Cu câtevaminutemaidevreme,segândeas-olasepentrualtăzi.Brusc,sehotărâse căeramaibinesă-ispunătotul. —Îțipetreciviațagândindu-telacenuaireușitsăfaci.Eștioautoarede succes,mulțiși-ardorisăfieînlocultău. —Suntautoaredecărțidebucate!Eueramromancieră! —Eraioromancierăproastă.Eute-amtransformatîntr-obunăautoarede cărțidebucate. Replicasunăcauntunetîndepărtat,menitsăaducăcevanouînconversație. Douăchipurisurprinse,unmomentdeinflexiune.Pauzanecesarăpentrucaelsă îndrăzneascăsăspună,însfârșit,ceeacețineaînel:

—Dedataastaediferit,Marta.Eunsubiectasupracăruiatrebuiesăne punemdeacord. —Trebuiesăofacemazi? Uneori,Martaseîntrebadecebărbațiiauunsimțatrofiatalmomentului potrivit, unde se învață asta, la ce școală îi fusese ei inculcat, de ce aceste diferențe?

Álexseridicășiîșinetezihainacupalmele.Îșiaranjăcămașa,cravata,betelia

pantalonilor.Rosticumultcalm:

—Îțispunazicasăaivremesătegândești.Ia-țitimp.Vreausădivorțăm. Cuvântuleraatâtdenou,încâtpicăînconversațiecaunaparatnou-nouț, desprecarehabarnuaicumfuncționează. Martapufniînrâs. —Vorbeștiserios? —Câtsepoatedeserios,răspunseÁlex. Nuștiucesă-imaispună.SevorbisemultînultimavremedespreLegea divorțului,pecareparlamentulurmasăoaprobe.Existatemereacăvorapărea sutedemiidepersoanecaresăprofitedeeaimediatcumacestlucruvafifost posibil.Nicinu-itrecuseprinmintecăaveasăfieunadintreele.Înbiserici,se făceaurugăciunipentrucaunasemeneacataclismsănuaibăloc. —Osămăgândesc,reușisăîngaime. Álexosărutăpefrunte,fărăcaeasăfiavuttimpsăseferească,șiieșiîn stradă.Mergeapejos,fărăcheiledelamașină,pentrucăeanufusesedeacord săîideanimic.Golfuleraalei,nuaveadecesăi-lîmprumute,șicuatâtmai puținsăi-ldăruiască.Eaîlalesese,eaîlplătise,cecontacăerapenumelelui!Să îndrăzneascăsăi-lcearălatribunal,dacă-imairămâneaputeresăluptepentru cevadupăceseculcasecuunadedouăzecideani. În momentul acela se întoarse el și rosti acea propoziție câtuși de puțin remarcabilă(uneori,viațadistrugeîndouăsecundecelmaibunscenariu):

—Îmiîmprumuțioumbrelă?Amsăți-oînapoiez. Pe strada care se întunecase brusc, pavajul reflecta farurile fugitive ale mașinilor.Ceeaceîncepusecaoploaiemăruntăseîntețealarăstimpurișidădea semnecăsevatransformaîntr-ofurtunădevară.„SădeaDomnulsătoarnecu găleata“,segândiMarta,pentrucăzăpușealaerainsuportabilă. Senină,fărăsă-șiascundăinteresul,MartaseuitădupăÁlexcumpleacă, înarmat cu umbrela ridicolă, cum se luptă să o deschidă în stradă, cât de neîndemnaticerașicâtdetarestricauspițelerupteimagineafinală. „Cen-așdasăfiueuumbrelaaia“,îșizise. Înclipaaceea,îşiplânsedemilă.

AșacăMartaaveamotivetemeinicesăspună:„Olga,sună-lepefete!Se contramandeazăcina“. La rândul ei, Olga avea motive să se gândească: „A, nu! Asta nu se va

întâmpla“.Totuși,reușisăfiedrăguțășiîntrebă:

—Dece?S-aîntâmplatceva?

—Nimic.Tusună-leînaintesăfiepreatârziu.

Puținelecuvinteșiabsențaexplicațiiloreraucevaobișnuitînconversațiile

dintreceledouăsurori.Înrarelemomentecândîșivorbeau,desigur.

—S-aîntâmplatceva?insistăOlga.

Nuaveaniciceamaimicăintențiedea-ipovesti.

—Nucontează.

—Bada.EvorbadeÁlex,nu?Altăaventurăde-alui.

Că-iplăceasaunu,escapadelesoțuluieieraurefrenulviețiisaleșialvieții

celorlalți.ÁlexșidoctorulPardocontinuausăfiebuniprieteni,pelângăfaptul

căeraucumnați.Uneoriseuitaulafotbalîmpreună,latelevizor.Beau,vorbeau.

Seînțelegeau.

—Mărog,da.

—Aplecatdinnou?

—Așasepare.

Odureacătrebuiasărecunoască.

—Șicineededataasta?Altăsecretarădelaeditură?Otânărădedouăzecide

anicareaspirăsădevinăscriitoare?

Martalăsăcatăcereasă-ideadeînțelescăsesimțearăușicănuaveachefsă

înceapăodiscuțiepetemarespectivă.Dinnefericirepentruea,fuseserăcuvârf

șiîndesatdinfiecarecategorie.Soraeidecretă:

—Mamaluidenenorocit!

—Ține-țigrosolăniilepentrutine,spuseMarta.Nuteonorează.

—Bine,dardacăvreisăpăstreziaparențelenucontramandacina.Nucredcă

ți-edordeel.

Martasegândicâteradeciudatcătrebuiasă-ideadreptatesuroriisale.

—N-amchefsăprimescpenimeni.

—Îmiînchipui,dartrebuies-ofaci.Coborșivorbim.

—Maibinenu,Olga.Nuemomentulpotrivit.

—Mereuemomentulpotrivitcasăstaidevorbă.

—Teînșeliamarnic.

—Lasă-măsăteajut.Întotdeaunaeștiatâtdenesuferită…Olgaaveaacea

atitudinesupărătoarecareconstaînaleamintimereucelorlalțidedefectelelor.

Saudeceeaceconsideraeaafidefecte.Nu-miianicitreiminute.

—Olga,nuvreausă…

—Ascultă!oîntrerupseOlga,fărăsădeaatențiespuselorei.Nutegândi,nu

luaniciodecizie–beaunwhisky.

Șiînchise.

Marteiisepărufolositornumaiultimulsfat.Seapropiedebar,scoasesticla

deChivasvechideoptsprezeceanișiturnădinplinîndouăpahare.Deschise

radioul.Seauzeaocanțonetăstupidă,curimă:„Împreună,oziîndoiemaimult

decâtoziobișnuită,împreună,iubireîndoi,iubireîntr-ocompanieplăcută…“

Închiseaparatul.Suntmomentecândpentruasupraviețuienevoiesăignori

fericireaoamenilorsimpli.Băudintr-osingurăînghițiturăjumătatedinwhisky-

ulei.Îșiconcentrăatențiaasupraceleilalteuși,ceacarefăcealegăturaîntrelocal șiscarainterioarăablocului,peundeOlgaurmasăvinădintr-oclipăîntr-alta, dupăcumoanunțase. Soraeiapăru,dornicădenoutăți.Nucălcaseînlocaldinaintedereparații,din ziuaîncareseîntorseserădelanotar,dupăceacceptaserămoștenirea. —Uau!Ce-icucanapeleleastea?SuntRocheBobois? —Cunoștimarca? —Bineînțeles!Suntcelemaifrumoase.Dragulnostrutăticvitregarface infarct. Olgaaranjăcugrijăscaunulpecarestătusecumnatuleișiseașeză. — Puțini le prețuiesc, continuă Marta. Álex, de pildă, zicea că sunt bani aruncațipeprostii. —Baeucredc-aifăcutfoartebine.Oameniisuntîncântațisăseașezepe chestiipecarenu-șipermitsăleplătească.Singurullucrucarenu-miplacee mochetaasta,atâtdeînchisălaculoare.Pentrucelelalte…notazece!Serios.Ai aranjattu,saute-aajutatcineva? —Nu,euamfăcuttotul. —Eibine,pareoperaunuiprofesionist,îțispunsincer!Seuitălawhiskycu unrictus(teatral)depanică.Vai,nucredcăașputeasăbeauwhiskylaoraasta. Martaștiacă,înpofidaafectării,soraeiputeasăbeafoartebineunwhisky (saudouă,saușase)laoriceoră.Olgaseașezăpiciorpestepiciorșilăsăsă-i alunecepemasăomânăcumanichiuraîngrijită,laacăreiîncheieturăzornăia unadintreacelebrățărideaurîncărcatedemicimedalioanegravatecunumele copiilor.Îșialesese,pentruscenapecareși-oimaginadeconsolare,uncostum detoatăziua:pantaloninegri,conici,bluzăalbășiturbanasortat.Șibalerini, desigur,pentruanulăsaimpresiacăepreasolemnă. —Haisădămnoroc!ziseOlgapeneașteptate,ridicândpaharul.

Martaseuitălaea,nevenindu-isăcreadă. —Șipentrucecrezicăașputeasădaunorocazi? —Pentruziuanoastrădenaștere,bineînțeles!Nuîmplineștipatruzecișicinci deaniînfiecarezi.Ungândmetafizicîifăcuzâmbetulsăînghețe.Ceciudat,nu? Eunumăsimtcaofemeiedepatruzecișicincideani.Dartu? Olgaciocnicusoraei,fărătrageredeinimă,paharuldincristaldeBoemia. —Eumăsimtdeparcăașaveanouăzeci. —Vai!Cenegativistăești!Fă-miplăcereașiînveselește-te.Nutemaigândi laÁlex.Aplecat,nu?Astae.Ce-afostmairăuatrecut.Osăpetrecemoseară minunată.Apropo,aivăzutnuntaregalădinAnglia? —Nu. —Nicieu.Plictisitorsubiect! Martadeschisegura.Voiasăspunăceva,dardeodatănumaiștiucucesă înceapă.IseîntâmplaadeseacuOlga;dacăi-arfizistotcegândea,i-arfitrebuit anidinviață.Optăpentruunrezumatmaimultsaumaipuținrapid. —Uneori,simplitateatamăsperie. —Lucrurilesuntdeobiceisimple,filozofăOlga. Defapt,toateacelelucrurimusteaudesimplitate.Álexplecase,eaeraîn continuareacolo,aveaocinăcupersoanepecarenuvoiasălevadășiosoră caregăseacătotuleraextremdeușor.„Ce-afostmaigreuatrecut“,îispusese. Nuputeasăfiemaipuțindeacordcuea. PentruMarta,celmairăueracătrebuiasărenunțelaviitor.Singurullucru care-imairămâneacândÁlexîiamăraprezentul.Deodatătrebuiasăaccepte ideeacănuoașteptaobătrânețeplacidă.Îșiputealuaadiodelaposibilitatea îndepărtatădea-șisărbătorinuntadeaurîntr-unlocexotic.Nuaveasăapuce clipa,deatâteaoriimaginată,încareÁlexsăsecăiascăpentrutrecutulluiplin deminciunișidetrădări,iareasăîlierte.Nuaveasăsemaibucuredeliniște, nicideprietenie,niciderăsplată.Nuaveasăexistepatdemoarte,nicidragoste calmă,niciultimelecuvinteizbăvitoare.Nuaveausămaiexistediminețicu frazetandre,rostitecuvocejoasă.Elnuarfipututniciodatăsă-ifiecomplice, nicimăcarînfinal.Doardușmanuleipentrutotdeauna.Astaeracelmairău.Să renunțe la ultimul lucru bun care-i mai rămânea. Și să trebuiască să se mulțumeascăcubătrânețeasolitară,pecarenuoprevăzuse.Cuunrictusciudat oridecâteoriarfiîntrebat-ocinevadespreel.Cuosoartăpecarenuși-o alesese.Cuoumilințăimposibildedigerat,concentratăpeacelcuvântnoucare erapebuzeletuturor:divorț.

—VreisăvorbeascăBenitocuel?seoferiOlga,mărinimoasă.

Martatăgăduienergicdincap.Spuse,cașicumi-arfiscăpatgândurilepe

gură:

—Zicecăvreadivorțul.

—Vai,divorțul!Olgapufniînrâs.Cemodern,și-apierdutmințile!Lasă-l.O

săsăîntoarcăcaunmielușel,așacumfacemereu.

—Niciodatănuseîntoarcecaunmielușel.

—Darseîntoarce.Asta-iimportant.

—Da?

—Sigurcăda.ÎțimaitornnișteChivas.

Olgaseduselabar,seuitălatoateetichetele,aleseosticlămaimultsaumai

puțindinintuiție,turnăcugenerozitatepestecuburiledegheațăîncăîntregișise

întoarse,cuosentințăpebuze:

—Treabaastacudivorțulenumaipentrustrăini,dragă.Osă-itreacă.

—Olga,legeatocmais-aaprobat.Martamirosiconținutulpaharuluiînainte

deatrageodușcăzdravănă.Mulțumescpentruwhisky.

Ușadinsprestradăsedeschisebrusc.IntrăLidia,ajutoruleilabucătărie,udă

fleașcă,deșiaveaumbrelă,ținândînmânăunplatoumaredefrișcăbătută.Nu

împliniseîncădouăzecișicincideani,aveaaceaprospețimepecaremajoritatea

oameniloroasociazăcucâmpulșiuntruprotofeișiîmplinit,pregătitsădeacu

coasașisămulgăvaca.Martaoiubeacapeofiică,saucelpuținașacredea,cu

toatecănuștiadece,pentrucă,sprebinelelorsaudimpotrivă,eașiÁlexnu

avuseserăcopii.

—Cemaiseară!comentănou-venita,încercândsănuudepodeaua.

Înholnuexistasuportpentruumbrele,așacăolăsăîntr-uncolț,lângăușă,și

intrăcupașimari,ținându-șiechilibrulcutavaînmânășivorbindfărăîncetare,

cadeobicei.

—Nuavemsuportpentruumbrele,Marta.Vatrebuisăcautunul,dacănu

cumvaepe-aicipeundeva,nedespachetat.Nutegândeștilavremeareacând

străluceștesoarele,dupăcumzicebunică-mea.Of,Doamne,frișcaastamiroase

minunat,îțivines-omănâncipelocculingurița.Doamnadelafermămi-aspus

căabiaabătut-oșicătrebuiebăgatălafrigider.Suntleoarcă,măducsămăusuc

nițel.Darmaiîntâilasfrișca,casănu…Seopribrusc,privind-oțintă.Vai!

Pardon!Nuștiamcăaimusafiri.Bunăseara.Mărog,eunfeldeaspune.

—Ți-oprezintpesoramea,Olga,interveniMarta.EaeLidia,ajutoareamea.

—Semănațitaredetot,observăLidia.

—Serios?Olgaridicădinsprâncenelepensate. —Suntemgemene,olămuriMarta. —A,da! —Iateuită,eun-amobservatcăsemănămatâtdemult!comentăOlga, sorbinddinwhisky. —Deundesăîncep,șefa? Marteii-arfiplăcutsăîispunășieicinevadeundesăînceapă.Nuneapăratîn legăturăcucina. —Lasăfrișcaînfrigiderșidu-teacasă!îiceruMarta. —Poftim? —Avândînvederecăeașaovremeînsearaasta,cusiguranțăcăți-arplăcea săteîntinzipecanapea,cupisicaînpoală. —Da,darcina? —S-acontramandat. —N-obăgaînseamă,Lidia!Marteiîiardedeglumă,interveniOlga. —Da,îmiardedeglumă.Du-teacasă!Vorbescserios. —Iasăvedem,Lidia,seauzivoceamieroasășiinteresatăaOlgăi,nute grăbeștipreatare, nu-iașa?Maipoțirămânepuțin, pânăcândse lămurește Marta?Și,întorcându-sespresoraei,cubrățarazornăind,zise:Așabiatafatăse usucănițelșipoatecăîntretimpstășiploaia.Vezi?Suntnumaiavantaje. —Nutrebuiesămălămuresc.Martatăgăduidincap.Hotărâreaeluată. OlgaseîntoarsecătreLidia. —Decenubagifrișcaînfrigider,dragamea?Cuzăpușealaasta,osăse topească. LidiaașteptăaprobareaMartei. —Bag-oînfrigider!confirmăMarta. —Deacord,șefa,spuseeașiintrăînbucătăriecupașimicișirepezi,ușurată căputeaplecade-acolo. —Îțizice„șefa“,cedrăguț!remarcăOlga. Martainsistă:

—Anunță-lepefete,sauvafișimairău. Seauziuntunetatâtdeputernic,încâtluminilepâlpâiră.Lidiaapărudinnou. —Vreisăumplugogoșilepentruprofiterol? —Da,da,bunăidee!Umple-le!săriOlga. Seauzisunândtelefonuldinfundulsalonului.Martasegândi:„S-arputeasă fie Álex“. Se ridică dintr-un salt și dădu fuga la aparat. Lidia se retrase în

bucătărie.Olgarămasesingură,șezândpiciorpestepicior,cupaharulînaer, clătinânddincapșigândindu-se:„Săraca,și-aieșitdinminți“,cașicumeaarfi fostunmodeldeseninătate. Trecură optzeci de secunde, după ceasul de pe perete, pe care Olga le cronometrăcaunnotar. Martaseîntoarsedinspatemailiniștită,saupoatemairesemnată.Îșifăcu aparițiaintrândpeunadinușilebatanteșispuse:

—Cândterminicugogoșiledeprofiterol,bagă-leînfrigider.A,șiîncinge cuptorul!Imediatneocupămderață.Mulțumesccănum-ailuatînseamă. —Pentrunimic,șefa. SprânceanaridicatăaOlgăieraoîntrebarecarecereaunrăspuns. —EraMaría,secretaraJuliei.Spunecădoamnadeputatareoîntâlnireîn searaastașicăs-arputeasăajungăcuoarecareîntârzierelacină.Căagendaeie foarteplinășicăuneoriegreusă-iaranjezetoateîntâlnirile. —Măisăfie,șieacândaconfirmat? —Acumcâtevazile.Scuză-mă,amuitatsă-țispun. —Înfine.Șinui-aispuscăs-acontramandat? —Numis-apărutdebun-simț. —Binecuvântatapel!Olgaridicămâinile,foarteteatrală,cașicumle-arfi mulțumit zeilor telefoniei. Micile medalioane agățate de brățara ei zornăiră festiv.Atunci,mergemacolo,nu?Cucete-ajut? —Tu?Măiculiță! —Cucâtterminămmairepede,cuatâtavemmaimulttimpsăneschimbăm. —Cumsăneschimbăm? —Dehaine,bineînțeles.Mi-amfăcutorochiedetaftaglasatăàlaGrace Kelly,careeominune,os-ovezi.M-acostatoavere. —Eumăgândescsărămânîmbrăcatăașa. —Așa?Olgaîșiluădiscretofigurăscârbită,transformatărapidîntr-unaplină decompasiune.Mărog,vorînțelegetoatecănueștiînapeletale.Nu-inimic. UndegetarătătorseîndreptădirectspreOlga. —Nimeninuvaînțelegenimic.Astaecondițiamea:nicioreferirelaÁlex. Niciuna!Chiardacăvorîntreba.M-aiînțeles? —Da,da.Stailiniștită. —Vai,Doamne!Martaîşiîmpinsescaunuldelângămasă,tresărind.Pânăla urmă,nuambăgatvinulMonopoleînfrigider! Seridicășiintrăînbucătărieașacumunpistolardăbuznaîntr-unbar.

MartaștiacănuputeaaveaîncredereînOlgadecândoprinseseodată,la internat,citindu-ijurnalul.I-lfurasedincutiadelemn–existacâteunasub fiecarepat–șiîlsavuraîntimpceînfulecaociocolată,așezatăpecloset,laora lacaretoatetrebuiausădoarmă.Pentruaseputeabucuradeacestmomentde intimitateilicită,Olgapretextasecăaveadiaree.IarMarta,careerasuspicioasă, îidăduserăgazulpecarei-ldictaseprudențașiourmase.Scuzaeraperfectă:își făceagrijipentrusoraeiatâtdetare,încâtnuputeasădoarmă.Intraselatoaletă fărăsăfacăzgomot,secocoțasepeclosetulalăturatșiprivisepesteperetele despărțitor, care nu ajungea până la tavanul înalt. Și acolo se afla hoața, băgăreața,soracearea,bucurându-sedeintimitateaei.Oașteptase,furioasă,lao cotiturăacoridoruluiși,fărăsădeasausăcearăexplicații,îitrăseseașaopalmă, încâtmătăhăloasadeOlgaseclătinase,câterademare.Nicilacrimilededurere careurmaseră,nicipromisiunilesuroriisale,careoasiguracănuvamaifaceașa ceva,nuslujiserălanimic. —Nuvoimaiaveaniciodatăîncredereîntine!îispusese. Șiașafusese. Olgasesimțeaatrasădesecretelecelorlalți.Îiplăceasăciteascăscrisorile altora,să-șibagenasulprinsertare,prinbagajeși,întotdeaunacândaveaocazia, săascultediscuțiilelor.Lainternat,căutaoricepretextpentruaseascundeîn casascării,careseaflalângătelefon,ascultândastfelcespuneanorocoasape careosunaude-acasă.Colegiulcălugărițelorpaulinefusese,înacestsens,o școalămagnificăpentruea. Lacâtăvavremedupăacestepisod,cândîmpărțeaucameraîncasatatălui vitreg,Martaîșidublaseprecauțiile.Jurnalele,pecarecontinuasălescrie,le păstrasubcheie,într-unsertardindulapuldehaine.Cheiaoțineamereuatârnată degâtpeunlănțișor,caaceleinstitutoaredinfilme,careaudeascunssecrete teribile.NiciodatănusegândisecăOlgaarfipututsăfieinteresatădeciorna romanuluiei,pecareîlscriseseculiteremărunteșicucreionulpefoidehârtie furatedelatatălvitreg,pecaredupăaceealecosea. Odatăisprăvit,dupămaimultecorecturi,cândoriginalulerauntalmeș-balmeș decuvintetăiatepecarenicieanuleînțelegea,sehotărâsesă-lculeagă.Tatăl vitreg îi dăduse permisiunea să folosească vechea mașină de scris Hispano Olivetti,dartrebuiasăofacănoaptea,pentrucăziuaelaveanevoiedemașinărie labirou.Martaîncepusesă-șidactilografiezemareaoperăînceasurilepecareși lerupeadintimpuldesomn.Nuputealucraîncameraei,pentrucăzgomotular

fitrezit-opeOlga.Însalonnuexistaproblemaasta,dareraatâtdefrigșide întuneric,încâtisefăceateamă.Celmaimultînaintaculucrullasfârșitde săptămână,deșiatuncitrebuiasăsuportevăicărelilemamei,careconsideratoate acesteaomarepierderedetimp. —Cepăcatcămașinadescrisnutepoateceredenevastă,fiindcăatuncisigur te-aifimăritat!spuneadoamna. În pofida atâtor eforturi, rezultatul nu îi plăcu. Se hotărî să îngroape manuscrisuldactilografiatînsertarulcusecrete,pânăvafifostînstaresădecidă careerapasulurmător:săuitedeelșitotodatăsărenunțelavisulei,sausă-și acceptelimiteleșisăluptedinrăsputeripentrualedepăși.Adicăsăînceapăde lazero.Martaerapreatânărăpentruașticăgenialitateae,deobicei,rodulunei muncisusținute.Șicăadevăratulgeniunuștieniciodatăcăeungeniu. Încămaiîncercasăiaohotărârecuprivirelatalentulșiviitorulei,cândprimi scrisoareaunuieditorimportant,încareisedădeaîntâlnirelaediturăpentrua face„unschimbdeimpresii“cuprivirelamanuscris.Afostnevoităsăcitească scrisoareadedouăoricasăînțeleagăceisespuneașicănueravorbadespreo greșeală. Titlul era, de fapt, cel al romanului abandonat (un titlu privizoriu, desigur).Numeledinantetulscrisoriiera,într-adevăr,alei.Singuraeroareeracă eanutrimisesenimicniciunuieditor.Sedusesăverificeînsertarulundese hotărâsesăîngroaperodulatâtoreforturișibănuielilei-aufostconfirmate.Nici măcarnutrebuisămeargăsăocautepeOlga.Erachiaracolo,privind-ocuun zâmbetștrengăresc,așteptândacelmomentdesăptămâniîntregiși,dupătoate aparențele,foartemulțumitădesineînsăși. —Astaeoperata?oîntrebăfluturându-ihârtiapelanas. —Tucecrezi? —Șidece,mărog?Nu-lîncheiasem. —Prostii!Eracâtsepoatedeîncheiat.Chiardacă,poate,sfârșitulecam brusc. —L-aicitit? —Iateuită,babinecănu!Cuml-așfipututrecomanda,dacănuofăceam? —Nuvoiamsă-lrecomanzi. —Bine,înrealitatenueul-amrecomandat.Logodniculmeuafăcut-o. —L-acititșiel? —El?Chicoteli.Nu,elnuciteșteromane.Darareîncredereînmine. —Cumaideschissertarul?Eștișihoațădechei? —Haide,Marta,zăuașa,sertarulăstasedeschidecuoagrafă!

Însertareraușijurnaleleei,câtevafotografiișiscrisori.Totcenuvoiasă cadăînmâinilesuroriisale.Eramaifurioasășisesimțeamaivulnerabilăca niciodată. —Dacăașputea,ți-așmaitrageopalmă. —Da?Cemodciudatdea-mimulțumi! —Pentrucesă-țimulțumesc? —Pentrurecomandare.Separecăromanulîțivafipublicat. —Darnuvreausă-mifiepublicat. —Cemincinoasă!Toțiscriitoriivorsălisepubliceoperele.Altfel,dece-ai maiscrieunroman?Adevărulecăți-efrică.Făcuopauză,cașicumși-arfi cântărit cuvintele, ca și cum ar fi fost în stare să o facă, și adăugă: Ca întotdeauna. — Lasă-mă în pace. Nu vreau să merg la întâlnire. Poți să-i spui și logodniculuitău. —Eștiofraieră. —Iartu,obârfitoare. Marteiîiveneasăplângădefurie,darsegândicănueramomentulsăsearate slabășiolăsăpentrualtădată.Discuțiaseterminăcuunschimbdejigniri.La masă,niciunadinelenuîiadresăvreuncuvântceleilalte,deșiatitudinealornu atraseatențianimănui.Înaceacasă,înceamaimareparteatimpului,domneao tăceremaimaredecâtlamănăstire,cașicumnule-arfifostîngăduitsăscoată vreunsunet,înafarădecazulîncareseaflauîntr-oprimejdiedemoarte. Înnoapteaaceea,Martanuluăniciodecizie.Îidădeauncurajenormfaptul cătrebuiasăîideadreptatesuroriieiînatâteaprivințe:îșidoreaaceaîntâlnire,la caresigurcăsegândeasămeargă,îieragroazădeceeaceis-arfispusșiîși doreasăpublicemaimultdecâtoricepelume.Olganuseînșelaseînnicio privință. I-arfiplăcutsăoîntrebeceaveadefăcut,cumtrebuiasăsecomporte,cuce trebuiasăseîmbrace.Soraeieramereuatâtdestilată,sepricepeaașadebine să-șialeagăhainele.Înschimb,eaeradintrecelecareseîmbrăcaudenevoie, fărăconvingere,disprețuindmodașitratamentelecosmetice,simțindu-semereu șleampătă. Marta considera că moda și cosmetica erau chestiuni banale, nedemnedeatențiaei.Totuși,acum,cândvoiasăimpresioneze,i-arfiplăcutsă știe să le combine, măcar o dată. Sau să se lase sfătuită de o adevărată cunoscătoare, cum era Olga. Nu făcu nimic din toate acestea. Încă mai era stăpânită de mânie. Nevoia surorii ei de a fi mereu protagonista, sau

responsabila,saubinefăcătoarea,sautoatelaolaltă,oscoteadinsărite.

Pedealtăparte,dacăromanulnuleplăcuse?Șidacăochemaudinpolitețe

fațădeprotectorulei,dubluldoctor,pentrua-ispunecăeracelmaiprostlucru

pecare-lcitiserăvreodată?Atuncimaibinesăseducășleampătădecâtsădea

impresiacăsepregătisepentruomareocazie.Înfond,segândeaea,arfifostde

acorddacăis-arfispuscăromanuleraoribil,darn-arfipututsuporta.Șidacă-i

ziceaucăerabunnumaipentrucasă-ifacăpeplacprofesoruluiPardo?Nu

suportaniciideeadeaaveaprotectoriînlocdetalent.Da,Olgaaveadreptate:

eraofraieră.Ceamaimarefraierădinistorialiteraturiioccidentale.Astaera singura concluzie la care se simți în stare să ajungă în dimineața dinaintea întâlniriidelaeditură.Nueramarelucru,ce-idrept. Înceledinurmă,sosișiziuacupricina.Oprimiuntânărcareseprezentă drept„AlejandroBaudet,fiulpatronuluișitotușiunangajatcaoricarealtul“,și care, încă de la începutul întâlnirii, o lămuri că erau interesați să-i publice romanul. —Doarîncazulîncareajungemlaunacordfinanciar,desigur.Ațivorbit despreaceastăchestiunecutatăldumneavoastră? —Sincer,nu. Nusecuveneacaofemeiesămeargăsingurălaoastfeldeîntâlnireșinicica ofemeiesăseîntâlneascăcuuneditor.Nicistatutuldescriitoarenustăteaîn firealucrurilor,fiinddoarospecienou-născută,careabiaîncepeasă-șiînalțe capul,sprestupefacțiatuturor,chiarșialor. —Tatăldumneavoastrăvafideacordsăseîntâlneascăcuminepentrua stabilidetaliile? —Tatălmeuvitreg. —A,măscuzați.Tatăldumneavoastrăvitregvafideacord? —Așpreferasănu-lpublic.Încă. Tânăruleditorselăsăpespateînfotoliulluicomoddepiele.Nuera,firește, fotoliulunuiangajatoarecare,aşacumnueranicibiroulundeseîntâlniseră, amenajatcusobrietateaceluicare-șipoatepermitecapriciuldeafisobru.O fereastrăenormăîncadrafigurastilizatăabărbatului,elegant,chipeș,sigurpe sine,zâmbitor,îmbrăcat,desigur,într-uncostumcusacoușicravată.Pemasă,o Underwood veche, perfect funcțională, câteva stilouri de calitate și multe teancuridefoiașezateînceeacepăreasăfieodezordinestudiată.Editorul zâmbineîncrezător.Nupreaeraobișnuitsăiseopunărezistență. —Încă?

—Mi-arplăceasămailucrezlamanuscris.Credcăl-așputeaîmbunătăți.

—Încazulacesta,potsăvăîntrebdecenil-ațitrimis,dacănu-lconsiderați

încheiat?

—Îmiparerăucăv-amfăcutsăpierdețitimpul,zâmbiMartaamabilă,dar

fermă.Nueuamfostceacarevil-atrimis.

—A!Álexclătinadincap,fărăsăînțeleagă.Vrețisăspunețicăaltcinevanil-

atrimis,fărăconsimțământuldumneavoastră?

—Da.Soramea.

—Șidumneavoastrănuștiaținimic?

—Nu,domnule.

—Separecăsoradumneavoastrăvăiubeștemult.Șiaremareîncredereîn

dumneavoastră.

—Mărog…

—Îmiînchipuicemiratăațifostcândațiprimitscrisoareanoastră.

— Și mai mirată am fost să aflu că vreți să-mi publicați cartea. Nu mă așteptamdeloclaasta.Vămulțumescmult. —Mulțiscriitoridebutanțiarvreasăfieînloculdumneavoastră. —Bănuiesc,spuseeacoborându-șiprivirea,stânjenită. —Spuneți-mi,suntețidispusăsăvăreconsiderațirefuzul? —Nueunrefuz.Doaroamânare. —Îngăduiți-misăvăatragatențiacă,înlumeaeditorială,șanselenudurează mult. —Darcărțileda.Nuvreausăfiemediocrăcontribuțiamealaposteritate. Editorulizbucniînrâs. —Posteritate? —Sauce-ofi.

— Încep să vă admir caracterul. Ați socotit când anume veți termina

contribuțiapecarevrețisăoaducețiposterității?

—Nupot.Martaseprefăcucănuobservătonulzeflemitor.Eunprocesprea

îndelungat.

—V-arderanjadacăm-ațiținelacurentcuprocesul?

—Dacădoriți…

—Permiteți-misăvădauunsfat:nulăsațiobsesiadeafiperfectăsăvă

înăbușeobsesiadeafiscriitoare.Uneori,autoexigențaeoformădeparalizie.

Aceasiguranță,atâtdecaracteristicăunuifiudepatron,erastânjenitoare.

Încuviințăcusfială.

—Voițineseamadesfat,mulțumesc. —Oultimăîntrebare:ațiacceptacâteocolaborareîntretimp,dacănuvă reținepreamultdelatreburi? —Cefeldecolaborare? —Corectură,redactareaunortextedemicidimensiuni,câteotraducere… Știțifranceză? —Da,domnule.Tatălmeuerafrancez. —Arfiminunatsădevenițiunadintrecolaboratoarelenoastre.Ațiputea lucrade-acasă,înorelecarev-arconveni. Martastătuoclipăîncumpănă.Săcâștigecevabanii-arfiprinsbine.Cel puțincâtăvremenuaveaalteplanuri. —Amsămăsfătuiesccutatălmeuvitreg. — Ce ușurare! spuse el zâmbind plin de farmec. Mă temeam c-o să mă refuzați.Șiputemîndrăznisăbănuimcarevafirăspunsultatăluidumneavoastră vitreg? —Presupuncăvavedeaastacuochibuni.Acumzâmbea,zâmbea,însfârșit! LuiÁlexnu-iveneasăcreadă.Deobiceiareîncredereîndeciziilemele.Și,dacă aşlucrade-acasă… —Bine.Editorulseridicășiîșiaranjăsacoul.(Martaghicicăăstaeraungest aproapereflexlael,efectulcochetărieisale.)Nuștițicâtdemultmăbucurcăam ajunslaunacordcudumneavoastră.Înțelegețicănuvăputeamlăsasăscăpați așa,purșisimplu.Numi-așfiiertat-oniciodată. —Lefacețicomplimentetuturorscriitorilorcarevătrimitmanuscriselelor? —Nu.Doarcelorcaresuntcadumneavoastră. —Desexfeminin? —Talentați. Marta își coborî privirea, din nou stânjenită. Editorul îi strânse mâna cu fermitateșiîispuse:

—Spercănuv-amdezamăgit.

—Nu,nu…dimpotrivă.

Martatocmaiieșeacândîșirăripașiiși,cuosolemnitatedestuldeteatrală,se

opriînpragpentruaspune:

—Știucănumăexteriorizezpreamult.Vreaudoarsăprecizezcămăsimt

foarteonoratădepropunereadumneavoastrășicăamsăîncercsăfactotulcâtde

binemăpricep.Larevedere.

—Măbucur,răspunseeditorul,stupefiatdeacelimpuls.

Pentrutotrestulviețiisale,Álexaveasă-șiaducăamintedeaceaimaginea Martei,înpragulușiidelabiroullui,cupicioarelelipite,cudegetelestrângând canișteghearepoșeta,cufustaajungându-isubgenunchișivestaalbădinlână deangora,întimpcerosteacuevidentăgreutateacelecuvinte,poatecelemai sinceredintrecelepecareilespusesevreodatăunuinecunoscut. Pentrutotrestulviețiisale,aceastaaveasăfiepentruÁleximagineacandorii șiacinsteidesăvârșiteșiaveasăocautelatoatetinerelecareciocăneaula aceeașiușășilacelelalteușialeviitoarelorluibirouri.Nuîimărturisiniciodată astaMartei,pentrucăerasigurcănul-arficrezut,dareaavea,dincolode ingenuitate și sfială, ceva care îl atrăsese din prima clipă ca un magnet:

fermitateaopiniilorei,cutotcuerori,acelmod,delocagreabil,deafidiferită.Îi aminteadepisicamameisale–cutoatecăprimullucrupecare-lpercepeailaele erauneîncredereașifornăielile,sfârșeauprina-țiarătaafecțiunedacăledădeai puțintimpșilibertateadeaalegeelemomentul. Când, în acea zi, tatăl lui îl întrebă cum era cea pe care o recomandase doctorulPardo,Álexîirăspunse:

—Încăostudiez. DacăÁlexarfiurmărit-opeMartaînaceadimineață,arfipututdescoperi ceva și mai neobișnuit. Tânăra ieși din editură amețită și merse cu pași șovăielnicipetrotuar,pânăcândnusemaisimțiînstaresăînaintezeșiserefugie subunportic,primulîntâlnitîncale,săplângăpuțin.Stătuacolofixtreiminute, descărcându-șisufletul,ștergându-șilacrimileşisuflându-șinasul,pânăcând consideră că era de-ajuns și hotărî să-și continue drumul. De obicei nu-și permitea să plângă, dar atâta tensiune adunată într-o singură dimineață îndreptățea,cuvârfșiîndesat,oexcepție. Dupăcumeradeașteptat,Olgaseînfuriedincale-afarăauzindveștile. —Cumsăspuinu?Încesituațiel-aipuspelogodniculmeu,careabăgat mâna-nfocpentrutine! DarMartanuselăsăînduplecată. —N-arfitrebuits-ofacă.Eunui-amcerutașaceva. —Sigurcănu,euamfăcut-o! —Nicitun-arfitrebuit! Olgaeradinceîncemaiisterică. —Eștionerecunoscătoare!Sănute-aștepțisătemaiajutămvreodată! —N-amașteptatastaniciodată. ÎntrevedereanuseîncheieașacumîșidoriseOlga,darînoricecazîischimbă

Marteidestinul.Dupănumaitreizile,osecretarăosunăpentruaoîntrebaunde i-arputeatrimite–lacerereadomnuluiBaudet–niștemanuscrise.Începuprina face corectură, două sau trei cărți pe lună. Comunicarea ei cu editura se desfășuramereuprintelefon,cusecretaraluiÁlex,darîntotdeauna,pelângă originale,primeacâtevarânduri,scrisedemână,dinpartealui,carenuuita niciodată să-i facă complimente și nici să-i trimită „salutări tatălui dumneavoastrăvitreg“.Dupăovreme,începusăfacămiciredactări.Domnul Baudet îi găsea stilul „sobru și concis“ și o lăuda pentru asta. Încerca să o asigureadeseoricâtdemulțumiteradecolaborareacuea. —Săscriie,caoricealtceva,ochestiunedebun-gust–obișnuiaelsădeclare –,iarbunul-gustnuseînvață,îlaisaunu-lai. Álex nu întârzie să-i propună să se alăture echipei editoriale. Ar fi avut propriul ei birou și s-ar fi văzut zilnic. Insistă asupra acestui ultim detaliu. Înaintedeaaccepta,Martaîivorbidespreslujbătatăluieivitreg,carenugăsi niciuninconvenientînaseîntâlnicueditorulșiasemnacontractulînnumele Martei. —Ebinesălucrezicâtîncănueșticăsătorită,afostdepăreremamaei.Cu toatecă,înritmulăsta,fatamea,osătemărițicuundicționar. Muncazilnicălaediturăafostprimamareschimbaredinviațaei.Aveao masăîncapăt,alăturidealtefete,cuvederecătrebiroulluiAlejandroBaudet. Bineînțeles,loculfusesealesdecătreeldinadinsși,pentrua-șiduceplanulla îndeplinire, o mutase pe una dintre secretarele de la departamentul de contabilitate.TânăruleditorîizâmbeaMarteioridecâteoriintrasauieșeadela ședințe,uneoriîntimpce-iprimeapeceimaibuniautoriaiediturii,carestăteau mereucuspatelelaeașierauatâtdeizolațiîncrisalideleegouluilor,încâtnu băgaudeseamăcăeditorullorsufereadeunticstraniulaochi.Marteinu-i veneasăcreadăcăÁlexeraatâtdenerușinat.Seînroșea,uneorirâdeadeuna singură,îșicoboraprivireașiîncercasăseconcentrezeasupramanuscrisuluipe care-lcitea.Eraunjocîntreeidoicareținealadistanțărestulomenirii. Încet, încet, teoria despre pisică se confirma. Marta nu mai era așa de nesuferită.Deșicontinuasăfiediferităfațădecelelaltefetedinediturășidin lume. Trecuseră câteva luni de ocheade prin geam când se trezi cu altă propunere:arîndrăznisăseocupederelațiilecupresa?Artrebuisăcălătorească dincândîncând,să-iînsoțeascăpeautori,săledistrezepesfintelelorsoțiiîn timpceeisesupuneausesiunilorobligatoriideautografe,săorganizezecineși săsetransforme,într-unfel,înmânadreaptăașefuluiei.Martaprimi–dedata

astafărăsășovăieorisăseconsultecufamilia,șifărăsăaibămăcarvreme pentruasta.Sedovediafiactivitateavisurilorei,începutulceleimaifericite perioadedinviațasa.Sedescurcabinecuorganizareacinelorșiaprânzurilor, ziariștiiîilăudausinceritateașistăpânireadesinedecaredădeadovadă,iarpe autoriîitratacapenișteregi,mereuatentălatoate,păstrândmereudistanța corectă, mereu cu băgare de seamă ca nu cumva consoartele lor să se plictisească.Eradesăvârșită. Álexdevenisecutotuldependentdeea.Nuvoiasăorganizezenimicșisă meargănicăierifărăMarta.Îicereasfatulîntoateprivințele.Obișnuiasăspună cănimeninuîlcunoșteamaibinecaea(ceeaceîncepeasăfieadevărat).Uneori chiaraveastraniicrizedegeloziecândeaseocupapreamultdeunautorsauîși sporea atențiile față de un editor străin. Fusese o perioadă prosperă pentru afaceri,care,înparte,sedatoratandemuluibeneficformatdinÁlexșiangajata luieficientășicareseterminăbruscîndimineațaîncare,dupăointerminabilă sesiunedeautografecuautorulcelmaibinevândutalediturii,ocinăextremde lungălaunrestaurantdeluxșioperegrinareprintreibaruridiferite,Martase trezigoală,într-unpatdinhotelulPalacedinMadrid,lângășefulei. Fusesedoaroslăbiciune,unasingură,șiși-oaminteacapeunuldintreacele visepecareleailaînceputulnopții.Îndimineațaurmătoareaveaomahmureală oribilășioînfățișareșimaiși,darîirămăsesesuficientăluciditatepentruaface cesecuvenea:îșiprezentădemisiachiaracolo,fărăsăseîmbracemăcar.Álex nu se simțea cu mult mai bine decât ea, dar se arătase rapid în reacții, răspunzându-i,învremecesecăzneasă-șidezlipeascăpleoapele:

—Șidacăîțifacoofertăpecaresăn-opoțirefuza? —Niciunanum-arputeainteresadupăceamcăzutatâtdejos,răspunseea, demnăcaMariaAntoanetaînfațaghilotinei. —Mărită-tecumine! Trebuia să recunoască: Álex era un adevărat campion al negocierilor in extremis. Fixarănuntaoptlunimaitârziu,darnureușirăsăocelebrezedinpricina nefericiteimorțiamameimirelui,subitășidureroasă.Încăodată,destinulera surdladorințeleMartei.Logodnasfârșiprinaseprelungicuaproapedoianifață deceeacefusesestabilit,anidecareeaprofităpentrua-șischimbadinnou viața.Opregătipeceacareaveasăoînlocuiascălaeditură,otinericăfoarte arătoasă,proaspătieșitădepebăncilefacultății,carevorbeapatrulimbi.Treptat, seîntoarselamuncaeidecorectorșiredactor,dinnoude-acasă.

Revenișilauitatuleiroman,care,citindu-ldupăatâtatimp,nicinuisepărea că-iaparține,căebun,căegatadeafipublicatșicăe,laurmaurmei,unroman, așaîncâthotărîsăînceapăsăîlrescrieîncădelaprimulcapitol.Împrejurările erauacummaibune:aveapropriamașinădescris,cumpăratădinsalariu,nimeni nu-imaistabileaprogramulorivocația,iarnuntaOlgăiotransformaseînsingura ocupantăacamerei,așacăputealucraînvoie.Însă,cucâtcăutamaimult cuvintele potrivite pentru a da naștere poveștii ei, cu atât mai mult ele își pierdeaustrălucirea,cașicums-arfiuzattotmaitarelafiecarelectură.Erauzile încaresăscrieînsemnasălupteîmpotrivalimitărilorșiafrustrăriipersonale. Alteori i se părea că personajele aveau o viață proprie, dincolo de ceea ce stabileaea,șicăluauhotărâridecapullor.Deparcăarfipusstăpânirepe povesteșiarfiscris-ofărăsă-icearăpărerea. Înpofidatuturorobstacolelor,izbutisăisprăveascăromanulcunumaicâteva zile înainte de nuntă. Voia să i-l ofere logodnicului ei, ca pe un dar cu semnificațiespecialăpentruamândoi,și,pentruaizbutiacestlucru,muncifără odihnă în ultimele săptămâni. Ziua, la colaborările cu editura. Noaptea, la blestematulderoman.Nuntaeraceamaimicăpreocupareaei,pentrucăfamilia luiÁlexseocupadetoate,ținându-isăptămânallacurentcuprivirelanoutățipe mamașipetatăleivitreg,careîntotdeaunaeraudeacord. Singureledeciziipecareleluasefuseserăcelelegatederochie.Mamaeiîi dăruiseobucatădedantelăbrodată,careofăcupecroitoreasăsă-șidoreascăsă concurezecuveșmintelepurtatedeprințesaSofialanuntaeicuJuanCarlos, ținutăcucâtevaluniînainte.Pentruaîncercasăoopreascăpecroitoreasășisăo ținădepartepemamaeiaveanevoiedehotărâreșideperseverență.Unefort multpreamare,pentrucarenumeritasăpiardăvremea.Semărităîmpopoțonată cuocopienereușităarochieiprinciare.Labanchetasistarăcâțivainvitațidin parteafamilieieiprinalianță.Șiastfeltotulmerseînainte,cașicumn-arfi existataltdrum. Pânăcând… „Pânăcând“marchează limitaatotce-imaibun înviață,schimbările de direcțiecaretraseazăoriceexistență. Cucâtevazileînaintedenuntă,unÁlexspăsit,carepăreasincer,îimărturisi căfăcuse„ogreșealădeneiertat“.Ei,careeraîncepătoareșiînacesteprivințe,îi trebuiovremecasăpriceapăcăgreșealapurtanumedefemeie–celaltinereiși poligloteieiînlocuitoare–șicăeramăsurabilăînbani:sumapecareviitorulei socruoplătisepentruaoîndepărtapefatădinediturășidinviațafericităpecare

i-odoreafiuluisău.Arfiînțeles,îispuseÁlex,dacă,„datefiindcircumstanțele“,

ea nu ar mai fi vrut să se mărite cu el. Ar fi acceptat, cu umilință, să-și recunoascăvinaînfațamameieișiatatăluieivitreg,scutind-oastfelderușinea deadaexplicații.Totulpentruanuofaceșimainefericită,îispuse.Șidacă,în pofidacomportamentuluiluirușinos,i-armaifidatoșansă,îijurapeceavea maisfântcăsecăiasincerșicăîșiînvățaselecția.Pentrutotdeauna,îispuse.Și îirepetăastadecâtevaori,cașicumelînsușiarfiavutnevoiesăcreadăînce spunea. Martaîntrerupseaceldiscursplindecăințădoarpentruaformula,cuovoce profundnazală,osingurăîntrebare:

—Tumămaiiubești?

LacareÁlexîirăspunseprintr-unexagerat:

—Maimultcaniciodată.

AșacăMartaîlascultă,îlcompătimi,îlconsolă,îlcrezu,îlfăcusăsufere

pentrudouăzecișipatrudeore(arfipreferatuntermenmailung,darnuntaîi

presa),sebucurădeaplicareapedepseiși,pânălaurmă,îliertă,dintoatăinima

și,înacelașitimp,pentrutotdeauna(așacredeaea),ascultânddesfatulpecarei-

ldădusemamaei:

—Dacănueștiînstaresă-lierți,nutemăritacuel.Dardacăîlierți,fă-ocu adevărat! Ziuanunțiisescursecașicumnimicnus-arfiîntâmplat,cucâtevaexcepții notabile: socrul ei îi mulțumi cu lacrimi în ochi pentru „generozitatea incredibilă“decaredădusedovadă,iarÁlexînsușisepurtăcueacauncopil năzdrăvancarevreasă-șiascundănăzbâtiile. Întimpulvalsuluiprincaremiriideschiserădansul,Álexseîmpiedicăfărăsă vreașiocălcăîngrozitorpeMartapepicior.Trebuisă-ivinăînajutorunmedic careseaflaprintreinvitați. Dupăcumseîntâmplădeobicei,bazeleaceeaceaveasăfiecăsnicialor fuseserăperfectstabiliteîncădinziuanunții.

RomanulMarteinuajunseniciodatăsăfiepublicat.Álexîlciti–saui-ldădu

cuivasă-lcitească,cineștie?–şi,dupăcâtevaluni,dăduverdictul:

—Îmiplăceamaimultprimaversiune.

Întretimp,Martapătrunsese,pebunădreptate,înviațaliterarădinBarcelona,

înroluleideconsoartă.Eraogazdăperfectăpentruaprimiatâtautori,câtși

colegidinstrăinătate.Uneorifăceaurezervarelacâteunrestaurant,darluiÁlex

îiplăceafoartetaresă-iprimeascăacasă.AșacăMartaîncepusăgătească.Era puțin ciudat că se descurca atât de bine, pentru că în realitate nu avusese niciodatăocaziadeapregătiorețetădeunasingură.Îndemânareaeierarodul multororedeobservație.Demicăîiplăceasălevadălucrândpebucătăresele mameisaleșiîșipetreceatimpulliberînbucătărie,undeeramereubineprimită. Cutoatecăaveașicevatalent,pecaresebucurăsă-ldescopereșisă-lcultive. —Înfond,săgăteștiecașicumaiscrie,începueasăspună.Totuleo chestiunedebun-gust. Câțivadintreinvitațiilaacelecineîncepurăsăglumească,spunândcărețetele erauoperauneiprofesionistepecareBaudetoțineaascunsăînbucătărie.Uneori oluaupetânăracareajutalabucătărie–nelipsită,dacăinvitațiieraunumeroși– dreptadevărataautoareacinei.DoarcâțivadintreobișnuițiiadmiratoriaiMartei îndrăzneausă-ifacăcomplimente.Dintreei,celmaiasiduueraeditorulitalian MarioSpagnol,carecudouăsăptămâniînaintedeaplecadelaMilanoîiscria, făcânduzdeoîncredereșiprietenieneascunse,cerându-icrochete,pateude scorpie-de-maresautocănițădefructedemare.TotSpagnolafostcelcare,după unadintreacelepetreceri,întimpcebeaîmpreunăcuÁlexcafeaua,sorbind dintr-unconiacbunșiîncercândsăprevadăcinesevaaflaîntopulvânzărilor amândurora,seîncumetăsăspună:

—Ceeacetrebuiesăpublicitusuntrețetelesoțieitale!Ascoltami,prietene! Sobenedicosastoparlando. MarioSpagnolștiabinedesprecevorbea,pentrucăelînsuşiexperimentase treabaastapublicândreţeteleminunateşipracticealesoţieisale,Elena,carese bucuraserăimediatdesucces.Călăuzitdeexemplulşidesfaturileprietenului, Álexsehotărîsă-şiîncercenorocul.Pevremeaaceea,începusesă-lînlocuiască pe tatăl său în luarea deciziilor şi avea nevoie să găsească un mod de a demonstracăoputeaface. SăpubliceprimacarteaMarteiViñó,ascunzând,desigur,faptulcăerasoţia lui,afostunadintreprimeleşicelemaireuşitemişcărialesale.SeintitulaCe avemdemâncare?Eraocartedebucateconceputăcaunmanualuşorpentru casnicelefărăexperienţă.Mâncăruritradiţionale,fărăexotismeoricomplicaţii, cuonotăextremdevagădemodernitateşiundramdepedagogie,încare principala noutate consta în folosirea aparaturii electrocasnice nou-apărute:

mixervertical,blender,maşinădetocat…Câtrafinament!Avudreptsubtitlu:

ReţetecarenudaugreşniciodatăşiapărupepiațăcupuținînaintedeTârgulde

CartedelaMadriddin1966.Sebucurădeunsuccesimediat.Afostreeditatăîn

mai puțin de două săptămâni, și numai un an mai târziu fuseseră publicate douăzecișipatrudeediții.Marta,atâtdepuțindornicăsăfieîncentrulatenției, setransformădintr-odatăîntr-unfeldecelebritatenațională.Nuexistacasnicăsă nuaibăcarteaeisausănu-iurmezesfaturileîntrutotul.ChiardoñaCarmenPolo deFrancocumpărămaimulteexemplarepentrualedăruicelortreimembriai gărziicivilecaregăteaupentrufamiliaeilapalatulElPardo,casăvadădacă învățaucevașidacăGeneralulreușeasămănânceșialtcevaînafarădepâinecu brânză.Trebuiesăfifuncționat,pentrucălascurtăvremesoțiiFrancoținurăsăo invitepeMartalaprânz,dornicisăo„cunoascăpeautoareapecareoadmirau atâtdemult“,sespuneaînscrisoareacuantetoficial.Martarefuzăinvitația imediat,dintr-unsingurmotiv:detestasăfiecunoscutăcaautoareauneicărțide bucate, oricât de mult succes ar fi avut aceasta. Dacă ar fi fost invitată ca romancieră(lucrucutotulimposibil),fărăîndoialăcăarfiacceptat.Deșitrebuia să recunoască faptul că era mult mai realist să și-l imagineze pe Franco discutânddespresosuridelegumedecâtdespreliteratură. Cutoateastea,Martacontinuasăgăteascăpentruinvitațiieilafelcaînainte, doarcăacumÁlexseîmpăunamaitare. —Șieucarecăutamprintoatălumeagăinacuouăledeaur,fărăsăștiucăo aveamîncasă. Adouacarteîidădumaimultăbătaiedecap.Eanueraoprofesionistă, singureleeimeritefiindmeticulozitateașidorințadeaînvăța,șinucunoștea atâtearețeteinfailibile.Álexîșiliniștisoțiaangajândcâțivaprofesoridelașcoala hotelierădinMadridpentruaoajutasăaleagășisăpregăteascăfelurilede mâncare.AfostpublicatădoarcâtevalunimaitârziușiseintitulaCealtceva maiavemdemâncare?Noireţetecarenudaugreșniciodată.Dupăcumerade așteptat, avu la fel de mare succes ca prima. Marta începu să participe la târguriledecartepentruadaautografe.Pestetotoașteptaucozilungiformate dinfemeicarevoiaus-ocunoască,toateîimulțumeaupentruclaritatearețetelor, pentrutrucuriledeafolosimâncarearămasăsaupentrumodulîncarelefăcuse să scape de teama față de aparatele electrice. Multe veneau însoțite de soți surâzători,care-ipovesteaucâtdebinemâncaudatorităei.Cărțileeiseepuizau dinstocoriundemergea.Nuseîntâmplasecevaasemănătordecândmarchizade Paraberrepublicase,cucâțivaaniînaintederăzboi,Bucătăriacompletă. Pentrualtreileasucces–Ceavemladesert?Rețetedepatiseriecarenudau greșniciodată–,Martaavupartedeajutorulcâtorvacofetaridemarerenume (carefuseserăplătițipentruarămâneînanonimat).Numaică,dedataasta,abia

dacă reuși să participe la redactarea ei, fiindcă era foarte ocupată să țină conferințeșisăfacăprezentări.Carteasevânducapâineacaldă,cumerade așteptat,imediatdupăpublicare. ÎntimpceMartasetransforma,dupăcumseîntâmplădeobicei,înceeace toțicredeaucăeste,iarjurnaliștiiîncepeausă-ibatălaușă,oechipădebucătari îiscriaurmătoarelecărți,careaveausăajungăîntopulvânzărilor,defiecaredată tot mai îndepărtate de spiritul original, despre care câte un critic iubitor de hiperboleajunsesesăspunăcă„salvaserăcăminelespanioledefierturazilnică“. Înaceaperioadă,începusăcolaborezecurevistaLecturi,undepublicaorețetă săptămânal,șicuRadioBarcelona,undeîntemeieșiconduse„StudioulMartei Viñó:primulstudiogastronomicalradiodifuziuniispaniole“. ColaborărileradiofoniceoajutarăpeMartasăredevinăstăpânăpesituație. Ea, și nu altcineva, era cea care alegea și redacta sfaturile, ca răspuns la întrebărileascultătorilor.Săptămânal,postulderadioîiaduceascrisorileprimite –sute–,iareaalegeașapte,celepecareleputearezolvaînspațiuldeemisiede care dispunea. Femei disperate că nu le ieșeau ouăle prăjite, sau că li se fărâmițaucrochetele,oricănureușeausăsărezeexactcâttrebuiecodul.Redacta soluțiile acordând mare importanță tuturor problemelor și chiar și ascultătoarelor:„Dragăprietenă,oultrebuiesăratîntotdeaunadupăce-lprăjești, pentrucăsareafaceuleiulîncinssăsarășineputemarde.Maimult,dacăo adăugămlafinal,controlămmaibinesolnițașinudepășimcantitateaoptimă. Deșicelmaiimportantesănuneîngrijorăm.Amconvingereacăfoartecurândo să vă iasă un ou prăjit perfect, cu marginea crocantă, albușul închegat și gălbenușullichid,carevameritalaudeleoricuiîlvavedeașigusta“.Totulcu profesionalism,respectfațădepubliculeișiobunăvoințăcuaccentematerne. Răspundeașilascrisorilecarenuputeaufidifuzate.Existaudoiredactoricare lucraucunormăîntreagăînacestscop,iareaîisupraveghea,luândfiecarecazîn parte. S-arfipututajungelaconcluziacă,înaceastăprivință,MartaViñófuseseo invențiealuiÁlex.Elfusesecelcareotransformaseînautoaredecărțide bucate,nuînromancieră.Șinuîntr-oautoareoarecare,ciîntr-unautenticstar, carefăceasenzațieoridecâteoriîșidădeacupărereadespreprăjeli,gazpacho sautocături.Unpersonajcareaduseseoschimbaremajoră.IarMarta,careavea ofirepractică,sehotărîsăseresemnezeșisăprofitedeocazie,casăînvețe. Detestaideeadeafioimpostoare,oricâtdepuținpăreacăîipasădeastasoțului ei.Voiasăobținălucrurileprinmeriteproprii.Așacăfăcudiferitecursuricucei

maibunibucătaridinaceavreme–chiarÁlexoduselaLausanneșilașcoalaLe CordonBleudelaParis,făcândceeaceconsideraafioinvestițiepentruviitor–, seînscriselaprimulcursoferitdenou-înființatașcoalăhotelierădelaGironași purtăcorespondențăchiarcufrațiiTroisgrois,cumarelePaulBocusesaucu câțivacolegidegenerațiedispușisărevoluționezetotulporninddinbucătăria lor,cabunăoarăJuanMaríaArzak.Deasemenea,stabilirelațiimaistrânsecu ElenaSpagnol,cucareîmpărtășeaanecdote,trucuriși,maicuseamă,oautentică prietenie.Într-uncuvânt,învățăcâtputu,muncimultșiobținurezultatebunedin ambeleactivități. Din toate câte se petrecuseră după ce se transformase într-o bucătăreasă faimoasă, cea mai importantă pentru ea fusese relația cu ascultătorii ei. Se dovedia-ioferiunimboldneașteptat, insuflându-ioîncredere pecarenuo avuseseniciodată.Modulîncareeraprivitășiîncarelumeaaveaîncredereînea îischimbă,încetulcuîncetul,imagineadespresine.Cașicumfaptulcăleera utilăaltorai-arfidatovaloarenesperată.Într-obunăzi,descopericăavea suficientcurajpentruafaceîncăunpas,unulpecareÁlexnu-lorganizase,nici nu-lprevăzuse,șipecarenicimăcarnu-laproba.Voiasădeschidăunrestaurant. Eradispusăsăîncerce,sălucrezedinrăsputeri.Dacăeșua,aveasăcearăajutor sausă-șirecunoascăgreșeala.Dacănu,arfiavutînsfârșitunproiectcaresă-i aparțină cu totul, ca acela al sărmanului ei roman răposat. De data asta era dispusăsămeargăpânălacapăt,fărăsăcedeze.Nutrebuiadecâtsăgăsească ocaziașimomentul.Peatuncinuputeabănuicănuaveausăîntârziesăsearate, subformauneimoșteniri.Nicicăatelierulmurdarcăruia,cânderacopil,nu îndrăzneasă-itreacăpragulvaajungescenaundevisuleivadevenirealitate. MartatocmaibăgaseceletreisticledeMonopoleînfrigidercândseauziun tunetcarefăcusăsecutremurepământulsubea.Luminaelectricăpâlpâivreme decâtevasecunde. —Avemlumânări?întrebăLidia,careisprăveadealiniatgogoșelele,de-acum umplute,peunplatou. — Sper că nu va fi nevoie să le folosesc, răspunse Marta în timp ce supraveghearațele,douălanumăr,pârlite,legate,condimentate,unsecuuntură șigatasăfiebăgateîncuptor.Cândpoți,curățăpereleșipune-lelafiertcuapă șilămâie.Numaicinciminute,sănuseînmoaiepreatare. —Da,șefa. Răsunăunaldoileatunet.Luminilepâlpâirădinnou,darîșireveniră.Eraîn jurdeșapte.

Olgăinu-iplăceaufurtunile.Căpșoruleiperfectcoafatapăruînușabucătăriei. —Tepotajutacuceva? —Știisăcurețipere? —Bineînțeles. —Atuncivino-ncoace.Martaîidădufructeleșiuncuțit.Aigrijă,eascuțit! Olgaluăprimaparășiîncepusă-ideacoajajoscumaimultăîndemânare decât s-ar fi așteptat cineva. Medalioanele de la brățara ei zornăiau. Ea se încruntașiscoteapuținlimba. —Ceemoție!Gătesc!Cândbubuialttunet,Olgatresărișispuseimediat:

PreasfântăFecioară! Martaoprivifărăsă-ivinăacrede:eracașicumarfivăzut-odinnoupe mamaei.Acelașipărondulat,șaten-închis,aceeașiatitudinedearistocratăde vițăveche,carelefăceamereusăparănelalocullorînlocurileundesemuncea. Nici una din ele nu se născuse pentru a se murdări sau pentru a-și strica manichiura.Marta,înlemnităînfațasuroriisale,vrândsăcurețeperelerămase, simțideodatăcăduceaînspatetoatăistoriaei. Tatălei,pejumătateartistșipejumătatenebun,desprecareerainterzissăse vorbească.ApartamentuldinstradaPérezGaldós,undenusemaiîntorseseră. Întâlnirilesecretealeprietenilorcupreocupăricomune–toțialpiniști,toțide stânga – la care se vorbea franțuzește, se bea mult vin la carafă, era binecuvântatăRepublica,erablestematFrancoșierauurziteconspirații.Marta îșiaminteafoartebinedeaceleîntâlniri.Mamaeirâdeaîmpreunăcualtefemei; nuexistaudiferențeîntreele,seînțelegeaufoartebine.VorbeaudespreRusia, despreartă,despremuzică.Spuneaulucruripecarenimeninuîndrăzneasăle rosteascășipecarele-arfităgăduitcâtevasecundemaitârziu.Eraufericiți. Apoi, accidentul. O coardă prost făcută, o escaladare ca atâtea altele, dar diferită,pentrucăsesfârșiprintr-otragedie.Treibărbațiînfloareavârstei,trei văduve,cincicopiifărătați.Grupulcaresedezintegrășicaredintr-odatănumai avea nimic de sărbătorit, și cu atât mai puțin de tăifăsuit. Visurile, luptele, conspirațiilesedizolvarăînneant.Erauaniiceimainegriaidictaturii.Nuera nimicdefăcut,nimenilacaresăpoțiapela.PentrugemeneleViñó,acestafusese începutulunuidrumîntunecat.Aveaudoisprezeceani,mamalor,abiatreizeciși patru, lipsindu-i cu totul vocația de văduvă. Era o femeie pragmatică, dar neînzestratăcutalentuldeasupraviețuisingură.Rochiilevechi,pantofiiuzați, foamea.Promisiunilelaluminalumânării. —Osăvăscotdinasta,fetelor.Osăpurtămdinnourochiifrumoaseșivom

aveaiarășibucătăreasă,văfăgăduiesc. Mama lor își schimbă prietenii, cartierul, ideile, pielea. Ele nu întrebară niciodatăundeîlcunoscusepetatăllorvitreg.Nufăceaupartedintr-ogenerație obișnuităsăpunăîntrebări.Lucrurileseîntâmplaupurșisimplu,fărăsăfie nevoiedeexplicații.Uneorifărăsens,alteoriîmpotrivalogicii,dareratotuna. Deodată,absențelemamei,verilepetrecutelainternat,acelecălătoriilacare nufuseserăinvitateșiaparițiaaceluibărbatchelșicenușiu,carevorbeapuținși letratacașicumn-arfilocuitîncasalor. Oridecâteorisunacinevalaușă,mamaeitresărealafelcumovăzusepe Olga făcând acum. Apoi, era neliniștită până când fata în casă venea cu informații:unîncasator,poștașul,careveneasăcearădarulpentrusărbătorilede iarnă,portarul,carestrângeagunoiul…Odatăzisese:

—Undomncaregreșiseușa.

Mamaointerogase:undeseducea,cumera,cespusese,carefuseseră,cu

exactitate,cuvintelelui?Fuseseagitatătoatăziuașiabiadacăseatinsesede

mâncare.

Într-ozi,unvecinoîntrebă,înprezențafiicelorsale:

—Dumneavoastrădecândsuntețifalangistă?

Lacaremamarăspunseinstantaneu,apărându-se:

—Eu?Dintotdeauna…

Tatăllorvitregerafalangist,militar,erouderăzboi,șchiop,slut,chelșibogat.

Unbărbatcarevorbeapuținșinuascultamaideloc.Deprivit,privea,astada.

Observamulte.Înfondșilaurmaurmei,nueranimicdezis,trăiauvremuriîn

caretotulerafoarteclar.Ideilenucontaupentrunimeni.Ceeacecontaerasă

mănânceînfiecarezișisă-șifacăcâteoplăceredincândîncând.Dintr-odată,

toțiseîntrebauîmpotrivacuinaibaluptaserăceicarecâștigaserărăzboiul.Dacă

nicinumaiexistauroșiii!Dacăerautoţioaleşiulcele!

Odatăovăzurăpestradăpevăduvaaltuialpinistmortînacelnefastaccident

carelelăsaseorfane.Mamalorspusese:

—Sătraversămpetrotuarulcelălalt,fetelor. Darealevăzuseșilestrigasepenume.Mamagrăbisepasul,prefăcându-secă nuorecunoaște. — Să nu-i spuneți nimic tatălui vostru vitreg, le implorase cu o voce tremurătoare.Făgăduiți-mi! Delanuntamameilorcudomnulcelchelrămăseseosingurăfotografie,în care mirii aveau fețe foarte serioase. Ea purta un taior alb, iar el, uniforma

militară.Nuexistaserăinvitați,nicipetrecere,iarMartabănuisemereucănici noapteanunții.Eraocăsătoriedeconveniențăpentruamândoi,fărădragoste, fără dorință, fără tandrețe, fără pat comun, fără cuvinte, fără nimic. De la conveniențănuașteptaudecâtparteapractică.Eaconduceacasa,elleocrotea. Eaeraunbunadministrator,elaveabani.Untandemperfectpentruoviață tristă. Martadetestasăvorbeascădespreaceaperioadă.Șidespretatăleivitreg.Dar disimulaacestlucru.Amândouăsurorilesepurtaucașicumnicioamintirenu le-arfidurut.Maibineașa,multmaipractic.Lacebunsă-țiamintești,dacă trebuiesătrăiești?Amândouăînvățaserăastadelamamalorșieraunlucru liniștitor.Măcarînaceastăprivințăeașisoraeieraudeacord. Fulgeră.Lidiacalculăsecundelecarerămâneaupânălabubuitultunetuluiși făcuobservația,cuprivirelafurtună:

—Setotapropie. —Măducsăvădcemasăpregătim,spuseMarta,ieșinddinbucătărieși totodatădinamintirileei. Chiarșiacum,cânderagatasăfieinauguratoficial,restaurantulcontinuasăi separăunvis.Cândseuitalasalonulmodern,lameselearanjate,lacanapele, avea o senzație necunoscută și plăcută, se simțea norocoasă. Acolo, totul îi aparținea,delacelmaineînsemnatdetaliudintr-unmeniucarereprezentao combinațieîntrerețeteclasiceșimâncaresofisticatăpânălaultimalinguriță pentrudesert.Pentruprimaoarăaveaconvingereacăvaveniozicândvafi foartefericită. Tresăricânddădupesteofemeiecareseopriseînmijloculsalonului.Sevedea delaopoștăcăeraînsărcinatădupăburtaatâtdeumflată,încâtparcăurmasă nască în chiar seara aceea. Plete roșcate, bogate. Purta o fustă lungă cu

imprimeuri, ținea într-o mână o eșarfă, un pardesiu în cealaltă, și o poșetă enormăîiatârnapeumăr.Transpirașipăreasăaibănevoiedeunlocundesăse așeze.

—Amlăsatlaintrareumbrela.N-amgăsitniciunsuport,oinformănou-

venita.

Martasepregăteasă-ispunăcărestaurantuleraînchis,cândfemeiaadăugă:

—Știucăamajunscamdevreme. Marta înțelese. Sau poate nu pe de-a-ntregul. Imaginea nu se potrivea cu amintirileei,nicicuașteptările. Cealaltăîșidăduseamacăeranedumeritășiolămuri:

—Marta,suntLola,numărecunoști?Mărog,peatuncieramLolita.Amfost colegedecamerălainternatulmănăstiriipauline. Marta se lumină dintr-odată. „Sigur, are aceiași ochi!“ se gândi. Și spuse primullucrucare-iveniînminte:

—Cumerasăterecunosc,dacăeștiroșcată?!

Lola

—Plecideja?seauzivocealuiAndrésdinsalon.Latelevizorstrăluceau culorilemireidereglajșiseauzeaorchestraluiJohnnyMiranda.Vreisămerg cutine? Lolaaruncăoprivirepefereastradinantreu.Eraorașapteșiplouacugăleata. Nuavuseseînvedereasta,darputeaașteptasăsemaipotoleascăploaia;avea destultimp.Înaceaclipă,untunetfăcugeamurilesăvibreze. —Osăașteptpuțin,poatesemaipotolește,spuseea. —Vreisăteduccumașina?insistăvocealuiAndrés. —Nu.Prefersămergpejos. —Sămergipejos?Pevremeaasta? —Saupoateiauuntaxi. —Ți-erușinesăfiivăzutăcumine? —Haide,nufiprostuț! —Iartunumămaitratacapeuncopil! —Bine. —Nusuntcopil.Amnouăsprezeceani. —E-adevărat.Nuești. MaríaDoloresPuncelFarrússehotărîsăaștepteînsalonulundeseaflapianul șiunde-șiașteptaelevii.Seașezăpebanchetă,lăsăpoșetașiumbrelajos,pe covor. Capacul era ridicat, și claviatura, la vedere. Pe pupitru, partitura Impromptu a lui Chopin, pregătită ca o piesă de decor. Era un pian vechi, nemțesc,dinlemnnegru,străjuitdesfeșnice.Îiaparținusetatăluiei. Secertăsingură:„Nuîncepe,cănecunoaștem.Nuîncepesăteînvârteștiîn jurulaceluiașisubiect.Atrecutfoartepuțintimp.Nugândeștilimpede“.Pauzele pecaretrebuiasălefacăînultimavremeîidădeaudegânditșinu-ipicaubine. Nu mai reușea să doarmă noaptea, deși pentru asta nu erau vinovate numai gândurile.Daraveaușielecontribuțialor,bineînțeles.Noaptea,toateproblemele parmaicomplicate.Restulținedetemperaturășidesarcină. Nuvoiasăsegândeascălatotce-itreceaprinminte.Uneorifiindcăeraprea

curând,iaralteoriisepăreapreatârziu.Simțeamereuoapăsarepepiept,decare nuștiacumsăscape.Vinovăția,segândeaea,pentrucădeanidezileîncetasesă semaiteamădepăcat,deosândaveșnică,dejudecatadeapoișidetoateacele prostiirăzbunătoareșiartificialecarelefuseserăinculcatedemicifetelordin generațiaei.Șarpelecareintrăpegurăpentruadevorapăcatulnemărturisit. Cașicumn-arfiavutsuficientebătăidecap,maieraceva,unfapttrivial,nici măcar un inconvenient, care-i tulbura liniștea de câteva zile. O scrisoare. O primisemarți,ascunsăprintreplicurilepecareileadusesesus,cupașiînceți, portăreasa.„Azin-auvenitdoarfacturi“,îispuseaceafemeiecumsecade,în capot,oprităpepenultimatreaptă,cumânasprijinităpegenunchi,gâfâind.În timpceocitea,isepăruatâtdeabsurdă,încâtsegândis-oaruncelagunoi.Arfi trebuits-ofacă. Erascrisădemână,custiloul,cucernealăneagrăşicaligrafieclară.Poateprea clară.Erascrisulcuivacaresestrăduieștesăscriefrumos.Caunelevsilitor.În dreptulexpeditorului,osingurăinițială:S. Obăgaseînbuzunarpentrucănuvoias-ovadăAndrés.Oscoaseșiîncepus-o recitească.Pentruanuștiucâtaoară:

DragăLolita,

Iartă-mă,înaintedetoate,pentrucăîțitrimitaceastăscrisoare,pecareotot

scriudedouăzecideaniîncoace.Defiecaredatăamaruncat-olagunoi.Sper

căacumvoiaveacurajuldeaopunelapoștă.Vomvedea.

Lolita. Nici Lola, nici Dolores, nici María Dolores, câte un nume pentru

fiecareetapăaviețiieisau,poate,pentrufiecarepersoanăpecareoîntrupasede-

alungulanilor.Lolita.Cândtotuleraîncăposibil.

Ultimadatăcândamstatdevorbămult,peîndelete,afostlanuntaprietenei

taleNina,pe7noiembrie1953.Peurmăne-ammaiintersectatdecâtevaori,

cadinîntâmplare,odatădeCrăciun,lacatedrală,șiîncăodatălaconcertul Beatles.Ambeleîntâlniriaupărutîntâmplătoare,darnuaufost.M-aajutat prietenataNina,credcă-ieramilădemine.Pânăm-afăcutsă-midauseama căpierdeamvremeacutine,pentrucătunueraiîndrăgostitădemineși, probabil,nicinuveifivreodată.ÎmiamintescfoartebineconcertulBeatleșilor

delaMonumental.Cuml-așputeauita?Afostonoapteistorică.3iulie1965.

Ultimaoarăcândte-amvăzut.Voiaveațialteplanuri,iareuamfostunidiot.

Mi-alipsitcurajuldearămâne.Câtsuntderidicol,nu-iașa?Sămăcăiesc

pentrucevacen-amfăcutînurmăcușaisprezeceani.Cineștieceașfireușit

săfacdacăn-așfiplecat?!

ConcertulBeatlesdelaBarcelona.Niciodatăunspectacolnufuseseatâtde

așteptat,nuiscaseatâteacritici,atâtateamă.Presadespecialitate–numaiașanu

era–îinumea„păroșii“,„lățoșii“.Despremuzicalornuvorbeanimenișinicinu

seputeavorbi.Aici,lumeaîncămaicredeacăDúoDinámicoeramodern.La

conferințadepresăpecareodăduserăceipatruengleziînainteaconcertului,

ziariștiinupuseserădecâtîntrebăristupide:„VăplacesoareledinSpania?“,„V-

ațicăsătoricuospanioloaică?“,„Nuvătundețidinlipsădechef,saudebani?“.

—Cețarăamărâtă!spuneaNina,suspinând.

Cucâțivaaniînurmă,autoritățileleinterziseserăluiBillHaleyșiHisComets – americani din Pennsylvania, rockeri în stilul lui Elvis – să concerteze la Barcelona, pentru că, în trecerea lor prin Madrid, detectaseră „un exces de revoltătinerească“înrândulpublicului.Toatălumeaseașteptasăseîntâmplela felșiîncazulBeatleșilor.Maieranumaiosăptămânăpânălasosireaformațieiși autorizațiaoficialăîncănuvenise.Nuseputeaupuneafișe,nicidifuzaanunțuri publicitare,mareleevenimentatârnadeunfirdeață.Impresarulartisticnumai

dormeanopțilegândindu-selafalimentulcare-lașteptadacă,înceledinurmă,i-

arfifostrefuzateautorizațiilepentruconcert. Darseîntâmplăcevaneașteptat.ReginaElisabetaIIaMariiBritaniisehotărî să-idecorezepeceipatruBeatleșicuMareleOrdinalImperiuluiBritanic.Își primiră medaliile pe 12 iunie 1965, cu doar trei saptămâni înainte de data

stabilită pentru concertele spaniole. În țara lor, lorzii se supărară foarte tare pentruaceastădistincție–pecare,pânăatunci,nuoprimiserădecâtdirijori cărunți,tenoricelebrișicompozitoridesimfonii–,darînSpaniafusesemană cerească.Autoritățileajunserălaconcluziacănuerabinesă-idisprețuiascăpe prieteniiregineiAngliei.Leîngăduiră,scrâșninddindinți,săintreînțarăcuo săptămână înainte, pentru a evita un conflict diplomatic. Așa că Beatleșii susținurăconcerteînprincipaleleorașespaniole,înzileconsecutive,vizitară Jerez 5 însoțiţideimpresarullor,BrianEpstein–careeraprietenșiadmiratoral Cordobezului 6 –,lisepărugrozavsăcânteînarenelepentrucoride,undese

bucurarădesucces,sedistrarăpecinsteșiseîntoarserăînțaraloravând,pare-

se,destuledepovestit.

5. Oraș din Andaluzia, Spania, considerat cetatea flamencoului, a sherry-ului, a cailor și a motocicletelor.(N.red.)

6.ManuelBenítezPérez,zisCordobezul,esteuncelebrutoreadorspaniol.

Ninaștiatoateasteapentrucăimpresarulerașefuleișipentrucăeaînsășise ocupase, în mare parte, de pregătirea șederii celor patru la Madrid și la Barcelona.NuputusemergelaconcertuldelaMadrid,darobținusedouăbilete, dintrecelemaiscumpe,pentruceldelaBarcelona.Costaudouăsutedepesete fiecare.Cumînaceaperioadănuaveaiubit,oinvitasepeLolitasămeargăcuea. —Osănedistrămdeminune,aisăvezi,îispusesecândosunasepentrua-i davestea. —Dareunuleștiucântecele.Nuegenuldemuzicăpecares-oascult,se scuză,convinsăcăarfipututgăsipecinevamaipotrivitcaresăoînsoțească. —Înțeleg,dar,dinpăcate,LisztșiBeethovennusuntdisponibili,glumiNina. NeîntâlnimînfațălaMonumental,laopt.Haide,n-ammaiieșitîmpreunăde-o veșnicie. Ninaaveadreptate.Trecuseoveșnicie. La concert domnea o atmosferă foarte ciudată, de eveniment cu caracter excepțional.Agențiipolițieifranchisteeraupestetot,sespuneacăinclusivîn public,deghizațiîncivili.Oameniistrigaucanebunii,cuprinșideemoție.Atât de tare, încât, în prima parte a spectacolului, abia dacă se auzea ce cântau formațiile,întâmpinatecuhuiduielișifluierături.PrezentatoreraTorrebruno,pe caremulținuîlconsiderauceamaibunăalegere(șisepreapoatecașielsăfi fostdeacord).Începurăprina-linsultașisfârșirăprina-iapreciapriceperea, pentrucădădudovadădeea.AproapenimeninuauzicecântaOrquestaFlorida. Când interpretul (nici liric, nici folcloric) Michel îi acompanie, cântând Granada,seiscăscandal.DarceimaihuiduițiaufostLosShakers. —Decesesupără?întrebăLola,carenupricepeanimic. —Pentrucă-smadrileni,presupun.Ninaridicădinumeri.Aiciseîntâmplă mereulafel. Cu Beat Chics „Beatleșii feminini“, strigă Torrebruno atunci când le prezentă–,spiritelesemailiniștiră.CeidelaSírexsevăzurădejaîntâmpinațicu entuziasmșiaplauze. —Normal,ăștiasuntcatalani,îiexplicăNina.Cântărețului,caresenumește AntonioLeslie,isespuneaici„Anxoveta“. Dupăopauzădedouăzecideminute,sosișimarelemoment.Lumeafremăta denerăbdare.Otânărăadmiratoareeraatâtdeemoționată,încâtleșinăcândîi văzuapărândpescenă.Șiiată-i:Paul,John,GeorgeșiRingo.ÎncepurăcuTwist

andShout.PaulMcCartneyrosticâtevacuvinte–foartepuține–înspaniolă, pentru a prezenta cântecele. Oamenii înnebuniră ascultându-le pe cele mai

cunoscute, deși aproape nimeni nu înțelegea versurile. Nina, da. Nina știa englezășifăceatraduceresimultană,întimpcepubliculnueracapabilsălălăie decât„yee,yee,yee“.Ceeaceseîntâmplaeraperceputcaunfenomenstraniu într-oțarăatâtderămasăînurmă. —ȘtiicăoameniiăștiavândînSpaniamaimultediscuridecâtnumărulde pick-upuriexistente?îipovestiNinaprieteneisale.Seestimeazăcălanoisunt vreodouămiidepick-upuri.Eivândcamtreimiicincisutedediscuri.Nu-iașa căeamuzant?Suntemoțarădenebuni! Eraupuținabțiguite.Băuserăcâtetreiberifiecare,fărăsăseopreascădin dansat.Petotparcursulconcertuluiavurăsenzațiacăseaflaupealtăplanetă. Când,dupăpatruzecișidouădeminuteșidouăsprezececântece,ceipatrudin Liverpoolfăcurăunpasînspateșiseînclinarăînfațapublicului,Ninaspuse:

—Haidesă-isalutăm.

Oameniiîistrigaupenume–pePaulșipeJohn–,voiaumaimult.Numai

isprăveaucuaplauzele,cuovațiile.Polițiștiifranchiștideveneaunervoși.

—Poatemaicântăunul,lacerereapublicului,spuseLolaingenuă.

—Nuvorexistabisuri,răspunseNina,foartesigurăpeea,deoarececunoștea

clauzelesemnatedeEpsteinșideșefulei.Vinoînăuntru.Șispune-i,terog,

plicticosuluiăstasăîncetezesătemaiurmărească,sausănevizitezealtădată.

PlicticosuleraSebas.Seînvârteaînjurullorcaunsatelit,deobunăbucatăde

vreme.Păreapuținneghiob.Maiaveamultedeînvățatînmateriedeseducție.

—Arfimultmaibinedacăaţivenicumine,lespusetânărul,grăbit,uitându-

seînjur.Mi-azisunpolițistcăselasăcuscandalșisăvăducacasă,căe

primejdiospentruniștefetesărămânăaici.

—Sebasdragă,noi,„fetele“,avemdouăzecișioptdeani.Ne-amștersde

multișorcașuldelagură!i-otrântiNina.

LolasedistracuNina.Spunealucrurilorpenume.Eraatâtdeaspră,încât

uneoriîierarușinesăiasăcuea.Era,înacelașitimp,unadintreceledouă

prietenealeei(cealaltăeraMercedes)și,bineînțeles,ceamaivecherelațiedin

viațasa,înafarădeunchiulei.

—Preferisărămâicuprietenataînlocsămălașisăteconducacasă?o

întrebăSebas,profundmâhnit.

Lolaîirăspunsecuceamaimaresinceritatedecareeraînstare:

—Noidoiosăneîntâlnimaltădată.

Șischițăunzâmbetcareputeafiinterpretatcaunadio,unpretextsauo

consolare.

Înrealitate,nuaveaniciuninteressă-lrevadă.Fapteleconfirmarăacestlucru:

nusemaivăzurăde-atunci.

—Haide,Lola,cemaiaștepți?ostrigăNina.

Lolazâmbișiplecă.

FranciscoBermúdez,impresarulartistic,lelăsăsăintreîninfirmeriadelângă

arenapentrucoride,undefuseseamenajatăzonaderelaxare.Eraîntinsăomasă

pentrumâncareaadusădeofirmădecateringșialtapentrubăuturi.Maiales

cola,deșivăzurășicâtevasticlecubăuturialcoolice.Mișunamultălumepe-

acolo, cu toate că accesul era extrem de limitat: personalul indispensabil, lucrătoriidelaarenă,angajațiiagențieideimpresariatartisticșicâtevarudesau prieteniextremdenorocoși.LolașiNinaașteptarăacolo,ciugulindcâteceva. Bermúdezeraeuforic.Totulmersesemaibinedecâtîșiimaginase. Deodată,îlvăzurăvenindpePaul,cubretonul,cuochiirotunzișicuzâmbetul lui.Loleiisepărufoartesimpatic.Ninaliseadresacelorpatruspunându-lepe nume:Hello,Paul,howareyou?Ringo,comehere,youhaveanotherphoto shoot!IseverythingOKinthehotel?Thecatering?Therooms?Please,letme knowifnot.John,please,please,comeherewithme! 7

7.Bună,Paul,cemaifaci?Ringo,maiaioședințăfotodefăcut!Cazareae-nregulă?Darmâncarea?

Camerele?Vărogsă-midațideștiredacănueOK.John,terog,terog,vinoîncoace!–înengl.,înorig.(N.

red.)

Prietenaeioprezentăcelorpatru:

ThisisLola,myfriend.She’sapianoplayer,lespuseșiseîntoarsespreea. Le-amziscăeștipianistă. —Vai,termină!Cerușine!murmurăLola. Lolasesimțiminunat.CelmaisimpaticeraPaul,darJohnisepărucelmai inteligent,poateșicelmaitimid.Păreadestuldedistant,cașicums-arficrezut deasupracelorlalți,saucașicums-arfigânditnecontenitlaaltceva.Pozăfoarte serios,cușapcaluialbăpecap,strângându-lefoartetarepedupătalie.Oamenii treceau pe-acolo neîncetat și toți îi priveau. Dar ei erau fericiți, relaxați, în elementullor.Cutrecereaanilor,scenaaceeaaveasăiseparăirealăLolei,genul acelademiracolepecareleînfăptuiaNinacudezinvolturaei,oriundeseducea. Înacelemomente,Lolaoadmiramaimultcaniciodată.Oameniiadmirăcelmai multlaceidinjurceeacelelipseștelor.

Icanreadpalms,îispuseNinaluiPaulMcCartney,cutupeuleiobișnuit.

Wouldyou…?

—Really?vrusăștieacelBeatleșiîiarătăpalma.Goahead!

Cezice?întrebăLola.Osă-iciteștiînpalmă?

—Da,răspunseNinași,cândîncepu,exclamă:Wow!MyGod!Youhavethe

longestlifelineI’veeverseen!Ninapăreafoarteimpresionată.You’llliveto,at

least,theageofeightyorninety.Trustme!ȘiseîntoarsespreLola.Îiziceamcă

osătrăiascăcelpuținpânălaoptzecisaunouăzecideanișicăniciodatăn-am

văzutolinieaviețiicaalui.

Chiaratuncitreceape-acoloJohn,șicolegulluiîlstrigă:

Hey,man,comehere.Thisgirlcanreadyourpalm.Let’shavealookat

yourfuture!

DarJohnrăspunseprintr-ungestdisprețuitorșitrecumaideparte.Seîncheie

șiprezicerea,printrerâsete.Starurileaveausăplecesăseodihnească,sausăfacă

cevoiau,lahotelullordepeGranVía.

Celedouăprietenesemaiînvârtirăovremepe-acolo,înaintedeamerge

acasă.Bermúdezseapropiezâmbitor,transpirat.

—Luațiocola,îispuseNinei,edinparteamea.

Darearăspunse:

—Urăsccola.Număîntrebațidece.

Ninasegrăbisăfacăprezentările.Zise:

—EaeLolita,prietenamea.Epianistă.Domnulacestaesteșefulmeu. —MaibineLola,ocorectăea. Eraucâțivaanidecândrespingeadiminutivulcuseninătate.Ladouăzecide aniîldetesta,fărăsăsteapegânduri. —Da,Lolaemaibine,searătădeacordBermúdezînaintedeaîntreba, mereupefază:Pianistă?Ținețiconcerte? —Defapt,suntprofesoarădepian.Dauoreparticulare. —Aha!Bermúdezîșipierduinteresul.Dacănuvrețicola,luați-văaltceva.O sărămânămultăbăutură,epăcat. Încămaiaveadefăcutunlucruimportant:să-iscoatăpebăiețide-acoloîn siguranță.Înaltepărțiavuseserălocincidente,atacurialeadmiratorilor,episoade neplăcute. Bermúdez nu voia să fie părtaș la așa ceva. Era hotărât să-și consolidezeprestigiulprinaceledouăconcerte. ÎnchiriasedouăCadillacuriidenticeșileparcaseafară.Unul,lângăintrarea principală a arenei pentru coride, unde se adunase o adevărată mulțime de

admiratorișiundepolițiafranchistăîncepusesă-șifacătreaba.Celălalt,înspate,

peundenimeninuseașteptacatrupasăiasă.Eraoaltăstrategieaacestuivulpoi

bătrân,pusălacalepentruaevitaproblemele.Îndoarcâtevaminute,ceipatru

părăsiserădiscretarena,seurcaserăînmașinășidispăruseră.

Fotografiile.Voiasălegăsească.Ninailetrimiseladoarcâtevasăptămânide

lanoapteacupricina,într-unplicalproducătoareișicuonotițăcaresunaașa:

„Dataviitoare,BeethovenșiLiszt“.Habarn-aveaundelepusese.Erasigurăcă

nulearătasenimănuiniciodată,poatepentrucăniciodatănuledădusepreamare

importanță.Cutoateastea,simțibruscdorințadeaselăudacueleînfațalui

Andrés.Mamaluivitregă,plicticoasaprofesoarădesolfegiușipian,nicimai

mult,nicimaipuțindecâtîncompaniacelorpatruBeatleși!Eraofotografie

istoricăîncădinclipaîncarefusesefăcută,darmaialesdupăceJohnLennon

muriseașacummurise,cudoarcâtevaluniînurmă.CusiguranțăcăAndrés

aveasăopriveascăîndelungșisăoîntrebedacăeratrucată.Șicusiguranțăcă

aveasărămânăcuguracăscatăcândîivaspunecănu.

Să-limpresionezepeunbăiatdenouăsprezeceani,iatăcareerauocupațiileei

dinprezent.„Artrebuisă-mifierușine“,semustrăea.

Eum-amînsuratlamaipuțindeunandelaconcert,amavutofiicăminunată,

m-amdespărțit.Căsniciameanuaveacumsămeargăbine.M-amgândit

mereulatine.Aifost,eștișiveirămânesinguraiubiredinviațamea.Of,cât

degreuesă-țiscriutoateasteafărăsăparunimbecil!Darlucrurilesuntașa

cumsunt,iareusuntpreabătrânpentruascunzișurișijocuridecopii.Până

acumamprimitmereuveștidespretineprinaltepersoane.Amaflatcăte-ai

măritatacumcincianișim-ambucuratmult.Defoartecurândamauzitcă

soțultăuamuritșimis-aruptsufletul.Teasigurcănimănuinu-iparemairău

decâtmiepentrudurereasaunefericireadecareaiavutparteînviață.Voiam

sămaiașteptpuținpânăsă-țiscriu.Nuvreausătederanjez.Nuașteptnimic,

defapt.Existăpersoane,știubine,caresuntdeneînlocuit.Înrealitate,mă

mulțumesccufoartepuțin.De-astamăîncumetsă-țicersă-midaivoiesăte

revăd.Aiacceptasăteinvitlaocafeazileleastea,dacăn-aicevamaibunde

făcut?M-aifacebărbatulcelmaifericitdinlume.

Cesituațiestupidă,îșiziseLolaîncăodată.Nicimăcarnuștiadeceotulbura

atâtdetare.Poateeradincauzasarcinii,care-irăscoleaemoțiile.Totuși,se

hotărîsă-irăspundă.Oluăcapeunfeldedatorie:dacăcinevaîșideschide

sufletulfațădetineînfelulăsta,poțimăcarsă-idaipuținăatenție,segândeaea.

Începuînmaimulterânduriunrăspuns.Primaversiuneîiieșipreadură:

DragăSebas,mătemcăaifostîndrăgostittoatăviațadeofantasmă.Numai

suntdemultaceatinericădesprecarevorbești.Celpuțin,nuceaîncarem-au

transformataniișiviața.

Ceoroare!

Sehotărîsăînceapădinnou.Adouaîncercareeramaipemăsurafiriiei,dar

preatragică.

DragăSebas,câteamintirimi-atrezitscrisoareatașicesenzațiiciudate!Cum

deamfostînstaresăignoratâțiaanitotceeace-miscrii?

Nu,nu,nu!Multmaiprost!DemndeSautierCasaseca.StăpânaRosa 8 în variantaepistolară.Șimaimultăhârtiefăcutăbucățeleșiaruncatălagunoi!

8.AmaRosaafostunuldintreprimeleserialeradiofonicedifuzateînSpania,laRadioMadrid,în1959.

RadionovelaafostscrisășiregizatădeGuillermoSautierCasaseca,încolaborarecuRafaelBarón.

Vremedecâtevazilesesimțineliniștită,mâncăpuțin,încercândsăgăsească tonulșicuvintelepotrivite.Eraupreamulteposibilități,trebuiasăoaleagăpe ceapotrivită. Vreodouădiminețilarând,însăptămânacinei,seridicăsăbeaapășirămase ovremelângăfereastră,contemplândcoroanelecopacilor,agitatedevânt.Stătea săînceapăofurtunădevară.IntrăîncameraluiAndréssăopreascăventilatorul. „Copilulăstaosărăcească“,setrezigândind.Iarcuvântul„copil“,lansatde subconștientulei,îialungăsomnulcutotul. Înaceanoaptesehotărî,însfârșit,săcautealbumeledefotografii,totatâtde bineascunseînfunduldebaraleipecâterauînmemoriaei.Pecutiescrisese:„De păstrat“.Îitrecuscurtprinminteoîntrebare:decehotărâmcăcinevasauceva numaifacepartedinviațanoastră,decepreferămsăgonimanumitelucruri, anumiteepisoade,anumitepersoane? Nu găsi fotografii cu cele patru colege de la internat, care i-ar fi ajutat memoriasăsedezmorțească.Legăsi,astada,peceledelaconcertulținutla Monumental.UnJohnLennondedouăzecișicincideani,cușapcășisacou albe,lestrângea–peNinașipeea–pedupătalie.Eramaiînaltdecâtele,era serios,darpărealiniștit,relaxat.Șiatâtdetânăr!Ninapurtapărultunsscurtșio fustăminimalistă,aveapicioarefrumoaseșinu-ieradelocrușinesășilearate;

eaaveaîncăpărulblond-închisșipurtaunadintreveșniceleeifusteînflorate,în stil hipiot. Păreau trei prieteni care tocmai pleacă de la o petrecere. Era o fotografieminunată,pecaresebucuraenormsăoaibă.Opriviatâtdemult, încâtsfârșiprinaizbucniînplâns.DedataastanudincauzamorțiiluiAndrés, cialuiJohn.Îșiamintichipulucigașuluipecare-lpublicaserăziarele,petalele detrandafircucarefaniiacoperiserăsângelevărsatînplinăstradă,laNewYork, șisesimțiadâncmâhnităobunăbucatădevreme.Apoiseîntoarselafotografie. Eraoimagineirepetabilă.Îșispuse:„Viațaîntreagăeoimagineirepetabilă“. Opusedeopartepentruai-oarătaluiAndrésadouazi.„Zăudacănusunt bătrână,devremeceampozecuBeatleșii!“i-arfipututspune. PefundulaceleiașicutiigăsișipozeledelanuntaNinei,careeraușimai

vechi,din1953.Amândouăatâtdetinere–optsprezeceani,deșiNinaîncănu-i

împlinise–,ținându-sedebraț.Ninaîmbrăcatăînrochiedemireasă,sfidătoare. Cubuzeledatecuroșucarmin.Lângăea,mirele,lacostumșicuofloarela butonieră. Cum se numea? Când vorbea despre soțul ei, Nina îi spunea „dobitocul“,așacăîncercăzadarnicsă-șiaminteascănumelelui.Eaformao perechecuSebastián,Sebas.Iată-l!Celcare-iscriaacum,darcuatâțiaaniîn urmă. Cât de mult te surprinde tinerețea a ceea ce vezi îmbătrânind! Ce absurditate!Elnusepoatesăfiavutmaimultdedouăzecișitreisaudouăzeciși patrudeani.N-aveaniciceamaimicăideecefăcusecuviațalui.Uitaseaproape toatedetaliile.Maipuțincăîșifăcusedecapcuel.Înlimitelecanoaneloracelor vremuri,desigur,pecareealerespectase.Nicivorbădesex,nicivorbăsăfiieșit singuriîmpreunăundeva,nicivorbădenimic,îngeneral.Sesărutaserădevreo șaseorișimâinilelorsecăutaserăînpenumbraunuicinematograf.Rulafilmul Circîntoatăregula.Restul,întunecat,ștersdinmemorie.Viațaeprealungă pentruane-oamintipetoată. Eradimineațafoartedevremeșieaeratreazăîncontinuarecândpusedinnou mânapeofoaiedehârtie.Dedataastascrise:„DragăSebastián“.Șirămasepe gânduri,prinsăînmeandreleamintirilor,fărăsăștiecumsăcontinue.Seîntoarse înpatși,pedrum,seopriîncameraluiAndréscasă-lvadădormind,casă-i asculterespirațiaregulată.Încercăsănusemaigândească. Ultimaversiuneascrisorii,ceapecareoconsiderăpotrivită,oscriseîncursul dimineţii,înziuacinei,întimpceurmăreanuntaregalăpecanalulpublicde televiziune. Era un mesaj ambiguu, la care meditase îndelung și pe care-l compusese împotriva unei părți din ea însăși, doar pentru că se gândise că trebuia s-o facă. Dedică două pasaje descrierii amănunțite a „surprinderii“,

„stuporii“și„emoției“pecareileprovocasescrisoarea.Câtevarânduriîntre poezieșifilozofiepentruavorbidespredragosteaadevăratășidespredreptul tuturor ființelor omenești de a se înșela. Câteva vorbe pentru a pomeni, în treacăt,naturaschimbătoareaoamenilor,darfărăreferirilapropriapersoană.În celedinurmă,peunsingurrând,foartepescurt,acceptăinvitațialacafea.„Îți lasnumărulmeudetelefon.Sună-măcândvrei“,scrise,înaintedeamâzgăli șaptecifre.Îndefinitiv,eraoepistolăpecaren-arfiașternut-opehârtieînnici unaltmomentalviețiisale.Nicimăcarîncelprezent,dacălucrurilearfistat altfel.

Sesimțitristătotrestulzilei.Andréseradepărerecădincauzaploii.Ea credeacădincauzanunții.DianaSpencerîmbrăcatăînrochiedemireasăpărea altă persoană. Cu toate acestea, de îndată ce o văzu pe prințesă intrând în biserică,segândilatatălpecarenu-lcunoscuse. Potrivit unchiului său, tatăl ei ar fi vrut s-o boteze Lolita, deși îi pusese numeledupăbunică,MaríaDolores.Sepăreacăelșimamaeisperaserăsăaibă maimulțicopii.Multmaimulți.Deasemenea,speraserăsăaibăsuccescaartiști. Elcapianist,ea,cântăreață.Mamaeiaveavocedealtoși,detreistagiuni,cânta încoruldelaLiceo.Fusesenevoităsărenunțecândonăscusepeea.Apoi izbucniserăzboiulșifuseseucisă.Treiincidentecarefăcuserăpraftotul. Despre moartea părinților săi cunoștea, de asemenea, numai versiunea unchiuluiei.Știacăfuseseunactlașșinejustificat,pentrucăniciodatănuse amestecaserăînpoliticășinicinuaveauintențiadeaoface.SoțiiPunceleraude dreapta – „respectau ordinea“, le plăcea lor să spună, fiindcă, pentru ei, bunăstarealumiiînsemnasănuschimbeniciodatăanumitelucruri–,votaserăcu Frontul Național la alegerile din 1936 și fuseseră oripilați când milițienii începuseră să ucidă oameni ai bisericii și să dea foc mănăstirilor. În plină nebunieanticlericalălaBarcelona,acceptaserăsăparticipelanuntaunuiadintre ceimaibogațimoștenitoriaiaristocrațieidevițăveche.El–lapian,ea–solistă aveausăofereunrepertoriuminunatdinSchubertșiBerlioz.Îndreptulschitului, un membru al miliției populare, beat, își îndreptase revolverul asupra lor. Îi întrebase cine erau și unde mergeau. Le ceruse să cânte Internaționala comunistă.SoțiiPuncelFarrúsrăspunseseră–ceeaceeraadevărat–cănuo cunoșteau. —„Sculați,voi,oropsițiaivieții,voi,osândițilafoame,sus!…“începusesă cânte membrul miliției populare, pentru a-i încuraja, dar ei nu continuaseră.

Haide!Cântați!Cântațisautrag!leporunciseel. Nucântaseră. Trăsesecâtedouăfocuridearmăînfiecareșiplecase.Umblavorbacăacelași nelegiuitîlomorâseșipepreotuldelamiculschitundeurmasăfieținutăslujba decăsătorie,pediaconșidoicălugări,înaintedeaincendialocul,caresenumea Torrentbó. Schitul purta numele patroanei muzicii: Sfânta Cecilia. Era o minunatăzide primăvarăaanului1937.Cândse sfârșirăzboiul,rezultă că părințiieifăcuserăpartedintabăracâștigătoare. Întimpceprințiienglezirosteau„Da,vreau“,LolitaîșiamintideAndrésșide propria nuntă. Fusese o petrecere discretă și intimă. Andresito le dusese verighetele.Preotulparohnufusesedeacordsă-ispunăLola,deșieaașaîi ceruse.PoatesegândeacăDolorosaeraofecioarămultpreaserioasăpentru prescurtări. Îi spusese tot timpul pe numele cu cea mai puternică rezonanță oficială,darșicanonică:

— Andrés, vrei să o iei pe María Dolores de soție și făgăduiești să-i fii credincios,labineșilagreu,lasănătateșilaboală,săoiubeștișisăorespecțiîn toatezileleviețiitale? IarAndrés,radiinddefericire,opriviseșispusese:

—Da,MaríaDolores.

Lacarepreotul,contrariat,sevăzunevoitsăîiatragăatenția:

—Trebuiesă-mirăspundețimie.Iarrăspunsuleste:„Da,vreau“.

Tulburat,Andrésrepetaseafirmația,dedataastacumaimultăcumpătare,în

vremecepuținiiinvitațimureauderâs,câtmaipefurișcuputință.Această

anecdotă,povestităchiarșiînmomentelecelemaitriste,ofăceaîncontinuaresă

râdă.Opovestiserădecelpuținosutădeori.

NuntaluiLadyDicubățosulacelafusesefoartefrumoasă,darnuseputea

comparacuaeiînprivințaspontaneității,șicuatâtmaipuținabucuriei.

Laoptfărăunsfertisepărucăploaiasemaidomoliseșihotărîcăsosise

momentul.

—Plec,dragulmeu.Ieșiundevaînsearaasta?îlîntrebăpeAndrés.

—Pevremeaasta?Nicimort!

—Bine.Aicinaînfrigider.

—Mulțumesc.Petrecerefrumoasă!Și,înaintedeaolăsasăplece:Eștisigură

cănuvreisăteduceu?

—Suntsigură.Nu-țifacegriji.

—Bine. Andrés moștenise de la tatăl său seninătatea, farmecul. Chiar și fizic îi semăna,deșiaveamultetrăsăturișidelamamasa.Ochii,alurastilată,poate înțelepciunea.Uneoriseîntrebace-iplăceamaimultlael,trăsăturilecomune saudiferențele.Alteoriseînvinuiacăfacecomparații,cămereucăutamotiveși argumente. Ieșinddincasă,caîntotdeaunaseopriînantreuînfațapozeiceluilaltAndrés, tatăl,soțulei,răposatul.Anidezileîideosebisefolosinddiminutivul:fiulera „Andresito“. Trecuseră cincisprezece zile de când sufixele nu mai erau în vigoare.AndresitoeraacumAndrés,iarAndrés,celdinfotografie,dragosteaei, eramort. Nuexistaseoceremoniepublicădeadio,dupăcumnuexistaseniciîncazul lui John Lennon. În ambele cazuri, prin voința singurului protagonist. Și ea preferaacelașilucru.Lolaîșisărutăvârfularătătoruluișiapoiîlașezăîndreptul buzelorlui,pegeamulfotografiei. —Larevedere,dragosteamea,măducsăiaucinacucolegelemeledela internat,săvedemcumiese.Măîntorcrepede,șoptiea,vorbindcuportretul. Ieși din casă cu cele două scrisori – cea primită și cea pe care avea s-o expedieze–înpoșetă,careeraenormă,îndreptându-sesprecutiapoștalădepe Balmes, colț cu Vía Augusta. Își continuă drumul pe Príncipe de Asturias, mergând încet, din prudență. Ajungând la destinație, se opri în ploaie, cu umbreladeschisă,udăfleașcălapicioare,șiseuitălaplicîndelung. Îipărearăupentrutotcescrisese,darsimțeacăsinguraieșireînțeleaptădin labirintul în care se transformase viața ei era să profite de acea șansă. La patruzecișicincideaninuaveasămaiîntâlneascămulteasemeneaocaziiși,în fondșilaurmaurmei,Sebaseraunbărbatcumsecade. Băgăscrisoareaîncutiapoștală.Oîmpinse,pentruaseasiguracăaveasă cadă peste celelalte. Simți imediat dorința de a o recupera, pentru a o face bucățele.Segândicăastaeraceeacearfitrebuitsăfacă.Seînvinuipentruafi căutat soluții de conveniență în loc să accepte realitatea. Se întrebă: „De conveniență,pentrucine?“SegândidinnoulaAndresito.Îșispuse:„Amfăcut bine,vomvedeacese-ntâmplă“.Viațaoînvățasecăuneoriseîntâmplăceeace vrei. Și că a aştepta consecințele unui lucru e unul dintre modurile de a demonstracăfacipartedinaceastălume. Îșicontinuădrumul.Seaflafoarteaproapederestaurant,decareodespărțeau doarcâtevasutedemetri.Ajunsevlăguită.Seopriîndreptulușii,pentrua

contemplafirmapusă decurând,deocamdată neluminată:Jumătatede viață. Dacănui-arfifostgândulînaltăparte,i-arfiplăcutnumele.Îșizise:„N-am chefsăvădpenimeni.Nuvreausăvorbescdespretrecut,n-arfitrebuitsăaccept invitațiaasta“.Semaigândi:„Nuteplânge,Juliaprobabilcăastatmultmaimult încumpănă“. Ele cinci, în vara dinaintea plecării Juliei. Înainte să fie dusă de-acolo. Niciodatănuștiuseunde.Osingurădatăîșiluaseinimaîndințișioîntrebasepe maicaRufinaundeplecaseJuliașidacăaveasăseîntoarcă. MaicaRufinazâmbise,misterioasă,înaintedearăspunde:

—Eundemerităsăfieșinusevaîntoarce. Lamănăstireamaicilorpauline–astaînțelesemaitârziu–,toateispășeau păcatelealtora. Cumânapecordonulclopoțelului,segândi:„Încămaiamtimpsăplec“. Simțeanevoiadeaseașeza.Plouadinnoufoartetare.Feteleaveausăfie uimites-ovadă,cuacelburtoidesfârșitdesarcină.Arfiamuzantsălevadă fețele,sălespunăcămaiaveanumaitreizilepânăsăajungălatermen.Lavârsta ei! Încă una dintre nebuniile din viața ei. Nebunii cu ușile închise, pe care aproapenimeninulecunoștea.Existăoamenicare-șietaleazăintimitateacași cumarfiuncățelușdresat,șioamenicareși-oascunddeparcăarfiogânganie monstruoasă. Înacelmoment,bubuiuntunetasurzitor.Noapteaseanunțaagitată. Lolita, Lola, Dolores, María Dolores. Desfăcu nodul eșarfei pe care și-o legasesubbărbie,îșiscuturăpletelelungișiroșcate,împinseușa,șicelepatru femeicarefuseserăeaînsășiintrară,toateodată,înrestaurantulMartei.

Nina

Patruzecideminutemaitârziudecâtfusesestabilitșitropăindcauncal.Așa

ajunseNinalacinadelarestaurantulJumătatedeviață.Seopriînantreu,cu

umbrelaînmână,sorbidinpriviricanapeleleRocheBobois,îșiscuturăpărulca

uncățel,înfațaoglinzii,șiintrăcupașimari,strigând:

—Undesuntreginelemele? Ninaeraunadintreacelefemeicarepercepvârstacapeunafront,șinu trebuiedecâtsălepriveșticasă-țidaiseamadeasta.Încănu-șirevenisedepe urmasupărăriicătrecusedepragulcelorpatruzecideanișidejaîncepeasă sufere din pricină că se apropia de cincizeci. Cei patruzeci și patru de ani împlinițiîipicaserăatâtdeprost,încâtsehotărâsesănu-iiaînseamășisă rămână la acea vârstă pentru o bună bucată de vreme. Dintre consecințele vârstei,ceapecareoînduracelmaigreuerasă-șidescopereridurinoiînfiecare dimineață.Sausădeadeodatăpesteofotografiefăcutăînurmăcudoarcâțiva anișisăsevadăindubitabilmaitânără.Încercasăcompensezetoateaceste neplăceriîmbrăcându-seșicomportându-secaofatădedouăzecideani.Asta includea,maiales,lungimeafustei,înălțimeatocurilor,grozăviilecare-iieșeau pegură,activitateafreneticăîntoatecompartimentelevieții–inclusivîncel amoros–șimodulscandalosdearâdeînhohote. —Îmiputețifirecunoscătoare,lesalutăea,întimpcelepupa,unadupăalta, peobraji.M-amdatjosdinpatcasăvin. —Dece?Eștibolnavă?seîngrijorăLola. —Da.Ninasloboziunuldintrehohoteleeiderâs.Depasiune!Darmaibine săîntârziidecâtsăn-ajungideloc,nu?Sausămergicuiubitullacinădoarpentru cănupoțiscăpadeel.Nuvăpovestescce-amfăcuttoatădupă-amiaza,casănu murițideinvidieșisănucumvasăsescandalizezevreunadintrevoi.Lola,la naiba!Câtdegravidăești!Șicâtdegrasă!Șicâtdesuperfrumoasă!Cândnaști? —Ajunglatermenpestetreizile. —Fir-arsăfie!Treizile!Arecarevaexperiențădemoașă? —Nuvafinevoie,suntemfoarteaproapedeclinicamea,ElPilar.Echiar

alături. —Amputeasătecărămînspate!strigăNina.Decâttimpnune-amvăzut? —Num-amgânditsăcalculez,răspunseLola. ToateavurăgrijăsăofacăpeLolasăseașezeșisăținăpicioareleridicate.I seoferilimonadănaturalășisimțicăîncepeasăserăcorească,pentrucăMarta dădusedrumullaaerulcondiționat.Olgaavusesetimpsăseschimbe,iaracum păreaunbobocelgalbenșifoșnitor.Celedouăgemenecontinuausăbeawhisky, dedataasta diluatcucola.Lidiamunceaîn bucătărie.Cinaprindea contur. Primelefeluridemâncareeraupecalesăapară. Ninafăcutreipașideparcăs-arfiaflatpeopasarelădemodă,înaintedea întreba:

—Ei?Cepărereavețidespremine?Încazcăn-ațighicitîncă,amuniubit. Pentruea,cuvântul„iubit“aveaunefectdeîntinerire.Săvedemdacădedata astaține,fiindcăeașadedrăguț!Măcarnuemaitânărdecâtmine,ceciudat!În ultimavremeaveammânăbunălatinerei.Darăstaeunbărbatadevărat!Ce ușurarecănutrebuiesă-lînvățtoatăteoria!Vineculecțiaînvățată,oplăcere, zău așa, deși e nițel cam ruginit. Cred că nevastă-sa nu-i oferă prea multe bucurii. — A, e căsătorit? întrebă Olga pe un ton (nereușit) care se voia plin de naturalețe. —Da,dragă,da.Nobody’sperfect! Cumaispus? —Cănimeninueperfect.Celpuțin,nubărbații. Lola își simțea fața foarte înfierbântată și-și băgase nasul în paharul cu limonadă.ComentariileNineifăceaumereupecinevasăsesimtăprost,dintr-un motivoarecare.Erapreadirectă,preaveselă,preaslobodălagură,preasinceră. Șivorbeapreatare.Asta,maiales.Olgaoascultaîncruntată,dezaprobând-oîn sineaei.DarNinaeradeșteaptă;pricepeaimediatcegândeauceilalțidespreea. —Olga!Cebinearăți!Șicâtdeelegantăești!olăudăNina.Parcăaifidin corpul diplomatic! Părul e natural? Pari cu totul schimbată, Grăsunico. Bineînțelescănute-așfirecunoscut.Voi? —A,Grăsunica,nu-miaminteamcăîmiziceațiașa!mințiOlga.Acumnumi semaipotrivește. Lola,careîșifăceavântcumeniul,îidădudreptateNinei.Spuse:

—Nicieunute-așfirecunoscut.

—Apropo,interveniNina,vreunsufletmilostivmi-arturnașimiepuțindin

Chivasulăladeoptsprezeceanipecarel-amvăzutpe-aici?

Martasări,plinădesolicitudine,înroluleidegazdăperfectă.

—Da,sigur,iartă-mă.Îlvreicugheațășicuapă?

—Dublușicumvreitu.

—Imediat.

—Șiiapovestește-ne,Olga,cumaifăcutsăslăbeștiaşa?

Ninaseașezăaproapecălarepemargineamesei,lăsândsă-iatârneunpicior

încălțatcuosandacutoculdezececentimetrișiarătându-letuturor–cusaufără

voiaei–chiloțiieinegridedantelă.

—Ei,astas-aîntâmplatașadedemult,cănicinu-mimaiamintesc.Mis-a

schimbatmetabolismul,presupun.

Săfacăsăparăneînsemnatacellucrueraunmoddea-iconferiimportanță.

MartalăsăpaharuldewhiskyînfațaNinei,careîlluă,traseoînghițitură

zdravănășicontinuă:

—ȘtițimetodaluiElizabethTaylordea-șipăstrasilueta?Ținemereuîn

frigideropozăcueadecânderagrasă.Înfelulăstaîitrecepoftademâncare.

—ElizabethTaylorafostvreodatăgrasă?semirăMarta.

—Catoatefemeile,presupun,ziseLola.

Olgagândicuvocetare:

—Șicândseîngrașănuiesdincasă.Darnuevalabilpentrutoate.Uitați-văla

AudreyHepburn.

—Aiaeocoadădemătură!săriLola.OpreferpeMarilynMonroe.

—Sărăcuța!ocompătimiNina.Aiase-ngrășadinpricinatristeții.

—Eucredcăatuncicândeștigrasăemaibinesăteascunziîncasăpânădevii

dinnouprezentabilă,îșiexprimăNinapărerea.Știțicemâncalamiculdejun?

Laptecuouăcrude.Nuluaprânzulniciodată.Lacinămâncaficatfiert,cu

morcovicruzi.Șiînfiecaredupă-amiazăîșiluaoînghețatăuriașăcufructe

uscate.Ceporcărie!Iarsex,zero,asta-iclar!Trebuiesăfiidincale-afarăde

bărbatcasăîndrăzneștisăfiicuofemeiepecareși-ardori-otoți.

—Sărăcuța!Tucrezicăeracastă?glumiLola,așacumnumaifăcusedeani

dezile.

—Castă?râseNina.Num-armirasăfifostfecioară!

Olgastăteapegânduri,cașicumarfitrebuitsăiaodecizie.Înceledinurmă,

spuse:

—Fecioarănucred…

—Înfine,ascultațicevăspun,râseNina.Ceamaibunămetodădeslăbiree

sexul.Treisaupatruorepezișinute-ngrașinicicuungram.Nusevede?Își ridicăbrațele,arătându-șitrupulșiscoțândlaivealăniștesubsuoriperfectrase. Așacăazi,deîndatăceajungețiacasă,sălespunețisoțilorvoștricev-amzis.O săfiemulțumiți. Martanuera întoanepreabune,casă poatăsuportanerușinarea fericirii altora.Seascundeaînspateletreburilorpentruanufinevoităsăintervinăîn conversație.Ascultacumareatenție,darnusesimțeaînstaresăsedistreze.Deși trebuiasăadmităcăsegândisecăaveasă-ifiemaigreu.Întretimp,soraeise încrunta.Aveaîndoieli.Întrebă:

—Dartucumdeștiiatâtealucruridespreactrițelecelebre,Nina? —Pentrucăînainteciteamsăptămânalogrămadăderevistestrăine.Celecare lanoierauinterzisedePacaFundmare 9 .

9.UnadintreporecleleluiFrancoera„PacalaCulona“,aluzielafaptulcăgeneralulaveafundulmareși

eramicdestatură.

—Decine?

—SereferălaFranco,explicăLola.

—Bineînțeles,zăpăcito!Piticulpiticilor!MicapramatieaSpaniei,dinvoia

Domnului!punctăNina.Ăstacusiguranțănuseuitalanevastă-sanicipicatcu

ceară.Doarodată,casă-șifacădatoria,șiatunciaudat-o-nbară.

—Înbară?

—Le-aieșitofată.Undictatortrebuiesăaibăbăieți!Fetelesuntpentru

poponari.

—Taci,smintito,nuvorbiașa!Osăfiidenunțată!săriOlga.

Ninaizbucniîntr-unhohotderâs.

—Sămădenunțe?Cine?N-aiaflatcăamurit,drăguțo?Seîmplinescșaseani.

Acumputemvorbidespreorice.Nueminunat?

—Amurit,săracul…

PărereaderăuaOlgăierasinceră.

—Caresăracul?

NinaîșiapropiefațadeaOlgăi.

—Misestrângeasufletul,lasfârșit,cândieșeatremurândînbalcon,cuvocea

aiasubțireșisemănândcuomicuțăpasărebolnavă.

Nina,veselă:

—Da,cebine-arfifostdacăi-arfidatcinevabrâncidelaetajultreidin

PalaciodeOrienteșis-arfifăcutprafpeasfalt,caungăinațdeporumbel.

—FereascăDumnezeu!

Olgaîșifăcusemnulcrucii.

—Mulțis-arfibucuratsă-lvadătransformatînrahat.

—Da,oamenicumâinilemânjitedesânge,cusiguranță.

—Cetotspui?

Ninarosteacuvintelepeuntonnonconformistșiferm.

—Așasespunea.Căn-aufostpedepsițidecâtceicareaveaumâinilemânjite

desânge.

—Olga,tuîncețarăaitrăitîntoțianiiăștia?FrunteaNineiseumpludemici

riduriorizontale.Aicrezuttotcesespunea?

Olgaîievităprivirea.

—Eunum-amluatniciodatădenimeni.Nufacdecâtsărepetcesespunea.

—Pânălaurmăosăfieadevăratcă,activisaupasivi,toțiamfostfranchiști,

conchiseMarta.Lavoiîncasăeraufranchiști?întrebăea,uitându-securioasăla

fiecareînparte.

—Toatălumeaerafranchistă,spuseLola.

—Dinconvingeresaudoarcasă-șisalvezefundul,nu?continuăNina.

—Daraităi,Nina?întrebăLola,fărăsăîncetezesăzâmbească,privind-ode

jos.

— Da, bineînțeles. Familia Borrás-Truyol era mai franchistă chiar decât CarmenPolo!De-astaamieșiteuașa,roșiecasângele. Șiîncepusărâdăînhohote. Lolaîșiluăovocedulceși,cuoexpresieseninăpechip,leceru:

— Să nu mai vorbim despre politică, fetelor. Doar avem atâtea lucruri

importantesănespunem!

Olgaleatraseatenția,fărăsăpriveascăpenimeni,cașicums-arfiadresat

tuturor:

—Eunumăgândescdecâtcămorțiitrebuietratațicurespect.

—Atuncimaibineschimbămsubiectul,deacord!atacădinnouNina.

Lola,senină,continuăsăjoaceroluldemoderatoareneutră.Întrebă:

—Desprecevorbeam?

—Desprerevistelestrăine,deundeamaflatcemâncauactrițelecelebre,îi

amintiNina.

—Așae.Tocmaivoiamsălepovestesccăpevremeaaiatulucraipentruun

impresar,spuseLola,îndreptândconversațiaîntr-odirecțiemailiniștită.

—Șiastaceînsemna?întrebăOlga.

—Păi,FranciscoBermúdez,delaSpectacoleInternaționale,explicăNina,

șefulmeudeatunci,afostcelcarei-aaduspeceipatruBeatlesînSpania.Un

evenimentremarcabil.

—Pecine?

DinnouOlgasedovedeaafidepealtăplanetă.

NinapronunțaseBitălscuorotiredificilăalimbiipelitera„t“șicuun„ă“

neutrușiabiaauzit.Niciunanueraînstaresăpriceapăcespunea.

—Beatleșii!lelămuriLola,rostindmaiapăsat.

—A,ei!Olgasedumiri.Lățoșiiăia!Parcăeraufete.Sezicecăamericancele

erauînnebunitedupăei.

—Suntenglezi,Olga.

—Mărog,englezi.Cemaicontează!

—NoiamfostlafaimosulconcertdelaMonumental,povestiLola,mândră.

Ninașicumine.Afostonoapteistorică.

CeledouăsuroriViñónupăreauimpresionate.Olgavrusăștie:

—Istoricepentrucine? —Pentrutoți.Pentruțaranoastră.Începutulmodernității,spuseNina. —Modernitatea!Cemaiprogres!Înziuaîncarebărbațiiosăparăfemeivafi începutulApocalipsei,nuuitați! —AșaspuneamaicaRufina!seînveseliNina.Mi-amamintitacum! —AșaspunelaBiblie,Nina! —Recunosccănuelecturameafavorită. —Îmiînchipuiam. —PreferPlayboy. —SfântăFecioară!

—Știțiceva?În1970l-amcunoscutpefondatorulei,peHughHefner.Alt

nume pe care nu-l înțelese nimeni. A venit în Spania invitat la inaugurarea portuluiBanús.Noiamorganizatgala.Cebărbatdeștept!Șicederbedeu! —Vădcăte-aibătutpeburtăcuceimaibunidepestetot,îșiexprimăOlga părerea. —Cuceimaiamuzanțiînmodsigur,răspunseNina.Viațaepreascurtăcasă otrăieștiplictisindu-te. —Bine,presupuncăfiecaresedistreazăînfelulsău. Ninatresăriamintindu-șiceva.Spuse:

—Apropo,ațiaflatcămaicaRufinaarenunțatlacălugărie?

—Nu!Lolacăscăochiimari.Știidinsursăsigură?

—Mi-azissoraPresentación.Râse.Ha,ha,cefațăațifăcut! —Șiaiaflatdece?întrebăOlga,contrariată. —Nu,darpresupuncăpentruaoștergecuunbărbat. —Nusepoate! Neîncrederetotală. —Păidincealtmotiv,dacănuăsta?Ninaîșibălăbăneaunpicior,gesticulând exagerat.Nucredcă-ivenisechefsăsemutelaoaltămănăstire. Însearaaceea,Ninaeraexuberantă.Veseliaeinumaipăreadedataastaun scutînfațalumii.Nudoarcăîșiarătagenunchiișipulpelepânămaisusde jumătate,ciîșidezgoliseșiumerii.Nuobișnuiasăpoartesutien–n-aveanevoie de el, „din nefericire“, zicea ea –, dar lipsa lui nu fusese niciodată atât de evidentă.Sfârcuriletariisevedeauprinbluză.Sesimțeafericită,pregătităsăse laudeînfațaprieteneloreișisăspunăomulțimedegrozăvii. Olgaîntrebă,fărăsă-șidescrețeascăfruntea:

—Suntemtoatecăsătorite? —Of,da,săriNina,decâtevaereglaciare.Cuundobitoc.Dartu? —O,nu,eunu! —Nute-aimăritat? —Bada,bineînțeles.Vreausăspuncăsoțulmeuenormal. —A,da?Șicumîțidaiseamadeasta? —Mărog,măreferlafaptulcănu-midămotivesă-midorescsă-linsult. —Cenoroc!Șitu,Marta?ArătăspreMartacupaharuldewhisky.Tuești măritată? —Catoatălumea. —Nucatoatălumea,precizăNina.Julianuecăsătorită,dupăcumseștie.Și sezicecăelesbiană. —PentruDumnezeu!sealarmăOlga. —Șitu,Lola? —Eusuntvăduvă. Veselia Ninei și a celorlalte se spulberă brusc. Lola le aruncă o privire resemnatășistrânsepuțindinbuze.Încăîieragreus-ospună.Aveaunnodîn gât,caobucatăfoartemaredecevapecarenu-lputeaînghiți.Cutoateacestea, știacătrebuias-ofacă.Trebuiasăvorbeascădespreasta.Săînfruntereacțiile celorlalte. —Lanaiba,Lola!Ceporcărie!Ninaschimbasetonul.Acumpăreasăceară explicațiiuneiinstanțesuperioare.S-aîntâmplatdemult?

—Acumdouăsăptămâni.

Lolaospusecuunzâmbetpebuze,cașicum,defapt,nuarfifostconștientă

deceeaceiseîntâmplase.

Înrealitate,așașiera.Înultimeledouăsăptămânitrăiseizolatădelumeșide

timpulcareoguvernează.Învățasecă,atuncicândviațaîțirăpeștepecineva

foartedrag,înrealitateterăpeșteșipetineodatăcuel.AstaiseîntâmplaLolei,

încănuseîntorsese,eraundevadeparte.Nuștiaîncelocanume.Singurullucru

pecare-lștiaeracă,maidevremesaumaitârziu,trebuiasăse-ntoarcă.Poatecă

cinaaceeaeraprimulpas.

—Lola,cecurajoasăești!Aivenittotuși!

—Mărog,trebuiesăînfruntrealitatea.

—Ecumplit…murmurăOlga,abătutășicuoveselieforțatăînglas.

—Da,uneoriașaeviața,spuseLolazâmbind.

Toateprivirileerauîndreptateasupraei,întimpceeacontinuasă-șifacăvânt

cumeniul,părânddintr-odatăsăcapeteoaltădimensiune,săcreascăînochii

celorlalte.Numaicâteodatărelațiadirectăcunefericireatefacesăpariuriaș.

PânășiMartaseoprisepentruoclipășiopriveastăruitor,fărăsăștiecesăzică.

Însearaaceea,nefericireaaltoraoreconforta.Întrebă:

—Dece-amuritsoțultău,dragamea?S-aîntâmplatsubit? —Nuchiar.Erabolnavdecevavreme.Dars-aagravatbrusc.Avăzutcumi seapropiesfârșitul.Credcăn-asuferit.Afostfoartecurajos,ce-idrept. —Astaînseamnăcăacumeștisingură?Olgafăceaofațădeparcăeaînsășiar firămasvăduvă. —Locuiesccufiulmeuvitreg.Lolazâmbidinnou. —Fiulsoțuluitău,desigur. —Da.Andresito.Andrés.Poartănumeletatăluisău. —Înseamnăcăeșimairău–dinnouOlgașitonuleimelodramatic–,pentru căosăaidoicopii,iartueștisingură,șimaieștișilaprimanaștere.Cumo să…? —Nu,nu!Lolarâse.Andrésemare.Arenouăsprezeceani.Facedușsingur. Acumrâserătoate.Tatălluieracudouăzecișicincideanimaiînvârstădecât mine. Viața mea nu a fost ca a voastră. Mie totul mi s-a întâmplat cu încetinitorul.Celpuținpânăacum. Rămaserătoatetăcute,gândindu-selarepeziciuneacucaresescurseseviața Lolei,viațalor,lacâtdeciudatesă-țimăsoriviațadupăvitezasauîncetinealacu caresescurge.Viețilentecareseaccelerează.Viețiintensecareseopresc.Vieți

liniștitesauîntr-opermanentămișcare.Cumeraviațalor,afiecăreiadintreele? Existăviețicaresăaibăunritmuniform,undetotulseîntâmplăcândtrebuiesă seîntâmple? Martasegândi:„Azi,viațameas-aopritbrusc,caomașinăcăreiaîicedează dintr-odatămotorulșitrebuieînlocuit“;darîșimaizise:„N-amdreptulsămă plâng,existăviețimultmaigreledecâtameașimultmaitriste,euamloculmeu în lume și proiectele mele“. Pentru prima oară în acea seară se bucură că organizasecina.Începeasăsesimtămaibine.Cutoatecăsenzațiaeidebineera directproporționalăcunivelulalcooluluidinsânge,lucrudecareiarășiîșidădea foartebineseama.„Mărog,existăseriîncareeobligatoriusăteîmbeți“,se justificăeaînaintedeacontinuaconversația,care-șiurmacursul. —Douăzecișicincideani…repetăNina.Asta-nseamnăcăavea… —Șaptezeci.I-arfiîmplinitlunaviitoare,răspunseLola. —Erațidemultcăsătoriți? —Decinciani.Dareueramîndrăgostitădeeldeladouăzeci,celpuțin. —Serios?Lolaîncuviințăcuunzâmbeteroic.Cumaşa? —Mărog,presupuncăerabărbatulviețiimele. —Nu,nu,întrebamdeceatrebuitsăaștepțiatâtdemultpânăsătemărițicu

el.

—A!Înfine,săzicemcăexistaopiedică.Soțialui,deexemplu.Sărmana!

Număînțelegețigreșit.Oiubeamultșierambuneprietene.

Ninei nu-i venea să creadă ce auzea. Făcu ochii mari. Continua să pună întrebări:

—Eraiprietenăcusoțiabărbatuluiviețiitale?Ecelmaiciudatlucrupecarel-

amauzitvreodată,dragamea! — Dacă ai fi cunoscut-o, nu ți s-ar mai fi părut așa. Era o femeie nemaipomenită. —Ceînseamnăcăerațiprietene?întrebăMarta. —Ceînseamnădeobicei.Neapreciam.Mergeamîmpreunălacumpărături,la medic,lamasădincândîncând. —Șivorbeațidespreel? —Da,bineînțeles,aproapemereu. —Șicumputeaisuporta? — Era normal. Despre ce să vorbim? Era soțul ei. Mie-mi plăcea să-mi vorbeascădespreel.Șieuîliubeam. Nu-șireveneaudinuimire.Lolanu-șidădeaseamacâtdeciudatăerapovestea

ei,fiinddepreamultăvremecufundatăînea. —Darelpetine?Teiubea?vrusăștieNina.Câtafostînsurat,vreausăzic. — Pesemne că mă iubea ca pe o prietenă, presupun. Nu mi-a mărturisit niciodată.PoatecăneiubeașipeMercedes,șipemine. —Lanaiba,Lola!Chiarcăseamănăcuotelenovelă! —Eviațameacuîncetinitorul,v-ammaispus. —Asta-nseamnăcănute-aiîncurcatcuelcâtatrăitcucealaltă? —Nu,bineînțelescănu.Numi-atrecutniciodatăprincapașaceva.Oiubeam multpeMerche,v-ammaizis.Săotrădezarfiînsemnatsămătrădezpemine. Nu,nu,nu!Dădudinmână,alungândaceleideiatâtdesupărătoare.Num-am gânditniciodatălaasta! —Daraisfârșitprinatemăritacuel… —Astapentrucăammultărăbdare.Unzâmbetfermecător.Șieaamurit, sărăcuța!Acumprobabilcăsuntdinnouîmpreună. —Lanaiba,Lola!Doaresoțultău! —Da,darînainteafostalei. —Lanaiba,lanaiba,lanaiba!Ninaîntinsebrațul.Lacapătulmeseieraun pahargol.Marta,amnevoiedeîncăunpahardewhisky! —Imediat.Martaseridicăsăaducăsticla. Selăsăotăcerelungă,primadinaceaseară,deasimilare.PovesteaLoleiera unadintrecelecareceropauză. —Aifostfoartecurajoasăcăaivenit,Lola!repetăOlga,care,dupătotce auzise,nu-șireveneadinmâhnire. —Da’deunde!Îmifacebinesămergînlocuriunden-amfostniciodatăcu el.Maigreueinvers. —Amfipututamânacina,dragamea.N-amștiutnimic. —Banu.Nutrebuiasăamânaținimic!V-ammaiziscă-mifacebinesăies. Altăpauzăîndurerată,solidară.Lolaplescăi.Acumv-amîntristat. Ninaconsiderăaceapropozițieunordindeamutaconversațiapealtfăgaș.Îl alesepecelmaiușor. —Iaspune-ne,Marta,cumsuportăsoțultăusăfiecăsătoritcuocelebritate? —Cetotspui…Marta,vizibilstânjenită,încercăsăzâmbească.Eunusunto celebritate. —Cumsănu?Cândle-amziscolegelordeserviciucăvinazisăcinezla restaurantultău,maiaveaupuținșimăînjurau.Eunacarevreaunautograf,dar am uitat cartea acasă, din cauza grabei. Probabil că sexul sălbatic provoacă

amnezie.Râsetedezlănțuite.Vouănuvise-ntâmplă?

—Nu,mienu,niciodată,segrăbisăspunăOlga.

Ninaîiadresăunzâmbetînghețatprieteneieidincopilărie.Puteafiinterpretat

dreptoconfirmaredegenul:„Eevident“,darnimeninu-idăduatenție.

—Serios,Marta,trăiescînconjuratădeadmiratoriităi.Teascultămaimult

decâtpepropriilemame.Daudrumullaradiocâtsuntlamuncășiîșiiaunotițe.

Eștiunfenomen!

Lolaîncuviințaîntăcere.Deodatăîșiaminticevașiîntrebă:

—Șices-aîntâmplatcuvocațiatadescriitoare?Văamintiți?Lainternatîși

petreceatoatăziuascriind.

—Presupuncăeraunmodcaoricarealtuldeafugiderealitate.Martazâmbi.

Internatulerainsuportabil.

—MaicaRufinamureadenervi.Mereutepedepseaîncapelă,îțiamintești?

—Dacă-miamintesc?Numi-afostmaifricădecevaîntoatăviațamea!

Acoloeracameragroazei!Sfințiisemișcauînluminafăcliilordeceară.Parcă

erauvii.NoroccăJuliamăconsola.

—Julita,sărmana,îșipetreceaviațaîncapelă.

—Șideceopedepseau?Sepurtaatâtderău?vrusăștieOlga.

—Nu,proasto!Urmasădevinăcălugăriță,nu-țiamintești?

—Poatevreisăzicicăele,călugărițele,hotărâserăsăoținăacolo,interveni

Nina.Serviciucontraserviciu.

—Șidupăaias-aurăzgândit,sauces-aîntâmplat?întrebăLola.

—Afostdincauzanopțiiăleia.Tare-așvreasăștiuces-a-ntâmplatdefapt!

Ninaagitabăuturaînpaharulpecaretocmaii-ldăduseMarta,șicuburilede

gheațărăsunauînăuntru.

—Euamadormit,spuseMarta.

—Șieu,adăugăLola.N-amauzitnimic.

Olgabeaîntăcere,cumemoriaadormităînmodvoit.Reușidoarsăsealăture

dezvinovățiriigenerale.

—Toateamadormit.

Vinovățiaabiadacăoatingea,orices-arfiîntâmplat.Mereufuseseexpertăîn

agăsiscuzepentruaevitaoricerăspundere,darșiacesteasetransformaserăcu

trecereaanilor.Lapatruzecișicincideanieramaiușorsădeavinapenaivitatea

delapaisprezece.Înfondșilaurmaurmei,cetânărăeînstarelavârstaaiasă

măsoareconsecințelefaptelorsale?Cinesă-șiaducăamintecumeraatunci?

Oareeaîșiamintea,saufăcuselarându-itotposibilulpentruauitadesine

însăși?

—Nuștimundeaudus-o,continuăLolaconversația,darprobabilcăafostun

locbun,judecânddupăcumi-amers,nucredeți?

—Juliaartrebuisălefierecunoscătoarecălugărițelor,vorbiOlga.E-adevărat

cămunceamult,dar,înschimb,i-auoferitaceleașișansecanouătuturor.Altfel

nus-arfibucuratdeele.

—Crezi?Ninaîșibălăbăneapiciorul,arătându-șichiloții.Tuchiarcrezicăa

avutaceleașișansecanoi?

—Lolaazisbinece-azis.Eevident!Uită-tenumaiunde-aajuns!

—Și,dupătine,pentruastatrebuiesă-imulțumeascăclerului?

—Bineînțeles!Nuclerului,îngeneral.Măicuțelorpauline,careaveaufaima

deafibune.Dececredețicăfamiliilenoastrene-audusacolo?

Ninarâse,împingându-șitrupulînainte.

—AtuncisănefereascăDumnezeudealearele!Îșiagităomânăprinaer.Dar

denătângvămaiamintiți?Câtdecrudeeram!Râdeamdeel.

—Darneplăceacândnefăceaochidulci,observăLola.

Ninaadăugă:

—Și,cândseuitalanoi,îicurgeaubalele.Sărmanul!

—Ces-ofiîntâmplatcuel?

—Probabilcăamuritșiel.Înmulteasemeneacazuri,nuajungilavârsta

adultă.

—Lacâtdeputernicera?interveniOlga.Crezi?

Martaîntrebă:

—Oareși-armaiamintidenoi?Dacămaitrăiește,evident.

—Nuvisepareciudat,privindînapoi?Unbăiatcaresăsteaîntr-uninternat

defete,pevremeaaia.Martaîșițineaochiimijiți,provocatoare.

Lolamurmurăgânditoare:

—Celucruriseîntâmplauatunci!Nueramconștientedenimic…Nicide

cruzime,nicideinocență,denimic.

ComentariulLoleicăzucaogăleatăcuapărece,scoțândlucrurilelaivealăși

dânddegândit.Olgaalungăoricesentimentdevinovățieși,desigur,nuspuse

nimic.SesimțealuatăînvizordinpricinacuvintelorLolei,darnuoarătăînnici

unfel.Întreamintirilefragmentatealetuturorsestrecuraotăcerecaunactde

căință.PânăcândNinaîndreptăconversațiacătreunsubiectmaiplăcut.Nu

pentrutoateînsă.

—Așadarnumaiscriiromane,Marta?

—Nu.

Acelrăspuns,atâtdescurt,lelăsăpecelelalteînexpectativă,simțindnevoia

deaprimimaimulteinformații.Martaînțelesecătrebuiasăcontinue:

—Presupuncăînviațătrebuiesăalegi.Nulepoțiaveapetoate.Acumscriu

rețete.

Folosiuntonatâtdefericitșideconvingător,încâttoateocrezură.

Olgacoborîglasul,teatral,pentruafaceodezvăluire:

—Cutoatecăascrisunromanextremdebunșin-avrutsă-lpublice.

Oprivireucigătoarestrăbătuaerulcareledespărțeapegemene.

—Serios?Şideceoare?

Martasepricepea,larândulei,săfacăînașafelîncâtcelmaiimportantlucru

săparălipsitdeînsemnătate.

—Suntmulțianide-atunci.Nicimăcarnu-miamintescdespreceeravorba.

—Euda,spuseOlga,dânddincap.Miemi-aplăcutlanebunie.

Lola,curioasă:

—Tul-aicitit,Olga? —Amfostprima.Amîncercatsăoconvingcătrebuiesă-lpublice.Darn-o cunoaștețipeMarta?Emaiîncăpățânatăcauncatâr. NoroccăLolaschimbăsubiectul. —Bine,defapteștiscriitoare.Publicicărțiși,dincâte-amînțeles,sevândca pâineacaldă. —Nicinuvăputețidaseama!întăriOlga,dindorințadeafieroinaprincipală pentruoclipă.Eautoareaceamaivândutăaediturii. — Nu-i adevărat, o corectă Marta, care nu suporta dovezile de mândrie prefăcute(șifalse)alesuroriisale. —Așaziceeditorultău.N-aminventateuasta.I-apovestitluiBenitozilele trecute,seapărăea. Chiaratuncisunătelefonul.Olgaseoferi:

—Vreisărăspundeu?

ȘitocmaiseridicadepescauncândMarta,tăioasă,oopri:

—Stailiniștită!

Martadispăruîndirecțiacămăruțeidinfundulsalonului.Celelaltetreipăstrară

tăcerea,zâmbind,împietrite,deparcăarfiașteptatîntoarcereagazdeipentrua-și

reluaconversația.Singurullucrucareseauzeaeraufoșnetelerochieidetaftaa

Olgăi.

—Olga,dragamea,rochiaastanutelasănicisătemiști.Nuteincomodează?

Nueranumairochia.Eraușibijuteriile,pantofii–noi,strâmți,extremde

scumpi–,machiajul,coafura,cumeșelefalsederigoare,șigenelesintetice.

—Nu-ichiarașaderău,disimulăOlga,careînrealitatenuputeanicisăridice

brațele,darînțelegea,văzândcâtdeneglijentseîmbrăcaseprietenaei,căaceasta

gândeadiferit.Îmiplacesămăaranjezcândiesdincasă.Hainelecomodenute

avantajeazăcâtușidepuțin…

Ninacontinuă:

—Șicâtdebronzatăești!Parc-aifiabisiniană!Undestailasoare? —Laclubuldetenis.Detreioripesăptămână,mințiea. —Jocitenis?Nineiiseluminasefațadebucurie. —Foarterar…Adouaminciună. —Șieu!Într-ozine-amputeaîntâlnisăfacemopartidă. Înainte de a se vedea prinsă în mrejele propriei minciuni, se hotărî să le dezvăluieopartedinadevăr:

—Nucred,pentrucămăgândescsănumămaiducacolo.

—A,da?Dece?

—Pentrucămăhărțuiescbărbații,folosieadinnouvecheascuză.Cândstau

lasoare,lapiscină,numălasăînpace.

Marta,careseapropia,seuitălasoraeifărăsăpriceapăpreabinecespunea.

—Aigrijăcusoarele!spuseLola.Usucăpielea.Tefacesăparimaibătrână.

Înacelmoment,Olgasimțiunînceputdeeuforieșistrigă:

—Ceemoționant,fetelor!Suntemlafelcaatunci!

—FereascăDumnezeu!răspunseNina.

Martaaduceavești.

—EradinnousecretaraJuliei.Is-aprelungitședința.Zicesăîncepemfără

ea,căajungemaitârziu,leinformă.Măducsăaducmâncarea.

—Cucevine-ncoace?

—Cumașina.Probabilareomașinăoficialăladispoziție.

—Șiunde-aziscăe?

—Numi-aspus.

—Lanaiba!Secretară,mașinăoficială…Câtdeimportantăaajuns!remarcă

Nina.

—Epoliticosdinparteaeicăasunat,spuseMarta.

—Chiarcredețic-osăvină?întrebăLola.

—Sigur,tocmaiastane-atransmis.

—Șșșt!Ninaridicămâinileșiîșiîmpinsecapulînainte,caobroascățestoasă.

Ascultați!Auzițicumplouă? Turnacugăleata.Apacădeapesteorașcașicumcerularfipedepsitlumea. Seauziuntunet,carebubuiîntoatăclădirea. —Cefricămi-e!șoptiOlga. —Dacăvreți,haidețisăîncepem,interveniMarta,pragmatică.Nucumvasă vinăsfârșitullumiișisăneprindăcuburtagoală. Martadispăruînbucătărieșidăduindicațiilecorespunzătoare.Imediatapăru Lidiacusalatadeanghile.Peștișoriiselăfăiauîntr-unsosalbicios,caremirosea ușorausturoi.Păreadelicioasă.Lăsăplatoulpemijloculmeseișidispăru.Se întoarse cu farfuriile pe care aranjase antreul următor. Pe fiecare trona un dreptunghiperfectdeculoarepământie,acoperitdeunsosportocaliu,aburind. Miroseaaardei,dareragreusă-țidaiseamacealtcevamaiconținea.Lidia împărți farfuriile și le lăsă pe invitate să se întreacă în laude la adresa bucătăresei.SeîntoarsepentruatreiaoarăcasăaducăosticlădeMonopolealb. Martaoatinsepentruaseconvingecăerasuficientderece.Îșidăduacceptul. Ajutoareaeiturnăînpahare. Oridecâteorisedeschideaușa,seauzeadinbucătărieomelodieușorde memorat.Ninaofredonaabsentă,fericită.„Eunlucrupecarevreausăți-lzic, careeimportantcelpuținpentrumine/Toatănoaptean-amdormit,fiindcă vreaus-audcâtevavorbedelatine…“ —Haideți,trecețilamasă!ordonăMarta,punândlapunctultimeledetalii. Feteleîșiocuparălocurile.Câtedouă,față-nfață.Nina,lângăLola.Deîndată ceseașezară,Ninaîșipusemânapeburtaceleilalteșioîntrebă:

—Amvoie,amvoie,amvoie?Sezicecăaducenoroc.

—Sigur.Atinge-mă!

—Dragameadragă!Chiarcăeșticâtpecesăpocnești!Otăcere,ungând

fugarcaredeodatăsimtenevoiadeasemanifesta,oprivirecomplice:Și,în

cazulnostru,deceatrecutatâtatimpdecândnune-amvăzut?

Lolaridicădinumeri.Niciunadinelenuștia.Îșicultivaserăprieteniaîncea

maigreaperioadădinviațaNinei,pevremeacândLolaeraîncăosârguincioasă

studentălaConservator.Continuaserășidupă,cândNinaeraofemeieliberă,cu

unserviciubun,iarLola,oprofesoarădepiancureputațiebunăînoraș.Își

scriseserăcâtevascrisoricândNinasestabiliselaMadrid.ConcertulBeatleșilor

fuseseunfeldedespărțire.

—Eusimtcăecașicumte-așfivăzutultimadatăieri,spuseLola,care

mereuaveaoformulăpotrivităpentruoriceocazie.Prieteniaiartădistanța,spre

deosebirededragoste. —E-adevărat.Dragosteaeunrahat!conchiseNina. IarLolasearătădeacord. —Chiarașa.

— Asta nu trebuie să se mai întâmple. Nina era hotărâtă să remedieze

lucrurile.Greșeliletrecutuluitrebuiesăslujeascălaîmbunătățireaprezentului,

astaerafilozofiaei.Săptămânacevinetrebuiesăneîntâlnimcasănebem

cafeauaîmpreună.

—S-arputeasăvinînsoțită…Lolasemângâiepeburtăcuomână.

Ninasimțicăsosisemomentuldearevenilaobișnuituleitonnesăbuit.Când

vorbeaseriospreamulttimpodureastomacul.Făcugesturilargicumâinile,

pentruaatrageatenția.Voceaeihistrionică,ascuțită,seimpuseînfațaadunării.

— O clipă, fetelor! Lola are ceva să ne spună. E un secret! Ascultați! E gravidă!Râsetepesterâsete,dinceîncemaisonore.Iarnoisuntemmoașeleei.

Să vedem! Atenție! Câte dintre noi au născut? Să ridice mâna cele care au născut! RidicarămânaOlgașicuea.Lolalepriveaamuzată. —Eudecinciori!selăudăOlgașiîșizdrăngănimedalioaneledelabrățară. Câteunulpentrufiecarecopil,plusceldelanuntă,plusunulînformădeinimă, cuzeulCupidonînmijloc,caresimbolizeazădragosteaoarbă. —Cinci?râseNina.Ceiepuroaică!Șitoțicuacelașibărbat? —Păibineînțeles!Ce-țimaitreceprinminte… —Mărog,nuse-ntâmplăchiaratâtderar.Sezicecăvreodouăzecilasută dintrenoinusuntemcopiiicuicredeam.Darîncazultău,Olga,dragamea,nici vorbă.Încazultăuștimcăsunttoțilegitimi.Cincicopiișisăarățiașa!Ecu-atât mailăudabil!CredcăPardoșicutineîiplătițitributzeițeisexuluiogrămadă,zi cănu-iașa?! Olgăi îi căzu fața când o auzi vorbind despre viața ei conjugală în acei termeni.CuvinteleNineitocmaiîiamintiserăcătrecuserălunideziledecândnu maiavuseseuncontactintim.Atâtdemulte,încâtnicimăcarnumaiștiadacă ultimaoarăseîntâmplasedeAnulNou,deziualuiBenitosaudeBunaVestire. N-omaifăceaudecâtînziledesărbătoareşiperepedeînainte.Unfinalscurt,

mecanic,ceconstaîncâtevamișcăriconvulsivealedoctoruluiPardo,un„ah-eh-

oh“allui,un„oh“alei,șifugalabaie.Întotal,vreocinciminute.Pânăîn

noapteaaceea,Olganuseîngrijorase,pentrucăsegândeacăașaeranormal.Nu

aveacucinesăsecompareșinicipecinesăîntrebe.Maimult,repulsianaturală

pecareosimțeafațădegenulaceladechestiuninuopredispunealacuriozitate.

Dardacă,înafarăderușine,cuvinteleNineidăduserănașterelaoreacțieînea,

atunciacestlucruerauîndoielile.Dintr-odată,seîntrebadacăfrecvențacucare

doctorulPardoșicueafăceaudragostenuera,înrealitate,camscăzută.Olganu

reușisă-șiascundăstingherealaînfațaaceleiîntrebăridirecte.Bâiguicevapeun

tonofensat:

—Haide,Nina,eunsubiect…foarteintim! Păreaatâtdetulburată,încâtNinaținusăsescuze. —Iartă-mă,dragamea,cenesimțităsunt!Nutesimțijignită,căeunuofac cureaintenție. —Vulgaritățileasteapecarelespuinu-mipicăbine,îmiparerău,îimărturisi Olga. — Sigur, scumpo, ai dreptate, sunt o ordinară, continuă Nina, și era cu neputințăsă-ţidaiseamadacăvorbeaseriossauglumea,cutoatecăsescuza.Nu vreausăjignescpenimeni,doarsămădistrezpuțin.Cutoatecă,dacăn-așfieu, fetelor,întâlnireaastaarpăreaoînmormântare.Așacănoi,toate,avem–le numărăcapetelecuundegetsăltăreț–,punând-olasocotealăpeLola,caren-are scăpare,avem…optcopii!LipsescceiaiJuliei,dacă-iare. —Nuare,oinformăMarta. —Cepăcat!Săștițicănoi,femeile,numaiștimsănaștemcaînainte,spuse Ninaînîncheiere.A,așteptați,cănuv-amzistot.Amoditamaivestea.Cum naiba am putut să uit? Sunteți pregătite? Liniște plină de nerăbdare, priviri șugubețe.Suntbunică!Nu-iașacănus-arzice? —Eștibunică?întrebăOlga.Cevârstăarefiicata? —Douăzecișișapte.Darnuedelafiicamea.Edelacelmic.Douăzeciși cincideani,decareaștiutsăprofitefoartebine.Știameucămi-lvorrăpide cumiesepestradă. —Șieuașputeasăfiubunică,gândiOlgacuvocetare.Amdouăfiice măritate. —Fiulmeunueînsuratșinicin-aredegând.S-acombinatanultrecutcuo fată foarte frumoasă, care părea și foarte deșteaptă… dar, vedeți, zbang! Marchează-n poarta primei femei întâlnite-n cale. De-asta au fost legalizate anticoncepționalele?BăiatularepaisprezecezileșisenumeșteHugo.Numelei l-ampuseu,astacasăștiți!Nu-iașacăsuntgrozavăpentruobunicuță?Dacă nepotulmeuarșticumîmipetrecserile… —Șiceidoicopiiaităisuntdelasoțultău?vrusăștieOlga.

—Da,deladobitoc.DelacelpecareLolital-acunoscut.Seîntoarsespre asistențăpentruaexplica:Lolaavenitlanuntamea. —Dece-linsulțiîntruna?Nutedoare,devremeceetatălcopiilortăi? Șiastapăreas-omâhneascăpeOlga. —Artrebuisă-ldoarăpeel,care,dupăcel-amnăscutpebăiat,s-acărăbănit, zicândcănusesimțeapregătitsăfietată.Șidusafostde-atunci.Înplus,n-a vrutniciodatăsă-ivadășinicinumi-adatvreunsfanțpentruei.Îlinsult,darar fitrebuitsă-lomor. Olgalăsăcapulînjos. —Aimotivesăfiiîndurerată,recunoscuea,scrâșninddindinți.Darartrebui să-lierți. —Sigur,sigur,șisă-labsolvdevină,nu?Nu,nu…Iertareacereuntimppe careelnu-lmerită. —Înplus,poatese-ntoarce… —Olé!săriNina.Așa,il-așputeaprezentanouluimeuiubit,săvedemdacă-i placedeel! Lolaseapropiedeplăcintacareașteptapefarfurieșiomirosi. —Cefacem,numâncămminuneaasta? —Bada,bada,terog,amnevoiesă-mirefacforțele.Îndupă-amiazaastaam lucratdingreu!ȘiNinasloboziunhohotderâslavolummaxim. —Lidia,terog,punerațalaîncălzit!Euamlăsatunrățoifierbinteacasă! Haideți, fetelor, la atac! Nu fiți fandosite, că suntem în altă epocă! Dacă atmosferanusemaiînsuflețește,măducacasășiîncălzesciarrățoiul.Râsete dezlănțuite.Gata,gata,tacacum.Pardon,pardon.Nuștiucândsămăopresc.Ce naiba,suntfericită!Pentruprimaoarăînviațăleampetoate–iubit,prietene, nepot,bachiarșiunplan!Fericireaîmidezleagălimba.Vouănuviseîntâmplă așa?Mărog,s-arputeasăfieșidinpricinawhisky-ului.Lanaiba!Vinulăstaalb eexcelent,Marta.Cemaibețieosătragem!Euprima!Haidețisădămnoroc. —Miemis-aterminatlimonada,darosădaunoroccuapă. —Nebuno!Nusedănoroccuapă!Niciodată!Turnați-ivindinăstabun Lolitei!Asositmomentulcafiultăusăgustealcoolul.Of,pardon!Lola,Lola! Număpotobișnuisă-țispunLola.Deșirecunosccănumaisuntemlavârsta diminutivelor.Haide,numaidouădegete,așa.Câtsădainoroc. —Unde-ofiJuliape-ovremecaasta?întrebăMarta. —Euvăzicdinnoucăn-osăvină,insistăNina. —Decesănuvină?

—Tuaiveniînloculei?Eucredcădoarodăcotită;înrealitate,n-arechefsă

nevadă.Următorulapelosăfiecasănespunăcăs-afăcuttârziușicănevedem

altădată.

—Crezi?

Lolacăscaochii,împingându-șitrupulînainte.

—Da,darnumăluațiînseamă.Eumăînșeldeseori.Tottimpul!Defapt,

simtcătoatăviațamea,pânăînsearaasta,afostogreșeală.Ogreșealăde

proporțiicosmice!Cuexcepțiacopiilormei,bineînțeles.Ceidoicopiiaimein-

auniciolegăturăcuasta.Cebunevinulăsta!Cee?

—Monopolealb.

Ninastrânsedinbuzeșiîșiîncreținasul,afișândoexpresiecareînsemna:„N-

amauzitdeelînviațamea“.

—MienumiseparecăJulieiîieteamădenoi,îșidăducupărereaLola.N-

ațivăzut-ocândculovituradestat?EralaparlamentcândaintratTejerotrăgând

înstângași-ndreaptașistrigând:„Toatălumealapodea“.Afostunadintre

femeilepecarele-alăsatsăplecemaidevreme,dareaaalessărămână.

—Serios?

Lolanuaflasedeaceafaptădevitejie.

Martacontinuă:

—Cândi-auluatinterviulatelevizor,aziscăaprocedatașapentrucănua vrutsăsedezicădelaideilepecarelepromovează.Dupăceamilitatatâta pentru egalitatea dintre bărbați și femei, nu putea accepta un tratament preferențialdoarpentrucăerafemeie. —Cenebună!îiscăpăOlgăi. —Bamiemiseparedeuncurajadmirabil,ziseMartatranșant. —Da,da,șimielafel.Număluațiînseamă,vai,credcăsuntcherchelită. Ninaîșițineaochiipuținmijiți.Vouănu? Lidiaieșidinbucătărie,cupaltonulșiumbrela.Oaromăputernicășidulceagă pătrunseînîncăpereodatăcuea,delarațadincuptor. —Rațaegata.Ampussosulseparat.Lidiazâmbișinuseputustăpânisă adauge:Ți-aieșitfoartegustos,șefa.A,șiclătitelesuntpeplatou,gatasăfie băgateîncuptor. —Foartebine,Lidia,mulțumescpentrutot. —Sigurpotpleca? —Da,da,sigur,răspunseMarta.Aifăcutși-așapreamulte. —Adevărulecăîntr-onoaptecaastasimținevoiasăfiiacasă.

—Mie-mispui!râseNina. —Sigur,du-te! Lidiaîșiluărămas-bundelatoatecuunzâmbetcandid,fluturânddinmâna pufoasășialbă. —Săpetrecețibinepânălasfârșit,doamnelor!spuseea. Opornispreușă,gatasăînfruntefurtuna. —Uf,ne-anumit„doamne“…Cepișicheră!ziseNina. Olgaseîncruntă. Nicinuseînchisesebineușașibubuiunalttunetasurzitor,luminilepâlpâiră de două ori și se întâmplă ceea ce amenințase să se întâmple toată seara:

rămaserăînbeznă. De la radioul din bucătărie, care funcționa cu baterii, se auzea o voce masculină:„Azipoatefiziuaceamare,cândtotulașteaptăsăfiedescoperit/ Dacăteporțicașicumarfiultimapecareți-edats-otrăiești…“

NimeninuștiapreamultedespreviațaAneiMaríaBorrásTruyol,căreiatoate îispuneauNinadecândseștiau.Și-oaminteaucapeofetițăveselă,mărunțică, destuldeleneșălașcoalășimaidegrabăînclinatăspreactivitățiînaerliber. SingurafiicăaunuicupludefabricanțidebăuturigazoasedinMataró,atâtde preocupațideprosperitateaafaceriilor,încâtnu-șigăseautimpsă-șiviziteze fiicanicimăcarduminica.Înaceastăprivință,niciunadintrecelecincinufusese preanorocoasă.Cutoatecădiferențaeranotabilă:Ninaerasinguracăreiaîncăîi maitrăiaupărinții. ÎnpuținelerânduriîncarepărințiiNineiveneaulacălugărițe,înziuadevizite, o făceau într-o mașină încărcată de băuturi carbogazoase. Apă gazoasă, limonade,oranjade,sifon…Vicentecelnătângledescărcașileîngrămădeaîn magaziadelemne,trântindu-leunelepestealtele.Înceledinurmăerapremiatcu osticlămaredeapăgazoasănumaipentruel.Feteleîșiprimeaușieleporțiala prânzul din ziua respectivă. Sticlele de sifon, ca toate celelalte, erau pentru călugărițe,căroravălurileșiarșițaveriileprovocauoseteteribilă.Lamisade duminică, uneori preotul mulțumea pentru donațiile domnului Borrás. Și la binecuvântărilerostitelamasăeradeobiceirostitnumelelui.Ninasesimțea atuncifoartemândrădetatălei. DarnubăuturilegazoaseeraucelecareofăceaupeNinaunadintrefetelecele maipopularedinșcoală.Eraaceaabilitate–„emanatădeastre“,dupăspuseleei –deacitiînpalmă.Aveaocartepecarenusemaisăturas-ostudiezeșide

unde,încet,încet,învățatotul:caresuntliniileprincipale,ceplanetăguvernează fiecaredegetsauceseîntâmplădacădimensiuneaacestoranueceaașteptată. Toateascultaufascinate.Prietenelorlelua,pentruprezicerileei,treireali.Pentru ceilalți,valorautreipesete.Încazurispeciale,eragratis.Caatuncicândîicitise înpalmăluiVicente.Niciodatăpânăatuncinucercetase–șinicinuatinsese– palmaunuibăiat.Începuse,caîntotdeauna,culiniileprincipale:viața,inima, capulșidestinul. — Uite, boala ta e aici, vezi punctul ăsta puțin roșu? Arătă către baza degetuluimare.Șisteauaastacareîncheieliniacapului,ovezi? Vicenteopriveadefoarteaproape,lipindu-șinasuldepropriapalmă,darnu reușeasăvadănimicdincespuneaNina. —Nuștiu,răspunse. —Șicruceaastadeaiciînseamnăodragostepeviață.Cinevatevaiubimult șipentrutotdeauna. —Cebine,cebine!Osăfiitu? Vicenteeramulțumitcu-adevărat. —Nuștiucine-osăfie,căcinuapareînpalmă,răspunseNina,cuofigură contrariată. Dar, fii atent, văd că ești o persoană foarte tandră, cu o mare capacitatedeaiubi,foartebunșifoartegeneros.Ospuneliniainimiitale,caree foartelungă,uită-teșitu!ȘiNinaîșiplimbădegetulpeacealinieaflatăsub degetulmicșipânălabazaceluiarătător. —Măgâdili!râseelcuovocespartășiîșitrasemâna. —Haide,lasă-măsăcontinui!Vedeamcevaimportant.Vicenteîiîntinsedin noumâna.Fiiatent!Veziliniaastade-aici?Astacareporneștechiardinmijlocul palmei.Vicentesestrăduiaașadetaresăovadă,încâtîicurgeapuținsaliva.E liniadestinului,careînmodnormalporneștedemaijos,delângăîncheietură.La tine apare aici pentru că va trebui să lupți împotriva unor evenimente nefavorabile.Uneoriosă-țifiegreu,darpânălaurmăveiînvinge. Vicentenuînțelegeatotul,sau,maidegrabă,nupricepeanimic,darîiplăcea apropiereadeNina,parfumulei,cumîisunaglasul,călduramâinilorșifelulîn caredegeteleeiîlgâdilaucândîiarătaviitorul.Cândnumaiputeafiatent, murmura:

—Frumoaso!

Ninaîlcerta:

—Tupricepice-țispun?

—Da,da,da.

—Nueștiatent!

—Nu,nu,nu.

Daruitafoartecurânddebunelesaleintenții.Imediatrepeta:

—Frumoaso!

Ninacontinua:

—Nuveiaveacopii.

—Nu?Vicentefăcuseofigurădezolată.N-osămăcăsătoresc?

Ninaminți:

—Astanuvăd. Vicentepărusesăseînsuflețeascăunpic. —Frumoaso! —Șșșt!Iarnueștiatent. —Da? —Concentrează-te! —Da,da,da. Înrealitate,Ninavăzusemaimultedecâtspusese.Peuneleletrecusesub tăcerepentruanu-lmâhni,ca,depildă,faptulcănuaveasăsecăsătorească niciodată.Pealtelenulespusesepentrucăîierarușine,ca,deexemplu,faptul că la baza degetului mare era un monticul foarte robust, ceea ce însemna întotdeaunaosenzualitatefoarteenergică,exacerbată,aproapeincontrolabilă.În schimb,îispusesecăliniaviețiieradestuldelungă–deșivăzusealtelemultmai lungi–,semncăaveasătrăiascăcelpuținșaizecideani.LuiVicenteîiplăcuse aceastăvesteșifusese,însfârșit,fericit. TuturorlepărearăupentruVicente.Cutrupulaceladebărbatșichipulde copil. Ninaarfivrutsăîncercesă-iciteascăviitorulșiuneicălugărițe,darsingura ocaziecândîndrăznisesăîncercefusesecusoraPresentación,careeraceamai tânără.Dupăcumarfitrebuitsăbănuiască,aceastaseînfuriasedincale-afară.Îi spusese despre chiromanție că era o practică eretică ce atrăgea după sine excomunicareașioacuzaseînfațastareței.Opedepsiserăsăsteadouăzileîn capelă.Apoinumaiîncercaseniciodată.

Dupăvaralui1950,ultimapetrecutădeJuliașidesurorileViñólainternat,

Nina și Lolita rămaseră încă un an și o vară acolo. Deveniră prietene nedespărțite. Fusese o prietenie care izvorâse, ca majoritatea, din necesitate. Fiecarefusesecolaculdesalvarealceleilalte,refugiuleilainternatșiînlume.În timpul anului, se aliară pentru a memora numele râurilor, al afluenților, al

regiunilorSpanieișialtuturorcapitalelorei,întimpceocălugărițăarătacuun băț harta desfășurată pe tablă. Pătimiră împreună de pe urma dificultăților aritmeticiișialegramaticii.Studiarăgamelapatrumâinilapianulcelvechiși dezacordat(Lolacumultmaimultădelăsare),îșițuguiarălafeldemultbuzelela lecțiiledefranceză,undeNinaaveaunavantaj:oînvățasedelaodădacădin Alger,careoîngrijiseînprimiizeceanideviață. Peste vară, în timpul vacanțelor solitare la internat, învățară să fumeze (bineînțeles,peascuns),băurăîmpreunăvindulceîncapelăși,într-ozi,când LolaprimivizitavăruluieiEmilio(careeracelmaiplindeeldinîntreagalume, pentrucălocuialaSanSebastiánșitotcevedeaacoloisepăreaprovincial),se suirăcuelpeterasănumaipentrua-lenerva. Acoloîșiîntindeau măicuțele lenjeriaintimă,șichiarînaceazifluturauînvântșaseperechidechiloțitip pantalon și o duzină de tampoane igienice de eponj. Nu fuseseră date afară printr-ominune. Darcelmaiimportantlucrupecare-lîmpărtășirăfuseserăconfidențele.În nopțile toride, în cântecul greierilor din grădină, vorbiră despre tot ce era interzis.Trupulcălugărițelor.ProastadispozițieamaiciiPresentación.Propriul lortrup.TrupulluiVicente(careacumpetreceamaitottimpulînchisculacătul în cămăruța lui). Unde-o fi Julia. Noaptea nunții. Virginitatea fecioarelor. Motivelepentrucarenutrebuiasăajungiîniad.Fantomelecaredormeauîn fântânadelainternat.

UltimaoarăcândNinaîicitiseînpalmăLoliteifuseseînvaraanului1951.Pe

gratis. —Aimâinideartistă.Degetegroaseșiputernice.Osăfiipianistă,catatăl tău!îipreziseNina. —Bine,astaștiam.Cealtceva?seimpacientăLolita,carevoiasăaudălucruri maipuținevidente. —Înviațataosăaiodragostefoartemare,careosăumpletotul.Nu, așteaptă…Vorfidouăiubiri!Aidouăliniiuniteaici,uite!Arătaunpunctaflat aproapeînmijloculpalmei.Cadouăpotecicaresebifurcă.Arputeafidouă iubirifoarteapropiate,legateîntreele.Astaecamciudat.Lasă-măsăvădși cealaltăpalmă! Cândterminaculiniileprincipale,Ninaseajutadeolupăpentruacăutacruci, triunghiuri și dreptunghiuri, semne foarte importante, care nu se vedeau cu ochiulliber.Trebuiasăcauțibineșisăștiimultecasălegăsești.Uneoriputeau însemnalucrurifuneste.

—Cruceaastade-aici,depemunteleluiJupiter,arătăeaunpunctdelabaza

degetuluiarătător,înseamnăcăveiașteptadestuianipânăsătemăriți.

—Câțiani?

—Destui,nuștiucâți.

—Darosămămărit?

—Da.

—Sigur?

—Foartesigur.Uite-aici!Darcelmaiimportantecăveiiubidedouăori,și

cuaceeașiintensitateînambelecazuri.

—Aha!

Toateștiaudeja,datorităNinei,căexistăpatrusutetreizecișitreidesisteme

diferiteșirecunoscutedeinterpretarealiniilorpalmei.Căprimulchiromant

fuseseundomngermandinsecolulalXIV-lea,caresenumeaBartolomeuNu-

știu-cum.Căpreziceriletrebuiefăcutecândeșticuratpemâini,învremedepost, lacelpuțintreioredupăceaiterminatoricefeldetreabășipreferabillalumina zilei(darnudirectînsoare).Nusepoateghiciviitorulpersoanelorbolnave,nici alcelorcareaumaipuțindeșapteani.Cititultrebuiefăcutmereuînmâna stângă,careeceamaiapropiatădeinimășieguvernatădeplanetaJupiter,cu toatecă,dacăexistăîndoieli,poateficercetatășimânadreaptă.Îndreaptaseaflă doar moștenirea noastră din trecut; în stânga, contribuția noastră la viitor. Falangeledegetelorsuntșielefoarteimportante:peprimaseaflălumeadivină, peadoua,lumeaabstractă,iarpeatreia,ceamaterială.Dacăatreiafalangăe foartelungă,apareceeacesecunoaștesubdenumireade„mânăsubformăde spatulă“,tipicăpentruartiști,filozofiși,îngeneral,pentrupersoaneleutileîn societate.„Lumeaprogreseazădatoritămâinilorsubformădespatulă“,zicea Nina,solemnă,cânddădealecții. Dupăcititveneainterpretarea,careeralucrulcelmaidificil,evident.Nina studiasemult,daraveașioimaginațiefoartebogată. —S-arputeasăteîndrăgosteștidegemeni,îispuseLolei. —Gemeni? —Poatenuvorfigemeni,darsuntfrați. —Aha! —Înoricecaz,suntdinaceeașifamilie. LolitaluafoarteînseriosprezicerileNinei,catoatecelelaltefete.Oascultau cuseriozitateașirespectuldatoratoracolelor. Nina nu-și citea niciodată în propria palmă, pentru că toți cunoscătorii

susțineaucănutrebuies-ofacășipentrucănuerafiresc,darîșipetrecuseatâtea ceasuri studiind exemplele din carte în propriile mâini, încât își cunoștea în amănuntpersonalitateașidestinul.Palmele,spuneacartea,suntcaniștehărțide navigațiealemarinarilor.Acoloseaflătotul,dartrebuiesăștiisăledescifrezi. Știa, bunăoară, că va avea o căsătorie scurtă și nefericită, pentru că linia căsniciei, cea perpendiculară pe degetul mic, care pornește de la marginea mâinii,erabifurcatălacapăt.Urmasăaibădoicopii,ofatășiunbăiat:liniafină șiceamaigroasăcaresedespărțeausus,spreliniacăsniciei.Totuși,nuvăzu nicăierigreșealacareaveasă-ischimbeviațacauncataclism.Dacăarfivăzut-o, poatecăi-arfimersaltfel. Anidezile,numaicrezuînputerileei.Leținudeparte.Aveaaltepreocupări. Începusăcreadădinnouînelecând,mulțianimaitârziușicălăuzitădeceeace îispuneaumâinile,sehotărîsăstudiezelimbistrăine.Aveaultimafalangăa degetuluimicpuținmaimaredecâtcelelalte,cumseîntâmplăcuceicareau abilitățilingvistice.Sehotărîsăstudiezeenglezașipuținăgermană(știadeja franceza).Profitădeperioadaîncareeraînsărcinatăcuceidoicopii.Aveatimp liberșiîșicăutaunlocînlume.Înțelesesecătrebuiasăfacărostdeoslujbă.Nu aveastriațiisubarătător,așacă,potrivitcărții,trebuiasărenunțelagânduldea triumfaînviață.Seliniști:renunțândsărealizezelucrurilemărețe,îșiîngăduiasă seconcentrezeasupracelorobișnuite. Începusălucrezelascurtăvremedupănaștereamezinului.Îșicăutăoslujbă, pentrucăaveanevoie,șigăsiunacaresă-ipermităsăsupraviețuiască:secretară launbiroudeavocatură.Maitârziulucrăcarecepționeră,petimpdenoapte,la unhoteldelux.Nuștiacâțianiși-arfipetrecutacolodacănuarfiavutloco răsturnaredesituațiecareseîntâmplădoarodatăînviață.Seaflalarecepție cândsosiunclientobișnuitalhotelului,plângându-secăisedăduseocameră preazgomotoasă,deșielceruseunaliniștită,pentruaseputeaodihni.Eratârziu, Ninaerasingurădeserviciu.Cutoateacestea,sehotărîsă-ltratezebinepe clientulnemulțumit.Îidăduimediatocamerănetsuperioarăceleiîncarefusese cazat – fără costuri suplimentare –, se ocupă de mutarea bagajelor și, drept compensațiepentruneplăcerilecauzate,îitrimiseosticlădevinbun.Riscase, pentrucănuseconsultasecunimenicuprivirelaniciunadintredeciziilesale. Avunoroc.Conduceriihoteluluiîiplăcuspontaneitateaei,deșiîireținurăsticla devindinsalariu.Deciziaei,înschimb,îlîncântăpeclient,careeraFrancisco Bermúdez,celmaiimportantimpresarartisticdinSpaniaaceleivremi. Dedimineață,pecândîșiplăteanota,Bermúdezoîntrebă,cuunzâmbet:

—V-arderanjadacăvăîntrebcâțianiaveți?

—Sigurcănu.Douăzecișidoi.

—Nuvorbiți,dinîntâmplare,olimbăstrăină?

LacareNina,cumândrie,răspunse:

—Engleză,francezășigermană. —Atunciamsăvăoferoslujbă.Șicred,sincer,căartrebuisăoacceptați. FranciscoBermúdezeraunbărbatserios,cult,vorbeapuțin,aveafaimacăse ținedecuvânt,căareoviziuneamplăasupralumii,întrucâtcălătoreaneîncetatși avearelațiicutotfeluldeciudați.Traversaoperioadăbună,deșiceamaibună nusosiseîncă.Primaslujbăpecarei-ooferiNineiafostaceeadesecretarăla departamentul de relații internaționale. Trebuia să trateze cu reprezentanții artiștilorstrăinipentruanegociaclauzelelorcontractuale.Îioferiunsalariubun. Existaunsingurinconvenient,deșipentrueanureprezentaseunul:slujbaerala Madrid. Ninanustătupegânduri.Îșifăcubagajulșiplecă,însoțitădeceidoicopii,în capitală. Acolo lucră mai întâi ca secretară responsabilă cu contractele internaționale și, mai târziu, ca secretară personală a lui Bermúdez. Fusese nevoităsăsuportemultecomentarii,pentrucăînaceaepocănimeninuînțelegea oascensiuneatâtderapidăpentrumeritecareputeaufimărturisite.Ajunsesă simtăatâtdemultăsimpatiefațădeșefulei,încâtoridecâteoriauzeaoprostie degenulacelaîisăreaînapărare,înlocsăseaperepesine.FranciscoBermúdez, ziceaea,eraincapabildevreojosnicie.„N-arenevoiesăsecoboareatâtdejos“, obișnuiaeasădecreteze. Laagențiadeimpresariatartistic,Ninasesimțicapeșteleînapă.Acolonu distonacurestullumiiatâtdetarecaînaltepărți,nutrebuiasăpoarteoribila uniformăasecretarelor,nicipeceaarecepționerelordehotelșiaveașansadea cunoașteomulțimedeoameniciudațiși,prinurmare,interesanți.Toțiartiștii eraupuținnebuni,darerau,desigur,altceva.Majoritatearefuzausăsesupună mediocrității lumii în care trăiau. Mulți dintre clienții lor erau străini. Îi confirmaucălumeanueraloculundesenăscuseeașică,atuncicândlucrurile aveausăînceapă,însfârșit,săseschimbe,eaaveasăseaflecumultînaintea celorlalți. AniipetrecuțilaMadridaufostaniintenși,încareamuncitmultșiaînvățat multe.Cutimpul,aveasă-icalificedrept„ceamaibunăperioadădinviațamea“.

Abiadupămoarteadictatorului,cares-aprodusîn1975,isedădupermisiunea

de a se întoarce acasă. Drumul de întoarcere fusese puțin mai complicat.

Împrejurărileseschimbaseră.Olăsăînurmăpefiicamaimare,care-șifăcuse

dejaoviațălaMadrid.Îlluăcueapecelmic.Închirieunapartamentpestrada

Hospitalșiîșicăutăoslujbădesecretarălaocompanieproducătoaredefilme

careîncepeasăfacălungmetrajeîncatalană.Evident,primiseslujbaimediat

dupăcetrimiseseuncurriculumvitae.Deasemenea,generoasascrisoarede

recomandarealuiBermúdezoajutasemult.

Ninaaveaimpresiacătrăisemaimultevieți.Ceadefatădefamiliebunăcare-

șipetreceverileîntr-uninternatdecălugărițe.Ceadefemeiemăritatăînaintede

vreme.Ceademamăsingură,cudoicopiimici.Ceadefemeiedetreizecideani,

independentă din punct de vedere financiar și emoțional, gata să facă orice pentruarăzbate.Ceadefemeiematurăcăreianu-ipasănicicâtnegrusubunghie depărereacelorlalțidespreea.Sesimțeaalcătuitădinfragmentealetuturor acestorexistențe,caunpuzzleîncaretoatepieselesuntobligatoriipentrua obțineimagineafinală. Colegele de cameră stăteau în continuare în întunericul în care furtuna le lăsasebrusc. —Ailumânări?întrebăOlga. —Măducdupăele. Martadeschisepebâjbâitesertarelebufetuluipânădădupestecâtevasfeșnice, cu lumânările corespunzătoare. Olga o ajută să lumineze locul cu flacăra minusculăauneibrichete. —Ascultă,Nina!sărideodatăLola,îmbolditădeoaltăamintirecare-ivenise bruscînminte.Maiciteștiînpalmă? —Bineînțeles!Șimultmaibinecaînainte.Ammaifăcutcâtevacursuri,cu profesorifoartebuni. —Aivreasăneghicești? —Sigurcăda.Palmelefemeilormaturesuntcelemaibune.Hohotderâs.Au

maimultăistorie.Șicelealebărbațilormaturi,evident.Uite,chiarîndupă-

amiazaastai-amghicitnouluimeuiubitînpalmăpegratis.

Dedataastaseauzirărâsetegenerale.

—Nuștiudacăsăte-ntrebce-aieșit,spuseLola.

—Înliniigenerale?Căeunderbedeușiuncurvar.Darmi-etotuna.Dinăștia

amavutmaimulți.Înplus,câttimpecumine,n-osăaibăputeresămaimeargă

laaltele.Elzicecătoateasteafacpartedintrecut,căeul-amsalvat.Nina

slobozioaltăsalvăderâsetezgomotoase.

—Șitu-lcrezi?întrebăLola.

—Nu,darnu-mipasă.Deocamdatăîltratezcapeunamantocazional.Fără

explicații.

Ochiiliseobișnuiserăcuaceleumbre,încareseîntrezăreauunelepealtele,

fărăsăsevadăde-abinelea.

Lola,cuofurculițăînmânășiîncămestecând,făcuobservația:

—Uau,cegustoasăesalataasta!Ce-aipusînea?

—Zeamădelămâie,smântânălichidă,gălbenușdeou,puținbrandyșiunpraf

depiper,recităMartapederost,întimpcerezolvaproblemaîntunericuluiși

căutaocutiedechibrituri,caretrebuiasăfiepeundevape-acolo.Prospețimeai-

odălămâia.

—Șichestiaasta,Marta?

Lolaîncercasăvadăcevaînfarfurie.

—Budincădevinete,îidezvăluiMarta.

—Vinete!Seînveseli.Bineînțeles!Sevădsemințeleaici…

—Foartediscrete,încuviințăNina.

Martaaprinselumânărileșiașezăsfeșnicelepemijloculmesei.Celepatru

femei se văzură iluminate ca un tablou tenebros. Cina din Emmaus al lui Caravaggio,înversiunefeminină. —Săsperămcăn-osămaidurezemultpânăsăvinăcurentul,spuseOlga foșninddinrochiadetaftașicubrățarazornăind,întimpceseașeza. Martaseîntorceadinnoudelabucătărie.Înaintedeapleca,ajutoareaei umpluseclătitelecupastadepește-undițarșilestropisedinbelșugcuunsos

veloutécremos.Eraugatasăfiebăgateunminutlacuptor,cutoatecă,văzându-

le,lisefăcupoftăsămânânceunapeloc.Eraunfeldemâncaresofisticat,

aproapeexuberant,cusuccesgarantat.Aprinsealtălumânareșiolăsălângă

cuptor.Verificădacăacestamergea.Dinfericire,funcționacugaz.Clătitele

aveausăsegratinezeimediat.

VinulMonopoleerapecalesăsetermine,darmaiaveaosticlăînfrigider.

Martasedusedupăea,îiscoasedopulșiturnădinnouînpahare.

—Bucurie!ținusătoastezeNina.

—Ainevoiedeajutor?întrebăOlga,văzând-opesoraeicumseagita.

DarMartaîirăspunsescurt:

—Tustaiacololiniștită.

CândMartavenicuclătitele,seauzirăaplauzeînsalon.

—Cedeliciu!seentuziasmăNina.Luniamsălepovestesctotulcolegilormei

șiosăvreasămăstrângădegât.Marta,dragamea,putemsăneîntâlnimmâine

saupoimâinesă-midaiunautografpentrucolegamea?Mi-ejenăsă-ispunc-am

uitat.

—Sigur.Măuitmaiîncoloînagendă.

—Mulțumesc,scumpo.

Umpluturaerafăcutădinpeșteletăiatînbucățelemici–denerecunoscut–,un

păhăreldevindeJerezsec,altuldevinalbșiunstropdesmântânălichidă.

Gustuleraintensșiîmbietor.Faptulcăeraugratinatenustricaaproapedeloc

texturasosuluidelicat,darîidădeauninteresantaspectcrocant.Păreaunfelde

mâncaregreudepregătit,darînrealitatenuerachiarașa.Șileplăcututuror.

Dovadăafosttăcereaîncareinvitateleîldevorară.

—PentruDumnezeu,Marta,cedeliciu!exclamăNina,moartădeplăcere.

—AmpăstratporțiaJulieilabucătărie,spuseamfitrioanaîntimpcebăgaîn

gurăobucățicădinclătitaei.

—Tunumănâncimainimic,Marta,observăLola.

—Nupreami-efoame.

— Cine gătește nu mănâncă niciodată, dădu Nina verdictul. E o lege

universală.Dataviitoaremergemlaaltrestaurant,casăpoatășiMarta,săraca,să

mănânce.

—Laaltul?Nicipomeneală!răspunseOlgazornăinddinnou.Undene-amfi

simțitmaibinecaaici?

Martanuspusenimic,pentrucăluaseoînghițiturădevinete.Cândterminară

totceeraînfarfurieșiadouasticlădeMonopoleeraaproapegolită,Nina

propuse:

—Bine,șiacumcefacem?Jucămceva?

—Vrețisămâncămrața?Martaîșicontinuarolul,foarteprofesionistă,dar

mai puțin încordată. Căpătase încredere. Teoria cu pisica, potrivit lui Álex Baudet.Osăserăcească. —Terog!Opauză!Sămaiașteptămpuțin!oimplorăNina. Olga,cuofigurăcarepăreaîndurerată,adăugă:

—Eu,desigur,n-osămaimănâncnimic.Aziamexagerat.

—Șieu,îiținuLolaisonul.Mult!

— Asta pentru că aici nu mai încape nimic, frumusețe, observă Nina, privindu-iburtamare.Trebuiesălașicevasăiasă. —Arfimairăudac-arplesnirochiaelegantăaOlgăi,râseLola,într-unmod carenuocaracteriza. Olgaîncepusărâdă,darrâsulîisunăforţat.

—Uf,dacă-miplesneșterochia,osăleșin.Lacâtm-acostat!

—Darmăcarosătesimțimaicomod,adăugăNina.

Râdeaucaapucatele,îndoitedemijloc(celecareoputeauface),cuochii

închiși,ștergându-șilacrimile.Martacontinuasăfievoceaînțelepciunii.

—Ce-ațizicedacăampăstrarațapentrucândajungeJulia?propuseea.Așao

săvadămăcarunfeldemâncareneatins.

Toatălumeaafostdeacord.

—Da,da,săoașteptămpeJulia,spuseLola.

—Da,da,păstreazărața.

Ninaabiavorbeaderâs.

—Văamintițidejoculcugajuri?spuseLolafărăsăgândească,culacrimiîn

ochidincauzarâsului,trezindoamintirepecaretoateoîmpărtășeau.Ce-ațizice

dacăl-amjucadinnou?Ne-arprindebine,casănepunemlacurentcuces-a

maiîntâmplatînultimiitreizecișiunudeani.

—Sănepunemlacurent?repetăOlga,încruntându-se.Ceaiureală!

—Tuconduceaiîntâlnirilecuomânădefier,Olga,îșiamintiNina.Eraicea

maiautoritarădintrenoi.

—Autoritară?Eraafurisită!șuierăMarta.

Olgaîșiînclinăcapulîntr-oparte,justificându-se:

—Cruzimeavârstei.

—Nu!Martaîșiagităarătătorulînfațanasuluisuroriisale.Erairăutăcioasă.

Olgaclătinădincapșiseuităînaltăparte,dupăcumîieraobiceiul.Orice,

numaisănu-șistricesearaamintindu-șicumeralapaisprezeceani.

—Toateeram,îndulcieasentința.

—Tuînmodspecial,insistăMarta.

Ninaîntrerupseduelulcelordouăsurori,întrebând:

—Te-aiîncumetasăfiidinnoumaestradeceremonii?

—Nuștiu…

—Haide,surioară,nutemaipreface.Știucă-țidorești.

—Arfiamuzant,recunoscuOlga.Puțincamdeplasat,daramuzant.

—Deplasat?Penaiba!interveniNinazgomotos.

—Amputeasăpunemcâteungajfiecare,caînainte,șidupăastasăfacem

cevacasă-lrecuperăm.Dartrebuiesăfiedificil,continuăLola,careîncepeasă

punălacalerăutăți,deparcăarfiimitat-opeOlgaceagrasă,cutreideceniiîn

urmă.

—Șiamuzant!Casărâdem,adăugăNina.

—Bine,cucondițiasăjoaceșiOlga,ceruMarta. —Da,da.Nuscapănimeni! —Cenebunie!spuseOlga,nervoasă.Maievin? —Babinecănu,bețivancelor!N-amjucatniciodatăpilite.Astaarfigrozav. —Maiaducvin,seoferiMarta. —Ăstaalbepericulos. —Atunciașteptați-lpecelroșu!zisegazda,dinbucătărie. Auzirăunzgomotcareveneadinspreușadelastradă.Levenigreusăo recunoască–poatedinpricinaîntunericului–,daroumbrăsetransformăîncet, încetînLidiaîncarneșioase,udăfleașcă,deparcătocmaiarfiieșitdintr-o piscină. —Vai,cem-amsperiat!tresăriOlga. MartadăducuochiideeacândseîntoarseînsaloncuosticlădeCariñena BandaAzul,proaspătdestupată.Eravinulpecareîlpăstrasepentrua-lservi lângărață,darmeritasă-lsavurezepuținmaidevreme,acumcăpetrecereapărea săfiatinspunctulculminant.Grațiealcooluluișivânzolelii,aproapecăreușise sănusemaigândeascălaÁlex.Erahotărâtăsămeargămaidepartepeacelași drum. —Lidia!Cecauțiaici? — E potop afară, șefa. Nu funcționează semafoarele și străzile s-au transformatînrâuri.Înplus,traficuleblocatpentrucăseparecăaavutlocun accident.Așputeasăstauaicipânăsemaipotoleștenițel? —Bineînțeles.Poțisăstaiaicicâtvrei. —Mulțumesc,spusefata,zâmbind.Măducsămăusuc. Îșiaprinsesingurăunsfeșnicșiopornisprecămăruțadinfund,careslujea dreptvestiarșicămară. Însalon,feteleseorganizaserădeja.Zâmbeau,mulțumitedeaceaîntoarcere întrecut.Ninastrânsesefarfuriilegoaleșilelăsasepebufet.Pemijloculmesei eraunspațiupregătitsăprimeascăgajurile.Unfeldealtardesacrificiu.Lolase mutasepentruaolăsapemaestradeceremoniisăsteaîncentru. —Olga,Olga!Atenție!Lolaaavutoideefoartebună,anunțăNina.Las-ope eas-ospună. —Propuncafiecaresăscrieoîntrebarepeobucatădehârtie.Cucâtmai compromițătoare,maipicantă,maiimpertinentă,saupurșisimplufărărăspuns, cuatâtmaibine.Desigur,trebuiesăfiecevaintim.Trebuiesăîntrebămceeace nuseîntreabăniciodată.

—Bine.Șipeurmă?

—Peurmăvatrebuisărăspundemlaîntrebare,cuexcepțiaceleicareascris-

o.Autoareascapă.

—Nu-iașacăegenial?

Nineiîistrăluceaufoartetareochiilaluminalumânărilor.

—Șidacăcinevanuvreasărăspundă?întrebăOlga.

—Încazulăsta,îșipierdegajul!răspunseLola,ideoloaga.Osărămânăun

fondcomun,caatuncicânderammici,văamintiți?

Olgaîncuviință.Îșiaminteapreabine.

—Eusuntdeacord,aprobăea.Cinealegeordinearăspunsurilor?

—Ceacareascrisîntrebarea,bineînțeles.Astfel,toatevomfimaestrede

ceremonii.Spunețidrept,nu-iașacămurițidedorințadeaoimitapeOlga?Vă

amintițidejurământulsacru?Șideacelturbannegrupecareși-lpunea?

—Turbanulmamei!îșiamintiOlga.L-amluatdintr-unsertar.

—Neînspăimântaifoartetarecândîlpurtaipecapșiîțitremuragușa,adăugă

Lola.

Martastăteapegânduri,întimpceunzâmbettotmaimalițiosisedeschidea

largpefață.Nuștiadacăeradincauzavinului,ajoculuisaudinaltăpricină,dar,

deodată,absențaluiÁlexnumaieraașadeimportantă.

—Sunteținișteharpii!spuseea,dareraîncântată.Seașezășilovimasacu

ambelemâini.Haideți,deundetrebuiesă-ncepem?

—Regulile!Maiîntâi,Olgatrebuiesăspunăregulile,îșiamintiNina.

—Mărog,celedintotdeauna,spuseOlga.Einterzissămințim,săascundem

informațiisausăieșimdinjoc.

Ninadeveneanervoasă.Numaiaveastare.Seridică,seașezădinnoupe

masadealăturicupicioareledesfăcute,dândiarășilaivealămargineachiloților

einegri.Spuse:

—Bine,bine.Începemsaunu?

—Maitornvin,spuseMarta.

—Mienu-mimaipune,ziseLola,energică.Credc-ambăutdestulpentru

astăzi.

—Foartebine,spuseOlga,careredevenise,dupătreidecenii,maestrăde

ceremonii.Gândiți-vălaîntrebări!Marta,avemnevoiedehârtieșicreion.

—Da,sigur.

Martasedusedupăuncaietcufoiliniatepecare-lțineaîntr-unsertardin

bucătărie.Smulsecâteopaginăpentrufiecare.Aveauuncreionșiunpix,pe

caretrebuiausălefoloseascăperând.