Rebeca Urbina Balbuena

Análisis de textos clásicos y contemporáneos de la literatura infantil y juvenil

Dile que no se esconda. La construcción

del personaje del padre desde la ausencia,
en el cuento “El penal” de Carlos Calderón Fajardo

La búsqueda es, indudablemente, uno de los grandes temas de la literatura

universal. Numerosos libros relatan búsquedas de diverso índole, tales como la
búsqueda del sentido, la búsqueda de un lugar donde establecerse, la búsqueda del
amor, la búsqueda de la madurez, la búsqueda de la victoria, la búsqueda de
personas. Dentro de esta última, la búsqueda del padre ocupa un lugar importante
y se relaciona íntimamente con la búsqueda de la identidad.

Existe gran bagaje literario relacionado a la búsqueda del padre, empezando por la
búsqueda que emprende Telémaco, en el poema épico de Homero. En esta
búsqueda, llamada también telemaquia, encontramos un tópico literario
ampliamente explorado que suele relacionarse con la búsqueda de la propia
identidad. Odiseo deja Ítaca cuando Telémaco era aún muy pequeño. Tras la
prolongada ausencia de su padre y siguiendo el consejo de Atenea, Telémaco
decide salir en busca de Odiseo. Al encontrar a su padre encontrará también la
fuerza y madurez para cobrar venganza contra los pretendientes de su madre. Se
ve en la figura del padre la base del reconocimiento, el punto de partida para la
construcción y afianzamiento de la identidad.

Otra búsqueda emblemática es la de Juan Preciado, en Pedro Páramo. En este caso,

la búsqueda proviene del último deseo de la madre, quien desde su lecho de
muerte lo envía a Comala a buscar a su padre. Esta búsqueda también significará
para Juan Preciado el descubrimiento de una cruda realidad que frustrará la
ilusión y la esperanza que tenía al emprender su viaje.
En ambos casos mencionados, la búsqueda del padre es motivada por un tercero:
Atenea, adoptando la apariencia de Méntor, y Dolores Preciado, madre de Juan.
Pero también existen historias de hijos que buscan a sus padres por iniciativa
propia y sin aparente apoyo de terceros, solo animados por su esperanza. Es el
caso del niño protagonista del cuento El penal, de Carlos Calderón Fajardo, un niño
que espera el regreso de su padre y lo busca en todas partes: tras los árboles, en el
sofá de su casa, en la penumbra. Su madre, Clotilde, intenta terminar con esa
búsqueda diciéndole que nunca más va a ver a su padre porque se ha ido de viaje,
pero el niño no le cree o no quiere creerle y continúa, sin perder las esperanzas de
ver a Demetrio, su padre.

Si bien Demetrio prácticamente no aparece ni interviene a lo largo de todo el

cuento, podemos ver cómo se configura su personaje desde la ausencia, a partir de
los recuerdos de su hijo y sus divagaciones interiores, así como a partir de algunas
inferencias de la narración, que nos revela información del personaje de manera
paulatina. El inicio del cuento es enigmático: “Su padre se sigue escondiendo tras los
árboles del jardín”. Este inicio revela que el padre viene escondiéndose desde un
tiempo atrás, pero todavía no se sabe desde cuando, por qué lo hace, ni en qué
contexto. Sin embargo, el narrador da por sentado que el padre se esconde.

Inmediatamente después, el niño se dirige a su madre pidiéndole que confirme su

esperanza. Su pedido adopta tres formas similares pero que sugieren sutiles
diferencias. La primera es “Dime que sí se esconde”, con esta expresión insta a su
madre a que le confirme lo que él da por cierto: que su padre está escondido en el
jardín. Suena a la forma en que intentamos que alguien nos dé la respuesta que
queremos oír, más que la respuesta que es cierta. La segunda expresión que usa el
niño es “Dime si se esconde, Clotilde”, expresión que deja abierta la posibilidad a que
esté equivocándose, la posibilidad de que su padre no esté escondido en el jardín.
Por otra parte, el hecho de llamar a su madre por su nombre nos puede estar
anunciando una relación horizontal entre ambos, o un recurso del niño a llamarla
por su nombre para que repare en la importancia del asunto, para que por un
momento lo tome como un interlocutor válido, de igual a igual, y le diga la verdad
sin reparos. Su última expresión es “Dile que no se esconda”, con la cual añade un
matiz emotivo, el niño pide que su padre deje de esconderse, que ya aparezca.
Entre estas líneas, el narrador nos dice que el niño tiene doce años y busca a su
padre entre la vegetación.

La respuesta y única vez en que interviene en un diálogo su madre es una

negación rotunda: “No, no has visto a tu padre, nunca más lo vas a ver porque se ha ido
de viaje”. Recién en este momento sabemos con certeza que no se trata de un juego
de escondidas sino de una ausencia real del padre, y que esta ausencia podría
volverse definitiva. Sin embargo, el niño sigue buscando a su padre: tras los ficus,
por un pasadizo, sin encontrarlo. Tiene que aceptar la verdad de su ausencia, pero
fluctúa entre la negación y la aceptación. En la narración, que se focaliza desde la
mirada del niño, se menciona que sobre un sofá de la casa “había un periódico de hace
dos años que no había sido tocado y un par de pantuflas deshilachadas”, lo cual nos puede
llevar a pensar que son dos años los que lleva ausente su padre y líneas más abajo
se nos revela que en ese sofá de la casa se sentaba con las piernas cruzadas y las
pantuflas puestas a leer el periódico.

La narración se alterna con el monólogo interior y el fluir de la conciencia del niño,

quien divaga en sus pensamientos sobre su padre, sobre el viaje que en algún
momento debe terminar y traerlo de regreso. También presenta el sentido de
dualidad: ver y no ver a su padre, el estar y no estar de su padre en todas las partes
donde él cree verlo. Resulta conmovedor seguir los pensamientos del niño en este
trayecto. Su imaginación, que más que imaginación es esperanza de que sea una
realidad. “Él, su padre, está dentro de la pared, y lo que se metió dentro de la pared algún
día tiene que salir de allí para decirle que lo va a llevar al estadio, que los niños no pagan
boleto en el estadio”. Esta declaración de fe sin límites representa también la primera
mención relativa al fútbol y sugiere que su padre alguna vez debe haberlo llevado
al estadio con ese argumento.

La narración sigue ingresando en la mente del niño y afirma que él “sabe que su
padre está en otra parte, que no se ha ido de viaje, que no le quieren decir cómo se llama el
nombre del sitio donde está”. Este fragmento representa la duda del niño frente a la
información que le brinda su madre. Duda de la conocida excusa de “se ha ido de
viaje” que se usa con frecuencia para justificar una ausencia paterna ocultando la
realidad. Sin embargo, en especial la parte en que menciona “que no le quieren decir
cómo se llama el nombre del sitio donde está” sugiere que el lugar dónde se encuentra
su padre por alguna razón no puede ser mencionado, lo que podría representar
una realidad muy dura, muy difícil de ser asimilada para un niño. Esto puede
generar una primera vía de significado al título del cuento, unido al muro en el que
se encuentra su padre, que se menciona en varias ocasiones, y a esta otra
intervención del niño: “Si es así, mamá, entonces por qué cierras tantas veces la puerta
por dentro cuando oscurece, por qué jalas como una loca aldabas y pestillos, por qué dices
que lo haces para que no se metan los que se salen de los muros.” Esta visión de la madre
y de su miedo, de las precauciones que toma para que no se metan quienes salen
de los muros, haciendo una clara alusión al padre, puede sugerir que él representa
una figura peligrosa y que podría haber escapado de ciertos muros. Todo esto
confluye en construir una posible acepción, más no la única, al título del cuento: El
penal. El penal podría ser aquel lugar innombrable donde se encuentra el padre,
donde se esconde, donde ha estado recluido durante estos años de ausencia.

Se dice que Clotilde se asoma por la ventana para ver si alguien se esconde afuera,
pero no ve a nadie. Sin embargo, el niño sí ve a su padre y lo reconoce. Por primera
vez se presentan algunas características físicas del padre: su sonrisa, sus bigotes, la
cadencia de sus pasos, su forma de vestir. En ese momento, se da a conocer
también su nombre: Demetrio. Lo único que el niño no puede recordar es cómo era
su voz. Llama la atención que no se conozca el nombre del niño, a diferencia de los
otros dos personajes. Esto podría explicarse con que la identidad del niño está
oculta igual que su padre; volviendo a la telemaquia, que la búsqueda del padre es
también la búsqueda de su propia identidad, que solo al encontrarlo podrá conocer
y definir su identidad.

Cuando el niño reconoce a su padre en la calle, se acerca el desenlace, pero un

detalle que no se puede pasar por alto es que se dice que lo ve todos los días desde
la ventana y que Clotilde se hace la dormida. En esta parte, la actitud de la madre
puede orientarnos a una interpretación.

“El niño abre la puerta y sale a la calle. Clotilde tiene los ojos cerrados a propósito.
Ya no puede hacer nada. Ya no puede evitarlo. Sabe que si abre los ojos llorará
 inmediatamente. No puede abrir los ojos porque sino no le quedaría otra cosa que
correr tras el niño y detenerlo.”

Este fragmento y la mención anterior a que el avistamiento del padre sucede todos
los días nos puede llevar a pensar que el niño no lo ve realmente, que es producto
de su imaginación y que la madre prefiere hacerse la dormida para no correr a
detenerlo una vez más, para no romper su ilusión de que ese momento, ese
encuentro tan esperado, pueda darse realmente. Clotilde sufre con la realidad que
le oculta al niño, pero prefiere seguir ocultándola para evitar herirlo.

Más adelante, acercándose al encuentro se repite la sensación de dualidad:

“Demetrio se va y al mismo tiempo viene. Él se esfuma y al mismo tiempo aparece.” Sin
embargo, el niño continúa corriendo hacia él y finalmente lo ve, y “sabe que
Demetrio ha vuelto trayendo el objeto más hermoso del mundo escondido dentro del saco.
Cuántas veces ha adivinado el niño la existencia de ese objeto maravilloso.” Hasta ese
momento no sabemos cuál será ese objeto maravilloso, pero líneas más adelante
podemos suponerlo cuando Demetrio lo pone en el suelo y se inicia el hermoso
ritual de encuentro frente a frente: la preparación del niño para tapar el penal que
pateará su padre y dará el final al cuento.

Este final otorga la otra acepción, y la más clara, al título del cuento. El penal que
patea el padre y que representa este encuentro, real o imaginado, vivido o soñado,
entre Demetrio y su hijo. Este encuentro que podría ser una transferencia del padre
al hijo y darle al niño el nombre y la identidad que tanto esperó.