Título de la edición original: UNO

Salir S\veet
Andre Deutsch Ltd, 1982

Los Ch en llevaban cuatro afios viviendo en el Reino U nido,

tiempo suficiente para haber perdido su lugar en la sociedad de la
que habían emigrado, pero insuficiente para sentirse cómodos en
Portada: la nueva. Ya nadie los echaba de menos; Lily no tenía parientes
Julio Vivas
Ilustración de Ángel Jové vivos, aparte de su hermana :Lviui, y Chen había perdido su
derecho a las tierras del clan en su pueblo ancestral. Allí le
recordaban por el giro postal que remitía a su padre todos los
meses, y sólo le habrían recordado verdaderamente si ese giro
hubiese dejado de llegar.
Pero en el Reino Unido, la tierra de promisión, Chen era
todavía un intruso. Eso es lo que él se consideraba. Cierto, pagaba
un alquiler razonable al municipio de Brent por una vivienda
cómoda y caliente, un alojamiento francamente palaciego compa-
rado con los que su esposa Lily había conocido en Hong Kong.
Que hubiese ingleses que habían competido por el piso que él
ocupaba ahora sólo servía para que Chen se sintiera más, y no
menos) extranjeroi se sentía como quien asiste a una fiesta sin
estar invitado y, por no marcharse a tiempo., acaba siendo descu-
© Timothy Mo, 1982 bierto. No tenía ninguna razón tangible para sentirse así. Hasta
© EDITORIAL ANAGRAMA, S.A., 1995 ahora nadie le había asaltado ni insultado, ni siquiera le habían
Pedró de la Creu, 58
08034 Barcelona mirado dos veces. Pero Chen lo sabía, lo sentía en los huesos, lo
notaba entre los omóplatos cuando en su día libre pasaba por
ISBN• 84-339-0688-7
Depósito Legal: B. 37785-1995 delante de los bares a la hora en que se iban vaciando; lo notaba
en el encogimiento de su cuero cabelludo cuando oía que unas
Printed in Spain
botellas rodaban por la acera; en el silencio que descendía sobre
Libergraf, S.L., Constitució, 19, 08014 Barcelona una parada de autobús oscura y luego se levantaba; en una

1
complicidad muda entre él y otros como él, no necesariamente de
su misma raza. Un enorme antillano cobrador de autobús le
cobraba siempre de menos en su trayecto matinal al trabajo, Lo
sabía porque el cobrador inglés le pedía tres peniques más, Chen
estaba seguro de que la equivocación del negro era voluntaria.
Guardaba los tres peniques, para que le trajeran suerte, en un
calcetín que se le había quedado pequeño a su hijito, Man Kee,
Chen no era especialmente supersticioso, pero creía que había
veces en las que uno necesitaba toda la suerte de la que pudiera
echar mano.
La semana de Chen se caracterizaba por una austera simplici-
dad. U na vez la había descompuesto en fracciones en la parte de
atrás de su bloc de pedidos, dividiendo las horas de la semana
como una tarta. Trabajaba 72 horas en el restaurante, dormía 56,
pasaba 40 con su mujer y su niño (más bien 32 descontando el
tiempo del transporte, y, por supuesto, J:vían Kee estaba a menudo
acostado cuando él estaba despierto). Esto se repetía conforme a
un ciclo de seis días a la semana en el restaurante con uno libre
(el jueves). Ese día lo pasaba tumbado en el sofá recuperándose,
generalmente con los ojos abiertos porque le dolían los pies
después de tantas horas sin sentarse. Era duro y le costaba ganar
el dinero, pero no tenía queja; el sueldo era espectacularmente
bueno, incluso sin contar las propinas.
Lily Chen preparaba siempre una «merienda)) para que su
marido se la tomara al regresar a la 1. 15 de la noche. Esto no era
estrictamente necesario, ya que Chen disfrutaba a una muy tardía
hora, las 1 L45, de lo que, según aseguraba el jefe, era la mejor
cena para los empleados que daba ningún restaurante. Los cama-
reros, el jefe y la madre del jefe se sentaban alrededor de una mesa
redonda y tomaban sopa, un pescado enorme, verduras, cerdo
desmenuzado y un cuenco de arroz humeante. A pesar de eso,
Lily preparaba un caldo de un amarillo dorado en el que flotaban
redondeles de aceite y lo ponía delante de su marido cuando éste
regresaba. Le parecía que de no hacerlo incumpliría sus obligacio-
nes de esposa, Obedientemente, Chen se bebía el caldo, que se
llevaba a la boca con una cuchara de porcelana decorada mientras
Lily le observaba atentamente desde el sofá. La sopa era demasia-
do espesa para éL Lily tenía encendida la estufa de gas cinco
8 9
minutos antes de que los pasos de su marido sonaran en la
escalera de piedra, y cuando Chen terminaba la sopa, abandonan-
do la cuchara y llevándose el tazón a los labios para beberse los
últimos incómodos centímetros, sudaba copiosamente, con gotas
de humedad en la frente tan saladas como el caldo, Se imaginaba
que caían en el tazón y sazonaban en exceso lo que quedaba de la
sopa. Cuatro años antes, al principio de su matrimonio, Chen
trataba a veces de dejarse la última cucharada, pero la mirada de
reproche de Lily era insufrible; y en ese instante se mostraba
igualmente implacable, observándole de reojo desde el sofá, con
las rodillas muy juntas mientras zurcía los calcetines del niño, que
cogía de un cesto de plástico que había en el suelo.
-¿Te ha gustado, marido' ¿Estaba buena? -preguntaba alegre-
mente.
Chen gruftía a su manera impasible, sin intención de herirla
pero procurando a la vez no dar lugar a que en el futuro le pusiera
un tazón más grande.
Aunque desagradablemente lleno, y además acalorado, a
Chen le habría gustado tomarse una galleta, pero Lily también se
mostraba inflexible en eso, El dulce después de lo salado era
peligroso para el organismo, según le habían enseñado; podía
perturbar todo el equilibrio de los principios duales o masculinos
y femeninos, yin y yang. Lily era un pozo de irritantes pero
incontrovertibles muestras de sabiduría popular como ésta, que
había aprendido de su padre, quien había sido curandero a tiempo
parcial y boxeador chino. Durante cuatro aftos, por lo tanto, Chen
se había ido a la cama torturado por una se~ extrema pero con sus
principios duales masculino y femenino en armonía. Esto era más
de lo que podía decirse de Lily, pensaba Chen a menudo, que
ocultaba una voluntad de acero bajo su apariencia tímida.
Ya llevaban tres años y medio viviendo en el piso. Antes
habían vivido en una habitación encima del diminuto restaurante
de Liverpool donde él trabajaba, Consiguió el empleo en Londres
tres meses después de casarse. En todo el tiempo que llevaban en
el distrito NW9 no habían añadido un solo mueble (salvo un
televisor gigantesco) a los que le habían comprado al inquilino
anterior: alfombras y cortinas en una combinación de morados y
naranjas, un sofá de plástico negro chirriante, y un butacón, una
especie de trono en el que sólo Chen podía sentarse. Había dos
dormitorios. En uno de ellos dormía la hermana mayor de Lily)
Mui. Man Kee, su hijo de veintinueve meses, tenía la cuna en el
recibidoL
Man Kee tenia una cabeza grande y desproporcionada, bien
cubierta por una suave pelusa negra, El tamaño de su cabeza era
uno de los temas favoritos de su padre, quien, para irritación de
Lily, nunca perdía la oportunidad de señalársela a los visitantes.
«Tan grande como un balón de fútbol o un melón», exageraba
con una licencia de padre, ante lo cual Lily decía enfadada:
«¡Malas palabrash>, y cogía a su hijo para besarle en el pelo
perfumado. El niño continuaba pasando muchas de sus horas de
vigilia en una especie de corralito con ruedas que sostenía sus
pasos extrañamente inestables. Había empezado a andar muy
tarde -a los dieciocho meses- e incluso ahora se caía con fre-
cuencia. Lily esperaba que superase pronto esta etapa (sólo tem-
poral). También esperaba fervientemente que dejase de soltar
aquellos fardos periódicos y alarmantemente grandes en sus cal-
zoncillos. Contra semejante eventualidad, sus bombachos tenían
una raja en la parte de atrás, ahora más bien por comodidad,
había que reconocerlo, si bien las intermitentes emergencias no
se habían acabado ni mucho menos. A Lily le preocupaba su
andar inestable (no era posible que su querido hijo, fuese, fuese ...
se negaba a utilizar palabras que pudieran traerle mala suerte,
incluso el eufemismo «retrasado»). Pero el niño, aunque no
hablaba, tenía en los ojos una luz de inteligencia que la tranquili-
zaba mucho cuando la veía. Para ejercitar sus pies, se aseguraba de
que no llevase zapatos en la casa (para salir le ponía los mejores;
no había que reparar en gastos). Dentro de casa le calzaban varios
pares de calcetines a rayas rojas y blancas, cuya lana tendía a
sabotear las bolas de plastilina que eran su juguete favorito. El
niño estaba abominablemente mimado por su tia, una joven
nerviosa que no había salido de la casa más de una docena de
veces -y sólo para cruzar a la acera de enfrente- desde su llegada
veintidós meses antes.
Lily hacía todas las compras en el gran supermercado de Burnt
Oak y de tarde en tarde iba a las tiendas de la Calle China en el
centro de Londres. En estas infrecuentes excursiones nunca miraba
10
a través de la vidriera del gran restaurante donde trabajaba Chen, Y
tampoco se le ocurría pedirle que le trajera las compras él.
Su marido le daba semanalmente a Lily para la casa 10 libras,
en metálico, de su paga total neta de seis billetes de 5 libras, de las
cuales el jefe había pagado una fracción de los impuestos corres-
pondientes. No estaba mal para principios de la década de los
sesenta. Lily hubiese podido recibir algo más, y Chen se lo ofrecía
a veces, pero Lily, aunque aceptaba siempre, nunca lo pedía, De
las restantes 20 libras, 2 eran para ropa y gas, Chen se guardaba
otras 2 para sus propias diversiones, pagaba 6 de alquiler y
enviaba 1O a sus padres,
Lo que Chen no sospechaba era que Lily sólo gastaba unas
6 libras de la cantidad para comida. Ella y Mui almorzaban frugal-
mente a base de col, arroz y una tortilla de dos huevos, ocasional-
mente animada con cuatro o cinco gambas que Lily echaba justo
después de haber estrellado los huevos enteros en una wok 1
ligeramente aceitada. Luego sacaba los fragmentos de cáscara con
unos palillos de madera grandes. Cuando había retirado el último
pedazo, la tortilla estaba lista. Poco antes de que Chen llegase a
casa las chicas se tomaban una gruesa rebanada de pan cada una.
Ivian Kee comía con su madre y su tía y se alimentaba bien. Sus
raciones de hígado y pescado desmenuzado eran pequeñas, pero
su precio ascendía a más de lo que las dos mujeres gastaban en
comida. El día en que Chen libraba Lily preparaba algo especial a
mediodía, pato o cerdo. A pesar de las ahogadas exhortaciones de
Chen, las chicas sólo picaban de las exquisiteces que él devoraba
con el cuenco levantado, utilizando los palillos como palancas
más que como pinzas.
Lily babia ahorrado ya 393 libras, que guardaba enrolladas
dentro de una vieja lata de té en su despensa. Tenía vagos pero
firmes planes respecto a la mejor manera de emplearlas y había
mantenido en secreto la existencia del fragante tesoro. Además de
obtener un placer sensual al ver crecer sus ahorros, a Lily le
gustaba la forma en que los billetes se habían impregnado de olor
a jazmín. Su cuerpo estaba libre de cualquier perfume (salvo el
olor a rosas del jabón Camay, que era su favorito), pero guardaba
1. Sartén en forma de cuenco usada para la cocína chína. (N. de la T.)
11
un ambientador en la cocina para combatir los fuertes olores de la
comida de los jueves. Una vez, en un .momento de abandono, se
había rociado un poco en la cara interna de la muñeca, donde
latía su pulso lento, y le había salido una desagradable erupción.
En el baile donde conoció a su marido ella llevaba un toque
de Colonia 4 711. Dicha fiesta había tenido lugar en el pueblo
natal de Chen, Tung San, y se había organizado para los solteros
emigrantes como él que buscaban esposas que llevarse a Europa.
Lily no era una habitante de los Nuevos Territorios. Venía de la
provincia de K \Vangsi, de un pueblo próximo a una importante
ciudad fluvial cerca de la frontera de Kwangtung. Estaba sentada
sola en un silla plegable, lejos del lugar donde las chicas de los
asentamientos vecinos se reían mientras tomaban tarta de crema
y bebían Coca:Cola y Green Spot en vasos de papel. Chen tenía
entonces veintisiete años, una edad muy avanzada para llegar a
ella sin esposa, por no hablar de hijos, idea que su padre le había
inculcado con insistencia. El anciano señor Chen era carpintero y
vivía en una de las casas viejas y pequeñas situadas a la salida del
pueblo, pegadas a la montaña, a cierta distancia de las casas de
hormigón de dos plantas construidas con el dinero de los giros
fuera de las antiguas murallas. El negocio de la carpintería había
sufrido una caída a principios de la década de los sesenta, cuando
disminuyó la producción de arroz a causa de la competencia de
Tailandia, y los padres de Chen, al igual que otras familias del
pueblo, dependían ahora en gtan medida del dinero que su hijo
les enviaba desde ultramar. Aunque deseaban tener más nietos,
les preocupaba a la vez que ello redujese la cuantía de su asigna-
ción. Cuando Chen llevó a Lily a casa de su familia tres días
después del baile de los solteros, sus padres se mostraron compla--
cidos con reservas. La joven pareja había estado sentada fuera del
edificio municipal y su fuerte música, bajo los farolillos colga-
dos en el árbol del pueblo. La boda se celebró tres semanas más
tarde, quince días antes de que la pareja partiese hacia el Reino
Unido.
Chen había pensado que Lily era una mujer austera, diferente
de las parlanchinas y excitables muchachas de los pueblos veci-
12
nos. Pensó que ella satisfacía cierta imperturbabilidad suya y más
tarde descubrió que la naturaleza activa de ella complementaba su
terca impasibilidad. Lily no tenía un carácter vivaz ni mucho
menos, pero estaba lejos de ser flemática. La contrapartida feme-
nina de Chen en la carta cósmica de la casamentera habría sido
apática y pasiva, lo cual en realidad no le habría convenido en
absoluto. Además, casándose con la huérfana Lily, eliminaba la
necesidad de pagar el precio de la novia.
Lily tenía entonces veintitrés años. Para casarse con Chen
había tenido que romper el contrato que había firmado tres años
antes con la fábrica de pelucas Tsuen Wan, en la que trabajaba de
costurera. La cláusula principal le prohibía casarse en los cínco
años siguientes. Junto con el resto de la mano de obra femenina
Lily vivía en un pabellón habilitado sobre la azotea de la fábric.'
como había vivido antes en la fábrica de zapatos de piel d~
cocodrilo, en la de encendedores ornamentales, en la de gramófo-
nos y en la de transistores. El dormitorio tenía 40 metros de largo
por cinco de ancho y albergaba a 120 trabajadoras en 60 literas.
Había ido al baile donde conoció a su futuro esposo con otras
cinco obreras. Esto había supuesto no respetar el toque de queda
de las nueve de la noche impuesto por la fábrica. Por si acaso la
policía las paraba y las devolvía al dormitorio, todas llevaban un
billete de 10 dólares sujeto con un clip a su carnet de identidad.
El sueldo de la fábrica era bueno y a las chicas no les importaba
pagarle a la policía su dinero para el té. Ciertamente, Lily ganaba
más de lo que habría ganado como sirvienta en casa de unos
extranjeros o unos chinos, donde las horas de trabajo equivalían
de hecho a un toque de queda. El trabajo en la fábrica era ligero
en comparación con las incesantes exigencias de una familia
china sobre su criada. Incluso después de hacerle el supervisor las
acostumbradas proposiciones deshonestas, a lo cual respondió
Lily con un golpe en la oreja asombrosamente fuerte teniendo en
cuenta su se:Xo y su ~onstitución, y de asignársele desde entonces
pelo más duro para trabajar con él, su empleo seguía siendo muy
soportable.
De todas formas Lily no se tomó la molestia de avisar a la
dirección de su partida. Sencillamente habría perdido su empleo y
a la vez el techo sobre su cabeza, como le había sucedido a otras
13
¡¡¡
,,
1
1
chicas menos astutas en el pasado. Continuó trabajando el tiempo
que le quedaba. El día antes de su marcha metió las pocas cosas
que tenia en una maleta de cartón y salió del edificio mientras las
otras muchachas paseaban por la azotea. Al escapar .así perdió una
pequeña parte de la paga, pero había que aceptarlo. Chen le había
conseguido una plaza en su vuelo charter y salieron de Kai Tak
un domingo. Chen abrochó el cinturón de seguridad de su esposa,
mantuvo su manaza sudorosa contra la palma seca y fresca de ella
durante el despegue y, todas las veces que fue necesario, la escoltó
a la parte de atrás de la cabina, montando guardia ante la puerta
de aspecto endeble y encabezando al cabo de un rato una larga
cola ante cuyos ojos los Chen regresaban a sus asientos.
Después del nacimiento de su hijo, Lily no podía ya realizar
todo el trabajo de la casa. Le permitió a Chen que le mandase un
telegrama a su hermana Mui. El nombre completo de Mui era
Flor de Luna, el de su hermana menor Azucena 1 de Luna, y
«Luna» se habría repetido como un estribillo en los nombre de
esa generación femenina si hubiese habido más descendencia.
Mui trabajaba entonces de sirvienta en casa de un solterón inglés
que hablaba cantonés y tenía un puesto en la Administración.
Durante sus dos aftos en este empleo Mui había adquirido un
inglés funcional. A la luz de esta habilidad, Lily pensó que podía
traérsela. Mui tenía unos pequeños ahorros, y Lily le envió dinero
de su lata de té para completar el precio del billete de ida,
pidiéndole que dijera que lo había pagado todo ella, si Chen se lo
preguntaba. Chen recogió a Mui en el aeropuerto (reconociéndo-
la por una vieja fotografía), la llevó en el autobús de dos pisos del
aeropuerto hasta Victoria y luego fueron en metro al piso. Mui
apenas babia salido de casa desde entonces, comportamiento que
estaba empezando a inquietar no sólo a Lily sino también a su cu-
ñado.
Primero el niño y luego Mui habían disminuido temporal-
mente las superabundantes energías de Lily. Llevaba algún tiem-
po tratando de persuadir a Chen para que montase su propio
1. Lily significa azucena. (N. de la T.)
14
negocio. Sin dejar su puesto actual necesariamente, aunque tal vez
fuese preferible. Siempre existía la posibilidad de meter con
calzador más horas en una semana laboral ya atestada, Lily
pensaba en una tienda de comestibles especializada en exquisite-
ces enlatadas y secas, de la que pudiera ocuparse ella misma,
aunque quizá fuese más sensato una tienda de comida para llevar.
Para eso estaba ahorrando. Su impasible y nada emprendedor
marido nunca la animaba cuando ella dejaba caer pequeñas indi-
rectas y finalmente insinuaciones evidentes: «Cocino tanto que
debería hacerlo todo el tiempo», «¿Quién es mejor para los
negocios, marido, el chino o el indio?» No estaba segura de dónde
volcar sus esfuerzos, pero sabía que podía ganarse dinero en algún
sitio: para la educación de Man Kee, para un coche, para un
televisor más grande, quizá en color. La propia infancia de Man
Kee era una parte necesaria en 1a construcción de una existencia
social mejor, y no tanto el desarrollo de un individuo como la
colocación de un ladrillo fundamental en un edificio planeado y
sumamente estructurado. El descontento había empezado a inva-
dir los pensamientos de Lily por primera vez desde que estaba en
Inglaterra; por primera vez, quizá, en una vida que desde la
primera infancia había transcurrido casi siempre en circunstan-
cias de adversidad y privaciones materiales que podrían haber
aplastado a un espíritu más débil. Que habían, a juzgar por su
irritante inercia, aplastado a Mui. Sin embargo, Lily nunca se
había quejado, nunca se había dado por vencida ni tenido un solo
momento de autocompasión. 1
Ahora, cuando al fin la suerte parecía haberse puesto de su
11
lado, con un marido amable aunque aburrido, una casa cómoda y
caldeada, la ayuda y la compañía de Mui y las varias alegrías y 'l
1
L:~
tribulaciones menores de la crianza de Man Kee para llenar sus
días, deseaba arriesgarlo todo por algo que no era mejor que una 11
jugada atrevida. La verdad era que estaba dispuesta a aceptar para !j
sí misma una existencia que no toleraría para Man Kee. Su hijo
111
tendría las oportunidades de las que ella había sido excluida a
causa de su sexo y su mala fortuna. Antes que verle permanecer 'i
1
en su nivel, lo arriesgaría todo. Esta desesperada resolución, una
medida extrema tratándose de una mujer acostumbrada a transigir
en todas las cosas, grandes y pequeñas, la adoptó en silencio y la
15
alimentó sin dramatismo. De acuerdo con su experiencia, en la
vida no era posible detenerse, Las familias ascendían y caían.
Había una rivalidad .mortal entre ellas. Sus miembros se unían
frente a un mundo hostil y conspirador. Si una generación no
subía> la siguiente o la otra declinaban; no podían mantener el
nivel. Esto era casi un axioma: su propia vida era un ejemplo. Se
dedicó a persuadir a Chen con una aparente indiferencia que
desmentía su determinación.
En el hospital mandaron a Lily a la consulta, en Mili Hill, de
una doctora polaca que le proporcionó los medios para «planifi-
car» su familia. Lily pensó que ésta era una expresión maravillosa.
Estar asignado a un médico también fue una bendición para
Chen, Hasta entonces Lily le había cuidado personalmente du-
rante varios ataques de gripe, curándole casi a base de fuerza de
voluntad, tal era la intensidad de su preocupación. Como comple-
mento a este compromiso físico con la cabecera de la cama de su
marido, Lily preparaba para Chen viscosas pociones de hierbas
que sabían tan asquerosamente como olían y envolvían todo el
piso en unos vapores que proporcionaban escozor de ojos y hacían
llorar, Las fórmulas eran improvisadas, Su padre le había dado las
recetas, El problema era que los ingredientes no se encontra-
ban en el Reino Unido, pese a que la isla era un cuerno de
la abundancia de cosas buenas en lo relativo a productos más
caseros. En una gran tradición improvisadora, digna del país
anfitrión, Lily se atenía a los productos originales cuando podía, y
si esto no era posible incluía algo que consideraba similar (por
ejemplo, zanahoria en lugar de cuerno de rinoceronte). En gene-
ral, como resultado de sus espontáneas enmiendas y adiciones,
aquellas infusiones parecían más inocuas al receptor, aunque las
densas suspensiones verde gris de líquido humeante y cuajado
seguían siendo imponentes para el reacio Chen, que las miraba
con aprensión desde debajo de sus sábanas de nylon, Fuese por las
pociones, por el miedo a ella o por los cuidados personales, Chen
siempre se recuperaba rápidamente.
Lily gozaba de buena salud; afortunadamente para ambos,
pensaba a menudo, Hasta que llegó Man Kee ninguno de los dos
había ido al médico desde que se hallaban en el Reino U nido,
Algunos empleados del restaurante iban a un médico indio que
16
hablaba cantonés y vivía en Southall cuando estaban gravemente
enfermos. Pero Lily, incluso ahora, consideraba un tanto vergon-
zoso aceptar algo a cambio de nada, A Chen le desconcertaba este
asunto de inscribirse y llenar impresos. U na vez había visto una
tarjeta sanitaria. El tamaño del número había sido suficiente para
intimidark
Lily había soportado su embarazo estoicamente; había conti-
nuado haciendo sus tareas habituales y subiendo las escaleras de
piedra un poco más pesadamente con cada mes que pasaba. Los
domingos por la noche había seguido bajando los contenedores de
basura al patio, Chen había ofrecido sus servicios pero Lily los
había rechazado, Así que los vecinos se habían deleitado con el
espectáculo de una mujer embarazada de siete meses bajando a
rastras, de escalón en escalón, los contenedores grises llenos y
volviendo luego a subirlos, ambos sonidos claramente diferencia-
dos. Al final, una vecina amable le había enviado a su hija casada,
también embarazada, y Lily había ido al hospital con elh No
había tenido complicaciones en el parto.
Mientras Chen esperaba el autobús a media mañana era
consciente de las miradas acusadoras. Si hubiese salido de casa
más temprano con otros hombres que iban a trabajar la cosa no
habría sido tan grave, pero así tenía que permanecer incómodo en
una cola de mujeres con bolsas de la compra, Chen suponía que
las amas de casa inglesas le miraban fijamente porque era chino y
él las miraba de soslayo obsequiosamente mientras movía los pies
y esperaba el autobús, El hecho de que le mirasen ya no le
desconcertaba, aunque sí le extraftaba el carácter acusador de las
miradas. Encontraba, no obstante, un tranquilizador anonimato
en ser extranjero. Chen lo comprendía: a él también le parecían
iguales muchos occidentales.
Lily había intentado sin éxito convencer a Mui de que fuese al
médico, Cuando le daba una dosis de su remedio patentado, Mui
se tragaba la repugnante mezcla con una ecuanimidad verdadera-
mente alarmante. Durante su primera semana en el piso Mui
había permanecido sentada en la cocina de espaldas a la ventana
y al patio que había abajo, Estaba un poco más gordita que Lily,
con una cara redonda e ingenua que fácilmente podía hacer creer
a la gente que ella era la más joven. Ésta era una antigua broma
17
entre las dos, y Lily a veces empleaba el tono equivocado cuando
decía «Ah :tvfui», palabras que pronunciadas con una inflexión
distinta significaban «hermana menor>}. La actitud enérgica de
Lily y el natural apocamiento de Mui contribuían a dar esta
impresión errónea. Pero el comportamiento de Mui iba ahora
más lejos que nunca.
Sólo con dificultad conseguía Liíy que Mui entrase en el
cuarto de estar, donde la depositaba en el sibilante sofá negro e
intentaba hacerla hablarº No resultaba fácil averiguar qué le
pasabaº La propia Mui no parecía saberloº Había trabajado antes
para un extranjero. Tal vez era la concentración de extranjeros
que había allí lo que encontraba tan perturbadorº Lily se dedicó a
persuadirla gradualmente; la llevó a la ventana y le señaló las
tiendas al otro lado de la calleº Tuvo que empujar a Mui hacia las
cortinas de redecilla con una mano firme en su cintura. Desde
este punto panorámico J:víui se aferró a las cortinas y asomó la
cara por el borde en una buena aproximación a lo que sería la
conducta evasiva de alguien amenazado por un francotirador loco
desde un tejado. No obstante, Lily insistió. Le indicó los diversos
locales de la modesta calle: el restaurante indioj la tienda griega
de comestiblesj la sastrería de arreglos judía. La reacción de Ivíui
no fue alentadora.
La televisión dio mejores resultados. Los programas adecua-
dos empezaban a las seis de la tarde, comenzando por las noticias
(que estaban lejos de ser el programa favorito de Lily)º Mui miró
ávidamente desde el principio. Mostró preferencias entre los
locutores. Había uno con la frente amplia y entradas en el pelo y
con una voz monótona y nasal que no le gustaba. Se parecía
demasiado a su antiguo señor, le dijo a Lilyº Las tupidas cejas de
otro eran ((excéntricas», dijoJ usando la aguda palabra cantonesa.
Su favorito era el de la mandíbula prominente y la nariz chata, el
que tenía las facciones difusas y familiares de un cantonés. Las
series empezaban una hora después de las noticias. «Cruce de
carreteras>} (emitido a última hora de la tarde) y «Coronation
Street)) eran las preferidas de Mui. Las contemplaba con un
interés fascinado que rayaba en una clase especial de horror. No
cogía más que unas cuantas palabras sueltas del diálogo, que era
coloquial, mezclado con regionalismos y formulado generalmente
18
en un lenguaje más popular del que ella le había oído a su señoL
Sin embargo, las situaciones eran bastante universales, y no tan
alejadas de los contextos habituales en el drama cantonés como
para resultar totalmente ininteligibles; aunque las convenciones
podían ser muy diferentes. Mui no era capaz de retener los
nombres de los protagonistas, pero no por eso eran menos reales
para ella. Daba a los personajes nombres que se inventaba: Chico,
Redecilla, Bebedor, Lisiado, Taimado, Chica Malaº La imagen
compuesta de la población británica que podía recoger era alar-
mante. Mui se resistió a salir del piso más que nunca.
Pasó algún tiempo antes de que Lily se diese cuenta de que su
táctica era contraproducente. Pero ya era demasiado tarde. Mui se
había convertido en una adicta. Veía hasta los programas de
marionetas para niños con lVían Kee y daba muestras de disfrutar~
los. Sólo dejaba el sofá, con un oportuno suspiro de aire compri-
mido escapando de los cojines al verse libres de su peso, cuando
las últimas notas del himno nacional se transformaban en el
agudo gemido que denotaba el final de la transmisiónº Incluso
entonces aguantaba, esperanzada, como si pudiera tratarse de un
fallo temporal del aparato o de una maniobra para separar de
entre la masa de telespectadores a los auténticos entusiastas, en
beneficio de los cuales la emisión se reanudaría al cabo de un
momento. Controlando con esfuerzo su irritación, Lily tenía que
apagarle el televisor. A la mañana siguiente Mui sintonizaba de
nuevo los programas educativos. Era un anhelo pernicioso, pen-
saba Lilyº
¡¡
Tal vez las diferencias de carácter entre las dos hermanas ·11
!,:
fuesen producto de la educación más que de ningún rasgo innato I;;
de personalidad. Puede que la actitud de su padre hubiese estimu- li
lado el crecimiento de la faceta agresiva en el carácter de Lilyº De
ser así, era un brote robusto el que había cultivado. Cuatro años
mayor que Lily, Mui había sido educada de niña con el razonable
propósito de que llegara a convertirse en una mujer: dócil, cum-
plidora, considerada, abnegada, dentro de sus límites veraz y
honorable; y, huelga decirlo, absolutamente sumisa a los menores
deseos de sus superiores, lo cual abarcaba a las mujeres mayores
19
que ella y a todo el sexo masculino, ~ncluyendo a cualquier
hermano que pudiera tener en el futuro. Este fue el problema. Su
madre no había producido ningún hijo varón ya que había muerto
al dar a luz a su segunda hija. Su padre podía haber actuado de
una de estas tres maneras. Podía haber asfixiado a la recién
nacida. Podía haber vendido a la niña y a Mui a un burdel, cosa
que tal vez habría sucedido si él hubiera sido no menos bueno
sino menos rico. O podía fingir que Lily era un niño, haciendo
caso omiso de las molestas y, como era previsible, cada vez más
evidentes indicaciones físicas de lo contrario. Optó por esta
última posibilidad, quizá esperando que si trabajaba lo suficiente
con su hija en esta vida tal vez en la siguiente encarnación ella
disfrutase de la indescriptible felicidad de ser un hombre. (Era un
budista devoto.) Así que a Lily le cortaron el pelo con un
flequillo a lo tazón y no sólo llevaba pantalones (igual que Mui y
todos los otros niños de la frontera entre Kvvangsi y Kwangtung
en aquel entonces), sino que la vestían de negro en Jugar de
utilizar el estampado floral con que estaban hechos los trajes de
algodón de Mui. Mientras ésta se dedicaba al estudio de la
preparación de ramos, el bordado y la disposición de los refrige-
rios en las bandejas de laca, Lily se ocupaba de actividades más es-
trictas.
A la edad de cinco años comenzó su instrucción en boxeo
chino bajo la tutela de su padre. Él era un maestro en un sistema
notablemente severo. Nada de estilo «blando» o «interno» para
Lily, con las técnicas pasivas y flexibles que solían estudiar las
chicas (no tenía nada de extraordinario que hubiese maestras, y
no digamos alumnas). Lily no iba a aprender uno de los sistemas
indicados para niñas, tales como la palma de ocho diagramas, el
supremo y definitivo puño del tai chi, la lucha de la Grulla Blanca
0 el veloz y económico sistema inventado por la monja budista
Yim Wing Chun a finales del siglo XVIII. En lugar de eso sería
instruida en todo el prístino rigor y la forma meridional del boxeo
de templo llamado siu lum. Su padre, un hombre fornido con el
cráneo rapado, y un cuero cabelludo erizado que arañaba las
mejillas de Lily siempre que él se agachaba para demostrarle un
movimiento a la niña, era discípulo del estilo Hung gar del siu
/um, una secta de línea dura que concedía especial importancia a
20
la fuerza bruta, las presas salvajes y las técnicas para sacar los ojos.
Su padre no hacía concesiones a su alumna. Obligaba a la niña a
mantenerse en cuclillas durante una hora seguida con las piernas
lo más separadas posible, Utilizando dos dagas clavadas en el suelo
como marcadores. Le ponía en equilibrio sobre la cabeza una jarra
de cerámica, de las más pequeñas (aunque era un hombre duro,
también era realista), llena de vino. Al mismo tiempo la golpeaba
ligeramente en las espinillas con una vara de bambú. Las lágrimas
empezaban a correr por las mejillas de la niña hacia la mitad de la
prueba, los músculos de sus muslos claramente ardiendo, el _dolor
en las espinillas casi una distracción bien acogida del suplicio
principal.
En el entrenamiento había días duros y días suaves. Los días
suaves a Lily se le exigía que sostuviera una pértiga con el brazo
extendido durante una hora. El entrenamiento con armas, duran-
te el cual su padre atacaba sus piernas con una hachuela roma que
él le había dicho que estaba afilada, era un juego en comparación.
La agilidad y la precisión de Lily, según reconocía su padre de
mala gana, eran excelentes, mejores incluso que las de las compa-
ñeras de Mui de nueve años; aunque, naturalmente, éstas, en sus
juegos de mantener un rehilete de plumas teñidas en el aire con
los pies y saltar sobre una larga cuerda de bandas de goma
multicolores, encontraban mucho menos incentivo para mover-
se con el ritmo de metrónomos h'umanos que Lily, quien pade-
cía frecuentes pesadillas relacionadas con la amputación de las
piernas.
El fracaso había amargado a su padre. De joven había sido el
mejor luchador de la provincia, el discípulo predilecto de su sifu.
El maestro le había elegido a él, en lugar de a su propio hijo, para
continuar la tradición del Hung gar en Kwangsi, le había iniciado
en los pocos trucos de combate que hasta entonces no le había
revelado ni a sus más queridos alumnos, tales como un gancho
corto asestado con la derecha en una posición zurda en lugar del
acostumbrado pufíetazo invertido, una ingeniosa combinación de
golpe y barrido con la pierna y una patada obstructora para salvar
la distancia.
El padre de Lily nunca había sido el más elegante de los
luchadores. Había muchos fallos en su boxeo con su propia
21
 r'*
sombra, que ejecutaba mecánicamente y sin un ápice de la
desenvoltura de los otros alumnos destacados, Pero era un
formidable camorrista: un potente pegador con los puños que
también podía machacar las espinillas o las rodillas del contrin-
cante de una patada baja. Era capaz de dislocar miembros y de
romperle la coronilla a un hombre haciéndola chocar con la
suya, Había sido campeón de las dos provincias durante tres
aftos seguidos en los torneos ilegales que se celebraban fuera de
Macao, El último año había dejado a dos oponentes totalmente
inconscientes durante más de quince minutos y lisiado a un
tercero, Al cuarto y último le había golpeado simultáneamente
en ambas sienes con una rara técnica doble, provocándole una
hemorragia en los oídos y en la nariz. Al año siguiente, con gran
y mal disimulado disgusto por su parte, no tuvo oponente y
hubo de conformarse con una demostración en la cual arrancó
un árbol de tamaño mediano, abrió un agujero en un muro de
barro quince centímetros por encima del suelo de una patada
y en la culminación derribó a un búfalo enfermo de un solo
puñetazo en el cráneo semejante al golpe de un mazo. Poco
después, con gran alivio del organizador del torneo, que había
temido un asesinato, se fue a Shantung, la provincia costera del
norte que tenía fama por su comida picante y sus duros boxeado-
res. Haciéndose pasar por un futuro alumno, recorrió varias
escuelas, pero su ignorancia del dialecto y la expresión despecti-
va de su cara pronto le delataron. Los métodos de Shantung era
casi acrobáticos, concediendo especial importancia a la veloci-
dad y la ligereza y confiando en las patadas casi hasta el punto
de excluir totalmente las técnicas manuales excepto para recha-
zar las contrapatadas, ¡Y qué patadas! No las rígidas patadas por
debajo del cinturón del Hung gar, sino ataques con velocísimos
giros y piruetas dirigidos a la sien, el cuello y las costillas, Más
que nunca, el visitante del sur estaba convencido de que sus
métodos de fuerza, basados en su postura del caballo baja, le
permitirían aniquilar a los gimnastas del norte, aunque los hom-
bres grandes le aventajasen en estatura y peso. Se inscribió debi-
damente para el torneo principal de la provincia, En la ronda
preliminar le emparejaron con el gran campeón del año anterior.
Lo que siguió -doloroso, humillante, permanentemente pertur-
22
bador para su confianza en su propia capacidad porque no se le
ocurrió culpar de sus limitaciones a la tradición en la que había
sido formado- le obsesionaría el resto de su vida. En vano trató
de llevar a su oponente a las esquinas de la plataforma cercada
con cuerdas, El otro maniobraba, pensaba y pegaba mejor que éL
Sus manos como zarpas agarraban sólo el aire, Su oponente le
mandaba tambaleándose contra las cuerdas, sus patadas le golpea-
ban en el estómago, la cintura, los riñones y los muslos, y luego
empezaron a estrellarse contra su cabeza. La sangre que manaba
de sus cejas partidas le cegaba mientras el hombre de Shantung
iba y venía con sus ágiles ataques acompañado de los vítores y las
burlas del público parcial, El campeón cantonés era fuerte y
valiente. Aguantó el tiempo contratado, pero pasaron dos sema-
nas antes de que estuviera lo suficientemente recuperado para
regresar a casa.
Siempre había confiado en instruir a un hijo para que le
vengara, entrenando al niño no bien comenzase a andar. Un hijo
así podría superar a los moscardones del norte. Pero no pudo ser.
Debido a esta amargura, que se fue haciendo más profunda con el
paso de los años, la educación de Lily fue más ardua de lo acos-
tumbrado,
Realizaba sus ejercicios más duros en la intimidad del patio de
su propia casa; la instrucción con armas tenía lugar en el polvo-
riento espacio que había delante del pequeño y ruinoso templo
taoísta del pueblo, Mientras Muí y sus amigas miraban desde la
sombra de un viejo árbol donde había un vendedor de caña de
azúcar, Lily manejaba su horquilla de dos dientes para tigres bajo
el ardiente soL (El último tigre del distrito, caminando impru-
dentemente hacia el norte desde Tailandia via Yunnan, había
sido ametrallado desde un camión en 1923 por un bandido local
con aspiraciones de ser un señor de la guerra.) En estas actuacio-
nes públicas el padre de Lily le permitía a veces romper jarras de
vino finas con la cabeza. A veces conseguían convencerle de que
él mismo hiciese una exhibición, y entonces partía tinajas de
cuatro centímetros de grosor tan grandes como un hombre con
un solo y terrible topetazo de su erizada cabeza, Siempre había
una pequeña multitud reunida para presenciar estas demostracio-
nes de fuerza, Después, los espectadores invitaban al boxeador a
23
 s;
una copa tras otra del ardiente vino de arroz que, por supuesto,
habían retirado de la tinaja previamente, Lily seguía a Mui a casa,
arrastrando por la tierra los dientes de su horquilla. Le encarga-
ban que escoltara a Mui por las calles oscuras, pero una vez en
casa los papeles se invertían y lviui ayudaba al ama a meterla en la
cama.
La preparación de Lily continuó hasta que llegó a la edad de
diez años. Su padre no le ahorró ninguna parte de la iniciación,
por muy dura que fuese, exceptuando el progresivo endureci-
miento y desfiguración de las manos, una tradición que estaba en
el corazón del estilo Hung gar y que requería el encallecimiento
en varias etapas a base de meter los puños primero en arena,
luego en grava suelta y por último en carbón antes de formarse
depósitos de calcio alrededor de los nudillos golpeando un tablón
envuelto en hierba áspera. La iniciación se detuvo en la etapa de
la arena.
A los diez llegó a la pubertad. Su pecho comenzó a abultarse,
sus caderas se ensancharon en proporción con sus hombros y el
resultado final de ese reajuste estructural de su cuerpo fue que ya
no tenía el físico apropiado para dar puñetazos, tajos o azotes,
aunque sus patadas, su equilibrio y su elasticidad aumentaron.
Disgustado, su padre dejó de enseñarle. Esta decisión no se
debió a un tardío reconocimiento del sexo de su hija, sino al
horror de ver que sus movimientos se asemejaban cada vez más
a los de los despreciados y temidos estilistas del norte. La·
instrucción de Lily terminó entonces tan arbitrariamente como
había empezado. Le creció el pelo y lo llevaba en dos coletas
atadas con gomas rojas dobles. Los amplios vestidos floreados
que Mui había usado dos años antes le quedaban bien. Sin
embargo, las demás niñas no le permitían participar en los
juegos de rehilete, rayuela y saltos, ni siquiera dándoles conside-
rables ventajas.
Por entonces la guerra civil estaba en su fase final. El padre
de las chicas nunca había estado comprometido políticamente ni
tenía intereses materiales establecidos en el statu quo como miem-
bro de las clases terratenientes. Pero se sabía que los comunistas
eran hostiles a los hombres como él. Muchos habían sido contra-
tados como guardaespaldas o instructores militares por los altos
24
mandos del Kuo Miri Tang. 1 Los boxeadores habían desempeña-
do un papel clave en el levantamiento patriótico de 1900, pero a
mediados del siglo habían sido sobrepasados por una interpreta-
ción de la historia y al parecer ya no eran una fuerza progresista.
Él se unió al séquito de un destacado terrateniente local y tres
meses más tarde, mientras atacaba posiciones fortificadas en
terrenos elevados, fue seccionado por la ráfaga de una ametralla-
dora requisada al ejército japonés. Mui tenía quince años; Lily casi
once.
Poco después las chicas consiguieron reunir dinero suficiente
para coger el transbordador a Cantón y luego a Hong Kong. Una
prima de su padre vivía allí. Ellas nunca habían visto a esta tía. Al
llegar descubrieron que había muerto durante la ocupación japo-
nesa. Nunca recibieron el dinero de la venta de la casa de su
padre. En esa época no había restricciones a la inmigración a la
colonia y las chicas se sumaron a la creciente fuerza de refugiados
procedentes del continente. Mui entró al servicio de una familia,
conservando a Lily con ella durante dos años en la diminuta
habitación de la criada. Cuando Mui empezó a trabajar para el
inglés, Lily se colocó en la fábrica de bolsos y zapatos de coco-
drilo.
La iniciación en los rigores del siu lum que Lily había experi-
mentado en su infancia tuvo resultados no buscados en su vida
posterior. Los ejercicios y estiramientos constantes la habían
hecho mucho más alta y también algo más ligera y nervuda de lo
normal en una mujer cantonesa de su edad. Disfrutaba asimismo
de una excelente circulación y raras veces sentía frío, ni siquiera
en zonas más húmedas y frescas que el sur donde se había criado;
tenía una pelvis elástica, unos miembros flexibles y un cutis
limpio, dormía bien y dio a luz a Man Lee sin mucho dolor.
También era una compañera de cama enérgica, capaz e ingeniosa
para su marido: una iniciadora en lugar de la cómplice gustosa
1. El partido gobernante en la República China (Taiwan), fundado por Sun
Yat-sen (1911) y posteriormente convertido bajo su liderazgo en instrumento de
la revolución democrática en China. (N. de la T.)
25
que era lo máximo que Chen había esperado. Él veía el lecho
marital menos como un lugar de comunión que, desde el punto
de vista femenino 1 como una especie de terreno de degradación.
Aunque este último atributo de Lily -su audacia física en esto de
la «cosa secreta»- no podía considerarse el legado directo de su
entrenamiento infantil en el boxeo chino (precisamente todo lo
contrario de lo que pretendía ese arte sublimador de monjes), era
la causa primordial del correcto funcionamiento del resto de la
bien cuidada maquinaria. Chen, pobre varón, nunca sospechó
nada de esto. Si Lily dirigía era por la escasa autoridad de Chen, y
aun así, lo hacía con tal delicadeza que él se creía el dominador
y no el dominado. Después Chen se sentía agradecido, culpable,
un poco superior a pesar de las raras habilidades de su mujer;
orgulloso de ella de la misma manera que el conquistador bárbaro
de un pueblo sumamente civilizado podía compartir, por proxi-
midad, el brillo de los logros colectivos de una raza aparentemen-
te subyugada, sin darse cuenta de que quien estaba siendo absor-
bido, subvertido, transformado, era éL El modelo, de hecho, de la
historia china repetido en un microcosmos. Y, al igual que allí, el
conquistador nunca supo que verdaderamente era el conquistado.
Tampoco era algo que Lily reconociera para sí, por lo menos no
de un modo racionalizado, aunque en el plano de la «intuición
femenina» tenía una sospecha, si bien severamente reprimida.
Chen medía sólo un centímetro más que su mujer y era más
bajo que ella cuando ésta se ponía zapatos de tacón. En casa
llevaba zapatillas chinas planas, manifestando así físicamente su
inferioridad doméstica. Cuando salían juntos Lily parecía bastante
más alta gracias a sus largas y esbeltas extremidades y su grácil
porte, que contrastaban, para desventaja de Chen, con las piernas·
cortas, el torso largo y los bruscos andares de éste; su esposa
flotaba a su lado.
Chen tenía una cara pastosa, de bollo, con facciones aplasta-
das que le daban un carácter que de otro modo le habría faltado.
Su piel era tan suave como la de un niño. Aparte de un poco de
pelusa en las mejillas, cerca de las orejas, carecía de vello facial;
nunca se había afeitado. La única cuchilla que había en la casa
pertenecía a Lily. Desde que había dejado su pueblo para trasla-
darse al Reino Unido, Chen había engordado, especialmente de
26
cara, y bajo sus mejillas y en torno a la mandíbula se había
formado una delgada película de grasa subcutánea que si bien no
eliminaba por completo los ángulos de los huesos, los volvía
borrosos, de modo que producían la impresión de un mal enfo-
que, difusas imágenes dobles todavía no totalmente fundidas en
una sola en e~ telén_1etro de la moderna clase de cámaras que
llevaban los clientes japoneses de Chen. Cuando aún trabajaba en
el campo Chen tenía un cuerpo enjuto, bronceado y fuerte; ahora
era casi imposible ver el perfil de sus costillas debido a la carne
gue las cubría. No es que fuera regordete, sólo próspero, como
procuraba explicarle a Lily. Ella le tomaba el pelo, pellizcándole
los pliegues de carne adiposa entre el índice y el pulgar cuando
estaba en la cama.
-¡Gordo! -le decía.
-¡Chica hakka! -respondía él, refiriéndose en broma al gran
número de estos inmigrantes que había en la provincia natal de
Lily, quien, por supuesto, era de buena raza punti.
Sobre Lily había dos opiniones opuestas. Chen no la conside-
raba bonita. Tenía la cara larga y delgada, bastante caballuna, y la
boca era demasiado grande para el resto de las facciones; también
tenía un diminuto lunar justo debajo del borde del labio inferior
en el lado izquierdo, el cual se convertía en un hoyuelo cuando
sonreía, cosa que hacía con frecuencia, con excesiva frecuencia
para estar en consonancia con el ideal pasivo de belleza femenina
que Chen albergaba. También era bastante pechugona y sus
manos y pies eran un ápice demasiado grandes para resultar
plenamente gratos a su marido. Era su cara, no obstante, lo que
realmente fallaba (según criterio de Chen) por ser excesivamente
expresiva, en especial sus brillantes ojos negros, que tenía la
costumbre de ensanchar y estrechar cuando escuchaba algo que
encontraba interesante. Probablemente había demasiado carácter
en su cara, lo cual quizá explicaba la falta de interés masculino
cantonés mejor que ningún defecto concreto de una facción
aislada o la relación entre ellas. Los occidentales, en cambio, la
encontraban atractiva. Lily no era consciente de ello, pero Chen
lo había notado con gran sorpresa. Eso si es que algo significaban
las segundas miradas y las cabezas vueltas en la calle.
A Chen no le molestaba. Sabía lo que le gustaba y Lily no se
27
 ajustaba a las especificaciones. Esto lo sabía con una certeza tan
absoluta como su conocimiento de que la comida que servía en el
menú turístico era basura, completo !upsup, apta únicamente para
diablos extranjeros. Si les gustaba eso, con toda probabilidad
podían estar igualmente equivocados respecto a Lily. Una vez
intentó comprender qué era exactamente lo que los ingleses veían
en ella, tratando de mirarla con ojos nuevos, empezando por sus
bien formadas pantorrillas y subiendo por etapas hasta su cabello
brillante pero demasiado corto; sin embargo, no detectó ni el más
remoto indicio de sexualidad, por muy exótica y extraña que
fuera. Quizá adivinaban por su porte general cómo era en la
cama, en cuyo caso tal vez fuesen más astutos de lo que él creía,
porque, con toda franqueza, no tenía ninguna queja en ese terre-
no, ninguna en absoluto.
El equilibrio y la postura de Man Kee habían mejorado
recientemente; no mucho pero lo suficíente para percibirlo una
ansiosa observadora como su madre. Lily había estado animándo-
le a correr hacia sus brazos abiertos, con una sonrisa en la cara,
desdeñando cualquier otro tipo de incentivo, caramelos, por
ejemplo. Era posible convencerle de que se acercase a ella con un
trote rápido y vacilante. U no de los días libres de Ch en tuvo al
niño levantado hasta mucho más tarde de su hora habitual para
enseñarle a su padre los progresos que había hecho (y también
para comprobar que sus deseos no la engañaban).
Mientras Man Kee, tambaleándose, cruzaba la alfombra mora-
da, su cabeza se sacudía alarmantemente. Chen se mostró realista
respecto a los progresos de su hijo y enojó a Lily aún más al
repetir su habitual comentario acerca del desproporcionado tama-
ño de la cabeza de Man Keen en comparación con su cuerpo.
-Supongo que tú tenías una cabeza del tamaño de un caca-
huete -comentó Lily agriamente, llevándose a su precioso y
calumniado hijo a su cama en el recibidor.
Mientras sucedía esto, Mui había estado mirando la televisión
con la barbilla en las manos y los codos apoyados sobre las
rodillas. Lily bajó el volumen resueltamente y luego se paró
delante de Mui con los brazos en jarras. Mui dobló el cuello para
28
asomarse por un lado del obstáculo. Lily suspiró. Estaba a cargo
de una casa de irresponsables, de los cuales Man Keen, desde el
punto de vista práctico) era el que menos problemas le daba.
A la mañana siguiente) lunes, Lily bajó al patio uno de los
cubos de la basura: arrastre-golpe, arrastre-golpe. Podía haberlo
llevado en vilo; pero, aunque ya no estaba embarazada, lo consi-
deraba impropio de una mujer. Dejó el cubo en un rincón del
patio y, como era un día soleado, se dirigió a los postes pintados
de blanco y las cadenas negras que separaban los pisos de la calle.
Un viejo trapero montado en su carro avanzaba por el centro de
la calzada gritando un confuso estribillo. De repente tiró de las
riendas de su caballo y se puso de pie en el asiento. Señaló
desesperadamente un punto situado encima y detrás de Lily. Ella
se volvió. En el alféizar de la ventana, seis metros más arriba,
Man Kee avanzaba a gatas hacia una paloma grande y gris.
Mientras Lily le observaba, el niño levantó una mano y trató de
coger la cabeza de la paloma. Ésta se alejó irasciblemente a
saltitos. lvían Kee se rió. Cuando alargó la mano de nuevo, la
paloma levantó el vuelo. Man Kee intentó agarrarla cuando pasó
junto a él, llegó a rozarle un ala, perdió el equilibrio y cayó al
patio.
Mui, de pronto, estaba debajo de él con los brazos extendidos
para cogerle y frenar su caída. El impacto la derribó y ambos
cayeron, levantando nubes de polvorienta tierra urbana.
Lily sintió como si su corazón hubiese dejado de latir durante
los segundos que tardó en asimilar todos estos sucesos. Le tembla-
ban las rodillas. Corrió sobre el pelado y sucio césped hacia su
hijo. ¿Muerto, lisiado para siempre? Man Kee, gateando rápida-
mente, se alejó de Mui, que luchaba por recobrar el aliento.
Intacto aún su entusiasmo por la cacería, el chiquillo estaba
entregado a la afanosa persecución de una segunda e indignada
paloma, que escapó de sus dedos regordetes y aleteó hasta posarse
en los aislantes de porcelana de un poste telefónico.
Lily ayudó a Mui a levantarse, su alivio comenzaba a conver-
tirse en ira.
-Hermana mayor, ¿estás ciegas y sorda cuando miras esa
televisión? ¿Es que no te importa que mi hijo se mate?
Mui, doblada en dos tratando aún de recobrar el aliento, no
1
29
1
pudo responderle. Lily la dejó jadeando y corrió detrás de Man -Tómate la sopa -dijo cortante, empujando el cuenco hacia él
Kee, que parecía interesado en salir gateando a la calzada. El con tanta fuerza que parte del líquido se derramó sobre el mantel
chiquillo volvió una cara gozosa hacia su madre y gotjeó alegre- del hule y formó tres charcos.
mente. Lily no tuvo ánimos para regañarle. Muj se reunió con Lily los limpió y luego utilizó el mismo paño para secarle las
ellos, apretándose el estómago. La ira de Lily empezó a disiparse; manos a Chen, Éste se encogió de hombros mirando a 1\!Iui
era IVIui quien había frenado la caída del niño, no ella. cuando Lily hizo entrechocar los cacharros en la cocina con una
El trapero, mirándolos aún fijamente, estaba al final de la torpeza impropia de ella. Pero Mui estaba viendo las noticias de
calle. Un heladero se había detenido junto al bordillo de la acera la noche completamente absorta.
delante de su bloque de pisos. Man Kee reconoció el carrito y le
tiró de la manga a Lily. Ella se lo entregó a Mui y se acercó al
carrito. Lily sirvió el helado en cuencos de arroz en la cocina.
I\!íui se mostró desacostumbradamente animada y parlanchina,
cosa que Lily atribuyó a la glotonería. Desde ese momento
pareció ganar seguridad en sí misma, aunque tan lentamente que
Lily nunca supo con certeza cuándo había comenzado el proceso,
y mucho menos cuál era la razón del mismo. Tal vez el susto la
había sacado de su inercia. Entró en una nueva vida paso a paso.
Poco después de la caída de J\tian Kee, Mui, para sorpresa de su
hermana, se ofreció a acompañarla a las tiendas de Burnt Oak. La
tarde siguiente insistió en preparar ella la sopa de su cuftado. Lily
no quería sentar un precedente, pero lo dejó correr por el mo-
mento. Por desgracia, Chen, después de un día particularmente
duro en el restaurante, ni siquiera se fijó en que era Mui quien le
servía el cuenco de sopa no deseada.
Lily, que había estado observándole con una sonrisa, se sintió
dolida.
-¡Cuántas horas te hace trabajar el jefe! -exclamó.
Dado que Chen había llegado a casa setenta minutos antes
que de costumbre, gracias a la escasa actividad en el restaurante y
a una afortunada conexión con un autobús nocturno retrasado, se
quedó sorprendido. Era raro en Lily mostrarse malhumorada. Se
sorprendió aún más cuando ella sacó su estropeado monedero de
cocodrilo y se lo puso debajo de la nariz.
-Y el salario que te paga también es un insulto -dijo con
desdén.
Chen se llevó la mano al bolsillo.
-Si quieres dinero, no hay problema.
Sacó unos billetes. Pero Lily cambió de tema bruscamente.

30 31
DOS
Estaca Roja ( 426)
La primera cosa que le chocaría a un observador casual de Ma
Lurk J--Iing sería su bajísima estatura, eso y las cicatrices de una
viruela infantil que conferían a su cara picada el color y la
consistencia de un budín dulce muy aireado pero medio crudo. Si
el observador casual hablara cantonés percibiría en la áspera voz
de Ma -una voz tan ronca, tan brutal, que la desfiguración de la
superficie parecía indicar una penetración más profunda de la
enfermedad en su garganta- el acento de un hombre acostumbra-
do a otro dialecto. Hablaba como un swatownés; un emigrante
del barrio más pobre de esa superpoblada ciudad portuaria.
Ma había prosperado desde entonces. Una ojeada a su ropa
bastaba para darse cuenta. Fuese invierno o primavera, los deta-
lles de su indumentaria quedaban ocultos por un largo abrigo. Se
trataba de una prenda cara de un azul marino que parecía negro
bajo la iluminación urbana, digamos en una esquina. Era una tela
suave (puro cachemir a juzgar por s\l brillo) que semejaba vertida
alrededor de los contornos del rechoncho cuerpo que la llenaba.
Unos mocasines de caimán marrón, otra característica estacional
perenne, relucían bajo las anticuadas vueltas de los pantalones de
Ma. Sus manos se hallaban escondidas en las mangas excesiva-
mente largas, pero cuando consultaba su reloj (un Patek Philippe,
la correa también de caimán) se advertía que el índice y el dedo
contiguo de la mano derecha habían sido limpiamente amputados
por debajo de la segunda articulación. ¿Un accidente laboral
quizá? Esta suposición se veía alentada por su postura de estiva-
32
dor patizambo y por su costumbre de llevar las manos cerradas
formando unos puños regordetes y las muñecas vueltas hacia
fuera, como si estuviera levantando un escotillón con una palanca
en un reflejo laboral atávico. Desmintiendo esto, la carne de las
palmas de Ma era blanda y blanca desde hacía mucho tiempo.
Pero los dos primeros nudillos de cada mano estaban agrandados,
sobresaliendo como pelotas de golf, y funcionalmente conectados
(eso parecía) por una arrugada red de callos amarillos, Cuando
Ma apretaba los puños, sus manos, la mutilada y la entera, eran
indistinguibles; parecían mazas.
Como swatownés, Ma era un tanto insólito en la Calle) puesto
que no procedía de Hong Kong ni de los Nuevos Territorios ni
siquiera de Cantón, aunque hasta los más entrometidos de sus
paisanos evitaban husmear en eso. Estaba claro que Ma no era
hombre con el que pudiera bromearse; pero al mismo tiempo
había en él algo ligeramente ridículo, relacionado, quizá 1 con la
desproporción entre su apariencia personal y su categoría social.
Ma actuaba de acuerdo con su propia estimación de sí mismo y
los demás la aceptaban, pero no había nada inherentemente
atractivo en él. Era como si obtuviera su autoridad de una fuente
externa a él: una gran riqueza, tal vez, o la expectativa de ella ...
pero no, no era riqueza. Entonces, ¿qué?
No tenía ninguna fuente de ingresos evidente, ningún nego-
cio, ningún restaurante, casa de té, empresa de alquiler de auto-
móviles, supermercado o agencia de viajes. A juzgar por la frecun-
cia con que visitaba las casas de juego de los sótanos de la Calle,
podría haber sido un jugador profesional, salvo que nadie le había
visto apostar nunca; sólo miraba impasible con las manos en los
bolsillos del abrigo. ¿Familia? Ninguna. Ni siquiera la sospecha
de una amante de una u otra raza. Los grupos de hombres jóvenes
con los que se le veía en ocasiones podrían haber indicadoc una
proclividad de otro tipo. En otra persona esto hubiese podido
provocar hilaridad y sarcasmo, inspirar frases ingeniosas y los
injuriosos retruécanos a los que eran tan aficionados los corazones
meridionales; pero no en el caso de Ma. Nadie se quedaba
mirándolos a él y a sus compañeros cuando tomaban el té en las
mesas del fondo de los restaurantes o cuando Ma pasaba en un
sedán alemán negro conducido por un chófer joven, a veces
33
acompañado por otro en el asiento trasero. Eran muchachos de
aspecto duro, con una inclinación hacia las chaquetas de pana
clara o de cuero oscuro, su largo cabello rozando el cuello en
suaves puntas negras. Tenían la costumbre de llevar cuatro pesa-
das sortijas de sello, dos en cada uno de los dedos gue le faltaban a
Nía en la mano derecha, en lo que podría interpretarse como un
tributo al hombre mayor,
Abanico de Papel Blanco (415)
Mao Sung, un hombre de aspecto delicado y erudito, era de
Shanghai pero hablaba con fluidez otras lenguas aparte del dialecto
chino de esa cosmopolita ciudad. Además del mandarín, que
hablaba con un impecable acento de Pekín, tenía un agudo domi-
nio del cantonés y el fukinés y un conocimiento gramaticalmente
perfecto aunque menos idiomático del francés y el inglés, los cuales
hablaba con esa conocida tendencia de los extranjeros educados a
la pedantería, Las cartas comerciales que podía redactar en estos
dos últimos idiomas europeos eran modelos de precisión y elegan-
cia. Este don para las lenguas no era sorprendente. Había sido el
medio de vida de Mao, Cuando era muy joven había trabajado en
Shanghai como intérprete en la colonia internacional y más tarde
como traductor técnico, Junto con un gran número de shanghaine-
ses, algunos de inclinaciones menos académicas, había llegado a
Hong l(ong como refugiado a principios de los años cincuenta y se
había instalado en North Point. Ese humilde distrito, con sus casas
de empeños sus salones de té y sus ruidosos tranvías verdes,
1
adquirió pronto el sobrenombre de Pequeño Shanghai, y la serie de
audaces robos a mano armada a plena luz del día que organizó la
Banda Verde del viejo municipio se encargó rápidamente de que el
Pequeño Shanghai rivalizara con su homónimo en actividad crimi-
nal. Níientras los shanghaineses libraban sus sanguinarias batallas
territoriales con las bandas locales establecidas, Mao Sung, con sus
gafas y su inseparable maletín, trabajaba de día como intérprete en
los tribunales y los fines de semana como guía turístico (principal-
mente para los norteamericanos, con los cuales tenía una buena
relación). Finalmente, los shanghaineses fueron controlados gracias
a Ja ayuda que sus competidores prestaron a las autoridades colo-
34
niales. Durante esta guerra, y también durante las violentas revuel-
tas del Doble Décimo en 1956, Mao Sung continuó llevando su
vida tranquila.
A finales de 1956 unos socios comerciales de Mao Sung
tuvieron que abandonar Hong Kong bastante repentinamente en
dirección a Taiwan. El gobierno de esa isla, casualmente, no tenía
convenio de extradición con la colonia. Algunos de estos conoci-
dos profesionales eran recientes asociados de .l'viao. Eran de
Cantón, Mao Sung había entablado amistad con ellos más 0
menos en la misma época en que los sanghaineses tuvieron que
retirarse, derrotados en sus peleas callejeras con las bandas loca-
les, Dado que estos cantoneses no hablaban mandarín (a pesar de
sus tradicionales buenas relaciones con algunos generales de
1''aiwan), ¿qué podía ser más natural que contratar a J'vfao Sung
como intérprete? Mao dejó la colonia a cambio de la mayor
libertad de Taiwan, Con el tiempo dejó Taiwan por Vancouver,
Canadá, como empleado de un anciano general nacionalista, y
desde allí se trasladó a Londres, Inglaterra,
Sandalia de Hierba (432)
A un observador hostil y superficial quizá le habría parecido
que el mundo de Miranda Lai giraba en torno a los soles gemelos
de la moda y el dinero, en la medida en que estas poderosas
fuerzas gravitatorias puedan considerarse separadas en lugar de
aspectos de una sola estrella, Había nacido en Malaya, hija de un
rico comerciante y especulador monetario, se educó en un colegio
privado inglés y «se pulió» no en Suiza (la poco imaginativa
elección de su padre viudo), sino en Milán. Su madre se había
ahogado en aguas revueltas un día de viento cuando Miranda
tenía cinco años. Poco después de perder a su mujer, su padre se
trasladó a Singapur, donde tenía oscuros intereses comerciales,
dejando a la nifia al cuidado de los sirvientes en su casa del
interior del país.
Si las circunstancias de. la muerte de su madre indicaban cierta
terquedad, Miranda la había heredado, Su padre la mimaba
exageradamente durante sus breves visitas a la mansión y el resto
del tiempo la consentía la doncella hakka de su difunta madre,
35
Para una niña, la mansión, rodeada de jardines, era un lugar
maravilloso, y Miranda había disfrutado corriendo por la casa y
los terrenos. El suave césped estaba bordeado de hierba más
agreste, dejada al natural y de árboles y arbustos enanos, de modo
1 frutas hecho en casa. Miranda llevó varios pedazos en un plato a
que era difícil distinguir dónde terminaban los jardines de la
mansión y empezaba la selva. En 1948, los vecinos más próximos,
un plantador de caucho escocés y su esposa, fueron asesinados en
su Buick por terroristas comunistás ocultos en la maleza junto a la
carretera, quienes barrieron el vehículo toscamente blindado con
ráfaga tras superflua ráfaga de fuego automático. Én su siguiente
visita, el padre de Miranda se la llevó a la ciudad. No se llevó a la
doncella hakka, entonces niñera de Miranda a efectos prácticos.
La niña no sollozó siquiera al dejar la. casa ni echó una mirada
atrás a través de los cristales ahumados del IY[ercedes sedán de su
padre; la doncella, en cambio, lloró todas las noches durante
mucho tiempo sosteniendo la almohada de Miranda, que olia con
decreciente capacidad evocadora a leche, polvos de talcó y
or1na.
En Singapur, en su ruidoso piso de dos plantas, Miranda veía
más a su padre que cuando vivía en el campo. Durante los seis
años siguientes, hasta que cumplió trece, fue a un colegio de
monjas, llevada y recogida por un chófer vestido con una camisa
blanca de manga corta que le compraba pirulís a un vendedor en
bicicleta para que ella los chupara en el asiento trasero, desde
donde descendía con la boca manchada para caer en los brazos de
una nueva niñera más joven. En sus fiestas de cumpleaños, su
padre grababa la celebración para la posteridad con una cámara
de cine, el oscuro piso iluminado por el frío resplandor de los
focos que se reflejaban en las caras radiantes de las compañeras de
colegio de Miranda y en las relucientes cremas y gelatinas dis-
puestas sobre la larga mesa. Puede que su padre se pasara las
películas en su oficina. Miranda nunca vio ninguna. En su última
fiesta, en la que se puso por primera vez medias de nylon, el
padre de Miranda hizo fotografías con una Leika, las bombillas
del flash estallando y fundiéndose con un ligero chisporroteo y un
olor a sustancia química chamuscada.
Su decimosexto cumpleaños, que tuvo lugar en un internado
de Cheltenham, fue otra cosa bien distinta. No hubo gelatinas,
36
sólo tarta: un corazón azul claro con el oportuno número de velas
de color rosa. Dentro había un bizcocho amarillo con relleno de
albaricoque. Lo que las otras chicas recibían era un pastel de
los tutores, pero ella no tomó ninguno. Estuvo en ese colegio dos
años y medio, durante los cuales llegó a dominar un inglés
gramaticalmente correcto pero con un fuerte acento y tuvo la
oportunidad de convertirse en una experta amazona,
Sólo la primera de estas habilidades era considerada elegante
en la academia para señoritas de la vía Buenos Aires de Milán,
pero Miranda se familiarizó pronto con la nueva jerarquía y con
un conjunto de valores ajenos al régimen predicado por los
fundadores de su antiguo colegio en lo relativo al aire libre, el
sistema doméstico y una dieta excesivamente rica en carbohidra-
tos. Por supuesto, en Milán había pasta, servida en un encantador
:refectorio forrado de madera dentro del edificio de celoslas ver-
des que fue el hogar de Miranda hasta su mayoría de edad, pero
ahí terminaba el parecido con Inglaterra.
Durante este tiempo se sumergió con entusiasmo en un nuevo
mundo de jóvenes con chaqueta cruzada en coches deportivos y
desfiles de modelos organizados por las alumnas del colegio para
señoritas. Éstas eran ocasiones en las cuales Miranda se encontra-
ba a sus anchas, deslizándose sobre una inestable pasarela impro-
visada compuesta por las mesas alineadas del refectorio, vestida
con unos cheongsams1 tan ajustados que tenía que respirar, con
gran precaución, desde el abdomen. El silencioso resplandor de
los flashes utilizados por los jóvenes de chaqueta cruzada que
heliografiaban su avance por encima de las mesas le recordaba a
Miranda su hogar. Veía a su padre cada seis meses y el día cuatro
de cada mes un generoso cheque le demostraba que no la había
olvidado. La fiesta de cumpleaños que Miranda se dio a sí misma
en un restaurante con fuentes en el centro de la ciudad el día que
cumplió veintiún años fue tema de conversación en el colegio
durante muchos trimestres. Tanto estudiantes como algunos
miembros escogidos del profesorado fueron invitados a la cele-
1. Prenda femenina china de cuello alto y falda con rajas a los lados.
(N. J, la T.)
37
bración, estos últimos tratados condescendientemente por J\!Iiran-
da mientras charlaban con vasos de pálido vermut en las manos.
Miranda pasó aquel verano en Rapallo y Portofino. Utilizando
«contactos~~ establecidos en el colegio, trabajó como fotógrafa inde-
pendiente y modelo ocasional en París, Ganab~ una mis~ria, ~~ro
continuaba manteniéndose cómodamente gracias a su as1gnac1on,
En invierno estuvo en Suiza con un banquero belga. En primavera
regresó brevemente a Singapur y rechazó ofertas para trabajar en el
cine que le hubiesen proporcionado tan poco dinero como su tra-
bajo en el mundo de la moda en París, En otoño llegó a Londres
con encargos profesionales de su padre y allí conoció a ciertas
personas con las cuales él había tenido una larga relación comercial.
A pesar de lo que las circunstancias de sus primeros tiempos
de vida adulta pudieran sugerir, Miranda no era en absoluto
aventurera. Era obstinada, ciertamente, y tenía además tendencia
a apostar únicamente sobre seguro, Los varios regímenes educati-
vos a los que había estado sometida habían ejercido poca influen-
cia permanente sobre ella, Las realidades primarias deJ dinero, el
sexo y el poder ocupaban la mayor parte de lo que podríamos
llamar los pensamientos de I\iíiranda. Era incapaz de la abstrac-
ción. Su total seguridad en sí misma se basaba en los sólidos
cimientos de una visión del mundo y su funcionamiento estricta-
mente limitada. Podía hojear una satinada revista de modas, pero
leer, incluso periódicos, era para ella un signo de debilidad, una
huida de lo realmente importante. No es que viviera sólo en el
presente: la prudencia era una de sus principales cualidades,
desarrollada hasta el punto de ser una forma de astucia que lo
abarcaba todo. Esto se extendía a los detalles más triviales de su
vida. Guardaba pastillas de jabón, cinco de fondo, diez de alto, en
un armario de su piso de St John's Wood. Pero para ella habría
sido completamente imposible realizar la proyección imaginativa
de admitir al menos la posibilidad de otros puntos de vista, otras
vidas diferentes, otras ambiciones, No tenía la menor idea de lo
que significaba ser alguien distinto de sí misma.
Lo cual no quiere decir que Miranda se comportase de modo
arrogante. Era modesta hasta el punto de parecer que se esforzaba
extraordinariamente por complacer a los demás. Ello se ponía de
manifiesto especialmente en pequeñas cuestiones de etiqueta o de
38
comodidad física: al cederle un asiento a los socios de su padre, al
preparar el té, al mostrar deferencia en la conversación (sus blan-
das contribuciones al diálogo nunca tenían suficiente masa crítica
como para constituir la mitad de una discusión) o al proporcionar
panaceas instantáneas del surtido de caras medicinas tradicionales
chinas que guardaba en un cofre de teca en su cuarto de baño.
Todo esto era la máscara de una intensa ambición personal. Su
solicitud era falsa; tan artificial como los finos puntos bajo la piel
de sus ojos redondeados, y camuflada con igual delicadeza, Sólo
intermitentemente aparecía un destello de voluntad, una voluntad
que la mantenía delgada para estar a la moda (a pesar de un
enorme apetito natural) y que con frecuencia encontraba oportuni~
dad de ejercitar mediante el pedazo de corteza de tocino sujeta a un
hilo que balanceaba dentro de su garganta después de permitirse
un capricho para vomitar una comida excesivamente calórica (en
circunstancias de gran intimidad, por supuesto).
Hermano Nocturno (432)
Lam Wan Biu, conocido sucesivamente por sus compañeros
como Ah Biu, «Lammie)) o «Ricky» Lam, había sido en distintos
momentos de su corta vida, pero ya larga carrera, inclusero,
limpiabotas, buhonero, vendedor de lotería, cobrador de deudas y
distribuidor de trabajo. Aunque nunca había actuado realmente
como capataz de ninguna clase, estaba en sus manos conseguirle II
un empleo de estibador en el muelle a quien él quisiera. A pesar
11
de sus pocos años, Lam, con sus pantalones estrechos y sus botas !
de tacón, era un personaje mucho más influyente que ningún
capataz. Veinte años antes, a la probable edad de seis meses, las
monjas de la misión católica del puerto de Wanchai le habían
encontrado abandonado en un portal. Nunca falto de un comen-
11
tario ingenioso y con su sonrisa agradable y abierta siempre a
punto, era bastante popular entre los hombres mayores de los
muelles a los cuales cobraba una comisión sobre sus miserables
salarios de culis. Pese a su amable apariencia, imponía también
respeto. Cuando entraba en la caseta del mandamás en la zona
portuaria llevando su elegante maletín con combinación, siempre
encontraba lo que había ido a buscar. Era entrar y salir; justo el
39
tiempo suficiente para una rápida observación jocosa y para cerrar
el maletín con un chasquido y hager girar las guardas. Sólo una
vez le habían hecho esperar. Nadie fuera había oído gritos.
Lammie salió sonriendo afablemente y saludó con la cabeza a los
risueños trabajadores del muelle, que estaban comiendo en cucli-
llas pirámides de arroz glutinoso envuelto en hojas y pan con
leche condensada, tan cortésmente que uno se preguntaba si
después de todo aquel elegante maletín no contenía algo, Al
volver a su oficina horas más tarde con una compañera de baile
pagada que se había ligado, el capataz en cuestión sufrió un grave
accidente, Debió de resbalar y caer en el nada fragante puerto de
Hong Kong, donde se reunió con mondas de naranja, perros
muertos y excrementos cubiertos de espuma. Al precipitarse
borracho en el agua debió de darse un mal golpe en la nuca
contra la escalerilla de hierro herrumbroso, porque los culis que
se arremolinaron alrededor del cadáver chorreante vieron que
tenía el pelo pegajoso de sangre. Lammie se encargó de hacer una
colecta para los gastos de su entierro. Aunque él no tenía parien-
tes, era estricto respecto a convenciones familiares en las que un
hombre inferior tal vez se habría mostrado más laxo. En general,
su alegría y generosidad eran tales que podría haber estado
rodeado y apoyado no sólo por sus propios parientes sino por una
de las más poderosas y bien relacionadas familias chinas tradicio-
nales, Al visitar la oficina del sucesor del fallecido, Ricky Lam fue
recibido con un sobre más grueso de lo normal. Los culis se
fijaron en que el mandamás incluso le hacía una reverencia. No
siendo partidario de alharacas dirigidas a su propia persona, Lam
reprendió al contribuyente.
Un año más tarde, Ricky Lam dejó la zona portuaria para
siempre con el fin de realizar estudios en el extranjero, en la fría y
neblinosa Inglaterra, según se rumoreó. La falta de educación no
le había impedido progresar hasta entonces, bromearon los culis.
Cuando el período de su estancia expiró, no hubo ni rastro de
Ricky Lam en un país extranjero, y en los muelles, donde nunca
habían esperado seriamente que volviera, ya había sido olvidado,
añorado únicamente por los niños limpiabotas que le habían
querido y se habían peleado por el derecho a limpiarle las ya
brillantes botas, y no sólo por las enormes propinas que daba,
40
TRES
El restaurante de Chen estaba en el Sobo, muy cerca de
Gerrard Street y su complejo de agencias de viajes, supermerca-
dos, adivinos, curanderos acupunturistas y cineclubs chinos, en
una callecita tranquila cuyos únicos establecimientos eran restau-
rantes, Al final de la hilera había un pasaje con una doble curva,
de modo que lo que a los extraños les parecía un callejón sin
salida era en realidad una entrada escondida, construida según el
mismo principio que una tosca trampa para langostas. Una pro-
nunciada curva a la derecha después de pasar un bolardo de
hierro llevaba al informado o al intrépido a un sombrío cañón
formado por las paredes traseras ciegas de dos casas georgianas de
doce metros de altura, El callejón estaba lleno de basura, Por las
noches las ratas escarbaban en los montones de hojas de verdura
podrida y cajas de cartón empapadas, Un silencio ahogado reina-
ba en aquel angosto espacio. Al otro extremo una serie de re-
covecos desembocaban, de repente, en las luces y los sonidos de
Leicester Square, Éste era el atajo habitual de Chen para ir a la "¡!¡
estación de metro. I'
1[º
Había cinco casas de comidas cantonesas. La de Chen, el Ho !¡!
Ho («Excelencia»), era la más grande, con tres plantas, en cada
una de las cuales cabían veinte mesas. Encajonado entre los
restaurantes chinos se hallaba el Curry Mahal, regentado por un
madrasino delgado y de piel oscura (el primero en llegar a la calle
a principios de los años cincuenta) a quien sus rivales chinos
estaban arruinando lentamente. El hombre consideraba la posibi-
lidad de venderle el local a un griego que quería abrir una sauna y
41

salón de masajes. Todas las noches miraba desde detrás de sus
sucias cortinas de red cómo se llenaban los restaurantes de sus
competidores mientras un solo grupo de comensales en una mesa
y un par de estudiantes indios masticaban tristemente sus biryanis
de pollo o sus rhogan ghoshts en los extremos opuestos del largo y
oscuro pasillo que era su restaurante. No eran los chinos quienes
le desagradaban, sino eJ griego, que le ofrecía sumas de dinero
cada vez mayores todos los meses,
El Ho Ho era una interesante mezcla de lo moderno y lo
decrépito, Sucios escalones de piedra conectaban los pisos. Cuan-
do el propietario, un rico empresario de Jos Nuevos Territorios,
compró el local, pintó las paredes de color marrón (sin molestarse
en arrancar el arañado papel aterciopelado rojo que había hereda-
do) y puso moqueta azul en todos los pisos, Ni las paredes ni la
moqueta habían sido renovadas en cinco años. Las mesas estaban
iluminadas por bombillas puntiagudas colgadas en las paredes que
arrojaban una tenue luz submarina. Unido a la tendencia de la
moqueta a acumular electricidad estática y luego polvo, esto ha-
cía que el lugar pareciera mucho más sucio de lo que realmente
estaba.
Las cocinas ultramodernas estaban inmaculadas. La proximi-
dad de los lavabos del personal sin puertas en la parte de atrás no
preocupaba a nadie. Un viejo adagio decía: «Cuanto más cerca la
letrina, más sabrosa la comida.» Tres extractores renovaban el
aire de la cocina una vez por minuto, de modo que los cocineros y
las mujeres mayores que los ayudaban tenían que llevar jerséis
bajo los delantales en invierno en lugar de soportar las condicio-
nes de sauna que eran habituales. Una caldera en el tejado
mandaba por las tuberías vapor recalentado para el dim sum de la
hora del almuerzo,
Los cocineros, hombres respetados de incierto temperamento,
maestros en su oficio, trabajaban con eficaz aunque inestable
armonía. El cocinero de preparación, el cocinero de montaje, el
cocinero que removía las cazuelas, actuaban a gran velocidad.
Podían producir carne de vaca y verduras en salsa de ostras en
cincuenta y cinco segundos desde la llegada del pedido hasta el
momento en que los alimentos humeaban en una fuente en el
montaplatos.
42
'l
I',¡
!.I
1
i1
1:
Entre los demás empleados había dos grupos claramente
diferenciados: miembros del clan y forasteros. Chen era un foras-
tero. Al principio el jefe sólo contrataba hombres de su pueblo,
preferiblemente parientes. Les conseguía permisos de trabajo,
organizaba los vuelos y encontraba vivienda para ellos. Pero
cuatro años atrás se produjo una huelga cuando el cocinero de
montaje de ese día descubrió por los libros de contabilidad
(descuidadamente dejados a la vista) que la cantidad que el jefe
defraudaba al fisco era el triple de lo que había dicho a los
empleados, Aunque todo el mundo recibía ya una parte de esto,
cualquier idiota podía comprender que el jefe se quedaba con un
porcentaje injusto. El jefe se negó a ceder ni un penique y fletó i[
parte de un 707 para traer esquiroles" Otros propietarios de la il
:t
~alle le prestaron sus empleados o le proporcionaron personal n
contratado fuera de Londres.
Chen era uno de los hombres nuevos empleados en esa época.
Muchos de los reclutados procedían de la ciudad de Kowloon o
de Ja isla de Hong Kong, y se daba una actitud de reserva entre
ellos y los empleados del pueblo. Chen quedó entre los dos
bandos por ser algo más joven que los otros aldeanos. Los nuevos
camareros tendían a ser más altos y esbeltos y con peinados largos
y voluminosos. Conseguían llevar la chaqueta blanca de camarero
con un toque de elegante aplomo,
Chen tenía un amigo especial, Lo, el cocinero de las barba-
coas, y también un enemigo) Roman Fok, Lo trabajaba junto a la
ventana, en una pequefia cabina con el frente de cristal, bajo
ganchos de los que colgaban patos muertos aplastados y vueltos
del revés con aspecto de pterodáctilos, tiras de lomo de cerdo y
pollos glaseados a la soja. Su principal tarea consistía en preparar
y cortar los fiambres. Su cuchilla de carnicero se movía velozmen-
te entre sus manos, golpeando sonoramente el tajo de madera
araftada cuando encontraba un trozo carnoso y sin hueso. A
menudo atraía espectadores. Su actuación se asemejaba en algo a
la de un trapecista. Parecía perfectamente posible que se cortara
un dedo y que lo empujara distraídamente con su cuchilla de la
tabla al plato para reunirse con los otros dados de carne y rodajas
de salchicha, donde algún cliente horrorizado lo encontraría
debajo de su guarnición, El trabajo de Lo era propio de personas
43

extravertidas. Pero él era callado, retraído hasta el punto de
parecer malhumorado. Tenía unos quince años más que Chen y
su mujer le había abandonado seis años antes. Se había fugado con
el distribuidor fukionés de una compañía de ventilación, uno de
cuyos extractores absorbía eficazmente el sabroso vapor de la olla
de sopa en la misma área de trabajo de Lo.
El terrible Roman Fok hubiese debido ocupar el puesto de
Lo; hasta Chen tenia que admitir que poseía el temperamento
ostentoso adecuado para hacerlo. Pero Roman era un empleado
de cocina y trabajaba en el sótano sin un momento de contacto
con los clientes.
Chen albergaba diferentes pero definidos sentimientos respec-
to a los diversos clientes. Los japoneses, por ejemplo. A pesar de
las espléndidas propinas que dejaban, no puede decirse que le
entusiasmaran. Los prejuicios inculcados desde la niñez perdura-
ban en Chen quien, en general, estaba de acuerdo con la clásica
1 Aparte de poseer el intrínseco atractivo de cualquier teoría de
imagen que tenían los cantoneses de esa raza: sádicos, de dientes
protuberantes y miopes. Los ingleses, por supuesto, constituían la
mayor parte de la clientela no china. Chen era bastante amable
con ellos. Algunos de sus colegas, el gordo Koo sobre todo, los
despachaban sumariamente. A Chen lograban convencerle de que
les hiciera algunas sugerencias en su vacilante inglés. Koo soltaba
un bufido, se quedaba inexpresivo, inspeccionaba el techo, ponía
los ojos en blanco o simplemente se alejaba de la mesa, según su
humor. Los clientes parecían disfrutar de tan brusco trato.
Los camareros preferían a los clientes chinos, quienes brinda-
ban una buena oportunidad de charlar acerca de las deficiencias
de ciertos platos en el menú especia] en lengua china o acerca de
los últimos rumores procedentes de Hong Kong. El propietario
tenía un concepto absolutamente distinto respecto al cliente
ideal. Él prefería ver una preponderancia de occidentales, que
consumían con su comida vinos caros e inadecuados, además de
cerveza, y no compartían las irritantes obsesiones de los clientes
chinos, estúpidamente empeñados en recibir una comida hecha
con materias primas frescas, auténticamente cocinada y servida a
un precio muy competitivo.
Los camareros sostenían a menudo conversaciones improvisa-
das, cuando el jefe estaba en otro piso, sobre las varias idiosincra-
44
,,~.------.....-........
-1
:~
--------....................
;(,
X,
-'.\ sias de sus anfitriones y clientes, los ingleses. Entre estas excentri-
cidades estaba la extraña y muy extendida costumbre de no pagar
la cuenta, una práctica tan generalizada como para despertar la
sospecha de que era un deporte nacional, en el cual participaban
hasta los clientes de aspecto más respetable. El comportamiento
ruidoso y pendenciero era más comprensible, incluyendo la esgri-
ma con los huesos de las chuletas y ponerse en la cabeza los
cuencos de arroz invertidos como frágiles casquetes, escribir cosas
raras en las paredes del lavabo y mezclar la comida en sus platos
de un modo repugnante antes de ponerle salsa de soja a todo. Fok
tenía una explicación para los clientes que se marchaban sin
pagar Ja cuenta, a los cuales creía restauradores occidentales de la
competencia o personas contratadas por ellos para sabotear el
negocio de sus rivales chinos con más éxito. {<Pura envidia}}, ex-
plicaba.
conspiraciones, esto también halagaba al jefe en aquello en lo que
era más susceptible: su habilidad para ganar dinero. Así que esta
solución se convirtió en ortodoxia; aunque por qué razón no
había clientes indios que no pagaran, teniendo en cuenta la
clientela que el Ho Ho le había quitado al Curry J\fabal, continua-
ba siendo un misterio que ni siquiera Fok podía explicar satisfac-
toriamente.
La relación entre Chen y Roman Fok había empeorado re-
cientemente, aunque nunca había existido simpatía entre ellos. El
trabajo de Chen no le obligaba a un contacto estrecho o frecuente
con Fok, por lo que las oportunidades de roces habían sido
escasas. Fok no era popular ni siquiera entre el grupo de camare-
ros más jóvenes, de los cuales había sido el último en llegar. A los
hombres de los Nuevos Territorios les parecía mal su falta de
respeto hacia ellos. Ante su actitud burlona e indefiniblemente
insultante todo el mundo se sentía incómodo. Si hubieran sido un
grupo más unido no le habrían tolerado. Chen le evitaba siempre
que podía.
Una tarde en que había poco trabajo, Fok estuvo alardeando
de sus hazañas sexuales en el tercer piso delante de un grupo de
45
hombres de los Nuevos Territorios básicamente crédulos. Aun-
que Fok no tenia ningún derecho a estar allí, el estado de ánimo
general era de asombrada curiosidad.
-Dos chicas americanas -presumió Fok-, rubias.
A pesar de sí mismos, los hombres mayores estaban visible-
mente impresionados.
-¡Caramba! -dijo el gordo Koo, sus ojos tan redondos como
ostras-. ¿Cuánto dinero fue necesario, eh, Fok?
Roman se enjuagó la boca con té y luego lo escupió en un
cuenco de arroz medio vacío,
-¡Pcha!
J'vieneó un dedo despreciativamente en dirección al gordo
Koo.
Chen había mantenido la cara inexpresiva durante lo que
consideró un recital repugnante. Había oído las mentiras de Fok
acerca de otros temas: sus ganancias en el juego de Grande y
Pequeño en los garitos de los sótanos, su habilidad para elegir
caballos rápidos, sus papeles como extra en películas de espada-
chines en lengua mandarín, en las cuales su especialidad había
sido esgrimir un látigo de acero en múltiples escenas de asaltos.
Con esa insólita arma y un simple movimiento de mu.ñeca, Fok,
según decía, había arrebatado las espadas de las manos de hom-
bres con armadura, cortado orejas y estrangulado cuellos. En todo
caso Chen aún no le había visto en ninguna de las producciones
del cineclub que frecuentaban en sus horas libres. Aquella tarde,
ante la nueva historia de Fok, hizo una mueca mientras llenaba
los palilleros. Ésa era la mentira más descarada de Fok hasta el
momento. Chen no tenía el carácter necesario para decir nada en
voz alta, pero Roman vio la cara que ponía. Miró ceñudamente a
Chen, que le volvió la espalda y se alejó para poner los palilleros
en las mesas.
Desd~ entonces Fok eligió a Chen como blanco especial de su
malicia. Esta se manifestó en forma de insultantes insinuaciones
y como Chen no dio muestras de reaccionar, de comentario~
abiertamente despreciativos. A Chen no le importaba. Su imper-
turbable cara se volvió aún más inexpresiva. Lo que le sorprendió
y desilusionó fue el modo en que algunos de los otros reían las
groseras gracias de Fok. (Lo no, por supuesto.) De hecho, esta
46
concentración del disgusto general en la persona de Chen tuvo
como consecuencia que Fok se volviera mucho más popular.
Tenía menos bilis que descargar en los otros, Y cualquiera que
pudiese provocar unas buenas risas que acortaran el interminable
día tenía asegurada cierta estima, Los compañeros de Chen no
esperaban que se ofendiera, Imaginaban que se divertiría tanto
como ellos. Sólo Lo notaba los latidos de un sordo resentimiento
y le daba solidarias palmadas en la espalda a su amigo.
lviientras a otros les gustaba jugar en sus ratos libres, Lo y
Chen se entretenían pasando una hora y media en el cineclub. Lo
había contagiado a su amigo más joven la costumbre de ir al cine.
Chen iba principalmente por complacerle. Ambos se sentaban
con cara de póquer en la primera fila, delante de la diminuta
pantalla. Sin embargo, era Chen el que lanzaba alguna que otra
interjección, gru.ñía o, muy raras veces, soltaba una risita. Lo no
daba muestras visibles de disfrutar y nunca comentaba lo que
habían visto. Chen pensaba que el cine le proporcionaba al pobre
Lo la oportunidad de escapar de un presente desdichado. Este
cineclub en particular ponía sobre todo dramas cantoneses mo-
dernos: El legado, El criado infiel, La oportunidad de Ah Biu, El
chico, El millonario, El billete de lotería perdido, La anciana Wong
encuentra marido. Chen dedujo que a Lo no le gustaban los melo-
dramas de época ni las películas espectaculares de espadachines,
porque siempre que pasaban una Lo se dormía y empezaba a
roncar sonoramente, por lo general durante las escenas de lucha;
el fuerte zumbido que producía con la garganta y la nariz afortu-
nadamente se mezclaba con el estrépito mortal de los destripados
y mutilados en una banda sonora de todas formas deficiente.
-Había un tipo que se parecía un poco a Fok -decía Chen a
veces cuando salían a la calle ya anochecida,
Lo no hacía el menor comentario. A veces le preguntaba a
Ch en:
-¿Cómo está el hijo? ¿Está bien?
-No está mal -decía Chen cautelosamente, no queriendo
disgustar a Lo hablándole de asuntos familiares-. La cabeza aún
grande.
47
 Lo había compartido una vez un taxi hasta el piso de Chen
CUATRO
durante una huelga del transporte público y Chen había cometido
el error de insistirle en que tomara un vaso de té con su familia
antes de irse andando a Hendon a las dos de la noche. Chen le
había dejado marchar, sabiendo que era lo mejor para él, cosa que
Lily no comprendió. Lily había considerado insensible la actitud
de su marido.
-Estupendo -decía Lo, haciendo caso omiso del comentario
de Chen acerca del tamaño de la cabeza de Man Kee-. Guapo
chico.
-Nada guapo -decía Chen, como era obligatorio.
De vuelta en el Ho Ho iban a cumplir con sus diferentes
obligaciones y probablemente no intercambiarían una palabra en
un par de días. A veces, cuando los jóvenes camareros se entrega-
Estaca Roja tenía cuatro objetivos. Quería aumentar al máxi-
ban a ruidosas payasadas en torno al sistema de ascensores, Chen
mo los beneficios, eliminar a los competidores, reclutar y entre-
cruzaba una mirada con Lo. Luego intercambiaban una silenciosa
sonrisa. nar a subordinados de confianza en quienes poder delegar sin
preocupaciones, y, en la medida de lo posible, deseaba también
armonizar los objetivos, métodos y organización tradicionales con
las exigencias del mundo moderno. Personalmente, habría prefe-
rido sacrificar la eficacia hasta cierto punto si éste era el precio de
conservar las viejas formas, pero era consciente de que había una
escuela de pensamiento en alza que defendía la postura contraria.
En el orden del día de la última reunión de la subdivisión
había habido asuntos más inmediatos, pero aunque esos cuatro
objetivos no se habían planteado abiertamente, estaban bajo la
superficie de la discusión. Había sido una reunión muy animada,
en absoluto procupada por aprobar decisiones que ya habían sido
tomadas en la cúpula. Como había ocurrido durante los últimos
cuatro afias, como había ocurrido anteriormente en Amsterdam y
antes de eso en Mong Kok, Kowloon, y en el pasado lejano en
Swatow, la autoridad de Estaca Roja no había sido cuestionada,
pero su lugarteniente había dado muestras de opiniones indepen- ,,
dientes y divergentes. Sin inquietarse excesivamente, Estaca Roja
había tomado nota de ello. 11

En primer lugar, la reunión se había concentrado en la

rivalidad con la 14-K. El oficio y el temperamento unidos le
sugirieron a Estaca Roja una solución militar. La destreza en la
lucha callejera le había llevado a la cumbre; era una leyenda en
48
49
 algunas ciudades. Pero allí, hasta la fecha, estas aptitudes habían
"
permanecido inactivas. Como disciplinario de la sociedad en
Amsterdam, donde el puesto de jefe lo desempeñaba un miembro
del rango de Abanico de Papel Blanco, una vez había tenido que
((lavarle la cara)> a un elemento descarriado, liquidarlo. En el
Reino U nido su reputación le había bastado hasta el momento.
La reunión se celebró en el restaurante \Vong Ho, en la sala
especial para banquetes que había en la parte de atrás de la quinta
planta, detrás de una serie de biombos, Se habían deleitado con
una excelente sopa de aleta de tiburón y, entre otras cosas, un
plato casero encargado por Estaca Roja compuesto de pulmones
de vaca troceados, mollejas e intestinos con cilantro y perejil. De
postre tomaron huevos de codorniz en agua ligeramente azucara-
da, Durante toda la comida Estaca Roja bebió coñac con hielo,
Abanico de Papel Blanco, el subjefe, consumió té y luego un
refresco. Después de la frutaJ Estaca Roja dijo con su voz ronca,
que el alcohol había enroquecido aún más:
-Comprueben que no haya serpientes mezcladas con los dra-
gones,
Se advirtió una sombría jocosidad en la forma en que dio la
tradicional orden. Empezó a hablar incluso antes de que su
favorito, Hermano Nocturno, regresara del rutinario registro.
Potenció su propia cólera, en un deseo de trasmitírsela a su
público, y al final de su discurso estaba auténticamente furioso.
-Puede que hayan hostigado a nuestros cobradores -dijo
Abanico de Papel Blanco-, ¿Tiene eso importancia? No, no la
tiene. Debemos tratar de coexistir con ellos. Las luchas sólo
pueden perjudicar al negocio,
-No es cuestión de «coexistencia» ni de componendas -dijo
Estaca Roja-, Con cualquier otro, sí. Pero la 14-K, por su propia
naturaleza, tratará de aniquilar a todos sus rivales. Los ataques no
son sucesos aislados ni accidentales; son parte de una pauta, de un
plan. Toda su historia, pese a ser corta, lo demuestra. Intentaron
acabar con todos los grupos Wo en Hong Kong, En Shamshuipo
eliminaron a la Yuet Tong, Eso fue menos de diez años después
de su llegada a Hong Kong, No estarán satisfechos hasta ser la
única sociedad que haya allí. Si hablan razonablemente o hacen
alianzas es únicamente para atacar luego con más eficacia.
50
Hubo un silencio.
-Por conocimiento de primera mano debo admitir la verdad
de muchos de sus argumentos -dijo Abanico de Papel Blanco-,
Pero a corto plazo, ¿no deberíamos tratar de encontrar una Íorma
de convivir con ellos? Esto nos permitiría aumentar nuestra
fuerza mientras tanto.
-Complicado -dijo Estaca Roja-, Prefiero lo directo, La
sencillez es más eficaz. Las políticas enmarañadas acaban por
enredarle a uno.
-Dejen que les dé unas cifras recientes. Puede que esto les
haga cambiar de opinión, -Abanico de Papel Blanco, respetado
por sus habilidades ad_ministrativas y financieras y también exper-
to en el ritual Hung, tenía delante un ábaco, un bolígrafo Parker y
un montoncito de hojas de papel-, El dinero de protección pagado
por los restaurantes permanece invariable: tenemos mil libras
después de deducir los diversos porcentajes, Hemos perdido una
pequeña cantidad a causa de las incursiones hechas por la 14-K
Nuestro porcentaje en las dos casas de juego afiliadas a nosotros
representa la mayor parte de nuestros ingresos, dos mil quinientas
libras,
-Deberíamos subir la imposición, Diez mil libras al año por
ese concepto no es suficiente -dijo Estaca Roja.
-Mala idea; podrían solicitar la protección de la 14-K
Estaca Roja dejó correr el comentario.
- Las ventas de entradas de cine y protección son trescientas
libras. Poca ganancia. Aquí no es una gran operación como en
Hong Kong. -Respiró hondo-, La gran pérdida está en el polvo
blanco, Durante este período sólo hemos ganado mil doscientas
libras, -No miró directamente a Estaca Roja-, Los ingresos
brutos son cinco mil libras, Después de deducir gastos de comisio-
nes, envíos al cuartel general de Wo, asistencia, invitaciones a
funcionarios, el beneficio neto es de cuatro mil cuatrocientas
cuarenta y cuatro libras.
Las cuentas del ábaco dejaron de sonar. Si alguien encontró
las cifras sospechosamente claras viniendo de alguien versado en
la numerologia de la sociedad, no dijo nada,
-¿Cuál es .el problema en la venta del polvo? -preguntó
Estaca Roja-, No debería haber ningún problema en eso,
51
 -Hay tres factores que actúan en contra nuestra: el hostiga-
miento de los bandidos autorizados, dificultades en la distribución
y venta callejera, y pequeños problemas en la importación de la
nieve. -Abanico de Papel Blanco señaló con un gesto a Sandalia
de Hierba y Hermano Nocturno-. El Hermano Menor y la
Hermana 1\1enor son nuestros intermediarios en la operación de
protección y también supervisan la mayoría de los aspectos prácti-
cos de las ventas de droga. Si los critico es únicamente porgue la
protección está manejada mucho más satisfactoriamente que los
ingresos de la droga. · -Una simple estrategia provisional -respondió Hermano
-Su crítica está más que justificada. La nieve debería ser
nuestra mayor fuente de ingresos -afirmó Estaca Roja y chasqueó
los dedos de la mano izquierda para pedir más coñac con hielo.
-No tengo la temeridad de responder -declaró Hermano
Nocturno-, pero les ruego a mis mayores que reconozcan que
recaudar el dinero de los restaurantes es relativamente fácil.
Tratamos con chinos después de todo. El negocio se hace discre-
tamente. Es un negocio a puerta cerrada. Vender en la calle, al
aire libre, a extranjeros, es un asunto totalmente diferente.
Estaca Roja asintió.
-Reconocido. Pero siguen estando en falta, No me interesan
las explicaciones ni las excusas, sólo los resultados,
-Como dice el señor Mao, perdón, el Segundo Hermano, hay
tres restricciones que nos impiden vender libremente y obtener
ilimitados beneficios -explicó Hermano Nocturno-. Entrar la
heroína Número Tres en el país no es especialmente difícil en
este momento. Está bien organizado desde Bruselas. Tenemos
grandes existencias en el piso almacén y estamos acumulando más
constantemente. La venta al por menor y el hostigamient0 de los
bandidos son el mayor inconveniente. En la calle nos volvemos
vulnerables: una cara china es fácil de ver. Incluso el sistema de
encontrar un adicto europeo que nuestros traficantes puedan
utilizar como contacto regular no está absolutamente libre de
riesgos. Como saben, la Hermana Menor puso objeciones a la
dosis gratuita que el contacto recibe como recompensa, pero ¿qué
importa esto comparado con el hecho de que le vende nuestra
mercancía a otros seis como él? Desde que hemos empezado a
trabajar con este sistema sólo han sido detenidos cuatro de nues-
52
tros traficantes chinos, y éstos no eran miembros sino las personas
en período de prueba que yo había reclutado.
-Los de fuera nunca serán tan dignos de confianza como los
miembros -dijo débilmente Sandalia de Hierba-. El sistema
puede ser peligroso. Y tampoco deberíamos estar tan dispuestos a
renunciar a nuestros beneficios.
Estaca Roja no le hizo el menor caso.
-Era un sistema hábil inventado por usted. Tan bueno que
tengo entendido que la 14-K lo está utilizando,
Nocturno con modestia-. El sistema es bastante seguro pero nos
han fallado los traficantes. Tenemos que tratar con ciertos tipos
muy llamativos. Atraen demasiada atención sobre ellos.
Abanico de Papel Blanco frunció los labios.
-Delincuentes comunes. La clase de individuos que destruye-
ron a la familia Hung en Hong Kong. Es necesario que los
mantengamos al margen a toda costa. En Hong Kong y Singapur
ya no hay verdaderas sociedades. No tienen cuerpo central. Sólo
bandas criminales como la 14-K.
il
Hermano Nocturno conocía los prejuicios del hombre mayor; '!
llevó la discusión a cuestiones prácticas de nuevo.
I
-Sería bueno tener a adictos chinos que nos hicieran este
trabajo. A un consumidor siempre se le puede controlar. Pero,
naturalmente, nos encontramos con el problema de los distintos IlJ
gustos. Aquí no comercializamos la mezcla de barbital Gallina
Roja ni la Número Cuatro que les gusta a los shanghaineses. No
necesito decirles que los chinos prefieren fumarla y los occidenta~
les inyectársela. Puro veneno en la vena. Por lo menos los
americanos usan el grado Número Cuatro pero aquí no hay
demanda para la mercancía al noventa y ocho por ciento. Una
lástima, porque el beneficio sería mayor.
-Mucho mayor.
Estaca Roja sonrió para sí. Abanico de Papel Blanco le inte-
rrumpió impacientemente.
-Éste es un negocio muy importante y lucrativo. El mercado
crece cada año. Es esencial que lo controlemos. No es sólo el pre-
mio a nuestra hegemonía, sino lo que nos garantiza una hege-
monía continuada. Da igual cuántos luchadores pongamos en la
53
calle. Si llevamos este negocio con eficacia no tendremos que preo-
cuparnos por la 14-K. Las ganancias son potencialmente enormes.
-No -dijo Estaca Roja con vehemencia-, Lo que a mi me
interesa es el número de luchadores que puedo .poner en la calle,
no quién tenga más dinero a la hora de contarlo, ¿Qué quiere que
hagamos? ¿Ir colocando billetes a lo largo de la calle y ver quién
llega más lejos?
-No estoy de acuerdo. Con todo respeto. No es sólo cuestión
de responder a la fuerza física con más fuerza. El dinero da
prestigio y, por lo tanto, poder en la comunidad, Nos permite
ofrecer servicios a nuestros afiliados que Jos atan más a la familia
Hung, Significa que podemos emprender otras actividades que
nos granjearán simpatías por todas partes. Así fue como la socie-
dad floreció en los viejos tiempos.
El oficial 415 fue escuchado respetuosamente, pero sabía que
sus argumentos no interesaban a su público. Empezó a hablar más
específicamente.
-Una organización apropiada es tan importante como la
fuerza bruta. Es preciso entender que las cinco secciones de
nuestra subdivisión son como los cinco dedos de la mano. Traba-
jan mejor juntos. La Sección de Asuntos Generales es responsabi-
lidad mía. Si todo lo demás va bien, refleja ese estado de cosas.
Estaca Roja está a cargo de la lucha y la disciplina, que son
excelentes. Nuestra Sección de Reclutamiento está en suspenso
no tanto porque no tengamos un oficial de Vanguardia como
porque debemos proceder y seleccionar cuidadosamente estando
en tierra extranjera. La Sección de Asistencia es importante,
como no me cansaré de repetir: debemos cuidar a los nuestros y
que se vea que lo hacemos. Reclutamiento y Asistencia están muy
unidas. La Sección de Coordinación es responsabilidad de Sanda-
lia de Hierba y Hermano Nocturno, No lo han hecho bien. Los
diferentes miembros de nuestra familia no son conscientes de los
problemas de los demás. Reconozco que Sandalia de Hierba ha
coordinado correctamente con Singapur y Hong Kong. Pero, en
general, debernos trabajar más como uno solo.
Sandalia de Hierba inclinó la cabeza humildemente. Mirando
el manchado mantel dijo:
-Mi cara no puede mirarle. Trataré de enmendarme.
54
-Hermana Pequeña, yo la ayudaré a enmendarse -dijo Her-
mano Nocturno, sonriendo<
Estaca Roja agitó su extraño puño.
-Basta. Sean cuales sean las diferentes opiniones acerca de la
mejor manera de actuar, parece que hay acuerdo en que aquí la
sociedad está en una importante etapa de crecimiento. No es
conveniente que yo entre ahora en detalles respecto a mi desa-
cuerdo con los planes de Abanico Blanco, O debería decir Abani-
co de Papel Blanco, al estilo de Hong Kong, Pero en términos
generales creo que si cometemos un error ahora será cada vez más
dificil rectificarlo en años futuros. Un paso en falso podría ser
desastroso. Tal vez no podríamos recobrarnos. -Hizo una pausa-.
Lo pequeño se vuelve grande, pero si lo pequeño no se vuelve
grande, entonces muere. ¿Comprenden?
Estaca Roja no solía hablar tan ambiguamente: los oficiales
más jóvenes quedaron sorprendidos. Repitió la frase ásperamente.
Esta vez hubo corteses murmullos de asentimiento. Estaca Roja
interpretó correctamente que no le habían entendido.
-Usted -dijo, volviéndose a Hermano Nocturno-, ¿ha com-
prendido?
-Por supuesto, Hermano Mayor. Evidentemente.
-Bien, Esto no es algo que pueda enseñarse. -Hizo gárgaras 1 1¡
'i
con té y lo escupió en su vaso de coñac vacío-. Las cosas están 1
cambiando aquí. Nuestros enemigos no han sido los bandidos
autorizados, como en Hong Kong. Aquí esos hijos de leprosos no
pueden hacernos daño. ¿Cómo se puede sacar un pez de entre
todos los peces del agua? Los chinos no hablan con los diablos.
Éstos encuentran silencio cuando hacen sus estúpidas preguntas.
Eso es bueno. Aquí también podríamos darles té a los bandidos,
pero sería un poco más difícil. En Hong Kong no es necesario dar
mucho. ¡La mitad de los policías son hermanos Hung! -Hubo
risas aduladoras-. Ninguna persona Tang habla con un diablo
autorizado aquí. Nadie contará nuestros secretos por mucho que
tema la muerte. Estamos a salvo, aunque algún día eso puede
cambiar. Pero hay otros peligros. Ahora parecen pequeños, Les
aseguro que un día parecerán grandes.
-¿Puedo hablar?
-Por supuesto~ Hermana Menor. Debería decir «hermanita».
55
 Hubo más risas obsequiosas ante la manida ocurrencia.
-Creo que tanto el jefe como el subjefe están en lo cierto.
Hermano Nocturno sonrió irónicamente al oír tan descarada
contemporización, pero Sandalia de Hierba no le pre~tó atención.
-El Hermano Mayor está en lo cierto al creer que no debe-
mos fiarnos de falsas representaciones de la 14-K Debemos
prepararnos y hacernos fuertes. Pero creo que el Segundo Herma-
no está más en lo cierto respecto al modo de fortalecernos,
Deberíamos dar a nuestras actividades una base más formal.
También deberíamos ganar tanto como podamos. Y subir las
cuotas de protección como sugiere el Hermano Mayor. No hay
por qué temer. La 14-K aumentará sus cuotas de acuerdo con las
nuestras. Si hay protestas entre los pagadores, el Hermano Noc-
turno sabe cómo manejar eso.
Estaca Roja aceptó la mediación de la oficial 4 32.
-Acordado. Aquí tenemos menos variedad de negocios. No
hay bailarinas, buhoneros ni trabajadores portuarios. -Hizo una
inclinación de cabeza a Hermano Nocturno, que sonrió amplia-
mente-. Así que debemos sacar el mayor partido posible a las
salidas que tenemos a nuestra disposición.
-Como contable de la sociedad -dijo Abanico de Papel Blan-
co-) solicito que se destinen cantidades extraordinarias a fortale-
cernos. Soy partidario también de una expansión para hacer
frente a la amenaza de nuestros rivales. Interpreto que esto es lo
que quería decir e1 proverbio de nuestro jefe. Sin embargo, quiero
que este crecimiento sea controlado, por eso debemos llevarlo a
cabo adecuadamente con un oficial de reclutamiento enviado
desde el cuartel general de Wo, en Hong Kong, provisto de una
autorización y una bandera de reclutamiento.
-Como jefe, apoyo la moción. La reunión ha terminado.
Solamente se quedarán los miembros del grado 432 para arriba.
Cuando los biombos estuvieron extendidos de nuevo, Estaca
Roja dijo:
-No quería rebajar el prestigio de que gozan ustedes. No por
su propio bien, sino por el de la sociedad. Ahora hablaré franca-
mente. Estoy insatisfecho con la conducta de todos los oficiales,
excluyendo el grado de Abanico de Papel Blanco.
Luego habló con menos dureza pero intimidando a sus subor-
56
dinados. Todos excepto Abanico de Papel Blanco habían sido
nombrados por él; le debían su ascenso, en algunos casos incluso
su condición de socios. Era él quien había llegado desde Holanda
cuatro años antes para reorganizar eJ esqueleto de la estructura de
Wo en el Reino Unido, labor que había realizado con tal minu-
ciosidad y vigor que podía decirse que la había creado de nuevo.
Tres o cuatro de los oficiales de grado 432, entre ellos Hermano
Nocturno, se habían trasladado especialmente desde Hong Kong
a petición suya. Le escucharon, incluso los más audaces, con algo
más que el respeto que un jefe podía esperaL
- Los oficiales han atendido a sus obligaciones sin el debido
cuidado. ¿Cómo es posible que nuestros miembros de grado 49
hayan sido atacados cuando hacían su recaudación en los restau-
rantes y los cines? ¿Por qué no estaban protegidos? Y si no lo
estaban, ¿por qué no fueron más cautelosos? Hemos perdido
mucho prestigio, Si nos tratan con desprecio aquí nuestros ene-
1
migos se sentirán alentados a expulsarnos de las grandes operacio-
nes. Hay que manejar mejor este asunto. Mejórenlo o sufrirán las
consecuencias.
-Fácil de decir, dificil de hacer.
Hermano Nocturno mostró más resentimiento del que nin-
gún otro se habría atrevido a mostrar. Estaca Roja lo pasó por
alto.
-Ninguno de ustedes es insustituible -dijo-. Recuérdenlo.
Quiero que esta sociedad sea independiente. En el pasado aquí se
han obedecido órdenes de Holanda y Bélgica. No quiero que eso
vuelva a ocurrir, pero si es necesario traeré algunos miembros de
Amsterdam, luchadores, no parásitos.
-Yo sólo recomiendo -dijo Abanico de Papel Blanco-, no
pretendo mandar. Pero eso me parece imprudente.
-Por el momento seguiré tu consejo.
Abanico de Papel Blanco reconoció la concesión, mostrando
respeto pero sin rebajarse.
-Entonces permítanme redactar las siguientes resoluciones
formales de nuestra discusión: 1) vigilar cuidadosamente las acti-
vidades de la 14-K; 2) realizar nuestras operaciones de un modo
más cuidadoso, prestando atención a los detalles; 3) hacer un
esfuerzo especial en lo relativo a la comercialización y distribu-
57
 ción de la heroína Número Tres, sobre todo en el trabajo de calle;
4) coordinar mejor las cinco ~ecciones; 5) reserva~ fond?s_y_ha_c_er
otros preparativos para una importante ceremonia de 1n1c1ac1on
en el futuro; 6) fortalecer los vínculos con Hong Kong. -Hizo
una pausa en su tarea de llenar el papel con su rápida y elegante
escritura-. Creo que eso cubre todo lo que hemos discutido, por
lo menos en un sentido general, ¿no?
Estaca Roja permanecio callado. En el prolongado silencio,
las delgadas hojas de papel de Abanico de Papel Blanco crujieron;
él las ordenó con complacencia. Al cabo de un rato Estaca Roja
dijo:
-Nunca he sido partidario de confiar mis pensamientos al
papel. Quizá haya sido una equivocación. Manipuladas por los
Lily ya no sabía claramente cómo llenaba sus días antes de la
hombres educados, las palabras pueden llegar a significar lo
llegada primero de Man Kee y posteriormente de Mui. No
contrario de lo que se pretendía. -Levantó su mano intacta para
conservaba recuerdos agobiantes de un aburrimiento que hubiese
anticiparse a Abanico de Papel Blanco-. No hablo concretamente
podido suponerse intolerable; ninguna sensación de soledad pasa-
de nadie aquí presente. Soy un hombre sencillo. Añada esto, pues,
da perturbaba su presente o le hacía más alegre en comparación.
a la lista: armarse y prepararse para la lucha. -Apretó el puño
Era un vacío, ese pasado. Había alargado sus tareas para que
contra la palma de su mano, yin contra yang-. ¿Cuántas «resolu-
abarcaran todo el día, trabajando al ritmo de un autómata. Reco-
ciones» más hay?
gía las cosas del desayuno de Chen, consistente en un vaso de té
-Seis.
La sonrisa de Estaca Roja reveló puentes de metal en su
J con leche muy endulzado, un bizcocho y un sandwich de azúcar,
cuyos granos seguían adheridos a la margarina de la corteza, que
boca.
siempre se dejaba. Luego amontonaba los cacharros en la pila,
-Eso hace siete, ¿no?
contemplando el patio mientras dejaba correr un chorrito del
Abanico de Papel Blanco esbozó una fina sonrisa.
grifo y, distraída, lavaba cada objeto varias veces antes de aclarar-
-Digamos ocho.
lo laboriosamente bajo el delgado hilo de agua, aferrándose a
-Que sean siete, puede que sea apropiado.
veces al borde del fregadero y mirando fijamente la pared de
baldosines durante media hora antes de continuar. Después pasa-
ba la aspiradora y limpiaba el polvo, tras lo cual venía el lento
paseo hasta la tienda 1 un viaje que hacía diariamente porque
compraba sus comestibles en pequeñísimas cantidades. Actual-
mente tardaba veinte minutos en ir y volver. En los viejos
tiempos empleaba hora y media. A continuación tenía la larga
espera de Chen. En ese rato era una figura encorvada e inmóvil
en su cocina, sentada en el crepúsculo con la única iluminación
del resplandor de la estufa de gas en invierno, y en verano una
media luz submarina que se desvanecía lentamente en el patio de
la casa de su vecindad.

58
59
 Aquellos días eran cortos. Fluían sobre ella. Sus momentos
apenas eran perceptibles. No contenían demandas, Habría sido
feliz dejándose llevar de esta manera, mientras sus días se pro-
longaban hacia un futuro monótono pero sin amenazas y retroce-
dían hacia un pasado igualmente indiferenciado. Perdía la cuenta
de las semanas, no podía recordar lo que había hecho dos días
antes.
Todo esto había cambiado. Ahora los días estaban llenos.
Llenos de incidentes que) triviales y mínimos en sí mismos,
ponían de relieve eJ día. Proporcionaban una guía, puntos de
referencia y recuerdo. Y lo curioso era que, a este ritmo, los días
parecían el doble de largos. Se le hada mucho más largo el
tiempo que transcurría entre el momento de despedir al marido
por la mañana y el de recibirle con la sopa por la noche. Aún le
esperaba con una excitación reprimida e insoportable que era, en
todo caso, más intensa que su antigua expectación de los pasos de
Chen en la escalera. La excitación de LiJy contagiaba a Mui, que
empezaba a temblar ligeramente, su respiración rápida y poco
profunda. Las chicas se sentaban muy juntas frente a Chen a la
mesa. Sus mangas se rozaban; cada una notaba el calor del cuerpo
de la otra a través de la fina tela de sus ropas. Se reían tontamente
y corrían de vez en cuando a retirar una olla del fuego o a poner
más carne y salsa en el cuenco de sopa de Chen.
Por su parte, Chen ignoraba el efecto que les producía. Y
aunque las chicas en su expectación combinada se incitaban mu-
tuamente a un grado de excitación mucho mayor que el que Lily
había conocido cuando estaba sola, en realidad ahora dependía
menos de Chen. Antes él era el centro de su día, el punto en
torno al cual se organizaba y a través del cual sus actividades
cobraban sentido. Ahora utilizaba a Chen. Había un cambio sutiL
Los servicios que le prestaba no habían cambiado ni se habían
deteriorado. Pero su objetivo era otro. Sin que Chen lo supiera,
perspectivas enteramente nuevas se desarrollaban a sus espaldas,
potencialmente perturbadoras de la armonía familiar y de su
hasta entonces indiscutible posición de líder de esa unidad, aun-
que las dos chicas eran demasiado leales para dejar que las cosas
llegaran a ese extremo.
Lily empezó a experimentar con una serie de formas diferen-
60
tes de dirigirse al padre de su hijo. «~arido», su apelativo habi-
tual, un simple término descriptivo después de todo, indicaba
respeto además de un saludable reconocimiento del statu quo y
todo lo que tradicionalmente implicaba. Lilly usaba el término
como un recipiente de las obligaciones que eran bilaterales.
También estaba «Ah Chen» más familiar, utilizado como un
1
requerimiento para ocasiones domésticas ordinarias, principal-
mente aquellas por medio de las cuales Lily cumplía una parte
unilateral de su contrato matrimonial. <<Ah Chen» era también un
término distanciador. Siendo el apellido de Chen, implicaba
también una vuelta a la situación anterior al matrimonio y
separaba a Lily Tang de los Chen. Referirse a su esposo con este
alias significaba asimismo verle de pronto como un individuo,
mientras que su importancia consistía realmente en su papel, su
rango, por así decirlo, de marido.
Así: «¡Ah Chen! Ven a comer.»
Pero: «¡Marido, la puerta está atascada!», cuando esperaba de
Chen que moviera los rígidos goznes de la puerta, algo que Lily
podía hacer más fácilmente que su marido.
Las vidas de las dos muchachas continuaban centradas en 1
!,1,.,
torno a un protagonista masculino, pero se había producido una
importante redistribución de los papeles en el drama doméstico, y ;¡
ahora el personaje principal lo interpretaba un galán juvenil, Man 1¡
Kee, cuyas persistentes demandas, anormales pataletas y constan-
te necesidad de atención y contacto físico por parte de los actores ¡'
secundarios adultos excedían con mucho las exigencias plantea-
das anteriormente por el plácido y ecuánime Chen. No por culpa
de Chen, la transferencia del centro de gravedad del hogar había
dado como resultado una disminución de su estatura a los ojos de
las dos mujeres, quienes, obligadas a socorrer a un niño pequeño
e indefenso durante el día, tenían que hacer un esfuerzo para ver
en Chen a un representante adulto de su sexo; tenían, como si
dijéramos, que parpadear imaginariamente antes de verle a su
verdadera escala. A pesar de esto, tendían a confundir su compor-
tamiento con el de Man Kee, una alucinación que con el tiempo
se convirtió en una realidad subjetiva, Lily tenía que hacer un
esfuerzo consciente para no ayudar a su marido a eructar y,
cuando Man Kee superó esa etapa, no darle palmaditas en la
61
espalda a su marido y acariciarle el estómago al terminarse la
sopa. Continuaba quedándose de pie a su lado para asegurarse de
que se la tomaba toda y le hubiera encantado darle de comer ella
misma un poco más deprisa, Y quizá, después de todo, eso era
únicamente una desviación del instinto maternal, lo mismo que
la suavidad con que lavaba el grasiento pelo de Chen en el
barreño de plástico puesto en la pilaº Chen seguía sentándose en
su sillón y recibiendo la mayor ración de comida, pero había un
nuevo estrato en la abstinencia de las chicas, que se había vuelto
exaltadora del ego, un ejercicio de control y desarrollo del ego
más que un tributo de respeto natural. Bajo estas manipulaciones
era difícil no pensar en Chen como en un niño ávido. Por
supuesto, las chicas se lo perdonaban y nunca se permitían
considerarle exactamente en esos términos, pero no había duda
de que Man Kee había minado la autoridad de su padre del modo
más inocente posible, por analogía.
Lily no había visto nunca a las esposas de los compañeros de
Chen; sólo conocía al personal de oídas, puesto que únicamente
había visto a Lo una vez durante el tiempo que éste tardó en
beberse un vaso de su té abrasador. Le gustaba lo que su marido
le contaba del señor Lo y le había agradado en su primer y breve
encuentro. De segunda mano, había concebido una intensa anti-
patía hacia Roman Fok, aunque cuando su marido se quejaba de
él, Lily trataba de sugerir circunstancias atenuantes o buenos
aspectos del carácter de Fok Consideraba que era su deber
hacerlo así.
Como Chen no tenía familia que pudiera celebrar los cum-
pleaños, el año nuevo lunar, fiestas de mah jeuk improvisadas o
bautizos (había unos cuantos católicos y bautistas en el restauran-
te; los bautistas, cosa graciosa, predominaban entre los friegapla-
tos), Lily se movía en un círculo muy restringido: ella, Mui y Man
Kee, Estaban los vecinos ingleses y la doctora polaca, pero éstos
eran poco más que conocidos con los cuales se intercambia un
saludo. Su marido, por supuesto, no contaba.
Por ello, fue una agradable sorpresa cuando durante una
expedición de compras al supermercado de Brent se encontró con
62
dos mujeres chinas en el estante del arroz, ambas mucho mayores
que ella y Mui. Una era claramente la señora; la otra era eviden-
temente la criada. Esta última iba vestida con el clásico uniforme
de sirvienta: pantalones negros y túnica blanca; su fino pelo gris
corto y aplastado contra el cráneo le llegaba justo por debajo de
las orejas, en cuyos lóbulos lucia unos diminutos pendientes
de jadeº En la huesuda muñeca llevaba una pulsera de la misma
piedra de mala calidad e iba empujando el carrito de alambre,
repleto de comidaº En el momento en que Lily dio la vuelta a la
esquina con su cesta de acero al brazo y seguida por }\¡fui, que
empujaba la sillita de Man Kee, la señora estaba comparando dos
bolsas de arrozº Lily pasó rozándola para coger un paqueteº La
mujer mayor se apartó cortésmente y luego se fijó en que Lily era
asiática. La saludó con una inclinación de cabeza y le sonrió.
Luego llegó Man Kee, sacudiendo un sonajero y golpeando la
sillita con los talones enfundados en calcetines, Las dos descono-
cidas se derritieron. Man Kee cerró un ojo en un enorme y triste
guiño y lo mantuvo cerrado mientras Mui trataba de levantarle el
párpado con el pulgar y le regañaba sin mucha convicción. Man
Kee le pegó en la cabeza con el juguete y se rió de su apreciativo
públicoº
-Guapo chico -le dijo la desconocida a Lily en cantonfr
Como Lily se limitó a sonreír sin decir nada, repitió el cumplido
en inglés-: El niño es guapoº
-No. En absoluto. Es un niño muy feo.
-Ah, así que es usted chinaº Pensé que podía ser filipinaº -La
mujer utilizó la expresión «persona de Tang», un giro característi-
co del sur-º Pero no de Hong Kongº ¿De Singapur quizá?
-Kwangsi -respondió Lily sonriendoº
-Ya le notaba yo un acento extraño. Sí, no tiene usted el as-
pecto de una persona de Hong Kongº Demasiado independienteº
Se rió de su propio chiste. Tendría cuarenta y muchos calculó
1
Lily, y más tarde supo que se había quedado corta en más de diez
años. La sefiora Law tenía más de sesenta cuando se conocieron.
Iba vestida con ropa sobria pero cara y tenía un rostro agradable y
vulgar que estaba en desacuerdo con su elegante atuendo.
-Permítame usted que le compre algo al niño,
-No. No. J\lo conviene mimarlo tanto.
63
 Salieron juntas. En la salida Lily le permitió finalmente a la
señora Law regalarle a su hijo una mousse de chocolate comprada
en la sección de confitería próxima a la caja. En ese momento a
Man Kee le dio un ataque de timidez y hundió la barbilla en el
pecho, moviendo la gran cabeza lentamente de un lado a otro, lo
cual enterneció aún más a sus nuevas admiradoras. Lograron
convencerle de que frunciera los labios y los aplicara como una
especie de trompeta roja a la mejilla de la señora Law. Ésta
insistió en anotar su dirección y dos semanas más tarde L.ily
recibió una invitación para tomar el té 1 entregada personalmente
por la sirvienta, Ah Jik, que le llevó a Man Kee una peonza mu-
sical.
La señora Law era la viuda de un acaudalado naviero, veinte
años mayor que ella, que había muerto en Hong Kong. Se había
casado en Swatow, donde él era gabarrero y ella la tercera hija de
un empleado yamen, que se había visto obligado a convertirse en
escritor de cartas de oficio después de la revolución de 1911.
Habían ascendido juntos en la escala social hasta que él reunió
una flota de 14 herrumbrosos cargueros de servicio irregular. En
un momento dado habían sido 18, pero cuatro de ellos, fuerte-
mente asegurados, se habían ido a pique en misteriosas circuns-
tancias. Muy llorado por su esposa pero sin hijos, Law había
muerto en un sanatorio privado del cáncer nasofaríngeo tan
frecuente en la costa sur, causado por toda una vida de inmodera-
do consumo de pescado seco y salado que tanto le gustaba.
Aburrida y desdichada en Hong Kong, la señora Law emigró
un año después de la muerte de su marido y empezó una nueva
vida en Inglaterra a la edad de cincuenta y cinco años. Este país
fue su segunda elección: Canadá la había rechazado porque tenía
cicatrices de tuberculosis en los pulmones. Lily se sintió intimida-
da en su primera visita al piso de la señora Law. «Tomar el té»
resultó ser una suntuosa comida fría a base de exquisiteces que
Lily no había visto desde hacía años: rollitos de gelatina negra
dulces, formados por capas de una película transparente más fina
que el papel de seda, que brillaban y temblaban tentadoramente;
pasteles de pasta de semilla de loto rellenos de yemas de huevo
picantes y saladas; lonchas de oreja marina, pollo, jamón, pescado
ahumado, setas en tiras, champiñones tan gruesos y suculentos
64
que sabían a carne, tarteletas de fresas inglesas y un fragante té de
jazmín del tipo que a Lily le encantaba, Las chicas decepcionaron
seriamente a la señora Law en su primera visita, mostrándose
demasiado tímidas para hacer algo más que picar de ese magnífi-
co bufet, pero Man Kee Ja compensó. Realizó una actuación
estelar, dando volteretas sobre la alfombra, jugando al escondite
detrás de las cortinas y debajo de los muebles, abriendo ambos
grifos en el baño, una estruendose cacofonía que fue oída en el
cuarto de estar a tiempo de evitar un desastre. Se quedó dormido
en el piso de arriba del autobús de vuelta a casa, pero no lloró
cuando Lily le despertó al llegar a su destino.
Cuando Chen volvió a casa, las chicas no le contaron nada de
su visita; hubo un acuerdo tácito al respecto. La visita a Golders
Green se convirtió en un acontecimiento semanal. Man Kee
encontraba un nuevo regalo cada vez que iba, el cual se sumaba a
la creciente colección guardada en el armario de la señora Law.
Las adultas se sentaban en los sofás de seda esmeralda de la
señora Law y eran servidas por Ah Jik, quien las observaba desde
la puerta de la cocina.
La señora Law era una buena oyente. Incluso hizo hablar a
lvfui, que sentada en el borde del sofá con una taza de té se volvía
muy locuaz, para sorpresa de Lily. La señora Law descubrió que
tenía algo en común con el pasado de las chicas y les cogió
simpatía. La caída en desgracia de su propio padre no había sido
un golpe tan duro como la orfandad de las muchachas, pero podía
comprender su desgracia.
-Así que su padre era un sifu, ¿no? -dijo-. ¡Qué noble!
Las muchachas, educadamente, se rieron con disimulo.
-¿Les enseñó a ustedes o solamente al hermano mayor?
-No tenemos hermanos -contestó Mui-. Pero nuestro padre
le enseñó a Lily todo lo que pudo antes de que le mataran. Muy
inapropiado, realmente, para una chica.
Al enterare de que su padre había tenido una muerte violenta,
la señora Law no bromeó como había pensado diciéndoles que
eran una pareja mortífera. En lugar de eso les llenó las tazas en un
respetuoso silencio. Temiendo que la apariencia de atenta calma
de la señora Law ocultase incomodidad, Lily trató de tranquili-
zarla.
65

-Si se fija usted en mis nudillos, verá que estos dos aún son
más grandes que los otros, aunque el callo desapareció hace años.
-La señora Law examinó cortésmente la mano, que le pareció
por completo normal-. Y todavía soy muy elástica,
Lily se quitó los zapatos planos y procedió a despatarrarse
sobre la fina alfombra de la señora Law para alarma y consterna-
ción de su propietaria. Llly no necesitó ayuda ni siquiera en los
últimos centímetros.
-Verdaderamente extraordinario -dijo la señora Law.
Y por una vez el comentario no era una fórmula de buena
educación. Luego cambió de tema hábilmente. Lily, sólo un poco
avergonzada, sintió que los antiguos reflejos despertaban de
nuevo. Esa noche, en el cuarto de baño cerrado con pestillo,
hizo algunos de los viejos movimientos de elasticidad que recor-
daba; después boxeó con su sombra con escaso entusiasmo. Du-
rante unos días repitió sus ejercicios, luego se aburrió y los aban-
donó.
Un mes después de conocer a Ja señora Law en el supermer-
cado, Lily volvió a ver al señor Lo, que había caído enfermo. Era
la primera vez desde que Chen le conocía hacía ya tres años, y
éste estaba preocupado por su amigo. Un hombre fornido todavía,
Lo no era ni vago ni frágil. Esto era lo que le preocupaba a Chen.
La enfermedad debía ser grave. El jefe, por supuesto, había dejado
de pagarle su sueldo. Chen estaba tan preocupado que le mencio-
nó el asunto a Lily, y ella, sabiendo que era excepcional oírle
hablar de algo relativo al trabajo, también se inquietó. Su preocu-
pación aumentó a lo largo del día (cosa que no habría sucedido si
hubiese tenido algo de la menor importancia relacionado con su
familia que ocupara su ágil mente) y llevó la conversación de la
noche al tema de Lo otra vez.
-Quizá podría llevarle alguna medicina -sugirió, y se pregun-
tó por qué sonreía su marido.
-Eso le sacaría de la cama, de un modo u otro.
-¿Eh?
Lily consiguio que Chen le diera la dirección de Lo, y unos
días después fue a verle. Llevó un termo de sopa, fruta, unas
66
1
:1
flores, unos bizcochos sencillos y unos periódicos de Hong Kong
atrasados. Provista con estos consuelos caseros salió sola hacia
Hendon.
Lo tenía una habitación en una casa no muy alejada de las
rutas de autobús. Lily caminó despacio. Había actuado impulsiva-
mente, Cuando le propuso Ja idea a su marido por primera vez
había esperado resistencia o por lo menos una explicación de por
qué no debía ir. Había usado a su marido como red de seguridad y
su fácil consentimiento fue una decepción, Le había fallado, le
había traicionado al mostrarse de acuerdo con ella. Oponerse era
su función, parte del orden natural de las cosas, del ciclo de los
constantes opuestos fructíferos. Lo sentía así en su corazón y
estaba dolida. Si tropezaba, por así decirlo, si resultaba embarazo-
so, si quedaba mal, sería culpa de él. ¡Cuántas vacilaciones experi-
mentó delante de la mugrienta puerta! Estuvo a punto de mar-
charse. Subió unas escaleras de gastado linóleo. No hubo
respuesta cuando llamó con los nudillos a la puerta de Lo. Una
vez más, estuvo a punto de irse, pero un rasgo de obstinación la
impulsó a empujar la puerta y abrirla a medias antes de darse
cuenta de lo que había hecho.
Lo dormía en su estrecha cama con las manos sobre una única
manta gris, cosida en los bordes con hilo rosa. Tenía la cara cérea
y pálida y su pecho no subía ni bajaba perceptiblemente. Lily
temió enseguida lo peor. ¿Debía pedir ayuda, hacerle la respira-
ción artificial? ¿Había riesgo de infección? (U na rápida punzada
de vergüenza siguió a este pensamiento,) Dejó sus regalos en el
suelo y bajó la ventana de guillotina con mucho estrépito. Cuando
se volvió, Lo la estaba mirando (sin mucha curiosidad, hay que
reconocerlo).
-Oh, sefior Lo. Por favor, disculpe mi descortesía y atrevi-
miento.
Lily sonrió con gracia pero muy azorada, mostrando su hoyue-
lo y también, desgraciadamente, debido a alguna contracción
muscular, poniendo de relieve la longitud de su cara en lugar de
ensancharla, como hubiese sido de esperar. Descubrió que estaba
pisando las flores cortadas que había traído y las recogió, tratando
de arreglar los tallos rotos. En conjunto, Lo había aceptado muy
bien la intrusión de una joven desconocida en su dormitorio
67
(principalmente porque estaba demasiado enfermo para desperdi-
ciar mucha energía sorprendiéndose y al principio había supuesto
que eran alucinaciones suyas), pero el rubor de Lily se acentuó
segundo a segundo hasta convertirse en dos rabiosas manchas
rojas sobre sus pómulos, las cuales ardieron aún más cuando se
dio cuenta de que no se había presentado.
-¿Se acuerda de mí? Soy Lily Chen, la señora Chen, debería
decir. La esposa de su compañero Chen. Tomó usted el té con
nosotros una vez, Estábamos preocupados por usted. ¿Perdonará
1ni atrevimiento?
Lo se incorporó a medias sobre los codos.
-Señora Chen, es usted demasiado amable ...
Cayó de nuevo hacia atrás, Lily dio un salto hacia adelante y
colocó la aplastada almohada detrás de la cabeza de Lo, tratando
sin éxito de mullir la bolsa vacía.
-Pero está usted realmente muy enfermo, señor Lo.
Lily estaba consternada. No esperaba encontrar a alguien que
se fingía enfermo. Por los comentarios sueltos de su marido
respecto al señor Lo, esto habría sido sumamente improbable. Por
otra parte, tampoco había supuesto que encontraría a alguien tan
espectacularmente enfermo. La cara de Lo presentaba un terrible
color gris; bajo los ojos y alrededor de la boca, la piel tenía un
tinte morado. Cuando Lily tocó las sábanas notó que estaban
empapadas por el sudor del enfermo, Sus lágrimas por este
desconocido, que no habría derramado por J\'fui, Chen o incluso
Man I<ee, la sorprendieron. Parpadeó para apartarlas y empezó a
trabajar eficazmente. Aunque no había mucho en lo que trabajar
eficazmente. La habitación de Lo contenía su cama de hierro y
una silla, sobre la cual había tirado sus pantalones negros y una
camisa. En un rincón, en el suelo 1 había un hornillo de gas, una
olla y un solo vaso, No había ni alfombra sobre el suelo de
madera ni un jarrón en el que Lily pudiera poner sus crisantemos
partidos y doblados,
-Señora Chen, estoy avergonzado de mi humilde hogar, Me
hace usted un grandísimo honor.
Lo empezaba a comprender la situación y su agitación confe-
ría verdadero significado a la fórmula convencional de menospre-
cio de sí mismo, ¿Quizá creía que había perdido prestigio? Lily
68
hizo todo lo que pudo por tranquilizar a Lo, cuya fiebre ascendía
a medida que asimilaba la sorpresa y el azoramiento de la si-
tuación.
Por el momento, Lily puso sus flores en los pocos centímetros
de agua que había en la olla, Lo rechazó los bizcochos, pero ella
cortó el cordel que ataba la caja de cartón y la dejó invitadora-
mente abierta para cuando ella se marchase. No le administró el
remedio de hierbas que había traído, Chen no habría escapado
tan fácilmente; IV1ui se habría visto obligada a beberse hasta la
última gota,
Cuando ella se fue, Lo había recuperado la serenidad y el
estímulo de la visita parecía haberle sentado bien. Lily prometió
traerle una radio al «tío» Lo, como le llamaba ahora, si se tomaba
la medicina que le dejó,
«Pobre hombre», se dijo mientras esperaba el autobús, «tan
solo y con tan mala suerte.» Y pensó con afecto en su propia
familia, afecto que no pudo disipar la risa de Chen cuando le
contó su visita, ni el hecho de que Mui siguiera contemplando
fijamente el televisor, ni los informes de que JYian Kee había
tenido rabietas todo el día mientras ella estaba fuera.
-Le mimas demasiado -le dijo a Mui, procediendo ella a
hacer eso mismo,
La señora Law se tomó desde el principio un interés personal
en la difícil situación de Lo. Tocaba alguna cuerda esencial de su
propia experiencia (igual que ocurría con las chicas), a pesar de lo
muy dispares que eran los aspectos externos de sus vidas.
-Pobre hombre -exclamó, repitiendo inconscientemente las
palabras de Lily,
Luego la interrogó de manera exhaustiva, ya que su curiosi-
dad y compasión por otro ser humano se impusieron momentá-
neamente a sus anticuados buenos modales. Su bondadosa y
arrugada cara expresó diversas emociones que habrían realzado el
repertorio de un actor. «¡Qué desgracia!», «¡Lástima!», «¡Qué
buena personas eres, Lilyl», «¿Que no tiene baño?)), exclamó en
rápida sucesión. Lily se fue animando con el relato de su visita,
que en realidad había sido muy corta. Comenzó a describir con
69
entusiasmo el viaje, las escaleras, la habitación, el aspecto de Lo.
Retrospectivamente, una experiencia dolorosa y también embara-
zosa adquirió un cálido resplandor de logro y sentimiento. Lily no
se inventó nada ni adornó la historia, pero. su tono cambjó
cuando empezó a disfrutar hablando de ello, y esto constituyó la
mayor falsificación,
Sin embargo, la realidad era que Lo seguía enfermo; sus
circunstancias no habían mejorado, El hecho de que fuese el
protagonista principal de un drama de absorbente interés humano
para personas que él no conocía no le ayudaba en sí mismo.
Tres días después Lily le visitó de nuevo en compañía de Mui
y Man Kee, llevándole la radio prometida,
Esta vez Lo estaba sentado en la cama, con un jersey marrón
de cuello en pico encima de la camisa del pijama, Leía con ayuda
de unas gafas grandes de montura de hueso los periódicos atrasa-
dos que Lily le había dejado, En esta ocasión se mostró franca-
mente encantado con la masiva invasión de su intimidad. Mui,
cogiendo de la mano a Man Kee, vaciló correctamente antes de
cruzar la puerta tras su impetuosa hermana menor, pero cuando
la impaciente Lily le hizo un gesto para que entrara, pronto se
encontró mirando la habitación. Demasiado inquisitivamente,
pensó Lily; aunque al tío Lo no parecía importarle nada, Mientras
intentaba mantener una conversación con el tío Lo, que parecía
estar mucho mejor, Lily tosió y lanzó una mirada cargada de
significado a Mui, que estaba tocando las flores marchitas de la
olla de Lo, Cuando se cansó de eso, echó un vistazo debajo de la
cama del señor Lo, tal vez para ver si había un orinal.
-Tío Lo, ésta es mi hermana mayor, Mui. Mui te presento al
señor Lo.
Se advertía una expresión pícara en la cara de Mui. Después
de intentar en vano infundir ánimos a la inerte Mui durante los
primeros meses de su estancia, cuando no era más que un bulto
lloroso y callado en el sofá, Lily encontró intolerable que eligiese
precisamente ese momento para manifestar su personalidad; una
personalidad sumamente molesta, por cierto.
-Sí, tío Lo, mi humilde y despreciable hermana, Mui, y mi
hijo Man Kee,
Lily se complació en el estilo tradicional de la presentación,
70
Mui se rió entre dientes de un modo que Lily consideró extraor-
dinariamente inadecuado para una mujer de su avanzada edad,
vejntinueve años según cálculos occidentales, treinta sui según el
calendario chino) el siguiente afio nuevo, No respondió a la
amable petición de Lo de que no se quedaran de pie ceremonio-
samente y se sintieran como en su casa. Requerimientos super-
fluos ambos, pues Mui estaba ya sentada en el borde de la cama
cambiando atrevidamente la frecuencia del transistor a otra de su
propia elección. La música atronó. Lily tenía los labios fruncidos.
-Señora Chen, ¿seria usted tan amable de prepararnos el té a
todos?
La irritación de Lily se fue disipando poco a poco mientras se
ocupaba de hacer el té, La olla de Lo silbaba, lo cual intrigó a
Man Kee y hubo que controlarle para evitar que se quemara, No
había forma de limitar la curiosidad de aquel niño, pensó Lily,
Algo completamente distinto de como ella y Mui habían sido
educadas, Cualquier señal de comportamiento indisciplinado ha-
bía sido corregido sin compasión, Los dedos entrometidos no
permanecían mucho tiempo en evidencia en la casa de su padre;
tal vez un hijo habría escapado a todo el peso de una educación
tradicionaL Aunque Lily lo dudaba, Y sin embargo, ahí estaba la
adulta Mui dando un pésimo ejemplo a su sobrino. Más valía
dejar que los instintos naturales de los jóvenes se manifestaran sin
corregirlos si habían de resurgir fortalecidos más tarde. ¡Pobre
padre! Toda su vida había sido una batalla perdida desde el
principio; ojalá lo hubiera sabido. Había una vena delictiva en
Mui que convenía vigilar, reflexionó Lily.
Lily se había provisto de vasos antes de salir de casa y mojaron
los bizcochos rancios de su última visita. La boca de Man Kee
acabó hecha un asco. Lo estaba encantado con su compañía, y
Lily, pensando que si Mui no ofendía al tío no había razón para
que la ofendiera a ella, se relajó; aunque continuó lanzando
miradas de reproche a Mui y una o dos veces reprendió a l\Tan
Kee con pretextos imaginarios, utilizándole como chivo expiato-
rio en lugar de su tía (a la cual no podía darle unos azotes en el
trasero por muchas ganas que tuviera).
-¡Qué felices son ustedes juntos! -dijo Lo,
Mojó un segundo pedazo de bizcocho en su té y lo dejó caer en
71
el horrible orificio que era la boca ávida de J'vian Kee. Se quedó
callado durante un rato mientras pensaba en su esposa y en su
desastroso matrimonio. Luego sonrió a sus invitadas, porque,
debido a su orgullo, las veía como visitantes hacia las cuales tenía
obligaciones más que como amables salvadoras con quienes esta-
ba en deuda.
-Sefiora Chen, por favor, no se quede de pie. Háganos un
poco más de su excelente té.
La conversación pasó entonces a las latas de fragante jazmín
de Lily, un tema muy de su agrado pero no del agrado de Mui,
con el resultado de que mientras una hermana se ponía de buen
humor la otra empezaba a impacientarse. Esta vez el buen humor
de Lily la hizo in-vulnerable contra M ui.
Se marcharon bastante más tarde de lo que se habían propues-
to, a las siete, cuando era ya completamente de noche; no había
faroles en la calle. Después de salir de un cálido y luminoso oasis,
caminaron en silencio hasta la estación de metro y no recobraron
la alegría hasta que estuvieron de nuevo en casa. Un-a vez allí Lily
encendió todas las luces e incluso subió el volumen de Ja televi-
sión, de modo que desde el patio oscuro su piso parecía un cubo
resplandeciente, que palpitaba sonido y difundía ricos olores de
comida.
Más allá de su risa inicial, Ch en no había mostrado mayor
interés por la relación de Lily con otro hombre~ aunque fuese
únicamente un compañero suyo más viejo. Que alguien pudiera
estar sexualmente interesado en Lily, que pudiera encontrarla
siquiera remotamente atractiva, era una enormidad que escapaba
a su imaginación. Tampoco le parecía que una visita con Mui y
lvian Kee fuese algo extraordinario. No tenía ni la menor idea de
lo que las chicas hacían habitualmente durante el día.
Lo volvió al trabajo una semana después de la segunda visita
de Lily, tan flemático, silencioso y hábil con la cuchilla de
carnicero e.orno siempre. Ni él ni Chen mencionaron a Lily o sus
visitas.
La señora Law, en cambio, no se cansaba de oírla. Dejaba que
Lily hablara pero la interrumpía de cuando en cuando para
confirmar con J\íui la veracidad de sus palabras. «¿Es eso cierto,
l\fui?», <<.Ah Mui, ¿tú también oíste eso?», «¿De veras, Mui?»
72
Potencialmente insultantes, puesto que en el mejor de los casos
indicaban dudas respecto a Ja capacidad evocadora de Lily y en el
peor insinuaban que era una prevaricadora, estas interjecciones
tenían el efecto de halagar a Lily. Proclamaban que era una
narradora con aptitudes, ya que Mui (que satisfactoriamente
había vuelto a ser la Mui de antes) corroboraba todo lo que Lily
decía con sonrientes asentimientos de ·cabeza. Las exclamaciones
de incredulidad de la señora La\.V se convertían en sutiles cumpli-
dos. Por el momento no había ninguna posibilidad de que la
señora Law conociese al señor Lo. Las tres mujeres consideraban
que esta suposición era tan elemental que ni siquiera hacía falta
~encionarlo. No era tanto una cuestión de esnobismo (aunque
ciertamente el dilema podría haberse expresado en términos
similares) como de incomodidad mutua: para Lo, que trabajaba
en un puesto servil cortando carne, por muy hábilmente que lo
hiciera; para Lily, cuyo marido era un humilde camarero; para la
señora Law, que no deseaba azorar a sus jóvenes amigas. Todas
las partes tenían la buena voluntad de superar obstáculos sociales
artificiales fuera de su entorno inmediato, pero conocerse en el
restaurante era imposible.
Entonces, Lo se vio obligado a buscar otro trabajo. Durante su
breve enfermedad el propietario había empleado a uno de sus
parientes como cocinero de barbacoa. El muchacho había mostra-
do aptitudes -no se había cortado ningún dedo- y, lo más
importante, se había conformado con el ligerísimo aumento de
sueldo que el jefe le había ofrecido. Lo encontró su puesto
ocupado. Un hombre de su habilidad no tuvo problemas para
encontrar otro, en el escaparate de un restaurante aún más grande
en Shaftesbury Avenue.
Esto liberó inmediatamente a las chicas de cualquier posible
motivo de turbación. Hacía tiempo que la señora Law quería
invitarlas a cenar fuera. Asentada en las viejas costumbres, consi~
deraba las invitaciones en casa como una forma inferior de
hospitalidad. Por supuesto, las chicas habían declinado sus invita-
ciones persistentemente. Pero la posibilidad de presentarle al tío
Lo a la señora Law lo cambiaba todo. Cosa que no hubiesen I'
podido hacer en el Ho Ho. Chen tal vez habría tenido que
servirlas. Lily se rió al pensarlo.
73
 Pero ahora le harían un favor ;:iJ señor Lo llevando clientes a
su restaurante, eso le ayudaría con sus nuevos jefes, El tío podría
recibirlas en el restaurante como «amigo)) de ellas, un contacto
valioso, Podrían negociarse las condiciones, se concederían des-
cuentos, ficticios pero favorables para la buena imagen de todas
las partes, ¡Qué fácil y encantador se había vuelto!
Lily acompañó a la señora Law a Shaftesbury Avenue para
hablar de dinero con el encargado, Lo ya estaba trabajando en el
restaurante vacío y Lily estuvo a punto de dar unos golpecitos
juguetones en el cristal del escaparate, pero se lo pensó mejor. ¿Y
si provocaba un accidente y él se cortaba un dedo?
Acordaron Jas condiciones mientras tomaban el inevitable té.
El dueño sugirió algunos platos: en ese momento había cangrejos
frescos y abundantes en el mercado; la col blanca era buena y
también lo eran las judías de Holanda, ¿Qué les parecía un
cangrejo al horno con jenjibre y cebollitas primaverales, cerdo y
pato asados, una lubina entera al vapor, pollo o pichón al horno
con buñuelos de patatas, tallarines y arroz frito? Sopa de aleta de
tiburón para empezar, por supuesto 1 y a mitad de la comida una
sopa dulce de almendras o cacahuetes. Fruta fresca y bollitos
dulces para terminar, Lily ya Jo olía todo, El propietario les
ofreció todo esto a tres libras por persona, con un descuento del
diez por ciento debido a la presentación especiaL Si hubiesen sido
un grupo mayor hubiese podido concederles un precio más favo-
rable; el dueño sonrió.
La señora Law sonrió también y sugirió precios más bajos,
aunque estuvo de acuerdo con Ja selección de platos. No sintió
ningún falso azoramiento por hablar de dinero delante de Lily,
¿Por qué iba a sentirse azorada por motivos de dinero?
Entonces llamaron a Lo y se lo presentaron a la sefíora Law.
Él fingió que era una vieja amiga, Todos, incluyendo al dueño,
participaron en este pequeño engaño. Debido a la presentación
especial el dueño ofreció un quince por ciento de descuento.
La señora Law aceptó y pagó en metálico inmediatamente. Le
pidió a Lily que contase el dinero, No hubo discusión respecto
a las cantidades que se servirían; habría suficiente. Lo que so-
brara se lo empaquetarían para llevárselo a casa. Todo el mundo
estaba contento. Y la comida resultó un éxito culinario ade-
74
más de social. Aunque hubiera sido pésima no habría importado
mucho.
La señora Law se acostumbró a comer allí con frecuencia. No
tomaba comidas tan complicadas como ·la que Lily y Mui devora-
ron, por una vez libres de dar rienda suelta a sus instintos natura-
les1 no cohibidas por su timidez ante la señora Law o por la sólida
presencia masculina de Ch en (aunque descubrieron que sus estó-
magos encogidos eran incapaces de acomodar todo lo que desea-
ban y tuvieron que contemplar melancólicamente cómo se solidifi-
caban las salsas en los platos, a pesar de la insistencia de la señora
Law). La señora Law comía cosas .más caseras: la excelente comida
del sur, las barbacoas sin adornos en las que Lo estaba especializa-
do y las verduras más crujientes que él podía encontrar para ella.
Era impensable que una señora comiera sola 1 así que la señora
Law se llevaba a Ah Jik Lo las instalaba inmediatamente en la
mejor mesa del comedor y cuidaba con esmero la presentación de
su colación de fiambres. Recibía a la señora Law con respeto
cuando ésta volvía.
El suyo se fue convirtiendo en un afecto cálido y casi entera-
mente asexuado, diestramente mantenido por ambas partes con
igual tacto y consideración. Ambos estaban solos, libres; ambos,
de diferente manera 1 decepcionados con lo que sus vidas habían
llegado a ser aunque incapaces de cambiarlas. Las consideracio-
1
nes sociales hacían impensable una relación amorosa. Los tempe-
ramentos personales también estaban en contra. Si la inclinación
hubiese existido, tal vez el abismo que los separaba por sus
respectivas condiciones habría podido salvarse con sorprendente
facilidad, No siendo así, el aprecio y el respeto de Lo hacia una
viuda unos cuantos años mayor que él era una contradictoria
mezcla de la lealtad que un viejo servidor podría ofrecerle al
último miembro de una familia patricia junto con un sentido de
camaradería y simpatía que nacía de una situación común y
también -pequeña pero significativa levadura añadida a la masa ,
de su mutua atracción- de la cortés y anticuada 1 pero alegre;
galantería que puede brindarse legítimamente a los miembros del
sexo opuesto (Lo era un hombre, después de todo),
75
 A la señora Law la complacía recibir este tributo, «¡Pobre servirle más té a la señora Law, aunque sólo fuesen unas cuantas
hombre!», pensó de nuevo, pero sin un ápice de condescendencia, gotas en una taza ya rebosante, retrocediendo al mismo tiempo
í<lJn hombre con mala suerte» era la frase que con más frecuencia que se disculpaba, con una mirada de infinita melancolía en sus
le venía a la cabeza y -aunque nunca lo había pensado- no se ojos, antes de continuar cortando Ja carne en su tabla con gran
habría sentido ofendida, sino quizá sorprendida, antes de mostrar- ferocidad. En esos momentos a la señora Law la asaltaban senti-
se de acuerdo con esa misma estimación de su propia vida, No mientos de una deliciosa intensidad, completamente despropor-
veía a Lo como alguien engañado, patético o débil más de lo que cionados para la intrascendente y momentánea naturaleza de la
se veía a sí misma de esa forma. No se compadecía de sí misma y molestia. Poco después, Lo volvía otro r-ato. Así la amistad
tampoco le daba pena Lo. Así y todo, estaba conmovida. Igual avanzaba a empujones.
que él se sentía conmovido por ella. El dolor controlado respecto Para estos encuentros la señora Law se vestía sobriamente
a uno mismo fluía con más fuerza porque la situación difícil del como para ir a un funeral de estilo occidental, con un conjunto d~
otro era muy fácil de imaginar. jersey y chaqueta de cachemir negro y una falda larga de lana (a
Sus conversaciones adquirían una intensidad añadida debido a pesar de la ola de calor), dejando en casa las pocas sortijas de
las interrupciones causadas por la periódica necesidad que tenía brillantes y el broche que normalmente llevaba, pero pintándose
Lo de regresar a su tabla de cortar, Esto confería a los banales las uñas con un esmalte transparente. Más adelante se las pintó de
intercambios una carga mayor de significado. Lo siempre declina- un discreto y palidísimo rosa. Ah Jik sentía gran satisfacción al
ba la invitación de la señora La\v para que se sentara. Pero ella ver a su señora alegre. Sin embargo, sensatamente no decía
insistía en llenar una taza de té para él, que se quedaba fría e nada.
intacta, una libación a la deidad tutelar que presidía su clase .de
amistad.
-Hay mucha clientela esta noche -decía ella como un cum-
plido.
-Niucha -asentía él, completando su mitad del convencional
intercambio de palabras mientras sus ojos transmitían un tipo de
mensaje completamente distinto y más tierno, en el cual, natural-
mente, no había nada que la señora Law pudiera encontrar
impertinente u ofensivo.
-¡Qué pato tan delicioso, señor Lo!
-Permítame que le traiga un poco de crujiente cerdo asado,
señora Law. Pruebe mi salsa hoi sin especial. Es mejor que la
normal. Hay granos de soja debajo del cerdo.
La sefiora Law comía con las apropiadas exclamaciones de
sorpresa y placer, sinceras porque Lo era realmente un cocinero
de barbacoas magnífico. Luego el encargado le hacía una seña a
Lo para que volviera al trabajo, discretamente porque sabía cómo
tratar a un virtuoso y también porque deseaba conservar a la
señora Law como cliente. ¡Qué señora tan menuda pero cuánto
comía! Cuando esto sucedía, Lo se retiraba con elegancia tras

76 77
 SEIS
izquierdo del Jaguar, uno por el lado derecho. El propietario del
coche se hallaba atrapado entre la pared y el parachoques delante-
ro de su coche. Tenía las palmas de las manos y la parte trasera de
la cabeza contra la pared mojada. Hubo un murmullo de conver-
sación discreta; nada chillón, nada colérico, Era ya casi de noche.
Había sombras profundas en lo que se había convertido en una
quebrada.
El hombre que le hablaba al dueño del coche era más delgado
que sus dos compañeros. Tenía una mano despreocupadamente
apoyada en el capó del Jaguar. Un hombre más alto y robusto
estaba detrás de él con los brazos cruzados. El hombre delgado
parecía hacer gestos conciliatorios. Su voz baja, inaudible tres
A última hora de la tarde había llovido bruscamente con el
coches más allá excepto como un zumbido suave y entrecortado,
cielo despejado. Ahora se percibía una viscosidad en el aire que
tenía un tono serio, de disculpa. Retrocedió un paso. El hombre
parecía alimentarse de los charcos que salpicaban la acera y la
que estaba detrás de él agarró al dueño del Jaguar por el pelo y le
calzada. El breve chaparrón no había limpiado la atmósfera; el
empujó la cabeza contra el capó. Se oyó un gran golpe. Le levantó
aire se había vuelto húmedo y plomizo. Sucias gotas corrían por
aún cogido por el pelo y le aplastó la cara contra el metal con
los ideogramas del restaurante y los letreros de las compañías. De
mayor fuerza. Le sujetó los brazos a la espalda. El hombre situado
la boca de un estrecho callejón salían riachuelos afluentes como la
en el lado derecho del Jaguar asestó un rodillazo a su propietario
sangre negra del raigón de una muela enferma que alimentaban el
entre las piernas y de nuevo en la cara cuando caía. El hombre
agua oscura que corría por el desagüe junto a la acera. En Dansey
delgado que hablaba en voz baja había cogido las llaves; abrió la
Place el agua que se escurría por Jas paredes verdes y musgosas
puerta del coche y arrancó el motor. Dio marcha atrás, luego, con
tenía la viscosidad de las gotas de glicerina. Como de costumbre,
la puerta parcialmente abierta, pasó sobre las piernas del hombre
Dansey Place estaba abarrotada de coches y furgonetas de reparto.
caído y retrocedió de nuevo. Se bajó y puso las llaves en la palma
El sonido de los restaurantes preparándose para la noche apenas
del hombre inconsciente. Le echó encima hojas de repollo y
llegaba hasta allí: el arrastrar de mesas y sillas, el tintineo del
periódicos. Luego se bajó la cremallera de los pantalones y orinó
cristal contra el metal o la porcelana.
sobre su cara. Él y el hombre que estaba a su lado se marcharon
Unos hombres esperaban a otro en la parte de atrás de una por la salida este, el tercer hombre por el lado oeste.
caravana. Estaban en cuclillas sobre el suelo de metal; el que se
encontraba junto a la puerta trasera vigilaba a través de un
diminuto agujero en la plancha de metal.
Sandalia de Hierba respiró hondo. Había pesado en una
La tarde dio paso al crepúsculo. Las luces de las vidrieras de
diminuta balanza de boticario 115 gramos de la cruda mezcla
los restaurantes se encendieron, sobresaltando a los peces de los
marrón Número Tres que guardaba bajo una tabla del suelo y los
grandes acuarios en las marisquerías.
había puesto sobre un grueso bloque de cristal. A esto añadió diez
Un hombre entró en Dansey Place. Un manojo de llaves de
gramos de un polvo base. Lo mezcló con la pirámide de Número
coche repiqueteaba en su mano. Cuando estaba insertando la
Tres. El resultado no fue enteramente satisfactorio en lo relativo
llave correcta en la puerta de un Jaguar, tres hombres salieron de
a la textura. Había cierta marca de fertilizante que presentaba un
detrás de la caravana. Dos de ellos se aproximaron por el lado
mayor parecido. Desgraciadamente era venenoso. Si hubiese sido
78
79
 una operación única, Sandalia de Hierba no habría vacilado. Pero
era una buena mujer de negocios. En la oscuridad y en los
frasquitos de medicinas serviría. Además, le dejaría una comisión
del diez por ciento sin defraudar a Ja sociedad (en su opinión).
Probablemente, el producto tenia ahora sólo un veinte por ciento
de pureza. De todas formas, era suficientemente bueno para
«perseguir a] dragón» al estilo de Hong Kong, con cerilla, papel
de plata y tubo de papel, y ciertamente lo bastante bueno como
para que los ingleses lo disolvieran y lo calentaran en sus cuchari-
llas de té y se lo metieran en las venas. Una vez, en un experi-
mento a sangre fria, Sandalia de Hierba bahía probado la artillería
pesada; había incrustado tres granos de la carísima Número
Cuatro en la punta de un cigarrillo levantado hacia el techo y
había aspirado hasta que el extremo brilló como un ascua. Nunca
había repetido el experimento, por supuesto.
Volvió la cabeza para estornudar delicadamente. Empezó a
traspasar la Número Tres a cuarenta y cuatro frasquitos de cristal.
Cuatro eran para venderlos ella. Cuando terminó con la balanza y
los frasquitos, tapó éstos firmemente y los guardó todos en una
bolsa grande de celofán. Se llevó la bolsa y el bloque de cristal al
cuarto de baño. Enjuagó la superficie de cristal cuidadosamente
bajo el grifo de agua fría y luego limpió la bañera con la ducha de
teléfono. !-Iizo correr el agua de la cisterna del retrete verde
manzana, levantó la tapa y metió una larga horquilla de metal
debajo del flotador para impedir que se llenara de nuevo, Pegó la
bolsa de .celofán con cinta adhesiva en la parte interior de la
cisterna y volvió a poner la tapa. Luego echó todas las cortinas y
apagó la luz. Después de cerrar la puerta del piso con llave apretó
el botón del ascensor y sólo entonces se quitó los guantes quirúr-
gicos de goma y los puso en una bolsa de papel marrón. En la
calle metió la bolsa en un cubo de basura y se dirigió a su Mini
color berenjena. Ésa no era su casa sino el «almacén>~ donde
guardaba la mercancía, En ocasiones se utilizaba como refugio,
cosa que a Sandalia de Hierba le molestaba. Ella era prudente.
Por encima de todo, le desagra,daba que otras personas le pusieran
en peligro, aunque fuese mínimamente.
80
Hermano Nocturno se quedó respetuosamente parado mien-
tras Estaca Roja entraba en la casa de té Nueve Dragones. El
mayor de los dos hombres sacudió la cabeza y volvió hacia la
puerta. Hermano Nocturno se reunió con él en el asiento trasero
de su Mercedes. Estaca Roja le abrió la puerta y luego apretó el
botón de cierre, El chófer arrancó, Hermano Nocturno se pre-
guntó por qué no podían haber hablado en voz baja o en clave
Hung en la parte de atrás de la casa de té. Como si leyera sus
pensamientos, Estaca Roja dijo:
-En adelante hay que tener más cuidado. Con los de fuera es
necesario tratar en público para que todos lo vean. Los asuntos
entre nosotros serán en secreto.
Hermano Nocturno consideró que estas precauciones eran
excesivas; no obstante, pronunció un «ah» de aprobación.
-¿Es oportuno que hable ahora, Hermano Mayor? Bien. Am-
bas misiones cumplidas. Yo personalmente castigué de manera
ejemplar a ese hombre para que los demás aprendan. Lo hice con
discreción, de acuerdo con sus instrucciones. Nadie lo vio. El
otro asunto, el de la droga, es más difícil, Las cosas se mueven
despacio aquí.
La cara de Estaca Roja permanecía impasible. Había estado
mirando por 1a ventanilla de cristal ahumado, al parecer, distraído.
-Bien. ¿No le dejó lisiado permanentemente?
-Seguí sus instrucciones.
-No es eso lo que me han dicho, Hermano Menor.
-Lo suficiente como para que sirva de ejemplo.
-El ejemplo es más efectivo cuando es proporcional a la
ofensa. Es malo castigar ciegamente. Hay que aplicar el castigo en
pequeñas dosis, como una medicina. De lo contrario los que lo
reciben se acostumbran a ello. ¿Cómo podrá asustar a otros con
un castigo mayor cuando lo necesite? Cuando desee dar un
castigo severo no tendrá ninguno que administrar. Y a se habrá
excedido en Ja medida. Entonces sólo podrá matar.
-Debe enseñarme usted.
-Abanico Blanco sabe estas cosas. l\iferece un respeto que
usted no le concede.
Hermano Nocturno cambió de tema,
-Conocía al hombre de anoche. Tiene dos restaurantes. Se
81
 quejó, pero, como los otros, al final pagó más dinero, Hay algunos
mo el de Ab~nico de Papel Blanco aunque no tan sutil, y al prin-
que todavía están en deuda, ¿Por qué fue elegido?
cipio se s1nt10 decepc1onado por la respuesta del oficial superior,
-No debe aspirar a saberlo todo -dijo Estaca Roja-. Sin
-Dejo este asunto en sus manos. Y o estoy planeando un
embago .. , haré una excepción en su caso. Ese hombre tenía los negocio más importante, más que su «azúcar marrón>»
medios para pagar nuestro impuesto y no debería haber discutido
Utilizó el término inglés para la Número Tres, lo cual sor-
con nosotros. Pero ésta no es la razón por la que ordené que se le
prendió a Hermano Nocturno que creía que el otro no sabía
castigara, Quiere abrir un casino en la calle. Legal, Ha ido a ver a
inglés en absoluto (el cantonés del Hermano lvfayor tampoco era
los bandidos autorizados y al Departamento de Juegos. No hace extraordinario).
falta que le diga cómo nos afectaría eso. Tengo entendido que
-La Número Tres le proporciona mucho dinero a la sociedad
darán gustosamente la licencia a cualquiera que quiera poner -corrigió al oficial 426.
casas de juego abiertamente, aunque hasta ahora nos han tolerado -Cierto, Cierto.
en los sótanos.
Era sabido que Estaca Roja consideraba a Hermano Nocturno
-Más que tolerado. ¿Puede que ese hombre sea un candidato
una especie de sobrino favorito al que mimar más que un herma-
de la 14-K?
no menor al que castigar. Le dio unas palmaditas en la rodilla.
-Eso mismo he pensado yo. Abanico Blanco cree lo contra-
-No debemos dejar que nuestra cuota de mercado se nos es-
rio. Dice que a ellos les interesa tan poco como a nosotros tener
cape, de lo contrario la 14-I( conseguirá de nuevo un monopolio.
que ver con los bandidos.
Por eso le pido a usted, y a nadie más, que se encargue de este asunto,
-Debería haberle matado.
-Haré todo lo que pueda. ¿Puedo decirles a nuestros cuarenta
-Mataremos, pero cuando yo diga.
y nueve que tienen que reclutar vendedores? ¿No futuros miem-
El coche iba paralelo al río iluminado, adelantando al resto
bros sino desechables? ¿Tal vez algún que otro tonto con grandes
del escaso tráfico, deudas de juego?
-Más despacio, idiota -dijo Estaca Roja.
Era evidente- que Estaca Roja tenía la cabeza en otra parte,
Hermano Nocturno habló de nuevo, en tono de disculpa: pero no era negligente.
-El problema de la distribución de la droga aún no está
-No. Mal pensado. Si son lo bastante estúpidos para perderlo
resuelto. Necesitamos desesperadamente vendedores que se en-
todo, también serán demasiado estúpidos para confiar en ellos.
cuentren con los contactos europeos en la calle. La cosa ha
Esos tipos se van fácilmente de la lengua. Además, podrían tratar
empeorado repentinamente desde la reunión. Ahora es muy
de engañamos. Necesita un tipo callado del que nadie sospeche.
arriesgado para ellos. Como ya dije, no me gusta utilizar a nues-
Pero debe encontrar una palanca, el miedo, el chantaje o la
tros cuarenta y nueve para la venta callejera. Siempre existe la
gratitud. O las tres cosas. En los viejos tiempos secuestraban a esa
posibilidad de que un eslabón débil hable e implique a otros. El clase de tipos para que se unieran a nosotros.
mes pasado perdimos a tres aspirantes que eran vendedores.
-Respeto su necesidad de concentrarse en asuntos más impor-
Todos detenidos por los bandidos autorizados. Tengo a dos cua-
tantes -dijo Hermano Nocturno-. Nosotros los subalternos debe-
renta y nueve contactando con los europeos en Earlham Street en
mos ocuparnos de las cuestiones menores del día a día. Pero le
este momento, pero no me gusta. Sandalia de Hierba me da los
pido respetuosamente que examine los problemas de la distribu-
frasquitos a mí y yo los paso. Ella no suministra directamente. Y
ción en la calle. Ve!á de primera mano cuáles son mis dificulta-
no la culpo.
des. La mayoría de los vendedores, tengo que insistir en ello, son
Estaca Roja asintió. Hermano Nocturno sabía que su apa-
malos; llaman la atención sobre sí mismos con coches y ropas
riencia impasible ocultaba un cerebro rápido, tan incisivo co-
caras. Si podemos encontrar tipos más adecuados, le pediré que
82
83
 los inspeccione y les inculque la solemnidad de nuestra sociedad. SIETE
Debe enseñarme las viejas maneras y cómo aplicarlas aquí.
-Bien. De acuerdo -dijo Estaca Roja.
Hermano Nocturno vio que había coillplacido al hombre ma-
yor. Estaca Roja pensó durante un momento .Y lu~go le dijo al chófer:
- _,_'\.parca aquí. Márchate y fúmate dos c1garr1llos.
El coche se detuvo al lado de la acera en una calle tranquila de
Pimlim
-De lo que voy a decirle no debe enterarse nadie más o se
queda sin esto -advirtió Estaca Roja. Serró de broma la oreja del
joven con el canto de la mano, como rebanándosela con un cuchillo
afilado. A Hermano Nocturno la broma le pareció de mal gusto-.
Es importante que la heroína Número Tres no deje de circular, por
En esa época, por primera vez en su matrimonio, la cuestión
supuesto -dijo Estaca Roja-. Pero estoy planeando traer una gran
del dinero se planteó de un modo serio para ambos. Hasta
cantidad de Número Cuatro, refinada por nuestros químicos en
entonces Chen había ganado mucho más de lo que necesitaban;
Hong Kong.
ni siquiera las considerables sumas enviadas a los padres de su
-¿Cuánto?
marido habían abierto un gran agujero en el bolsillo de Lily. Aun
-Diez kilos.
teniendo que alimentar, vestir y calentar a Mui, había conseguido
Hermano Nocturno aspiró profundamente.
aumentar el margen de excedente de su economía doméstica
-¡El valor en la calle es enorme! Eso es una suma de dinero im-
todas las semanas. Pero la prosperidad trajo sus propios proble-
portante. .
mas. Sus ahorros habían alcanzado una dimensión crítica. Se
-La mercancía tiene una pureza del noventa y ocho por ciento.
estaba impacientando. Si hubiese tenido que llenar su tarro de la
De máxima calidad: Nadie refina el polvo mejor que nuestros
abundancia gota a gota habría esperado con la flema de un
químicos de Hong Kong, Pero no es para venderla aquí. Como
elefante. Como su nivel de ahorros subía realmente a gran veloci-
usted señaló, el mercado británico sólo quiere heroína Número Tres.
dad se reconcomía de impaciencia. Con aquel ritmo de creci-
Al menos por el momento. Ésta es para América. Nosotros somos
miento, en dos o tres años tendría dinero suficiente para empezar
intermediarios. Dos correos la traerán en envíos separados desde
(modestamente) su anhelado negocio. Si hubiesen sido diez años
Kai Tak a Bruselas. Desde Bruselas la traeremos aqui y la almacena-
se habría resignado. Dadas las circunstancias, quería abandonar el
remos durante algún tiempo. Desde aquí la venderemos a Toronto.
piso en el plazo de doce meses. ¡Estaban desperdiciando sus vidas!
Esto no se repetirá. Circunstancias especiales lo hacen posible. La
No cesaba de decírselo a su marido ... , en vano, por supuesto.
ruta tortuosa es más segura. Nuestros beneficios no serán tan gran-
Pero Chen tenía una preocupación mayor. Él también se veía
des como usted piensa, pero sí considerables. Sólo Abanico Blanco y
en la ·necesidad de reunir una suma importante, mucho mayor
yo lo sabemos, y ahora también usted. He sido tonto al permitir que
que la de Lily. El largo pleito y enfrentamiento de su padre con
sean tres las personas enteradas,
los vecinos le había dejado al viejo una gran factura. Había
Hermano Nocturno hizo una inclinación de cabeza,
perdido el caso hacía dos meses, después de decidirse a llevarlo
-Guardaré silencio, Confíe en mí.
a los tribunales en lugar de aceptar el arbitraje del jefe del clan. Le
El chófer volvió. Pronto estuvieron cerca del barrio chino. En
habían cargado asimismo con las costas de su oponente. Todo
una esquina tranquila Hermano Nocturno se apeó del coche.
esto ascendía a 5.000 dólares de Hong Kong. Y aún faltaba lo
84
85
peor. En una caída desde una escalera cuando pintaba con pan de
oro una tabla en la sala ancestral del clan se había roto la pelvis y,
aunque se había recuperado de la fractura, había contraído una
infección pulmonar mientras guardaba cama, que, agravada por el
aire pantanoso) se había convertido en una pulmonía. Necesitaba
una convalecencia lejos del pueblo, en un sanatorio privado,
Coste: por lo menos 2, 000 dólares de Hong Kong, El hermano
menor de Chen le había escrito pidiéndole ayuda,
Le ocultó el problema a Lily, Temía que ella le acosara para
que abriese un negocio y los hiciera ricos a todos. Y a le parecía
oír su voz: «Marido, nunca tendrás lo suficiente para cuidar de tus
padres y de nosotros mientras trabajes para otros. Ellos se enri-
quecen con tu sudor, Debes trabajar para ti mismo.»
Chen seguía siendo tan escrupuloso respecto a} envío de
dinero a su padre como cuando estaba soltero. Era un hijo
cumplidor, Lily se habría asegurado de que lo fuera en cualquier
caso. Sus padres habían muerto. Por eso mismo era más firme su
decisión de respetar los lazos filiales, Mandaba personalmente los
giros por correo certificado el día cuatro de cada mes. Con cada
giro adjuntaba una nota, escrita a menudo en una esquina arran-
cada de las grandes bolsas de papel marrón que el supermercado
estúpidamente regalaba. Siempre las firmaba con el nombre de su
marido; aunque esta ficción era bastante transparente, -·ya que
Chen nunca se había molestado en escribir nada. Ponía los
recibos blancos que le daba 1a oficina de correos en su lata de té
de billetes de una y cinco libras; manchas de nieve sobre la
hierba 1 pensaba poéticamente.
Los giros proporcionaban al matrimonio viejo una existencia
bastante cómoda. El anciano continuaba ganando un poco de
dinero con algún que otro trabajo de carpintería, aunque los
tiempos de los cajones y barriles al por mayor habían pasado ya,
Chen era el más acomodado de sus cinco hijos, todos ellos buenos
chicos. I\Tunca acusaban recibo de sus giros. Esto no significaba
que fueran desagradecidos (los hijos que no enviaban dinero era
uno de los temas favoritos de cotilleo entre las viejas que se
reunían junto a la bomba de agua), La correspondencia habría
trivializado lo que los viejos sentían. Lo cual no quiere decir que
no reconocieran el mérito de Chen. De vez en cuando llegaban
86
noticias importantes: el nacimiento de otros nietos, una fotografía
del matrimonio anciano 1 una petición de una fotografía de Man
l(ee (Jo cual encantó a Lily),
Ahora dependía enteramente de Chen reunir el dinero nece-
sario para saldar las deudas de su padre y luego pagar los cuidados
que le devolverían una vejez larga y saludable. P,J cambio actual,
Chen tendría que conseguir un poco más de 500 libras, Puesto en
números redondos no parecía mucho; despreciable incluso, si se
tenía en cuenta los beneficios humanos que proporcionaría.
Cuando Chen pensaba que era menos de la mitad de su sueldo
anual, parecía insignificante. Con gusto habría trabajado una
jornada de dieciocho horas en lugar de doce durante el siguiente
año si hubiese podido ganar el dinero extra de esa forma. Pero
eso era fantasear, En cualquier caso, no se ganaba una cantidad
grande de dinero rápidamente trabajando duro. No era tan inge-
nuo como para creer eso. (Tal vez se habría sorprendido al saber
cuánto había logrado reunir Lily simplemente a base de sacrifi-
cio.) Necesitaba el dinero inmediatamente. Sin embargo, no
poseía nada que pudiera ser empeñado por una suma decente (ni
siquiera el televisor). Incluso obtener un préstamo sería dificil,
porque su salario en metálico era mucho más alto que el que
declaraba oficialmente para la retención fiscal, Y sabía bien que
no le convenía acudir a uno de los prestamistas de la Calle. ¡Eran
casi peores que los usureros indios!
Mientras servía distraídamente sus mesas, Chen le daba vuel-
tas al problema. Naturalmente, su concentración en los asuntos
inmediatos fallaba, Empezó a confundir los pedidos (llevándoles
un espeluznante cerdo agridulce color naranja con trozos de piña
a indignados clientes chinos y un pollo blanco y sanguinolento y
amarillas patas de pato a horrorizados occidentales), tropezaba
con sus colegas en las puertas de vaivén y miraba con expresión
vacía a los ojos de los clientes mientras éstos indicaban con
decreciente sutileza que deseaban pagar la cuenta y marcharse.
Finalmente, como era inevitable, chocó con uno de los hombres
del clan del jefe, y el resultado fue una serie aparentemente
interminable de golpes, choques metálicos y el ruido de la sopa al
salpicar las baldosas y la pared, Hasta los clientes del piso de
arriba oyeron el accidente, y también sus consecuencias: el princi-
87
 pío de una tremenda pelea, detenida por Roman Fok, que acaba-
ba de terminar su turno y se dirigía hacia el nefario garito del
número 1000 para comprobar la suerte de su apuesta del medio-
día en la lotería de caracteres chinos.
Hasta ese momento Chen no había considerado el juego como
un medio viable de conseguir el dinero que necesitaba. No era
ningún loco. Solamente había jugado unas pocas veces (para ser
un buen compañero) en los sótanos. Roman Fok, por supuesto,
era un jugador compulsivo. El pequeño Wong había perdido el
sueldo de un mes entero en el número 1000; había regresado con
lágrimas corriendo por sus mejillas y se había encontrado con que
su insolidario público (la mayoría de ellos perdedores habituales
de grandes sumas) se burlaba y se reía de él, e incluso le empujaba
y le pellizcaba dolorosamente en el brazo.
Wong, como Chen, no era un jugador. Había esperado ganar
lo suficiente para pagar los pasajes de avión desde China a su
madre, su padre y una hermana enferma con la intención de
que ésta recibiera tratamiento médico en Suiza. Volvió al mes
siguiente al número 1000 y se quedó sin nada. Una semana más
tarde dejó el restaurante. Había perdido su prestigio para
siempre.
Si Chen necesitaba una lección objetiva y era un hombre
prudente, ya había tenido un aviso gráfico. Sólo creía a medias a
Fok cuando éste alardeaba de las fabulosas sumas que había
ganado, perdido y vuelto a ganar en sesiones de toda la noche en
el número 1000. Se había fijado en que durante semanas seguidas
Fok no llevaba su reloj de oro ni la deslumbrante colección de
plumas Cross en el bolsillo de su camisa. Luego reaparecían.
Otras veces Fok llevaba gruesos fajos de dinero, cantidades indis-
cretamente grandes que abultaban los bolsillos traseros y laterales
de su pantalón o asomaban por encima de las plumas. La solven-
cia de Roman podía ser calculada en cualquier momento con una
cinta métrica.
Algunas veces Roman debía llevar encima 500 libras.
Chen se sintió tentado.
A la tarde siguiente Chen tanteó las posibilidades con dis-
creción.
-¿Qué pasa, Chen, has metido en líos a una chica?
88
Roman se rió de su originalísima gracia. Tenía las plumas en
el bolsillo de la camisa, pero no llevaba el reloj de oro.
Chen parecía tan azorado que Roman pensó por un momento
que había dado en el clavo, ¿Quién iba a decirlo de Chen?, pensó
con una punzada de envidia, quizá se trataba de una chica inglesa,
una rubia. Lily Chen tenía fama de ser lo más aproximado a una
chica gwai lo,
-No, Ah Fok, no se trata de eso en absoluto. Es un asunto de
familia,
-Eso es lo que he dicho, ¿no? -Roman se rió de nuevo es-
tentóreamente-. De acuerdo, vente al 1000 conmigo mañana y
quizá aprendas algo. ¿Qué hora es? ¿Las tres? No tengo tiempo
que perder contigo, tío. Hasta luego,
El último epíteto era nuevo en boca de Roman; Chen no
estaba seguro de que le agradara que le llamasen «tío» en ese tono
irónico. Después de todo, sólo tenía cuatro o cinco años más que
Fok
El número 1000 era tal y como Chen lo recordaba de sus
escasas visitas anteriores: un sótano pequeño, del tamaño de la
cocina del Ho Ho, dividido por una cortina, al que se llegaba
bajando una empinada escalera y que estaba tan abarrotado de
gente que era preciso avanzar oblicuamente con repentinos cam-
bios de dirección, como cuando se mueve una estaquilla en el
ajedrez chino. Aquella hora, aproximadamente media tarde, era la
más concurrida, ya que la gente estaba libre después del almuer-
zo y antes de la cena. En tres mesas había pedazos de jengi-
bre ensartados en finas dagas para indicar que el juego estaba en
marcha.
Chen había conseguido que el jefe le diera un adelanto sobre
el sueldo de las tres semanas siguientes después de unas protestas
rituales y del pago de una deducción del cinco por ciento. Roman
también había podido prestarle 100 libras. Chen estaba profunda-
mente conmovido.
-No hace falta que hables así, tío -dijo Roman-. Basta con
que firmes este pedazo de papel. No es que yo crea que vas a
olvidar una deuda, entiéndeme, pero ...
Chen le apretó el brazo a Roman con los ojos húmedos.
-No tienes que decir nada, Ah Fok. Lo entiendo. Eres una
89
 buena persona. Te lo agrad1tzco desde el fondo de mi corazón.
-Había firmado sobre la parte de atrás de su bloc de pedidos con
un lápiz-. ¿No te importa que sea a lápiz? No tengo pluma. Las
tuyas también han desaparecido desde ayer.
Chen estaba más conmovido que nunca por la generosidad de
Roman, Debería haber sido más amable con él antes.
En el l 000 Chen palpó el fajo de billetes en su bolsillo,
asegurándose de que nadie se lo quitara en aquellas apreturas.
Roman le guió hacia el otro lado de la sala.
-Juega en la mesa de las grandes apuestas, tio. Tienes más
posibilidades de ganar. Muchas apuestas pequeñas no sirven de
nada.
Chen habría preferido apuestas pequeñas de todas formas. En
cambio Lily, pensó, habría hecho apuestas grandes ...
Había grandes sumas sobre la mesa. El último año nuevo se
había rumoreado que los dueños (quienesquiera que fuesen)
habían obtenido unos beneficios de un cuarto de millón de libras.
Los perdedores hablaban de esa enorme suma casi afectuosamen-
te, casi con aire de propietarios. Daba prestigio a la Calle.
Roman empezó a jugar, poniendo las gigantescas fichas de
dominó sobre la mesa con gran estrépito y una ostentación que
aumentaba con cada éxito. ((Saludos a tu madre», gritaba. «Salud
también a tu abuela», vociferaba mientras golpeaba la mesa con
otra ficha.
Chen le había dicho a Roman que prefería verle jugar para
acostumbrarse al juego en lugar de entrar directamente en él
y equivocarse. Roman dejó de jugar tan pronto como empe-
zó a perder en serio, lo cual era insólito en él. Sin contar el di-
nero se lo metió descuidadamente en el bolsillo de atrás del pan-
talón.
-¿Pruebas suerte, tío?
Chen empezó con cautela. Ganó unas cuantas veces con
apuestas insignificantes.
-¿Ves, tío? Deberías haber sido más audaz.
Chen puso 50 libras esta vez. Ganó todo el dinero que había
en la mesa.
-Es malo contar el dinero, tío. Trae mala suerte y se pierde el
tiempo. Sigue.
90
Chen ganó tres veces .más. No podía evitar preguntarse cuánto
tenía. Como si le leyera el pensamiento, Roman dijo:
-Dame tu dinero para que te lo guarde, tío. Yo puedo contár-
telo"
Chen perdió entonces dos bazas consecutivas. Ganó la si-
guiente.
-¿Cuánto tengo, Ah Roman?
-Trescientas. Con lo que tienes en la mano en este momento,
quizá trescientas cincuenta.
Chen pensó en dejarlo. Era un buen comienzo, Quizá podría
hacer algo con esa cantidad para conseguir más dinero. De nuevo
pareció como si Roman tuviera una ventana que le permitía ver
sus pensamientos.
-Es malo parar ahora, tío. Sigue tu suerte hasta el final. Esta
noche eres un hombre afortunado.
Chen hizo otra apuesta de mala gana. G·anó. Volvió a ganar,
Luego ganó por cuarta vez sucesiva. Quizá podría ganar toda la
suma en una noche, ¡quizá en diez minutos/ Se sintió mareado por
el éxito y la excitación. Su cara, normalmente inexpresiva 1 se veía
animada por la emoción. Empezó a hacer apuestas de 100 libras
cada vez. En el siguiente cuarto de hora ganó 400 libras, alarman-
temente perdió 300, recuperó sus ganancias hasta las 400 y luego
en tres bazas terribles lo perdió todo. El adelanto sobre su sueldo
había desaparecido; y peor aún, había perdido las 100 libras que
Roman le había prestado. La cara de Chen estaba lívida y parali-
zada por el susto.
-Aquí tienes doscientas para que seas valiente con ellas 1 tío.
Toma, toma.
Chen sacudió la cabeza. Roman le metió los billetes sucios en
la mano. Como en un sueño, Chen los puso sobre la mesa. Como
en un sueño, los perdió.
-¿Tienes coche, tío? Joyas, un reloj?
Chen negó con la cabeza.
-¿No? Entonces no hay nada que hacer, Vámonos ya.
Roman le hizo una inclinación de cabeza a un hombre que
había estado observándolos desde la otra mesa. Empujó a Chen
por entre el gentío, que a las cuatro y media había disminuido un
poco. Justo antes de llegar al nivel de la calle Roman se pasó
91
rápidamente un peine de acero por el pelo engrasado. Rodeó a
Chen con un brazo en la acera,
-No se puede ganar siempre, tío. No te desanimes. Tu suerte
cambiará.
Chen se encogió de hombros. Recordaba el ejemplo del pe-
queño Wong. Con una alegría que no sentía dijo:
-La suerte estará conmigo en otra ocasión,
-No hace falta que me pagues lo que me debes. No de
momento. Espera un poco -dijo Roman.
-Te daré las doscientas en cuanto pueda.
-Trescientas, tío,
-Trescientas.
¿Cómo podría enviarles a sus padres ni siquiera el giro habi-
tual de ese mes? ¿De dónde sacaría el dinero que tenía que darle
a Lily para la casa? Y Roman ya le había insinuado que quería
que le pagase Jo antes posible. Chen no podía culparle. Había
sido un loco, un loco rematadamente estúpido. Esa noche Chen
tomó los pedidos y entregó las cuentas con el corazón abruma-
do. ¡Todo ese dinero que entraba en la caja del jefe! Cómo le
habría gustado cogerlo y jugárselo de un golpe en el número
1000.
Por lo menos Roman no le había mencionado sus fuertes
pérdidas a nadie, Al día siguiente Roman se lo encontró fuera de
la cocina y le preguntó despreocupadamente:
-¿Para qué necesitabas ese dinero, tío?
Chen titubeó y luego dijo:
-Mi padre está enfermo. Además necesitan pagar a un aboga-
do sinvergüenza.
Roman le ofreció un cigarrillo y cuando Chen declinó el
ofrecimiento encendió uno para sí.
-¡Manténte lejos de los abogados, amigo mío! Se quedan con
todo lo que tienes. No son más que bandidos autorizados. Sigue
mi consejo. -Tiró la cerilla al suelo-. ¿Así que es una factura
grande? Mala cosa.
Se marchó riieneando la cabeza. Chen lamentó habérselo
dicho. Demasiado tarde, Sus dudas respecto a Fok se reavivaron.
Cuando llegó el día de cobro el jefe se negó a darle otro
anticipo y maldijo airadamente. Los otros empleados se dieron
92
codazos y sonrieron. Chen escuchó sus comentarios sarcásticos y
sus sutiles gracias. Se obligó a sonreír.
Roman le llamó por señas desde el pie de la escalera.
-Entra aquí, tío. -Chen le siguió al lavabo de hombres-. Tío,
si necesitas dinero rápidamente, sé a quién tienes que ver.
-¿Con nuestros sueldos? -preguntó Chen, haciendo una mueca.
-Ningún problema, tío. ¿Cuánto necesitas? ¿Cinco mil, diez mil?
Roman se mostró indiferente al habar de estas cifras. Chen
supuso que debía de referirse a dólares de Hong Kong, no a libras
esterlinas.
-Ocho mil -dijo para ir sobre seguro.
Roman reflexionó.
-Veré lo que puedo hacer por ti, tío.
Chen se sintió agradecido por lo que creyó que era únicamen-
te un intento de levantarle la moral, Ése fue su error. Dos días
después Fok le llamó aparte otra vez.
-Arreglado, tío.
-¿Qué~
-El dinero para ti. Mi amigo lo está arreglando.
Chen se quedó mudo. Se pasó la lengua por los labios y se
frotó las manos contra los costados del pantalón.
-Les sirves té y traes fruta, todos esos rituales anticuados, ¿de
'1
acuerdo, tío?
Chen sabía cómo hacer los honores, por supuesto. Pero ¿a
quién?
il..
,, ,
-¿Es un prestamista, Roman?
Cifras de interés compuesto pasaron ante sus o¡os. Roman
pareció ofendido.
-Por supuesto que no. ¿Mostrarle respeto a esas sanguijuelas?
Éstas son buenas personas chinas que permanecen unidas para
conservar las viejas costumbres y están dispuestos a ayudar a la
gente porgue sí.
Chen pareció desconcertado.
-¿Quieres el dinero para tu padre o no?
-Gracias, Roman, dojeh. -Un pensamiento inquietante pasó
por la mente de Chen-. No serán comunistas, ¿verdad?
Había un club relacionado con la China continental en la
misma calle y también una agencia de noticias comunista.
93
 Roman se rió,
-No. Más bien del otro lado, se podría decir. Deja ya de hacer
preguntas. Hablaré contigo dentro de unos días.
Roman cumplió su palabra. Las instrucciones eran las siguien-
tes: Chen tenía que ir a la casa de té Kowloon a las cuatro de la
tarde del jueves, Encontraría a tres hombres esperándole en una
mesa del fondo, Ellos le reconocerían y se acercarían.
-¿Cómo me reconocerán, Roman? ¿Quieres que lleve algo es-
pecial?
Pero Roman no le contestó. También hizo caso omiso a]
comentario de Chen respecto a que el jueves era su día libre. De
hecho se enfadó mucho cuando Chen dijo:
-¿No podría ser por la mañana, Roman? Mi mujer se pregun-
tará qué pasa si salgo por la tarde.
Chen estaba muy dispuesto a humillarse si así honraba a las
personas que estaban dispuestas a prestarle tanto dinero, pero no
quería que Lilly lo supiera. No debía darle el menor motivo para
sospechar que algo ocurría a sus espaldas. Pero sus recelos fueron
en vano. Ella aceptó sin discusión su excusa de que un numeroso
grupo de turistas japoneses había reservado mesas para el jueves.
La facilidad de este pequeño engafio complació y sorprendió a
Chen. Junto con el alivio de la preocupación por su padre, le puso
de un humor afable y condescendiente, de modo que se tomó
todo el cuenco de sopa e incluso felicitó a Lily por ella, y esa
noche le hizo el amor por primera vez en dos semanas. Ella
estaba radiante.
Como le habían prometido, tres hombres esperaban a Chen al
fondo de la casa de té Kowloon. No hubo dificultad para la iden-
tificación por ninguna de las partes. Con nerviosismo, Chen supo
inmediatamente quiénes eran entre las personas que veía, y el
instinto mutuo del depredador ante la presa, de la caza ante el
cazador, alertó a sus benefactores. Chen avanzó sorteando las mesas
atestadas, disculpándose cuando tropezaba con la gente. Iba carga-
do con dos pesadas bolsas de papel marrón llenas de fruta: mangos,
piñas, naranjas y manzanas, que temía que se hubiesen espachurrado
en los golpes. Eran los mangos, fruta blanda que mancha, los que
94
le preocupaban; los había colocado al lado de las punzantes piñas.
-Señores.
Inclinó la cabeza, preguntándose si las manchas de humedad
no estaban extendiéndose ya vergonzosamente por los lados de
las bolsas. Debería haber puesto los mangos y las piñas en bolsas
separadas.
U no de los jóvenes de pelo largo que flanqueaban al hombre
más viejo y calvo le quitó las bolsas a Chen y las empujó debajo de
la mesa con la punta de su bota de piel de serpiente. El otro
joven, que tenía una cara redonda y agradable sin los fríos ojos de
Serpiente, le indicó con un gesto que se sentara. Olía intensamen-
te a perfume. Había tres tazas de té vacías sobre la mesa junto a
una tetera. Chen sirvió el té, llenando a medias las di.minutas
tazas. El hombre mayor tocó su taza con una mano deforme como
reconocimiento al tributo de Chen, pero no bebió, Chen apartó
los ojos de la mano del hombre con un esfuerzo y Jos mantuvo
fijos en la mesa. El hombre empezó a hablar con voz ronca y un
extraño acento, de modo que Chen levantó la vista para ver si la
cara del hombre le ayudaba ac entender lo que decía. Y entonces
se encontró mirando desvalidamente los ojos castaño claro del
swatownés. Le brillaban chispas rojas en el iris. Los ojos eran la
única parte viva en aquella cara muerta semejante a una nuez
rugosa. ¿A qué le recordaba aquel hombre? Su nombre, Ma,
significaba caballo, pero no era eso lo que parecía.
Serpiente sefialó la taza del hombre mayor. Chen sirvió unas
cuantas gotas más. El hombre gruñó. ¿A qué le recordaba? Chen
lo supo de pronto. Era un cocodrilo 1 un cocodrilo muy viejo de
sangre fría, esperando) flotando con sólo los ojos y la parte
superior del lomo a la vista, igual que la áspera corteza de un
tronco en el agua negra.
Chen no había escuhado con atención. Ahora estaba aún en
mayor desventaja. Dijo «Ah», para no comprometerse, dándole a
la emisión de aire un timbre de respeto y conformidad. Evidente-
mente no había ido muy lejos en su error. Como medida de
segUridad, sirvió unas gotas más en cada una de las tres tazas. El
joven de la cara amable dijo:
-El tío está siendo muy generoso.
Chen comprendió que le estaban proporcionando una pista.
95
 -Ah, ah. Es usted demasiado amable con su miserable siervo,
tío.
Casi se ahogó al decir «tío», qué presunción, qué incongruen-
cia. Sin embargo, al parecer era esto lo que se esperaba de él.
-A nuestra asociación de amistad -la voz del hombre salía de
alguna parte de las profundidades de su destrozada laringe- le
complace siempre ayudar a quienes saben mostrar respeto. Hace
usted bien en acordarse de su padre, señor Chen. La generación
más joven se olvida a menudo de las viejas costumbres y necesita
que se las recuerden. Nos agrada pensar que contribuimos a
mantenerlas en ultramar.
Los ampulosos sentimientos sonaban aún más vacíos en aque-
lla voz áspera e inexpresiva, pero a Chen le produjeron un intenso
ataque de carne de gallina, como si alguien hubiera arañado un
cristal con un cuchillo.
-Venere a sus padres, sea filial, sea leal con sus amigos y
hermanos. Si su padre no se repone, no debe escatimar dinero en
su funeral. A nosotros nos complacerá proporcionarle dineto para
ese fin.
Chen tenia la honda impresión de que su benefactor habría
preferido que el dinero se gastase en enterrar al viejo espléndida-
mente en lugar de gastarlo en curarle de modo nada ostentoso al
estilo occidental.
-Respecto a los intereses de la deuda ... -empezó Chen.
Cara Amable levantó una mano cargada de anillos.
-No delante del tío.
Le dieron a entender a Chen que había sido imperdonable-
mente grosero. Volvió a levantar la tetera con movimientos
nerviosos. Las tazas, que no habían sido tocadas, estaban ya
rebosantes y sólo pudo añadir una o dos gotas, de modo que el
líquido temblaba por encima del borde.
El hombre mayor se puso en pie, apartando suavemente la
mesa de la silla en la que estaba sentado de espaldas a la pared,
tan suavemente que nada se derramó de las tazas. Los jóvenes le
siguieron. Hubo un débil chapoteo cuando Serpiente pisó lo que
debía ser un mango. Chen recogió las bolsas y trató de seguir a los
hombres.
-¡Sefiores!
96
El hombre mayor salía ya por la puerta. Chen había volcado
Jas tazas y el té se derramaba por toda la mesa; parte del líquido
chorreó sobre sus zapatos. Cara Amable levantó la mano.
-Déle la fruta a sus hijos. A los niños les gusta la fruta.
Siguió a los otros, que se metieron en un gran automóvil
negro. Chen permaneció inmóvil en 1a acera hasta que el coche se
alejó, luego bajó las pesadas bolsas. Se fijó en que sus mejores
zapatos estaban empapados en té. Lanzó una exclamación y echó
a andar, viendo que la fruta de las bolsas se había espachurrado
efectivamente y que, como él había temido, había manchas de
aspecto grasiento en el papel marrón. Las bolsas empezaban a
desintegrarse. Tal vez fuera ésa la razón de que hubieran rechaza~
do su ofrenda.
Lily, sin embargo, se quedó encantada con la fruta que, según
le dijo Chen, había sobrado del banquete japonés. Los mangos
machucados daban mayor verosimilitud a esta historia, ya que
Lily imaginaba a los groseros y gafudos japoneses haciendo rodar
los desdichados mangos chinos (en realidad· procedentes de
Oriente J\.íedio) por la mesa como granadas de mano, mientras
otras personas del grupo, quizá estratégicamente subidas a las
sillas, tomaban fotografías de estas bromas pesadas. Ella y Mui
hicieron un puré con los mangos, separando con un cuchillo la
carne amarilla de los enormes y peludos huesos después de haber
cortado las partes dañadas y negras de la piel cérea y moteada
dejando mellas en forma de media luna. El piso se llenó pronto
del celestial perfume de los mangos aplastados y del sonido de los
cubos de hielo tintineando en el gran barreño de plástico rojo de
Lily. ¡Ah, esos sonidos y esos colores! Ella y Mui rieron y can-
taron viejas canciones infantiles mientras preparaban el postre,
recordando calurosos veranos en I<v.rangsi hacía mucho tiempo.
U na semana más tarde Chen se dirigía apr'esuradamente a la
estación de metro, esperando coger el tren de las 00.06, que le
permitiría sincronizar con el autobús nocturno y llegar a casa
temprano para complacer a Lily. En los últimos tiempos ella se
97
 había mostrado extrañamente rencorosa por lo tarde que llegaba a flores en su h ab¡.tación · La familia siempre había esperado que . su
casa y le había puesto mala cara; sin embargo, él estaba seguro de hermano cu mp liera con su deber filial, pero no que lo organizara
d
que la oía reír y bromear con Mui en la cocina, de donde salía con todo personal mente desde ultramar. La segunda cosecha .e arroz
cara de enfado llevando su sopa. . , s1ºd o b uena. El precio de las verduras había
habla . subido..d E 1
Pasó con dificultad por entre dos coches para meterse por e1 · d
equipo e u o e
0
f tb 1 d ¡ pueblo había <>"anado
b . tres partidos segm os.
callejón en zigzag que llevaba a Leicester Square. Al dar la vuelta Chen may u L'mg 1ºba a tener un hi1º0 ilegíllmo. Se sospechaba de El su
al falso final del callejón vio dos brasas de cigarrillo que se ,
cuna o. d En el tercer distrito había una nueva bombah de agua. .
encendían, palidecían y se intensificaban de nuevo. Siguió ade- vieJO. Hlng,· e l d roga dºic t Oi había muerto. El tercer
.- ermano d tenia
lante con prisa. almorranas. Se esta b a 1or e mando
. un grupo de mnos explora ores.
-Hermano l\!Ienor.
Chen estaba decidido a no perderse esos dos transportes pú-
blicos.
-Compañero Chen.
Se detuvo.
-El tio quiere que sepas que se están ocupando de tu hOnora-
ble padre en Hong Kong No temas.
El que había hablado arrojó la colilla encendida, que cayó
dando vueltas en la oscuridad. Se percibía un fuerte olor a
perfume masculino. Le dio una palmada en la espalda a Chen. Su
compañero los observaba desde las sombras, inmóvil; su cigarrillo
revelaba una cara larga y delgada y unos ojos negros y duros.
-Esto es para ti, Hermano Menor. -El primer hombre le
tendió a Chen un paquete de escaso tamaño-. No hace falta que
des las gracias.
Él y su compañero se alejaron paseando y se adentraron en el
barrio chino.
Bonitas palabras, pensó Chen amargamente. ¿Cómo sabía él lo
que estaban haciendo por su padre? Fok y su palabrería. Esto era
iguaL Chen se dirigió al otro extremo del callejón, comprobó que
no había nadie en los alrededores y abrió el paquete, que contenía
108 libras envueltas en papel de periódico. La suma estaba
dividida en un fajo de 72 libras y otro de 36. Generoso, pero no
suficiente. Chen lo envolvió de nuevo cuidadosamente, se lo
metió en la cazadora y se subió la cremallera.
Cogió el tren por los pelos.
Dos semanas después llegó una carta del más joven de sus
hermanos. Era una carta muy efusiva. Padre se estaba recuperan-
do de su enfermedad en un sanatorio privado. Había frutas y

98 99
 OCHO
Abanico de Papel Blanco vio que eran exactamente las ocho
según su baqueteado pero fiable reloj ruso. Batió sus delgadas
palmas. Los guardas apostados en la puerta de su próspera agen-
cia de viajes echaron el cierre del local. Había 49 hombres sen-
tados delante de él en cuatro hileras de diez y una de nueve.
S~s caras estaban expectantes y respetuosas; algunos parecían ner-
viosos.
-No teman; no sufrirán ningún daño si son sinceros -dijo. Se
mojó los labios en el té-. Esta noche no es el verdadero ritual de
ingreso. Esa ceremonia se celebrará el mes que viene bajo los
auspicios de un oficial de alta graduación llegado de Hong Kong.
_l\,f1entras tanto me propongo enseñarles algo acerca de la socie-
dad en la que tienen el honor de ingresar.
Estaba sentado, perfectamente erguido en su silla giratoria de
oficina, un hombre pequefio y meticuloso con una camisa blanca
de manga corta.
-Nuestra sociedad, la Wo, es una organización honorable y
antigua que desciende de la antigua familia de la secta Hung. La
familia Hung tiene más de trescientos años. Fue fundada para
derrocar a los conquistadores extranjeros Ching y para restaurar
a nuestra dinastía china, la l\;Iing. Los de fuera nos llaman la
Sociedad Negr~, la Asociación Cielo y Tierra o -habló en inglés-
la Sociedad Tnada. Pero nosotros nos llamamos la familia Hung.
No se refieran a ella de otro modo.
Abanico de Papel Blanco encendió el aire acondicionado·
debido al calor que desprendían los cuerpos de estos hombre;
100
nerviosos de clase baja la habitación estaba desagradablemente
caldeada y demasiado maloliente para sus exigentes sentidos.
-Nuestros fundadores eran 1nonjes budistas del monasterio
Siu /um en Fukien. El emperador Kang Hsi -Abanico de Papel
Blanco usó el mandarín para este titulo real- rogó a los monjes
que utilizaran sus célebres artes marciales en beneficio suyo. ~sto
ocurrió cuando él estaba perdiendo su guerra contra las tribus
bárbaras en el imperio occidental. Cuando los monjes derrotaron
a los bárbaros, los consejeros del emperador I<ang Hsi temieron
su poder y le aconsejaron que los aniquilara. Las tropas imperiales
sitiaron su monasterio. Empleando sus artes marciales, los monjes
resistieron con éxito. Luego uno de ellos traicionó a sus hermanos
y alevosamente descubrió a las tropas imperiales una entrada
secreta. Este monje era Ma -Abanico de Papel Blanco se permitió
una levísima sonrisa-, séptimo en la clasificación de boxeo siu
lum. Desde entonces el siete, por ser el número de la muerte 1 ha
quedado proscrito para nosotros. Todos los monjes fueron asesi-
nados excepto dieciocho, que huyeron escondidos detrás de una
gran cortina amarilla que envió Buda. Él convirtió una sandalia
de hierba en una barca para facilitar su huida y les mandó a un
vendedor de frutas para que les sirviera de guía. Sólo cinco de
estos monjes sobrevieron a los peligros de sus viajes; trece murie-
ron. Los supervivientes fueron nuestros Cinco Antepasados Ex-
pósitos. Más tarde los ayudaron unos hombres a quienes conoce-
mos y honramos como los Cinco Generales Tigres. Después de
abandonar su último refugio en la Ciudad de los Sauces, cada
monje fundó una logia de la Sociedad Hung en una provincia
distinta de China. Cada uno de los Cinco Generales Tigres fundó
una logia menor en una provincia limítrofe. Hay, por lo tanto, un
total de cinco partes de logias. En el sur la logia mayor es la logia
K wangtung; la menor es la logia K wangsi. Forman la Segunda de
las Cinco Logias.
Mientras hablaba, Abanico de Papel Blanco había estado
examinando atentamente a su público para ver si daban muestras
de incomprensión o aburrimiento. Tomó nota mentalmente de
las caras de los más inquietos.
- Las sociedades de Hong Kong descienden de la División de
Cantón de la Segunda Logia. Nuestra sociedad Wo es la más
101
 antigua de ellas. Hombres famosos pertenecieron a la familia
Hung. Sun Yat Sen tuvo el grado 426.
Abanico de Papel Blanco también tomó nota de quiénes
daban muestras de reconocer el nombre histórico.
-Harán bien en recordar nuestros orígenes Wo. Representa-
mos la antigua y verdadera tradición, una tradición que cierta-
mente no ha desaparecido. Nadie recuerda actualmente las Cinco
Logias. En Hong Kong había siete sociedades. Después de la
guerra se fundó otra: la organización que se llama a sí misma
14-K.
De nuevo examinó las caras con atención, no buscando seña-
les de reconocimiento sino para ver quién trataba de reprimirlas,
-Esta banda se define a sí misma como sociedad Hung, No
son más que delincuentes comunes. Fijémonos, si no, en su
nombre: nada misterioso en esta invención dio-na
b
de la mente de
un culi. -Abanico de Papel Blanco torció los labios-. Catorce por
el número de su cuartel general de Cantón, en la calle Po Wah. I<
después de que aplastaran a una pequeña sociedad de Hong Kong
porque el oro de Karat' es más duro que el oro de Hong Kong. Su
fundador fue un general del Kuo Min Tang que pasó algún
tiempo en Hong Kong y en Taiwan después de la victoria
comunista en la guerra civil. Era un hombre de primera clase,
pero la organización se desmandó después de su muerte,
Los guardas se miraron y sonrieron. Un persistente aunque
enteramente infundado rumor sostenía que Abanico de Papel
Blanco había sido un 432 en la 14-K en una época anterior de su
carrera.
-Al convertirse en miembros ordinarios después de su inicia-
ción obtendrán el grado 49. Las claves~ los signos manuales, los
versículos y el sistema numérico les serán explicados más detalla-
damente entonces. Deben saber ahora que 4 X 9 :;;;;; 36, el número
de los juramentos solemnes que harán en esa ceremonia.
La mirada de Abanico de Papel Blanco recorrió ahora a los
hombres de cada hilera. Su fría inspección duró tres minutos.
Sólo dos hombres le devolvieron la mirada: un individuo grande
y musculoso de la primera fila, que era un instructor de boxeo, y
1. Karat significa quilate. (N. de la T.)
102
un joven que estaba al fondo, con reloj de oro y plumas en el
bolsillo, que le miró arrogantemente. Abanico de Papel Blanco
conocía bien a este tipo de hombre: un pequeño aspirante a
gángster, todo apariencia y palabrería< Si de él hubiera dependido,
nunca habría aceptado a esa clase de personas. Sabía que éste
había sido un vendedor de droga callejero y que se había ganado
el aprecio de sus superiores reclutando a varios otros para este
arriesgado y humilde trabajo. También se había especializado en
el chantaje de los inmigrantes ilegales. Hermano Nocturno haría
bien en supervisarlo. Abanico de Papel Blanco tomó nota antes
de despedir a los hombres.
-Entiéndanlo bien: deberán guardar silencio respecto a esta
reunión, aunque todavía no sea una ceremonia oficial. Ahora
salgan en pequeños grupos y eviten llamar la atención.
Sacó su ábaco y empezó a hacer cuentas.
Sandalia de Hierba salió de la cocina con una bandeja en la
que llevaba té, golosinas y toallitas perfumadas para la cara. Era
un elegante refrigerio; la bandeja estaba bellamente lacada y tenía
incrustaciones de nácar. La puso sobre una mesa de cristal.
-Coman, caballeros -les instó,
Los hombres parecían completamente indiferentes, pero San-
dalia de Hierba no dio muestras de resentimiento, como si el acto
de la hospitalidad fuera una satisfacción en sí mismo.
Estaca Roja le dijo a Abanico de Papel Blanco:
- La organización del viaje está en sus manos, por supuesto.
¿Ve algún riesgo o dificultad especial?
-Ninguno. Nuestros correos pueden encontrarse con nuestros
amigos de Hong I<ong en el piso franco de Bruselas, en el centro
de la ciudad. No habrá problemas ni en Hong Kong ni en
Bélgica. En Hong Kong ya se han pagado sobornos. En Bruselas
no hay ningún control. Los problemas empezarán después. La
mejor forma de hacer la segunda parte del viaje es que tres correos
vayan en coche por separado a tres puertos franceses distintos.
Desde Holanda es demasiado arriesgado, aunque allí tenemos
más respaldo. Fuerte Viento. Calais tampoco me gusta,
-Los vientos se hacen cada vez más fuertes -contestó Estaca
103
 Roja-. Una cara china es sospechosa, Esto significa que ten.emos
un problema con Jos correos. ¿De quién podemos fiarnos si no es
chino? Las prostitutas inglesas del Hermano lvienor están bien
para la Número Tres, pero no quiero utilizarlas. para algo tan
importante como esto<
-]\;!ala suerte para mí -dijo Hermano Nocturno-. Nada de
bailar y beber con chicas extranjeras.
Los hombres se rieron.
-¿Puedo hablar? -preguntó Sandalia de Hierba.
-Por supuesto.
-No me atrevía a hacer sugerencias al principio, Pero yo
tengo contactos adecuados para este trabajo, una buena clase de
chicas, acostumbradas a viajar por el extranjero y a los aduaneros.
Chicas guapas. Puedo garantizar su seriedad si la remuneración es
suficientemente alta.
-No tendría sentido correr riesgos y escatimar cuando se
espera un beneficio final tan considerable -dijo Abanico de Papel
Blanco-. Eso sería tener mal sentido de los negocios,
-Las chicas deben ser absolutamente fiables -dijo Estaca
Roja-. Es más'difícil para nosotros perseguir o presionar a los ex-
tranjeros.
-No se preocupen por eso. Respondo personalmente por ellas
-le tranquilizó Sandalia de Hierba.
-¿Maletas de doble fondo~ ¿O en la carrocería de un coche?
-le preguntó Hermano Nocturno.
-Ninguna de las dos cosas. Deberíamos aprovechar al máxi-
mo el hecho de que los correos sean mujeres jóvenes y atractivas.
Con cierta clase. Pueden llevar delgados cinturones interiores o
poner la mercancía en sus bragas. Pero yo sugeriría coserla dentro
de un abrigo. Un abrigo de piel sería lo mejor. De este modo
podrían llevar más de dos kilos y medio cada uno fácilmente,
-¿Pieles con este tiempo? -preguntó Abanico de Papel Blan-
co incrédulo.
Sandalia de Hierba sonrió.
-Hermano Segundo, no conoces bien a las mujeres, ¿verdad?
Todos se rieron de la broma. Sandalia de Hierba fue a su
armario para coger un abrigo y enseñárselo. lviientras ella estaba
fuera de la habitación, Abanico de Papel Blanco dijo:
104
-Naturalmente, la adulteraremos. Debería llegar con una
pureza del 98 por cient?, así que podemos aumentar los ,benefi-
cios sustancialmente. 1vi1s contactos de Toronto la recogeran en el
barco en Boston.
Abanico de Papel Blanco sopesó el pesado abrigo que le dio
Sandalia de Hierba, dejando caer el brazo con fingido asombro.
-Le felicito. Excelente idea.
Sandalia de Hierba cogió unas tijeras y descosió el forro de
raso.
-Col bo-aré unas bolsas de un arnés colocado alrededor de los
hombros -dijo-, Luego pondré un forro nuevo. De talla usada,
claro está, No hay necesidad de que las chicas lleven los abrigos
puestos; pueden dejarlos tirados en el asiento del coche.
-Estupendo,
Abanico de Papel Blanco estaba satisfecho. Se había opuesto a
que Sandalia de Hierba fuese ascendida desde el grado 49 al 432;
no por razones de sexo, ya que las mujeres siempre habían sido
tratadas como iguales en la familia Hung. Ahora tenía motivos
para cambiar de opinión. Era un hombre racional y de mentali-
dad abierta.
-Ésta es la forma ideal de llevar a cabo nuestro negocio. No
hay ningún riesgo personal para nosotros ni para nuestra socie-
dad. Contratamos a gente de fuera para la ejecución. El riesgo se
reduce exclusivamente a la inversión de capital. Hace tiempo que
sostengo que deberíamos invertir parte de los beneficios en
negocios honrados como lavanderías o incluso restaurantes.
-¿Agencias de viaje no, Hermano Segundo? -se burló He.rma-
no Nocturno-. Supongo que no le gustaría tener competencia en
ese terreno.
La cara de Abanico de Papel Blanco per1naneció inexpresiva 1
pero Estaca Roja dijo:
-Joven tonto, sea más respetuoso. Abanico Blanco tiene
razón.
-Me disculpo si mi ignorante comentario ha causado ofensa.
Abanico de Papel Blanco hizo una inclinación de cabeza.
-Debemos recordar esto cuando hagamos planes para el futu-
ro -dijo Estaca Roja-. Ahora debemos utilizar el dinero de esta
operación para fortalecernos. El dinero que gastamos en el padre
105
 enfermo del hombre fue un dinero bien empleado. Gastando en
reclutamiento, gastamos en prestigio. Como dice Abanico Blanco,
las dos cosas van unidas. Todo está relacionado.
-El oficial de Vanguardia viene con una bandera de garantía
para la Iniciación -anunció Abanico de Papel Blanco-. Será muy
caro. Hay que pagarle mucho dinero.
- También estoy empezando a almacenar armas -dijo Estaca
Roja-. Cada vez más, soy de la opinión de que, conociendo a
nuestro enemigo, e1 ataque es la mejor defensa.
Para sorpresa de Sandalia de Hierba y de Hermano Nocturno,
Abanico de Papel Blanco, un burócrata de los pies a la cabeza, se
mostró de acuerdo con Estaca Roja.
-Nuestro jefe tiene razón. No tiene por qué haber) en lo que a
mí se refiere, contradicción entre nuestras prácticas tradicionales
y la lucha callejera a la que tal vez tengamos que recurrir en el
futuro. Personalmente recomiendo cautela y paciencia por el
momento. Yo vi de primera mano los errores que cometieron los
shanghaineses en North Point. Recuerden también las deporta-
ciones de los jefes de la 14-K en 1953 y 1956. Pero me inclino
ante el superior conocimiento de la estrategia marcial que posee
el oficial Estaca Roja.
En ese momento Sandalia de Hierba volvió a actuar como an-
fitriona.
-Caballeros, insisto en que beban y coman estas insignifi-
canc1as.
Sirvió el té primero a Estaca Roja y luego a los otros dos.
Sabía que los hombres se sentían más a gusto con ella que con
algunas de las viejas brujas que estaban en funciones de Hong
I<ong. Este conocimiento era poder.
106
NUEVE
El abatimiento de Chen, que se había disipado brevemente,
aumentó en las semanas siguientes; a medida que su padre reco-
braba la salud su propio ánimo se hundía. Nunca volvería a tener
paz de espíritu. Pero no se veía a sí mismo como un inocente
engañado; era demasiado honrado para eso. Había sabido, y esto
era un corrosivo de acción lenta, desde el principio la clase de
ayuda que iba a recibir. Lo había sabido desde que Roman se lo
mencionó y se lo había ocultado a sí mismo. Estaba cada vez
más nervioso y abstraído. No es que hiciera caso omiso de sus
compañeros, pero respondía a sus preguntas y devolvía sus co-
mentarios con una voz monótona y fría, de modo que todos
se apartaron un poco de él. Sus facciones naturalmente difu-
sas, los pómulos altos, las mandíbulas carnosas y los ojos rasga-
dos, se volvieron aún más inexpresivos. El efecto borroso,
de estarle mirando a través de un telémetro desenfocado, se
acentuó.
En el restaurante adquirió la costumbre de quedarse parado
en el tercer piso, donde había menos clientes y a veces ninguno.
Empezaba un invierno gris y lluvioso y no babia mucha gente por
la calle. Chen lo prefería así. Más tarde, cuando las luces de neón
se encendían en Leicester Square, los rosas, amarillos, azules,
verdes y escarlatas se reflejaban trémulamente en las aceras hú-
medas y en los charcos tersos como el cristal, llenando la calle de
vida. Chen la prefería gris y vacía; los colores le parecían amena-
zadores. Haciendo acopio de ánimo, se reunía con los demás. No
debía dar la impresión de que rehuía el trabajo.
107
 Antes prefería servir a los clientes chinos. Ahora se sentía
2.sulimun.do troglodítico (donde, además, no había propinas) desde
claramente menos a gusto con sus compatriotas. Incluso los
grupos familiares le ponían en tensión y las mesas ocupadas sólo
por hombres podían ser una verdadera tortura. Lo peor eran los
comensales solitarios, sobre todo los jóvenes elegantemente vesti-
dos. Las manos de Chen temblaban mientras anotaba sus pedidos
en el bloc. Según lo deprimido que se encontrara, sus modales
oscilaban entre la obsequiosidad y el desafío, este último manifes-
tado en forma de una muda insolencia, una actitud inflexible, una
falta de colaboración general y, a veces, una descarada aunque
elemental grosería («Este pescado está crudo», «Pues no se lo
coma»). Sólo se comportaba así cuando había sucumbido a la
desesperación. De lo contrario adulaba a los clientes, ejecutando
una serie de espasmódicas reverencias mientras tomaba los pedi-
dos con pequeñas exclamaciones de sorpresa y aprobación, sir-
viendo el té repetidas veces y realizando mínimas correcciones en
la posición de la vajilla sobre la mesa.
Roman, de quien Chen había esperado que se mostrara altivo
y le tratase despóticamente, estaba bastante alicaído. Chen había
pensado que tal vez le pidiera una comisión por sus servicios
como intermediario. Lejos de ello, Fok hacía todo lo posible por
evitarlo. Esto deprimía aún más a Chen; no podía entenderlo. Si
Roman hubiese parecido estar en mala situación económica,
Chen se habría ofrecido inmediatamente a prestarle dinero. Pero
últimamente el reloj y las plumas de Roman se habían convertido
en aditamentos permanentes de su persona; de hecho, la colonia
de plumas, por lo visto, se había reproducido y ahora semejaba
una reluciente empalizada delante del corazón de Roman.
Chen pasaba todo el tiempo que podía cerca de las cocinas;
era su refugio, Cuando el montaplatos se estropeaba, obligando a
los camareros a hacer varios viajes subiendo y bajando las escale-
ras, él se alegraba, aunque fingía protestar como los demás. No
lograba aparentar satisfacción cuando lo arreglaban. Quizá podría
trasladarse a las cocinas, le propuso al jefe. Pero por qué iba a
querer hacer eso, le preguntó éste. Estaba asombrado de que
nadie en su sano juicio pudiera desear descender a ese humeante
108
. n amueblados aunque no exactamente paradisíacos corne-
jos bie
sintió casi insultado. Por otra parte, los otros camareros
dores. Se .
robablemente se pondrían en huelga para defender a Chen si le
~egradaba de ese modo. Quedaba descartado, le dijo a Chen
secam en te y continuó hacia su despacho (donde le esperaba. una
· ección fiscal) ' preguntándose si el hombre
1nsp , , no .estaba hgera-
mente desequilibrado después de todo. H~b1a 01do ciertos comen-
tarios acerca de su forma de tratar a los clientes, ahora que lo pen-
saba.
y al fin se produjo el acercamiento que Chen había estado
temiendo. No fueron unos desconocidos; digamos, un grupo de
tres hombres que entrase y preguntara por Chen en el primer piso
mientras él se escondía aterrado en el tercero, o que, le atrapase
en el atajo a primeras horas de una mañana lluviosa. (Ultimamen-
te iba por el camino más largo y perdía el tren, con las inevitables
repercusiones respecto a Lily,) El acercamiento corrió a cargo de
Ro man.
-Nadje hace un favor a menos que espere otro favor a
cambio, tío. ¿No estás de acuerdo?
-Estoy de acuerdo, Ah Roman.
Chen se sentía secretamente aliviado. El comportamiento
altruista de Roman le había resultado muy raro. Estaría encanta-
do de abonarle una generosa comisión en metálico. Y a le había
pagado la deuda. Ahora estaba dispuesto a darle otras 50 libras a
plazos de su salario.
No era esto lo que Roman quería.
-jDinero! -exclamó despectjvamente-. ¿Quién nec~sita dine-
ro? ¿Tengo pinta de pobre, tío? No te ayudé para sacar dinero, tío.
Ése no era mi propósito. Necesito un favor, tío.
Por un momento, un momento ridículo, Chen se preguntó si
quería a Lily para una noche.
-¿Qué es lo que te hace gracia, tío? ¿Crees que este asunto es
gracioso, tío? Es serio, tío. 1\-Iuy serio, tío.
Con cada «tío» Fok le golpeaba violentamente en el pecho. La
sonrisa desapareció de la cara de Chen. Estaba confuso y asusta-
109
 do. También estaba lleno de odio por primera vez en su vida.
Odiaba a Roman, y tal vez a sus {<benefactores».
La cara de boUo de Chen no reveló nada de esto. Con voz
temblorosa dijo:
-¿Qué quieres que haga?
Fok, que era un matón, sonrió desdeñosamente. Imaginó que
el temblor de la voz de Cben se debía al miedo.
-Suponía que serías sensato, tío. Lo que quiero no es di-
fícil.
Se lo explicó.
Chen se pasó una mano por los ojos.
-¿Ves? No es nada difícil. Es fácil hacerlo los jueves. Incluso
puedes escaparte de aquí durante una hora otros días. Si hay
alguna dificultad, yo puedo arreglarlo para que alguien te haga el
trabajo aquí.
Fok era aficionado a la psicología barata y no totalmente
insensible. Dejó que las cosas quedaran así de momento. Deseaba
darle tiempo a Chen para recuperarse. Dejarle pensar en la
situación y reconciliarse con ella. Luego le presionaría. Le ame-
nazaría, hablaría de chantaje, le maltrataría físicamente o le
encargaría a otros que lo hicieran. Luego apelaría a sus mejores
sentimientos, alternaría la blandura con la dureza. Chen tenía una
gran deuda después de todo. Debía más que si el favor se lo
hubiesen hecho a él. Trabajar para sus «benefactores» podía pre-
sentarse como un acto continuado de autosacrificio por su fami-
lia. Fok conocía a su hombre. Tres semanas más y le apretaría las
clavijas con fuerza.
110
DIEZ
Ahora, por supuesto, Chen se mostraba sumamente receptivo
a la idea de Lily de montar un negocio propio. Cuanto más lejos
mejor, en opinión de Chen; aunque se daba cuenta de que quizá
sería mejor quedarse en Londres, donde había muchos chinos, en
vez de irse a algún sitio más remoto. Un restaurante nuevo o una
tienda de comida preparada atraería la atención en una ciudad
pequeña. Y esa gente tenia ojos y oídos en todas partes. Podía dar
las gracias de, por lo menos, no verse obligado a persuadir a su
obstinada esposa para hacer el traslado. Pero no podía aceptar de
pronto una proposición que anteriormente había acogido, en el
mejor de los casos, con indiferencia y sobre la cual había echado
numerosos jarros de masculina y pragmática agua fría. Dado que
respetaba demasiado la inteligencia de Lily para realizar un giro
tan repentino, Chen esperaba una oportunidad de dejarse conven-
cer oponiendo una realista cantidad de terquedad y resistencia. El
palo, una vez que Lily lo agarrara de nuevo, saldría del barro
produciendo la satisfactoria sensación de que la succión adhesiva
habían sido vencida. Pero Chen tuvo que esperar. Y esperar. Lily
cooperaba enloquecedoramente poco. De no haber estado com-
pletamente seguro de lo contrario, Chen habría jurado que lo
hacía a propósito.
U na serena sonrisa acentuaba los hoyuelos de Lily mientras
hacía sus tareas domésticas cerca de un marido casi furioso a
causa del esfuerzo de tentar a su esposa a una discusión sin revelar
sus motivos y simultáneamente contener su mal humor cuando
ella no picaba en sus anzuelos.
111
 -Esa idea tuya, ya sabes, la de poner un negocio propio, es
absolutamente ridícula, desde luego. Absolutamente ridícula,
Lily.
Lily continuaba sacando brillo a la mesa, sonriendo con aire
de superioridad, o, aún más irritantemente, encendía la aspirado-
ra y movía la boquilla con insolencia entre las piernas de Chen
como un pene mecánico.
-A veces me pregunto si tienes algo de sentido común,
Lily.
Pero Lily no había abandonado su ambición largamente acari-
ciada. También ella había optado por la vía indirecta como la
mejor política, aunque por diferentes razones. Casualmente, Chen
la había cogido en una de las fases pasivas de su campaña. La
inactividad era calculada; ella deseaba organizar sus asaltos al
bastión de la terquedad masculina de Chen en oleadas en lugar de
comprometerse en una única confrontación decisiva. Por el mo-
mento él parecía tan resueltamente en contra de la idea que no
tenía mucho sentido resistirse, pensaba Lily, siguiendo tácticas
desarrolladas en la guerra popular. En esto, como en otras cosas,
se mostraba contraria a las tradiciones Hung gar de ataque frontal
tan orgullosamente abrazadas por su padre, aquel hombre perspi-
' no
caz cuya decisión de interrumpir la formación de su hija tal vez
había sido tan arbitraria después de todo,
Como ambos, marido y mujer, trabajaban por separado con el
mismo objetivo, cada uno de ellos frustrando eficazmente los
esfuerzos del otro, parecían mineros, cada uno abriendo una
galería para llegar al túnel que el otro proyectaba desde la
dirección opuesta, pero aproximándose al sesgo, de modo que
nunca se encontrarían. De no haber intervenido Mui, las cosas
podrían haber continuado de este modo absolutamente insatisfac-
torio durante mucho tiempo, hasta que un día por casualidad sus
iniciativas coincidieran. Mui les proporcionó, por así decirlo, el
ramal que conectó sus dos túneles.
-Cufiado, ¿cuánto dinero ganas? -le preguntó una noche.
-¿Y a ti qué te importa?
Chen le contestó bruscamente no porque ella estuviera me-
tiendo su chata nariz kwangsi donde no la llamaban -después de
todo, era una pregunta que se le hacía a personas totalmente
112
desconocidas-, sino porque seguía nervioso por el asunto de las
facturas médicas de su padre. (¿Habría leído J\!Iui la carta de su
hermano antes de que él la destruyera?)
-Perdóname, Ah Chen -se disculpó Mui humildemente-. Es
que acabo de ver en televisión que unos indios pusieron una
tienda y la vieja tienda de comestibles de la esquina ha tenido que
cerrar. Supongo que deben ganar mucho dinero. Incluso cuando
han de pagar los escaparates rotos,
Marido y mujer se miraron discretamente.
-Sí, esos indios son buenos negociantes -dijo Chen cautelo-
samente.
-Pero vosotros los cantoneses sois los mejores del mundo,
marido -intervino Lily.
-Sí, fijaos en todas esas tiendecitas que venden lupsup a los
occidentales -observó Mui, congraciándose así, sin saberlo, con
su cuñado y su hermana menor-. Los cocineros que hay en esos
sitios no tienen más formación culinaria que tú o yo. Algunos
simplemente han sido cocineros de barco y muchos de ellos ni
siquiera eso,
-Sí, sí, J\!Iui, tienes toda la razón -afirmó Chen con entusias-
mo-. Esas personas carecen de práctica. Lily y tú podríais poner
mañana una tienda de comida para llevar sin ninguna dificultad.
-Ninguna dificultad -asintió Lily.
-No sé por qué no me lo has sugerido antes -concluyó
Chen.
Luego se preguntó si no había ido demasiado lejos. Esto
podría haberle cortado a Lily el aliento necesario para replicar.
Sin embargo, Chen no había contado con el grado de torpeza del
que su mujer le creía plenamente capaz; porque la flemática
resignación y aceptación de Lily respecto a la insensibilidad y
simple estupidez masculinas habrían herido profundamente a
Chen si hubiese sido consciente de ellas. Y no es que hubiera
nada personal en esto. (Tal vez más valía que él no sondeara nunca
el asunto.) Lily lanzó una significativa mirada a Mui antes de
decir suavemente:
-Creo que es una idea estupenda. Deberíamos pensarlo seria-
mente.
Luego, con idéntico orgullo por su respectiva participación en
113
 ¡¡
1

el montaje teatral de una situación preliminar satisfactoria, ambos Mirando a Mui ahora mientras ésta tiraba con seguridad del
decidieron dejar el tema por el momento.
ordón de la campanilla del 113 y le devolvía la mirada despreo-
Dado este buen comienzo, tardaron en tomar la decisión tnás
~upadamente (bastante descaradamente, pensó Chen) al forni.do
de lo que podría haberse esperado. Lily quedó desconcertada por
cobrador antillano (era una parada obhgator1a, no una pet1c1on 1
la falta de resistencia de su marido; ella había confiado en tener
distinción que Mui no había aprendido aún y que las series de
un poco más de tiempo, No quería asumir toda la responsabilidad
televisión no explicaban), Chen no pudo relaciona.r a esta joven
de un paso tan trascendental. El entusiasmo de Lily decayó tanto
con la criatura encogida que se había sentado a su lado hacía
que Chen se imaginó que tal vez había cambiado de opinión. Ella
muchos meses, Cuando se congregaron en la plataforma abierta
estaba convencida de que él únicamente le seguía la corriente.
del autobús, Mui apretó el botón rojo haciendo sonar de nuevo la
Los dos hicieron lo que pudieron por ganar tiempo, aunque les
campanilla, en esta ocasión más débilmente., Para asegtlrarse dio
preocupaba perder el impulso y temían en secreto que e1 otro
tres campanillazos más, El cobrador, al otro extremo del autobús,
cambiara pronto de idea. Mui, cuya imaginación se había dispara-
se inclinó sobre un asiento y sacudió un dedo en dirección a ellos.
do con el ejemplo de los indios de la televisión, instaba a su
Chen vio su cara negra haciendo muecas en el marco formado
hermana y su cuñado a moverse mucho más deprisa de lo que
por la ventana. Entrando en el juego para no ser menos, Lily
1
ellos querían.
tocó también una vez; luego levantó a Ivian Kee, colgado de la
Antes de que se dieran cuenta de lo que sucedía, Mui había
espalda de Mui, y, cogiendo su puñito, le ayudó a apretar el botón
cubierto el suelo con ejemplares de los periódicos vespertinos.
ligeramente, cuatro veces en rápida sucesión. ¡Ping! ¡Pingl ¡Ping!
Por entre las páginas aparecían triángulos de la moqueta morada
¡Ping! Chen sacudió vigorosamente la cabeza.
y naranja.
El autobús se detuvo con una sacudida, aunque por suerte
Tal sitio parecía prometedor, anunciaba Mui de rodillas, En-
Lily, que de todos modos tenía un excelente equilibrio, estaba
tonces Chen o Lily se esforzaban por encontrar inconvenientes:
sensatamente agarrada con la mano libre a la barra blanca que
estaba demasiado lejos; el alquiler era demasiado alto. Aquel otro
dividía la entrada del autobús. Chen obligó a las mujeres a bajar a
lugar estaba en un barrio de indios, que no querrían su comida una calzada vacía.
(Chen sabía muy bien que si la querrían).
-¡~IÍarido, la parada está cien metros más allá[
Finalmente, sin embargo, tuvieron que hacer algo. Chen
-¡Haz lo que te digo!
concertó una cita para ir a ver un local en el sur de Londres que
Pero no se movió con suficiente rapidez para no oír al
estaba siendo transformado para uso comercial y que no había
cobrador. Mientras el vehículo se alejaba, el cobrador seguía
logrado desacreditar basándose en la información del periódico.
mirándolos desde la plataforma. Y a no insultándolos, al ver
Viajaron en familia, Man Kee en una cinta de tela a la es-
quiénes eran los culpables, sino meneando la cabeza ante las
palda de su tia. Era la primera vez que Chen iba en un trans-
rarezas de los lunáticos chinos, que le sonreían serena, desconcer-
porte público con Lily desde hacia más de dos años y nunca había
tante, irritantemente, al tiempo que desaparecían convertidos en
viajado con su hijo. Había llevado a Mui desde el aeropuerto al
pequeñas manchas al final de la calle.
piso, por supuesto. Sopesando las dificultades que tuvo Mui al prin-
Y efectivamente el pequeño grupo que se estaba formando de
cipio para adaptarse a su nueva vida, se preguntó si el susto inicial
nuevo en la acera para la siguiente etapa de su viaje, producía una
de descender a una estación de metro y subir a una de las estruen-
impresión de insuperable excentricidad. El aspecto de Chen era
dosas serpientes segmentadas de colores rojo y plata no seria la
bastante discreto, con sus pantalones negros y su chaqueta marrón
causa del estado de aturdimiento de sus primeros meses. «¿Quizá
provista de hombreras; aunque su sombrero de fieltro quedaba un
fue una tacañería por mi parte no tomar un taxi?», pensó.
poco raro combinado con lo anterior. Las chicas, sin embargo, no
114
115
 teniendo un uniforme que les proporcionara una guía aproximada
del vestir ni un trabajo que las sacara de casa} se habían vuelto
bastante desorganizadas en su atuendo. U na relajación de las
convenciones había conducido a otra. Ambas llevaban delgados
trajes de pantalón y túnica con un diminuto estampado floral (por
desgracia, sus ropas ya no eran intercambiables, dado que Mui
había engordado considerablemente). Sobre estos trajes veranie-
gos se habían puesto sendas chaquetas de punto deformadas
pertenecientes a Chen. La de I.,,ily era gr.is con botones de cuero
castaño; la de Mui era verde aceituna, de punto grueso y con
botones de plástico transparente. Mui casi llenaba la prenda de
punto, pero como tenia los brazos más cortos que los de su
cuñado, se había visto obligada a enrollarse las mangas varias
veces, A Lily, por el contrario, las mangas de Chen le quedaban
demasiado cortas y le resultaban incómodas, incluso con los
puños estirados, de modo que la parte superior de la prenda
actuaba como una camisa de fuerza, apretándole debajo de las
axilas y exponiendo sus muñecas y una buena porción de sus
antebrazos bien formados, mientras que alrededor de su esbelta
cintura el elástico de la chaqueta formaba un grueso rollo seme-
jante al borde curvo de un hongo, Los zapatos planos de Lily -los
que ~levaba cuando iba de compras- estaban en el zapatero, lo
cual le había obligado a elegir entre las zapatillas de casa 0 un par
de botas de goma que le llegaban un poco por encima de los
tobillos (en el idioma vernáculo «botas larbah»), una reliquia de la
estación de los tifones en el inundado dormitorio de la azotea en
Hong Kong, dentro de las cuales había metido finalmente sus
estrechos pies sin calcetines. l\!Iui había requisado unos zapatos de
Chen. del número 42, sin cordones desgraciadamente, en los que
sus pies del número 35 se debatían torpemente como peces fuera
del agua. Caminaba arrastrando los pies con un movimiento
circular que a Lilly le recordaba la forma en que su padre
avanzaba sobre sus oponentes con el fin de engancharles la pier-
na adelantada y simultáneamente proteger sus genitales de las
patadas del contrario. A pesar de los tres pares de calcetines
d~ su hermana que se había puesto (razón por la que en los
pies desnudos de Lily se estaban formando ampollas rápidamen-
te), de vez en cuando se le salía un zapato y Lily temía por Man
116
Kee colgado de la espalda de su tía, aunque no le cabía duda
de que Mui caería heroicamente hacia adelante si fuera pre-
ciso.
Se dirigieron a la estación de metro en la que tomarían un
tren que los llevaría hasta la estación de ferrocarril, donde coge-
rían un último autobús hasta su destino. Jvían I<ee se adormiló
plácidamente en la espalda de 1\1 ui, despertó durante un instante
cuando eJ tren cruzó estrepitosamente un pavoroso y mal ilumi-
nado cruce de túneles y miró a su padre con grandes ojos que no
parpadeaban ni mostraban curiosidad antes de dormirse de nue-
vo. Chen dio gracias por ello. El niño parecía más tranquilo en
los últimos tiempos, ¿o acaso fuese simplemente que le veía de
día?
En el tren de los Ferrocarriles Británicos, donde tuvieron
todo un compartimento para ellos solos, Chen se situó al lado de
la ventana, listo para saltar como un tigre sobre Mui si ella
sucumbía a la tentación en forma de cordón de alarma. Era una
irresponsabilidad por parte de las autoridades inglesas ponerlo tan
a mano; resultaba demasiado fácil tirar de él. Además, tenía un
gran parecido con el cordón del autobús del cual uno podía tirar
legítimamente en determinadas circunstancias. La manija roja del
metro era mucho menos ambigua, sobre todo teniendo en cuenta
que éste se detenía y arrancaba continuamente en una serie de
pequeñas estaciones en respuesta a una señal sonora claramente
audible en el compartimento. Pero :iVIui, inclinada hacia adelante
a causa del cuerpo de Man Kee en su espalda, con la barbilla
entre las manos, miraba ávidamente por la sucia ventanilla. Chen
comenzó a relajarse. Las chicas le despertaron en la estación.
Fingió que únicamente había cerrado los ojos.
El local, justo enfrente de la parada del autobús, estaba siendo
vaciado. La acera se hallaba peligrosamente cubierta de cristales
rotos. Habían convertido dos ventanas en una. La nueva vidriera
había sido marcada con churretes de pintura blanca para impedir
que la gente metiera un brazo a través del cristal accidentalmente.
A través de un cuadrado de cristal limpio vieron serpientes de
cable eléctrico que caían del techo.
Salieron unos obreros, raspando con sus pesadas botas sobre
las tablas del suelo. Chen se mostraba cauteloso con esta clase de
117
 ingleses y siempre cruzaba a la otra acera cuando iba camjno de
casa después del trabajo al verles salir de los bares mucho después
de la hora oficial de cierre, como solía pensar con temor y-
resentimiento. Mu.i y Lily los observaron con manifiesta curiosi~
dad, cosa que, como Chen sabia, podía ofenderlos. Los ingleses
eran enojadizos y a menudo fabricaban pretextos para su ira
donde no babia ninguno razonable: una mirada demasiado soste~
nida, no devolver la mirada de sus ojos redondos. Las chicas no
habían estado tan expuestas a esta clase de cosas como él, pensó
protectoramente, Les hizo señas para que se alejaran.
-Vámonos.
Los obreros, afortunadamente 1 no parecían hacerles el menor
caso por el momento. Mui había asomado la cabeza por la puerta
y examinaba el interior. El suelo de madera estaba cubierto de
virutas. Olía a masilla fresca.
-Cuñado, esto es demasiado grande para nosotros. Nosotros
somos gente pequeña.
Chen también se sentía intimidado por lo digno del lugar, la
presencia de los obreros y las grandes reformas que estaban
haciendo. Aquello no era lo que él buscaba. Quería un comienzo
más cauteloso, menos llamativo. Un sitio como aquél podía
traerle mala suerte; era arrogante, un desafío al destino. Aquél
podría ser un restaurante grande. Mui, aunque impresionada,
seguía sintiendo curiosidad. Chen la cogió del brazo y la obligó a
sahr. Los obreros preparaban té en un infiernillo, echando chorri-
tos de leche condensada en el cazo que contenía el té hirviendo.
Cuando los Chen se habían alejado unos veinte metros, los
obreros empezaron a alborotar y patear. Chen urgió a las mujeres
a continuar.
-¿Qué cantan los gwai fo, cuñado?
-Cantan canciones, Mui.
-¿Qué canciones, cuñado?
-Sus propias canciones, 1viui.
-Ah.
-No mires atrás, Lily.
Lily, sin embargo, no estaba dispuesta a obedecer tan fácil-
mente. Se volvió y, con un brazo enlazado al de Mui para no
estrellarse contra un farol, empezó a andar a pasitos cortos en la
118
misma dirección que los otros pero de espaldas (uno de los
ejercicios que había realizado con su padre en el patio).
-¡Lily!
Chen se volvió bruscamente 1 escandalizado. Pero entonces
vio que el ruido de los obreros no tenía nada que ver con ellos,
sino con uno de Jos suyos que había sufrido un accidente relacio-
nado (pensó Chen basándose en su comportamiento) con el
derramamiento de un líquido caliente, con toda probabilidad el
té, sobre una parte muy sensible de su anatomía. Lily se rió entre
dientes. Chen no encontraba nada divertido en el percance del
hombre, fuerafaan gwai o no. De hecho, sentía una clara solidari-
dad masculina hacia él. ¿Es que las chicas no se daban cuenta de
lo doloroso que aquello podía ser? ¿Quizá lo sabían y no les
importaba? ¿Lo sabían y se regocijaban maliciosamente? Chen
miró la nuca del grácil cuello de Lily, una de las pocas partes de
su cuerpo que hasta ahora siempre le había gustado. Debía pasar
más tiempo con Man I<ee, pensó mirando los tranquilos ojos del
niño. No le parecía bien toda esa influencia femenina.
Habían llegado al final de la calle. Cben no quería regresar
sobre sus pasos y las llevó por una calle más pequeña que había a
la derecha. Desde allí volvieron a la calle principal y, por un
capricho, él la cruzó. Fieles, las chicas le siguieron, aunque Lily
tenía ya los pies muy lastimados dentro de sus botas de goma y a
Mui le dolía la espalda a causa del peso de la cinta en la que
acarreaba a Man Kee.
Saltaba a la vista que la calle principal constituía una especie
de frontera extraoficial. El lado en el que se hallaban ahora era
más viejo y estaba más deteriorado que el lado norte, un cambio
que se producía con sorprendente rapidez. Llevaban sólo tres
minutos andando y las casas presentaban ya un estado visible-
mente ruinoso. Pasaron por delante de una serie de casas iguales
abandonadas, las puertas y las ventanas tapadas con planchas de
lata ondulada; a través de unos agujeros herrumbrosos en el metal
vieron que en las habitaciones sin tejado crecía la hierba. Aún
había un sofá en una de las casas en ruinas y sus muelles habían
reventado la tela podrida como las entrañas de un robot. Eso se
parecía más a lo que él quería, pensó Chen con satisfacción;
empezarían aquí. Era ideal. ¡Prácticamente nadie irla a la tienda!
119
 Un establecimiento aislado. Evidentemente se necesitaba un mí-
nimo de clientela local para sobrevivir. A él le quedaba aún un
poco de dinero, Lily también le había sorprendido revelándole la
existencia de unos fragantes ahorros en la lata del té. Complacido
al principio, más tarde le había inquietado la evidencú1 de la
capacidad de su mujer para sacrificar la gratificación inmediata y
posponerla con vistas a futuros usos providenciales y, aún más
perturbador) para llevarlo a cabo en secreto sin que él lo descu-
briera. Aunque, desde luego, no había nada furtivo ni reprobable
en ello. No obstante, casi no podía creer que Lily hubiese encon-
trado un margen de beneficio en la economía doméstica. Regio-
nes enteras del alma femenina, no sólo inexploradas sino hasta
entonces insospechadas, se abrieron de pronto ante él. Chen se
esforzó para apartar el asunto de su mente lo más rápidamente
posible, Si había en Lily algo más de lo que él había imaginado
nunca, no deseaba, en esa etapa comparativamente tardía, ente-
rarse de ello, ¿Era posible, por ejemplo, que le hubiese manipula-
do para que plantease directamente la cuestión de un traslado
cuando desde el principio había sido ella la que lo deseaba) ¿Lo
había sabido todo el tiempo y había estado riéndose de él? Chen
la vio hablando inocentemente con Mui (¿por qué cojeaban las
dos?) y frunció el ceño. ¿Qué engaños y secretos se ocultaban
detrás de la piel infantilmente suave de esas caras? Chen decidió
dejarle a Lily campo libre para maniobrar en el futuro, por el bien
de ambos.
Llegaron a un espacio abierto, un solar bordeado en dos lados
por edificios altos apuntalados, En medio había una hoguera
desatendida, Chen guió a su familia por entre ladrillos y latas
desperdigados, Lily se metió adrede en los grandes charcos,
contenta de tener la oportunidad de aprovechar sus botas. En la
bota izquierda, a la altura del tobillo, recordó de pronto, había
antes un pequeño agujero, pero el tiempo parecía haberlo tapona-
do. Temiendo por Man I<:ee en tan traidor terreno, se lo quitó a
Mui y se lo colgó a la espalda. Mui, que tenía verdaderas dificul-
tades para conservar los zapatos puestos, se rezagó. Lily y Chen se
aproximaron al fuego, el cual era mucho más grande de lo que
parecía desde lejos y estaba compuesto por trapos, tablones, paja y
medio neumático de coche, que despedía mal olor y un humo
120
negro. No había ningún indicio de quién había hecho la hoguera,
a menos que fuesen los chicos ingleses que arrojaban botellas
verdes contra los puntales al otro lado del solar. Habían quedado
ocultos a su vista por el humo. Pero ¿no habrían estado atizando
el fuego con palos? Lily se volvió hacia Mui para compartir con
ella un recuerdo de Kwangsi, pero Mui había desaparecido. Un
momento después se materializó a través de la humareda, tosien-
do y con los ojos enrojecidos, ¡El viento había cambiado!
-Es inútil que te frotes los ojos, Mui, Déjalos llorar.
Este consejo bienintencionado no pareció ser bien recibido,
Mui siguió a Chen con resentimiento, arrastrando los pies, y
avanzó entre un montón de latas de cerveza, lanzándolas estruen-
dosamente contra los escombros o a los charcos, igual que un
gamberro gwai lo. Para cuando se reunió con Chen en la calle sus
zapatos estaban blancos por la ceniza de anteriores hogueras que
cubría el suelo en esta parte del solar, Al dar la vuelta a la esquina
Lily echó una última ojeada a la hoguera, que aún ardía sola, sin
nadie que le arrojara un tablón más o disfrutara de su calor. ¡Qué
raros eran los ingleses, qué indiferentes, qué despreocupados de
las consecuencias de sus propios actos! En cuanto a su actitud
respecto a los ancianos, no era ni más ni menos que un vergonzo~
so abandono, una deshonra nacional. Con la imagen del fuego y
la difícil situación de los ancianos ingleses ahora inexplicable-
mente mezcladas en su mente -ambas cosas estaban relacionadas
de alguna manera con la soledad y con una evasión de responsa-
bilidades, así como con una inevitable extinción física- Lily
caminó ensimismada por la calle, casi sin escuchar a Chen. (Quizá
los humos de la hoguera Ja habían intoxicado sin que ella se diera
cuenta.)
Cada miembro de la familia estaba ahora encerrado en sus
propios pensamientos; ya no actuaban como una unidad con un
propósito común, El sentimiento de su propia individualidad que
tenían las chicas se veía reforzado por pequeños y molestos
dolores corporales: Lily, indignada en nombre de otros menos
afortunados que ella, vagamente consciente de tener los dedos de
los pies estrujados y en carne viva; Mui, lamentando haberles
metido en la cabeza a su hermana y a su cuñado la idea de un
traslado, avanzando de lado como un cangrejo cojo y deseando
121
 estar delante de su televisor. Sólo Chen se sentía feliz, caminando
sobre un cojín de aire en aquel yermo suburbano donde una calle
llevaba a su gemela y toda la zona producía la impresión de un
laberinto a causa de su uniformidad, Chen le hablaba animada-
mente a Lily. Allí era donde se instalarían; aquél era el barrio
perfecto. Lily no estaba totalmente satisfecha, pero no quería
frenar el entusiasmo de su marido en ese momento.
-Tu opinión es la que cuenta, marido -dijo, y dejó la decisión
en sus manos.
Cuando llegaron a casa, Lily se quitó las botas de goma con
dificultad y -un rayo de inspiración- se bañó los pies doloridos
en lo que quedaba de la mezcla que había embotellado para
la gripe de su marido. Siempre deseosa de medicar a otros, era la
primera vez gue probaba su propia medicina. Por supuesto, era
la forma menos molesta de usarla, La mezcla, al principio astrin-
gentemente refrescante para la piel ardiente y con ampollas,
luego calmante, resultó una panacea. ¿Sería que le había fallado la
memoria?, se preguntó Lily más tarde. ¿Le habría administrado
en realidad a su marido no la poción interna patentada de su
padre sino el linimento que usaba para endurecer los callos de sus
nudillos ya formidablemente blindados? Fuera como fuese, los
pies no le molestaron en absoluto al día siguiente, mientras que
Mui seguía cojeando. Bastante ostentosamente, pensó Lily.
Dos días después Chen fue a explorar la zona nuevamente.
Insistió en ir solo y le sorprendió la falta de resistencia de las
chicas, seres contradictorios. Los obreros estaban haciendo otra
pausa para el té cuando pasó por delante del locaL ¡Qué vagos
incorregibles! Cruzó la calle principal y se adentró en el barrio
ruinoso, pero yendo en otra dirección esta vez, y encontró lo que
quería. Al cabo de una semana pudo presentarles a las chicas el
hecho consumado: un local vacío. que podrían ocupar en el plazo
de dos semanas.
122
ONCE
Las chicas prepararon la mudanza calladamente, con una
sensación opresiva, La evidente euforia de Chen las deprimía aún
más, Al borde de las lágrimas, una Lily pálida empaquetó sus
pertenencias en cajas de cartón. Mui se encerró en el cuarto de
baño y lloró lo más silenciosamente que pudo. Al cabo de un rato
salió y ayudó a Lily a empaquetar la olla Sony para el arroz, los
cuencos, las cucharas y los palillos, Sus lágrimas cayeron en una
cuchara, salpicaron la olla para el arroz y mancharon el cartón
con goterones sorprendentemente anchos. Preocupada por la
herrumbre, Lily frotó la olla con una servilleta de papeL Mui
sintió el mismo temor y, cuando intentaba secar el agua salada
con la manga, su mano chocó con la de su hermana y la apretó,
Lily le devolvió el apretón, con más fuerza de la que pretendía, y
Muí se mordió el labio inferior (por el dolor de los dedos
estrujados), conteniendo heroicamente, pensó Li1y, la marea de la
extrema emoción. ]\Tan Kee, sin embargo, se lo estaba pasando
como nunca en su corta y mimada vida. Había aprendido a correr
con pasos cortos y bruscos, que más que pasos eran una sucesión
de caídas frenadas, y tropezaba con las cajas y las vaciaba con gran
energía cuando sus custodios le volvían la espalda, metiéndose a
gatas debajo de la mesa con sus trofeos y volviendo a aparecer
luego entre las piernas de los hombres de la mudanza. Cuando
esperaba una suave regañina, le confundían abrazándole con tal
fuerza que le cortaban el aliento. Durante el largo viaje en la
oscura caja del camión de mudanzas se sintió objeto de mucha
atención por parte de su tía y su madre.
123
 Chen observó sombríamente cómo le hacían cucamonas a
J'vian Kee) que se agarraba a un invisible saliente en la pared del
camión buscando apoyo. Iba de pie, bastante inseguro, en el
resbaladizo suelo de metal mientras Lily y Mui estaban cómoda-
mente sentadas sobre sus talones. Un viaje largo, lleno de frenazos
y arranques repentinos. Antes no le había parecido que hubiese
tantas esquinas, Chen se preguntó si el conductor se proponía
seguir una ruta más larga para estafarle. Resbaló varias veces en el
suelo diabólicamente liso, cayendo siempre con un sonoro golpe,
sobre la misma parte de su trasero, de modo que al final del viaje
estaba seriamente magullado. Se levantaba cada vez tenazmente,
sólo para que el siguiente bandazo o súbita parada le tiraran de
nuevo al suelo. ¿Y no eran risitas irrespetuosas lo que las chicas
reprimían en su rincón? Cuando se apearon, Chen vio una
cantidad de sangre coagulada sorprendentemente grande debajo
de la cutícula desgarrada de su dedo menique derecho.
Lo que las chicas contemplaron, parpadeando, al bajarse del
camión de mudanzas con dolorosos calambres en las piernas
agarrotadas 1 no hubiese inspirado ilusión o esperanza en el cora-
zón más valiente. Ni siquiera en el corazón de Lily, y mucho
menos en el de Mui. Como tropas leales ante las espantosas
consecuencias de la obstinación de un comandante querido, con-
ducidas quizá a una emboscada mortal, se sintieron, si no traicio-
nadas, por lo menos sustancialmente defraudadas. No era tanto
que la casa estuviera sucia o deteriorada, como en efecto ocurría;
era dónde se hallaba situada, Al principio Lily y Mui se imagina-
ron que las llevaban a trabajar a una planta de alguna industria
pesada. De hecho, Lily pensó que Chen había abandonado la idea
original (con la cual, reflexionó, nunca había parecido muy entu-
siasmado) y había encontrado alguna ocupación más remunerati-
va para todos ellos, La familia estaba enterada, por ejemplo, de
los elevados salarios de que gozaban los obreros de la industria
del automóvilj gracias a la información que obtenía Mui de la
serie «Cruce de carreteras». A su alrededor el ruido era tremendo.
En una esquina volaban chispas. Había hombres con monos
grasientos tumbados debajo de máquinas o en fosos de hormigón.
Se veían coches y piezas de motor por todas partes. jEra un garaje!
Por encima del martilleo, el chirrido del metal y los terribles
124
piti~os, Lily t~ató de llamar a Chen, pero él, su rechoncho y
obstlnado mar1doi completamente inconsciente de la desastrosa
primera impresión causada a sus mujeres, guiaba ya a los hombres
de la mudanza hacia la puerta principal de su nueva casa. Su
nuevo hogar, pensó J. . ily inconsolable. La vida en el Reino Unido
le había vuelto blanda, Comparado con la azotea de la fábrica
con (en el caso de IVíui) la minúscula habitación del servicio, el
mugriento edificio de estuco era más que adecuado. Siendo
simplemente humana, sin embargo, Lily fue incapaz de establecer
un equilibrio instantáneo.
Chen había desaparecido 1 llevándose consigo a los dos hom-
bres de la mudanza. Lily empujó la puerta de hierro que daba
acceso a los desmoronados escalones que descendían hasta el
diminuto jardín hundido (más pelado que el patio del bloque de
pisos) y el camino de cemento que llevaba hasta la puerta princi-
pal desconchada, La herrumbre había atascado la puerta de hie-
rro. Lily la sacudió vigorosamente,
-Cuidado, hermana menor, a veces no calculas tu propia
fuerza.
Chen se materializó de pronto en la penumbra, como si saliera
por una trampilla secreta de la acera. Un momento después el
conductor del camión asomó por un agujero del seto, presumible-
mente el mismo por el que había salido su marido. Lily ayudó a
los hombres a llevar sus pocas pertenencias al recibidor de la casa.
Habían vendido el sofá silbante. El camión era mucho más
grande de lo necesario. Si hubiesen tenido un coche pequeño ...
.11ientras Chen les daba una propina a los hombres con una
elegancia que no les molestó, Li1y hizo un rápido recorrido de
inspección. No bien empezó deseó haberlo dejado para la mañana
siguiente. Quizá lo más aterrador era el cuarto de baño. Lily cerró
rápidamente la puerta antes de que Ivfui entrase y la guió al cuarto
de estar, que era suficientemente deprimente. Si J\!Iui hubiese
sabido dónde estaba el cuarto de baño se habría encerrado allí
para tener su segunda llantina secreta del día, Su cara y la de Lily
se habían convertido en máscaras fúnebres, de las cuales se había
borrado toda huella de decepción, miedo y ansiedad.
Esa noche acamparon sobre las tablas desnudas del cuarto de
estar, arrojando los colchones al suelo manchado de pintura sin
125
importarles dónde caían, Lily tiró del cordón de la ú~ica bombilla DOCE
desnuda a pesar de las protestas de Chen; prefer1a no ver la
1

habitación, Ella y Mui compartieron el colchón doble con Man

Kee protegido entre las dos mientras Chen quedaba relegado a un
colchón individuaL Con atípica agresividad, las chicas se habían
quedado con la mayoría de las mantas, y aunque Chen llevaba su
chaqueta con hombreras sobre la cazadora seguía teniendo frío.
Acurrucados en un capullo de varias cobijas, incluyendo el .man-
tel de hule, y consolados por el calor de sus cuerpos, los demás
miembros de la familia encontraron e1 olvido mientras su cabeza
titular pasaba las horas de oscuridad sobre su espalda magullada,
despierto y dolorosamente helado, pero feliz por primera vez en
varios meses. Su tienda, su hogar, no podía pretender haber sido hasta
entonces otra cosa que una casa corriente. Originariamente había
ocupado el extremo este de una serie de tres casas adosadas, La del
centro y el ala oeste habían quedado destruidas por una bomba
durante la guerra y posteriormente las habían demolido, pero un
extraño efecto de la explosión había dejado intacta la casa de Chen,
Dos grandes puntales, iguales a los que habían visto en el solar
grande, sostenían la pared occidental. El anterior inquilino, y Chen
no tenía ni idea de quién era, se había marchado cinco años antes.
Nadie había querido el inmueble, La proximidad de un garaje no
había ayudado a alquilarlo, Chen consiguió un arriendo por cinco
años a un precio ridículamente bajo. Rechazó la oferta de una
hipoteca que le hizo el agente inmobiliario, Eso habría sido un
fastidio. Incluso propuso que el arriendo fuera semestral, pero
Chen tampoco aceptó, Él conocía gente que alquilaba los locales
de sus restaurantes por semanas sin ningún contrato. Hubo que
solicitar un permiso para abrir el negocio. Aunque esto les había
resultado difícil a otros compañeros suyos en el pasado, para él fue
rápido y fáciL Cumplía todas las normas de higiene y seguridad
contra incendios. La junta de distrito estaba encantada de que
alguien se trasladara a esa zona. Quizá otros los seguirían, anima-
dos por su ejemplo, Chen confiaba en que no fuera asL
A Lily no le interesaba ninguno de estos detalles administrati-
vos, pero sentía una apasionada curiosidad acerca de los anteriores
propietarios, curiosidad que nunca podría satisfacer. ¿Habían sido
una familia, como ellos? ¿Un matrimonio anciano? ¿Quizá una

126 127
viuda 0 un viudo que se resistía a deja:r el escenario de una antigua
felicidad y se había quedado (pobre) en una creciente soledad hasta
que le llegó su fin? Aunque parecía escandaloso~ lvfui le había
contado que los ancianos podían permanecer muertos en sus casa,s
durante semanas sin que nadie se diera cuenta. ¡Qué terrible
insensibilidad! ¡Qué sociedad! En qué habitación habría estado el
anciano o ancianos, muerto(s) y vergonzosamente solo(s), se pre-
guntó Lily, pensando en cantonés, idioma en el cual, conveniente-
mente para estas reflexiones, no había distinción entre plural y
singular. ¿En el cuarto de estar? ¿Flotando desnudo en la bañera, la
na:riz justo por encima del agua; en una bañera, pensó sin poderlo
remediar, que debía de haber sido muy bonita entonces y aún era
tan larga y tan profunda como el ataúd de un rico? ¿En el jardín,
podando rosas (ocupación típicarnente inglesa), el cadáver caído de
espaldas como un insecto muerto, las tijeras de podar todavía
aferradas en una mano como la mandíbula de una cucaracha
gigantesca? Confiaba en que la persona o personas de edad hubie-
sen faUecido tranquilamente en la cama en el piso de arriba. En
cualquier caso, Lily sabía por la fecha de construcción de la casa
que era probable que no hubiese tenido más que uno o dos ocu-
pantes antes que ellos, quizá un solo dueño aborigen. Le habría
gustado saberlo con certeza. Veinte generaciones habían pasado
desde la fundación del pueblo natal de su padre, lo sabía; 25 desde
que el Antepasado Fundador había establecido el pueblo de su ma-
rido en los Nuevos Territorios. Se debería trazar un linaje, por mu-
cho que se manipulara después. Irritaba a Chen con sus preguntas.
-Lily, déjame en paz. No lo sé -decía él, y se iba' en busca de
tareas a otra habitación.
Había mucho que hacer: fregar, limpiar el polvo, desinfectar.
Lily podía ser indiferente al aspecto estético de su entorno, pero
ciertamente quería que fuese higiénico. Enturbió incontables
cubos de agua con un antiséptico marrón que se volvía blanco en
suspensión. La casa olía como un hospital. Chen, para provocarla,
sintió ganas de decirle: «Prueba con el elixir de tu padre. Eso lo
mata todo.>> Pero le faltó valor para hacerlo (al fin y al cabo el
invierno, estación de sabañones y gripe, se les echaba encima).
Mui tampoco rehuyó el trabajo. Con un pañuelo blanco y negro
alrededor del pelo para indicar gran seriedad de propósito, a la
128
manera de un campesino rebelde o de un miembro de una banda
de boxeadores, asumió la responsabilidad de la cocina, fregando
¡unto al televisor encendido que había colocado, fuera de peligro
(es decir, de Man Kee), en la pila. En el cuarto de estar el
transistor de Lily daba cierto ritmo a sus golpes de bayeta. Chen,
asediado por ambos lados por estas cargas de profundidad sono-
ras, trabajaba en la escalera deseando tener las habilidades de
carpintero de su padre.
Nadie calificaría nunca la casa de elegante. Ni a la propia
Lily, aunque !legaría a estar orgullosa de ella, se le habría ocurri-
do nunca llamarla elegante. Los adjetivos que le venían a la
mente eran «acogedora», «feliZ}>, «vieja» (en un sentido ni mucho
menos peyorativo). Por alguna razón, nunca terminaron de darles
el toque definitivo a ninguno de sus esfuerzos por mejorar su
hogar. Chen, por ejemplo, consiguió que la escalera fuese segura
poniendo en práctica lo que le gustaba definir como habilidades
hereditarias latentes; sin embargo, nunca la enmoquetaron ni la
pintaron. Lily pintó los desconchones de la bañera, pero nunca le
dieron una nueva capa de esmalte a su monstruosa longitud.
Disolvieron la suciedad del linóleo del recibidor, pero los perió-
dicos que extendieron para protegerlo mientras se secaba queda-
ron abandonados allí, volviéndose quebradizos y amarillos en un
permanente otoño interior. Lily temía que quitarlos pudiera
traerles mala suerte, como si fueran una antigua advertencia del
clan a los intrusos que se disponían a entrar en el claro de la
aldea. Así que clavó los periódicos al borde del zócalo con unos
clavitos e hizo lo mismo donde los bordes se encontraban en el
centro del suelo.
Había tres habitaciones contiguas, en el piso de arriba, apreta-
damente distribuidas a lo largo del diminuto rellano. La de Man
Kee era prácticamente un armario, pero no dejaba de ser una
habitación con paredes y puerta, lo cual, en rigor, suponía Lily,
era una mejora respecto al recibidor del piso. Animado por su
éxito con la escalera, Chen hizo camas para todos, artefactos que
tenían un gran parecido con balsas del Y ang-tsé volcadas y que
presumiblemente les salvarían a todos la vida en caso de que el
Támesis, como el Yang-tsé, mostrase una revoltosa tendencia a
desbordarse por la orilla sur.
129
 Todo esto fue después de transformar el cuarto de estar, Hasta
entonces durmieron en el suelo. Chen les explicó que tendrían que
sacrificar la comodidad personal para poner el negocio en marcha.
Ésa era la prioridad número uno 1 de lo contrario, ¿cómo iban a
mantenerse? Esta llamada a cerrar filas y apretarse el cinturón,
lejos de provocar murmullos de motín, consolidó la jefatura de
Chen, Cuando las cosas iban bien -por ejemplo, durante los
últimos meses en el piso-, las chicas se sentían libres de utilizar
evasivas, quizá incluso de burlarse un poco de la rechonchez de su
marido o su cuñado, pero en la adversidad su lealtad era absoluta.
La llamada de Chen para que se uniesen en torno al bisoño
negocio satisfizo una profunda necesidad interior en ambas. Du-
rante demasiado tiempo sus vidas habían transcurrido por el mis-
mo curso invariable, sin que se les exigiera nada. El salario de
Chen entraba; las facturas se pagaban sin dificultad, Ninguna había
conocido tal facilidad anteriormente y no pudieron aceptarla como
auténtica seguridad. La tacañería de Lily con su dieta, su constante
acumulación de capital gracias a este margen artificial del presu-
puesto, había sido no sólo un intento de asegurarse contra el
desastre o de labrarse un nuevo futuro, sino también un valiente
esfuerzo para crearse un desafío. Incluso una prueba autoimpuesta
de voluntad era mejor que nada, Como la fibra de los músculos, la
disposición moral podía ablandarse, secarse y finalmente desvane-
cerse a menos que se ejercitara, aunque fuese de cuando en cuando.
La superstición también estimuló a las chicas a colaborar en los
planes de Chen, En la Calle China, Lily había comprado un
maravilloso dios doméstico: de piel roja y panza redonda, con un
ceño terrible y unos bigotes negros rizados, veinte centímetros de
energía concentrada que se iluminaban con un resplandor maléfico
cuando la bombilla que había en su interior se conectaba a la red.
Mui, Man Kee e incluso Chen estaban encantados con él, cada uno
a su manera, El aspecto algo amenazador del pequeño ídolo no
alarmaba a ninguno de ellos; les resultaba entrañable. Las chicas
bromeaban sobre éL
-Ah Lily, ¿no crees que se parece al cuñado? ¿Especialmente
cuando está tomando su medicina?
-Sí, no hay duda, Pero ¿qué me dices del bigote?
-Sí, eso es una pena.
130
-Espera un momento.
Lily cogió su encendedor de adorno y pasó la humeante llama
de gasolina por la parte de abajo de un plato.
-¡Marido!
Chen, varón confiado, fue atraído con engaño. El ataque fue
rápido y despiadado.
-¡Eh, Lily! ¿Te has vuelto loca?
Antes de que Chen pudiera reaccionar, dos rayas gemelas de
tizne habían aparecido a cada lado de su labio superior, El
parecido con el dios era realmente asombroso; durante una frac-
ción de segundo, mientras Chen permaneció verdaderamente
enfadado, fue total. Las chicas estaban pasmadas. Lily se recuperó
primero.
-Al cuarto de baño, marido, rápido.
-¡Vaya!
Chen no se mostró nada descontento con el bigote, que le
daba, en su opinión, un aspecto distinguido cuando su cara
recobró su color normal de marfil viejo. Era una lástima que no
pudiera dejarse crecer un vigote de verdad.
-Tú eres el dios de todos nosotros, cuñado,
-Hum. Vosotras dos desde luego no os comportáis como s1
fuera un dios.
Lily había fregado el plato bajo el grifo y ahora estaba apilan-
do fruta en éL
-Vamos a hacerte una ofrenda, marido.
Mui enchufó el dios en la toma del cuarto de estar y extendió
un Ta Kung Pao limpio delante de él (un periódico comunista,
desgraciadamente, pero a pesar de todo más adecuado que el
Daily Telegraph que Mui se estaba acostumbrando a leer), Lily
colocó el plato de la fruta sobre el periódico con un cuchillo de
plata y otro plato con pastelillos de semilla de sésamo; luego
encendió unos bastoncillos de incienso. En el rincón de la habita-
ción vacía, sobre las tablas sin barnizar, el dios adquirió una
autoridad y una presencia que nunca habría tenido en el piso.
Ahora, envuelto en acres y picantes nubes de incienso, brillaba
como un fuego de fósforo en un invernadero. Su diminuta y
resplandeciente figura estaba cargada de una tremenda energía.
Podía saltar en cualquier momento. A Lily no le habría sorpren-
131
 dído que hubiese estallado por la tensión de contener toda esa
trémula energía cinética.
Se tomaron la comida, su quinta y más propicia en esa casa,
sentados sobre los talones alrededor de los platos en el suelo con
el dios corno única iluminación. Delante de aquella severa deidad
habría sido impensable trabajar para obtener comodidades perso-
nales primero. Eso habría sido tentar a una extremada mala
suerte. Así que bajo los ojos saltones de su enano supervisor, que
parecía casi incapaz de refrenarse para no dar un salto y unirse a
ellos o castigarles (por su propio bien), volcaron todos sus esfuer-
zos en convertir lo que había sido un cuarto de estar en por lo
menos un facsímil de tienda,
Para ir bien, Ja fachada debería haber sido toda de cristal, un
espacio de visibilidad sin trabas, igual que en el local que habían
visto primero al otro lado de la calle principal. Pero eso hubiera
supuesto derribar la parte de la pared que se extendía entre las
dos ventanas y luego acristalar a precios prohibitivos. Además, las
ventanas, desgraciadamente, eran de ese tipo de cristales peque-
ños unidos con plomo, lo cual impediría aún más a los transeún-
tes ver el interior y sentirse atraídos,
-Tendremos que conformarnos -dijo Lily-. Podemos ahorrar
parte de Jos beneficios para poner ventanas grandes más adelante.
Chen, que había aceptado unas exageradas alabanzas por su
labor como carpintero sin inmutarse, no pareció excesivamente
decepcionado. Lily había temido que ofreciera sus servicios para
reconstruir las ventanas él solo. ¡Qué hombre tan extraño era su
marido a veces!
Necesitarían, eso sí, un mostrador. Ninguna tienda de comida
preparada digna de tal nombre podía abrirse sin un mostrador.
Chen fabricó uno sin pérdida de tiempo: dos superficies gemelas
formando un ángulo de noventa grados, tablero y lateral. Nada
podía ser más sencillo. Decepcionada al principio, de pie en la
oscura cueva formada detrás del mostrador, LiJy tuvo que recono-
cer, una vez que pasó al lado de Jos clientes, que tenía un aspecto
muy profesional. De modo que asi era como realmente lo veían
los dueños, pensó: destartalado y a medio hacer, y se figuró que ya
formaba parte de Ja tácita conspiración de los tenderos contra el
público. Ella y Mui cubrieron la madera barata con un forro de
132
plástico azul y el engaño fue completo. Y a había un ventanuco
para servir en la pared que separaba la cocina del cuarto de estar,
y Chen retiró la puertecita de sus goznes. Pusieron en la cocina el
hornillo de gas que tenían en el piso, junto con un fogón circular
conectado a una bombona enorme y abollada que habían adquiri-
do de segunda mano. En ésta calentarían su wok.
-Sillas -dijo Lily de pronto-. ¿Dónde van a sentarse?
Y, por supuesto, eso era lo que tenían las tiendas de comida
preparada, sillas. Eran tan importantes como el mostrador, en
realidad. No estaba bien que la clientela se marchara porque no
tenía donde sentarse cómodamente. Era inútü esperar que los
ingleses se sentaran sobre sus talones pacientemente mientras
leían el Dai!y Mirror. Pero las sillas, incluso las de segunda mano,
costaban mucho dinero. U na vez más, Ch en estuvo a la altura de
las circunstancias, Verdaderas sillas habría sido demasiado pedir.
Sus asientos eran bancos rudimentarios, que parecían cajas de
embalaje alargadas. Hizo tres, cada uno de los cuales podía acoger
por lo menos cuatro traseros ingleses (lugres anchos comparados
con los sampanes chinos) en hileras frente al mostrador,
Había algo especialmente perturbador en esa configuración.
Retrocediendo para admirar su obra, Chen sintió una vaga in-
quietud. Las chicas tampoco estaban satisfechas. ¿Qué era? Hasta
que no tuvieron clientes sentados en los bancos no lo supieron. Y
fue LÍly la primera en darse cuenta. Le habían encargado el
trabajo cara al público detrás del mostrador.
-Marido, tú tienes más experiencia -protestó (en esto él se
estaba mostrando raro, como le había ocurrido respecto al escapa-
rate), pero su marido se había encomendado a sí mismo el trabajo
de cocina-. Y además no sabes cocinar.
-Eso no importa, Lily. -Chen se quedó callado y luego le
hizo a Lily una observación-: A los occidentales les gusta tu
aspecto. Lo he notado.
El inglés de Mui era ahora incomparablemente mejor que el
de Lily, pero seguía faltándole la seguridad en sí misma necesaria
para hacer todo el trabajo de mostrador. Así que Lily, cuando los
malhumorados o impasibles ingleses se acercaban a ella, los
examinaba buscando pruebas del impacto de un atractivo perso-
nal cuya existencia jarnás había sospechado, sentada detrás del
133
mostrador en un taburete alto de fabricación casera, y pasaba los
TRECE
pedidos a través del ventanuco. Allí encaramada, mirando a los
clientes que esperaban, tuvo una sensación de absurdo, ¿Cómo la
verían desde las hileras de bancos? ¿Como una actriz en el
escenario de una ópera china? No. Ya lo tenía, ¡Era una iglesia!
Habían decorado el lugar como el interior de una iglesia faan gwai
y ella era el predicador. No era de extrañar que los clientes se
mostrasen tan alicaídos y bien educados, Se preguntó si encontra-
rían ofensiva aquella disposición. ¿Blasfema acaso? En el rincón,
a media altura, sobre la plataforma que Chen había hecho para él,
el dios miraba ceñudo a través de una empalizada de bastoncillos
de incienso humeantes a los bancos medio vacíos que había
delante de éL
Hacía tres horas que entraban hombres en el Tribunal de
Justicia de la Verdad y la Triple Lealtad de la Asociació_n del Clan
Jing Yee en Covent Garden. Llegaban en d1st1ntas d1recc1ones?
Como distracción, Lily colgó calendarios en las paredes con
solos o en pequeños grupos, a intervalos irregulares ,Y con poco
fotografías de los restaurantes flotantes de Hong Kong y de las
ruido. Llamaban con los nudillos a la gruesa puerta. Esta se abría
o-rotescas estatuas de los Jardines Balsámicos del Tigre. Con todo
b
unos centímetros. Luego seguía un conciso diálogo. Entonces el
ello el establecimiento se asemejaba más a una tienda de comida
guardián los dejaba pasar de uno en uno. En total habían entrado
preparada normal. Para entrar en la tienda era preciso cruzar la
casi cincuenta hombres entre las cuatro y las siete de la tarde.
puerta principal de los Chen y pasar sobre los periódicos amarillen-
En una antesala tres 49 con largos años de servicio organiza-
tos. Chen clavó una plancha de cartón sobre la barandilla de la
ban a los hombres y mantenían el orden, Les imponían un
escalera y colgó una cortina de cuentas de plástico ante la boca de
estricto silencio y les hacían sentarse en el suelo en hileras dentro
este oscuro e interesante túnel. PRIVADO, proclamaba un letrero
de la pequeña habitación. Hermano Nocturno permanecía en la
escrito con las mejores mayúsculas de Mui encima de la cascada de
puerta, permitiéndose un cigarrillo y mirando de cuando en
cuentas oscilantes. SE PROCEDERÁ CONTRA LOS INTRUSOS. Fuera,
cuando por la mirilla. Tuercas nuevas y brillantes habían sido
debajo de la ventana del dormitorio de Lily y Chen, colgaron un
atornilladas a la madera de roble curada.
tablón blanco de dos metros con letras rojas inglesas de doce
Sandalia de Hierba estaba en una segunda antesala al otro
centímetros e ideogramas negros chinos de nueve centímetros:
lado del vestíbulo. Los trajes ceremoniales Ming colgaban ordena-
RESTAURANTE DAH L!NG, que era el nombre del pueblo natal de
damente de las paredes. Las túnicas estaban impecablemente
las chicas. El natural desgaste de las palabras lo convirtió en el
planchadas, pero ella alisó arrugas imaginarias y arrancó un
restaurante «Darling», naturalmente, y las chicas se convirtieron en
minúsculo hilo del símbolo yin-yang bordado en la túnica de un
las dos «Darlings». 1 Unos tres meses después de haber abierto, Mui
oficial mayor. Se había cortado las uñas y quitado el esmalte.
cayó en la cuenta de la razón de la extraña jovialidad de los clientes
Extendidas sobre una mesa había nueve largas tiras de tela roja
y de su obsesión por repetir lánguidamente el nombre del restau-
que más tarde serían anudadas en torno a las cabezas: tres lazadas,
rante en voz alta. No se lo dijo a Lily.
derecha, izquierda y central, para Vanguardia con u~a cinta de
seis metros; una sola lazada central para Estaca Ro1a con tres
1. La palabra significa ((querida», í<Cariño», <(encantoJ>. (N. de la T.)
metros de cinta; una sola lazada de las mismas proporciones a la
134
135
 izquierda para Abanico de Papel Blanco; una sola lazada a la
derecha, de las mismas características, para ella y los otros oficia-
les 432, Había sandalias de hierba de estilo antiguo, todas del pie
izquierdo, alineadas cuidadosamente bajo la mesa. En una esqui-
na estaban el paraguas de papel amarillo, el paquete de cenizas de
los monjes mártires y el látigo de Vanguardia, En realidad, era un
paraguas negro de la tienda grande de King Street y la fusta de
montar de Sandalia de Hierba. Estaba nerviosa y salió de la
antecámara para inspeccionar por última vez el salón de cere-
monias.
Llenando la sala se hallaba el plano horizontal de la Ciudad
de los Sauces, metáfora de esa legendaria matriz de los héroes
Hung. El plano, de acuerdo con el diseño de la ciudad clásica, era
rectangular y tenía puertas en cuatro de los cinco puntos cardina-
les de la brújula. Franjas de papel rojo cubiertas con ideogramas
negros (en la elegante e inconfundible caligrafía de Abanico de
Papel Blanco) representaban las murallas y las puertas. Delante
de la entrada este había dos espadas con borlas cruzadas en el
suelo. Detrás de esto, dos mesas separadas por una distancia de un
metro, cada una de ellas cubierta con una gran hoja de papel rojo,
formaban la puerta Hung. Detrás, unas mesas dispuestas en un
cuadrado representaban el Salón de la Lealtad y la Confianza.
Más allá, el Círculo del Cielo y la Tierra, un gran aro de bambú.
Luego, tres rayas de papel rojo que representaban el Foso Flame-
nate; cuadrados de papel que simbolizaban los Escalones de
Piedra _0/Iágicos, y dos cintas blancas, el Puente de las Dos Tablas.
Una mesa de caballete larga, flanqueada por las «tablillas» memo-
riales en la pared, hacía las veces de Altar. Por último, el
Pabellón de la Flor Roja, un dosel de gasa.
Sandalia de Hierba tenía una lista. Empezó a comprobar las
ofrendas en el Altar: 1) Muestra de la caligrafia Ming: La familia
Hung expande diez mil ciudades. 2) Lámpara de latón de siete tallos.
3) JVíarmita de vino1 siete cuencos. 4) Tetera, tres tazas. 5) Marmita de
agua, cinco cuencos. 6) Marmita de incienso para venerar las tablillas
ancestrales de los Cinco Generales Tigres. 7) Platillo de manzanas. 8)
Platillo de mandarinas con sus tallos y hojas verdes. 9) Platillo de
nueces. 10) Platillo de dátiles rojos. 11) Tres muestras vegetales: tres
pedazos de queso de soja, tres nueces de betel, tres setas grandes
136
(hidratadas). 12) Platillo de azúcar)' cinabrio cubriendo un cuenco
vaclo. 13) Tira de papel de incienso sagrado amarillo, con los encabeza-
mientos de los treinta)' seis juramentos H:ung. 14) Una aguja, el
Príncipe de la Cabeza de Hierro. 15) Espada de madera de melocotone-
ro. 16) Espada de madera de ciruelo. 17) Tina roja llena de innumera-
bles granos de arroz Hungy banderines de los Cinco Generales Tigres:
Ng, Hung, Doh; Lee, .Lanz.
Sandalia de Hierba había visto a Abanico de Papel Blanco
disponerlo todo antes de salir hacia el aeropuerto, pero repasó los
objetos una vez .más. Temía que la culparan a ella si algo estaba
mal. El betel se lo había proporcionado un restaurador indio
protegido por la sociedad. Los dátiles rojos no habían podido
conseguirlos; los habían sustituido por huesos de lichis. Sandalia
de Hierba confiaba en que ello pasara inadvertido.
Vanguardia, demacrado, digno, 69 sui de edad, había sido
recibido, honrado y escoltado a la limusina. Ahora, flanqueado
por Estaca Roja y Abanico de Papel Blanco, iba a noventa
kilómetros por hora por la carretera elevada que cruzaba las
afueras de la ciudad por el lado occidental: Puerta Oeste, puerta
del traidor. Ya habían bromeado con esto. Abanico de Papel
Blanco le dio a Estaca Roja la cajita de hierro que Sandalia de
Hierba había recogido esa mañana. Estaca Roja hizo una inclina-
ción de cabeza y se la tendió a Vanguardia.
-Esto fue hecho por encargo en Amsterdam. Es sólo un
pequeño e indigno recuerdo para demostrarle nuestro agradeci-
miento por el honor recibido.
Vanguardia sonrió. Abrió la cajita con sus manos venosas.
Dentro, acomodada sobre un lecho de raso, había una pequeña
tortuga de oro macizo con ojos de piedras preciosas, el animal
simbólico del grado 438.
-Valor: trescientas libras -dijo Abanico de Papel Blanco-.
Déselo a su hija. El regalo va aparte de las cuotas de recluta-
miento, claro está. He ordenado a los reclutas que paguen veinte
libras cada uno, quince libras más que la cuota oficial. Dispon-
ga del superávit para beneficio de la sociedad como crea conve-
niente.
137
 Vanguardia asintió,
-Bien. lVIuy satisfactorio.
_·No será inoportuno presenciar ahora los ritos, después de
e tan largo? -pregunto'E ~taca R,
un viaje , o¡a. . -Terrible, Ojalá nunca suceda eso aquí -dijo Abanico de
-Es mucho más seguro 1 amigo m10, como usted bien sabe.
Antes de gue haya hahladurías, Este país es más seguro gue Hong
Kong, pero así y todo los handidos autorizados y los enemigos de
ustedes podrían enterarse,
-¿Fuertes vientos en Hong J(_ong en este momento?
-Fuertes, pero no hay mayores problemas. Las treinta y seis
ramas de Wo siguen floreciendo. La coordinación podría mejorar-
se. Algunos tardan en remitir los fondos. No como ustedes. Las
cosas no son lo que eran antes de la guerra. Entonces la vida de
un anciano era fácil.
-¿Así que no hay ningún problema con nuestros envíos y
cartas? -insistió Abanico de Papel Blanco, gue quería dejar clar'o
este punto más por Estaca Roja que por el anciano.
-Ninguno. El grupo Wo agradece sus contribuciones. Tengo
entendido gue el cargamento de heroína Número Cuatro llegó a
su destino.
-Sin ningún problema, Me imagino que ya estará en los
mercados canadiense y estadounidense.
Vanguardia cerró el estuche de la joya,
-Tuvimos suerte de que hubiera escasez en los suministros
procedentes de México y Oriente Medio. Fue una operación
difícil, pero los beneficios de todos los implicados fueron sus-
tanciosos. Confío en que los de ustedes se gastaran de modo más
eficaz,
Abanico de Papel Blanco cambió de tema antes de gue Estaca
Roja pudiera intervenir.
-¿No estudiaron la posibilidad de prescindir de nosotros y
hacerlo vía San Francisco o Seattle?
Vanguardia sacudió la cabeza con vehemencia.
-Eso tal vez habría reducido los costes de algunos intermedia-
rios, pero habría entrañado riesgos. San Francisco es un mal sitio
hoy en día. La situación está totalmente fuera de control. Los
ancianos de la sociedad han perdido poder, Los jóvenes matones
forman sus propios grupos, Hay un estado de guerra en las calles,
138
Puede que. nuestras diferentes ra1nas Wo luchen entre sí, pero por
lo menos existen sistemas de arbitraje. Allí reina la anarquía. Ni
siquiera se podría considerar la posibilidad de hacer negocios.
Papel Blanco sentenciosamente.
Estaca Roja miraba impasiblemente por la ventanilla, Van-
guardia se volvió hacia él.
-Ah lvfa) siempre he admirado su respeto por la tradición
Hung, Fue usted un famoso luchador. Todo el mundo sabe cómo
guió a las bandas Wo en los festivales de fuegos artificiales del
templo. Armado o desarmado, nadie se atrevía a desafiarle en la
calle, Sin embargo, siempre ha respetado a los grados 438 y 415,
No recuerdo ningún otro hombre encargado de imponer las
normas de quien pudiera decirse lo mismo,
-Precisamente porque soy un hombre sin educación respeto
aún más el saber -contestó Estaca Roja modestamente-. En
cuanto a la lucha, he cerrado las manos hace mucho tiempo.
-Nuestro honorable invitado de Hong Kong dice bien, El
señor lvia es un hombre excepcional -convino Abanico de Papel
Blanco. Sin mostrar ninguna impaciencia le preguntó al oficial de
Vanguardia-: ¿Cuál de las seis ceremonias de iniciación de la
Segunda Logia piensa usar?
-Una iniciación de tres días queda descartada, por supuesto.
No recuerdo haber asistido a ninguna de estas ceremonias desde
la ocupación. Por otra parte, teniendo en cuenta sus necesidades,
no deberíamos abreviarla tanto como en Hong Kong. Si van a
reclutar de forma agresiva y amplia, es importante que los candi-
datos queden debidamente impresionados. La ceremonia debe ser
imponente. Aquí he anotado un esquema. También tengo la
bandera de garantía de la División para el reclutamiento.
Abanico de Papel Blanco leyó en silencio, Finalmente dijo:
-Bien. Entrará con los reclutas, naturalmente, de modo que
yo pueda formularle las preguntas rituales y usted me conteste en
representación de ellos. Es mejor que los «caballos nuevos» en-
tren todos juntos. Según mi experiencia, la repetición disminuye
la reverencia de los hombres ignorantes. Por supuesto, no tene-
mos Maestro de Incienso, así que nuestro oficial Estaca Roja
estará solo ante el altar, Los demás oficiales ocuparan las posicio-
139
nes acostumbradas a los flancos. -Tosió-. ¿Podríamos ensayar las
respuestas que vamos a utilizar? lvíi memoria es mala.
Estaca Roja comprendió que Abanico de Papel Blanco no
estaba de acuerdo con la ceremonia que el oficial Vanguardia
quería realizar y deseaba hacer algunos cambios con diplomacia;
también le preocupaba la capacidad del anciano para mantener
un largo diálogo, a pesar de que no iban a hacerse las 333
preguntas del ritual. Se recostó en el asiento y se frotó los nudillos
mientras pasaban por Cromwell Road.
Los nuevos caballos iban a inscribirse; la fragancia del nuevo
incienso se mezclaba con el viejo. Vanguardia se preparó para
conducir a los valientes de Hung a la Ciudad de los Sauces. Hizo
las señales manuales secretas; el guardián las palpó bajo su túnica.
Ahora les tocaba a los reclutas entrar en los diálogos que habían
aprendido.
Los guardianes levantaron las espadas en un arco cruzado.
-Forasteros; ¿por qué venls aqul?
-Venimos a alistarnos en el ejército de los hermanos de la familia
Hung.
-Entonces sufriréis muchas penalidades. Vuestras raciones consisti-
rán en siete partes de arena por tres partes de arroz.
-Lo que nuestros hermanos pueden comer, también podemos comerlo
nosotros.
Los reclutas pasaron por debajo de la Montaña de Cuchillos.
Uno por uno los guardas les dieron un golpecito.
-¿Qué es más duro, la espada o el cuello?
-El cuello.
Pasaron por debajo de una mesa baja gateando, pagaron el
dinero de la suerte en el mostrador de reclutamiento y recibieron
a cambio pebetes perfumados.
-No veo ningún extraño. Que empiece la representación
-dijo el Hermano Mayor.
Al oír esta señal los oficiales se pusieron las cintas en la cabeza
y las sandalias, enrollándose la pernera izquierda del pantalón
debajo de las túnicas de monje.
Abanico de Papel Blanco entró disfrazado del vendedor de
140
frutas Hung, con dos cestas colgadas de un palo sobre sus hom-
bros, Inició su diálogo con Vanguardia.
-Di qué vienes a hacer aqu/,
-Traigo innumerables soldados nuevos, valientes y de voluntad
férrea; que desean unirse a la Familia Hung.
-¿Por qué desean unirse a la Familia Hung?
-Para derrocar a la casa de Ching y restaurar a la casa de
Ming"
Abanico de Papel Blanco hizo una pausa. Cuando habló de
nuevo formuló una pregunta que venía mucho más adelante en el
catecismo. Vanguardia se quedó confuso pero recuperó la sereni-
dad rápidamente.
-¿Cómo obtuviste tu conocimiento de las artes marciales?
-Las aprendi en el templo siu lum.
-¿Qué aprendiste primero?
-En primer lugar estudié el arte del boxeo de los hermanos
Hung.
-¿Cómo puedes demostrarlo?
-Puedo demostrarlo con un verso.
-¿.,Qué dice ese verso?
-Los puños de los valientes y bravos Hungs son conocidos en el
mundo entero. Han sido transmitidos desde e{ templo siu lum, Bajo la
amplia bóveda del cielo nos llamamos Hung. Más adelante ayudaremos
al príncipe de la casa de Ming.
Abanico de Papel Blanco hizo una pausa para dejar que el
oficial 438 se recobrara.
-¿A quién adoras?
-Adoro al Cielo como mi padre; a la Tierra como mi madre, al Sol
como mi hermano mayor y a la Luna como mi hermana. El nombre del
cielo es Sing; el de la tierra Wong, el sol es Sun y la luna se llama
Tang.
-¿Donde están tus hermanos Hung?
-Están más allá del horizonte1• están cerca ante mis ojos. Vagan por
todo el mundo. Por eso vengo solo.
A continuación Abanico de Papel Blanco preguntó a Van-
guardia sobre su conocimiento de la Ciudad de los Sauces, su
ciruelo con 72 frutos, su melocotonero con 36 frutos, sus tien-
das, sus mercados, sus pagodas, sus templos, sus pozos, sus
141
 animales, sus estanques, sus muertos, sus puentes, sus jardines,
sus lagos y sus calles. Las respuestas del oficial mayor eran claras
y seguras,
Luego Abanico de Papel Blanco preguntó:
-¿Qué se considera lo más importante en la ciudad?
-Las armas.
-¿Con qué se deciden los casos?
-Con la Estaca Roja,
-Puesto que aji·rmas ser la Vanguardia Hung, ¿qué clásicos estu-
dias?
-En los asuntos civiles sigo a Confucio. En los militares a Yeng.
-¿Dónde estudiaste?
-En el Pabellón de la Flor Roja con el maestro Hung
Abanico de Papel Blanco hizo una nueva pausa,
-¿Cuál es tu conocimiento de las dieciocho artes marciales?
Por un momento Abanico de Papel Blanco pensó que tenía
que apuntarle la respuesta al anciano. Pero al fin Vanguardia con-
testó:
-Soy experto en el uso de la espada y la cadena, Manejo la lanza
tan bien como Tse Lung. Mi vara es como la de Hui-ying. Mi porra
única es mejor que el par de Wei chi kung.
Abanico de Papel Blanco concluyó:
-Te he examinado en todo y no hay duda de que eres el que dices
ser. Levántate y póstrate tres veces delante de nuestro verdadero señor.
Tengo una valiosa espada y una orden que darte.
Condujo al oficial mayor y a los reclutas hacia el Foso Fla-
meante, Vanguardia estaba confuso respecto al propósito del giro
dado al final de las respuestas con la recitación del verso que
pertenecía a la mitad del catecismo.
Pero ahora una mujer joven que había estado sosteniendo las
cintas del Puente de las Dos Tablas se adelantó con una jaula en
la que había un gallo blanco, La cinta que rodeaba su cabeza
indicaba un grado 432,
Vanguardia cogió una hoja de papel amarillo perfumado del
Altar y con voz lenta y solemne leyó los 36 juramentos Hung a los
reclutas que estaban arrodillados con velas de madera seca en la
mano, flanqueados por los oficiales de la sociedad.
Vanguardia prendió fuego al papel y echó las cemzas en un
142
cuenco de vino, El gallo fue rápida y limpiamente decapitado por
un guardia, Vanguardia dijo:
-El número 7 muere. Que todos los traidores compartan la suerte de
esta ave traidora.
La sangre del cuello cercenado del ave manó lentamente
sobre el cuenco de vino; no se derramó ni una gota. Entonces los
reclutas, uno por uno, se pincharon un dedo con el Príncipe de
Cabeza de Hierro y añadieron su sangre a la mezcla. Vanguardia
añadió azúcar y tinta bermellón. Todos bebieron por turno, brin-
dando:
-Bebemos, Para nosotros está dulce.
Vanguardia lanzó el cuenco al aire y lo hizo pedazos con el
puño de una espada,
Había llegado el momento de que los reclutas fuesen conduci-
dos al Pabellón de la Flor Roja para lavarse la cara, ponerse las
túnicas nuevas y las sandalias de hierba y recibir las tres monedas
Hung, Antes de que Abanico de Papel Blanco les entregase los
libros del código, los certificados y los diplomas, cada uno de
los nuevos 49 pasaron reptando por debajo de las fuertes y
arqueadas piernas de Hermano Mayor. A partir de ese instante
habían renacido verdaderamente.
La fiesta, como estaba prescrito, tuvo lugar tres días después,
pero no como la culminación de un ritual continuado durante
este período. La celebración se hizo en un restaurante del norte
de Londres, fuera de las habituales redes de recaudación de
Hermano Nocturno. Estaca Roja alabó su previsión y se la men-
cionó a Abanico de Papel Blanco, el cual estaba bastante malhu-
morado desde la iniciación. La recordaba con desagrado. Como
purista que era, la consideraba un fárrago de préstamos, improvi-
saciones y pura invención. Como un shanghainés Chiu Chow a
un swatownés, le dijo al oficial 426:
-Típico de la escuela Kwangchou, Una raza de monos,
Estaca Roja sonrió.
-Debemos honrar el cargo, aunque no al hombre,
-Por supuesto -se apresuró a decir Abanico de Papel Blan-
co-. Además, es necesario que el hombre vuelva contento si
143
 queremos conservar nuestras buenas relaciones con Hong Kong.
La cuota de iniciación es en parte para agradecerles que nos
utilizaran a nosotros en lugar de a los de Amsterdam para el
envío de la heroína Número Cuatro.
-La Hermana Menor le está ofreciendo su hospitalidad en
este momento, como corresponde, ya que ella es nuestro oficial
de enlace.
-¿Qué clase de hospitalidad? -preguntó Abanico de Papel
Blanco sarcásticamente.
Estaca Roja sonrió mostrando el puente de acero de su
boca.
-Es demasiado viejo para eso. Aunque conozco a unos cuan-
tos viejos rijosos.
. -Debería darle un poco del Vino de Serpiente y Hueso de
Tigre -comentó Abanico de Papel Blanco con atípica crudeza-.
Eso levantaría a un gusano muerto. Pero, en serio, propongo que
hagamos otra fiesta para él además del banquete de iniciación.
Sólo con los oficiales de grado 432 para arriba. Podríamos conce-
derle ;:l prefijo de la Flor Doble. Que vuelva a casa contento.
-El ya es un oficial 438.
-No importa. El grado de la Flor Doble es puramente honorí-
fic~.No podría influir en nuestra política pero tendríamos un
amigo en Hong Kong.
-De acuerdo. Le necesitamos. Preveo que pronto tendremos
problemas.
144
CATORCE
Al principio tuvieron suerte. Para empezar, se encontraron
con que el garaje era una fuente de clientela ya hecha. Lo que a
Lily le había parecido un símbolo de desastre resultó ser origen
de una modesta prosperidad. Había temido que sus ahorros se
agotaran antes de gue se extendiera Ja noticia de que se había
abierto una tienda nueva, y su marido se había negado a anun-
ciarla en el periódico local, como Mui había sugerido. Y a había
sido bastante difícil convencerle de que pusieran el letrero debajo
de la ventana de su dormitorio. Pero incluso antes de que
tuvieran la cocina convenientemente organizada había gente que
quería comprar comida. Estos clientes eran los empleados del
garaje, así como los automovilistas que se detenían a cargar
gasolina. El boca a boca hizo el resto, especialmente entre los
conductores de vehículos de mercancías pesadas que iban camino
de los puertos del canal de la lviancha, los «uveemepes», como las
chicas aprendieron a llamarlos.
Un día, al volver de la compra, Lily se encontró seis mons-
truos a cada lado de la calle: un camión cisterna y un camión
frigorífico entre ellos. Maniobraban atrás y adelante con un
silbido de frenos neumáticos. Pasaron cinco minutos antes de que
la calle quedara despejada. El dueño del garaje fue a quejarse.
Lily vio entrar por la puerta a un hombre grande y medio
calvo, vestido con un mono limpio, y con los brazos extremada-
mente velludos. Le sonrió.
-No, no me sonría, querida, porque no estoy de humor.
Chen, que estaba lijando uno de sus bancos no fuera a ser que
145
 una astílla se clavara en un trasero inglés, levantó la vista. frfui
apilaba contenedores de aluminio sobre el mostrador.
-¿Es usted el dueño? -preguntó el hombre.
-El dueño, sí.
-Y0 soy Constantinides, el propietario del garaje.
Chen le tendió su mano de un modo calculado por experien-
cia para acallar la bulla faan gwai.
-Chen.
El señor Constantinides se secó la manaza limpia y velluda
antes de estrechar la mano de Chen.
-No puedo consentir que vuelvan a bloquear mi patio delan-
tero señor Chen. Tiene usted que entender mi posición, puesto
que 'también es un hombre de negocios, No hay n_ada personal,
¿comprendido? Y o no tengo nada contra nadie.
Sin darse cuenta, el señor Constantinides había halagado a
Chen al llamarle hombre de negocios, le había dado prestigio.
-No ha sido culpa nuestra, señor Cons ... , señor .. º El conduc-
tor va y aparca su camión y entra. Nosotros no querernos que
bloquee su entrada.
Mui se había quedado sin contenedores que le ocuparan las
manos. Se rió entre dientes debido al nerviosismo, azoramiento y
emoción de ver por primera vez en su casa a un inglés de carne
y hueso en lugar de una imagen unidimensional y parpadeante
en la pantalla. No sería fácil encontrar un ejemplar más de carne
y hueso, más colorado y peludo, que aquella muestra de inglés.
El señor Constantinides se puso aún más rojo por la rabia.
Chen se dio cuenta y se apresuró a decir:
-No haga caso, por favor, es sólo una chica estúpida riéndose.
No lo hace con mala intención.
El señor Constantinides entendió. Él y Chen se sentaron en
un banco (cuidado, Señor Grande) y trataron de llegar a un
arreglo a la admirable manera china. Mui les sirvió té, sonriendo
bobamente. Ella y Lily se llevaron a Man Kee al jardín mientras
los hombres hablaban.
-Hay una forma de que los dos saquemos provecho de esto
-reconoció el señor Constantinides.
Llegó a lo que ya tenía en mente al entrar por la puerta. Chen
se mostró receptivo. El señor Constantinides deseaba atraer clien-
146
tes a su garaje. Tarnbién Chen (teóricamente) quería más cliente-
la, ¿Por qué no establecer un acuerdo para que sus negocios se
apoyaran mutuamente? El señor Constantinides podía poner en
un lugar destacado de su garaje la carta de platos y los clientes
recibirían sus pedidos en el patio delantero. Una comisión del
cinco pbr ciento sería apropiada. Aun sin pensar apenas en la
oferta 1 Chen se dio cue.nta de que este plan favorecía fundamen-
talmente al señor Constantinides. No obstante, por un deseo de
no enemistarse con los nativos, Chen aceptó la propuesta. El
señor Constantinides se marchó de buen humor. Siempre había
sabido que los chinos eran gente sensata, y no como esos antilla-
nos; su cara se oscureció con un aflujo de sangre sólo de pensar en
los jóvenes que aceleraban ruidosamente sus coches en su patio
delantero repantigados en los asientos de piel de leopardo con las
radios a todo volumen.
Así que a partir de ese momento, a cualquier hora del día o de
la noche, sonaba el teléfono que el señor Constantinides les había
hecho instalar en el acto, Lily cogía el auricular y, por costumbre,
preguntaba «¿Wai?» o Mui entonaba pedantemente «Restauran-
te Dah Ling», seguido de su número, igual que la telefonista
de «Cruce de carreteras». Ambas respuestas irritaban por igual al
señor Constantinides, que decía: «Dos de cerdo agridulce» o «Una
de pollo con brotes de soja, una de gambas y arroz frito con
huevo».
A continuación Mui subía los escalones desde el jardín, soste-
niendo en equilibrio sobre su pecho los envases de aluminio.
Calzada con sus delgadas zapatillas, arrastraba peligrosamente los
pies al caminar. Nunca llevaba nada más sólido en los pies y
siempre iba vestida con un pantalón y una túnica de tela fina y
una rebeca agujereada, incluso cuando había hielo y nieve derreti-
da en el suelo. Cerraba puntillosamente la puerta del jardín al
salir, avanzaba en zigzag por entre las latas, las mangueras y los
iridiscentes charcos de aceite que salpicaban el resbaladizo patio
de cemento y, de puntillas, le alargaba las cajitas al conductor
encaramado en su cabina. Las propinas que recibía eran genero-
sas, a veces de un tercio o incluso la mitad de la cuenta. «Está
bien, guárdese el cambio», le decían los conductores por no
hacerla ir a la tienda y volver con aquella ropa tan poco apropia-
147
 da. (Muí no es tan estúpida rnmo parece, pensaba Lily.) Algunos
ellos, aunque tenía bastante éxito entre los clientes antillanos. Los
de los camioneros de larga d1stanc1a le daban pu:fíados de mone-
platos eran fáciles de cocinar, acordes con las aptitudes de Chen,
das extranjeras o un fajo de billetes grandes y de aspecto impo-
lo cual no era sorprendente puesto que habían sido inventados
nente, mucho más llamativos y menos valiosos que el feo dinero
por los marineros chinos que habían abandonado el barco o se
inglés, Una vez en casa J\fui añadía sus ganancias al tesoro, ahora
habían retirado al este de Londres hacía una generación.
tristemente disminuido, de la lata de té de Lily. Chen les había
Muí se volcó en este trabajo. Lily la ayudaba por las mañanas
dicho que podían guardarse las propinas. Esto era básicamente
cuando la tienda estaba cerrada. Cantaban 1 tan aproximadamente
una cuestión de principio, sin consecuencias prácticas, ya que las
como era posible en el caso de Lily, las canciones pop que
chicas no tenían nada en que gastar su dinero. Era el reflejo de un
sonaban en el transistor, mientras las confusas interferencias del
cambio de actitud en Chen: les estaba dando a sus mujeres la
categoría de colegas en el nuevo negocio. pequeño aparato se mezclaban con los fuertes chisporroteos de las
bolas de pasta· en su sartén de aceite hirviendo, Las chicas estaban
La comida que vendían, ciertamente saludable, nutritiva,
más contentas, tenían una finalidad más clara que en ningún otro
pintoresca y, a su manera, hasta sabrosa, era fruto de las investiga-
momento de sus vidas adultas, Como efecto de la responsabilidad
ciones de Chen. No tenía el menor parecido con la cocina china.
Servían platos estereotipados, semejantes a los de innumerables
y la alegría regresaron a sus primeros años y se volvieron, si no
infantiles, aniñadas.
establecimientos del Reino Unido. Por lo menos, el éxito de esta
Su ritmo de vida se estableció por sí solo. Se acostaban tarde y
comida estaba más que probado, pensaba Lily. Las papilas gustati-
vas de los ingleses debían hallarse tan degradadas como los se levantaban tarde. Los clientes entraban a ráfagas: entre las siete
y las nueve de la tarde y de once a una de la noche. De forma
cuidados que les brindaban a sus padres; podía 1 por supuesto,
completamente ilegal, permanecían abiertos hasta esa hora. Entre
formar parte de un plan de repercusiones cósmicas. El «cerdo
agridulce)) era, naturalmente, el elemento principal de su negocio: las once y las doce de la noche, cuando cerraban los bares, el
ambiente se volvía bastante camorrero. Desde las doce hasta la
bolas de masa de rebozar rellenas de diminutos pedazos de carne
y aderezadas con una salsa escarlata que tenía un interesante una el teléfono no paraba de sonar con los pedidos de los camio-
neros.
efecto en la orina del consumidor al cabo de unas horas. Chen lo
Almorzaban todos juntos a mediodía y cenaban a las nueve,
sabía porque la había probado una vez y casi se desmaya del susto
a la mafiana siguiente, temiendo alguna terrible hemorragia inter- cuando la actividad disminuía, quedándose Lily sentada detrás
na (¿le había obligado Lily a excederse últimamente?) y movién- del mostrador y conversando a través del ventanuco mientras los
dose de un lado a otro con una leve cojera hasta que a media otros comían en la cocina. Nunca habían estado juntos tanto
tarde el chorro de orina salió tan claro como siempre. Las tiempo seguido: las veinticuatro horas del día en lugar de las diez
«costillas descarnadas)) (a saber qué era eso) también gozaban, por de antes, ocho de las cuales Chen las pasaba inconsciente, aunque
Lily podía adivinar una sorprendente cantidad de cosas en las
lo visto, de gran aceptación. Lo mismo que los rollitos de prima-
relajadas facciones de su marido, que se volvían más nítidas
vera, básicamente un tentempié de las regiones del norte, que
mientras soñaba y se revolvía. Ahora, casi cinco años después de
Lily rellenaba parsimoniosamente sobre todo de brotes de soja.
casarse, al no haber entablado nunca profundas amistades exter-
Todo para ser empaquetado en las cajas rectangulares de alumi-
nas que hubiesen podido actuar como una distracción, Chen y
nio , ataúdes de comida, y ser consumido estatutariamente fuera
Lily eran aún capaces de hacer fascinantes y a veces estremecedo-
del local. El único plato auténtico que servían era el arroz
res descubrimientos sobre el otro. Por ejemplo, Lily averiguó que
hervido; el arroz frito que vendían con guisantes y jamón no
a su marido le gustaba sonarse la nariz con los dedos mientras se
guardaba ningún parecido con el chow faan que Lily cocinaba para
lavaba la cara. Después de soltar un explosivo resoplido con los
148
149
 ojos cerrados para que no le entrara la espuma, continuaba
frotándose el jabón y los mocos en las facciones borrosas: mejillas,
nariz, frente, ojos, Por supuesto, se aclaraba concienzudamente
con el agua corriente, y este reflejo era quizá un .hábito adquirido
legítimamente bajo, digamos, el constante chorro de agua de la
bomba de un pueblo manejada cooperativamente por un amigo
después de un duro día de trabajo en los campos y en un clima
mucho más clemente, tanto en el tiempo como en la opinión, que
el que prevalecía en el Reino U nido, donde, además, la descarga
de los efluvios de catarros y gripes era probablemente mucho
mayor. No obstante, Lily no pudo evitar quedarse horrorizada. y
eso había estado sucediendo durante cinco años mientras ella
estaba en la cama, ¿Y por qué tenía que hacerlo en la pila de la
cocina cuando había un lavabo estupendo en el cuarto de baño?
Quizá era un sustituto del afeitado. Por lo menos nunca escupía.
Sin embargo, silbaba incansablemente cancioncillas sin melodía a
través de los dientes apretados (un hábito inconsciente producido
por el trabajo), También miraba compulsivamente por la ventana
(¿era posible que realmente el negocio fuese tan malo?), de la cual
se retiraba rápidamente a la cocina cuando llegaba un cliente. Y
aunque volcaba inesperadas atenciones en Man Kee, raras veces
hablaba con lvfui. Por lo menos había reducido su incesante
consumo de cigarrillos al tolerable nivel de los años anteriores al
traslado,
Lily, inevitablemente, se sintió escandalizada cuando él le dijo
que dejara de enviar los giros a sus padres. Eso era absolutamente
extraordinario; atacaba los fundamentos de todo aquello en lo
que ella creía, de todo aquello en lo que su marido debería creer
también. No se habían trasladado para incumplir sus obligacio-
nes. Aunque experimentaran penalidades los giros debían conti-
nuar llegando regularmente, Ella había supuesto que podrían
pasarse sin una comida o dos en caso necesario (por lo menos los
adultos). Tanto más importante, pues, enviar el dinero puesto que
las cosas les iban bien dentro de su modestia.
Lily no tenía que esforzarse mucho para imaginar las penali-
dades que sufrirían el señor y la señora Chen; le resultaba muy
fácil pensar que podía sucederle a ella misma, Algún día también
ella podía depender de un giro enviado por la familia que había
150
creado. En última instancia todas las obligaciones eran recipro-
cas. Pero su marido se mostró completamente ciego a todo
esto.
-Todavía no, Lily, Todavía no. Podemos compensarlo con
una suma mayor más adelante.
-Ésa no es la cuestión, marido -dijo ella con severidad.
Entonces él reaccionó con verdadera cólera,
-No, Se acabó, ¿Quién es el cabeza de familia? ¿Crees que la
esposa puede decirle al marido lo que debe hacer?
Ella bajó los ojos, Pero había algo rígido y obstinado en aquel
esbelto cuello inclinado, Chen pensó: tiene intención de desobe-
decerme y continuar mandando el dinero. Lily levantó la vista;
sus ojos se encontraron con los de Chen y hubo compresión
mutua, Chen suspiró.
-Haz una cosa por mi al menos, madre de Man I(ee.
-¿Si, marido?
-Envíales dinero, pero qw:. sea en efectivo, no con giro
postaL
-Pueden robarlo -afiadió-, pero así lo haré.
-Bien. Una cosa más, Lily. No les des nuestra dirección.
Ella se quedó desconcertada,
-¿Y cómo van a escribirnos? No entiendo.
Chen reflexionó, Luego dijo:
-Pueden escribirnos a un buzón,
Lily parecía aún más desconcertada.
-Creía que los buzones sólo servían para echar cartas.
En contra de su voluntad Chen sonrió.
-Esto es otra cosa. U na caja numerada en la oficina de co-
rreos, Tienes una llave y puedes recoger tus cartas cuando quieras.
-De acuerdo, marido, lo que tú quieras.
Por supuesto, no tenía la menor intención de obedecerle en
esto. Él nunca se enteraría; sólo escribían una vez al año, como
mucho. Se fue a apilar envases de aluminio. Un poco más tarde
pensó que ya lo había entendido,
-Quieres esperar hasta que el negocio sea grande y entonces
sorprender a tus padres, ¿no? Es eso, ¿verdad?
Chen no respondió, pero ella ya se había aferrado a esa expli-
cación.
151
 Fueran cuales fuesen sus bien reprimidos recelos, Lily se
.rviui con cierto enojo. Ella Je devolvió la mirada humilde pero fir-
proponía ser una buena esposa para él. Todas estas nuevas carac-
memente.
terísticas las incorporó a una valoración revisada de su marido,
-Podríamos comprar tres o cuatro bombonas) marido.
valoración que continuaba siendo lealmente alta.
Él volvió la cabeza,
Por su parte, Chen también había hecho algunos descubri-
-Cuñado, pronto las amortizaríamos,
mientos. En su arrogancia, siempre había supuesto que las chicas
Otro giro de cabeza.
pasaban el día en una especie de animación suspendida y sólo
-Nos quedaremos levantadas hasta tarde para preparar la
volvían a la vida cuando su Ilave giraba en la cerradura por la
comida, marido. 'Tú puedes dormir, A nosotras no nos importa,
noche. Pero no era así. No, las dos hermanas evidentemente eran
¿verdad Mui?
1
muy buenas amigas. La vida había continuado a sus espaldas; vida
-Por supuesto que no, hermana menor,
de una clase alegre, irresponsable, femenina, Pequeñas bromas,
Ahora Chen estaba nervioso) irritado y también muy marea-
alusiones y comunicación silenciosa atestiguaban una experiencia
do, Se impuso,
compartida. Chen se las imaginaba lanzándose mensajes telepáti-
-No, nada de letrero. Debemos hacer las cosas poco a
cos por la casa. Sostener una conversación con ellas podía ser
poco,
irritante, sobre todo si se trataba de una discusión sobre planes
A continuación subió al piso de arriba para sacar a J\ifan I<ee
para el negocio, Ellas siempre parecían ir dos pasos por delante
al jardín, dejando a Lily y a Muí mirando el espacio que él había
de él, expertas en anticiparse a cualquier sugerencia u objeción
ocupado. Ellas estaban cantando de nuevo al ritmo de aquella
que él pudiera hacer, porque sus ideas cada vez diferían más de
radio inÍernal cuando él salió por la puerta de Ja cocina llevando
las que tenían las chicas. El quería una vida modesta y discreta;
a Man Kee de la mano,
ellas querían salir adelante, expandirse, ganar todo el dinero
En general, la continua y estrecha proximidad de Chen con su
posible. Pero ¿hasta qué punto todo esto era cosa de Lily y hasta
familia tuvo el efecto de acelerar tendencias que ya estaban
qué punto J\!Iui era únicamente su lugarteniente? Chen se queda-
actuando, aunque más lentamente. .EJ traslado no alteró sus
ba entre las dos como el pobre cerdito deJ medio, atormentado
sentimientos hacia ellos. Era simplemente que había más opor-
por Jas colegialas mayores mientras éstas se arrojaban ideas la una
tunidades de que ocurrieran incidentes que modificaban la vi-
a Ja otra, tratando desesperadamente de interceptar su fardo -su
sión que cada uno tenía de los otros. Esta aceleración del ritmo
negocio, después de todo- que volaba de un lado a otro por
encima de su cabeza, justo fuera de su alcance. de evolución tenía un aspecto físico además de un aspecto emo-
cional.
-Pondremos un gran letrero al final de la calle para decirle a
Desde que vivía en Inglaterra Chen había engordado dos kilos
Ja gente que venga a comprar nuestra comida -anunció Lily ani-
madamente, cada año. Pero ahora, privado del constante ejercicio del restau-
rante, por no hablar del gasto calorífico de los viajes, estaba
-No, no, LiJy. Ésa es una mala idea. De veras. No podemos
engordando a una velocidad alarmante. Sus rasgos ya no eran
hacer suficiente comida para todo el mundo que venga y entonces
se enfadarán con nosotros. ocasionalmente borrosos; se le estaba poniendo cara de luna
llena, Y eso sin comer más. De hecho le pidió a Lily que no le
-Oh, no, cuñado, no te preocupes. Podemos hacerlo fácilmen-
pusiera tanta comida, Se había quedado asombrado al descubrir lo
te. Cocinamos la noche anterior y luego calentamos la comida
poco que comían las chicas en realidad; siempre había supuesto
rápidamente cuando se necesita. Podemos comprar otro hornillo
de gas y una bombona si lo necesitamos. que tomaban la comida fuerte durante e] día. J\un así, las chicas
habían doblado su ingestión de alimentos desde que dejaron el
Chen había estado mirando a Lily, De pronto se volvió hacia
piso. Chen se preguntaba cómo era posible que Mui se mantuvie~
152
153
lll!l'"F"-~~~-------------
r~ tan rolliza con unas raciones prácticamente de hambre, Ella y
Lily comí~n exactamente las mismas cantidades, pero su aspecto
era muy diferente. ¿Cómo distribuían sus reservas de grasa de u
modo tan idiosincrásico? No había un gramo de ·más en el cuerpn
de L.ily, de huesos deEcados pero fuertes, mientras que Mu~
estaba maciza .. ¿Era posible que algunas personas quemaran sus
reservas de alimentos más deprisa que otras? Sin duda, Lil
d , . l y
po .r1a citar a guna de las disparatadas teorías de su padre sobre el
~ema. Sin embargo, Chen, reacio a la idea de acabar como un
1nglés, había resuelto hacer más ejercicio, y la forma más conve-
niente h~~ía sido hacerse cargo de Man I<ee. Además, no quería
que su h1¡0 estuviera sometido a tanta influencia femenina. No
podía ser bueno para el niño. El yang debía equilibrar al yin,
Juntos exploraron el jardín trasero 1 que unos obreros contrata-
dos por el agente inmobiliario habían arreglado un pocoº Los
parterres de flores y verduras seguían ahogados por los hierbajos
pero la hierba ondulante de dos metros de alto había desapareci'.
do; Ah~ra se veían claramente las parcelas al final de su valla y
mas alla la alambrada que impedía el acceso a las vías del ferro-
carril.
. Man Kee hurgaba en la tierra, arrancaba puñados de malas
hierbas y las amontonaba a los pies de su padre. Pronto habían
removido casi toda la tierra de los parterres; también habían
descubierto una multitud de gusanos que se retorcían aquí y allí
entre los terrones y que Man Kee parecía confundir con tallarines
chow mien. Chen interceptó la sucia mano que su hijo se llevaba a
la bocaº
-No, no, no se come. Es malo.
Hizo un hoyo en la tierra con el dedo y dejó caer al gusano
por la cola (o la cabeza), Que el pobre bicho se escondiera en la
tierra Y escapara. Además, Chen sabía que eran buenos para el
suelo.
Chen recogió una brazada de malas hierbas y Man Kee siguió
el ejemplo de su padre, tambaleándose detrás de él para esparcir
su brazada sobre el montón de abonoº Al final de la semana no
quedaban malas hierbas y había un gran montón de hierba
arrancada al fondo del jardínº Chen sintió que el trabajo al aire
libre le había hecho bien, y las chicas (pensó que más le valía
154
enfrentarse con la verdad) ciertamente parecían más felices reali-
zando el trabajo a su manera. El turno de Chen en la cocina venía
más avanzado el día.
Lily estaba a la vez complacida y conmovida por el nuevo
interés que su marido mostraba por su hijo.
-Eres un buen padre -le dijo, pellizcándole juguetonamente
el rollo de grasa sobrante de la cintura.
EstimuladoJ Chen llevó a J\!fan Kee más lejos. Descubrieron
cerca de allí un pequeño parque con columpios, dos toboganes y
un tiovivo. I\/Ian I<ee se aburrió rápidamente del columpio, mos-
trando preferencia porque le pusieran en el asiento y le dieran
vueltas y más vueltas hasta que las cadenas estaban entrelazadas
en un apretado nudo negro, para luego soltarlo con un fuerte
impulso, Al principio a Chen le preocupó que Man Kee se
mareara, que vomitara el delicioso y nutritivo hígado y pescado
con que las chicas le cebaban, pero en realldad parecía disfrutar
sintiéndose mareado y desorientado, tambaleándose y cayéndose
en el césped repetidas veces, riéndose todo el tiempo mientras su
gran cara redonda se ponía cada vez más colorada,
Quizá a Lily le habría hecho menos gracia este juego que al
padre o al hijo; aunque la diferencia entre lo que Man Kee hacía
voluntariamente en el parque y las complicadas disciplinas a las
que su madre había sido sometida de riiña podría calificarse de
puramente académica, la falta de un propósito definido detrás
de la actividad. Y, por supuesto, Chen no tenía conocimientos
especializados ni un sentido de su propio fracaso que transmitir a
su hijo a una edad precoz. Man Kee, niño feliz, disfrutaba de un
comienzo limpio. No tenía historia, ni herencia que mantener, ni
meta que alcanzar, ni antigua carga que llevar. Por lo menos,
ninguna que su padre le impusiera.
155
 QUINCE -IVIarido, ¿estás despierto?
-Lo estoy ahora.
-Deberías hablar más con fvfui, marido,
-¿Qué tengo que decirle'
-Debes hablarle, marido, Piensa que nos estorba,
-¿Por qué iba a estorbarnos? Ya vivía con nosotros en el piso,
¿no?
-Entonces apenas la veías.
-Fue bien recibida en nuestra casa entonces y lo es ahora, No
es una invitada; es parte de nuestra familia. Trabaja más que yo.
-Habla con ella, marido.
-¿Y qué le digo? ¿Buenos días, señorita? ¿Ha comido ya su
-Iviarido, te he oído toser esta noche. arroz, señorita Tang?
-Es sólo que tengo la garganta seca, Lily. La casa está polvo- -Habla con ella, marido.
rienta. Lléname el vaso de té, hace frío esta mafiana.
-Pero Mui me ayudó ayer por la mañana a limpiar el piso de
arriba cuando tú te llevaste al hijo al parque. -¡Marido!
-Debió de quedar algo de polvo en el aire después de limpiar. -¿Qué quieres ahora, Lily? Estoy ocupado con estos nuevos
La casa es vieja. bancos.
-No, era una tos blanda, marido. -Una delicia. Cierra los ojos.
-Estoy bien, Lily. -¡Estofado de judías rojas dulce!
-Todo el mundo en tu pueblo padece de tuberculosis, por el -~fui, trae los mejores cuencos y cucharas, el más bonito para
aire húmedo. el marido.
-Pero vivimos en Inglaterra. -Chicas, vosotras también debéis comer.
-No importa. La traes contigo. Mi padre siempre decía ... -Nosotras ya hemos comido, cuñado.
-Si la tengo, ya no hay remedio. -Tráete un cuenco, :LVfui. No empezaré hasta que te vea comer
-Si, marido. Mañana te haré más medicina. a ti.
-No es necesario, Lily. No es necesario. Ya no trabajo tantas -¡Cuñado, cuántas cosas me das!
horas fuera de casa. -Ni una palabra más, Mui. Y tú, Lily, dame tu cuenco. Así
-No es ninguna molestia, marido. está bien. Ahora todos juntos. ¡Maravilloso! ¡Rico y espeso! ¿De
-Ni hablar, Lily. Bajo ningún concepto. qué te ríes, Mui?
-De nada, cuñado.
-Venga, dímelo.
-¿Cuñado? -Espero que. no te ofendas, cuñado, pero haces tanto ruido
, M u1..,
-¿ Que, que pareces un dragón apagando su fuego en un gran lago.
-No es importante, cuñado. -Eso debe de indicar que me gusta. El caldo rojo demuestra
que es bueno para la sangre. Debería tomar esto para mis catarros
en lugar de esa medicina tan amarga, Lily.

156 157

i ¡
1 i
 -No es mala idea, marjdo. Las judías son fáciles de conseguir
aquí. Vienen de Japón.
-¡De Japón! Pero ¡saben exactamente igual que las chinas!
-Por supuesto, marido. Las judías son judia,s. ¡Qué eructo tan
fuerte, marido!
-Her.mana menor, ¿dónde crees que van el cuñado y .fv.Can
Kee?
-No lo sé, Mui. Es su secretillo. Sé que lo pasan muy bien.
-No hay duda. Es bueno para el sobrino tener la compañia de
un hombre, especialmente a la edad que tiene ahora. Mira lo que
sucedió cuando nuestro padre te tuvo toda para éL
-¿Qué me sucedió, hermana mayor? ¿De qué estás hablando?
-Da igual, hermana menor, No es importante. Por favor, no
te ofendas. Ah, creo que el cerdo agridulce ya está listo.
-Dale otros cinco minutos, cuanto más dura está Ja pasta más
les gusta.
-El hijo me ha hablado esta mañana, Mui.
-Sí, se está volviendo muy parlanchín. Me tenía un poco
preocupada; era un niño tan callado,,.
-Sí, Mui, ¡pero me ba hablado en inglés!
-¡Eiyah! ¡En inglés! Pero ¿dónde lo habrá aprendido?
-Eso es tan misterioso para mí como para ti.
-¿Qué te ha dicho, Lily?
-Ha dicho: «Hola, Dah Ling.» Pero eso es una tontería; es
sólo el nombre de nuestro pueblo. Mui, ¿de qué te ríes?
-No me río, no me río.
-Marido, ¿adónde vais a jugar el hijo y tú?
-A un parque que está cerca de la estación. Hay columpios y
toboganes. Pero, por supuesto, no le doy vueltas en el columpio.
Eso podría hacerle vomitar.
-¿Qué quieres decir? ¿Cómo puedes darle vueltas a alguien en
un columpio?
158
-Ah .. ., no importa, Lily. De todas formas no lo hago.
-Podéis divertiros como queráis. Sólo me preocupaba que
pudierais ir al solar donde estaba la hoguera. Podríais cortaros
con los cristales.
-No tienes de qué preocuparte, Lily.
-Van a un parque donde hay columpios y toboganes y un
«volteador~>, que no sé lo que es 1 y el marido «voltea» a Man
Kee.
-¡Qué estupendo!
-Si. lvie gusta que estén juntos. Demasiado trato con personas
del sexo opuesto es malo para los niños. Padre pasó demasiado
tiempo enseñándome siu lum.
-Yo no diría eso, Lily. Eres injusta contigo.
-¡Lily, el suelo se ha vuelto completamente blanco! ¡Mira por
la ventana!
-Claro, hermana, ésta debe de ser la primera vez que ves la
nieve. Aparte de verla en la televisión.
-¡Qué bonita es!
-Pero luego se ensucia y se derrite y se te mete en los zapatos.
Si, ahora está muy bonita.
-Ah, pero así parece preciosa. Y cuando pasan los trenes el
relámpago azul ilumina todo el horizonte.
-Deberías escribir poesía, Mui.
-¡ Eiyah! ¿Qué ha sido eso?
-Quédate donde estás, Mui.
-Deben de ser gamberros. ¿Han roto la ventana? Por favor,
deja esa cuchilla de carnicero, Lily.
-¡Ah! Es sólo que el marido ha tirado una bola de nieve. V en
a la ventana, han hecho un muñeco de nieve.
-¡Qué habilidosos!
159
 -¡Suena el teléfono! ¡Tengo las 1nanos ocupadas] -Sí, estoy contenta, La casa tiene buen aspecto. Fung shui
-De acuerdo, l'vfui, lo cogeré yo. Tú lleva ias cajas de a1utninío debe ser bueno. Quizá deberíamos tener invitados nosotros tam-
fuera, bién en Año Nuevo, el mes que viene. Será ...
-¿Qué pasa, Lily? -El Año del Gallo, pero quizá me equivoco. ¿Crees que
-Es muy ram Estoy segura de que había alguien al otro lado. realmente podrás persuadir al cuñado?
Lo he notado. -Haré todo lo que pueda.
-¿No han dicho nada? -¡Pobre hombre!
-Nada. Sólo han colgado. ¡Qué extraño!
-El otro día me sucedió a mí también. Lo cogí y contesté,
Luego un clic y un zumbido.
-Puede que al señor Constantinides se le olvidara el pedido y
no quisiera pasar por tonto. Hacen cosas muy raras.
-Puede. ¿Se lo decimos al cuñado?
-No, no. Claro que no. ¿Para qué? No conviene preocuparle
por tonterías. Además, él no oye nada desde la cocina.
-Sí, tienes razón. ¿Lily?
-¿Sí?
-Somos afortunados, ¿verdad? De tener nuestro propio nego-
cio y poder aumentarlo, quiero decir. Es como una segunda
oportunidad en nuestras vidas.
-Sí que lo somos, Mui. Y yo especialmente por tenerte a ti y
al marido.
-Y al hijo, Lily.
-Y al hijo.

-El negocio ha bajado esta semana, Lily.

-Un poco. El marido dice que será sólo temporalmente;
luego crecerá más de lo acostumbrado durante unos días antes de
volver a la normalidad.
-Eso es cierto. Sus vacaciones sólo duran una semana. Pode-
mos descansar un poco, pero es una pena perder ventas cuando
nos iba tan bien.
-Hay que adaptarse a las circunstancias. De todas formas los
camioneros han sido generosos con las propinas desde que nevó,
quizá reciben una paga extraordinaria en esta época del año.
-Sí, ésa es la costumbre. Será agradable tener la casa para
nosotros, supongo.

160 161
 DIECISÉIS
Los hombres estaban de pie en diez filas que ocupaban toda la
longitud de la sala, En cada fila había seis hombres, Un espacio
de dos n:etros s.eparaba a los hombres en las filas. Estaca Roja, sus
a~dare~ Jactanciosos más acentuados que de costumbre, inspeccio-
no ,críticamente
, a sus sesenta luchadores, Un fornido instruct or
rec1en rec1utado al que le habían dado inmediatamente el grado
432, a pesar de que el reglamento de la sociedad estipulaba una
espera de por 1o menos diez meses, utilizaba la sala de la iglesia en
New Cross como escuela de boxeo, Estaca Roja había entrenado
personalmente al primer hombre de cada fila; los diez constituían
su guardia personal. Conocía sus habilidades. Tenía reservas
ac~rca del pot_encial de los otros cincuenta seleccionados entre los
miembros rec1entes. Tendría que sacar el máximo partido posible
de un materia] imperfecto, A su lado estaba el nuevo oficial 432
Plancha de Hierro. Era sus buenos veinte centímetros más alt~
que Estaca Roja y unos quince kilos más pesado, con la muscula-
tura larga y lisa que uno buscaba en un luchador, A pesar de las
severas cr~ticas de Abanico de Papel Blanco, Estaca Roja sabía
que necesitaba a este hombre y que se merecía su grado.
-Esto va a ser difícil -le dijo,
-¿Cuánto tiempo tenemos? -preguntó el más joven.
-Dos meses como má~imo. Al final de esos dos meses quiero
que sean luchadores calle¡eros eficaces y enfurecidos.
-Entonces no les enseñaremos boxeo chino.
Estaca Roja compartía la broma, Sabía que sólo un verdadero
luchador podría haberla gastado. Era un comentario de cierta
162
sutileza en su contexto. Él también sabía que el clásico método de
repetición ciega e instrucción estereotipada era ineficaz y exigía
mucho tiempo, Producía boxeadores débiles y previsibles, La
lucha no podía estar planeada, Los movimientos había que im-
provisarlos en el momento; era puro instinto traducido en 1novi-
miento.
-Nada de esa historia de los diez puñetazos y las diez patadas
aprendida de memoria -dijo-. Les enseñaremos únicamente a
ganar. Usted enseña choi !i jut, ¿no? Un buen estilo sui lum; como
el hung gar. De hecho, estamos tan próximos que casi puede
llamarse tío.
-Enseño Choi, pero, naturalmente, he estudiado otros: Wing
Chun intensivamente, Mantis Meridional, y Grulla Blanca hasta
que vi que era prácticamente inútiL
-Completamente inútil -asintió Estaca P..._oja-, Entonces te-
nemos una base común. No hay demasiadas diferencias funda-
mentales en la aplicación de Choi y Hung, Sólo que el aprendizaje
de Hung es diferente. En este caso no importa. No tenemos
tiempo para la Posición del Caballo de Dos Horas,
-¡Sin duda!
-Hermano Menor, yo soy un luchador puro y simple, Usted
tiene experiencia en instruir. ¿Recomienda que enseñemos las
armas primero y luego el puño y el pie? ¿O seguimos Ja tradición
y enseñamos primero con las manos vacías? Tenga en cuenta que
aquí tenemos principalmente novatos y que a la hora de la verdad
luchamos armados.
-Bien dicho -convino Plancha de Hierro-, Sé que hay sifu
modernos que enseñan primero la vara o la espada. Pero yo creo
que deberíamos enseñarles inicialmente equilibrio y control de su
propio cuerpo. En cualquier caso, la práctica de dar puñetazos y
patadas lleva a una mejor apreciación de la distancia. Darle a una
extremidad un arma y una extensión para empezar destruye esta
comprensión. lVIi experiencia me indica que induce a golpear sólo
con el brazo y la pierna en lugar de con todo el cuerpo.
-¡De acuerdo! ¡De acuerdo! -Estaca Roja estaba encantado-.
La comprensión de la distancia, el equilibrio y una implicación
de todo el cuerpo; ése es el secreto de la verdadera lucha.
Partiremos de ahí.
163
 En un tono seco, completamente distinto de la fa_miliaridad
que habría empleado con otro estudiante serio de las técnicas del
puño, empezó a dar órdenes. A cada uno de los guardaespaldas se le
asignaron cinco hombres para que los instruyeran en los principios
cardinales. Estaca Roja y Plancha de I---Iierro recorrieron los grupos,
-Lo menos posible sobre posturas y bloqueos -recomendó
Plancha de Hierro-. Puede que traten de enseñarles demasiado.
A un boxeador de sombra se le enseña. Un luchador nace. No
deben confundir el instinto de un boxeador nato. No tienen que
moldearle; tienen que ayudarle a encontrarse a sí mismo.
-De acuerdo. - Estaca Roja le estaba cogiendo afecto a este
oficial 432-. El ataque es la mejor defensa en la calle.
Plancha de Hierro le puso ambas manos en los hombros a un
alumno.
-Más bajo.
-Ya lo ha oído -dijo Estaca Roja, y separó más los pies del
hombre de una patada.
-Entrenen bajos -explicó Plancha de Hierro-. Luchen más
alto si se sienten cómodos así, pero practicar de esta manera les
dará velocidad en el ataque.
-La posición Hung es particularmente adecuada para las ar-
mas -explicó Estaca Roja al grupo-. Llevábamos un pequeño
escudo en el brazo izquierdo y una espada corta en la mano
derecha. Nos acercamos bajos porque ésta es la mejor manera de
pasar por debajo de un arma larga y de acuchillar hacia arriba,
Recuérdenlo y compréndanlo,
-Más desde la cadera -le exhortó Plancha de Hierro a un
segundo grupo que estaba dando puñetazos en movimiento-. El
buen boxeo sube desde los pies y las caderas y sólo entonces pasa
por el brazo y llega al puño, Dirijan con el puño izquierdo para
encontrar la distancia y sigan con el derecho. Practiquen también
con el pie derecho adelantado. Deben ser versátiles.
Estaca Roja había terminado su recorrido de inspección de los
diez grupos. Estaba ·exasperado por los movimientos ineptos y
torpes que se ejecutaban a su alrededor. Su cara permanecía
inexpresiva, pero sus ojos eran pequeños y duros y un músculo
temblaba en su mejilla devastada,
-Sus diez luchadores le honran -informó Plancha de Hie-
164
rro-. Seis de los nuevos reclutas ya son buenos, otros catorce
pueden llegar a serlo con la práctica. El resto no aprenderá nunca.
-Por lo menos le tengo a usted, que vale por diez hombres
-dijo Estaca Roja.
Plancha de Hierro sonrió.
-¿Con cuántos nos enfrentamos?
-Unos veinte hombres convenientemente entrenados. Puede
que cincuenta tengan algunos conocimientos. Su entrenador es
un experto en Ceja Blanca.
-Jackie Fung'
-Exacto -dijo Estaca Roja sorprendido-. ¿Le conoce?
-Por su reputación. Es el único maestro de Ceja Blanca en
este país. Tiene una escuela en Glasgow. lVIuy fuerte. Sé que dejó
lisiados a cuatro diablos occidentales él solo cuando se marcharon
del establecimiento de su tío sin pagar lo que debían.
-Ésa es una anécdota muy conocida, y además es verdad.
-Pero no sabía que fuera 14-K ¿Cómo puede un partidario de
Ceja Blanca ser de la familia Hung cuando el fundador del estilo
mató a uno de Jos patriarcas del siu lum? Creía que ese esti-
lo estaba prohibido entre nosotros.
-Exacto de nuevo. Pero en la 14-K todo vale. Hung les es útil.
-Es verdaderamente rápido. Debo decírselo inmediatamente.
Si es posible hay que cogerle solo, desarmado y desprevenido. Por
cierto, ¿planea sorprenderlos en pequeños grupos donde tenga-
mos superioridad numérica en ese momento?
- Imposible, desgraciadamente. Estoy de acuerdo en que ésa
es la mejor manera de debilitar a un enemigo. Pero si atacamos
así los alertaremos y seguirán teniendo suficiente fuerza para
derrotarnos. Tiene que ser un gran golpe, que destruya perma-
nentemente su mando.
-En ese caso sugiero que nos preparemos teniendo en cuenta
sus debilidades. Ceja Blanca es un estilo excelente en la distancia
corta, no tan eficaz como el wing chun, pero bueno. Debo añadir
que su habilidad con las armas es estrictamente limitada. Pero
Fung es un buen pateador 1 aficionado también a los barridos.
-Bien dicho. Nos prepararemos teniendo todo eso en cuenta.
-Estaca Roja batió palmas y dijo-: Basta. Me desesperan, Ahora
observen y traten de aprender, si es que pueden.
165
 Los hombres formaron un gran círculo. Le hizo una seña a un
robusto 49 que había estado dirigiendo uno de los grupos. El
hombre se detuvo a poca distancia delante del rechoncho swa-
townés.
-Lo que aprenden en goong feo convencional no tiene nada
que ver con la lucha callejera de verdad. Olviden todo lo que han
aprendido en el pasado. En combate, la voluntad y el coraje son
más importantes que la técnica. La fuerza y la astucia prevalecen
sobre el estilo. Sus movimientos deben ser sencillos y eficaces,
basándose en lo que más les convenga, no en lo que les han
enseñado. Son ustedes quienes van a vivir o morir, no su profe-
sor, Cojan a su enemigo por sorpresa siempre que sea posible, por
la espalda o en la oscuridad. Asegúrense de que les superan en
número, por lo menos dos contra uno, o preferiblemente tres.
Asegúrense de estar armados y de que él no lo esté, Un hombre
sin entrenamiento con un arma afilada matará a un hombre
entrenado. U na mujer entrenada no puede esperar vencer a un
hombre fuerte. Con un arma puede matarle. Sin embargo, ahora
vamos a empezar por el combate sin armas, -Empujó al alumno
para que se apartara de él-. El cuerpo está dividido en cuatro
áreas de blanco principales. - La voz de Estaca Roja era clara y
segura; incluso su habitual ronquera parecía haberse suavizado-.
Cabeza, tronco, entrepierna y piernas. Imaginen una línea dibuja-
da verticalmente a Jo largo del centro deJ cuerpo, pasa entre los
ojos y une el puente de la nariz, el ombligo y el sexo. Luego
tracen una línea horizontal a la altura de las caderas para dividir
el cuerpo en cuatro partes. Estas secciones son las cuatro puertas
por las que deben lanzar su ataque. Generalmente, la mano
izquierda, aJ atacar, entra por Ja puerta superior derecha del
enemigo; la mano derecha por la izquierda. Hay algunas variacio-
nes posibles. El arte de la lucha consiste en lograr la distancia
óptima para asestar un golpe y también en maniobrar para que la
puerta esté abierta cuando ustedes se encuentran en posición de
asestarlo. Para tener el camino despejado pueden hacer fintas,
vencer por velocidad o derribar el obstáculo. Usted, en guardia.
El 49 adoptó la posición baja lateral característica del Hung gar.
-Observen, éste es un hombre entrenado. Sólo me deja tres
puertas abiertas: la superior izquierda, Ja sección media y la
166
pierna. Para fines prácticos, sólo dos, ya que su brazo y su codo
protegen el flanco. Un buen luchador mantiene siempre eJ codo
bajo, incluso cuando está herido o golpeando, Ahora bien, la
velocidad no es mi fuerte. Él puede parar un ataque sencillo y di-
recto.
Estaca Roja lanzó un izquierdazo corto y curvo a la barbilla
del 49, el cual Jo paró con la palma derecha entrecerrada, produ-
ciéndose un sonoro chasquido.
-Observen, éste ha sido un golpe heterodoxo con Ja mano
dirigida a un punto normalmente inexpugnable. Es un golpe que
hizo famoso un boxeador de Kwangsl, el cual Jo utilizaba en Ja
posición del pie derecho adelantado. La mayoría de los hombres
darían un revés de derecha aJ lado de la cabeza. Mi contrincante
me ha bloqueado. Observen ahora.
El swatownés se inclinó hacia adelante, luego echó eJ cuerpo
hacia atrás mientras daba una potente patada a la rodilla del 49
con la cara interna de su pie derecho; amagó un izquierdazo corto
a la cabeza y Juego asestó un golpe en las costillas inferiores del
lado izquierdo del 49 con la palma derecha abierta. El hombre
boqueó pero permaneció de pie.
-Amaguen un ataque -aconsejó Estaca Roja-. Como alterna-
tiva, agarren su mano izquierda, tiren de ella para que el brazo
cruce su cuerpo y golpéenle con la derecha, Esta clase de ataque
compuesto es muy adecuado para hombres no entrenados o
semientrenados como ustedes. El tirón de mano y la patada en la
pierna les permite atravesar la distancia además de distraer a su
oponente. Los dos movimientos pueden combinarse. Un hombre
joven y entrenado -señaló a Plancha de Hierro- puede vencer a
base de pura velocidad utilizando un ataque simple. La simplici-
dad es la culminación de la técnica. -Le hizo un gesto de nuevo
al 49-. Colóquese de frente. No tenga miedo. -Tocó la cadera del
hombre-. Desde aquí a la cabeza utilice solamente ataques ma-
nuales. Nunca dé una patada por encima de la cintura, eso le deja
vulnerable. Le recomiendo que nunca dé patadas por encima de
la rodilla. En las espinillas es lo mejor. El instinto de un hombre
no entrenado es dar una patada aquí, el Blanco de Oro. -Señaló
la entrepierna del 49-. Es muy difícil conseguirlo. Al pelear uno
permanece siempre consciente de la necesidad de proteger ese
167
 punto. Es preferible atacar el sexo con la mano; sea con el puño
del dragón -levantó las primeras falanges de su mano izquierda
dobladas por encima de los nudillos como dos cuernos y ejecutó
un golpe corto que quedó a pocos centírnetros de los testículos
del 49- o agarrándolos y tirando, Incapacita totalmente. Si tienen
que dar una patada, ejecuten siempre una técnica preliminar para
distraeL No utilicen nunca esta patada. -Levantó la rodilla hasta
el pecho y lanzó la pierna hacia adelante, deteniendo la punta de
su zapato nuevamente a unos centímetros del objetivo; en ningu-
na de las dos ocasiones el alumno retrocedió-. Ésta es la patada
clásica, Popular entre los japoneses. Su única ventaja es su longi-
tud. Muy peligrosa de ejecutar. Es fácil que les cojan el pie.
Tampoco es necesariamente decisiva, Observen, el pene de su
oponente se encuentra delante de sus testículos y los protege. Su
)'ang puede salvarle. Den la patada con esto. -Se tocó el empeine
justo por encima de la hebilla del zapato de cocodrilo-. El
impulso debe ser hacia arriba, no hacia adelante. Una patada a
corta distancia. Aplasta los testículos contra el pubis. No hay
protección. Es aún mejor utilizar la rodilla en lugar del pie,
-Escuchen atentamente. Están oyendo los secretos de un
maestro -dijo Plancha de Hierro con admiración.
- La mano abierta es lo mejor para hombres no entrenados
-continuó el swatownés. Levantó el puño izquierdo-. En una
pelea seria es muy fácil romperse la mano. No los nudillos, sino
esta parte. -Se frotó el dorso de la mano regordeta-. Por aquí hay
huesos que pueden romperse como ramitas. Ni siquiera una larga
preparación de la mano la protege por completo. Pueden dar
puñetazos al cuerpo de un hombre. Cuando ataquen su cabeza,
utilicen el codo o doblen los dedos y usen la palma. Éste es un
buen golpe: pueden reventarle los tímpanos o dislocarle la man-
díbula sin riesgo para su mano. Si fallan, mantengan la palma
sobre su cara, deslícenla hasta que encuentren el hueco del ojo y
entonces sáquenselo con el pulgar, pero no con otros dedos. Para
un combate serio: asestar patadas en las espinillas, arrancar los
ojos, atacar los testículos.
-Todo esto es correcto -dijo Plancha de I-Iierro-, pero añadi-
ré una cosa: cuando ataquen sus ojos no empujen hacia dentro
con los dedos. Ése es el ataque de un hombre no entrenado. Para
168
bloquear, mantengan la mano delante de su cara. El ataque a los
ojos es el zarpazo de un tigre, lateral y horizontal. De esa forma
no corren el riesgo de hacerse daño en los dedos.
-El ataque a los ojos es un ataqueJ1in -asintió Estaca Roja-.
El Hung gar es un estilo yang, pero incluso un estilo duro debe
tener su aspecto blando, igual que un estilo blando tiene su
aspecto duro, el Ocho diagramas, el Sing Yee, ta1nbién tiene un
aspecto yang.
Plancha de Hierro sonrió ampliamente.
-Yin es más cruel que yang, A mí me da mucho miedo el yin.
Estaca Roja lanzó una breve risa.
-Ya han oído su sifu -dijo Plancha de Hierro-. Veamos si le
han entendido. Por parejas 1 no de la misma estatura, alto con
bajo. Nada de ataques a los ojos, pero no frenen sus golpes, Luego
pasaremos al ataque múltiple y a la defeEsa.
Los observó críticamente, diciendo de vez en cuando:
-Usted, demasiado peso en la pierna adelantada. Ya sabe lo
que le pasará.
Estaca Roja gritó airadamente cuando uno de sus propios
guardaespaldas bajó las manos para parar una patada:
--Imbécil, Debería saber que no se hace así. ¿Acaso no le he
dicho que la forma de parar una patada es dar otra patada? No
baje las manos. Elija el momento oportuno para devolver patadas:
rómpale la pierna cuando la levante.
Profirió un juramento al ver que el hombre repetía su error.
El swatownés hervía de rabia. El hombre más joven sonrió ante
los esfuerzos del novato, pero había desprecio en sus ojos. Sabía
que Estaca Rojaj más que irritado por la incompetencia que veía a
su alrededor, estaba contagiado de la apremiante necesidad de
actuar con violencia. Él sentía lo mismo.
Había una bolsa de lona del tamaño de una cabeza clavada en
la pared, salpicada de manchas marrones. Plancha de Hierro la
acarició con los últimos tres nudillos de la mano derecha y luego
lanzó un golpe corto y ascendente de izquierda con el puño
«vertical», desde el centro del pecho, y el codo bajo. La bolsa
reventó, derramando un chorro de diminutas judías rojas que
rebotaron y resonaron sobre las tablas del suelo. Estaca Roja
sonrió ante su exuberancia juvenil.
169
 -No está mal -dijo-. ¿Es usted zurdo?
Plancha de Hierro negó con la cabeza.
-Simplemente he trabajado mucho la izquierda. También se
puede aprender del boxeo occidental. Y eso me recuerda que
Fung sí es zurdo.
-Bien, Un dato importante que tener en cuenta.
-¿Qué armas vamos a usar? -preguntó Plancha de Hierro.
-Depende de dónde las llevemos. En la calle, palos de tres
metros, espadas, algunas lanzas, barras de hierro, nunchakus. En
interiores cuchillas de carnicero, hachas, cuchillos largos, una
lanza para el guarda de la puerta. Y o pienso llevar mis armas
habituales: cuchilla de carnicero y nunchaku, largo y corto.
-Bien. Yo usaré mi par de cuchillos de mariposa -dijo Plan-
cha de Hierro.
-¿Quiere decir las espadas cortas del Wing Chun? Incompara-
bles. Unas armas magníficas. Ojalá mi cuchilla hubiese tenido una
guardia como los cuchillos de mariposa hace veinte años.
Plancha de Hierro sonrió comprensivamente.
-Nada de entrenamiento con armas para estos incompetentes
todavía. Los incitaría a mantenerse alejados. -Batió palmas-. Veo
a un montón de cobardes delante de mí. Poca implicación. No
han entendido: el ataque es su mejor defensa. Mantiene al enemi-
go desconcertado, no le permite pensar ni desarrollar su propio
ritmo. No consientan que los obligue a retroceder juntando los
pies. Así es como son más vulnerables. Permanezcan agachados,
los pies muy separados. Cuando den puñetazos, háganlo en serie.
Por lo menos tres golpes, quizá cinco. Siempre un número impar,
de esa forma estarán listos para empezar otra combinación con la
mano adelantada. Quiero ver más espíritu. Recuerden: cuando
luchan pueden herirlos. Puede que sientan dolor o estén a punto
de desmayarse. Entonces tienen que continuar luchando o morir.
Empiecen de nuevo.
Los dos hombres observaron ahora con intensa concentra-
ciórl. Cuando un hombre caía, gruñía o boqueaba, sonreían sinies-
tramente sin mirarse, conscientes ambos de una sardónica sensi-
bilidad en su compafiero que se correspondía con la suya propia.
Esta vez quedaron más satisfechos.
170
DIECISIETE
Resplandeciendo furiosamente sobre su plataforma, el dios
presidía una escena festiva que le rendía plenos honores como
deidad en el exilio. Lily había convertido el mostrador en un altar
cubriéndolo con un mantel finamente bordado. El centro lo
ocupaba un pez dorado grande dentro de una pecera redonda,
flanqueada por los acostumbrados platitos con frutas y chucherías
saladas y dulces. Después de mucho empeño, ella y Muí le habían
comprado a un frutero cooperativo las festivas mandarinas uni~
das, cosa muy importante, a sus tallos y hojas verdes. Les fue
imposible conseguir semillas de melón saladas, calabaza azucarada
y dátiles rojos; Chen les habían prohibido ir a la Calle China. Su
frutero les había vendido cacahuetes para sustituir todo Jo ante-
rior. Las chicas se habían tomado muchas molestias con sus
preparativos; había sido un trabajo hecho con amor y orgullo. En
años anteriores Chen había llevado a Lily a ver las celebraciones
públicas en el Soho, la danza del león y todo lo demás. U na vez
había habido una demostración de boxeo. Lily había sido muy
crítica con las habilidades técnicas de los contrincantes: para
equilibrarse apoyaban todo el peso en el pie adelantado, error
garrafal que podía dar lugar a piernas rotas en el combate; a las
series de boxeo con la propia sombra les faltaban movimientos,
etcétera. A Chen le había irritado esta despreocupada suposición
de superioridad; ella no era más que una mujer. La siguiente vez
fue él solo. El último afio las chicas se habían quedado en el piso
sin hacer ninguna celebración especial, mientras Chen trabajaba
en el restaurante sin descanso.
171
 Pero este año era diferente, una ocasión propicia para celebrar
nuevo restaurante. Después de todo, tú eras su único y verdadero
la creación de su propio negocio. La festividad, después de todo,
amigo incluso antes.
estaba estrechamente relacionada con el dinero: la distribución de
Chen reflexionó, evaluando visiblemente una situación desco-
efectivo en los sobres rojos de la suerte, el simbólico pez dorado
nocida para Lily. El funcionamiento de la mente de su marido
y las lechugas que representaban los lingotes y los billetes de
podía resultar misterioso. U na movía palancas y ~onfiaba en dar
banco.
con la combinación adecuada en algún lugar allí dentro. Esta vez
-Es una suerte que no llevemos tiempo suficiente para haber
sacó el premio gordo, ya que finalmente Chen cedió.
contraído deudas, de lo contrario tendríamos que pagarlas en
-De acuerdo, pero sigo pensando que no es una buena idea.
Año Nuevo -bromeó Chen.
Cuando Lily le dio a lvfui Ja buena noticia, ésta batió palmas
-No te preocupes, marido, Mui y yo tenemos buenos ahorros
de alegría.
-replicó Lily,
La wok siseaba; las ollas bullían alegremente sobre los fogo-
nes, despidiendo aromas completamente nuevos en aquella cocina.
Lo y la señora Law, con Ah Jik como carabina, llegaron en el
-¿Qué pasaría si vendiéramos esto? -reflexionó Iv!ui, remo-
mismo radiotaxi poco después de mediodía, escandalizando lige-
viendo un plato campesino hecho con hígado, calamares secos,
cebollitas y jamón salado, ramente a Lily, ¿Acaso existía entre ambos una relación amorosa
sin que ella se hubiese dado cuenta? ¡Qué raro que apareciesen en
-Tendríamos que cerrar el negocio a la semana siguiente. Ésa
el mismo taxi! ¿Había ido Lo a casa de la señora Law? ¡Qué poco
es la respuesta, Mui -dijo Chen-, Aténte a lo que ya ha sido
convencional! Chen la sacó de su error, sin embargo. Sencilla-
probado y no adoptes cosas nuevas sólo porque sL
mente se habían ahorrado dinero. ¿Por qué coger dos coches? Por
-Sólo estaba pensando, cuñado,
supuesto, por supuesto; qué boba había sido, Lily pensó: Tengo
Después de una discusión, las chicas habían invitado a la
mucho que aprender como mujer de negocios,
señora Law y al señor Lo a celebrar la festividad con ellos, Chen
-¡Esto es encantador! -cumplimentó la sefiora Law no bien
se mostró encantado de que los visitara la señora Law pero puso
entró-, ¿De verdad llevan su negocio en esta encantadora habita-
objeciones a Lo, lo cual sorprendió a Lily, ya que había esperado
ción? No puedo creerlo.
lo contrario.
Las chicas estaban fuera de sí de alegría y entusiasmo.
-Pero fue tu compañero, marido.
-Ésta es nuestra caja registradora, señora Law, Suena un
Chen se quedó callado,
campanilleo cuando sacas la suma total y el cajón se abre solo, La
-¿Quieres invitar a Roman Fok?
compramos de segunda mano a los dueños de una confitería. Para
(Ella temía que sí quisiera,)
cerrar el cajón hay que empujarlo,
-No seas estúpida, Lily. Por supuesto que no -respondió
Chen colérico. Mui hizo una demostración, tecleando dos peniques y suman-
do meticulosamente esta cantidad al contenido de la caja,
Era el tono lo que resultaba nuevo e hiriente, no las palabras;
-¡Con qué seguridad maneja usted la máquina, señorita Tang!
esas mismas o similares habían transmitido sólo una ligera exas-
¡Tan joven y ya tiene usted una buena cabeza para los negocios!
peración en el pasado, Afortunadamente, Lily estaba demasiado
Les deseo una «travesía tranquila».
sobresaltada para sentirse seriamente dolida; también experimen-
taba alivio. Las chicas recordaron que los modales de la señora Law
pertenecían a la vieja escuela. No daba nada por sentado. No era
-Sería un gesto amable que invitases a tu compañero Lo,
tanto que las cortesías mismas fuesen excesivas (a pesar de que
marido -insistió (valientemente)-. Debe sentirse muy solo en su
resultaban empalagosas) como la distancia social que había que
172
173
 salvar nuevamente en cada encuentro, Era como si la señora Law
se encontrase por primera vez con unas desconocidas en lugar de
con personas a las que conocía desde hacía bastante tiempo.
Naturalmente, la señora Law recorría la distancia rápidamente,
pero había que observar los pasos básicos. Las chicas ya se habían
acostumbrado a esta pequeña peculiaridad y esperaron paciente-
mente a que ella les alcanzara en lo que se parecía mucho a una
carrera de obstáculos. Pero Chen, cuya educación social había
sido rudimentaria y que carecía del tacto y la sutileza instintivos
que tenían las hermanas, estaba sumamente confuso. ¿Era ésta la
amiga de mayor edad? No podía ser, ¿Se había vuelto a casar Lo?
Pero en tal caso las chicas no se habrían sorprendido de verle
compartir un taxi con ella,
-Señora Law, le presento a mi indigno esposo.
-¡Ah! Señora Law 1 por favor no se quede ahí de pie tan cere-
moniosamente.
A Lily le sorprendió la sincera cordialidad del reconocimiento
en la voz de su marido. No debía confundirse al juzgarle en el
futuro. Chen hizo una inclinación de cabeza ante Lo. Los dos
hombres vacilaron, luego se estrecharon la mano. Lo tuvo que
pasarse una bolsa de papel a la otra mano.
-Señora Chen, hemos traído unas cuantas chucherías que tal
vez les guste comer.
-Nos desconcierta, señor Lo.
La bolsa de Lo y la que llevaba Ah Jik contenían una botella
de coñac Remy Martin, dos bloques de pudin de Año Nuevo (uno
color crema hecho con harina de arroz endulzada y mijo y
tachonado con esos inhallables dátiles rojos; el otro transparente,
moldeado con una pasta de castañas), más fruta, caramelos de
coco y dulces de gelatina de naranja traídos de Hong Kong,
ciruelas agrias, cáscara de limón confitada, un tarro de porcelana
con raíz de jengibre en almíbar, galletas chinas duras y amargas y
(regalo del tío Lo) pedazos de cerdo marinado, cochinillo asado,
pato y pollo con brotes de soja. Éstos reposaban en las mismas
cajas de aluminio que los Chen les daban a sus clientes. Lily
albergó incontrolables recelos acerca del contenido hasta que
retiró las tapas de cartón y descubrió los maravillosos tesoros que
guardaban dentro.
174
-Sólo para estimular nuestro apetito antes de su deliciosa
comida, señora Chen.
-¿De su tabla de cortar, señor Lo?
-Sí, señora Chen.
Y el pato lacado, las tabletas de cochinillo glaseado, las
gruesas y blancas lonchas de pollo acomodadas en sus lechos de
arroz glutinoso o de semillas amarillas, semillas que parecían
diminutos huevos de gallina, tenían un aire de estar perfectamen-
te satisfechos con su suerte, habiendo contribuido como materias
primas a la creación de tales obras maestras culinarias.
-¡Qué guapo se ha puesto el hijo! ¡Qué alto, qué grande!
La señora Law estaba auténticamente complacida y sorpren-
dida de la transformación de I'vfan Kee en seis meses,
-Sí, Cabeza Grande,
Lily le echó una mirada furiosa a su marido, su traidor y
desdeñoso marido. Abrazó a Man Kee y le besó en lo alto de la
cabeza, que ya no estaba cubierta de pelusa sino de un abundante
pelo negro.
-Tiene una cabeza bonita. No hay nada de malo en sus pro-
porciones.
Preguntándose por qué Lily era siempre tan susceptible en lo
tocante a este tema de la cabeza de Man Kee (no había ninguna
duda; él era el padre de la criatura y el niño tenía la cabeza gran-
de), Chen fue a ayudar a Lo a abrir la botella de coñac. ¿Acaso
pensaba Lily que él le echaba la culpa por sacar mal las propor-
ciones? Debía dejarle bien claro que no era así en absoluto.
-Remy Martin, ¿eh? Es un cofíac de primera clase, Ah Lo.
-Y que lo diga, compañero. ¿Dónde hay vasos? A ver, pues,
¡Yum Sing!
-¡Yum Sing!
Como era obligado, los dos hombres vaciaron los vasos de un
trago.
-¡Wah!
-Es cofiac francés 1 ¿no, Ah Lo?
-Francés.
-Saben lo que hacen.
-No cabe duda. Hay que bebérselo de golpe para hacerle
justicia. ¡ Yum Sing!
175
 -¡Yum Sing!
Acostumbrado a brindar con aguardientes de arroz más fuer-
tes y menos clementes (cuando lo hacía), Chen encontró que el
Remy Martin pasaba muy fácilmente, pero desde el fondo de su
estómago en ayunas parecieron subir por su gaznate emanaciones
que se instalaban en su cerebro en una nube giratoria. Eso no
debía de ser anatómicamente posible; Lily lo sabría.
La experta en cuestión ofrecía en esos instantes a sus invita-
dos una taza de té en el mostrador. Ella y Mui habían hecho litros
por la mañana temprano y los habían puesto en tres grandes
termos para no tener que estar entrando y saliendo de la cocina.
Chen cruzó con paso firme al otro lado de la habitación, ¡Qué
paso tan firme el suyo!
-¡Son tres peniques, por favor, señor!
Chen sonrió con una sonrisa lenta y fija, Dejó su vaso sobre el
mostrador al lado de los humeantes vasos de té.
-¿Estás bien, marido?
-Claro que sí.
Chen decidió echarse un poco de té caliente en el estómago
para que sus vapores subieran por su gaznate y llegaran a su
cabeza (a ser posible), Cogió otro vaso para Lo,
Lily dejó a Man Kee sobre el mostrador. Él se aprovechó de
su distracción para acercarse a gatas hasta unos centímetros de la
tentadora pila de relucientes manzanas rojas, Lily tiró de él por el
fondillo de su mono mientras el chiquillo seguía alargando las
manos.
-Hijo, eso no es para ti.
Le sostuvo con un brazo doblado mientras llenaba los vasos
de té y luego le besó de nuevo en la coronilla. Todo aquel
trasiego de alcohol y la charla sobre cabezas le recordó, sin saber
por qué, a su padre, Ah, sí, a él le gustaba embestir los grandes
cántaros de vino en la plaza del pueblo, hacerlos añicos con su
cabeza, después de lo cual los espectadores le invitaban a beberse
el contenido, brindando todos hasta bien entrada la noche, mien-
tras ella y Mui volvían a casa. Era curioso que Lily tuviera que
actuar como guardaespaldas de Mui en la calle y, en cambio, una
vez en casa su hermana mayor la metiera en la cama con muchos
mimos. Los tiempos habían cambiado: ahora ella hacía el equiva-
176
¡ente de escoltarla y mimarla. ¿Y qué había sido de su horquilla
del tigre? Era una pena, en cierto modo, que nunca se hubiera
tropezado con uno de esos animales leonados y sometido su
entrenamiento a la prueba definitiva, la de Ja práctica.
-¿Están todos suficientemente calientes? -preguntó Mui-.
Puedo encender la estufa.
-l'vfuy calientes, señorita Tang.
No obstante, Lily vio que la señora Lavv no se había quitado
el abrigo de pieL Giró el botón al máximo; quizá todos ellos se
habían vuelto más resistentes de Jo que creían desde que dejaron
]as comodidades del piso,
-Por favor, pruebe estas nueces, tío I . o, Freiré los pudines
mientras tanto.
Y éstos resultaron ser deliciosos: las pequeñas rodajas rectan-
gulares que Lily cortó de los bloques principales estaban crujien-
tes por fuera, calientes y glutinosos por dentro, y complementa-
ban perfectamente el fragante té, que era un regalo personal de la
señora Law a ella. Había más. La señora Law quería darles a
todos lai see. Lo también.
-Oh, no, no podemos aceptar -protestó Lily-. No es correcto
que lo aceptemos. Sólo los matrimonios pueden dar dinero de la
suerte. ¿No es así, l'vlui?
Pero a Mui le había dado un ataque de tos y no podía
respaldar a su hermana, aun suponiendo que hubiera deseado
rechazar un regalo en efectivo. Lily no estaba mostrándose excesi-
vamente puntillosa (¿para qué estaban las costumbres sino para
romperlas en casos especiales, después de todo?). Habría acepta-
do si se tratara de cualquier otra persona, pero sospechaba
que los sobres de la señora Law contendrían grandes sumas de
dinero, Lily habría aceptado con la conciencia tranquila los
sobres rojos que Lo tenía en la mano, pero debían ser ambos o
ninguno,
-¿Por qué no fingimos que la señora Law y el tío Lo están
casados sólo por hoy? -sugirió Mui con astucia-. De ese modo
sería completamente correcto que nos dieran lai see.
Lo se ruborizó. Su cara cetrina ya se había enrojecido por el
desacostumbrado consumo de alcohol, tanto que parecía que su
pelo engrasado fuese a arder de un momento a otro, por ·combus-
177
tión simpática. También l'viui tenía la cara sonrojada y los ojos
brillantes por el efecto festjvo del coñac, en su caso debido al
segundo vaso de Remy Martin que Chen había dejado entre los
vasos de té y que Mui había vaciado de un trago confiadamente.
Esta vez había ido demasiado lejos, pensó Lily enfadada. ¡Insul-
tar a nuestros invitados de esa manera! ¡Qué sugerencia tan gro-
sera! La señora Law, sin embargo, se reía entre dientes y Ah Jik
había estallado en estridentes carcajadas al oír la proposición de
Mui.
-¿Quiere usted decir un matrimonio de conveniencia, Mui? -pre-
guntó la señora Law, utilizando la expresión inglesa, ya relajada y
metida en el espíritu del juego por primera vez-. Primero tendría
que consentir el señor Lo, ¿no? Hacen falta dos personas para eso,
ya sabe.
Lo, mudo a causa de una mortificación y un azoramiento que
a la vez eran absolutamente placenteros, emitió un estrangulado
ruido de asentimiento, sonriendo entre rubores.
-Bien, entonces no hay ningún obstáculo. Aquí tiene usted,
Mui.
-Ah. Ah. Gung hei faat choi, señora Law.
-Di Gung hei, Lily.
-Gracias, sefíora Law. Felicidades y que gane mucho dinero
en el Año Nuevo.
Eran paquetes gruesos. Todos recibieron el suyo, incluyendo a
Man Kee, cuyo sobre era más grueso que ningún otro.
-Di Gung hei a la tía, hijo.
No hubo manera de convencer a Man Kee, que ya se había
comido dos paquetes de caramelos de coco, para que hablara.
-Es demasiado pequeño, pobrecito. No le moleste, Lily.
Lily puso el sobre del niño debajo del dios. En nombre de los
Chen, Lily entregó sus propios sobres a los invitados.
Después del almuerzo, una comida extraordinariamente agra-
dable y amistosa, «caliente y ruidosa», con Mui sólo un poco más
bulliciosa de lo que Lily consideraba conveniente, Chen sugirió
una «visita» a la casa. Eso era exactamente lo que las chicas
habían estado esperando.
-Tiene que ver nuestros dormitorios, señora Law. El de Lily
es grande; el mío pequeño -dijo Mui.
178
Salieron al pasillo, atravesado por corrientes de aire, y pasaron
or encima de los crujientes periódicos, abandonando al promo-
;or de la idea. lvíui apartó la cascada de cuentas para franquearle
el paso a la señora Law.
-¿El letrero es idea suya, Lily?
-No, de Mui.
Lily cogió de la mano a la señora Law y la condujo por el
túnel de la escalera. Llegaron al relleno, que estaba abarrotado de
madera que Chen pensaba transformar en útiles objetos domésti-
cos, cosa que continuaba siendo un artículo de fe familiar.
-Por favor teno-a cuidado con las medias, señora Law.
' b
Lily abrió la puerta de la habitación de Mui.
-Encantadora -aseveró la señora Law, demostrando una vez
más gue la cortesía pesaba más que la sinceridad-. Pero un poco
húmeda, me imagino, a juzgar por la tarima sobre el suelo,
-No, ésa es mi cama.
-Ah.
Nada molesta, Mui llevó a la señora Law a la ventana sin
cortinas 1 por la cual se infiltraba una corriente de aire helado.
-Mire, desde aguí se ven las vías del ferrocarril. Las luces
azules iluminan Ja nieve por la noche. Esa raya negra es el canal
que no terminaron, y la gran torre blanca es el depósito de gas. Es
verde, pero ahora está cubierto de nieve, ¿no es precioso?
·Detestaba Mui vivir en aquel helado cuchitril?, se preguntó
~ b >
la señora Law. ¿Hablaba irónicamente? Pero no, ahí esta a Mu1
señalando su calendario de la salsa de ostras Ho Yeh en Ja pared,
su despertador de latón que hacía un fuerte tictac, su espejo con
marco de acero sobre un pequeño pie, su peine. La señora Law se
frotó los ojos.
-Con el frío lloran los ojos, Mui. Gracias por su amabilidad.
-Mi marido y yo ocupamos el cuarto que da a la calle, señora
Law.
-Ah, eso está mejor ... , quiero decir ... mejor incluso que la
encantadora habitación de abajo, que es tan bonita -se apresuró
a corregirse la señora Law-. ¿Nos reunimos con los hombres,
chicas?
Bajó con mucho cuidado por el túnel, que resultaba inquietan-
te porque parecía más un tobogán que una e~calera.
179

Lo y Chen estaban en el jardín cubierto de nieve con M: :
Kee. Fortalecidos por el coñac que habían bebido, ninguno de 1:~'
dos se había puesto nada encima. l'vian Kee estaba sentado sobre
los hombros de su padre mientras Chen le señalaba a Lo las par-
celas.
-¿Has pensado en solicitar una, compañero? Así podrías
extender tus tierras.
Antes de que Chen pudiese negar tan convencionales ambi~
ciones de propietario, Lily dio unos insistentes golpecitos en la
ventana de la cocina y el sonido llegó claramente por encima de
la nieve hasta el fondo del jardín,
«¡Entrad enseguida!», pudo leer Chen en sus labios. Consideró
la posibilidad de no hacerle caso, No quería quedar mal delante
de Lo. Por otra parte, Lily tenía aún en su poder el decisivo factor
disuasorio de una fuerte y concentrada dosis de medicina que
podría ser adecuadamente administrada en este caso, (Es por tu
propia protección 1 marido. ¿Quieres que me quede viuda en este
país extraño?)
Lo ya había dado media vuelta. Caminaron pisando con
cuidado sobre sus propias huellas; Chen pensó que Lo debía de
haber estado totalmente sometido antes de que su mujer le dejara.
Tal vez le había abandonado por eso, reflexionó, resolviendo ser
más firme en su trato con Lily. No había ningún tiempo como el
presente. /\. mitad de camino se detuvo delante de la prominencia
baja y rectangular que era el parterre que él y el hijo habían
desherbado. Ya estaba muy oscuro y deJ cielo metálico empeza-
ron a caer nuevos y grandes copos. Nuestras huellas quedarán
cubiertas pronto, pensó, estremeciéndose. A su manera, la promi-
nencia era bastante siniestra. De no haber sabido que se trataba
de un parterre uno habría pensado que era algo completamente
diferente,
-Deberías haber visto los gusanos que salieron de ahí, compa-
ñero -le dijo a Lo,
-¿No dicen que son buenos para la tierra, Ah Chen? ¿Que
dejan entrar el aire?
Man Kee pareció acordarse de aquella tarde de alegre trabajo
180
;fo por lo menos de aquellos extraños y serpenteantes tallarines,
:,:/--arque de pronto se inquietó sobre los hombros de su padre,
'·~atando de pasar la corta piernecita sobre la cabeza de Chen,
únicamente que los copos de nieve posados en el
-pelo de su padre le cayeran en los ojos y permaneciendo a
horcajadas sobre su cuello.
-Estáte quieto, hijo, no debes molestarlos. Están todos calen-
titos y escondidos debajo de la tierra, No querrás que los pájaros
rnalos se los coman, ¿verdad?
Considerando que había llegado a un arreglo satisfactorio en
el tema de quién manda en casa, Chen se adelantó en el camino
de vuelta. Mientras se sacudían la nieve de los zapatos Chen le
preguntó a Lo despreocupadamente:
-Supongo que no ves a ninguno de los otros. ¿A Koo tal
vez?
Lo negó con la cabeza, desprendiéndose de su pelo un remoli-
no de copos. Lily los esperaba dentro con té caliente. Los regañó
a conciencia 1 pero no hubo mención a la medicina, cosa que
Chen atribuyó a su demostración de firmeza masculina en el jardín.
En el cuarto de estar hacía muchísimo calor. La señora Law
se había subido su cheongsam tres centímetros por encima de las
rodillas, revelando un par de pantorrillas sorprendentemente bien
formadas. ¿Era Lo más astuto de lo que parecía?, se preguntó
Chen. ¿Debería pedirle que mantuviera esta visita en secreto?
Sería mejor no hacerlo; podría ofenderle o hacerle sospechar. Lo
siempre había sido reticente, recordó Chen.
Mientras le estaba dando vueltas a esto en su cabeza, Chen
miró a Lo con una desconfianza que era aún más notable por ser
absolutamente atípica. Su expresión había sido realmente furtiva,
y ese comportamiento sospechoso no había escapado a la mirada
de la señora Law.
En el radiotaxi que la llevaba a casa, después de dejar a Lo a
unos discretos cien metros de su restaurante en medio de lo que
se estaba convirtiendo rápidamente en una tormenta de nieve,
pensó en Mui y en Lily con preocupación. «Ese hombre tiene
algo en su conciencia» se dijo. «Espero que no sea que maltrata a
1
mis chicas.>) Temía que fuera eso.
181
 DIECIOCHO
Había tres coches aparcados enfrente del restaurante Yuet
Hop Peking, en Twickenham: un par de Ford Cortinas y un
C1troen. Todos eran modelos de cuatro puertas; todos habían sido
retirados de un aparcamiento cercano a Shaftesbury Avenue esa
mañana, y a todos les hablan cambiado las placas de la matrí-
cula.
Estaca Roja se hallaba en el Citroen, el coche de en medio;
Plancha de Hierro en el Cortina de la cola; Hermano Nocturno
mandaba el primer vehículo, Eran las nueve y media de la noche.
El ataque por sorpresa estaba planeado para las diez, con el fin de
dar tiempo al enemigo a brindar hasta caer en un estado de
máximo aturdimiento. Los hombres borrachos son presa fácil,
había señalado Hermano Nocturno, su única contribución im-
portante a la planificación del ataque. Los dos luchadores hu-
biesen querido atacar más temprano, pero reconocieron las venta-
jas de la hora propuesta por Hermano Nocturno. Por lo demás,
Estaca Roja y Plancha de Hierro habían sido los únicos estra-
tegas.
Sólo habla cuatro hombres en cada vehículo. Uno se quedaría
al volante, con el motor en marcha, mientras los otros entraban.
Esto significaba una fuerza de ataque de nueve hombres. Dema-
siado pocos, temía Hermano Nocturno. Habría por lo menos
veinte hombres en el banquete. No le gustaba la proporción, aun
siendo atacantes sobrios y armados contra hombres que estaban
borrachos y desarmados. Estaca Roja había explicado que, dadas
las circunstancias, más de nueve hombres sería una desventaja
182
en un espacio cerrado; tropezarían con las mesas y las sillas, y
hasta se golpearían unos a otros por falta de sitio.
-Incluso al aire libre no se pueden utilizar más de tres
hombres simultáneamente para atacar a uno. El ángulo de aproxi-
mación está estrictamente definido,
También debía tenerse en cuenta Ja necesidad de una huida
rápida. Los coches tenían que estar calientes, listos y en marcha, y
los cdnductores atentos a la aparición de bandidos autorizados.
Estaca Roja calculaba que en los primeros diez segundos de
combate podrían matar o lisiar a un mínimo de seis o siete
hombres. Esto dejaba al resto a merced de luchadores armados
implacables y sedientos de sangre. Los siete luchadores matarían
indiscriminadamente. Plancha de Hierro y Estaca Roja buscarían
y matarían al jefe enemigo. El Patek de Estaca Roja señalaba las
diez menos cuarto. Se bajó del Citroen e indicó a los otros con un
gesto que le siguieran. Desde el primer momento había previsto
atacar quince minutos antes de lo acordado para reducir los
efectos físicos de la tensión nerviosa en sus hombres.
No se molestaron en ocultar sus armas. La oscuridad los
envolvía, la calle estaba vacía y el enemigo comía en dos mesas
en el centro de la planta baja. El hachero cruzó la puerta primero,
un metro por delante de los tajadores, con el arma baja, La
levantó en un arco alto y enterró la hoja entre los hombros de un
hombre que bebía cerveza. Los dos comensales situados a ambos
lados de éste se echaron a derecha e izquierda y se pusieron de pie
antes de que el hachero pudiera alzar de nuevo su pesada arma.
Pero, en tropel y con gran revuelo de sillas caídas, los otros
asaltantes estaban ya dentro. Para cuando el hachero había alzado
de nuevo su hacha y golpeado a otro hombre sentado en la
cabeza, que se abrió con el crujido de un coco partido en una
mafiana de helada, los tajadores ya habían cortado seis o siete
veces con sus armas ligeras. Había sangre en el mantel; los gritos
de los heridos se mezclaban con los aullidos de los atacantes.
En los primeros diez segundos, ocho hombres habían quedado
fuera de combate.
La segunda mesa permanecía aún intacta, los comensales
paralizados por el horror. Sin preocuparse por la carnicería que
tenía lugar a sus espaldas, Estaca Roja hizo girar con la mano
183
izquierda su largo nunchaku. Golpeó a dos hombres en la cara y
los derribó de sus sillas, Acortó su presa en una sección y se metió
con su cuchilla entre los hombres que huían. Se agachó y la clavó
hacia arriba con golpes cortos y curvos a la entrepierna y el
abdomen y cayeron dos más. Los hombres golpeados por el
nunchaku se habían derrumbado sin un sonido. Estos otros chilla-
ron. El acero brilló en la boca de Estaca Roja. Uno de los
hombres que habían recibido el impacto del nunchaku estaba de
rodillas. Había cuentas rojas y blancas en la alfombra delante de
él. Sus manos aferraban su mandíbula destrozada. Estaca Roja le
agarró por el pelo desde atrás y le degolló. Acorraló a dos
hombres en ur1 ri0~cón con largos movimientos de su nunchaku.
Con el rabillo del ojo buscaba al jefe enemigo. Plancha de Hierro
dominaba el centro deJ suelo con la misma intención, No había
golpeado todavía. Sus dos espadas cortas de hoja cuadrada colga-
ban a sus lados, limpias, Un hombre corrió hacia la puerta.
Plancha de Hierro se cruzó en su camino, clavó las hojas en su
cuerpo formando una equis y luego cortó hacia fuera penetrando
en el estómago del fugitivo. Eran cortes relajados, despectivos,
hechos sin prisa. Cuando el hombre caía, Je cortó el cuello, de
modo que las hojas habían trazado un ancho círculo en la secuen-
cia de golpes. Pasó por encima del cadáver hacia la primera mesa.
Había identificado a su hombre.
Jackie Fung, un joven alto y engañosamente delgado, ocupaba
el extremo de la primera mesa, su cabeza contra la pared. Los
hombres que estaban a su izquierda y a su derecha se habían
metido debajo de la mesa para reunirse con un herido que había
allí. Fung permaneció en su silla y esperó tranquilamente. Un
tajador le atacó torpemente por encima de la mesa. Fung se
inclinó quince centímetros a la derecha, Arrojó el coñac de la
copa de su vecino a la cara del asaltante, El golpe mal dirigido
rompió un cuenco de arroz. Fung agarró la mufieca del hombre,
rompió la copa y le pasó el borde irregular por la nariz y los ojos.
Aferró los testículos del hombre salvajemente y le desarmó.
Armado ahora con la cuchilla volcó la mesa. En ese momento, un
espadachín trató de herirle en la cabeza. Fung paró tarde con la
cuchilla, que salió despedida de su mano, pero rozó el brazo con
el que su atacante sostenía la espada. El hombre trató de sacar el
184
_cuchillo que llevaba en el cinturón. Jackie Fung plantó la palma
sobre el rostro del espadachín, encontró la cuenca del ojo con su
largo pulgar y apretó sobre el globo ocular. El hombre cayó hacia
atrás con un grito, tapándose la cara. Ahora Jackie Fung tenía una
espada. Salió al centro y un hombre le atacó con una cuchilla. Él
paró el golpe, de nuevo con cierta torpeza. Luego, con un salto
corto, juntó el talón derecho con el izquierdo y, habiendo conse-
guido el necesario terreno con ese medio paso, simultáneamente
lanzó una patada alta y un puñetazo a la cara con el lado
izquierdo, tan suave y fácilmente como unas tijeras que se abren.
El chasquido de los limpios golpes contra la cabeza se oyó por
encima de los otros sonidos de la habitación. Pasó sobre el cuerpo
y acuchilló por la espalda a un hombre que tenia un hacha
levantada en el punto máximo de su arco. Clavó mal; la e:spada
dio en hueso. Fung profirió un juramento, dejó caer la espada con
borlas, apoyó su peso en la pierna atrasada y asestó un revés de
izquierda a los riñones del hachero. El hombre se derrumbó sin
un sonido.
Los otros comensales trataban ahora de devolver el ataque,
reunidos entre las mesas volcadas y defendiéndose lo mejor que
podían con diversas armas improvisadas: botellas rotas, sillas, un
pesado cucharón, Quedaban ocho en pie, En el suelo había
hombres que grufiían por lo bajo y otros inmóviles. Cinco miem-
bros del grupo atacante estaban fuera de combate, incluyendo a
los cuatro que había derribado J ackie Fung.
El lancero que hacía guardia en la puerta entró y se acercó a
Jackie Fung. Ejecutó fintas cortas con su arma de dos metros.
Jackie Fung sorprendió al hombre tomando la ofensiva. Se apro-
ximó rápidamente. Como había anticipado} el lancero echó hacia
atrás el arma para tomar impulso en lugar de clavarla inmediata-
mente sin preparación, El lancero se adelantó de nuevo. J ackie
Fung rompió el ritmo de su embestida, se echó a un lado y agarró
la lanza quince centímetros por debajo de la punta de metal. Tiró
con fuerza, el hombre perdió pie, y Fung le empaló en el suelo.
Luego le ensartó tres veces más, la última en el cuello.
Habían transcurrido cincuenta y cinco segundos desde que el
hombre cruzó el umbral.
Plancha de Hierro avanzó hacia Jackie Fung. Estaca Roja le
185
 siguió, balanceando lentamente su nunchaku. Jackie Fung vacil -Se acabó -dijo Estaca Roja.
dejó ca.e~ l~ lanza y cogió el hacha. Sus dos oponentes vieron qtlé Plancha de Hierro recobró el control.
su equ1hbr10 no era el correcto para esas armas, sus pies estaban -Saquen de aqui a nuestros heridos -gritó Estaca Roja.
demasiado juntos. El enemigo no hizo ningún intento de detenerlos cuando se
-Déle -dijo Estaca Roja. llevaron a sus heridos medio a rastras medio en brazos hasta los
Los dos jóvenes respiraban con fuerza. Estaca Roja controlaba coches que los esperaban. Un hombre resbaló en la nieve helada.
aún el subir y bajar de su diafragma. Sabía que su habilidad para Se veía una luz azul parpadeante al final de la calle.
relajarse compensaría la superioridad en fuerza y velocidad de los Tres minutos después de producirse los primeros golpes, el
hombres más jóvenes. Detrás de él se oían gritos, refriegas y el Citroen guiaba a los otros coches calle arriba.
choque del metaL De vez en cuando alguien lanzaba un alarido,
Plancha de Hierro avanzó rápidamente, describiendo un mo-
vimiento circular con los pies y haciendo girar las dos espadas
cortas de modo que recordaban a las alas de una mariposa. Jackie
blandió su hacha torpemente y Plancha de Hierro la atrapó con
ambas hojas. Pero el insinuado golpe de hacha era una treta.
Plancha de Hierro se encontró de pronto despatarrado sobre la
alfombra por una limpia patada en el tobillo. Conservaba sus
espadas en las manos. Jackie Fung cruzó corriendo el hueco que
había quedado en el cerco y luego saltó en el aire, con las rodillas
levantadas hasta el pecho. Estaca Roja dirigió un golpe de su
nunchaku de siete secciones a las rodillas del joven. Debido al
desacostumbrado peso del hacha Fung cayó mal, y Estaca Roja le
alcanzó en la parte exterior del muslo. Jackie Fung se tambaleó
hacia adelante, recobró el equilibrio y golpeó a un tajador en la
nuca con la parte roma del hacha, Otro hombre se lanzó sobre él.
La punta de su cuchilla cortó en la fente a Jackie Fung, de modo
que un pedazo de piel se descolgó hacia adelante y la efusión de
sangre le cegó. El hombre golpeó de nuevo, pero la hoja se le
torció en el aire a causa de la excitación. La hoja plana chocó
contra la sien de Fung. Un tercer asaltante trató de apuñalarle en
el costado, pero la hoja se enterró en su bíceps. Jackie Fung,
dolorido, mareado, con el vómito subiéndole por la garganta a
causa del golpe contuso en la cabeza, se obligó a ensanchar su
postura. Movió torpemente el hacha. El otro hombre retrocedió.
Jackie Fung ya no le veía.
Tres bocinazos sonaron al unísono.
Plancha de Hierro se adelantó para rematar a Jackie Fung,
que ahora estaba apoyado por dos aliados.

186 187
 DIECINUEVE
·_roa capa, limpió el polvo del dios, fregó las ventanas mugrientas.
-No querrás que la gente vea desde fuera nuestros asuntos
privados, ¿verdad? -la regañó Chen.
Era como hablar con una máquina; Lily era implacable.
Finalmente hasta Chen se contagió. Los olores que entraban por
las ventanas abiertas de par en par eran tan evocadores de la
localidad, tan ingleses, tan indescriptiblemente ajenos, que le po-
nían los nervios de punta y le aceleraban el pulso: un aroma
compuesto de creosota, humo de madera, tabaco de pipa, hierba y
barro. En el jardín había una profunda capa de barro con unas
cuantas briznas verdes aquí y allá; era como un arrozal, salvo por
Jos montones de nieve sucia y el olor ajeno. Chen se sentía en su
Lily estaba abriendo las ventanas, todas las que tenía la casa.
casa y a la vez fuera de ella, Desarraigado se había encontrado
Deseaba gritar, cantar, tal era su euforia, Abrir las ventanas era más a gusto.
sólo una forma de expresar sus sentimientos. La casa se hallaba
sobradamente ventilada; es decir, tenía corrientes de aire. Lo
sabían muy bien después de ese invierno. Incluso ahora su marido
Durante el invierno la actividad comercíal había continuado
masculló y se quejó, abrochándose la chaqueta ostentosamente.
en aumento. La clientela del barrio igualaba ahora a la que les
Pero había llegado el deshielo; los pájaros cantaban; había mi-
proporcionaba el garaje. Con frecuencia había largas colas en los
núsculos capullos en los árboles, y la tierra, arqueando la espalda
bancos. Los viernes por la noche, después de las once, a menudo
como un animal, emanaba un olor acre perturbadoramente pare-
no quedaba sitio y sus clientes, la mayoría de ellos jóvenes, se
cido a una secreción glandular. Con sendos pañuelos alrededor de
apoyaban contra la pared. Esto explicaba la raya irregular de
la cabeza, esta vez a la manera de las asistentas más que de los
churretes de grasa a la altura de la cabeza en las tres paredes.
campesinos insurgentes, Lily y Mui limpiaban y fregaban por
Mientras tomaba los pedidos y los entregaba («Un ju yung de
segunda vez en menos de doce meses. ¿Qué se le habría metido a
huevo listo», o «Déme tres chelines y seis peniques, por favor»),
Lily en la cabeza en esta ocasión?, se preguntaba Ch en. La casa
Lily les hubiera pedido de buena gana que se pusieran derechos.
estaba suficientemente limpia; la inocente suciedad que había
¿Qué le parecería a usted que yo apoyara mi cabeza en su pared,
acumulado daba al lugar un aspecto hogareño, de verdadero
señor Joven Diablo Cara Rosa? Pero el lema de su marido era
restaurante chino.
complacer al cliente y Lily se callaba las ásperas palabras que le
-Escucha, los clientes esperan que el local esté un poco sucio
venían a la punta de la lengua. Le faltaba no el vocabulario sino
-indicó a Lily.
la inflexión que permitía exigir o amonestar sin causar ofensa. Su
Ella estaba sorda; no dio señales de oírle. Incluso la famosa
voz, tan expresiva y viva en su cantonés natal, se volvía aguda,
sonrisa borrosa y serena y los fugaces hoyuelos con que le rega-
perentoria y extrañamente falta de vida en sus matizaciones
laba durante la limpieza habían desaparecido. Ahora todo era fro-
cuando hablaba inglés. Habría parecido hostil y nerviosa; un
tar y frotar. Los fogones de gas y la wok producían mucho hu-
cruce entre una niña irascible y una vieja regañona, aunque
mo y habían manchado las paredes y el techo. Respecto a eso
ninguna de las dos descripciones encajaba bien con la joven
no podía hacerse gran cosa. Así y todo, Lily se dedicó a quitar el
madura y extravertida que era Lily Chen. Ella y los clientes no se
hollín de los zócalos, utilizando un cuchillo para rascar la úl-
prestaban la menor atención; ni siquiera podían mirarse a los ojos.
188
189
 Ninguno consideraba al otro una persona. No había hostilidad.
¿Cómo iba a haberla cuando la transacción era totalmente imper-
sonal? Podían haber sido máquinas, Las cajas de aluminio salían
por el ventanuco y J.jly las distribuía a las ~anos que esperaban.
como si fuera una cinta transportadora en la fábrica de transisto-
res, mientras que los clientes, a pesar de la animación que
mostraban, podían haber estado metiendo monedas en una má-
quina de cigarrillos.
Cuando había un momento de calma, con todo pagado pero
no materializado aún por el ventanuco, Lily se quedaba sentada
en su taburete alto detrás del mostrador y miraba por la ventana~
sobre las cabezas de Jos bancos, a través del velado seto que su
' -
marido se había propuesto enderezar y espesar, la calle principal.
Desde su ángulo, mirando hacia arriba desde la posición hundida
de la casa, veía a los pasajeros de los coches sólo como bustos,
cabezas y hombros que se deslizaban suavemente sin el menor
indicio acerca de sus medios de locomoción. A veces daba la
impresión de que todos pedaleaban furiosamente intentando a la
vez que no se notara. Cuando se cansaba de contar primero los
coches y luego a sus ocupantes (y Ja actividad era extrañamente
soporífera, el equivalente industrial de Lily a la cuenta de ovejas
en Jos insomnes), examinaba discretamente a los clientes. Le
habría gustado ser amiga de algunos de ellos. Les tenía miedo a
los camorristas que acudían buscando bebida después de cerrarse
los bares. Sólo una vez -gracias a Dios- un grupo había salido
corriendo sin pagar. Terrible, escandaloso. ¿Cómo podían tener
un sentido tan degradado de su responsabilidad? Estaba bien
estafarle al gobierno en el pago de impuestos -como hacían en el
restaurante donde trabajaba su marido antes-, pero no hacérselo a
la persona cuya cara veías. A esos tipos les servía rápidamente
con lo que ella consideraba su cara «cerrada>). Pero hubiese
podido mostrarse muy maternal con las chicas de trece o quince
afios, aunque ella no fuera mucho mayor. Tenían vida, por lo
menos, riéndose tontamente y fumando sentadas en los bancos,
pero también una terrible frialdad. Una vez le sonrió a una
jovencita a quien consideró especialmente poco favorecida y con
aspecto de cerdito, a pesar de lo cual era el centro de su grupito,
toda ella pelo rubio rizado, cara sonrosada, grandes ojos azules y
190
vacíos como si se viera el cielo a través de ellos, y unos pechos
absurdamente grandes para su edad. Y sin embargo, esta chica
bacla la que sintió únicamente amabilidad y compasión la desai-
ró; miró insolente y groseramente a Lily hasta que ésta se vio
obligada a bajar los ojos. Luego hubo renovadas risitas. Bien, eso
le enseñaría a sentir pena de la gente. Era sólo una forma de
arrogancia. Había interpretado e1 incidente, si podía llamárselo
así, como una advertencia. Más tarde había intentado disculpar a
la chica en razón de su edad. La gente joven era atrevida e
irreflexiva. Pero no hasta ese extremo. A su edad Lily cumplía su
contrato de aprendizaje de tres años en la primera fábrica de
Tsuen Wan. Nada de dinero extra para comprar comida prepara-
da en los puestos o para esmalte de uñas, pensó con ánimo crítico
y una pizca de presunción. ¿Qué sentido de la decadencia y del
honor familiar podían tener esas chicas atolondradas? Todas
haraganeando juntas hasta una hora escandalosa. Pasaban de las
diez de la noche cuando entraban. No era de extrañar que se
quedasen embarazadas continuamente. Y pensó con complacen-
cia en su propia familia. Realmente no había duda de lo superio-
res que eran los chinos a estos diablos extranjeros.
También había mujeres jóvenes que tendrían la misma edad ·
que ella. Acudían generalmente con hombres (¿sus maridos?) o
con una sola amiga. En alguna etapa hubo evidentemente una
contracción de la órbita social. Tal vez con ellas podría haber
establecido contacto, incluso comunicación: una sonrisa, una
señal de reconocimiento. Pero no podía ser. En primer lugar, Lily
encontraba difícil, excepto en ciertos casos muy obvios, distinguir
entre aquellas caras occidentales blandas y rosadas. Todas le
parecían iguales. Y qué rápidamente envejecían esas pieles rojizas.
Qué pocos tipos de cara existían comparados con la casi infinita
variedad de interesantes fisonomías cantonesas: pícaras, venera-
bles, bonitas, toscas, palurdas, intelectuales.
Le confió esta pequeña dificultad a M ui y a su marido.
Sorprendentemente, fue su marido quien se mostró más com-
prensivo.
-Realmente es difícil diferenciarlos -asintió-. En el restau-
rante a menudo me resultaba embarazoso. Simplemente, finge
que las reconoces, Lily.
191
 fvíui, en cambio, presumió de poder distinguir incluso a
individuos que se parecían.
-A veces no te entiendo, Lily. Claro que puedo distinguirlos.
Ya tenemos bastantes clientes habituales.
Lily abrió la boca.
-Sugiero que mires a los ingleses que salen en la televisión
con un poco más de atención, her1nana menor -continuó Iviui
con una actitud de superioridad absolutamente odiosa-, Las caras
de la gente revelan su carácter, Los occidentales muestran sus
sentimientos de un modo diÍerentei eso es todo. ¿Cómo te senti-
rías tú si alguien te llamase cerdo?
Lily miró instintivamente el calendario de la salsa de ostras
Ho Yee, realizando rápidas y subrepticias restas con la punta de
los dedos contra la palma. ¿Sería que Mui estaba en esos días del
mes? No, no era eso.
-¿Quieres decir que tú diferencias a esos camioneros grandes
como osos?
(Mui había estado recibiendo propinas en toda clase de condi-
ciones atmosféricas.)
-Naturalmente que sí. Y no los llames osos.
Algo asombrada por este despliegue de agresividad de su
hermana, L.ily examinó atentamente a todos los que entraban.
Era inútil, ¿Estaría IVIui fingiendo? La hizo salir al mostrador.
-Adelante. ¿Cuáles son?
-Que no se te note tanto, Lily. Vas a espantar a nuestros
clientes. De hecho, hay varios de los habituales en los bancos del
cuñado en este mismo momento.
Lily no estaba convencida. Sin embargo, instaló su televisor
en una repisa enfrente de la esquina reservada al dios (su marido
estuvo encantado de utilizar parte de sus existencias de tablas) y
lo mantuvo encendido durante las horas de trabajo tanto para
beneficio de los clientes como por su propia educación. Ellos
ciertamente lo agradecieron (¡esos interminables partidos de fút-
bol!), pero a Lily no le sirvió de mucho. Si podía suponerse
fundadamente que _i\;fui no estaba diciendo descaradas mentiras,
Lily sospechaba que habían incentivos económicos detrás de esta
nueva habilidad de su hermana. Probablemente recibía propinas
más grandes si saludaba a los conductores por su nombre. Lily
192
estaba casi segura de que lo hacía memorizando los números de
sus matrículas,
Su relación con el ramo del transporte proporcionó un divi-
dendo extra ese verano, propinas aparte. (Y Mui ya había empe-
zado una tercera lata de té sólo para el dinero extranjero.) La
cocina funcionaba ahora al máximo de su capacidad. En otras
palabras, el pobre Chen se estaba desgastando los dedos hasta el
hueso de tanto trabaiar. Tenía cuatro wok al fuego simultánea-
mente, además de las cuatro ollas que estaban en la cocina de gas.
Un momento de más sobre la llama y todo se estropeaba. Las
recetas eran implacables. Las delgadas tiras de carne, setas, yemas
de bambú y brotes que Mui preparaba podían deshacerse en la
wok en diez segundos. La harina de maíz habitual en la salsas se
espesaba y solidificaba desastrosamente en las cacerolas si no se
removía o si se calentaba excesivamente. Chen habría desechado
con gusto los últimos elementos de autenticidad en los platos,
friendo gruesas losas de carne o grandes pedazos de bambú y
utilizando salsas claras de pura raza Knorr o espesadas con Bisto.
Pero las recetas, desgraciadamente, estaban concebidas conforme
a cínicos principios económicos. Las virutas de carne cundían
más; las salsas espesas camuflaban y creaban la ilusión de sustan-
cia. Así que, empapado en sudor, crónicamente sediento, perpe-
tuamente agobiado, a veces reducido a la total desesperación por
las consecuencias de un abandono momentáneo del contenido de
una olla, Chen orquestaba sus instrumentos lo mejor que podía.
Había veces en que el contenido de una cacerola se negaba a
hervir a fuego lento; sólo se formaba una enorme burbuja que
luego estallaba con un rencoroso ¡fut! antes de hundirse en un
cráter, muy parecido a los géiseres de barro de Tientsin que
habían aparecido fotografiados en junio en el calendario de Ho
Yeh. Luego se oía un terrible siseo, reminiscente de los trenes de
vapor, seguido de una nube de humo blanco que se elevaba de
una o más wok. Tan pronto como volvía la espalda, por supuesto,
las cuatro cacerolas embrujadas empezaban a borbotear simultá-
neamente, Había veces en que aquello parecía el laboratorio de
un alquimista más que una cocina.
193
 Chen tenía que enfrentarse con todo esto él solo. El ritmo del
trabajo y el espacio que ocupaba el nuevo equipo significaba que
sólo podía haber una persona en la cocina, y, sin embargo, se
había duplicado el volumen de comida que antes preparaban dos
personas, Mui y Lily deseaban relevar a Chen del trabajo, o por lo
menos hacer su parte en turnos, Pero él se negaba. Así que las
chicas miraban la televisión juntas desde el mostrador y se turna-
ban para entretener a lvfan Kee en el piso de arriba. Ahora el
ambiente en el cuarto de estar era menos parecido al de una
iglesia, se había convertido más bien en un cine. Claramente
suponía menos tensión para todas las partes implicadas. Se habían
acabado aquellos insoportables .intervalos de espera cara a cara,
con Lily y los clientes evitando cuidadosamente mirarse a los
ojos, Ahora los clientes habían dado un giro, por así decirlo; Lily
había vuelto los bancos para que quedasen frente al televisor, de
modo que ella y Mui lo miraban por encima de la parte de atrás
de sus cabezas. ¿Podía Ivfui reconocer a los gwai lo por su aspecto
posterjor? Claro que sL Y ahora, además, podía sefialar la cabeza
en cuestión s.in el menor disimulo. Era todo maravillosamente
liberador. De vez en cuando una palabrota ahogada, el entrecho-
car de cacharros, el sonido de algo chamuscándose (aunque
curiosamente no el olor) o un grifo corriendo repentinamente
con mucha fuerza llegaban a través del ventanuco (que Chen
insistía en mantener cerrado). Entonces las chicas sonreían, a
pesar de que estos pequeños .incidentes recortaban el margen de
beneficio, un término con el que ya todos estaban familiarizados.
.fvfui sugirió que pusieran un nuevo letrero:
LA DIRECCIÓN NO SE HACE RESPONSABLE
DE LO QUE COCINA EL COCINERO
La comida no dejaba muchas ganancias. Las materias primas,
incluso estiradas, espesadas y disfrazadas, no eran baratas. Chen le
había dicho a Lily que los mayoristas no querían tratar con
negocios tan pequeños como el suyo, especialmente los que
vendían comestibles chinos. Ella no le creyó, pero accedió sin
discutir. También había que tener en cuenta el precio del gas, el
aceite y las cajitas de aluminio. Además, tenían que mantener
194
precios competitivos; había varias tiendas de pescado y patatas
fritas y una nueva tienda de kebab en el barrjo. Conjuntamente,
ganaban lo mismo que había ganado Chen en el Ho Ho por el
triple de horas-hombre (-mujer), Esta no era la meta que Lily
tenía en mente cuando abandonaron las comodidades del piso
por un nuevo futuro, Y ahora el techo de expansión estaba fijado:
la mayor cantidad que era posible producir en la abarrotada
cocina en el menor tiempo, Lily de buena gana habría trabajado
más horas para aumentar los beneficios en igual proporción, Pero
saber que uno no podía ir más allái incluso teniendo la voluntad
de hacerlo, era desesperante.
U na mañana M ui fue a entregar un almuerzo en el patio
delantero del garaje, Volvió enseguida; algunas de sus salidas
duraban media hora y sólo Dios sabía qué hacía, pensaba Lily
enojada,
-Ven conmigo, Lily,
-¿Qué quiere decir «ven conmigo» así por las buenas? ¿Quién
va a cobrar? ¿Quién va a trocearlo todo para el marido?
(Como si Mui no supiera estas cosas,)
-No discutas, Lily. Esto es importante,
Cogiendo en brazos a Man Kee (que llevaba un rato intentan-
do sin éxito arrancar la pelusa pegada a su bola de plastilina), Lily
salió, parpadeando a causa del intenso sol, al patio del garaje,
Aparcado lejos de los surtidores de gasolina había un camión
grande cargado de cajas de limonada, El conductor y su compañe-
ro estaban sentados en el escalón de la cabina, comiendo de las
cajas de aluminio que Mui les había llevado, Bebían una botella
grande de su caja,
-¡Ah, Abrazo de Puta! -dijo Lily (o una representación foné-
tica que sonaba aproximadamente así), .identificando uno de los
productos en cuestión por su nombre cantonés.
-¿Eh? -dijo el conductor, considerablemente sobresaltado,
Lily sonrió con su (para los occidentales) encantadora son-
risa.
-Gusta Abrazo de Puta todo el tiempo, ¿eh? ¡Es lo auténtico!
-citó con entusiasmo.
Mui enmendó lo que podía haberse convertido en una situa-
ción sumamente embarazosa para todos.
195
 -j\.'fi hermana no entiende apenas el inglés -explicó
-.
n·1scur
pen, por favor.
Su propio dominio del idioma, de sus coloquialismos y ambjc¡
güedadesi aunque no de toda las incongruencias de su gram' · --,_,
. .
resulto estar muy avanzado. Dio una vuelta alrededor del e
w~
·, <
anuon1
levantando a 11an Kee para que tocase las botellas.
-¿Has visto alguna vez tanta bebida, hijo? Ni siquiera tú
podrías bebértela toda.
El camión arrancó y las botellas temblaron en sus cajas; no
parecían muy seguras.
-Diles adiós con la manita, hijo. Eso es.
Mui tenía el dinero del almuerzo, una propina de un chelín y
una botella grande de aquella bebida.
-Gracias por enseñarnos el camión, Mui . .I'víuy interesante
para el hijo.
-Sí, está bien, Lily. Aquí tienes, sobrino.
-¡Qué amable por parte de esos hombres!
-Todo está arreglado, Lily.
-Excelente, 1Iui, excelente.
¿Qué era lo que estaba arreglado?
Chen las esperaba, enfadado porque el arroz del día todavía
no estaba preparado. Lily tuvo que ponerse a trabajar rápidamen-
te para lavarlo ~ luego limpiar el mostrador; después tuvieron que
empezar a servir Y se olvidó por completo de los hombres del
Abrazo de Puta.
l}na semana más tarde oyeron unos golpecitos en la ventana.
Chen bajó inmediatamente la tapa del ventanuco y le faltó poco
para aplastar l~s esbeltos dedos de Lily, que en ese momento
recogía unas ca¡as de aluminio.
-¿La dejo aquí?
Era uno de los camioneros con una caja de .botellas. ]\fui salió
de Ja c~~ina pro.vis.t~ de su lata de té con dinero inglés.
-D1pmos ve1nt1c1nco chelines, ¿no?
El dinero cambió de manos.
-¡Wah 1 Qué barato, Muí.
Mui se lo ,tradujo al conductor. Éste le guiñó un ojo a Lily.
-Se ha ca1do de la trasera del camión, ¿verdad, cariño?
La cara de Lily se nubló. Una cosa era una ganga y otra
196
mercancía en mal estado, Inspeccionó cada una de las botellas.
_"'
No, ninguna estaba rajada o goteando. ¡Qué excelente envase
para sobrevivir a semejante caída a tal velocidad!
-Pasaremos por aquí la semana que viene. No creo que
tengan problema para venderlo, pero no lo beban. No se lo
beban. Pudre los dientes que es una barbaridad.
¿Cómo sabía el hombre de antemano que una caja se caería de
su camión dentro de siete días? ¿Por qué no las ataba mejor? l\1ui
trató en vano de levantar la caja. Lily la llevó a la cocina.
-Lily, podemos venderles la bebida por vasos mientras espe-
ran o para que se la lleven por el triple de lo que hemos pagado.
Incluso al por mayor te cuesta casi dos libras la caja. También
estoy en negociaciones con el hombre que conduce el camión del
helado.
-Ah, eso debería ser mucho más seguro, Mui.
-¿Qué quieres decir? Nadie puede descubrirlo. Además,
cuentan con que dos cajas se rompan.
-Bueno, el helado no puede romperse como las botellas,
¿verdad'
-¿Estás loca, Lily?
-Cuando se cae de la trasera del camión, quiero decir.
Muí guardó su lata de té.
-No, no, Lily. «Caerse de la trasera del camión» no significa
lo que tú crees.
Se lo explicó. Cuando terminó, Lily dijo:
-¿Quieres decir que le estamos robando a la compañía grande?
Mui se quedó un poco desconcertada.
-Bueno, Lily, supongo que podría decirse que sí...
-Por supuesto que le estamos robando a la compañía. -Lily
parecía complacida y tranquilizada ahora que había comprendi-
do-. Entonces está muy bien. Igual que yo me llevé la radio y el
bolso de cocodrilo de la fábrica.
Muy tranquilizada ahora, Lily puso siete botellas a enfriar en
la nevera. A la mañana siguiente ya las habían vendido con un
beneficio, no de 75 chelines como Mui había predicho, si no de
casi ochenta y cinco (Lily la había aguado). Y esto sin contar con
la media botella que su marido, empapado en sudor en el infierno
estival de la cocina, se había bebido. No se la tomó de un tirón, lo
197
 cual podría haber sido más fácil para su conciencia, sino en un
cuantos sorbos de vez en cuando, sufriendo una punzada de cul
en cada ocasión. Las chicas no le dijeron nada, pero Chen sabia'
tan bien como ellas que había consumido c~si cinco chelines de
beneficio. No obstante, el hecho era que habían obtenido el
margen de beneficios sobre un solo producto más alto hasta la
fecha sin arriesgar el capital o trabajar más. Era casi indecente de
tan fácil, como jugar o... , bueno, Lily no estaba segura de qué otra
cosa.
Los hombres sólo podían venderles dos cajas a la semana
pero el helado les proporcionó otras tres libras. Hubiesen podid~
vender más, de hecho, pero no había manera de almacenar
cantidades mayores, especialmente con el calor que hacía. A Lily
no le importaba servir comida lupsup, pero no estaba dispuesta a -No fue exactamente una victoria clamorosa -dijo Abanico
intoxicar en masa a sus clientes (eso supondría una reducción del de Papel Blanco secamente-, pero tampoco una derrota. Estadís-
mercado, después de todo). La otra idea luminosa de Mui fueron ticamente, fue un éxito. Ahora sabemos que causaron daños al
las patatas fritas con salsa agridulce. No eran tan lucrativas como enemigo en una proporción de tres a uno, lo cual es aceptable.
el Abrazo de Puta y el helado pero se vendían más que ningún Pero ¿a quién eliminaron?
otro de los alimentos que cocinaban. Eran fáciles de freír en -La suerte no nos acompañó -contestó Estaca Roja-. Se
grandes cantidades. Ellos mismos desarrollaron el gusto por las puede planear el ataque, pero también se necesita suerte. Esto es
patatas, sin salsa, naturalmente. válido para todas las empresas militares, grandes o pequefias.
Su cara permanecía inexpresiva, pero en sus ojos ardía un
brillo de cólera.
-Nosotros tuvimos solamente una víctima mortal -dijo Aba-
nico de Papel Blanco-, pero las heridas son todas graves: fractura
de cráneo, espina dorsal rota, un hombre ha perdido la visión de un
ojo, otro necesitó veinte puntos en la cara. Esto frente a cuatro
enemigos muertos, que sepamos con certeza; otros dos pueden
haber expirado a consecuencia de sus heridas y unos diez están
gravemente heridos. Por otra parte, no podemos olvidar el interés
despertado en los bandidos autorizados y la perspectiva de repre-
salias de la 14-K. El hecho de que no haya habido represalias en
los últimos tres meses no es motivo para felicitarnos. Si hubiése-
mos destruido a su dirección todo esto habría valido la pena. Si
únicamente hemos eliminado a grados bajos, entonces es malo.
-¿Quién sabe? -dijo Estaca Roja-. Un hombre se levanta y yo
le mato. Es difícil saber quién es. Ojalá hubiésemos matado a su
maestro. Con un poco más de tiempo le habríamos matado. Sabía
luchar. En libertad y resentido es peligroso. Un animal herido.
198
199
 -No me interesan los planes de venganza medio formulados
-Deberíamos dar a conocer ese hecho ampliamente. Es de
de un joven matón -declaró Abanico de Papel Blanco con,-~~
suma importancia para la moral. Especialmente la de los nuevos
aspereza-. Me preocupan los planes a largo plazo de la dirección·•
luchadores. No los detalles, naturalme~te, . . . .
de la 14-K para restablecerse y expulsarnos. Os hago notar que su
-Creo que ahora comprenderá me¡or mt 1ns1stenc1a en que
líder es un oficial 415. El Estaca Roja que habéis mencionado, el
das nuestras actividades están interrelacionadas. Todas forman
tal Fung, ni siquiera es subjefe.
Los ojos de los dos hombres se encontraron antes de que
t:a cadena de causas y efectos. El trabajo de las Secciones de
~ducación y Asistencia se solapa con el trabajo de las Secciones
Abanico de Papel Blanco continuara:
de Reclutamiento, Lucha y Disciplina. Tengo intención de doblar
-Ahora hay un estado de guerra abierta entre nosotros. Esto
los gastos de Asistencia en Jos próximos meses. Nuestros luchado-
sólo puede perjudicar los negocios. Los negocios de ambas socíe~
res heridos recibirán una compensación en efectivo. lviantendre-
dades. Los bandidos sentirán curiosidad.
mos a la familia del muerto. También me propongo emprender
-Ésa fue la razón de que dejásemos las cosas a medias -dijo
más trabajo comunitario abierto. ¿Alguna objeción?
Estaca Roja-. La suerte no nos acompañó. No podíamos prever
-Nrnguna.
que hubiese bandidos cerca. lv1i objetivo era sacar a mis luchado-
-Quiero que haya estrechas relaciones entre las distintas
res intactos. Es preferible dejar escapar a algunos enemigos que
secciones. Esto es sumamente importante. Nada de secretos o
arriesgarse a ser capturados por los bandidos. Eso sería un desastre.
malentendidos entre diferentes secciones. Por ejemplo, no debe
-De acuerdo. No critico su ejecución ni su jefatura. Como
haber lucha mientras yo esté haciendo mi trabajo.
planificador de la sociedad, me limito a señalar cuál es la situa-
-Está bien. Personalmente, no creo que haya más hostiga-
ción . .0.1e parece a mí que no tenemos motivos para temer una
mientos menores . .Wiolestar a nuestros vendedores callejeros tam-
represalia física inmediata, Primero tienen que reorganizarse. Si
bién es malo para su negocio. Puede que haya una batalla el año
quieren cogernos desprevenidos, puede transcurrir un año o más.
¿Cierto o no? que viene, pero eso es totalmente distinto.
-Cierto. -Cualquier violencia, grande o pequeña, iría contra nuestros
intereses. Por primera vez en doce meses los ingresos procedentes
-Entonces sugiero que mientras usted mantiene alertas a sus
de las ventas callejeras de la heroína Número Tres han superado
luchadores, yo trabaje para fortalecerlos de nuevo en otros aspec-
nuestra recaudación de comisiones en el juego. Quiero que el
tos. Nuestros luchadores heridos naturalmente han recibido la
equilibrio siga siendo ése.
mejor asistencia médica que puede obtenerse con dinero. I'vfantu-
-¡Eso es excelente!
ve mi promesa. J\To se escatimó nada. Pagué más de dos mil libras
-SL Sandalia de Hierba tiene ahora dificultades para satisfacer
por cuidados médicos. En un caso fue precisa una intervención
las demandas de suministro de los vendedores. Justo lo contrario
quirúrgica importante. Pagamos no sólo por un trabajo de prime-
de lo que sucedía anteriormente. Estoy iniciando una campaña
ra clase, sino, además, por una discreción total.
para reclutar más vendedores de un tipo satisfactorio.
-¿No sería el enfermero que había usted utilizado anterior-
mente? -¿Relacionada con los gastos de Asistencia?
Abanico de Papel Blanco sonrió.
-Desde luego que no. Un cirujano occidental. El dinero habla
-Ahora ha entendido usted la idea. Exacto. El mejor vende-
todos los idiomas. -Abanico de Papel se frotó el pulgar con el
dor que tenemos es el camarero a cuyo padre enfermo metimos
índice-. Cúidamos a nuestros miembros cuando enferman por
en un hospital de Hong Kong.
causas naturales. Con más motivo cuando han sido heridos en
acto de servicio a la sociedad. Estaca Roja buscó este dato trivial debajo de recuerdos más
importantes y preocupaciones actuales. Su comprensión del deta-
200
201
 lle dentro de las actividades de la sociedad era tan buena como
capacidad de Abanico de Papel Blanco para percibir una visi
global.
-¿Sigue trabajando en el Excellence?
-Sí. El enlace es el nuevo 49 que trabaja en sus cocinas...
Nosotros no tenemos ninguna relación con el vendedor y lq,
mejor es que no vuelva a vernos nunca. Cuanto menos sepa ,
mejor. Le he prohibido al contacto 49 que continúe vendiendo él
mismo. Un ejemplar típico de las calles de Hong Kong. Su estilo
era tal que inevitablemente le habrían cogido. Ahora pierde
dinero, pero tendrá que aceptarlo, El nuevo vendedor pasó
treinta frasquitos en Earlham Street el día de Año Nuevo.
-Supongo que nos habrá devuelto lo que gastamos en el padre Chen y Man Kee habían quitado con el rastrillo todas las
enfermo.
hoías rojas y marrones que cubrían el césped. La humeante
-jNosotros no perdemos nunca! La suma que gastamos era
hoguera que habían hecho ocultaba las parcelas y las vías del
una inversión. Ahora recibimos los intereses. En este caso parti-
ferrocarril. Man Kee andaba con paso firme por el jardín llevando
cular yo iba a retener el veinticinco por ciento de la comisión del una brazada de hojas casi tan grande como él. Incluso a través de
vendedor y enviárselo a su padre a través del cuartel general Wo,
la ventana cerrada de la cocina, Lily oía el agradable crepitar y
como antes. Creo que es una forma más aceptable de comisión y,
olía el humo fragante. Cuando entró su marido, un marido
además, nos proporciona una influencia adicional sobre éL Pero
mucho más relajado entonces que unos meses atrás, Lily conside-
el 49 dijo que el vendedor se oponía.
ró que aquélla era una buena oportunidad para decirle lo que
-Le recuerdo. Eso no parece propio de su carácter.
llevaba pensando desde hacía unas semanas.
-El dinero es una fuerza poderosa cuando uno trata con
-Marido -empezó, alertando a Chen enseguida por el tono de
hombres ignorantes. En cualquier caso, le di instrucciones al 49
su voz-, ¿no crees que deberíamos recompensarnos un poco
para que lo remitiera directamente. Le comuniqué el paradero después de trabajar tanto este año?
del padre. Pareció contento con este arreglo. Quizá demasiado
Chen confiaba en que no fuese a proponerle una excursión
contento. Creo que a éste habría que vigilarle.
dominical para tomar el té en la Calle China, y menos en el Ho
-Una tarea para Hermano Nocturno. Pero le felicito por su
Ho. Recordaba a todos aquellos restauradores y tenderos provin-
trabajo. Un verdadero ejemplo de trabajo al viejo estilo.
cianos con sus ruidosas familias formando siete clases distintas de
-Hemos traído la semilla a ultramar. Haremos que florezca.
alboroto los domingos por la tarde mientras engullían una cesta
tras otra de pastelillos al vapor.
-Marido -empezó ella de nuevo-, ¿no te sientes un poco
aislado aquí a veces? ¿No te sientes escondido del resto del
mundo? ¿Marido?
-¿Qué es lo que quieres, Lily?
-¡Marido!
Ella se acercó al hornillo (¡qué deliciosamente caldeada estaba
la cocina, sin duda era la habitación más agradable de la casa!) y
202
203
 sirvíó un líquido oscuro y empalagoso en un vaso, añadiendo un
rodaja de limón,
-Toma, marido, Abrazo de Puta hervido, igual que lo hacen
en el salón de té de tu pueblo. Bébetelo.
Despué de servir a los últimos clientes de esa noche, Lüy
volvió al ataque. Desechó las fintas preliminares.
-Marido, ¿no has pensado nunca lo útil que sería tener un
coche?
Chen se quedó atónito. ¡Qué cosas se le pasaban por la cabeza
a Lily! Ella continuó en tono persuasivo,
-¡Qué útil sería! Ahora tenemos dinero suficiente gracias a las
bebidas y los helados, y también a las propinas de Mui. En
realidad, no saldría nada caro. El señor Constantinides tiene
varios coches de segunda mano en la parte de atrás del garaje.
-Lily, yo no sé conducir un automóvil.
-Puedes aprender, marido. lvfui conoce a profesores de au-
toescuela.
-No veo la necesidad.
-Es muy necesario -insistió Lily-. ¿Qué hacemos si uno de
nosotros se pone enfermo? ¿Qué pasa si una bombona de gas
estalla y provoca un incendio? Y el hijo tendrá que ir a la escuela.
¿Cómo le llevaré?
- Y a pensaré, Lily.
Pero sus últimos argumentos le habían convencido, En deter-
minadas circunstancias, una salida rápida por ejemplo, un coche
podía ser útil.
-La gente dice que el Abrazo de la Puta es un gran remedio
para los resfriados -insinuó Chen a la mañana siguiente.
-Eso he oído, marido. Tal vez no sea necesario que prepare
más medicina.
El señor Constantinides tenía cuatro coches en la parte de
atrás de su garaje.
-Éste es un Volkswagen Escarabajo -dijo poniendo sus enor-
mes manazas peludas en el capó y dejando sus huellas en el
polvo-. Buenos asientos y muy seguro. Éste es un Mini, demasia-
do pequefio para ustedes. Aquél es un Escort. El otro es un
Prefect Olvídenlo -añadió al notar que Mui miraba por la
ventanilla del conductor-, es viejísimo. Dudo que funcione.
204
_·Cuánto pide usted, señor Constantinides?
El señor Constantinides, que se había fijado en el número de
· · s que Mui hacía al patio delantero, quería
\rJaje .
300
,
libras por el
Escort o el V olkswagen. Lo cual era 200 libras mas de lo que los
;;.;.; ,,,.,_, estaban dispuestos a ofrecer. Aun descontando 50 libras del
precio inicial exigido po~ el señor e para obtener la cifra verdade-
ra, seguía siendo demasiado. . .
-Piénsenlo, pues -recomendó el señor Constant1n1des en
dirección a las espaldas del desconsolado grupo.
-Desde luego, esos diablos extranjeros intentan explotarnos
todo el tiempo -dijo Lilly, al borde de unas lágrimas de rabia, de
vuelta en la cocina.
-¿No crees que nosotros hacemos lo mismo con ellos?
Lily casi no podía creerlo. Mui había ido demasiado lejos esta
vez. ¡Era una traidora a su familia! Como si ellos fueran responsa-
bles de nadie excepto de su pequeño grupo. Estaba tan enfadada
que cerró violentamente la puerta del cuarto de baño tras entrar y
se sentó en el retrete con los puños cerrados sobre las rodillas,
Era el primer día verdaderamente frío del otoño y Chen aún no
había empezado a trabajar en la cocina. Consecuentemente, su
vejiga estaba llena de Abrazo de Puta caliente y purificado. Cben
abrió la puerta del cuarto de baño y, por los nudillos blancos de
Lily y su postura de esfuerzo, hizo una suposición equivocada.
-Perdona, Lily -dijo volviendo la cara. Tuvo una idea-.
Prueba a tomar la medicina de tu padre. Es muy laxante.
Lily salió con rapidez olvidándose, Chen no pudo menos que
notarlo, de tirar de la cadena. Debía de estar muy estreñida. Lily
empezó a desahogar su mal humor con los cacharros de la cocina,
demostrando que las toxinas del cuerpo pueden envenenar rápi-
damente el carácter más dulce del mundo, que en cualquier caso
no era el de Lily.
En el mostrador, Lily permaneció helada junto a Mui hasta las
nueve de la noche, mientras Mui miraba la televisión bastante
contenta. Pero fue Lily quien capituló primero y le habló a Mui,
sorprendiéndose a sí misma.
Y fue Mui quien les consiguió la vieja furgoneta Ford, com-
prada por 50 libras a uno de los uveemepes, que se la llevó basta
la misma puerta. l\!Iui le pagó en dinero contante y sonante.
205
 -Les dejo el depósito lleno de gasolina -dijo el conductor,
terse en algo que era tan evidentemente una prerrogativa mascu-
Lily casi le pegó a Mui cuando vio el vehículo, tan próxima
lina, Chen estaba deseoso de aprender. El problema era que no
estaba aún su irritación de la semana anterior.
tenia aptitudes, ninguna en absoluto. Eso quedó claro a los
-Está asquerosa -protestó Lily-, Tiene abolladuras por todas
quince minutos de la primera lección.
partes; los parachoques están herrumbrosos; esa puerta se sostiene
La familia se había reunido en lo alto de los escalones, detrás
por una cuerda; los agujeros de la carrocería los han llenado con ...
de la verja del jardín, como para presenciar una junta, Chen había
¡con cemento! Y ni siquiera la han pintado. Vaya con esos osos de
montado de lado, entrando de espaldas por la puerta del pasajero
uveemepes, Te han estafado, Mui. ¡Todo nuestro dinero desapa-
recido! y pasando la pierna por encima de la palanca de cambios para
s~ntarse al volante. La puerta del conductor estaba firmemente
-Mi dinero -corrigó Mui en voz baja-. Y sólo ha costado
cincuenta libras. atada con una cuerda a la columna central que separaba las
ventanillas, Esto significaba que la puerta trasera del lado del
-De todos modos te han robado -dijo Lilly, notablemente ali-
viada. conductor tampoco podía abrirse, Las ventanillas del lado dere-
cho, descubrieron después, tenían que estar permanentemente
-Te fías de las apariencias, hermana menor. ¿Cuál de los
abiertas por la misma razón, de tal 1nodo que, si bien no era fácil
coches del señor Constantinides era el mejor? Te lo diré yo: aquel
caerse de la furgoneta a gran velocidad, era muy posible mojarse y
viejo y pequeño con las ventanillas tan sucias que no se podía ver
quedarse helado. Los pasajeros del asiento trasero contaban con la
el interior. Tenia un corazón fuerte, ¿Te acuerdas de la historia
misma protección que una persona montada en el asiento trasero
que nos contaba nuestro padre acerca de un sabio ciego y de de una moto.
cómo sabía cuál de los caballos de carreras del duque de Chou era
el más rápido? Era evidente que en algún momento de su existencia la
furgoneta había sido transformada para que pasara de tener un
Lily sonrió a Mui compasivamente.
uso comercial a un uso privado: le habían puesto una segunda
Pero Mui tenía razón. El motor funcionó suavemente cuando
puerta a cada lado, habían hecho ventanillas, habían colgado
un amable mecánico se lo puso a punto. Cuando Lily pateó los
cortinillas de red, habían abierto el techo para que entrara el sol,
neumáticos (esperando secretamente que la furgoneta se derrum-
pero el propietario había olvidado suprimir, pintando encima, el
bara convertida en un montón de chatarra doblado y chirriante),
letrero en cursiva que llevaba al costado: Ferreterla Hardiman.
comprobó que éstos eran duros y elásticos.
Como un ser mitológico, un unicornio o la bestia Shang -en parte
-¿Crees que los frenos serán seguros, Mui?
-Naturalmente. tigre, en parte dragón, en parte buey, en parte quién sabe qué-, la
furgoneta era muchas cosas al mismo tiempo. No había llegado a
-¿Por qué estás tan segura? Tú no sabes nada de coches. decidir qué iba a ser.
-No. Pero conozco al hombre que me la vendió.
Pero éstos eran detalles menores, apenas perceptibles en ese
U na confianza conmovedora, pensó Lily para sus adentros,
momento. Lo que fue inmediatamente perceptible era que Chen
pero con un principio de duda. Una vez más Mui tenía razón,
según descubrió más tarde. casi había desaparecido de la vista, Estaba mirando por entre los
¿Quién iba a conducirlo? radios del volante 1 después de deslizarse tanto en el asiento
(atascado) para llegar a los pedales con sus cortas piernas que su
Se les planteó un embarazoso problema, Al enterarse de que chata nariz parecía un snorkel.
ninguno de ellos sabía conducir, el hombre que les había vendido
El instructor se subió ágilmente detrás de Chen, Lily y Mui
la furgoneta se ofreció amablemente a darles unas cuantas clases.
observaron con orgullosa expectación, teniendo a Man Kee entre
Chen era el candidato evidente. Las chicas no deseaban entrame- ellas detrás de la verja,
206
207
 -El que está en el coche es tu padre, hijo -le informó Lily,
Man I<ee estaba tan 1lus1onado como su madre y su tía, pero
de un modo diferente. Hasta la fecha, sus asociaciones de su
padre con la maquinaria se limitaban al c9lumpio e implicaban
violentos y heterodoxos movimientos de sacacorchos, para caer
después mareado y jadeante,
Las cuerdas atadas en torno a la columna central de las
ventanillas de la furgoneta le hicieron creer que ésta era alguna
forma de diversión adulta parecida al columpio. Ciertamente, sus
guardianas albergaban la misma clase de expectativas que tenía él
cuando su complaciente padre le daba vueltas y más vueltas. Tal
vez le concederían una oportunidad más tarde. Las expectativas
de Man Kee fueron aplazadas brevemente mientras Chen, des-
pués de recibir indicaciones respecto a la posición del acelerador,
el freno y el embrague, hizo girar la llave de encendido sin
ningún resultado inmediato,
-Ahogado -comentó el camionero, tirando del starter mien-
tras Chen le miraba inexpresivamente. (¿Estaba amenazándole
aquel hombre con ahogarle si fallaba de nuevo?)
-¿Estamos en punto muerto? Pues allá vamos.
Esta vez el motor chisporroteó saludablemente antes de esta-
bilizarse en un constante latido; toda la furgoneta temblaba como
un flan, De repente, se detuvo, Chen había retirado el pie del
embrague demasiado pronto.
-Un poco más despacio la próxima vez, amigo -le aconsejó el
camionero con voz amable.
De nuevo el sonido áspero del encendido, seguido por el
temblor La furgoneta avanzó lentamente, Cuando Chen quitó
el pie del embrague, y «le dio más gas», como el otro le dijo, el
vehículo saltó con una serie de sacudidas.
-Quite el freno de mano -dijo el camionero tranquilamente.
Luego Chen tuvo problemas con la dirección. La furgoneta se
desplazó muy despacio hacia las rayas blancas que marcaban el
centro de la carretera y luego pasó al otro carril. Cuando Chen
trató desesperadamente de corregir el rumbo, la furgoneta dio un
súbito viraje, pasó sobre el peralte y subió a la acera, avanzando
derecha hacia la verja donde estaban los espectadores, El primer
impulso de Lily y Mui fue un saludable deseo de retroceder
208
bajando los escalones, instantáne~me_nte reprim_ido para s~lvar el
prestigio de Chen. Pero ¿esta~a justificado a:rr1esgar la vida del
hijo?, se preguntó Lily en el último momento. La furgoneta acabó
deteniéndose al topar contra una farola 1 poniendo fin al dilema.
El camionero había pisado el pie que Chen tenía sobre el pedal
del freno, razón por la cual Chen hacía ahora una mueca. Lily se
imaginó que era porque se sentía terriblemente humillado, y su
corazón se ablandó. J\!Ian Kee, por el contrario, se reía, aplaudien-
do con sus manos enguantadas. Había sido exactamente lo que él
esperaba.
La furgoneta vobrió al centro de la carretera marcha atrás y
ejec.utó un limpio cambio de sentido en tres movimientos mien-
tras el camionero hacía girar el volante con una mano. En la otra
tenía un cigarrillo. A continuación, el vehículo avanzó a sacudi-
das por la calzada, acompañado por el execrable rechinar de la
caja de cambios y el rugido del motor acelerado. Se caló varias
veces, porque Chen no lograba encontrar el equilibrio correcto
entre los pedales, pero continuaba deslizándose al tiempo que él
hada girar la llave del encendido desesperadamente hasta que el
motor tosió y arrancó. La furgoneta dobló la esquina del garaje,
pero las chicas siguieron oyendo el motor mientras Chen daba
una vuelta completa a las parcelas. Sonaba como si fuera a una
velocidad temeraria; finalmente, al cabo de un buen rato, la
furgoneta apareció por el otro extremo de la calle, haciendo aún
un ruido enorme pero viajando a unos tranquilos nueve kilóme-
tros por hora. Desde lejos parecía que iba sola, sin conductor,
hasta que los ojos y la nariz de Chen se hicieron visibles entre los
radios del volante,
-Basta por hoy -se apresuró a decir el camionero cuando la
furgoneta se detuvo delante de la puerta con un último rugido
y Chen soltó el embrague parando el motor con un súbito
temblor,
El episodio podía haberse atribuido a la inexperiencia, Pero
Chen se volvía cada vez más peligroso a medida que perdía segu-
ridad,
-Es inútil -le dijo el camionero a Mui después de la tercera
clase de Chen una semana más tarde-. Si no eres mecánico, .no
eres mecánico,
209
 Lily se quedó desconcertada por los precisos términos de esta
tautología, pero aceptó el veredicto fundamental. (Su marido
podía hacer muchas otras cosas que con toda certeza no podía
hacer el camionero.)
Ella y Mui se acercaron juntas a la furgoneta.
-Estoy segura de que no puede ser tan difícil -reflexionó
Lily,
Abrió la portezuela del lado izquierdo con cuidado y se deslizó
hábilmente hasta el asiento del conductor, Alcanzaba fácilmente
los pedales con aquellas piernas de norteña.
-Esa manivela entre los asientos, Lily es la palanca de cam-
1 último). EJ charquito sobre el cemento se evaporaba ya ante sus
bios,,. -Mui identificó todos los controles para su hermana por sus
nombres ingleses-. Luego sueltas el freno de mano -concluyó
Mui-. Sé cómo poner en marcha un coche, pero no cómo
conducirlo o pararlo.
Lily no hizo caso de la advertencia implícita en las últimas
palabras de Mui,
-¿Le doy a la llave, Mui'
Antes de que Mui pudiese recomendarle precaución, el motor
cobró vida, ¡Qué dedos tan fecundos tenía Lily! Había manipula-
do todos los controles en un abrir y cerrar de ojos antes de que
Mui hubiese terminado de hablar. ¡Conseguir una reacción de
toda esa complicada maquinaria que había debajo del capó! Lily
evidentemente sí era «mecánica>).
-¿A qué huele, Mui? Huele como la cola que utilizaba el
marido para los bancos.
Mui olfateó, ¿Como la cola del cuñado? ¡Gasolina! ¿Sería del
coche? Manaba del surtidor del garaje que Lily había golpeado
cuando la furgoneta se movió hacia adelante.
-Fuera del coche, hermana menor. ¡Rápido!
Mui tuvo visiones de su hermana menor incinerada. Chispas,
eso era lo que había que evitar. Mui se corrigió rápidamente:
-Despacio, Lily, despacio y con cuidado,
Lily había perdido una de sus zapatillas de casa debajo del
acelerador. Mientras se inclinaba para recuperarla con una mano
1 labio con los ojos brillantes modestamente bajos y dos manchas de
en el pedal del embrague, el esbelto y floreado trasero en el aire,
un pie rosa tocó la bocina y simultáneamente activó el indicador
lateral antes de, al bajar apresuradamente, empujar la palanca de
210
cambios de punto muerto a primera. Un ligero toque en el
acelerador al retirar su zapatilla fue suficiente para que la furgo-
neta avanzara un metro con un gruñido. Mientras eJ vehículo se
deslizaba de nuevo hacia el surtidor, Lily, tan dueña de si como
siempre, tiró del freno de mano sin el menor sobresalto ni
evidente prisa, pero a tiempo de evitar una segunda colisión
contra el surtidor. La furgoneta se detuvo contra el surtidor con
un suavísimo topetazo. La gasolina cesó ahora de salir, fuese
porque el tanque estaba casi vacío o porque, con el golpe, una
válvula se había encajado en su sitio (Lily pensaba que era esto
ojos, En dos minutos habría desaparecido, El alivio de Mui estaba
teñido de irritación por la aparente despreocupación de Lily, Le
parecía que ésta había tirado del freno de mano en el último
momento, Lily intuyó lo que Mui pensaba,
-No es la prisa lo que hace la velocidad, hermana mayor, sino
Ja calma,
Este precepto, inculcado a Lily cien veces en su infancia,
algunas de ellas dolorosamente, no significaba nada para Mui.
Lily había sido bastante rápida para arrancar la furgoneta con
aquellos traviesos dedos suyos, ¿no? Mui se irritó más cuando Li1y
sugirió que llevaran la furgoneta hasta la puerta de la casa no
empujándola sino conduciéndola. Como si no hubieran escapado
ya por los pelos, Atrevimiento y temeridad no eran palabras
suficientes para describir el comportamiento de Lily en esos
últimos días.
Cuando el camionero, un hombre de palabra, apareció para
darle a Chen su cuarta lección Lily le esperaba un poco más allá
1
de la puerta del jardín, Él se resistió al principio, pero luego le
dijo:
-Es usted una conductora nata, señora Chen. Unas cuantas
semanas de práctica y podrá ir a cualquier parte.
Ella estaba complacida, sonrojada por el éxito. Fue incapaz de
mostrar su alegría delante de este afable faan gwai; se mordió el
color en las mejillas cetrinas. Una vez en casa, sin embargo,
apenas pudo refrenarse para no saltar por encima del mostrador,
apagar el televisor y dar volteretas y hacer el pino delante de los
211
 clientes, (¿Qué efecto habría tenido eso en el negocio?) Sentada en
su alto taburete al lado de Mui, vibraba literalmente. Oleadas de
triunfo contenido emanaban de su disciplinado y erguido cuerpo.
J\;Iui no paraba de lanzarle miradas de preocupación.
Por supuesto, Lily no tenía intención de hacer nada tan
mundano como un examen de conducir. Y menos pagar todos
esos exorbitantes impuestos. Por no hablar del seguro. Mui no
estaba nada conforme con eso. Le recordó a Lily las enormes
multas, la posibilidad, incluso, de ir a la cárcel. Lily se burló de
elk
-Pondré un poco de dinero en una carpetita de plástico, Ése
será mi carné de conducir, lvfui,
Mui se quedó con la boca abierta ante tamaño disparate,
-1\Jo, Lily, no. Aquí no puedes hacer esa clase de cosas, La
policía inglesa es la mejor del mundo -dijo, pensando en Dixon
de «Dock Green», uno de sus programas favoritos. («Buenas noches
a todos», decía Niui adelantándose a las palabras del policía
bonachón mientras él se tocaba el ala del casco cada semana.)
La malvada Lily se limitó a sonreír con aire de superioridad:
-Créeme, Mui, tienes mucho que aprender; l<>. vida no es un
programa de televisión.
Sólo su temor de que el coche no pasara la revisión de la ITV
impidió que Mui solicitara un carné de conducir provisional en
nombre de Lily, (A pesar de todas sus buenas cualidades, los
ingleses tenían tendencia a fiarse de las apariencias antes que de
otros juicios más fundamentales.)
-No lo usaremos mucho, de todas formas -la tranquilizó
Lily-, Sólo para llevar al hijo al colegio cuando sea mayor, Quizá
para hacer la compra y algún que otro viajecito. No te preocupes,
hermana mayor. Somos gente sin importancia.
Vista la furgoneta bajo esta nueva luz, como un necesario
complemento a la educación del sobrino, costumbre distintiva de
días venideros, Mui difícilmente podía oponerse. Además, las
bolsas de la compra se hacían cada vez más pesadas a medida que
el volumen del negocio aumentaba. JVIui tenía un reborde de
callos en ambas palmas, y eso que ella llevaba sólo la mitad que
Lily. lYfui trató de presentar su rendición como en interés de las
palmas de Lily más que de las suyas propias, pero se sintió
212
completamente sobornada y corrompida mientras iban y volvían
a las tiendas en una fracción del tiempo que tardaban antes. Y
Lily tampoco pudo evitar comparar sus eficaces excursiones se-
manales con la diaria caminata a las tiendas cuando ella y su
marido vivían solos en el piso. Verdaderamente, el individuo
encontraba auténtica satisfacción y felicidad sólo en su familia.
En solitario era imposible, reflexionó mientras arrancaba hábil-
mente la furgoneta sin una sola sacudida.
Le ocultaron a Chen que Lily sabía conducir, dirigiéndose a
hurtadillas a la parte de atrás del garaje, donde dejaban aparcada
la furgoneta. Esto sería únicamente hasta que inventasen una
fórmula que salvara el prestigio de Chen y le hiciera aceptable su
futura condición de pasajero. Metieron la pata en su primera
excursión al volver en un tiempo ridículamente corto.
-Nos llevó uno de los uveemepes -se apresuró a mentir
Lily,
La vez siguiente dieron una vuelta por las parcelas, las vías
del ferrocarril y la fábrica de gas, tomando el diminuto puente
jorobado con las cuatro ruedas en el aire y un golpe tremendo (la
única estimación equivocada de Lily hasta la fecha), antes de
terminar su viaje junto a la refinería de gas en medio de un olor
a azufre.
Imagínense el desaliento de Mui cuando descubrió que Lily
había estado practicando para viajes más largos, vagabundeos más
amplios e irresponsables. Un mes después, en lugar de girar a la
izquierda al llegar a la refinería, como de costumbre, Lily siguió
por la carretera hasta la rotonda principal.
-¿Qué estás haciendo? -exclamó Mui cuando, rodeadas por
todas partes de un denso y rápido tráfico, Lily describió me-
dio círculo y se metió por la carretera de aproximación a la
autovía.
Lily tenía los labios apretados y sus ojos brillantes permane-
cían atentos al rápido tráfico, calculando el momento oportuno
para introducirse en la corriente principal.
-¡Eiyah! ¡Lily! -chilló Mui, asustada,
Lily aceleró, La furgoneta tembló, La aguja del cuentakilóme-
tros (no es que Mui la estuviera mirando) subió hasta 90 kilóme-
tros por hora. Mui cerró los ojos cuando Lily entró en la autovía.
213
 Esperaba un impacto y el ruido de cristales rotos en cualquier
momento. Pero al cabo de unos instantes rodaban a unos tranqui~
los 70 kilómetros por hora en su propia cajita de carretera negr
a,
Mui abrió los ojos despacio.
-¿Estás bien? -preguntó la animada Lily, disfrutando intensa-
mente, Los grandes camiones pasaban rugiendo por el carril
rápido-. ¡Mira, ahí está uno de los nuestros! -Lily tocó la boci-
na-. Se ha enfadado. No, ahora ha visto que somos nosotras y nos
saluda. ¡IVIira, hermana mayor!
Pero Mui, con los ojos cerrados y encogida en el asiento, no
respondió. U na semana más tarde se llevó un susto aún mayor.
-¡A la playa no, Lily! No puedes hablar en serio,
Pero sí hablaba en serio.
Mui confió en que Chen se mostraría firme, Pero a ese
hombre imprevisible le hizo gracia lo que había ocurrido a sus es-
paldas.
-Así que realmente sabes conducir, ¿eh, Lily? ¡Bien hecho!
Eso nos será útil en el futuro.
Los hombres eran seres extra:fios, pensó Mui. El cuñado
debería haberse disgustado por eso. Sin embargo, estaba entusias-
mado planeando con Lily una excursión al mar y deleitándose
evidentemente en la maestría de su mujer en esta nueva habili-
dad. Lily tocó ligeramente a Mui en el brazo,
-Por favor, no te preocupes. Todo saldrá bien. A menos que
haya niebla la carretera grande es mucho más segura que la pe-
queña.
¿Acaso pensaba Lily que ella era absolutamente tonta? Era
obvio que a más velocidad, mayor riesgo. Lily parecía haber
engañado por completo al cuñado.
-El aire del mar nos sentará bien, Lily -dijo-, No me sentiría
a gusto yendo en coche por la ciudad,
-Eso sí que es difícil, marido -asintió Lily.
Fijaron un lunes a principios del mes siguiente. Ése era el día
de la semana en que había menos actividad; pensaban salir muy
temprano por la mañana y volver a mediodía. De ese modo no
perderían clientela. Mientras tanto Lily practicaría alrededor de
las parcelas y daría unas últimas clases (avanzadas) con el camio-
nero. Resuelta a seguir a la mayoría a pesar de sus personales
214
ecelos (era mejor que los cogieran a todos juntos con las manos
:n la masa como grupo de responsabilidad mutua), Mui había ido
a comprarle un mapa de carreteras al señor Constantinides.
Consiguió que le hiciera un diez por ciento de descuento~ cosa
que impresionó a Chen, aunque Lily se sintió un poco insultada
por la falta de fe de Mui en su capacidad como navegante.
Al cabo de una hora de pasar sobre los periódicos para salir
por la puerta de su tasa estaban contemplando el canal, de la
Mancha. Lily había conducido impecablemente. Hasta Mm, sen-
tada en la parte de atrás con el mapa extendido sobre las rodillas y
con una mano sujetando los tirantes cruzados del mono de Man
Kee mientras éste pegaba la nariz contra la ventanilla, tuvo que
reconocerlo, En la carretera Lily incluso había adelantado a un
par de vehículos lentos con inmensa aptitud y tal sentido de la
oportunidad que Mui había apretado con fuerza los labios para
contener su propia protesta. Chen llegó a aplaudir.
Después de dejar atrás la refinería de gas de cierta ciudad
costera (una imagen conocida y tranquilizadora) y la laguna con
sus barquitos en miniatura, siguieron despacio a lo largo del paseo
marítimo desierto.
Eran las ocho de una mañana de noviembre.
Lily aparcó en una callecita que salía del paseo marítimo y
que estaba llena de plazas de aparcamiento vacías. No tenía claro
lo que significaban las diversas señales y prefirió pagar una tarifa
en vez de arriesgarse a que la grúa se llevara la furgoneta, O
incluso a que les pusieran una multa. ¿Seria esta prueba de
prudencia básica suficiente para tranquilizar a Mui? Durante el
viaje Lily había observado varias veces la cara tensa de su herma-
na mayor en el espejo retrovisor, que utilizaba con gran frecuen-
cia siguiendo el consejo del camionero. Quizá sería mejor no
meter en la cabeza de Mui preocupaciones que no se le hubieran
ocurrido ya. Lily personalmente cerró todas las puertas de la
furgoneta y las comprobó meticulosamente una por una.
-No te preocupes -bromeó Chen-, Nadie querrá este mon-
tón de chatarra.
Las dos chicas se miraron.
215
 -¿Qué quieres decir con eso, marido? «Este montón de chata-
rra», como tú lo llamas, nos ha traído hasta aquí y nos llevará de
vuelta a casa, No seas tan desagradecido.
-Cuñado, no sean tan orgulloso -le regañó 1\1ui a su vez-.
Nunca te dejes engañar por las apariencias.
Sorprendido por este ataque concertado, Chen se llevó a Man
Kee por delante de las dos hermanas para contemplar el mar
bárbaro y gris. Sentó al hijo en la barandilla y le rodeó el
estómago con los brazos. J\tfan Kee era un bulto blando y cálido y,
lo que es más, últimamente cada día más cariñoso. Reaccionó
poniendo su mano una diminuta réplica de la de Chen, con su
1
palma ancha y sus dedos regordetes, sobre la manga de su padre.
Chen resolvió educar al hijo a su manera. Tendría una educación
en números (ése era el punto débil del propio Chen) y llegaría a
ser propietario de muchos restaurantes, adquiriendo experiencia
en todos los aspectos del negocio a medida que crecía. El mar
sombrío puso a Chen en un agradable estado de melancolía
mientras planeaba la carrera de lVIan Kee,
Había un penacho de humo justo antes del punto donde el
horizonte se encontraba con el mar en una fina raya y debajo,
resplandeciendo repentina y trémulamente sobre las olas metáli-
cas con los primeros destellos del sol naciente, el casco de un
buque.
En una pequeña curva de la barandilla había un telescopio
gris. El centelleo del agua cambió instantáneamente el humor de
Chen. Metió una moneda en la ranura y enfocó la lente en
dirección al barco. Al principio no lo encontró, aunque había
apuntado cuidadosamente con el punto de mira que había sobre
el cañón. Chen giró el tubo en amplios círculos. ¡Allí estaba!
Desapareció de nuevo. Chen movió el telescopio con más cuida-
do. Ahora lo tenía en el centro del círculo, sorprendentemente
grande, rojo y muy herrumbroso, con una pequeña proa: un
carguero de servicio irregular. Chen levantó a J\;fan Kee hasta el
telescopio,
-¿Ves el barco, hijo? -le preguntó en voz baja-. Es un
barquito especial para gente como nosotros, hijo. Es muy peque-
ño y muy viejo, pero eso es únicamente lo que ven los desconoci-
dos. 1\Tosotros sabemos que no es así, ¿verdad, hijo?, porque es el
216
barco que nos llevará a todos de vuelta a casa cuando terminemos
aquL Te llevará a tu patria, hijo, gue no has visto nunca,
Chen besó en la coronilla a lvían I<ee. Detrás de él estaban
ahora Lily y Mui. Lily puso un brazo sobre los bombros de suma-
rido.
-El barquito viejo -repitió Chen-. Deja que lo vea tu madre,
hijo.
Pero lVfan I<ee no quería separarse del telescopio y cuando
consiguieron convencerle de que lo soltara el zumbido que había
dentro del aparato había cesado y lo único que Lily vio fue un
opaco y tembloroso círculo de luz blanca con una superficie
rayada y un pelo agitándose. Para cuando Chen encontró una
segunda moneda el barco había sobrepasado el horizonte y a Lily
no le quedó más vista que la de las gaviotas rebuscando desperdi-
cios en la estela.
-Muy bonito, marido.
-¿Has visto el barco, Lily?
-Por supuesto, marido,
Cben quería bajar a Man Kee por las escaleras hasta la orilla
del mar, pero el niño se refugió en los brazos de su tía. En lugar
de eso, Chen bajó a la playa con Lily. Una playa, suponía que era
aquello y, por lo tanto, así había que llamarla. La ondulante
extensión de petróleo, con sus hondonadas y sus laderas, como
una cota de malla moldeada sobre el torso de un gigante dormido,
apenas evocaba las finas arenas blancas y de color pimienta que
cubrían miles de kilómetros de la costa de China Meridional.
Chen recordaba el sol y las aguas cristalinas del lado oriental de
los Nuevos Territorios. Esta agua gris rompía con una flemática
regularidad, característica de los ingleses, llevándose las ruidosas
piedras de vuelta al mar. ¿O las arrojaba a la playa; un paso atrás y
dos delante, como decía el presidente J\;Iao? Por encima de ellos
las gaviotas bajaban en picado y se peleaban por los desperdicios.
Había una bandada de ellas a la izquierda, en un malecón largo
cubierto de percebes y medio sumergido que se adentraba unos
cincuenta metros en el mar, y a la derecha más gaviotas posadas
en los puntales cruzados entre los pilares del gran muelle. El
agua, debajo de las tablas, era sorprendentemente distinta a la del
mar abierto: de un verde esmeralda tranquilo y helado.
217
 -¿Vamos al puente de tablas, marido?
Pero estaba cerrado. manzana vieja se había oscurecido rápidamente al contacto con el
aire) que Mui le había comprado tan irresponsablemente.
Siguieron por el paseo y dejaron atrás el Lido. Eran, de
Chen le pagó al hombre cuatro bolas de madera y le indicó
acuerdo con el reloj ornamental, las nueve menos cuarto. Una
que se las diera a su esposa, la cual, con un movimiento aparente-
galería de juegos, construida dentro del acantilado, acababa de
mente torpe y descoyuntado, subrayado por su condición de
levantar su persiana. Se quedaron mirando las hileras de máqui-
zurda, las arrojó en rápida sucesión y con inmensa precisión a los
nas de frutas y las mesas de billar romano. Chen rebuscaba en su
frutos peludos, Cuatro cayeron al suelo y el quinto se tambaleó en
bolsillo cuando Lily le dio una moneda.
su taza, porque aunque la puntería de Lily había sido infalible no
-Hazlo tú, marido, tú tienes nuestra buena suerte.
había lanzado con mucha fuerza. Incluso Mui, que recordaba
Esperaron junto a la máquina durante algún tiempo cuando
haberle prohibido a su hermana menor los juegos infantiles de la
ya había cesado de girar, como si pudiera ablandarse y darles un
rayuela y la comba, se sorprendió. Chen sacó otros seis peniques.
premio después de todo. Un poco decepcionada, Mui le compró a -Estará usted de broma, amigo -dijo el hombre.
Man Kee una manzana cubierta de caramelo pero no el algodón
Le dio a Lily los cuatro cocos que había ganado limpia y
de azúcar rosa en un palo que él quería. Aquello se parecía a la rotundamente y los Chen se marcharon.
fibra de vidrio que el cuñado había metido entre las vigas de su
Camino de la salida pasaron por delante de un extraño espejo,
cuarto; ciertamente no podía hacerle ningún bien al niño. De
un conjunto de espejos en realidad, dispuestos de forma que
todas formas Man Kee ya estaba suficientemente caliente 1 abriga-
reflejaran unos en otros; espejos completamente normales, bri-
do por sus ropas de lana.
llantes y vacíos vistos desde lejos, pero cuando uno se acercaba a
El encargado del local había activado la pequeña galería de
ellos, ¡qué susto! Lily nunca había visto nada semejante, Se
tiro al fondo de la sala. Patos de metal abollado se movían a
alarmó mucho cuando todo el grupo apareció reflejado. Eran una
sacudidas por una cinta transportadora y pelotas de ping-pong
familia de enanos comprimidos y gigantes alargados, repetidos
bailaban sobre chorros de agua. Cuando la familia pasó sin
hasta el infinito en una serie de imágenes en disminución y
mostrar interés, el encargado le dio al interruptor y los patos se
mutuamente reproducidas. Mui salía larga y delgada, estilo Lily,
detuvieron, las pelotas cayeron de las fuentes desaparecidas. Ni
con una cara rectangular y lúgubre muy parecida a la de su
Chen ni Mui, y mucho menos Lily, tenía el menor deseo de
hermana menor, mientras que Lily estaba aplastada y transforma-
disparar armas de fuego, y no digamos de pagar un buen dinero
da en una enana de metro de ancho y medio de alto, una cruel
por el privilegio de hacerlo. Lily recordaba que su padre le había
caricatura de la Muí real. Chen quedó agradablemente sorprendi-
inculcado que ningún boxeador serio podía utilizar nunca armas
do, sin embargo, por este truco que le permitía una rara compren-
de fuego para un asunto privado. Tendría que ser un traidor a
sión de la herencia física compartida por las chicas, en apariencia
toda Ja tradición. (Él recordaba a los patriotas de 1900, cuyos
tan diferentes. Ahora sabía que realmente eran hermanas. Sonrió
conjuros no les habían protegido del plomo extranjero.)
y una sonrisa perversa apareció en la cara del simio cuadrado y
Pero Lily se detuvo en la caseta del tiro al coco. Tanto a ella
patizambo del espejo. Lily se apartó de la desagradable familia de
como a Mui les había gustado mucho el coco cuando eran nifias.
grotescos e insultantes especímenes de humanidad. (¡Estaba segu-
El vendedor de encurtidos de la plaza de su pueblo vendía
ra de que los occidentales no salían así!) Man Kee se tambaleaba
deliciosas tiras blancas traspasadas por un palillo que sujetaba una
sobre las tablas desnudas, riéndose gozosamente. Parecía que los
hoja y un pedazo de jengibre. Quizá al hijo le gustarla también;
espejos habían perturbado su precario sentido del equilibrio y
ciertamente sería mucho más saludable para él que el horroro-
ahora estaba tan desorientado como si, enrollado cabeza abajo en
so confite rojo y marrón ensartado en un palo (la carne de la
el columpio, toda la sangre se le hubiera ido al cerebro. En el
218
219
 espejo aparecía como un gigante de patas de mantis, elevándose
muy por encima del resto de su familia. Lili avanzó para cogerle
en sus brazos, pero Mui le levantó primero.
Cuando salían a la mañana, el encarg:ado de Ja galería de
juegos los alcanzó. Tenía un coco para Lily.
-Nada personal, Si todo el mundo fuera co.mo usted, yo rne
quedaría sin negocio mañana.
L1n gesto simpático, pensó Lily, recobrando la serenidad; era
profesional pero cortés, Resolvió emularlo en su propio trato con
los clientes; si, digamos, aunque parecía improbable, a alguno de
ellos se le ocurría criticar la comida por no ser auténtica.
«Tiene usted mucha razón)), le diría ella, obligándole a aceptar
una ración extra de arroz blanco. «Le felicito por su perspicacia y
le aconsejo que no vuelva. Nosotros también tenemos que ganar-
nos la vida, ¿sabe?»
Al oír el crujido de uno de los cocos que resbaló de sus dedos
fríos y cayó en la acera, Lily volvió a la realidad. Mientras ella se
desenvolvía racional pero honorablemente con sus clientes en sus
fantasías, Chen los había llevado hasta el borde del paseo comer-
cial. J-Iabía un diminuto andén y un ferrocarril de vía única que
corría al pie de los acantilados, paralelo a la interminable playa de
piedras. A pesar del viento frío, Lily habría disfrutado el recorri-
do junto al mar en uno de los coches abiertos, pero los 1O chelines
del billete de ida y vuelta (nada de medio billete para Man Kee,
además) eran demasiado. Lamentándolo, volvier?n al centro de
la ciudad. Se habían saltado el desayuno y ahora estaban ham-
brientos. Nlui, en especial, miraba con anhelo los berberechos y
caracoles de mar del puesto de un atrevido empresario. Era inútil
pensar siquiera en probar un platito teniendo a Lily como super-
visora; si uno caía enfermo posteriormente, ella era capaz de
mostrarse muy dura. Mui casi desfallecía de hambre y le rugían
las tripas. Chen·, menos acostumbrado a ayunar que las chicas,
también tenía hambre. Paseando por las estrechas y serpenteantes
calles, que parecían más viejas que otras partes de la ciudad y a
Chen le recordaron su pueblo natal, vieron varias tiendas de
aspecto inapropiado que vendían pasteles y café. De nuevo frente
al mar, pasaron ante una tienda de pescado y patatas fritas con un
escaparate envidiablemente ancho, todo de cristal. Fue el escapa-
220
rate lo que primero atrajo la atención de Lily. Qué claro y que
grueso era, presumiblemente a prueba de vándalos y de olas.
También era una buena idea del propietario pintar los precios en
el cristaL
fvfui tenía la nariz pegada al escaparate, aunque por razones
distintas a las de su impasible hermana menor, ya que un maravi-
lloso aroma a vinagre, pollo, pescado y patatas fritas se colaba
hasta la acera.
El reloj marcaba las doce menos cuarto.
-¿Lo intentamos? -preguntó Chen.
l'víui ya casi había cruzado la puerta.
Y la comida era bastante buena, realmente no estaba nada
maL Incluso Lily, deprimida por tener que gastar dos chelines y
dos peniques por persona, hubo de reconocer que sabía bien
cuando mordió la mitad de una larga tira de patata. Luego
cambió los cocos por el hijo, aquéllos incómodos de llevar, éste
pesado.
Era mediodía cuando terminaron su comida en un banco del
paseo y las doce y cuarto antes de que el motor frío arrancara.
Lily lo calentó suavemente. El viejo motor suspiró como un
animal, sus flancos metálicos temblando y crujiendo a medida que
se calentaban. Nubes de condensación (no humos, porque era una
máquina sana) se elevaron del tubo de escape y envolvieron la
furgoneta en una neblina. Los indicadores luminosos del salpica-
dero resplandecían; las agujas blancas temblaban inquietas. A
través de un agujero en la nube Chen vio la furgoneta reflejada en
un escaparate; el indicador parpadeando como un ojo brillante.
Era una diabólica cuadriga armada o un animal de guerra enjaeza-
do, quizá una tortuga gigante; era un caparazón infernal. Después
de devolver la vieja maquinaria a la vida a base de cuidados, Lily
puso la primera y salió por entre los dos coches que los habían
emparedado. Las revoluciones adquirieron una nota menos an-
gustiada. La neblina se despejó ... para revelar a un policía, joven,
con un bloc en la mano, que no hizo ningún intento de saludarlos
tocándose el casco. Mui, recién recuperada de la alarma sentida
cuando la furgoneta no lograba arrancar, se llenó de espanto. Se
arrepintió de su anterior decisión de acompañarlos. ¿Quién cuida-
ría de lVfan I<ee si los metían a todos en la cárcel?
221
 El policía dio unos golpecitos en la ventanilla del conductor.
-Carnet de conducir, por favor.
Lily bajó la ventanilla enérgicamente y le tendió su carpetíta
de plástico. El policía la examinó por debajo del nivel de la
ventanilla y se la devolvió vacía.
-Tiene que arreglar ese tubo de escape.
Estaba tomando notas cuando Lily metió el Caparazón Infer-
nal en la corriente de tráfico del paseo marítimo. Presa de
emociones que no podía nombrar, casi deseando que los hubiesen
arrestado, Mui permaAeció aturdida en el asiento trasero. Pasaron
quince minutos antes de que se diera cuenta de que seguían una
ruta diferente. Tenían el mar, gris y luctuoso, a la derecha y eso
no era lo correcto.
-Lily ...
-En el camino de vuelta vamos a visitar otra ciudad -anunció
la conductora alegremente.
Mui estaba demasiado desmoralizada para tratar de oponerse,
Unos momentos después recorrían otro paseo marítimo, con
menos tiendas que el anterior pero junto al mismo mar y «playa»
poco hospitalarios. Había, sin embargo, mucha más gente, a
menos que fuese únicamente cuestión de la hora.
-No vayas tan deprisa, Lily -dijo Mui.
No le preocupaba la velocidad, sólo tenía interés en verlo
todo bien. Parecían pasar junto a los paseantes como un relám-
pago.
-Si vamos más despacio, el motor se cala -respondió Lily.
La aguja temblorosa indicaba que estaba mantenie~do la
velocidad de la furgoneta por debajo de ocho kilómetros por hora.
Mui miró el bordillo de la acera como referencia; iban muy
despacio. ¡Eran Jos paseantes quienes se movían a paso de caracol!
Todo en el mundo es relativo, reflexionó Mui sentenciosamente.
De hecho, algunos de los paseantes, lejos de moverse, estaban tan
inertes que no daban sefiales discernibles de vida. ¡Y qué viejos
eran todos!
Lily dio la vuelta y puso la furgoneta en sentido opuesto, de
modo que ahora iban realmente junto al paseo. Nunca había
visto tan formidable concentración de gwai lo viejos. Allí estaban
en sus sillas de ruedas, colocadas en hileras regulares, como la
222
caballería a punto de cargar para repeler a los invasores que
subían por la pedregosa colina. Delante de las filas, tres o cuatro
individuos en sillas de ruedas eran enérgicamente empujados
arriba y abajo, comandantes pasando revista a las tropas. Las
mantas de cuadros que todos llevaban cuidadosamente remeti-
das en torno a sus esqueléticas piernas y rodillas (¡qué flacos
llegaban a quedarse con la edad las personas de esta raza robus-
ta!) les daban un aire aún más caballuno, Qué extraño lugar
elegían las familias para mandar a sus padres y abuelos, pensó
Lily. La humedad y el aire frío debían de ser crueles con los
viejos huesos. Chen también se acordó de los sufrimientos de su
padre en su pueblo pantanoso.
-Míralos, M ui -dijo Lily con una mezcla de piedad y júbilo en
la voz. Decidió hacer algo para alegrarles el dia a los ancianos,
aunque fuesen extranjeros-. Saludadles y sonreídles, vamos.
Hizo sonar la bocina (¡no había nada decrépito en esta parte
del equipo de la furgoneta!) con un elegante toque o dos y
también encendió y apagó los faros, bastante pálidos, a pesar del
sombrío día, puesto que continuaban rodando a unos tranquilos
seis kilómetros por hora.
-¡Saluda, Man Kee, sonríe!
Aún arrastrándose junto al bordillo, con los pilotos indicado-
res parpadeando ahora jovialmente y las sefiales laterales de
plástico rígidamente salidas en un saludo militar, los Chen son~
reían, no demasiado fijamente, esperaban, y agitaban la mano
fuera de la ventanilla que se abría. Los ancianos parecían en su
mayoría demasiado idos para enterarse, y no digamos responder,
pero, sí, había un viejo guerrero con una gorra de tweed sacudien-
do su bastón en dirección a ellos y gritándoles algo, aunque
desgraciadamente el viento se llevó sus palabras. Tampoco era
que Lily pretendiera que le diesen las gracias. Mientras le dedica-
ba un bocinazo especial en reconocimiento, el anciano se secó los
ojos con un pañuelo grande. Acaso conmovido, pensó Lily, o tal
vez simplemente le lloraban los ojos por el frío, como le ocurría a
la señora Law. Parecía uno de esos viejos funcionarios coloniales
y el mal tiempo debía de resultar particularmente duro para
ellos.
-Lily, hay un coche de policía detrás de nosotros.
223
 lVIiró en el espejo retrovisor. lvíui tenía razón. Aceleró suave- VEINTIDÓS
mente, apagó los faros y los indicadores y dobló a la derecha a
la primera oportunidad. Pronto avanzaban ya fluidamente por la
autovía, y a pesar de que el tráfico había aumentado, llegaron a
casa al cabo de una hora, sólo un poco retrasados.

Dos sucesos perturbaron brevemente la nueva vida que ha-

bían creado para sí antes de que volviera a la normalidad.
Tuvieron un encuentro con el recaudador de impuestos que fue
irritante pero efímero en sus consecuencias y tuvieron asimismo
que resolver el tema de la escolarización de Man I<.ee, lo cual fue
inicialmente menos desagradable pero continuó siendo una fuen-
te de gran preocupación a largo plazo.
Era Lily quien había estado siguiendo de cerca la marcha del
negocio. No puede utilizarse una descripción más formal para
los descuidados métodos que empleaba; ciertamente, no eran
cuentas. Aunque escrupulosos en cuanto a no tocar el dinero de
la caja durante el día, ninguno de ellos tomaba nota de los
ingresos mensuales, Al final del día Lily contaba meticulosa-
mente el dinero, apartaba exactamente una quinta parte para
enviársela a los padres de su marido y la metía en el bolsillo de
raso de la tapa de la maleta de la Gran Muralla que tenía en su
dormitorio. El resto iba entre una vieja camisa de Chen y el
segundo mejor traje de Lily. Al final de la semana, considerado
el día de compras (viernes), Lily utilizaba el dinero para reponer
los suministros, tanto para la tienda como para ellos mismos. El
resto eran, suponía, beneficios, sin olvidar no obstante que las
tasas municipales, la calefacción, la luz y el teléfono había que
pagarlos cada tres meses. Diligentemente realizaba estos pagos
en efectivo en el ayuntamiento o en las oficinas al día siguiente
de recibir las facturas. Sabía que después de pagar todos los
gastos tenían aproximadamente 50 libras más para gastar cada

224 225
 trimestre que cuando su marido trabajaba en el restaurante,,,
Lo que Lily no guardaba eran las facturas de servicios, ni los
recibos de los alimentos, los artículos de limpieza, los envases de
aluminio o las bombonas de gas. Conocía el contenido de la caja
del día anterior, hasta el último medio penique. Los ingresas
brutos del mes, por no hablar de la cantidad neta, eran misterios
más allá de su comprensión. Le era imposible presentar un
balance. Lily ni siquiera sabía cómo se calculaban los impuestos.
¿Las propinas estaban gravadas? ¿Se calculaba en función del
número de personas en la familia? ¿Del número de ventanas que
uno tenia? Se acordaba de los onerosos impuestos de K wangsi y
de que su padre las vestía con las ropas más pobres que tenían
cuando los inspectores los visitaban. Aquí no podía ser lo mismo,
¿Y aceptaría el recaudador un soborno? Su marido no era ninguna
ayuda, Chen, que no sabía de números 1 había decidido hacer caso
omiso del problema; así tal vez desaparecería, Podían pasar afies
antes de que los descubrieran. Su jefe siempre hacía lo que le daba
la gana. Chen había decidido vivir al día.
-Afortunadamente para Lily y Mui, los descubrieron antes de
que la situación se descontrolara por completo.
Ya habían tenido visitantes no deseados. Una mujer se había
presentado para inscribirlos en el censo electoral. ¡Como si tuvieran
derecho a votar!, había pensado Lily, comprendiendo despreciativa-
mente que se trataba de un vulgar pretexto. La mujer había ido du-
rante las horas de trabajo: pelo gris oscuro, traje de tweed y una tabli-
lla con un lápiz colgando. Este último detalle debería haber alertado
a Lily enseguida. (El piso tenía una ventaja: si no te gustaba el
aspecto de alguien a través de la mirilla uno podía mantenerse firme
y no abrir.) Probablemente la mujer no había pretendido disfrazarse
de cliente; había esperado considerablemente para no interrumpir el
trabajo. Pero la primera impresión que Lily se había formado era
que se trataba de un truco. Su cara se convirtió en una máscara
estática; sus ojos brillantes se apagaron. Negó con la cabeza.
-No entender.
-Pero la he oído hablando en inglés con esa chica hace un
momento.
226
-No entender esta cosa. Sólo gente pequeña.
-Quizá su marido pueda proporcionarme la información.
Sólo deseo saber quién vive aquí.
-No, aquí no hay marido.
-Pero ese nifio debe ser suyo.
-No. Hijo mi amiga,
El brazo de Lily que rodeaba el estómago de Man Kee lo
estrechó involuntariamente, Por suerte el ventanuco estaba cerra-
do cuando llegó la mujer. Pero de pronto entró Mui.
-¿Es usted la madre de este niño?
J\ifan I<ee le tendió los brazos a su tía (buen chico, cualquiera
diría que sabía lo que estaba sucediendo),
-¿Vive ella aquí o es su empleada?
-No entender.
-Bueno, ¿puede usted decirme cuántas personas viven aquí?
-No entender. Sólo gente pequeña.
Finalmente la mujer se marchó.
-Acabaremos averiguándolo, ¿sabe?
Lily hubiese querido sacarle la sonrosada y limpia lengua a
aquella entrometida. Esa clase de personas se cebaba en la gente
corriente; era casi bandidismo con licencia.
Luego apareció el recaudador de impuestos. Esto ocurrió
después de recibir una serie de sobres marrones que Chen, habi-
tando su paraíso del idiota, tiró rápidamente a la basura. Mui no
habría sido tan imprudente. Pagaron el precio cuando un funcio-
nario cayó sobre ellos. Desde el principio Lily intuyó que no se lo
quitaría de encima tan fácilmente como a la mujer del censo.
(¿Estarían las dos visitas relacionadas entre sí?) El hombre quería
sus «libros)) (a saber qué libros eran ésos), facturas, recibos, saldos
bancarios, matrices de cheques, y los rollos de la caja registradora.
Lily no sabía por dónde empezar. Era inútil fingir que no enten-
día el idioma: el hombre continuó hablando mientras ella protes-
taba y, además, eran todo cifras. U na semana más tarde, como
había prometido, volvió. Para la ocasión Lily había vestido a Man
Kee con harapos hechos a propósito, porque naturalmente la ropa
de l\ifan Kee era la más suave y cálida que podría comprarse con
227
 dinero. Lily puso esmero y aptitud en la f;;tbricación de su atuen~
enos su marido nunca se había hundido hasta el extremo de
do de golfillo: rasgando costuras, frotando codos de lana y rodillas:.· m
cobrar el subsidio de paro, una vergonzosa ren d'1c1ón
, que instan-
~e alg~dó~ contra el camino de hormigón, manchándolo COfi táneamente y para siempre le descalificaba a uno para tener un
tierra. limpia. Sus botitas ya estaban bastante ~azadas. Lily instruyó.
.neaocio prop10.
a lYfu1 para gue fuera por el niño y le diera de comer arroz blanco 0
El hombre no se había quitado la trinchera color tostado ni
~ una señal suya. Dedicó el resto de sus esfuerzos a reunir toda la
había aceptado una taza de té que se estaba enfriando rápidamen-
1nfonn~ción que pudo para el recaudador, en forma de facturas te (ésta era la pequeña prueba de Lily respecto a su receptibili-
descubiertas en el fondo de sus bolsas de la compra, tarjetas de
dad), pero entonces se quitó las gafas de montura de alambre y se
cartón marrón aún atadas a las bombonas de gas, más una lista en
enjugó la cabeza calva con un pañuelo. Suspiró.
toda regla de las compras de esa semana por lo menos. Antes de
-¿Se dan ustedes cuenta de que tienen Ja obligación legal de
gastar el dinero de la semana también lo contaba. Pidió a IYíui que
la ayudara en estas tareas. llevar un registro para el impuesto de ventas y el impuesto de
compras? ¿Sí? Entonces, ¿dónde está el rollo de su caja registrado-
Lo hicieron en el suelo del dor1nitorio de I...iily, su aliento
ra? ¿Un libro de contabilidad diaria? ¿Sus facturas en orden?
humeando. Pero si es muy fácil, pensó J\;Iui para sus adentros
¿Sería impertinente por mi parte preguntar para qué se molestan
mientras contaba el dinero y hacía algunas simples restas en su
en tener una caja registradora cuando no llevan ningún registro
cabeza. Por primera vez tuvo serias dudas respecto a la capacidad
de su negocio?
del cuñado de defenderlos a todos,
Lily asintió serenamente, pero en su interior estaba asustada
y, sin darse cuenta, apretó nerviosamente una de ias teclas de la
mencionada caja registradora (que todo negocio afortunado y bien
El recaudador extendió aquel surtido de papeles sobre el
llevado debía tener). Deseaba afirmar su derecho sobre ella por si
mostrador en un silencio intimidatorio. Ya había hecho valer su
aquel bandido con gabardina trataba de confiscarla. Por una
autoridad negándose a permitir que entraran clientes, ni uno, y
desdichada coincidencia el campanilleo de la caja era la señal que
ordenando a 1vfui que apagara el televisor. De lo contrario,
había acordado con Mui. El cajón salió con un tintineo y Mui,
tendrían que ir con él a la oficina de impuestos, muy lejos, en otra
parte del país, obedeciendo a la señal, entró como una pequeña aparición. No
contenta con el disfraz de mendigo que Lily había perfilado, Mui
Eso habría sido terrible; preferían enfrentarse a él en su propio
también había tiznado de hollín la cara y las manos de su sobrino.
terreno. Por alguna razón, esto le causó una impresión favorable al
Eso era ir demasiado lejos, pensó Lily,
funcionario. Este buen comienzo se desvaneció rápidamente. El
Pero la incredulidad no se encontraba entre las facetas refleja-
re~audador, a quien le habían cedido el taburete de I..ily, sostuvo la
das en la cara de bollo sorprendentemente expresiva del recauda-
et~queta arrugada de una bombona de gas por el cordel con el
dor. :L\!Iiró a Man I<ee, mientras éste corría a su peculiar manera
mismo asco que si llevara una rata muerta al cubo de la basura
hasta los brazos de su padre, antes de volver a ponerse las
cogida por el extremo del rabo (siempre suponiendo que fuera
gafas,
necesario), Empujó la pila de papeles -un montón de inmundicia,
-¿Cuántos hijos tiene, señora ... , sefiora Chen?
implicaba el gesto- con la punta de su bolígrafo Bic
-Sólo éste,
-¿!vie están ustedes diciendo seriamente que esto es todo lo
que tienen para mostrárselo a Hacienda? -Bien, puede usted solicitar la desgravación por hijo.
-¿Eh?
Lily asintió, Ella y su marido estaban en el lado de los clientes
Mui se acercó y le dijo a Lily:
del mostrador. ¡Qué humillante! ¡Les cerrarían el negocio! Por lo
-Por tener niños pagas menos impuestos.
228
229
 -¡Ah!
-¿Parientes ancianos que dependan de ustedes?
Chen negó vigorosamente con la cabeza, y las chicas, descon-
certadas pero rápidas además de obedientes,, mantuvieron las
caras inexpresivas.
El hombre sacó un impreso de su baqueteada cartera de
plástico negro.
-Esto es una declaración de renta, como las que hemos
enviado antes. ¿Saben ustedes rellenarla? No. -Se quitó las gafas
de nuevo y miró a Mui con ojos cansados-. De acuerdo. Ahora
escuchen atentamente.
bfui pasó a la parte de atrás del mostrador, mientras Lily
apartaba a Man Kee de Chen,
- Tienen ustedes que poner un rollo en la caja registradora y
guardarlo, También deben guardar los recibos de sus compras,
¿Tienen un mayorista?
-Compramos en Co-op,
-Bueno, no es asunto mío decírselo, pero obtendrían precios
mucho más ventajosos en un mayorista. Da igual. Simplemente
guarden todas sus facturas en orden en una carpeta, incluso una
caja serviría. ¿No tienen cuenta bancaria? No. Ahora déjenme
explicarles lo del libro de caja, no necesitarán un libro diario ...
La inicial sospecha de Mui acerca de la simplicidad del
procedimiento se vio ahora oficialmente confirmada. Intuyó que
tenía una aptitud natural, no educada, para estas cosas.
-El inspector de Hacienda -dijo el hombre finalmente-
tendrá que hacer una valoración sobre lo que yo recomiende y
ustedes tendrán que pagar en dos plazos durante los próximos
doce meses. Podemos realizar un cálculo aproximado basá1!-donos
en negocios similares en su zona. Puede que sea más alto de lo
que sería si ustedes hubiesen llevado su propia contabilidad, pero
eso será culpa suya.
-¿Hacen nuestro impuesto como el impuesto de Kebab Hou-
se? -preguntó Lily esperanzada, recordando lo vacío que estaba
siempre ese establecimiento.
-Me temo que no puedo hablar por el inspector,
1\tíui le acompañó personalmente a la puerta. Era una pena
que fuese demasiado recto para recompensarle por su amabilidad,
230
aunque su honradez despertaba la simpatía de 1v1ui. Un funciona-
rio verdaderamente paternal. Sintió que le había demostrado algo
a Lily. Mui le explicó la situación, Lily estaba jubilosa y Mui se
quedó horrorizada cuando su hermana gritó:
-¡iviarido! ¡Podemos estafar casi todo el impuesto!
Le transmitió las buenas noticias de lVIui y su propio análisis
de las mismas: las propinas no había que declararlas, los helados y
las bebidas refrescantes eran ganancias invisibles, podían tener
una caja separada para, digamos, una cuarta parte de las ganan-
cias y no meterlas en el rollo de la caja registradora. ¡Y el coste
de la calefacción y las provisiones podía deducirse del impuesto!
¡Idiotas!
Chen no tenía el menor interés, aunque había pasado un
momento de preocupación. Estaba lavándole la cara y las manos
a Man Kee con una esponja en la cocina. El chiquillo daba asco.
Las chicas realmente deberían cuidarle mejor. Esa clase de cosas
no era responsabilidad de él en absoluto,
Un poco después Li1y tuvo que enfrentarse con la asistente
social, a quien el recaudador, cariñoso abuelo de un niño de tres
años y otro de cuatro, había notificado la situación de lvfan Kee
excediéndose en sus atribuciones.
-¿Sí? -dijo Lily cautelosa, desarrollando rápidamente una
técnica para esta clase de visitante, una vez comprobado que el
muro de incomprensión había quedado evidentemente desfasado.
Sacó prontamente a l\!Ian Kee, rollizo y soñoliento, ya que
acababa de comer. El niño llevaba un jersey de lana rojo vivo con
el pato Donald (Toh No Ngaap) en el pecho, pantalones morados
y una gorra de cuero con barbuquejo y orejeras, una especie de
casco de as de la aviación que se había dejado puesto después de
jugar en el jardín,
Ella era la madre y él su único hijo, le dijo Lily a la joven, que
evidentemente era algunos años menor que ella, Acababa de
cumplir tres años, mintió, sin otra razón que la de ser mendaz.
¡Por supuesto que no estaba enfermo! Sólo adormilado (como lo
estaría usted si tuviera la suerte de tomar alimentos tan ricos
como los que toma él, pensó Lily, muy enfadada). Sí, su marido
231
 había.
salido; Lily consiruió
b
no d e¡ar
. claro el ,
residentes en la casa. La mujer numero exacto dres, por ejetnplo, Sus abuelos ciertamente estarían encantados
habitación de su hijo. ·¡Qué inte ' por supuesto, no podía ver tenerle. J'viuchos nietos jóvenes vivían en el pueblo 111.ientras
resante la furgo · · padres trabajaban en ultramar. De hecho, los abuelos se
fuera! (Su visitante se aoarraba h neta v1e1a aparca
o a ora a un el ¿· ·'te.sístían con frecuencia a entregar a sus pupilos, que constituían
no era de ellos. Satisfecha de q I avo ar 1endo.)
. . uepor om I ._
bien cuidado -¡ojalá todos lo enos e n1no estuv-i ·:cierta garantía de giros regulares; aunque los padres de Chen no
. s casos fueran fal 1
asistente social le ofreció a Lil . sas a armas!-~ ·:necesitaban un pequeño rehén mientras su hijo siguiera casado
. y una tar¡eta ,.. nt d . .
d10 las gracias 1 sonriendo fals ª es e irse. Ldy Ié con Lily.
' amente y Ja ( · ¡
cuando la inglesa se fue Era '
< comp1etamente e r"d
Jro ª
a papelera -Creo que no sería una buena idea mandar al hiío con tus
•
trataba de una espía del Minist . d 1
' ente que se padres ·-le dijo Lily a Chen, decidida a presentar una auténtica
sospechaba, lo sabla. eno e Transp - ort es. L·1L y no lo batalla si alguien trataba de separarla de su hijo.
Afortunadamente, su marido tenía la misma inclinación.
-Sería un gran fastidio para ellos y para nosotros -convino
lv!an Kee ya no era simplem él-. Un montón de molestias con tantas cartas yendo y viniendo.
· - ente un bulto v1v1e t Además se enterarían de todo lo que pasa aquL Lo que no saben
receptivo al que había que alime t . n e Y poco
n ar, mantener hmpio b ya por ti.
regañar fingidamente Era una p . · , a razar y
. ersonahdad con tod 1 No fue esto lo que influyó en Lily, pero hizo posible un
blemas que eso ünplicaba para l d , , os os pro-
os emas· lo era desde h , acuerdo. Sin embargo, no logró persuadir a su marido de que
a1gún tiempo, aunque Lil¡r no h b. ' . ac1a ya
, u iera querido notarlo enviaran al hijo a una de las escuelas chinas cercanas a la Calle
Pronto habna que ocuparse d d .. - ·
· ¡ e su e ucac1on De hecho 1 China, Chen era incapaz de negarle a su hijo su herencia. Habría
quitarían egalmente de las man n· ,
os. 1spoman de un b
. se a
¡
do de gracia antes de que el Estado t .. , reve per o- hecho cualquier sacrificio económico por ese motivo; si ése
Tanto Lily como Chen t , ornara esa dec1s1on por ellos. hubiese sido el sacrificio requerido.
en1an sus ambiciones Ní K -Esperemos hasta que sea un poco mayor -argumentó plausi-
Diferentes en cuanto a los med· L. para .l an ee.
!OS - 1Jy q Í f blemente-. r\hora no podría entender esas cosas.
profesional, quizá un contable (u . . uer a que uese un
na aet1v1dad que ¡ p · d -Las primeras lecciones son las que más se graban -adujo Lily
vez más honorable y lucrativa) . e arec1a ca a
. ' mientras que Ch d b a su vez.
continuara en el ne · d ¡ en esea a que
goc10 e os restaurantes b ,
fin igualmente interesa do. il\i an Kee d b , -, am os ten1an un Pero ya había cedido. Quizá el marido tenía razón. Y ella
. h
e er1a onrar y respetar a
sus pa dres en su ve¡ez y contar con 1 b. . realmente no deseaba renunciar a Ivfan I<..~e en esa época, ni
valiera la pena disfrutar de ese h os lenes necesar1os para que siquiera durante unas horas.
·
1nvers1on· . a largo plazo , . onor Y ese respeto · El h i¡o ·· era 1a El hijo, providencialmente, no había vuelto a mostrar la
mas va 1tosa que pos , E l d perturbadora tendencia a hablar inglés además de cantonés. Era
la realización de ese capital podí 1 e1an. n a ma urez,
·
negocio rendiría nunca. Suponiend
ª
va er mucho más de l 0
. que e
J ya posible sostener complicados intercambios verbales con él.
vándolo en una d bT d . o _que pudieran continuar !le- Tenía un vocabulario insólito que incluía términos como caja
e 11ta a ve1ez. El era 1 'l. .
coronaría el edificio de su nueva vid . a u tima pieza que registradora, envase de aluminio, los nombres de todos los platos
fundacional. a y al mismo tiempo la piedra del menú, camión frigorífico, can1ión articulado y montón de
abono. Esta última, y otras palabras relacionadas con la jardinería,
Pero ¿qué clase de escolarización debía t ~ ..
vo. ¿Debían mandarle a H K ener. Eso era dec1s1- eran las predominantes en sus pensamientos. Había perdido su
. ong ong? Así se a . d 1 gusto por los toboganes y los columpios 1 incluso porque le dieran
inculcaran las cualid d h' segurar1an e que e
a es c inas correc t as, venerac1on
. , por los
vueltas y vueltas hasta quedar colgado encima de la cabeza de su
232
233
padre como un murciélago. EJ padre y el hijo se habían converti-
do en unos fanáticos de la jardinería, en opinión de Lily.
El rellano ya no estaba atestado de tablas que destrozaban las
chaquetas de punto y los pantalones floreados .de las chicas; Chen
había hecho una pequeña carretilla roja para el hijo (inventada
por los chinos una miríada de años antes que en Occidente,
aunque hiciera sólo unos años que los occidentales habían lanza-
do una bomba atómica), También construyó una jaula para poner-
la al fondo del jardín, junto a la valla. Chen no estaba seguro de
qué clase de animales metería dentro; probablemente conejos.
lvfientras tanto, las hileras de repollos, espinacas, cebollas, bréco-
les (chinas e inglesas) y escarolas habían florecido en sus respecti-
vas estaciones, demostrando que Chen no había perdido sus
habilidades de granjero. Pensaba plantar zanahorias y judías para
el verano. En su país, en los Nuevos Territorios, el cultivo de
verduras era una forma ignominiosa de agricultura, practicada
por refugiados e inmigrantes. Era apropiado que él las cultivara
aquí, en suelo extranjero.
El hijo era muy útil en el jardín. Transportaba respetables
cargas arriba y abajo en su carretilla de juguete. Lily le había
comprado en Woolworth' s unas botas de goma del mismo rojo
intenso que su carretilla (zapatillas deportivas negras taiwanesas,
con cordones, para ella y Mui). Espiaba a los jardineros desde la
ventana de Mui. No había ni un ápice de juego en la tarea que
padre e hijo llevaban a cabo con gran seriedad. Man Kee nunca
daba rodeos cuando trotaba detrás de su carretilla, balanceando la
cabeza. Lily suponía que esa querida cabeza era realmente bastan-
te grande cuando la miraba objetivamente, no con un espíritu
maternal, aunque nunca lo reconocería delante de desconocidos,
y mucho menos de su marido. Empezaba a pensar, sin embargo,
que el amor y la preocupación se hallaban detrás de la aparente
indiferencia de Chen. U na reciente demostración de sentimiento
en otro terreno le había permitido profundizar en su comprensión
de Chen.
Al principio Lily quería cocinar y vender sus hortalizas case-
ras a los clientes, pero Chen la sorprendió con una desacostum-
brada exhibición de extravagancia. Las habían cultivado para su
propia nutrición; nadie más se comería una sola cebolla o una
234
hoja de espinaca. Lily le siguió la corriente. Verdaderamente
sabían mejor que las verduras de la frutería, aparte de la inestima-
ble ventaja de tener al marido y al hijo delante de sus ojos en lugar
de en el parque. Y si su marido podía elnocionarse tanto con sus
cebollas y repollos (o lo que fueran), ¿cuáles no serían sus verda-
deros sentimientos por el hijo? Debía quererle casi tanto como
ella.
Lily resolvió no ser una mera espectadora pasiva. Para animar
a Ivian I(ee y mostrar su interés, le dio un viejo hueso de mango.
Esto se aproximaba más a una lección sobre la naturaleza que a la
horticultura seria. Le estaba explicando los fundamentos de la
vida al hijo. De una semilla sale la planta que luego da fruto, el
cual a su vez madura y cae, haciendo que el ciclo se repita. La
vida humana también era así, aunque no podía esperar que el hijo
comprendiera aún estas profundas realidades, peculiarmente chi-
nas. El hijo sostuvo el gran hueso, mucho mayor que su puño,
mirándolo fijamente con una cara vacía de toda expresión, (A
veces uno podría pensar que era muy deficiente si no lo conociera
mucho mejor.) De todas formas, se alejó trotando hacia su carreti-
lla y probablemente tiró el hueso. Naturalmente, no se podía
esperar que ninguna fruta tropical creciera en la tierra del hielo,
la nieve y los recaudadores de impuestos benevolentes que le
enseñaban a uno cómo defraudar a las autoridades. No obstante,
podía haberme dejado que lo conservase en el alféizar para él,
pensó Lily bastante dolida. ¡Pero qué sorpresa cuando unos
pequefios brotes verdes se abrieron p_aso entre los terrenos de
tierra del tamaño de una uña al borde del montón de abono! Fue
Chen quien vio al hijo inclinado sobre ellos. Man Kee estaba
poniendo puñados de heno sobre los brotes. No parecían malas
hierbas. Chen se preguntó si Lily habría plantado algo: era un
hueso de algún tipo, partido ahora por la vida que reventaba
dentro de éL Lily estaba encantada.
-¡Qué hijo más listo! Lo plantaste tú, ¿verdad?
No hubo respuesta. Pero la gran cabeza se balanceó.
-Hijo, quizá simplemente lo tiraste allí, ¿no? Puedes decír-
melo.
La gran cabeza se balanceó de nuevo. lvfan Kee se frotaba la
barbilla contra el pecho y se chupaba el pulgar. ¡Que frustración!
235
Por más que le preguntó no consiguió una respuesta definida y, al VEINTITRÉS
final, l\tfui tuvo que rescatarle de su madreJ que siempre había
sido obstinada, incluso de niña,
Los brotes separados se unieron en una sola raíz más gruesa.
La planta estaba alimentada por la materia podrida que la rodea.
ba, (Su marido afirmaba que en el corazón de estos montones
podían iniciarse incendios espontáneamente, aunque Lily no era
tan ingenua como para creérselo.) 11ás adelante Chen se la llevó a
la cocina (donde había sido sustituido por Ivfui mientras trabajaba
en el huerto). La dejaría allí sólo hasta que hubiese un medio más
clemente fuera. La planta fue abriéndose paso por el abono de su
cubo, ayudada por generosas dosis de la medicina de Lily que
Chen le administraba subrepticiamente. La escuela, ocho kilómetros en dirección sureste según vuela
Celebraron el Año Nuevo tranquilamente, solos. La primave- el rapaz cuervo negro, era un edificio de ladrillo rojo desolado y
ra y el verano llegaron y se fueron. Las hileras de judías de Chen tíznado, construido, como pudo ver Lily en la placa de fundación
produjeron en abundancia. Incluso tuvo éxito con berenjenas y cuando llevó al hijo en el Caparazón Inferna1J en eJ año de cesión
pimientos bajo cristal, Ahora el pequeño mango medía 52 centí- de la isla de Hong Kong, 184 L Presentaba un notable parecido
metros, 30 menos que su plantador 1 y de acuerdo con cualquier con el castillo de Drácula (habían visto las correrías del conde en
cálculo, incluyendo el del Estado, había llegado el momento de una serie de películas de la programación nocturna de televisión y
que comenzara la educación formal de J\1an Kee. todos se habían alegrado de tener al dios para protegerlos). Lejos
de sentirse_ agobiada por la apariencia de la escuela, Lily estaba
animada. Ese era el aspecto que debía ofrecer una escuela ¡Qué
severa, qué imponente! Lily se regocijaba por d hijo. Él también
iba a empezar ahora la gran aventura de la vida pero, más
afortunado que ella, estaba experimentando sus emociones y
placeres desde el comienzo. Lily pensó en su propia infancia,
aburrida y absolutamente vulgar (¡todas aquellas monótonas prác-
ticas de boxeo!); comparándola con la atractiva y satisfactoria vida
que llevaba ahora trabajando en su propio negocio en un país
extranjero (¡su propio negocio!), le pareció que debía dar gracias
por la remisión, aunque fuese tardía. Le hacía apreciar aún más su
buena suerte, sin ser por ello desagradecida con su padre ni
sentirse libre de nostalgia por las pequeñas cosas.
-Deberías estar agradecido, hijo -le dijo a Man Kee, que iba a
su lado en el asiento delantero con su nueva cartera y, dentro de
ella, su nuevo plumier, sus nuevos lápices de cera de colores y su
nueva regla.
De todas formas sintió un escozor maternal en los ojos cuando

236 237
él cruzó la puerta, una versión en miniatura, igualmente impasi-
ble, de su padre. No había dicho una sola palabra en el trayecto
de quince minutos en coche. Lily se había mostrado alegre y
vivaz, aunque sentía un vacío en el estómago (¿no habría desayu-
nado suficiente té y pan?). Le había prohibido a la llorosa Mui
que los acompañara.
-Verdaderamente, hermana mayor, deberías controlarte, de
lo contrario inquietarás al hijo. ¿Acaso crees que nos deja para
sie.mpre?
Cuando volvió a recoger al hijo cuatro horas más tarde se lo
encontró en la acera delante de la verja de hierro, de la mano de
una mujer. Joven y de cara bondadosa, no respondía a la idea
que Lily tenía de una maestra. Al parecer otras madres habían
conocido al profesorado esa mañana (¿para qué?, se preguntó
Lily), y la maestra lamentaba no haber podido conocer entonces
a la madre de Man Kee. Se alegraba de hacerlo ahora. Lily le
dedicó su sonrisa falsa. Había leido la invitación que la escuela
les envió a finales de verano después de visitar Mui a las
autoridades locales. Decidió, no obstante, que era más cortés no
aceptar; uno no debía molestar, y ella no deseaba provocar el
aborrecimiento hacia el hijo con su propia impertinencia. La
entrometida Mui, por supuesto, hubiera ido de buena gana.
Antes de que Lily pudiera advertirla, la maestra abrió la puerta
del Caparazón Infernal y ésta se cayó, inevitablemente, sosteni-
da como estaba sólo por las cuerdas que la ataban a la columna
de la ventana, de la cual quedó colgando como una uña del pie
arrancada. En el consiguiente azoramiento mutuo, a la maestra
se le olvidó preguntar si Man Kee era simplemente tímido o no
hablaba inglés.
Lo mismo podía no haber hablado ninguna lengua conocida
por el hombre a juzgar por su comportamiento con Lily en el
camino de vuelta. No pronunció ni una palabra en respuesta a sus
animadas preguntas. Ella sintió ganas de sacudirle, viéndolo allí
sentado tan lerdamente, igual que su padre en sus momentos más
exasperantes, pero por suerte para lvlan Kee su madre tenía las
manos y los pies ocupados en la conducción de la furgoneta, y él
(en la parte de atrás ahora para mayor seguridad) quedaba fuera
de su largo alcance. En casa comenzó un serio interrogatorio al
238
que se unió JVIui. Lo intentaron todo: persuadirle con halagos,
sobornarle con helados, amenazarlo con delicadeza (no había
televisión para los niños tercos). Lo único que pudieron sonsacar-
le fue un enigmático: Ho Wan~ «¡Buenos juegos!» o quizá: «JV1e he
divertido.»
Ho Wanl Lily apenas podía creer lo que oía. 1'viui le puso una
mano en la manga,
-Sobrino, ¿tienes hambre? ¿Te apetece una galleta?
Y a había comido.
-Hijo, ¿qué te han dado'
«Carne picada, pastelitos de mermelada y natillas», les dijo en
inglés.
Luego abrió la puerta de la cocina por si mismo con gran
aplomo, quitó dos paletas de su carretilla y se fue empujándola
por el jardín para reunirse con su padre.
Las chicas le vieron salir de la habitación y le siguieron con
los ojos por el jardín, ligeramente boquiabiertas. No se les ocurría
nada que decirse, Algo nuevo estaba sucediendo; algo, compren-
dió Lily, ajeno a su experiencia y de lo cual quedaba excluida para
siempre; algo a lo que no podía poner nombre; algo que la
separaba del hijo. No le gustó en absoluto.
Los dos viajes de ida y vuelta a la escuela se convirtieron en
una rutina que se integró en lo que, como Lily bien sabía, era un
día muy flexible y ecléctico; un día chino. La ausencia del hijo por
la mañana y su regreso a primera hora de la tarde pasaron a
formar parte del ciclo, tan inevitables y naturales como la salida y
la puesta del soL (Para Mui, aquel primer día había sido una
pequeña muerte.) Por más que lo intentaron, las chicas no pudie-
ron, sin embargo, sacarle más información a Man I<ee. Todos los
días, al parecer, la dieta consistía en carne picada, pastelitos de
mermelada y natillas. Muy saludable, desde luego, se dijeron una
vez que supieron por el camionero de Bowyers qué eran esos
alimentos, pero bastante monótona, pensaba Lily.
-Hijo, ¿me estás diciendo la verdad? -le preguntaba dulce-
mente,
No veía ninguna razón para que él le mintiera, excepto la
239
 falta de v~cabulario. Tal vez «carne picada, pastelitos de rnerrne:~<
-Para conseguir un árbol que dé fruto -dijo Chen seriamen-
lada y natillas» no era más que un término genérico para r r · -_,:;·
. . , e1er1rse a,,:: --*~ tienes que cortar un pedazo del árbol maduro e injertarlo. La
los alimentos, 1gua1 que uno decía «que comas arroz» en lu d .·.
. , gar e 5
eroilla no produce fruto.
simplemente «que comas» en el saludo vespertino tradicion l d ¡
11·· a e Se fijó en que el marido raras veces tocaba la planta. Sólo Man
sur. E~ n1¡0 no sería tan desleal como para desear que mam,
¡(ee Ja regaba. Padre e hijo trabajaban en sus pequeñas porciones
supiera qué estaba digiriendo su estómago. Pasado un tiemp no ª de tierra en feliz y silenciosa concordia. Espiándolos desde su
l d o, en
ugar e preguntarle a Man Kee qué había comido LiJ¡, le h ,
. · ' ac1a atalaya en la habitación de Mui, Lily nunca los veía hablarse. Sin
astutas preguntas inductivas: «¿Te han puesto salsa en la emp
d h h .. ~ ana- embargo 1 lvfan Kee parecía saber exactamente cuándo llevarle a
.ª oy, 1¡0. :~ o «¿Estaba frío el pollo?» Pero la respuesta era su padre una pala o un rastrillo o cuándo llenar una regadera en
siempre la m1sma, repetida como si fuera una cantinela ritual
eI grifo exterior. A veces Lily los veía junto a la cerca de alambre
Ella y Mui .se dieron por vencidas. AJ llegar, Man Kee dej;ba
a Ja puesta del sol 1 mirando por encima de laq parcelas y las vías
su ca~te_ra y se iba directamente al jardín. Lo más extraño era que
del ferrocarril a ningún punto en concreto, Chen con la barbilla
s~s .lap1ces y ceras de. colores nunca tenían que afilarse y ni apoyada en su rastrillo, Man Kee entre los palos de su carretilla
s1qu1era se acortaban. L1ly hurgaba ansiosamente en su cartera e
como si Ja dirigiese a algún objetivo distante en el este 1 más alJa
busca. de pistas de su otra vida, aquella de la que ella estab~
de la yema sangrienta del sol que iba desapareciendo por debajo
e~clu1da para siempre. Quizá el Estado les proporcionaba tam-
de la cúpula verde de la refinería. Teniendo en cuenta su origen
bién los lápices gratis. No pudo creer lo que el hijo dejó caer en
oriental~ sería un momento espléndido para una lección de geo-
un aparte: que j1:1gaban con plastilina y harina y agua durante las
grafía improvisada, pensaba Lily. El amor de Chen por el hijo se
horas de clase. El llevaba años haciendo eso en casa.
manifestaba en la mano que a veces apoyaba en el hombro de
-Es malo decir mentiras, hijo -le amonestó suavemente
meciéndole sobre sus rodillas. ' Man Kee, pero era remiso a aprovechar tan excelente oportuni-
dad de instruir a la siguiente generación. Ella recordaba cuando
Últimamente el niño estaba siempre impaciente por bajarse de
le mostraron la luna llena a través de un telescopio siendo niña:
las huesudas rodillas de su madre para salir al jardín con la estúpida
tan lisa y plateada para el ojo desnudo, un disco perfecto; tan
carrehlla que. su padre le había hecho. Sólo a Mui le permitía
accidentada y llena de cicatrices cuando la veías bien por primera
estru¡arlo y mimarlo tanto como deseara. Lily estaba celosa.
vez. Observando entre bambalinas en tales ocasiones, Lily sentía
Junto al montón de abono el arbolito de Man Kee continuaba
las mismas punzadas de celos que cuando veía a !vlui recibir las
creciendo más o menos al mismo ritmo que su cuidador. Ahora
muestras de afecto del hijo, que deberían haber sido el derecho de
medía 5.8 centímetros y Man Kee 82, alto para un árbol joven en
una madre.
un medio inclemente? bajo para un nifio de cinco afias y medio.
La planta era robusta pero no daba señales de florecer, y mucho
menos de producir el fragante fruto amarillo que Lily podría
Las vacaciones escolares de Man Kee llegaron antes de lo que
machacar con hielo el verano siguiente, Le había comentado esta
cuestión a su marido. Lily esperaba. Además, eran algo más largas de Jo que parecía
conveniente. Quizá los alumnos tenían muchas lecciones que pre-
-No, no. EJ fruto no sale del hueso o de las pepitas -dijo parar.
Chen-. No es posible. De todas formas, Ja planta es demasiado
¡oven. -Hijo, ¿no tienes deberes? -le preguntó.
Mui Ja silenció enseguida.
-Entonces, ¿de dónde sale el fruto? -preguntó Lily sarcásti-
-A su edad no, Lily. No digas tonterías.
ca-. ¿Cae del cielo? Eh, te lo pregunto a ti 1 señor granjero.
Lily frunció los labios desaprobando la despreocupación de
240
241
ll!'F"lil'F"~~---- - -----
Mui Ella sólo pretendía congraciarse con el hijo. Secretamente
sin embargo, se alegraba de tenerle de nuevo durante todo el día:
aunque únicamente le vislumbrara fugazmente desde la ventana
como un culi en miniatura.
Se preguntó si debería tenerle en la cocina con Mui o pedirle
que la acompafiara en sus salidas al patio delantero del garaje.
Cuanto antes aprendiera los fundamentos del negocio, mejor. Su
padre había empezado a enseñarle a ella el Hung gar cuando era
aún más pequeña que Man Kee, Por otra parte 1 ella esperaba
educar a su hijo de una forma más indulgente. Debía evitar que
Mui influyera en él con algunas de sus ideas cada vez más pecu-
liares.
Ya empezaban a acumularse perturbadoras pruebas. El primer
día de las vacaciones ella le había preparado al hijo un plato
especial de gualteria amarga, melón y carne de buey, y una rica
tortilla de gambas (poniendo especial cuidado en quitarles toda la
cáscara con sus palillos de madera). El hijo había picoteado los
deliciosos alimentos, masticando sin entusiasmo una gamba y
escupiendo la hoja de gualteria convertida en una pequeña bola
incolora de materia fibrosa. Lily estaba dolida; ofendida, se daba
cuenta, por el comportamiento de un nifío de cinco años. Y 1\ifui
había consentido, no, estimulado esta conducta nada filial.
-¿No te gusta, sobrino? ¿Qué te apetecería comer?
Man Kee, malhumorado, aplastó con su cuchara la bola de
gualteria.
-Sobrino, ya sé lo que te gustaría -le arrulló Mui en un tono
que Lily encontró asombrosamente obsequioso viniendo de una
mujer adulta.
La cuchara de porcelana de Man Kee permaneció en suspenso
sobre el trocito de gualteria.
-Te gustaría comer «carne picada, pastelitos de mermelada y
natillas», ¿no, sobrino?
Man Kee dejó la cuchara en el plato y asintió con su gran ca-
beza.
-Mañana te lo prepararé. Ahora es demasiado tarde.
Los dedos de Lily ardían en deseos de abofetear no sabía bien
a quién.
Aquel período de asueto se conocía, bastante tendenciosa-
242
mente, como vacaciones de «Navidad», según supo Lily. Aparte
de ser un pequeño insulto para el diosi la época era también
sumamente inconveniente. Estaba muy bien que la familia tuvie-
ra a lvían Kee para mimarle ininterrumpidamente durante la
festividad faan gwai, pero ¿qué pasaba con el Año Nuevo lunar?
IV1an Kee estaría en la escuela entonces, y su ausencia se producía
durante la mañana, la parte más bonita de la fiesta. Eso frustraba
las esperanzas de Lily de ir en coche al Soho, aunque el marido
no parecía en absoluto disgustado. Hacía siglos que ella no
probaba un pastelillo de cerdo al vapor ardiendo. También se
proponía investigar la posibilidad de encontrar unas clases de
chino para lvían Kee. Ya era hora de que este jovencito las
recibiera. Pero eso tendría que esperar. Por supuesto, quedaba
descartado que faltara a la escuela y perdiera un día entero de
escolarización. Eso habría sido una total irresponsabilidad. Quizá
nunca habría podido alcanzar a los otros. Con todo, Lily se sentía
decepcionada. ¿En qué quedaría la alegría del Año Nuevo si Man
Kee ~o estaba allí para atiborrarle de nueces y caramelos? (Eso no
lo habría escupido, seguro.) El año anterior hallían disfrutado
tanto juntos ...
-Hermana menor, ¿por qué no hacemos una pequeña cele-
bración también nosotros? ¿Por qué no nos tomamos unas vaca-
ciones en Navidad, cuando lo hacen los ingleses? lvlan Kee estaría
aquí entonces.
La sugerencia de Níui fue una de las primeras cosas sensatas
que le había dicho a Lily en mucho tiempo. No sería como
adelantar el Año Nuevo a su conveniencia, sino sólo fingirlo; una
distinción aceptable para Lily. Era únicamente hacer a mayor
escala lo que ya hacían con sus días elásticos, Y tal flexibilidad, se
dijo Lily, era típicamente china, Ya se había convencido a sí
misma. En el verdadero Afio Nuevo lunar prepararían una pe-
queña fiesta sólo para los adultos,
Pocos días antes de Navidad uno de los camioneros de ganado
les regaló un pavo, no oportunamente pelado, granujiento y
espetado, sino un gran animal vivo e indignado. Los llevaba a
una nueva granja en Kent, le dijo el camionero a Mui. Eran
243
 animales difíciles de transportar, capaces de enfurruñarse y morit,.,-<
se sólo para fastidiar, razón por la cual normalmente los mataban---··
en Ja granja.
-Le ponéis el cuello sobre un palo de escoba y luego hacéis la
tarea -les aconsejó.
El señor Constantinides) que no les guardaba ningún rencor a
los Chen por el asunto del Caparazón Infernal, ayudó a Mui a
llevar la jaula a la tienda. Desde allí Lily la sacó al jardín. El ave
olía fatal, como si ya se hubiese muerto para fastidiar. ¿Qué iban a
hacer con ella? ¿Servirla como si fuera pollo, con guisantes y
anacardos? ¿Comérsela ellos? ¿Venderla? ¿Picarla? (Así tal vez el
hijo tomaría un poco.) ¿Convertirla en relleno para pastelillos?
Mantenerla viva era antieconómico. Presumiblemente ya había
sido engordada para el mercado y perdería peso cada hora, a
menos que la alimentaran) lo cual no era buen negocio. Ya había
visto al hijo, desde su atalaya en el piso de arriba, desparramando
arroz crudo sobre la hierba delante de la jaula para que el pavo lo
picoteara. El animal sacó el cuello por entre los barrotes de un
modo condescendiente. Ella le habla quitado el puñadito de
granos a Man Kee, manteniendo la palma extendida y abriendo a
la fuerza la obstinada manita con la otra. Luego había vuelto a
poner Jos granos de arroz en su recipiente. Cuanto antes apren-
diera el hijo estas cuestiones económicas, mejor. Mui reconoció
haberle abierto el recipiente a Man Kee. Lily frunció los labios
enojada. ¿Cómo iban a aprender los niños del ejemplo de los
adultos en tales circunstancias? Era conveniente comerse pronto
el pavo. Quizá éste se mostrase a la altura de su reputación y se
muriese durante la noche a Ja intemperie.
A la mañana siguiente, una mafíana de helada sin nieve, Ja
blanca escarcha extendiéndose aún intacta desde el jardín hasta
las parcelas, Lily salió con el cuchillo de cocina y un plato. Chen
y Mui Ja seguían, llevando respectivamente la botella de Remy
Martín que el tío Lo les había regalado hacia dos años, que
conservaba aún un cuarto de su contenido, y el alcohol metílico
que usaban para limpiar las arandelas del gas. Había sido idea de
Chen incapacitar al pavo emborrachándolo antes de abrir la
puerta de la jaula. El ave estaba de pie, bastante encrespada, pero
muy viva. Lily vertió en el plato el alcohol morado y lo puso
244
'~elante del pavo. Éste miró altivamente la libación, hundió el
· 0 en ella y luego le dio la espalda. No había nada que hacer.
P1 -~
1
clavó la punta del cuchillo en la tierra helada y abrió la
•Y
puerta, El pavo salió brincando. Se sacud-1ó y d-10 unos pasos d_e
la d o, m oviendo, el buche, Realmente era un ave grande y form1-
dable 1 pensó Lily. Avanzó unos pasos y el pavo retrocedió. Luego
fue hacia la casa. Lily la persiguió y la acorraló delante de J_a
puerta trasera, y el ave le graznó potnposamente. Iba a resultar di-
ficil.
-Entra y tráeme una cuerda y dos pedazos de plastilina -Je
dijo Lily a Mui.
lvíui pasó cautelosamente al lado del pavo, que a su manera
tenia un aspecto iracundo.
I'vfientras tanto, después de intentar vencerlo por velocidad y
comprobar que era inútil, Lily decidió emplear tácticas más
astutas con fintas y rodeos . .:VIirando hacia atrás en dirección a la
cúpula del gas, avanzó distraídamente hacia el ave, la cual se
retiró apresuradamente a la otra esquina. Lily dio unos pasitos de
pocos centímetros arrastrando los pies. El resultado fue el mismo.
¡Estúpido pájaro! ¿Es que no se daba cuenta de que estaba
condenado? ¿Es que no sabía que no tenía forma de escapar a su
destino? Así sólo retrasaba las cosas para todos,
Acabaría cogiéndolo inevitablemente,
l\fui regresó.
Lily moldeó rápidamente una pesada bola de plastilina alrede-
dor de cada extremo de la cuerda que luego blandió a la altura de
su cabeza en un lento y amplio arco, lanzándola por fin en
dirección a las patas del pavo. Cuando eJ ave cayó, con una pata
parcialmente enredada, Lily saltó sobre ella y la agarró por el
cuello.
-El cuchillo, ¿donde está?
Chen miró a su alrededor en vano.
-¡Marido, al lado de la jaula!
Él echó a correr.
j\tfui se acercó con la botella de coñac y metió el cuello en el
pico deJ pavo, vertiéndole el contenido por Ja garganta.
-¿Qué liaces, Mui>
-Hermana, no quiero que sienta dolor.
245
 Ocupada en sujetar al pavo, Lily no pudo evitar que lviui
derramara el caro coñac, la mayor parte en el suelo< Estaba
enfadada por semejante desperdicio, ¡y por un ave!
Chen le tendió el cuchillo a Lily y ella se levantó.
-jSostén:le las patas juntas!
Pero era demasiado tarde. El pavo se había puesto en pie
o b h o d o y
camina a ac1en o eses. Llly, enojada y excitada, falló el primer
golpe, y el segundo le dio al pavo en el gaznate y rebotó. El ave
cayó de lado pero se levantó inmediatamente, Lily frotó la
cuchilla enérgicamente contra el alféizar de la cocina, derritiendo
la escarcha que cubría su improvisada piedra de amolar, El pavo
se hallaba ahora contra la pared y Lily midió el golpe, apalancan-
do todo el peso de su cuerpo desde la cintura y canalizándolo por
el largo brazo. La cabeza del pavo salió volando y una cantidad de
sangre sorprendente.mente pequeña manó del cuello, El ave sin
cabeza empezó a correr en pequeños círculos que iban ensanchán-
do~e, Lily lo miró asombrada; no había forma de _matar a aquel
animal. Sus grandes garras arañaban el suelo. Ella lanzó una
breve carcajada al ver su ridícula apariencia. La puerta trasera se
abrió y salió Man Kee. El ave decapitada corría ahora en un gran
círculo e iba derecha hacia Man Kee, que había entrado en su
órbita. El animal no daba muestras de ceder. Man Kee chilló y
corrió hacia su padre, perseguido aparentemente por el pavo.
Mirando por encima del hombro, Man Kee vio que el pavo, por
el camino que seguía, llegaría hasta su padre antes de que él
pudiera alcanzarle y se volvió hacia Mui.
Lily se reía inconteniblemente ante el cómico espectáculo.
¡Qué alarmado parecía el hijo sin motivo! Mientras Mui recogía a
Man I(ee en el santuario de sus brazos, Lily entró en el camino
del ave y la hizo caer limpiamente. Se desplomó de espaldas, las
patas y las garras pedaleando aún tercamente. Con la cuchilla
goteando sangre, Lily se acercó a Mui. Man Kee, llorando, no
quiso mirar a su madre. IVIui se lo llevó adentro mientras Lily se
iba a la cocina con el pavo, estremeciéndose aún espasmódica-
mente. Una hora más tarde seguía desplumándolo y limpiándolo.
Incluso sin plumas era un animal enorme. ¿Cómo cocinarlo?
Tardaría una eternidad en ablandarse, desmembrado, a fuego
lento, como se hacía con un pato. Hervirlo en el enorme caldero
246
que usaban para lavar estropearía el sabor y reduciría el valor
nutriti_vo. El horno era demasiado pequeño para acomodarlo, aun
suponiendo que Lily se hubiese atrevido a intentar esta forma
extranjera de cocinar.
Fue Chen quien tuvo la idea.
-¡El pollo del mendigo! -sugirió.
Lilyi nacida en Kwangsi, le miró sin comprender y él explicó:
-Como los norteños. Cuando los pobres robaban un pollo no
tenían cacerolas donde cocinarlo, así que los envolvían en hojas y
barro y lo cocinaban en las ascuas.
¡Qué cosas sabía su marido! Sin embargo, valía la pena inten-
tarlo. Lily cortó finas lonchas de cerdo salado y las pegó a los
costados del pavo, lo untó con aceite de cacahuete y salsa de soja
y le metió hinojo, ajo y cebollitas en la pechuga. Luego envolvió
el gran animal con cinco capas de las hojas de gua1teria más
anchas que su marido encontró en el huerto. Finalmente lo
cubrió de barro, Lily se mostró tímida en la primera aplicación.
~gue1 procedimiento le parecía barbárico, por no decir antihigié-
n1co, Había diminutos caracoles en la tierra húmeda que le
proporcionó su marido, y una vez incluso un gusano. Pero la
tierra tenia la adecuada consistencia pegajosa, como arcilla, y
cuando las hojas estuvieron manchadas, Lily apretó el resto del
barro con precipitado entusiasmo hasta formar una costra de seis
centímetros de grosor. Chen encendió una hoguera cerca del
montón de abono y luego Lily puso la enorme bola que era el
pavo sobre las ascuas y la cubrió con ceniza caliente.
Al cabo de unas horas 1 durante las cuales bebieron té y
comieron prematuros confites de Año Nuevo delante del televi-
sor, Lily y Chen fueron a inspeccionar la bola de barro. El fuego,
casi apagado, emitía sólo un tenue resplandor rosado, pero cuan-
do Lily trató de tocar la bola se quemó la mano. Mientras Lily se
chupaba los dedos, Chen empujó el pavo hacia la hierva helada
con su azadón y la escarcha crujió y se derritió al contacto con la
arcilla caliente. Lily recordó, maravillada, que su padre era capaz
de sumergir los puños en carbones calientes durante períodos de
tres segundos que debían ser un tormento. La bola caliente había
dejado un rastro acuoso ligeramente fosforescente bajo la luz
crepuscular y Lily anheló refrescar su mano quemada en éL Eran
247
 sólo las cuatro y parecía como si el corto dia nunca hubº
. . . iera
ex1stJdo. ~na vez en casa, deJÓ correr el agua helada sobre sus··
dedos ardientes; luego quebró la a~c.illa., gris c.~cida con un golpe
seco de la parte roma de la cuchilla Se abr10 como sl t º
. . ~ · ' uv1era
goz.?es, en do~ hmp~as_mitades. Un rico olor se extendió por la
coc1na y se h1zo mas intenso cuando J_,ily cortó la cuerda
, b l h , que
su¡eta a as o¡as para revelar ¡un pavo verde! Bueno, no verde
esmeralda, ?ero cl_aramente de un desagradable tono verde páli-
d_~' como s1 estuviera en las primeras etapas de la descomposi-
c1on. El color parecía haber penetrado debojo de la piel, Ligera-
mente desconcertada, por no decir otra cosa, Lily dejó el cuchillo
y abrió de nuevo el grifo. Después de enjuagarla y frotarla con un
trapo h~medo, la carne del pavo quedó mucho más pálida, pero
desgrac1adamente el tono verdoso resultante, una especie de
indetectable azul, luminiscencia más que color, lo hacía aún
menos apetitoso. Además, cuando Lily cortó profundamente la
pechuga descubrió que el ave estaba sólo medio hecha. La carne
presentaba un color rosado y alrededor de las articulaciones babia
manchas rojas. Había permanecido en las ascuas suficiente tiem-
po, Quizá había hecho la costra demasiado gruesa, El pollo
troceado y sanguinolento con salsa de jengibre verde podía ser
delicioso preparado por el tío Lo 1 pero un gigantesco pavo medio
crudo era otra cosa. Para colmo, la carne sabía fatal, amarga
y dura como si el espíritu del ave permaneciera aún en sus cé-
lulas,
N~o era sorprendente, por lo tanto, que l\fan I<ee rechazara su
ra.ción, pese a estar cortada en cuadraditos tan pequeños como
Lily pudo hacerlos sin poner en peligro sus dedos temporalmente
ins~nsibilizados. Y cuando se comió todas sus gualterias, ella lo
atribuyó a que tenía hambre. Sin embargo, al día siguiente desde-
ñó la carne picada que le habían hecho las amorosas manos de su
tía. Hubo una parte de Lily que se sintió gratificada al ver a .IVIui
desairada; otra parte se preocupó por el hijo. De nuevo J'vlan J(ee
devoró las verduras. La situación se repitió por la noche. Al día
siguiente Lily le dio un plato budista hecho con requesón de soja
texturizado, los propios granos amarillos, zanahorias, hongos chi-
nos secos, brotes de bambú, setas enlatadas, setas chinas secas y
arroz blanco. lVIan I(ee se lo comió todo, hasta el último grano.
248
-Mi monjecillo -dijo Lily, y le abrazó,
Pero por qué razón al hijo volvía a gustarle la cocina de mamá
era un misterio, Quizá se debiera a las gr:otndes cantidades de
glutaroato monosódico.
y hubo otro misterio que a Lily le agradó aún menos dejar sin
resolver. Iviui había empezado a encontrar diferencias cuando
revisaba Jas cuentas. Nada muy importante al principio, pero
ciertamente algo andaba mal. Cuando calculaba los beneficios que
deberían haber obtenido y los comparaba con el dinero en efectivo
que podía contar, se encontraba con un _déficit de 10 libras al mes,
Esto había sucedido tres meses seguidos. No alrededor de diez
libras) no una cifra que fluctuara, sino exactamente 1O libras todos
los meses. Eso a pesar de que los beneficios nunca eran una ciÍra
redonda, sino que incluían chelines y peniques. J\íui podía calcu-
larlo por la cantidad de comida que compraban y la suma regular
que apartaban para las facturas trimestrales, l'vfás adelante el déficit
mensual ascendió a 15 libras.
¿Qué estaba ocurriendo?
Al principio Lily no quiso creer a su hermana. «Debes haberte
equivocado en las sumas>}, le decía despreocupadamente. O: «¿No
será que te has comido tú los alimentos, 11ui? Si tenemos menos
que vender eso explicaría que haya menos dinero. Últimamente
estás gordísima.» Pero no, Mui le enseñó las cifras; era demasiado
para que se lo hubiese comido nadie.
Luego (cosa realmente perturbadora) empezó a desaparecer el
dinero de las latas de té. Eso ya era demasiado; ese dinero no
pagaba impuestos. Podía afiadirse por lo menos un tercio a ]as
cantidades que desaparecían de allt ¿Qué pasaba' ¿Había un
cleptómano infantil suelto por la casa? ¿Era posible que Man Kee
estuviera robándoles? ¿Para comprar caramelos? Por supuesto que
no. No llegaba a la lata ni siquiera subiéndose a una silla.
¿Su marido' Lily sonrió, Pobre y querido marido, ¿Para qué
iba a querer él ese dinero? ¿Para mantener a una concubina
quizá? Para pagar a alguien con el fin de que guardara silencio
respecto a la concubina por si ella le perseguía con una cuchilla
de carnicero, desdichado de él. ¡Qué ridícula idea! Se rió, El
pobre marido no tenía secretos.
De todas formas, les iba tan bien que podían permitirse
249
 perder un poco de dinero, pensó. Dinero sacrificado había que VEINTICUATRO
considerarlo. Tal vez lvíui se había equivocado en las sumas de un
modo misterioso, después de todo. Tras el discreto pero alentador
primer año y los crecientes esfuerzos del segundo, con el marido
sudando en la cocina, las cosas se habían organizado por fin
estupendamente, La decisión del marido de plantarlos en mitad
de un yermo, por así decirlo, había sido una estrategia brillante.
Ahora se daba cuenta de ello, Los negocios chinos en zonas más
prometedoras sencillamente se perjudicaban los unos a los otros.
El marido tenía la elegancia de no regocijarse en el triunfo·
incluso parecía singularmente indiferente al éxito comercial, qui:
zá porque no deseaba provocar Jos celos divinos. No obstante
corno medida preventiva personal, Lily quemó una serie d~ Rodeado de flores y de cestas de fruta, Abanico de Papel
barritas de incienso profiláctico delante del dios (no había necesi- Blanco concedía audiencia en el inmundo sótano del número
dad de dinero falso en las actuales circunstancias), El dios estaba 1000. Sobre la mesa había dos teteras y aproximadamente una
ahora completamente negro por el humo, pero tan feroz como docena de tazas; las que estaban llenas correspondían al nú1nero
siempre, y la capa de hollín resultaba apropiada, teniendo en de clientes que ya había recibido, Había encontrado puestos de
cuenta que era londinense de adopción. trabajo; en un caso había tomado nota de la necesidad de presio-
nar a un poderoso clan de los Nuevos Territorios para que le
diera un empleo a alguien de fuera en una marisquería. También
había dado dinero a un hombre enfermo y a una viuda. Había
pagado el funeral de un padre, En el piso de arriba, en el café
abandonado con su polvorienta cafetera Gaggia, esperaban pa-
cientemente más clientes, con su fruta o sus flores junto a las
rodillas. Hermano Nocturno, acompañado de dos guardias, estaba
sentado en el sótano con el subjefe. Otros se hallaban discreta-
mente apostados en la calle y junto a la barandilla del sótano,
Abanico de Papel Blanco atendía ahora a dos viudas que
tenían una tienda de chop suey en Portsmouth, Los marineros
borrachos las molestaban. Éste no era un problema que Abanico
de Papel Blanco pudiera resolver. Hermano Nocturno compren-
dió que tendría que decepcionar a las mujeres. La autodefensa era
el único remedio en casos así: una barra de hierro envuelta en
periódicos, a la cual se recurría después de una intolerable provo-
cación. Hermano Nocturno, un espectador crítico de la actuación
del oficial mayor, le observaba con interés.
El oficial 415 meneó la cabeza en un gesto de desaliento
mientras escuchaba la historia de la viuda.

250 251
 -¡Terrible! ¡Qué terrible! -exclamó-. Pero ¿qué puedo hacer
yo por ustedes? -Había adoptado un modo de hablar conciso
solemne-. Si envio unos hombres para protegerlas de los gambe~
rrosJ éstos podrían vengarse de ustedes más adelante. Lo mejor es
no causar problemas, Aguanten. Si las cosas se ponen realmente
graves, vengan a verme otra vez.
Para sorpresa de I-Iermano Nocturno, a las dos mujeres les
pareció suficiente que las escucharan con cortesía y comprensión.
Abanico de Papel de Blanco indicó que SE les diera un regalo en
efectivo.
El único hombre cuya petición rechazó había solicitado que
obligaran a su jefe a concederle una reducción en el pago de
impuestos. Incluso este hombre, después de un severo sermón
había recibido un pequeño regalo en metálico. ' continúa siendo el mismo, aunque ambos han aumentado los
Cuando el último peticionario se marchó, Hermano Nocturno
comentó:
-I\1uy generoso.
Abanico de Papel de Blanco le miró rápidamente; no había ni
rastro de ironía en la expresión del joven, No obstante, el oficial
mayor respondió cortante:
-Esto no es filantropía gratuita. Tiene un propósito. Nosotros
no tenemos ninguna responsabilidad hacia los de fuera, Nuestro
único interés es aumentar nuestro poder.
-Ahora que me lo ha enseñado, lo comprendo -dijo Herma-
no l\1octurno.
-¿Qué comprende?
-Que el dominio no se logra y se mantiene necesariamente a
punta de cuchillo.
Abanico de Papel de Blanco cedió el paso al hombre má_s
joven al entrar en el coche. Cuando el vehículo tomó por Shaftes-
bury Avenue dijo:
-Ha demostrado auténtica comprensión. J\Tinguna situación
permanece siempre igual. Lo que es apropiado en determinadas
circunstancias se vuelve inapropiado en otras. Durante un tiem-
po, en Hong Kong, la habilidad para la lucha callejera brutal se
convirtió en la cualificación para obtener un alto grado y en el
criterio principal de utilidad. Eso era lo adecuado para aquel tiem-
po y lugar. Aquellas cualidades eran las idóneas para la sociedad
252
de entonces. En otro lugar y otro tiempo quizá estaría justificado
buscar otras cualidades en un jefe,
Hermano Nocturno no dijo nada. Pero no se apartó del oficial
415. Permanecieron sentados muy juntos dentro de la espaciosa
limusina en un silencio comunicativo.
-Ya 'Teo que no hay serpientes mezcladas con los dragones.
Que empiece la sesión. La contabilidad primero.
Estaca Roja y los otros oficiales escucharon la contabilidad de
Abanico de Papel Blanco. Las cuentas del ábaco tintineaban. Al
final Estaca Roja declaró:
-Satisfactorio. El equilibrio entre el juego y el polvo blanco
ingresos en los últimos nueve meses. Una situación excelente.
-Con su permiso, expresaré mi opinión -dijo Abanico de
Papel Blanco.
Estaca Roja le miró con lo que, en aquella cara impasible y
horadada, pasaba por un alto grado de sorpresa.
-La expansión es buena -afirmó Abanico de Papel Blanco-,
pero debe ser estrictamente controlada. Un incremento en canti-
dad no equivale a un incremento en calidad. Con frecuencia es lo
contrario. Una familia pequeña es fácil de controlar. Los miem-
bros de una familia grande pueden volverse indisciplinados. En
esta etapa eso podría ser fatal para nosotros.
-Está hablando en clave. Hable más claro si quiere que le en-
tienda.
El cariz del silencio que reinaba en la habitación había cam-
biado.
-Quiero decir que aunque podemos estar satisfechos con el
aumento de ingresos deberíamos vigilarlo atentamente -explicó
Abanico de Papel Blanco con tranquilidad-. Puede que sea aún
mayor de lo que parece. Los nuevos miembros no son tan dignos
de confianza como los más antiguos servidores de la familia
Hung. Hay oportunidades de enriquecimiento en una operación
grande que no existen en una pequeña. Pueden exprimir por su
cuenta a aquellos a quienes protegemos. Quedarse con una comi-
sión ilícita sobre una cantidad de diez mil libras es fácil, sobre mil
253
 es difícil. Hablo en sentido figurado, por supuesto, El aumento en, 'VEINTICINCO
el número de miembros puede ser peligroso, además de constituir
una fuente de fuerza.
-¿Cree que no soy consciente de ello? -preguntó Estaca
Roja-, ¿Qué quiere que haga? ¿Pararme en todas las esquinas y
contar las monedas que llevan en los bolsillos todos nuestros ven~
dedores?
Abanico de Papel Blanco miró su ábaco,
-Que corra la voz -ordenó Estaca Roja-. Cualquiera que sea
descubierto estafando a sus hermanos lo pagará caro. Los que
pronunciaron los treinta y seis juramentos solemnes y recibieron
las sandalias de hierba en el Pabellón de la Flor Roja no deben
tomárselo a la ligera. Juraron ser asesinados por diez mil veces ?viui se había puesto muy rolliza; había aumentado tanto de
mil cuchillos, aniquilados desde todos los puntos por el rayo, peso que, en realidad, ya no se la podía llamar rolliza, Estaba,,,
perecer en las garras de un tigre, ser golpeados con ciento ocho, gorda, En un hombre habría sido completamente aceptable; po-
treinta y seís y setenta y dos golpes, Créanme amigos míos, mi ira
1 dría interpretarse como prueba de prosperidad y de su capacidad
es mucho peor que ninguna de esas cosas. Que corra la voz. de mantener una variada colección de esposas y concubinas. En
una mujer) Lily lo sabía, resultaba simplemente repugnante. Sin
duda, A Lily personalmente tampoco le gustaba en un hombre,
Sus opiniones acerca del físico masculino habían sido modeladas
en la infancia teniendo a su padre como referencia. Por ejemplo,
prefería con mucho al nuevo Chen esbelto, fruto de sus muchas
horas de trabajo en el huerto, pese a que las oportunas asas de
carne sobre el hueso de la cadera que ella agarraba y usaba como
blanco de sus burlas se habían derretido recientemente. La pobre
Mui, con su figura en forma de pera, andaba como un pato sobre
sus pies del número 35 cuando iba y venía llevando pilas de cajas
de aluminio; parecía una gigantesca peonza con su nueva rebeca a
rayas. Una peonza musical, cuando tatareaba acompañando al
transistor. Lily la oía jadear y resollar al subir la escalera
para acostarse, y a veces se detenía a mitad de camino para des-
cansar.
No comía más, por lo que Lily supuso que el aumento de peso
era consecuencia de una disminución en la actividad, probable-
mente el hecho de ir a las tiendas en coche en lugar de andando,
aunque sus salidas al patio delantero eran más y más largas. Lily
ya no podía llevar la cuenta de las idas y venidas de su hermana.
Quizá debería animarla a hacer más ejercicio; aunque obligarla a

254
255
 ir a pie a las tiendas sería demasiado cruel, aun teniendo u
nuevas zapatillas deportivas taiwanesas con cordones.
-Ah lviui, creo que el aire fresco te sentaría bien.
Esta sutil insinuación cayó en saco roto. I . . o mismo sucedi'
con: «Verdaderamente) el marido y el hijo disfrutan muchísirn
con la jardinería.>> Lily consideró que esta última sugerencia er
especialmente generosa, ya que dejaría a lviui a solas con los'·\
hombres de la familia mientras ella hacía todo el trabajo. Sí la
desagradecida Iviui valoró sus buenas intenciones, no dio mues-
tras de ello. Debería haberlo reconocido de algún modo. El hecho
de que fueran hermanas no significaba que no hubiera necesidad
de cortesía entre ellas.
Desde que Lily había empezado a fijarse, Mui parecía engor-
dar por días. La chaqueta de punto de Chen le quedaba tirante
sobre el vientre. La suya nueva ya no le servía. La delgada tela de
sus pantalones floreados amenazaba con rasgarse como un papel
cuando se agachaba. Su trasero era como una luna llena de otoño.
Lily no creía ser malévola al respecto, Con mucha frecuencia Mui
miraba la televisión desde los bancos de los clientes en lugar de
sentarse en el alto taburete detrás del mostrador.
Y al final, estudiando los contornos de Mui y el ángulo de su
espina dorsal desde atrás, Lily comprendió lo que había sucedido.
Lo que estaba sucediendo. No podía ser cierto. Pero algo le decía
a Lily que si lo era, ¡Mui estaba embarazada! Su primer instinto
no fue correr y sacudirla vigorosamente por los hombros desde
atrás con un terrible crujido del banco, sino que deseó marcharse,
encerrarse en el cuarto de baño y reírse, lo cual (lo sabía) era una
reacción espantosamente irresponsable. ¿Cuántas semanas, o me-
ses, hacía que IVIui estaba embarazada? Era muy difícil saberlo. Su
propia experiencia no le ofrecía una buena comparación. Ella
había permanecido normalmente esbelta hasta muy avanzado el
embarazo, aunque había tenido un espantoso tercer mes de vó-
mitos,
Pero _;\;fui, Lily estaba segura, no hacía subrepticias visitas
matutinas al cuarto de baño. Además se la veía demasiado pesada,
incluso tratándose de ella, para estar en los primeros meses. Así
que ¿de cuánto estaba? De estas especulaciones Lily pasó, natural-
mente, a preguntarse otras cosas: una no se queda embarazada sin
256
r algo primero con un hombre. Casi había pasado por alto
requisito preliminar básico debido a su sorpresa ante el hecho
embarazo de Mui. Era algo que asociaba con las jóvenes
lesas, no con su propia hermana, No podía imaginarse a Mui
:~ealizando el acto. Lily se rió de un modo nada agradable.
En ese momento entró su marido, obligando a Lily a pospo-
-11er el interrogatorio que planeaba, No quería que él lo supiera
todavía. Quedaría como una tonta si estaba equivocada. Aunque
tenía la certeza de que no se equivocaba.
A la mañana siguiente interceptó a Mui cuando regresaba del
garaje después de entregar unas cajas en el almuerzo.
-Mul, estás embarazada.
Lily había decidido que sólo era posible abordar el tema sin
rodeos.
Mui continuó andando (anadeando).
-¡Hermana mayor!
Mui abrió la puerta del jardín.
-¡Ah Muí!
Mui se detuvo pero continuó dándole la espalda a Lily.
-¿Has oído lo que he dicho?
-Lo he oído.
-¿Y? -No hubo confirmación n1 comentarlo por parte de
Mui-. ¿Estás embarazada o no?
-No lo sé.
-¡No lo sabes!
Los ojos de Lily se convirtieron en ranuras iracundas. Apretó
los pufios contra los lados de sus muslos. Al cabo de diez segun-
dos de silencio dio una patada en el suelo airadamente. Mui
seguía dándole la espalda. Un camionero que pasaba la saludó
con un amistoso bocinazo. Lily comprendió que no debía hacer
una escena en público. Cogió a Mui por el brazo bruscamente y la
llevó, sin que ella opusiera resistencia, al Caparazón Infernal.
Hizo entrar a Mui primero por si acaso recurría a una lenta e
indigna huida. Pero esto significó que Mui quedó sentada detrás
del volante en el asiento del conductor, a causa de la portezuela
derecha atada con cuerdas, mientras que Lily tuvo que aceptar un
descenso en el escalafón y ocupar el asiento del pasajero. Obede-
ciendo a un impulso tardío, Lily cerró el seguro de la puerta
257
 desde dentro. Ahora podía empezar a habla con Mui en serio.
-¿Que no lo sabes? ¿Tampoco sabes cómo se hacen los niños?
¿Quieres que te lo cuente yo?
Mui permaneció callada, lo cual irritó a Lily aún más. Su
intención no era adoptar actitudes convencionales y escandaliza-
das. Estaba dispuesta a ofrecer comprensión, incluso humor. Y de
pronto se veía obligada a regañar a Mui cuando en ningún
momento había sentido indignación.
-¿Cuándo tuviste el último período? ¿Te acuerdas?
-Hace seis meses.
¡Seis meses! Lily digirió la noticia. Muí no había dado la menor
pista. A esas alturas era demasiado tarde para hacer nada respecto
al embarazo, Mui miraba, desafiante, a través del cristal delantero
y continuaba rehuyendo los ojos de Lily. Por si acaso alguien
podía ver la expresión de sus caras, Lily puso en marcha los
limpiaparabrisas, que, mal que bien funcionaron. No era- una
1
pantalla impermeable, ciertamente, pero tendrían que conformar-
se con eso. La cara de Mui, ahora lívida, reflejaba temor. Lily
comenzó a sentir pena por ella. Quizá había ocultado su estado
para no preocupar a su familia.
-Hermana mayor, ¿cómo se te ocurrió que podrías mantener
en secreto una cosa así?
Mui se encogió de hombros. La curiosidad de Lily tomó un
sesgo lascivo.
-Ah Mui, ¿cuándo lo hiciste? ¿Dónde lo hiciste?
El color volvió a las mejillas de Mui.
-¿No me preguntas con quién, Lily? ¿Sólo dónde y cuándo?
Lily se quedó desconcertada. ¿Quién se creía que era Mui
para ofenderse así de repente? El resentimiento, dadas las cir-
cunstancias, era prerrogativa suya. Un pensamiento terrible asaltó
a Lily: ¿Había estado Mui vendiéndose? ¿Eran aquellas generosas
propinas el pago de servicios muy superiores a la entrega de cajas
de aluminio? Quizá Mui había estado dirigiendo un burdel ambu-
lante de una sola mujer, un servicio de consuelo a los camioneros.
Una posibilidad aún más espantosa: ¿No seria su marido? Esas
cosas pasaban. Algo, una precisa generalización de actuaciones
pasadas, le dijo que no y le hizo sonreír para sus adentros.
-Mui, ¿con cuántos hombres lo has hecho?
258
Asombrosamente Mui, en respuesta, la atacó con un revoloteo
de diminutos puños. Lily agarró los brazos a su hermana y le
sujetó las dos muñecas con una sola mano. Mui ya estaba sin
aliento.
-¿Te has vuelto loca, Mui?
Sería un asunto espinoso si así fuera realmente. El señor
Constantinides, al salir al patio delantero, las había visto en la
furgoneta aparcada y las observaba con curiosidad. ¿Era el peludo
señor Constantinides quien había dejado embarazada a lviui?
Razón de más para el secreto. Lily soltó las muñecas de su her-
mana y la circulación retornó a las manos entumecidas de lviui.
Lily comenzó a dar palmadas en las palmas de Mui, cruzando
las manos alternativamente, izquierda con derecha) derecha con
izquierda, como en un juego infantil de Kwangsi.
-Vamos, Mui. El señor Constantinides nos está mirando.
Mecánicamente, Mui devolvió las palmadas y Lily marcó un
ritmo.
-Mui, ¿lo sabe el padre?
(Palmada, palmada.)
-No.
(Palmada, palmada.)
-¿Quieres decirme quién es?
-No.
-Como tú quieras.
Lily no deseaba disgustarla y precipitar otro ataque en ese mo-
mento.
-Está bien, Mui, ya se ha ido.
Las manos de Mui cayeron sobre sus gruesos muslos. Fuera lo
que fuese lo que había provocado su violenta reacción, el peque-
ño ataque le había servido ya de desahogo. Se quedó allí sentada
apáticamente. Una vez más Lily sintió pena por ella. Después de
todo era una mujer adulta. Hubiese sido antinatural, en realidad,
que no sintiera ciertas necesidades; aunque Lily no podía perdo-
nar que las satisfaciera, porque entonces ¿cuál era la diferencia
entre Muí y aquellas desvergonzadas chicas inglesas? Al mismo
tiempo, el lado pragmático de Lily se reafirmó con fuerza sin que
ella fuera consciente de la menor contradicción. ¡Qué irritante
que Mui no hubiera confiando en ella! Hubiese podido darle
259
 consejos esenciales que habrían evitado aquel grave contratiem~
po; incluso la habría aprovisionado de lo que Lily llamaba para sl
sus píldoras antimarido. Ya era inútil lamentarse.
-No temas, lviui. No importa -dijo Lily en un tono amable.
Abrió la puerta de la furgoneta y ayudó a Mui a salir. Sabía
que ahora debía asegurars~ de que su hermana mayor no hiciera
esfuerzos o tuviera un acc1dente, La guió para bajar los escalones
del jardín y la sentó delante del televisoL
-A partir de ahora haré yo los viajes para llevar la comida, Ah
Mui.
Una hora después, Lily dio un salto y salió corriendo por la
puerta principal, sobresaltando a Jos dos o tres clientes que tenía.
¡Eiyah! ¡Los limpiaparabrisas! Demasiado tarde, la batería ya
estaba descargada.
Cuando volvía se encontró con el señor Constantinides., Lily
bajó los ojos cortésmente, como de costumbre. Aparte del hecho
de que el señor C. fuese tan peludo resultaba embarazoso, en
aquel preciso momento lo que menos deseaba era que él hiciese
preguntas potencialmente entrometidas acerca de Mui. Y las hizo,
cómo no.
-Oy-oy -dijo, un extraño saludo que Lily nunca había enten-
dido y que parecía exclusivo del señor Constantinides.
«Üy-oy» repetían ella y lvíui en otros tiempos menos difíciles
con un ataque de risa incontenible. En ocasiones, el señor Cons~
tantinides empleaba un tono tal que parecía estar diciendo «te
quiero» con un perfecto acento de I<wangsi. Era un saludo
bastante histérico para un hombre que parecía un oso bonachón.
«Üy-oy» le habría contestado la descarada Lily casi en cualquier
otro momento (llevaba varias semanas esperando la oportuni-
dad). Pero ahora se limitó a contraer los músculos de las meji1las
en una sonrisa indefinida y luego volvió a mirar rápidamente al
suelo, a su derecha; todo esto sin detenerse.
-¿Cómo está Mui? ¿Les va todo bien a las Darlings?
¿Podía ser el padre actuando con desfachatez? No.
-¿Qué tal está su hermano?
-¿Hermano?
-Sí, su hermano. Ese joven al que su marido ve todos los
meses. Me dijo que era su hermano. Siempre llena su coche en el
260
araje. Tiene un Jaguar dorado. Un tipo rico con un Rolex
~ande. Parece que debería ser él quien hiciera los donativos, y
no su marido.
-Ah, mi hermano -dijo Lily.
Decidió que si el señor Constantinides estaba equivocado y
confuso debía continuar equivocado y confuso. Ya sabia demasia-
do acerca de ellos para su gusto. Seguir unas cuantas pistas falsas
le estaría bien empleado. Cuanto menos supiera la gente acerca
de su familia, mejor. Ciertas cosas deberían ser secretas.
-Mi hermano muy rico. Pez gordo en Hong Kong ya.
Al entrar en la tienda se sentía un poco mejor.
Lily había decidido que era preferible no contárselo a su
marido. Lo que no supiera no podía preocuparle. Era un hombre
bondadoso y no imaginaba ni por un momento que fuese a echar
a Mui de casa, pero a veces tenía reacciones imprevisibles. Lily
sabía que tendría que ponerse del lado de su hermana por mucho
que desaprobara su conducta. Con suerte y una buena organiza-
ción, ella y Mui podrían guardar el secreto entre las dos, las
mujeres de la familia. Pero Mui tendría que colaborar o ella la
obligaría a obedecer con amenazas.
Mui se mostró sorprendentemente sumisa.
-Tendrás que irte a casa de la señora Law -le dijo Lily.
Y cuanto antes mejor. No podía confiarse en la ceguera de
Chen indefinidamente. Existía la posibilidad de que adivinara la
verdad incluso antes de que Mui se pusiera de parto. Tampoco
podía confiarse, conociendo a su hermana, en que Mui empezara
en el momento oportuno, eso en el supuesto que hubiese calcula-
do el mes de la concepción correctamente. Por las fechas que lvlui
le había dicho, Lily estimó que su hermana tendría que estar
ausente tres o cuatro meses por lo menos. Y luego estaba el
problema de la criatura. ¿Seria mejor separar a Mui del bebé
inmediatamente? ¿Darle luego un mes para adaptarse antes de
volver? ¿Traerla a casa enseguida? ¿lYiandar el bebé a un orfelina-
to? ¿Decírselo a su marido después y criar al nifio abiertamente
en la familia' Asfixiarlo, como los campesinos pobres de K wangsi
asfixiaban a las hijas no deseadas, ciertamente no.
261
 Mui se mostraba muy acomodadiza ahora. Seria distinto, Lily
lo sabía, cuando tuviera al bebé en los brazos: dentro de ese
cuerpo bajo y gordo había un núcleo de obstinación tan fuerte, a
:su manera pasiva, como la voluntad de Lily. Casi vibraba igual
que un diapasón, provocando en ella sentimientos compasivos.
-Tendremos que afrontar nuestras dificultades y superarlas
-dijo Lily en voz alta.
Mui, la dificultad número uno, asintió obedientemente.
-La señora Law se ha puesto muy enferma -le dijo Lily a su
marido-. Ah Jik es demasiado vieja para cuidarla como es debido.
Mui tendrá que estar fuera varias semanas.
Era mejor que se enterara de .la verdad poco a poco; quizá no
querría prescindir del trabajo de su cuñada durante tres meses.
Pero Chen no puso objeciones, ni siquiera propuso gue Mui
volviera Jos fines de semana o que ella y LiJy se turnaran para
hacer de enfermeras.
-De acuerdo, de acuerdo, está bien -dijo-. Llévala en el
coche; no debe ir sola en autobús o en tren.
-La llevaré yo mañana, marido.
-Pero vuelve directamente a casa Lily. No te detengas en
1 -Jovencitas, por favor, no se queden ahí paradas.
ninguna parte.
Mala suerte: ella iba a obsequiarle con unas ricas salchichas y
un pato ahumado comprado en la Calle China. Una lástima, se lo
merecía por ser tan solícito. Por un momento Lily dudó de si
contarle toda la verdad. Ganó la discreción. Engañar a su marido
fue así de fácil.
Lily metió las pocas pertenencias de Mui en su propia maleta
de la Gran Muralla. Transfirió las ganancias de la semana a una
cavidad recientemente descubierta debajo de una tabla del suelo
(que no ocultaba el tesoro de ningún predecesor, para decepción
de Lily). Dentro de un sobre blanco, encima de la segunda
chaqueta de punto de Mui, puso diez billetes de una libra.
También una fotografía del hijo con un jersey de Toh No Ngaap.
Ñiui necesitaría ropa nueva a medida que aumentara de tamaño y
no debía ser una carga para la amable señora Law. Lily planeó la
partida para cuando volviera de llevar al hijo a la escuela. No
quería que una llantina de último minuto le perturbara.
Por supuesto, Mui estaba llorando cuando ella volvió.
262
-¿Te ha visto el marido?
Mui negó con Ja cabeza y se sonó.
Lily tomó la discreta ruta que pasaba por las parcelas y la
refinería y llevaba a la carretera principal. Como su marido le
había advertido, inteligentemente por su parte, era un trayecto
lento y complicado con mucho tráfico. Finalmente cruzaron el
Támesis, en marea baja, sus escarpadas y lodosas orillas a la vista.
Atravesaron los elegantes barrios de Chelsea y Kensington y el
sucio I<ilburn. Durante los dos últimos años obviamente habían
estado viviendo en otra ciudad. Siguieron por Finchley Road y
llegaron a Golders Green. Giraron a la izquierda y se encontraron
en la tranquila calle donde estaba el piso de la señora Law. Lily
llevó a !víui por la escalera, evitando el ascensor por si se
cruzaban con alguien y se atascaron con la maleta en dos puertas
1
dobles contra incendios.
La señora Law les abrió personalmente Ja puerta con una
sonrisa de bienvenida en el rostro. Aunque, desde Juego, tenía
una profunda deuda con la señora Law, Lily estuvo bastante
brusca con su bondadosa amiga.
La señora Law las apremió a entrar y se quedó desconcertada
al advertir que Lily tomaba sus palabras al pie de la letra, ya que
esta joven moderna y testaruda entró como un ciclón en el cuarto
de invitados, abrió la maleta de la Gran Muralla y vació su
contenido sobre la cama.
-¡Lily, qué encantadoramente impulsiva es usted! -exclamó
la señora Law recobrándose.
Lily no pretendía ser grosera, pero Mui, ya azorada, deseó en
ese instante estar muerta en el fondo de un pozo. Lily estaba
preocupada por la hora. El trayecto le había llevado mucho más
tiempo del que había calculado. Vio el reloj dentro de un fanal
transparente que había en el pasillo.
-¡Eiyah! ¡No pueden ser las doce y media!
-Estoy segura de que mi reloj está adelantado -dijo la señora
Law no queriendo contradecir a su invitada-. La invito al arroz
de mediodía, querida señora Chen.
-Estoy avergonzada, señora Law. No puedo. El hijo sale del
colegio muy pronto.
263
 -¡Ah! ¿Y cómo está el hijo? ¿Tan guapo como siempre?
Lily no le respondió, deseando aludir a la verdadera razón de
su visita y darle las gracias formalmente de nuevo como había
hecho por teléfono,
-Señora La\v... es una gran molestia. Debo agradecerle.,.
La señora Law levantó la mano.
-No es necesario, no es necesario decirlo. No debe hablar
así.
Y percibiendo la impaciencia de Lily por marcharse la acom-
pañó a la puerta, Lily descubrió que aún sostenía la maleta de la
Gran Muralla, Decidió llevársela, Era lo sensato, ¿De qué le
serviría a Mui? La cogería otra vez cuando volviera a buscarla.
-Hasta la vista -dijo la señora Law, manteniendo la puerta
abierta hasta que Lily desapareció por la escalera,
¡Qué fastidio!, pensó Lily atrapada en un atasco en Finchley
Road. Para cuando cruzó el Támesis, perceptiblemente más alto,
por otro puente (se había visto obligada a seguir Ja corriente del
tráfico) estaba sumamente preocupada. Nunca llegaría a tiempo
de recoger al hijo. Involuntariamente su pie apretó el acelerador y
estuvo a punto de saltarse un semáforo en rojo. La serenidad
contribuye a la celeridad, se recordó a sí misma, pero ni con todo
el considerable autodominio que fue capaz de lograr pudo llegar a
la puerta de la escuela antes de las dos y media, La calle estaba
completamente vacía; todos los niños se habían ido a casa. Ni
siquiera se veía a la mujer que los ayudaba a cruzar la calle. Lily
sintió náuseas. ¿Era posible que la maestra, joven y de cara
bondadosa, hubiese retenido a Man Kee hasta que ella llegara?
Pero no había nadie en el patio.
Quizá la maestra había telefoneado a Chen, Lily se imaginó al
hijo vagando por un páramo de solares bombardeados y casas
apuntaladas (una débil esperanza: un amable cobrador de autobús
indio tal vez Je había llevado gratis), presa de perversos secuestra-
dores y demoníacos invertidos. O atropellado por un camión en
la atronadora carretera principal. ¿La perdonaría su marido algu-
na vez? ¿Podría ella perdonar a JYfui?
Durante todo el trayecto a casa fue mirando a ambos lados de
la calle por si veía una pequeña figura a pie. En vano, lo sabía,
porque ¿cómo hubiese podido él encontrar el camino de vuelta?
264
La lógica) no el instinto, le dijo que debía asegurarse de que el
nifio no estaba en casa antes de emprender una exhaustiva
búsqueda recorriendo el barrio calle por calle, No le diría nada a
su marido todavía, Lily entró a hurtadillas para no revelar que
había v-...1elto. Y allí, claramente visible a través de la ventana de
la cocina, estaba el hijo. Llevaba sus botas de goma :rojas y el muy
travieso estaba echando su valiosa medicina de la botella marrón
grande ¡en su planta/ Su marido trabajaba en el huerto con el
azadón.
Lily golpeó ruidosamente en la ventana. Su marido la saludó
con la mano, Man Kee puso la botella en la carretilla y la empujó
hacia la puerta, Lily le cogió la botella, su cólera convirtiéndose
en alivio.
-Hijo, no debes hacer eso.
¿Cómo había alcanzado la botella' ¿Comó había llegado a
casa?
-¿Te ba traído papá a casa?
-He venido andando,
-¿Todo el camino?
-Todo el camino,
¡Y sólo tendría siete sui en Año Nuevo! Lily se maravilló;
había dado a luz a un genio lleno de recursos.
- La próxima vez debes esperarme, hijo.
Man Kee asintió.
-De acuerdo, ahora ve a jugar a la jardinería.
Enjuagó la botella de la medicina bajo el grifo del agua fría.
Desgraciadamente ya no tenía ninguno de los ingredientes espe-
ciales para preparar el elixir, pero la botella grande podría serle
útil. Había visto una con un barco dentro en la costa; un barco de
vela, no el tipo de barco que el marido dijo haber visto con el
telescopio. Quizá el marido podría insertar una maqueta dentro, o
usarla ella para aclararle la cabeza en el lavabo,
265
 VEINTISÉIS
Con Mui ausente, el trabajo era aún más duro de lo gue Lily
babia temido, Ciertamente, Mui había hecho su parte; Lily pudo
comprobarlo entonces, Su marido lograba a duras penas suminis-
trar todos los pedidos que llegaban a la cocina, aunque para eso
había tenido que dejar que el huerto creciera solo (palabras de
Lily), La mayor parte del trabajo extraordinario recaía en Lily, En
el mostrador la actividad era sólo ligeramente mayor, como si
fuera sábado por la noche siete días a la semana. Lo que lo
saboteaba todo era tener que salir a llevar los pedidos de los
camioneros. Lily empaquetaba rápidamente los envases de alumi-
nio, recogía el dinero, delicada pero decididamente le daba a las
teclas de la caja registradora con las yemas de los dedos aceitosos;
los clientes se desplazaban un puesto en los bancos; la gente iba
disminuyendo poco a poco. Entonces sonaba el teléfono con los
pedidos transmitidos por el señor Constantinides, Lily tenía que
salir corriendo con el chop suey o el fu yung de huevo, y cuando
regresaba y entraba aprensivamente por la puerta principal se
encontraba una hilera de clientes apoyados en las paredes, Sin-
tiéndose pequeña y vulnerable con sus zapatillas deportivas que
alguien podría pisar accidentalmente con sus grandes botas 1 se
abría paso entre el gentío, Al entrar bajo las miradas de los
desconocidos se sentía como una usurpadora en su propio nego-
cio, una timadora que se queda con el dinero ajeno con pretextos
engañosos. Después de deslizarse lo más discretamente posible
detrás del mostrador, empezaba a servir los nuevos pedidos. En
general los clientes se mostraban tolerantes con el retraso, pero
266
Lily no podía evitar sentírse agobiada, Notaba la cara rígida de
tanto dispensar encantadoras sonrisas de disculpa (sin mucha
discriminación). Dudaba de poder mantener ese ritmo durante
cuatro meses. Tal vez debería haber dejado a la ~mbarazada Ivlui
detrás del mostrador, haberle dicho la verdad a su marido y haber
hecho ella el reparto,
Por lo menos el hijo se estaba portando bien, Tal vez Mui
había ejercido una influencia perturbadora sobre él. Ahora se
conformaba con sentarse con mamá y ver la televisión.
-Hijo, ¿quieres jugar a la jardinería? No tienes por qué que-
darte aquL
Él no se molestaba en responder, ni siquiera sacudía la gran
cabeza, y el brazo de Lily se apretaba en torno a su estómago,
hinchado por el Gran Conjunto Vegetariano Número Ocho que
había improvisado para ét
-Guapo chico -decía ella, besándole en la coronilla por
primera vez en algún tiempo.
Se sentía más libre de abrazarle, estrujarle y olfatearle cuando
Ivíul no estaba allí, menos consciente de la necesidad de educarle
dentro de un marco adecuado de valores. ¿Por qué tenía que
interpretar siempre el papel de disciplinaria? Quien imponía las
reglas sería respetado pero nunca popular. Era misión de su
marido. ¿No? Cuando Iviui estaba allí, el único deseo del marido
era trabajar en sus hileras de verduras con aquella larga herra-
mienta. Últimamente estaba demasiado atareado en la cocina
para levantar la vista más de diez segundos seguidos.
Un viernes por la tarde el señor Constantinides llamó con un
pedido cuando la tienda se hallaba particularmente abarrotada,
Era urgente despejarla, Las paredes ya estaban forradas de clien-
tes de pie que empezaban a formar una segunda fila; pronto
habría una cola de cocodrilo saliendo por la puerta, subiendo los
escalones y cruzando la verja del jardín, Lily se estaba poniendo
nerviosa y se irritaba con el pobre marido, (Su lado racional le
decía que no era culpa de él si no podía satisfacer los pedidos al
ritmo que se producían.) Cinco minutos más tarde el teléfono
sonó de nuevo.
-¿Viene o no? Tengo tres camiones aquí fuera.
-Voy,
267
 (La tensión deterioraba su gramática, que había mejorado
mucho.)
En ese momento estaba cobrándole a una cliente. Sus gambas
agridulces con arroz costaban cinco chelines y seis peniques.
-Por favor, dé a mi hijo. No es necesario dar los seis peniques
esta vez.
Recogiendo los envases que acababan de salir por el ventanu-
co, Lily salió corriendo hacia el patio pero, a pesar del agobio,
bromeó:
-¡Suerte por descuento especial!
Lo cual provocó sorprendentes risas entre los clientes.
No conocía a los tres camioneros, hombres sin afeitar en
mangas de camisa, anónimos en la elevada luminosidad de sus
cabinas, pero su propia silueta era evidentemente reconocible a
pesar de la oscuridad.
-¿Dónde está Mui? -le preguntaron dos de ellos.
-¿Qué tal, Lily? -le saludó otro, sobresaltándola.
Estaba claro que toda una nueva vida social había germinado
para Mui en el patio delantero del garaje, probablemente también
una nueva personalidad a juego. Los camioneros eran leales. Sus
propinas eran más pequeñas que las que recibía Mui, por lo cual
Lily, que no era una mujer de negocios con anteojeras, los res-
petó.
El seftor Constantinides salió de su iluminada oficina de
cristal.
-Perdone, señora Chen -dijo (tronó, casi gritó)-. Yo también
me estaba poniendo nervioso. Debe de ser algo relacionado con
el tiempo. Todo el mundo está jorobando a todo el mundo,
¿verdad?
Lily se formó una vívida imagen del señor C. con un gran
bulto de hueso y carne, parecido al de un dromedario tibetano
saliendo de su peluda espalda. ' número uno: el hijo estaba aprendiendo el negocio; priori-
-Me alegro de que aún le queden ganas de sonreír. Su marido
no estaba muy sonriente la semana pasada; su hermano tampoco.
No puede estar sableándole siempre, ¿verdad? No le sacó mucho
a su marido.
-Ah.
-De todas formas, ya sabe lo que dicen, por lo menos lo que
268
decimos nosotros, cuando la familia se pelea es lo peor que hay.
Puede ser horroroso. Como mi condenada suegra, y perdone la
expresión ...
Lily estaba demasiado atareada para perder el tiempo escu-
chando aquel torrente de incoherencias.
-Señor Constantinides, discúlpeme. Mucha prisa por clientes.
Perdón.
Salió corriendo, preguntándose de qué hablaba.
En el mostrador el hijo había puesto una bola de plastilina
como pisapapeles sobre cuatro billetes de diez chelines y en ese
momento cogía una caja de aluminio del ventanuco, con los
brazos levantados por encima de la cabeza a la manera de un
porteador vadeando unos rápidos. Aceptó otro billete encaramán-
dose en el alto taburete para alcanzarlo.
-¡Hijo! -exclamó Lily asombrada.
Chen sonrió a su mujer a través del ventanuco, más encantado
que Lily porque Man Kee no sólo prestaba una útil ayuda, como
pensaba su madre, sino que 1 además, cumplía las más profundas
aspiraciones de .su padre. Por lo menos había puesto sus zapatillas
deportivas en el primer peldaño de la escalera que le llevaría a
poseer múltiples restaurantes. El futuro de su hijo ocupaba un
lugar destacado en las preocupaciones de Chen desde hacía un
tiempo. Le sorprendía cuánto consuelo podía proporcionarle el
pensar en la vida de Man Kee. Otra decisión, para sorpresa suya,
le había quitado un terrible peso de encima. Debería haber
aumentado su malestar, pero no había sido así.
Por el momento, naturalmente, Man Kee sólo podía recibir la
cantidad exacta de dinero; no era capaz de calcular el cambio ni
de manejar la caja registradora. (Tampoco lo era su padre, si a eso
vamos.) Había que depositar cierto grado de confianza en los
clientes. La forma de enfocarlo, se dijo Lily, era ésta: prioridad
dad número dos: en las actuales circunstancias cualquier ayuda
que pudiera recibir valía la pena. Para aprovechar al máximo la
utilidad del hijo, sin embargo, era conveniente racionalizar el
menú. Decidió que todos los precios fuesen no sólo números
redondos sino también fracciones sencillas de una libra, e intro-
duciría un precio mínimo de diez chelines por dos platos. Tendría
269
 que subir el arroz, las gambas rebozadas y el Abrazo de Puta hasta
unos escandalosos cuatro chelines; un robo, lo sabía, pero los
precios de los platos principales seguían estando por debajo de los
de la tienda de kebab, Si alguien se quejaba podría alegar que la
causa era Man Kee; en tal caso les habría proporcionado una
coartada por dos veces. Pero ninguno de los clientes protestó· tal
vez ni siquiera se dieron cuenta, Comprendió que habían ~ido
dem~siado modesto~ en su enfoque cuando empezaron. El hijo
era listo y no tuvo nmguna dificultad para aprender las cantidades
correctas. EHa le explicó canturreando:
-Un plato es igual a una moneda marrón, dos platos es igual a
una moneda verde, tres platos es igual a una moneda marrón más
una verde.
Pensó en poner un letrero: AYUDEN AL NIÑO, IMPORTE
EXACTO SOLAMENTE, como el letrero que había en los autobuses
pid~e~~o a los pasajeros que facilitaran al cobrador su tarea, pero
dec1d10 que eso podría ser una incitación al fraude.
-Vamos a ver, hijo, ¿cuántas monedas marrones igualan a una
verde?
-Dos veces diez chelines es una libra.
-¡Hijo!
-Ah Mar-Mar, jugamos a comprar cosas en la escuela con
carne de plástico y dinero falso,
-Chico listo. -Le dio un beso-. Pero está mal decir mentiras,
hijo,
Man Kee era especialmente útil por las noches, cuando la
tienda se llenaba de clientes y ella tenía que dejarle solo para salir
al patio con mucha frecuencia. A primera hora de la tarde le
permitía jugar con su carretilla en el jardín, A media tarde,
cuando él se aburría de ver la tele, le dejaba dormirse en su
regazo, Cuando la llamaban para salir al patio oscuro le dejaba
suavemente en el asiento que acababa de dejar vacío; era como un
pequeño buda dormido, Le despertaba apretándole los dos brazos
al mismo tiempo. Él nunca lloraba ni se quejaba, aunque por una
desafortunada coincidencia tenía la costumbre de dormirse cuan-
do su madre más le necesitaba. Otras veces Lily se inclinaba sobre
su cabeza caída para comprobar si estaba descansando y descubría
que tenía los ojos abiertos, inexpresivos, con la mirada perdida.
270
Para orientarse respecto a lo que miraba, Lily acercaba la mejilla a
la de su hijo y seguía la dirección de sus ojos, pero nunca era nada
significativo: una botella de Abrazo de Puta, un periódico dobla-
do, incluso un espacio vacío.
La escuela empezó de nuevo, Ahora Man Kee se quedaba dos
horas más, hasta las tres y media, lo cual era en extremo inconve-
niente, ya que a esa hora Lily se ocupaba de cortar carne y picar
verduras para que Chen las cocinara por la tarde. Durante una
semana continuó recogiéndole en el Caparazón Infernal, pero
finalmente no le fue posible, Lily se preguntó si el hijo tenía ya
edad suficiente para hacer el trayecto de siete kilómetros él solo
regularmente, Ya lo había hecho una vez, desde luego,
-Hijo -le dijo arrodillada delante de su taburete, agarrándole
por los diminutos bíceps con los brazos extendidos-, Despierta,
hijo no quiero que vendas nada ahora. Quiero preguntarte si
1
puedes volver a casa tú solo.
-Puedo,
-No andando, hijo, Quiero decir cogiendo al autobús,
Man Kee pareció dudar,
-Ah Mar-Mar te enseñará mañana.
Lily cumplió su palabra, La tarde siguiente tomó el autobús
hasta la escuela para enseñarle al hijo la parada, Llegó un poco
tarde y Man Kee estaba solo delante de la puerta de la escuela, Le
cogió la mano enguantada con la suya moteada y azulada por el
frío, Cinco minutos más tarde llegó el autobús,
-Mira, hijo, todos los días puedes coger el autobús a esta hora
si pierdes el primero,
Esperó a que el autobús se detuviera,
-Debes tener mucho cuidado cuando subas, Agárrate a la
barra.
El autobús no dio muestras de reducir la velocidad, Pasó de
largo sin detenerse, La cabeza de Lily giró indignada para seguir
con la vista el enorme vehículo de dos pisos que continuó cuesta
abajo y desapareció detrás de una curva en medio de un remolino
de hojas secas y dos páginas de periódico,
-Ah Mar-Mar, tienes que levantar la mano para que el
autobús pare.
-No es necesario, El cobrador no era bueno, -Lily estaba
271
 bastante desconcert d H'·
negro Me1·0 , . ªd.a-. 1¡0, asegúrate de que el cobrador sea -Enséfiale a mamá tus cuatro peniques. Bien. Ahora métete-
· . r aun In 10. ¿Entiendes o no?
los en el bolsillo y con el pañuelo encima como yo te he ense-
-Entiendo, Ah Mar-Mar.
-Hijo. ñado.
-¿Qué, Mar-Mar' Llena de recelos que no pudo dominar, Lily estaba esperándo-
-Es malo habl d . le en la parada a las 3.45. Al principio había pensado únicamente
o no? ar con esconoc1dos en el autobús. ¿Entiendes salir hasta la verja de su jardín, pero su lado emocional la había
-No entiendo. vencido. Su cara se relajó al ver a la pequeña figura en la
plataforma abierta del autobús. Había un simpático cobrador
-No importa. Es malo hacerlo.
-Bueno. indio sujetándole para que no se cayera por el borde. (Debería
Otro autobús apare . , l haber pensado en eso de antemano, se reprendió a sí misma.)
aliviada al c10 en o alto de la cuesta. Lily se sintió -¿Te has asustado porque Ah Mar-Mar no ha ido a recogerte?
ver que e] · ·
y absolut.arnen . ser~1c10 era frecuente; irregular, nada fiable Man Kee negó con la cabeza.
H"' te arb1trar10, pero frecuente -Chico valiente -le felicitó Lily, sin creerle.
- 1¡0, saca la mano -B , . ·
de que Lil . , · uena practica con la ventaja adicional Su padre se habría sentido orgulloso de él, pensó con los ojos
y no tendna que q , d l d l ..
ciendo su a t . . ue ar ma e ante del h1¡0 recono- nublados mientras la bien asfaltada carretera suburbana extranjera
n er1or equiv ·, Ch.
ahora. Levant 1 . ocac.1on-. 1co listo. Agárrate a la barra se convertía, sólo por un momento, en un camino del pasado,
ª ª pierna. ¡Bien!
más polvoriento? más accidentado y más oloroso. ¡Cómo le habría
Man Kee, un niñ l
empezó a b. 1 o comp etamente normal para su edad gustado a su padre tener un nieto que continuara su tradición!
su ir a escaleril! ll b '
con sus bot a que eva a al segundo piso pateando l\1an I<ee durmió una buena siesta en su regazo entre las ocho
as.
-No, hijo, siéntate b · A .b . y las diez de la noche. Poco después de esa hora el señor
Lily t dºfi
uvo 1 1cultad p
ª ªIº· rn. a es peligroso para un niño. Constantinides trasmitió dos pedidos y Lily despertó al hijo.
rada situada fi ara averiguar el precio exacto hasta lapa- Cuando volvía en la oscuridad se le ocurrió que podía haber
1 1
Una ª ina de su calle Y también el nombre de la parada.
vez en casa se 10 .. , ladrones escondidÜs detrás de los surtidores de gasolina y los
-Repit h" repitio machaconamente a Man Kee. setos. En I<.wangsi, tierra de bribones, uno no hubiese podido
e, J . «Cuatro p f
1 0 -
nicles.)> ' or avor, senor. Coches Constanti- hacer ese recorrido desarmado, ni aun con el poco dinero que
-Cuatro> por favor ~ C llevaba. Habrían sido necesarias horquillas de tigre y mosquetes.
. . ' senor. oches Constantinides Quizá debería empezar a llevar una barra de hierro envuelta en
- Chleo 11sto. ·
Le obligó a repetir! periódicos. Realmente sin un arma no podría defenderse de
noche y de n °
otra vez antes de acostarle a las diez de la
uevo por la ma - d
hombres decididos, cantoneses, delgados pero fuertes, y mucho
hasta la escu nana cuan o le llevó en la furgoneta menos de occidentales o enormes negros. ¡Pero que lo intentaran
e1a.
teniendo ella algo en la mano! Y cuando envejeciera, Man Kee
-No lo olvides, hijo. R d
con desconocidos. ecuer a también que es malo hablar protegería a su madre.
Unos chicos tnayore Al entrar se encontró con un espectáculo francamente desa-
gesticularon en d' . , s que cruzaban la verja en ese momento gradable. Un grupo de inglesas jóvenes había levantado a Man
1recc1on a ello D . .
Lily Los sal d, s. e que se reirían, se preguntó Kee de su taburete, le había puesto sobre el mostrador y estaba
. u o con la mano 1
compañeros d . ª
e Juego de su hi¡· Ll
egremente. Probablemente eran
, M
mimándole. Había muchas risas y exclamaciones acerca de la
tanilla y le hi·
zo vo1ver.
°· amo a 1 an ·Kee por la ven- aterciopelada piel de sus mejillas, que las inglesas estaban acari-
ciando con el dorso de sus manos rosas. A Lily le apenó ver que
272
273
 Man Kee disfrutaba con aquello. Le bajó bruscamente del mos-
trador. -No temas, Mar-Mar te va a llevar a la escuela.
-No hace falta.
-No jugar con niño. Niño trabajando -dijo irritada.
-¿Qué has dicho, hijo?
¿Qué estaban haciendo en la calle a aquella hora escandalosa?
-No hace falta.
Realmente eran chicas malas. No podía echarlas del local, quería
No podía creer que estuviera rechazándola de esa manera.
su dinero después de todo, pero Lily las trató con su actitud más
1
-¿No quieres que Ah Mar-Mar te lleve a la escuela?
fría. Cuando se marcharon, alegres y nada avergonzadas para
No hubo respuesta.
indignación de Lily, reprendió a Man Kee.
-Hijo, eso es antinatural.
-Hijo, ¿no te ha dicho Mar-Mar que no hables con descono-
cidos? Lily se sentía más dolida de lo que lo había estado nunca. Tan
dolida que ni siquiera pudo regañar al rngrato h110"
-Ah Mar-Mar, tú dijiste que no hablara con desconocidos en
el autobús. -Los chicos mayores se ríen del coche viejo.
-Es malo decir mentiras, hijo. Lily, acalorada por la pena y la indignación, se detuvo con la
-Ah Mar-Mar, no digo mentiras. mano en la llave del gas. ¡Así que era eso!
-¡Hijo! -Hijo, no les hagas caso. Nuestro coche es más fuerte que un
coche nuevo.
Lily levantó un dedo para indicarle que no debía decir una
Man Kee no parecía nada convencido. Había veces en que era
palabra más sobre el tema. Man Kee pareció disgustado, pero
desesperantemente igual que su padre.
estaba demasiado cansado para discutir. Después se durmió, emi-
-Ve a preparar la cartera.
tiendo pequeños ronquidos como suspiros, de modo que Lily
Man Kee se bajó del taburete, deseoso de alejarse de la
tuvo que llevarle a su cuarto y meterle en la cama, arropándole
imprevisible Mar-Mar, cuyos cambios de humor le confundían Y
con gran ternura. Continuó llevándole a la escuela por las mafia-
le asustaban no poco. .
nas. Lógicamente, si podía hacer el viaje de vuelta estaría igual-
Lily llevó a Man Kee a la escuela en silencio y con los labios
mente capacitado para realizar el viaje de ida. Los motivos de Lily
apretados. A doscientos metros de la puerta apagó. I;s indicadores
estaban más relacionados consigo misma que con Man Kee. Del
laterales y aparcó junto al bordillo. Man Kee la muo. Ella le puso
mismo modo en que antes obligaba a Chen a tomarse la sopa, le
una mano sobre el negro y abundante pelo y le alisó un mechón
parecía que incumpliría sus obligaciones maternales si no se
de punta que volvió a levantarse ense~ida.
molestaba, por el bien de Man Kee, al menos una vez al día de
forma rutinaria. -Hijo, aquí nadie puede verte -d1¡0 suavemente-. Ve con
cuidado por la acera.
Desgraciadamente, en esto, como con las chicas malas, el hijo
Se quedó mirándole hasta que cruzó la verja sano y salvo antes
la traicionaría. Le contemplaba amorosamente mientras él se
de ejecutar un perfecto cambio de sentido y regresar a casa.
tomaba un cuenco de arroz con leche caliente como desayuno (de
aspecto muy similar a las gachas de avena con las que los
resplandecientes escolares de los anuncios de la televisión pare-
cían disfrutar tanto) cuando sintió una tremenda oleada de afecto
por él. (¡Tan liberador ahora que Mui no estaba!)
-Hijo, ¿tienes frío?
A pesar de que él negó con la cabeza, Lily encendió un fogón
de gas.

274
275
 VEINTISIETE
Al cabo de dos semanas llegó una carta de Mui, Lily supo lo
que era incluso antes de ver el matasellos de Golders Green; el
único correo que recibían era en forma de sobres marrones con
aquellas amenazadoras ventanitas transparentes para la dirección.
El de Niui iba dirigido en inglés, con sus claras mayúsculas, a las
señora Chen. Había sido timbrado en la oficina de correos a las
15,JO del día anterior, a la misma hora aproximadamente (calculó
Lily) en que Man Kee debía de estar cogiendo el autobús de
vuelta a casa y ella debía de estar cortando zanahorias en cuadra-
ditos,
Una hora rara, pensó Lily, para echar una carta. Trató de
reconstruir las circunstancias en que había sido ,escrita. Quizá de
noche, Mui trabajando en ella a la luz de una lámpara hasta la
madrugada, levantándose más tarde de lo que pensaba y corrien-
do, en la medida en que su estado se lo permitía, hasta el buzón,
tal vez hasta la propia oficina, O quizá se había levantado tempra-
no, tiritando, se había puesto un abrigo sobre el pijama y había
trabajado en la carta hasta la tarde, llegando justo a tiempo de
parar la camioneta que ya se alejaba del buzón, Poco probable;
además, la casa de la señora Law tenía buena calefacción, así que
no llevaría puesto un abrigo, Lily dejó el sobre en la mesa, sin
abrir, y removió las gachas de arroz de Man Kee en la olla justo
antes de que se quemaran.
-Ah i\!Iui nos ha escrito una carta, hijo.
Man Kee probó las gachas calientes,
-Sopla el arroz con leche, Mar-Mar,
276
Lily hizo lo que le pedía,
-¿Están buenas?
-SL
-Chico guapo, -Lily jugó con aquel recalcitrante mechón de
pelo-. Tienes cacahuetes y unos dulces en tu cartera, hijo. Date
prisa o perderás el autobús.
Le acompañó a la parada y esperó hasta que le vio subir al
autobús y éste giró en la esquina, ¿Subía al piso de arriba cuando
lo perdía de vista?
Una vez en casa, abrió al fin la carta que, naturalmente, estaba
escrita en chino: Hermana mayor: la señora Law es muy buena
conmigo. Como arroz cuatro veces al día con platos de carne; pollo;
pescado y huevo en todas las comidas. Por no hablar de té y refrigerios
salados y dulces a horas raras del dia y también ya tarde por la noche, y
mucha fruta, Le debo toda esta bondad a la señora Law, Veo mucha
televisión. La señora Law tiene un televisor grande, pero la recepción es
mala en esta parte de Londres y la imagen no es tan buena como en mi
televisor pequeño. Quiero decir nuestro televisor, por supuesto. Antes
encontraba la casa demasiado caliente, pero ahora me he acostumbrado.
Dile a Man Kee que pienso en él a menudo. Preséntale mis respetos al
cuñado, Lily, mándame por favor el calendario de Ho Yeh que está en la
pared de mi habitación. Te olvidaste de meterlo en la maleta. Te pagaré
el dinero de los sellos cuando te vea. Haz esto por mí. Mándalo a casa de
la señora Law. Tu hermana mayor, Flor de Luna.
La cara de Lily se contrajo en un ceño de mal humor mientras
leía la insolente misiva. Dio una patada en el suelo y arrugó la
carta no bien leyó la última línea. ¿Quién se creía fvíui que era?
Ni un ápice de contricción por ninguna parte. Lily no esperaba
una disculpa formal por los inconvenientes que Mui les había
causado, pero aquella ostentación sobre la calefacción central y
los incesantes refrigerios era insoportable. Luego Mui tenía la
osadía de transmitirle un mensaje al hijo y de criticar a Lily por
no haber metido en la maleta el calendario, Tampoco daba las
gracias por las diez libras en el sobre blanco, que ciertamente no
servirían para cubrir cuatro lujosas comidas al día durante ocho
semanas más.
Lily se sentó delante del mostrador y cogió uno de los lápices
de cera marrón del hijo, que oportunamente estaba allí. Hermana
277
 mayor (nadie podría decir que no respetaba la etiqueta), ¿es que no
tienes vergüenza? comenzó; luego se corrigió. Hermana mayor, no
tienes vergüenza. No sólo deshonras a nuestra familia, sino que muestras
un espíritu orgulloso e ingrato con quienes te han ayudado... El lápiz
casi perforaba el papel a medida que Lily trazaba furiosamente los
caracteres de derecha a izquierda en una serie de toscas rayas
horizontales y verticales y abruptos ganchos y puntos. La cera se
pegaba al papel y daba pocas variaciones de grosor, pero transmi-
tía su cólera mqor que el más fino de los pinceles. Después de
cubrir dos hops de papel de envolver marrón terminó: Respetuo-
samente te entrego mi carta, tu hermana menor, Azucena de Luna. Que
Muí metiera la cabeza deba¡o de la almohada a causa de la
vergüenza al recibir aquellas líneas, pensó Lily con satisfacción
mientras leía la carta de nuevo. ¡Así que refrigerios de fruta y
dulces y salados a todas horas del día y de la noche! Mientras ella
hacía todo el trabajo en casa. Cualquiera diría que la bondadosa
señora Law dirigía un hotel de primera clase para perdidas. Como
se habían quedado temporalmente sin sobres (el último lo había
enviado con una tarjeta de cupones del Seguro Nacional dentro),
Lily introdujo la carta en la caja registradora para guardarla en
sitio seguro. El último lugar donde el marido metería la mano.
Pero su ira se había disipado al escribir. Mirando la carta cuando
vació la caja esa noche descubrió que ya no deseaba herir a Mui.
Encontró su tono un poco excesivo. ¿Y si Mui decidía quitarse la
vida cuando la leyera y comprendiera la gravedad de su mala
conducta (como la trastornada y embarazada Mui era muy capaz
de hacer)? Lily rompió el papel de envolver en pedacitos después
de pensar, movida siempre por su afán de ahorro, en utilizarlo
para envolver las cajas de algún cliente. Pero nunca se sabía; bien
podía a~abar en las manos de un cantonés.
Dos semanas más tarde llegó otra carta: Li(y: nuestro televisor se
ha averiado. Puede que el tuyo parpadee pero por lo menos funciona.
Hemos alquilado uno mientras lo arreglan. Se me olvidó darte las gracias
por el dinero que pusiste en la maleta. No era necesario) pero eres muy
amable. Tu hermana mayor, Flor de Luna.
Lily fingió estar más enfadada de lo que realmente se sentía
mientras leía la carta. Al final lanzó un pequeño grufiido. Por lo
menos Mui mostraba ahora cierta lealtad hacia la familia, aunque
278
el alquiler era reprobable y antichino. Tal vez los echaba a todos
de menos, a pesar de todas la comodidades de que disfrutaba en
casa de la señora Law.
Después de un largo silencio llegó una postal de la propia
señora Law. Informaba de que Mui había dado a luz a una niña
de dos kilos y medio.
Chen cogió la postal, que estaba sobre la alfombra de perió-
dicos.
A Lily se le había escapado esta comunicación llegada en el
segundo correo, porque se confundía con el papel impreso que
cubría el suelo.
Su marido se la entregó impasible, sin comentarios, y se fue a
la cocina para empezar a lavar verduras. Lily se sonrojó aJ leer la
postal. No era así como ella quería que Chen se enterara. ¿Lo
consideraría una gran traición? Qué estupidez por parte de la
señora Law enviar una postal; cualquiera diría que quería dar
publicidad al suceso.
Abrió la puerta de la cocina con atípica timidez.
-¿Cuándo vuelve Ah Muí?
-Pronto, marido.
-Bien. La necesitamos. La pequeña sdbrina puede compartir
la habitación del hijo.
-Ah.
Lily ocupó sus inquietos dedos en arrancar las hojas de un re-
pollo.
-No hace falta, Lily. Lo haré yo.
-1viarido, ¿no estás enfadado porque ella se marchara de casa
y no te lo dijéramos?
Chen negó con la cabeza. Permaneció callado. Su nuez subía y
bajaba. La campanilla de la puerta tintineó.
-Ve a despachar, Lily.
-Como tú digas, marido.
En el mostrador se equivocó al teclear en la caja, calculó mal
el cambio de la suma corregida y tuvo que anotar el error.
Cuando trató de compensar la pérdida en la compra del siguiente
cliente, éste la acusó de intentar engafíarle. Mui hubiese podido
despejar el ambiente con unas cuantas frases lúcidas y bien
elegidas. Lily, ya agobiada y sintiéndose culpable por otras razo-
279
 nes, se desenvolvió fatal cuando sus confusas explicaciones se. VEINTIOCHO
revelaron claramente en desacuerdo con la actitud del infract
. or.
Cuando el chente se marchó mascullando, tuvo que tomarse un
buen vaso de té fuerte antes de volver a ser dueña de sí. Esperaba
que no fuera un cliente habitual el que tal vez acababa de
perder.

Pero Mui no quiso llevar a su hija a vivir con ellos. Se mostró

inflexible.
Lily se había sentido orgullosa de la bondad de su marido.
-Es un buen hombre -informó a lv!ui con cierta condescen-
dencia-. Puedes traer a la sobrina aquí.
Mui continuó deshaciendo su maleta nueva en silencio.
-¿Por qué no me dijiste que venías, Mui? Hubiera podido ir a
buscarte en nuestro coche. El taxi es muy caro.
-No hacía falta, Lily. Demasiadas molestias. -Cambiando de
tema, Mui preguntó-: ¿Está bien Man Kee?
-Sí.
-¿Más alto?
-No. Mui, la sobrina puede compartir la habitación del
hijo.
Mui suspiró.
-Se queda con la señora Law.
-No, Mui. No entiendes. El marido dice que puede vivir con
nosotros.
-Hermana menor, eres tú quien no entiende. Es mejor para
ella quedarse en casa de la señora Law.
Lily tardó algún tiempo en darse cuenta de que Mui no estaba
únicamente mostrando la humildad propia de alguien en su
posición. Lily acababa de superar su inicial preocupación por lo
que la «gente», lo cual significaba el señor Constantinides, los
mecánicos del garaje, los camioneros, por no hablar de los clien-
tes regulares, iba a pensar del nuevo miembro de la familia. Se
280
281
 quedó desconcertada, Allí estaba ella sintiendo lástima de Muí
pedidos. «Se reanuda el servicio normal», como decía el cartel de
ést~ la rechazaba. Su c_ara reflejó _aturdimiento, irritación y orgu{l~
televisión, El marido podía ir y venir por el jardín desherbando y
herido. No se m~lesto e~ ocultarselo a lv.Iui, como habría hecho
regando a sus anchas con la ayuda del hijo.
con un desconoc1do. Mu1 sonrió a su alicaída hermana.
-Es mejor para todos. JYiientras Mui estuvo fuera, el hijo parecía haberla olvidado.
En las primeras semanas de su ausencia había preguntado por
. -¿Así .que nuestr~ casa no es lo bastante buena? -preguntó
ella, llamándola por su nombre unas cuantas veces, luego dejó de
L1ly agres1vamente. Esta era la forma más fácil de recobrarse de
mencionarla. Ahora que había vuelto apenas le hacía caso. Lily
su sorpresa, su dolor y su azoramiento-. ¿El hijo no es lo bastante
estaba a la vez gratificada y alarmada: evidentemente complacida
bueno para compartir una habitación con la sobrina?
por haber vencido a una difícil rival; preocupada porque el hijo
-~o hables así -:d,ijo Muí:-, Es una niña, No hay lugar para fuera tan voluble. ¿Era posible que alguien la sustituyera a ella en
una n1na en esta fam1lla, ¿Ent1endes lo que te estoy diciendo? No
sus afectos con la misma facilidad? Seguro que no. ¿Acaso no era
hay lugar para una niña, Quiero lo mejor para elh Quiero lo
el vínculo entre madre e hijo uno de los más básicos y naturales
me¡or para el sobrino, ¿Entiendes lo que te estoy diciendo,
entre todas las relaciones? No obstante, 1e observó atentamente.
hermana menor? La señora Law es rica. Tiene mucho dinero y es
buena. Aburrida de espiarle cuando estaba en el jardín, una actividad
poco entretenida, adquirió la costumbre de mirarle mientras
Lily guardó silencio, Este tipo de adopción no tenía nada de
dormía. Hacía breves visitas al piso de arriba o abandonaba a
extraño en la China de su infancia. Los tíos podían costear Ja
Chen a las tres de la mañana para realizar una rápida incursión,
educación de un sobrino dotado; las nietas podían irse a vivir con
Esto resultaba molesto a causa de las corrientes de aire. Habría
las abuelas. Pero la señora Law no era pariente de ellas.
sido mucho más fácil echarle ojeadas mientras cobraba en el
-Le debemos mucho a la señora Law, Está muy sola,
mostrador o jugaba con sus juguetes en los bancos cuando la
Para Lily esto representaba considerar todo el asunto bajo una
tienda se quedaba vacía; pero un importante requisito para la
luz completamente nueva, Así que Mui realmente pensaba que le
plena satisfacción de Lily era que el hijo estuviera indefenso,
hacía un favor a su benefactora; sus valores debían estar seria-
mente distorsionados, Lily probó otra vía, inconscientes mientras ella inspeccionaba sus relajadas facciones
en busca de pistas de incipientes rasgos de carácter. A lo largo de
-Ah Mui, ¿no vas a echar de menos a tu niña?
los años ella había aprendido mucho de las expresiones que
Pretendía insinuar que Mui estaba abandonando a su hija y al
º
pasaban por Ja cara dormida de su marido, pero no había historia,
mismo tiempo mdicar que de ello se derivaría mucha infelicidad,
ni por el momento futuro, que discernir en el inocente semblante
(En la escala de valores de la propia Lily faltaba claramente un
de Man Kee, La gran cabeza descansaba cómodamente en la
sentido de! juego limpio,) A esto Mui contestó sencillamente:
-Sí. Echaré de menos a la niña. gruesa almohada; el abundante pelo se esparcía sobre la funda
bordada; las comisuras de su boca estaban vueltas hacia abajo en
Esperando una viva discusión, a Li!y Je cogió desprevenida Ja
una sutilísima sonrisa de felicidad. No era la cara de un traidor,
admisión de Mui y en ese mismo momento se dio por vencida.
pensaba Lily con alivio, aunque unas horas después necesitaba
-De acuerdo, Mui. Ahora ven a tomar el té con el marido. una nueva confirmación.
-La abrazó-. Me alegro de que hayas vuelto a casa, hermana
mayor. Man Kee no había olvidado a :iviui tan rápidamente, sin
embargo. Por supuesto que la recordaba, esa simpática persona
º ;viui se mostró tan trabajadora como siempre, No hubo quejas
que siempre tenía para él algo bueno de comer, fuese un refrige-
Il1lagrimas, Las ventas subieron de nuevo, Las propinas del patio
rio caliente o simplemente un caramelo de naranja o una ciruela
recuperaron su antiguo nivel en cuanto Mui volvió a entregar los
con regaliz; que era mucho más blanda que la dura y angulosa
282
283
 Mar-Mar cuando le abrazaba; que silbaba cordialmente cu d
. . . ~oq -Pero la tía Law te ha dado dinero de la suerte, hijo. Tú me lo
se hacia el remolon en lugar de empuprle por la espalda de u
modo rudo e impaciente. n has enseñado. Puedes usarlo para comprarte un lápiz o un libro
de estudio.
Aunque no por culpa de Mui, Man Kee pronto revisari"a
r bl ··· ~ -He jugado mal -repitió Man Kee obstinadamente-. Nadie
1avora e op1n1on acerca de su tia. I'viui tenía mucho int ·
eres en era mi amigo.
llevarle a casa de la señora Law y naturalmente en ense · 1
su n1¡a,
1·· ' ' narea Lily estaba complacida; Man Kee debía de haber echado de
menos a l\1ar-Mar. Sin embargo~ necesitaba estar segura de una
-Por favor, Lily -rogó a la madre de Man Kee.
cosa .
. Induso antes de preguntárselo, Mui sabía que Lily se opon.
-Hijo, nadie te ha pegado en las piernas, ¿verdad?
dr1a sin darle ninguna razón concreta, Discutir sólo serviría p
. ~ Él negó con la cabeza.
que se o bst1nase aún más. Mui cumplió con sus obligaciones qui ,
. za Bien. Eso no le habría gustado a Lily.
con. una pizca más de alegría que de costumbre y, al final, como
-Ahora ayuda a Mar-Mar a contar el dinero de la caja. Chico
Mu1 esperaba, Lily cedió, De hecho, incluso se ofreció a llevar-
listo.
los en el coche, Mui, sensatamente, declinó tan generoso ofreci-
m1ento. A partir de entonces Man I<ee iba una vez al mes a pasar el
fin de semana en casa de la señora Law. A Mui le habría gustado
-No dejes de traerle a tiempo para la escuela -le advirtió Li!
en la parada del autobús. y llevarle cada vez que iba, pero ella y Lily habían llegado a un
acuerdo. Al principio Lily había tratado de limitar las visitas de
Pero para Man Kee el fin de semana fue un desastre. La
Mui a una cada dos semanas -realmente había muchísimo trabajo
s~.fiora ~a\v estaba solamente entregada a la niña, de cuya existen- los viernes y los sábados, aunque el domingo no importaba
cia nadie le había advertido. La sefiora Law dijo «¡Guapo chico!»
mucho-, pero Mui se disgustó enormemente. Ella hubiera queri-
del ".'ºdo m~s mecánico y distraído, y toda la atención que Ah Jik
do ir todos los fines de semana, y llevarse además a Man Kee.
voleo sobre el no pudo compensarle por este primer descuido en
su mimada vida. Finalmente acordaron que podía ir tres veces al mes sola y
llevarse al hijo en una de estas ocasiones. Un fin de semana de
En el autobús de vuelta a casa el domingo por la noche estaba
cada mes lo pasaría detrás del mostrador; Mui también se queda-
encantado y se fue poniendo cada vez más revoltoso a medida
ría los días festivos. Y si el hijo se hubiera divertido más en su
que Mui se iba quedando en silencio. Una vez en casa fvfar-Mar
primera visita tal vez Lily no le habría consentido ir en absoluto.
les dio algo rico para comer, y cuando Mui se retiró calladamente
Sabiendo que sólo servía para que el hijo la quisiera más a ella, lo
a su habitación y, cosa insólita, cerró la puerta al entrar Lily
dejaba ir regularmente de buena gana. Y también existía la
sobresaltó a Man Kee preguntándole: '
necesidad de un puente entre las dos partes de la familia. J\IIui no
-¿Te ha gustado la nifia, hijo?
-No me ha gustado. debía separarse de ellos. Por debajo de la superficie cotidiana de
irritación, recriminaciones y altercados, Lily reconocía que éste
. A Man Kee le sorprendió que su madre supiera de Ja existen-
debía ser un principio inamovible. Mui no podía ser el eslabón en
cia de la nifta. Si ya sabía tanto no tenía sentido ocultarle nada.
esta cadena humana. Lo apropiado era que el hijo fuese el
-¿De quién es la niña, Mar-JVIar? ¿Es de la señora Law?
-Sí, hijo, ella se la encontró. embajador de sus padres. Estaría bien que llegara a ser más un
hermano mayor que un primo de la pequefia. También podría
-Ah Mar-Mar, ¿tú también me encontraste a mí?
proporcionarle un poco de beneficiosa influencia masculina. Si
-No. -Lily cambió de tema-. ¿Has jugado bien?
-Mal. No me ha gustado. los dos niños se conocían, jugaban juntos y se veían crecer
mutuamente, el eslabón continuaría en la siguiente generación.
284
285
 ¿Quién desaprobaría algo así?, pensó LiJy. Además, tal vez la mencionado inconscientemente. Empezó a sentir un profund.o
señora Law se acordase de él en su testamento si le veía lo desagrado hacia Lily, sentimiento que naturalmente n1:"nca man1~
suficiente. Su guapo hijo tenía que ser mucho más atractivo que
festa:ría. Varias veces había intentado convencer a 1víu1 de que se
una simple niña de Mui (típico de Mui tener una niña). Y, típico
también, Mui aceptó las decisiones de su hermana sin rechista quedara. . . ..
r, -Aquí tienes un hogar -le ms1st10. . ..
Sólo Man Kee estaba descontento. No le agradaba la idea de pasar Pero Mui había sonreído con una mueca triste y dec1d1da.
frecuentes fines de semana en casa de la señora Law.
-No. La hemana menor y el cuñado me necesitan. Y el
-Ah Mar-Mar, es malo mandarme allí -protestaba-. No me negocio no saldría adelante con menos de tres personas. Tal vez
gusta.
cuando Man I<ee sea mayor o las cosas cambien. Nada permanece
-Harás lo que yo te diga 1 hijo -le ordenaba ella con una
igual para siempre.
extraña sonrisa en la cara, mitad de dolor mitad de placer.
La señora Law había dejado las cosas así por el momento.
Discutir con él era como vencer el lado más remiso de sí Cuando Ja visitó Man Kee, la señora Law no pudo evitar
1;1-isma, y asi disfrutaba aún más el tormento de alejarle de ella. Se verle como el representante de Lily. Tras una lucha interior se
mostraba muy santurrona respecto a esto; sacaba hasta el último
obligó a dedicarle tiempo y afecto, más incluso que ante~. Y poco
gramo de patetismo y sacrificio de la situación. Si a Mui le después se dio cuenta de que, al fin y al cabo, no era mas que un
molestaba la exhibición de Lily lavándole las orejas a Man Kee,
niño y, más adelante, de que sus aspiraciones no eran l~s. ~e su
vistiéndole con sus mejores ropas (inadecuadas para jugar en el madre, creyera ésta lo que creyera. Tal vez en eso res1d1r1a el
suelo con Ah Jik) y despidiéndole con el pañuelo hasta que el
castigo de ella, pensó la señora Law sin ánimo vengativo.
autobús doblaba la esquina medio kilómetro más abajo de la calle,
nunca se permitió demostrarlo. Curiosamente, Man I<ee también
empezó a reconciliarse con las visitas, porque la señora Law había
empezado a prestarle excesiva atención otra vez.
No era únicamente la niña la causa de que no le hiciera caso.
Le había tenido, y seguía teniéndole, verdadero cariño. Pero los
acontecimientos de Jos últimos meses habían afectado enorme-
mente a su buen corazón. Su compromiso con el bienestar de Mui
y de la niña era total y, debido a la intensidad de sus sentimientos,
no había podido disimular con una fachada de buena educación
impersonal; comportamiento éste tan profundamente arraigado
en ella que en circunstancias normales no hubiera dejado de
tenerlo, ni siquiera en su trato con un niño de cinco afias
inteligente y sensible.
Hablando con Mui hasta altas horas de la noche, la señora
Law había aprendido muchas cosas acerca de su familia. Había
sentido a la vez rabia y pena. Su inicial preocupación de que Chen
sometiese a malos tratos a las chicas se había disipado finalmente.
Pero le había apenado enterarse de ciertos detalles acerca de la
forma en que Lily trataba a su hermana, detalles que Mui había

286
287
VEINTINUEVE
Fue por esa época cuando murió la madre de Chen. Su muerte
cogió a la familia por sorpresa, Siempre había gozado de buena
salud. Al contrario que su marido, cuya salud había sido minada a
lo largo de los años por la tuberculosis, la malaria y unas fiebres
tifoideas, y que ya apenas podía mover sus hábiles y artítricos
dedos, ella no había padecido más que unos pocos días de
enfermedad desde que se casó y se fue a vivir a la nueva aldea.
Había muerto de repente, a causa de una apoplejía producida por
una vida entera siguiendo una dieta rica en sal a base de pescado
seco y salsa de soja, Acababa de recoger su cubo de madera para
regresar a casa desde la fuente comunal cuando se desplomó.
Se planteó entonces un gran problema con el anciano. Ningu-
no de los hijos que vivían en el pueblo tenía sitio para éL Su
propia casa, una de las más viejas del pueblo, en la primera hilera
de viviendas pegadas a la falda de la montaña, estaba espectacu-
larmente deteriorada, con goteras en el tejado, el suelo agrietado,
la única ventana rota y la fosa séptica maloliente. Él se había
gastado el dinero del giro de su hijo en fiestas y en juego,
legítimamente, por supuesto, como era su derecho, en lugar de
edificar la casita de dos plantas hecha de hormigón y hierro
ondulado que otros hijos y otros giros habían construido en las
afueras del pueblo,
Ninguno de los hijos quería trasladar a su familia a la casa
paterna, aunque era imposible dejar al viejo allí solo. Sus niftos
dormían ya un mínimo de tres, y en un caso cinco, en diminutas
habitaciones. Los hijos no habían pasado por alto la posibilidad de
288
la muerte del padre, Uno u otro de ellos hubiese podido acomodar
a duras penas a la anciana, Ella podría haber dormido en la
misma habitación que su nuera, mientras el hijo pasaba a dormir
con los niños, Una rotación de hogares e hijos habría asegurado la
continuada propagación de la descendencia y la satisfacción de
otras necesidades. Pero tal arreglo no era posible para el anciano,
quien, en cualquier caso, tenía derecho a cierta estabilidad en sus
últimos días. La solución evidente -la única solución, los otros
hijos estaban de acuerdo- era mandarle a vivir con su hijo a
Inglaterra. Allí comería cerdo todos los días, sería honrado por su
nuera y su nieto, al que aún no conocía, y viviría en términos
generales en medio del lujo. Chen ni siquiera recibió una carta;
heredó un hecho consumado.
Lily no estaba disgustada. Que el anciano viviera con ellos
completaba la estructura de la nueva vida que había hecho para sí
misma. Lo encontraba satisfactorio: esposa, madre y ahora nuera
solícita. Al asumir estos nuevos y cada vez más exigentes papeles
tenía una sensación de progreso en su vida. El respeto por la vejez
había sido siempre un principio moral fundamental para ella,
Deseaba tener la oportunidad de poner en práctica sus ideales,
más aún en este país extraño donde era notoria la falta de tal
respeto, También deseaba la oportunidad de mostrarle al padre de
su marido su bonita casa, su floreciente negocio (había sido idea
suya y ella hacía el trabajo más duro, ¿no?) y, sobre todo, a su
nieto. El anciano tendría que querer al nieto inmediatamente, el
niño era tan guapo ...
Lily daba por sentado que sencillamente bastaría con comprar
un billete de avión para el anciano y recibirle en el aeropuerto
como habían hecho con Mui. Su hermana la desengaftó.
-Es muy difícil, Lily -le dijo.
-¿Por qué, Mui? -preguntó Lily en un tono un poco condes-
cendiente.
-Los ingleses no quieren que hayan muchos extranjeros aquí.
Las leyes son estrictas respecto a quién puede venir y quién no.
No olvides que es un anciano, una boca que alimentar. Yo soy
una mujer joven. Las autoridades son mucho más estrictas ahora
que cuando yo llegué,
-¿Y?
289
 -Puede que no le permitan reunirse con nosotros. Creo que
podremos traerle como persona a nuestro cargo, pero quizá no sea
tan fácil como antes.
-No hay problema, Mui, Sólo un poco de dinero,
-No es así, Lily. De verdad, no es así.
Lily sonrió.
-Hay muchas maneras. Puedes entrar como turista y luego
desaparecer. ¿Quién podría encontrarle aquí?
-Por favor, hermana menor, nada de eso -dijo Mui-. Deja
que lo arregle yo,
-De acuerdo, Mui -respondió Lily frívolamente-. Pero rápi-
do, eh.
Esa tarde Mui estuvo fuera, ocupada en burocracias. Si cree
que eso le da prestigio, que lo haga, fue el pensamiento de
Lily,
A su debido tiempo lvíui anunció que tenía el permiso
oficiaL
-Te dije que sería fácil, ¿recuerdas? -dijo Lily,
Mui no le contestó.
Mientras arrancaba la plastilina del suelo del dormitorio del
hijo y arrastraba su cama hasta la habitación de Mui, Lily tararea-
ba una nueva canción pop. Puso la camita en el centro de la
habitación y cambió la posición de la cama de Mui de modo que
quedara debajo del marco mal ajustado de la ventana y de los pies
de un posible ladrón,
En buena medida el celo de Lily nacía de imaginar al anciano
sefior Chen como a su propio padre. Puesto que le conocía, sabía
que esto estaba lejos de ser cierto. Pero era incapaz de resistirse a
la tentación de fantasear hasta engafiarse a sí misma y pensar que
realmente era su padre quien iba a visitarles. Se obligó a volver a
la realidad ante un profundo sentimiento de decepción, Había
barrido y fregado a conciencia el suelo de la habitación del hijo,
colgado una cortina de malla limpia, puesto una sola flor en su
botella marrón de medicina, ahora llena únicamente de agua, y
colocado al lado de la misma, sobre el alféizar, un paquete sin
abrir del mejor incienso negro (no se le ocurriría darle al padre
290
aquellas barritas amarillas baratas). ¡Qué cambio! Ya no era la
caótica guarida de un animalito, el cubil donde dormía su cacho-
rro, sino una elegante celda apta para que el más imponente de
los practicantes monacales movilizara su chz~ su energía interior.
Había una vista de verdor, de árboles, de agua, que a través de la
muselina se percibía como a través de la neblina matinal en la
cumbre de una montaña. El anciano podría disponer el escaso
mobiliario de la forma que le pareciera más oportuna, pero el fung
shui exterior era intachable, por lo menos en primavera. Le
mostró su obra al marido, haciéndole entrar en la tranquila
habitación, que estaba aireándose para eliminar el olor a Bettol,
con la muselina agitada por una ligera brisa. Esperó modestamen-
te sus juiciosos elogios. ¡Qué buena esposa era para él!
La actitud de Chen fue tan desagradecida que resultó insul-
tante.
-No es adecuado -comentó-. Demasiado desnudo. Hay que
poner más cosas.
-¿Qué cosas, marido?
-¿Cómo voy a saberlo? Más cosas, No importa cuáles sean.
Bajó ruidosamente la escalera, dejando a Lily allí con los ojos
llenos de lágrimas, Sorbió, profundamente disgustada, El visillo
se levantó impulsado por una brisa más fuerte. ¿Tendría razón el
marido? La habitación se volvió borrosa a causa de la neblina que
cubría sus ojos; parpadeó rápidamente varias veces y volvió a
enfocar bien, Quizá tenia razón después de todo, Era la habita-
ción que ella habría preparado para honrar a su padre, pero tal
vez fuera demasiado austera para el padre de su marido. Fue a la
cocina por dos sillas y un cajón de madera que había contenido
botellas de Abrazo de Puta, Puso las dos sillas una al lado de la
otra y pegadas contra la pared, de modo que estaban allí más de
adorno que para usarlas, El cajón lo colocó del revés y lo cubrió
con una funda de almohada bordada que parecía expresamente
concebida para ser un elegante mantelito. Sobre éste dejó una
pirámide de manzanas sonrosadas en un plato limpio y el transis-
toL Cubrió la pared de calendarios, no importaba que fueran
atrasados, las fotos seguían siendo bonitas. Tambien mandaría
enmarcar una foto grande de Man Kee y la colgaría sobre la
cama. Ahora la habitación estaba muy acogedora, pensó. Salió de
291
 lado; apenas había sitio para pasar; J\;Iui no lo habría conseguido,
-¡Marido!
Observó su cara ansiosamente cuando él se detuvo en el
umbraL
-Mejorº
Le siguió escalera abajo, casi tan decepcionada como la prime~
ra vez, pero ahogando valientemente la decepción que hubiera
sentido cualquier esposa.
Chen estaba asustado y deprimido por el giro que habían
tomado las cosas en Hong I<ong. La familia le había puesto en
una situación imposible. I\To podía negarse a aceptar a su padre.
Pero eso lo trastornaba todo; así su paradero sería evidente para
sus «benefactores». Había cortado los pagos a uno de ellos y no
había sucedido nada. Había juzgado correctamente esa situación.
Pero esto .. , Mientras leía la carta sus pulsaciones se aceleraron·
sintió el estómago vacío y contraído; tuvo ganas de vomitar. S~
~et~ó , en el cuarto de baño, cerró la puerta con cerrojo y se
inclino sobre el lavabo, con la cabeza caída sobre los grifos,
desesperadoº Luego dio una vuelta por el jardínº Al cabo de un
rato cogió una azada y sin mucho entusiasmo removió la tierra
donde estaban plantadas sus colesº Cuando vio al hijo regando el
mango ¡unto al montón de abono volvió la cabeza en dirección a
la refinería y lloró. Pronto logró dominar sus emociones. Cogió
la pequeña azada y se acercó al hijoº Tomó la mano cálida y
sensible del niño, la mano de un plantador, y se lo llevó de
allL
-Deja tu planta, hijo míoº Ya es grande y puede crecer sin
ayuda. Ah Par-Par te enseñará una cosa.
, Le ens~ñó cómo acortar su asimiento del mango de la azada y
corno arro¡ar la herramienta entre las plantas sin dañarlas.
-Bienº Muy bienº
La azada era demasiado pesada para Man Kee, pero él se
esforzó valientemente ante 1-a mirada de su padre. Chen le dio
unas palrnaditas en la cabeza.
-Eso es) atrae las piedras hacia ti; allí hay una mala hierba
arráncala, si no matará las verduras. Ten cuidado de no darle a 1~
292
col. No importa, hijo, no importa. Ah Par-Par no está enfadado
contigo.
Luego Lily le llamó, Era para ver una habitación. Él se
mostró seco. La debilidad amenazó con manifestarse de nuevo;
tuvo que marcharse rápidamente, Era dificíl creer que Lily era
sólo inconsciente en lugar de intencionadamente insensible. Tra-
tó de ser indulgente, pero ella tenía una desafortunada actitud
enérgica, impropia en cualquier mujer y particularmente inade-
cuada en una esposa, que le hacía pensar a uno que no le im-
portaría mucho aunque se diera cuenta. En el fondo de su cora-
zón él sabía que eso no era cierto. Cuando ella le llamó de nuevo,
la felicitó. Luego se marchó con un nudo en la garganta.
Acordaron que Lily iría al aeropuerto en la furgoneta. En es~o
Chen encontró el apoyo de lVIui. El metro asustaría al anciano. El
nunca había cruzado el agua para ir a la isla de Hong Kong y
solamente había estado en I<owloon City cinco veces.
-Es mejor llevar el coche -dijo Muiº
Los túneles y las escaleras del metro sugerían un mugriento
infierno budista, particularmente perturbador después de la re-
ciente pérdidaº
-Por supuesto, vendrás tú también, ¿no, marido? -preguntó
Lilyº
Chen negó con la cabeza.
-No temas, cuñado -dijo Mui-º Yo puedo arreglármelas sola
durante las pocas horas que estéis fuera. Debes honrar a tu
padreº
Pero Chen no quiso oír hablar del asuntoº
-El negocio es muy importante, supongo -dijo Lily vacilante. 1
~
·Desde cuándo tenía el marido tanto interés en ganar hasta el o
último penique que pudiera? ¿Acaso no se fiaba de que MU1
pusiera todo el dinero en la caja registradora? ¡Qué ofens~vo. si así
eral J\;fui, sin ser perfecta, no era una ladrona. Las s1gu1entes
palabras del marido la tranquilizaronº º
-Ah Muí, tú venderás en la tienda mientras yo cocino como
de costumbre. No serán más de tres horas. Tendremos que perder
algunas ventas del garaje pero eso es inevitable.
293
 Como estaba deseosa de adquirir méritos a los ojos del ancia-
no, Lily aceptó este arreglo.
-Me llevaré al hijo en el coche -anunció, y se sorprendió de
que nadie tratara de impedírselo.
Todo estaba saliendo como ella deseaba; prefería con mucho
tener al hijo como compañero. De este modo el anciano se
encontraría primero con su nieto y ni ella ni su hijo tendrían que
permanecer sonriendo bobamente en un segundo plano mientras
el marido hacia reverencias y sacudía las manos al estilo antiguo
(como sin duda haría), También tendría la oportunidad de expli-
carle la situación de su hogar a su manera; por no mencionar el
hecho de que el hijo, en esa etapa inquisitiva, era un conversador
mucho más animado para un viaje largo que el impasible marido.
Además, ¿no se escandalizaría el padre de su marido al ver que
Chen se dejaba conducir por su esposa? Aun teniendo en cuenta
todas estas excelentes ideas, Lily se sintió ligeramente avergonza-
da, como si estuviera fugándose, cuando se fue en el coche con
Ivian Kee en una fresca y soleada mañana.
Era estupendo estar a solas con él Sin dejar de respetar las
principales normas de la carretera (es decir, las pocas que conocía
aparte de las de sentido común), le echaba cariñosas miradas de
cuando en cuando.
-¿No te da vergüenza ir en eJ coche, hijo? -bromeó dulce-
mente.
Man Kee negó con la cabeza, Lily le bajó juguetonamente la
visera de la gorra, la que tenía orejeras y barboquejo, Él volvió a
subírsela con un gruñido de irritación. Lily se rió.
-Tienes suerte de no tener hermanas mayores que te hagan la
vida imposible,
El viaje fue mucho más agradable que la excursión al centro
de Londres o la excursión a la costa. Pasaron por una serie de
carreteras secundarias con poco tráfico en ambas direcciones.
Man Kee iba callado, No había tiendas ni edificios que estimula-
ran aquellos interrogatorios que una vez comenzados parecían no
cesar nunca.
-Toca la bocina, Mar-Mar.
Lily miró con el espejo retrovisor. Tenían toda la carretera
para ellos solos, Hizo lo que él le pedía,
294
-¿Te diviertes, hijo? (Ho m'ho wan?)
-SL
Lily empezó a cantarle una canción de cuna de Kwangsi, la
que habla del malvado pirata que roba niños, Él meneó la cabeza,
la gorra balanceándose de un lado a otro, y con una voz clara, más
aguda que la de una tiple, sin una pizca de timidez, empezó a
cantar en inglés una canción que hablaba de ser una tetera,
Acompañaba la letra con gestos: un brazo doblado imitada el asa,
el otro el pitorro.
-Otra vez, hijo,
Man I<ee repitió su actuación:
Aqui está mi asa, aqui está mi pitorro,
Inc!iname, sírveme.
Lily estaba encantada, Aplaudió, provocando que el Capara-
zón Infernal virase violentamente hacia el borde cubierto de
hierba de la carretera antes de volverlo al asfalto con un giro
despreocupado del volante,
-Enséñale a Mar-Mar otra vez cómo haces con la mano.
¡Qué gracioso! Quién iba a pensar que los ingleses tuviesen
una canción del té. Era algo realmente muy civilizado por su
parte, para variar. Pero qué cosa tan :rara y excéntrica para
enseñársela a los nifios en la escuela, no pudo evitar pensar con
cierto recelo.
Man Kee estaba inclinado hacia la izquierda (para servir té
con su pitorro) cuando Lily recuperó el control de la furgoneta,
La había llevado más allá del centro de la carretera, pasando al
otro carril, y cuando dio un volantazo para volver a la izquierda,
Man Kee cayó contra la puerta, golpeándose la voluminosa
cabeza contra la columna de la ventanilla. (Desgraciadamente no
la que estaba envuelta en cuerdas, lo cual habría amortiguado el
impacto,)
-¿Estás bien? -preguntó Lily con inquietud,
-Estoy bien, Mar-Maro
Su gorra, sin embargo, no estaba bien. La visera había recibi-
do el impacto y ahora estaba doblada hacia atrás por encima de la
gorra, dejando una gran parte de su ancha frente a la vista. Man
295
 Kee parecía un basurero inglés, Lily trató de bajar la visera
torcida, pero ahora había más tráfico en sentido contrario y tenía
que concentrarse plenamente y usar ambas manos. No debía
correr ningún riesgo de colisión llevando al hijo en el coche. Casi
ebria de alegría, no obstante, condujo de forma más irregular de
lo que lo había hecho nunca, hasta que, a medida que las
carreteras se hacían más grandes y el tráfico aumentaba, se
encontró encajonada y siguó el ejemplo del vehículo que tenía
delante. Era curioso que uno estuviera más seguro frenando y
arrancando al unisono en una multitud.
-¿Estás seguro de que te encuentras bien, hijo? -(Quién iba a
saber mejor que ella el efecto que producía un golpe en el cráneo
de un niño)-. ¿Por qué no te bajas la gorra? Tienes que estar
elegante para el abuelo.
-Me gusta asL
-Haz lo que Mar~Mar te dice.
-No llego.
-L1n brazo que es lo bastante listo para ser una tetera también
puede arreglar esa gorra.
lVIan Kee hizo unos cuantos movimientos ineficaces como si
tratara de desenroscar la cúpula de su cabeza igual que una
tapa.
-Quítate la gorra, hijo.
-El botón está muy apretado -dijo Man Kee, interpretando
correctamente el estado de ánimo relajado de su madre.
-De acuerdo, hijo -suspiró Lily.
En ese momento circulaban por una ancha autovía, Había
una elevación de hierba a su derecha, rodeada de una alambrada
de varios kilómetros. Enormes reactores tronaban sobre sus cabe-
zas, peligrosamente bajos, le pareció a Lily, lanzando a veces un
molesto y agudo gemido.
-¡Un avión, hijo!
-Comet 4 -dijo Man Kee desesperadamente.
-¿Cómo?
Pero penetraron de pronto en un largo túnel y cuando salie-
ron de él estaban ya en el aeropuerto. Lily vio enseguida el
edificio, pero tuvo grandes dificultades para encontrar la forma
de llegar a él rodeando rotondas y siguiendo vías de dirección
296
única, Una.vez que aparcó cómodamente delante del edificio con
un suspiro de alivio, un terrible concierto de bocinazos se elevó
,de los taxis que estaban en hilera detrás de ella como horribles
cuervos negros esperando los despojos. Lily consideró la posibili-
dad de aguantarlo con su imperturbable sonrisa, pero quizá ése no
fuera el día más indicado para una cosa así. No sería agradable
para el abuelo Chen encontrarse con una escena violenta en su
primera hora en el Reino Unido. Además, parecía haber muchos
policías por allL Lily soltó el embrague y se llevó el Caparazón
Infernal lo más suave y discretamente posible, es decir, entre
sacudidas y estrépito, pues el viaje había sido duro para el motor,
aunque no para Lily. Después de buscar en vano un hueco se
metió en un aparcamiento de varios pisos. Pagó los diez chelines
sintiendo en el alma cada penique,
Las puertas automáticas se abrieron cuando se aproximaron a
la terminal, rompiendo el reflejo en el cristal coloreado de una
mujer esbelta y garbosa y un niño diminuto. Lily no recordaba
haber visto esas puertas cuando llegó. Se quedó desconcertada por
la forma en que se separaban como si ellos fueran diablos aproxi-
mándose en línea recta. El hijo, por supuesto, estaba encantado y
salió de nuevo para volver a verlo.
Cogiendo a Man I<ee de la mano más para tranquilizarse a sí
misma que por él, Lily entró con cautela en el vestíbulo atestado
de gente e intensamente ilu1ninado. ¡Cuánta gente! ¡Qué maletas
tan grandes y elegantes! Ella y el hijo se quedaron parados en
medio del amplio edificio, absorbiendo los excitantes sonidos e
imágenes y estimulados por el extraño picor eléctrico que nota-
ban en la nariz. Sonaba una música suave, interrumpida a veces
por una voz que parecía decir sólo números.
Poco a poco, bajo la influencia de la música y el ozono, Lily
ganó seguridad en sí misma. Nadie se fijaba en ellos. Dejó que
Man Kee tirara de ella. Empezó a marchar resueltamente al ritmo
de la música como las demás personas. Balanceó los hombros; se
integró en la escena. I\lontaron en una reluciente escalera mecá-
nica de acero y cristal que los llevó suavemente hasta el primer
piso, con sus tiendas, restaurantes y bares. J'viiraron hacia abajo y
vieron las cabezas de la gente que iba y venía. Lily estaba
disfrutando; hacía mucho tiempo que no se divertía tanto; era
297
 incluso más divertido que la excursión al mar. Y al mismo tiempo
descubría cosas que no sabía antes.
-¿Ho wan? -le preguntó a Man Kee en tono interrogativo, él
.. , y
as1nt10.
Eran las once según la enorme esfera situada al otro lado de la
ter.minal, así que faltaban sus buenos tres cuartos de hora para
que llegara el abuelo (como Lily estaba aprendiendo a llamarle)
Decidió _i~vitar a ~an Kee a un refresco en la larga barra dei
autoserv1c10. Recorr1~ron su prodigiosa longitud, Lily empujando
alegremente la bande¡a a lo largo de los raíles para encontrarse al
final con una desagradable sorpresa, Por un vasito minúsculo del
ta';'año del. de.dal de un gigante, la chica tecleó en su ~an
maquina electr1ca tres chelines. ¡Escandalosamente caro! En el
Dah Ling ellos cobraban sólo un poco más por tres veces esa
cantidad. (¡Y Lily se sentía culpable por cobrar tanto!) Incapaz de
c~ntenerse, Lily exclamó: «¡Eiyah!J> Si no llegó a retroceder
dandose una palmada en la frente, ciertamente tuvo ganas de
hacerlo. Aún meneando la cabeza, Li1y se llevó a Man Kee a una
mesa vacía al final del bar. Man Kee bebió sosteniendo el vaso
con ambas manos, mirando a su alrededor por encima del borde
del vaso, deseoso de no perderse nada.
-¿Está bueno, hijo?
Él asintió sin ret~rar el vaso de su boca. Lily abrió su gastado
monedero de cocodnlo para contar el dinero que le quedaba: 33
chehnes y 6 pen1ques, casi todo en florines y medias coronas.
Afortunadamente, había llenado el depósito de gasolina antes de
sah~". Por la forma en que estaba gastando el dinero, de no ser así
el hijo .Y ella podrían haberse encontrado atrapados allí. Lily miró
el reloj de la terminal.
-Vamos, hijo.
En la planta baja, en la barrera de llegadas, Lily se abrió paso
hasta la pnmera fila con una agresividad y brusquedad nacidas del
t~mor de llegar tarde. Una vez junto al cordón, Lily murmuró al
01do de Man Kee:
-No lo olvides, hijo. Pon la mano delante del pecho e inclina
la cabeza. Luego dices: «Abuelo, su indigno nieto le presenta sus
respetos.» ¿Comprendido?
-¿Qué?
298
Lily vio que el niño tenía aún los oídos tapados por las
orejeras. Levantó una para susurrar en el pequeño remolino
sonrosado, y luego decidió que era mejor quitarle la gorra, Repitió
sus instrucciones.
-Está bien, Mar-Mar.
Detrás de ella un hombre apretaba algo elástico pero duro
contra su trasero; algo innombrable contra su vulnerable y cálido
trasero cubierto por los finos pantalones. ¿Podía ser ... ? Sí. Lily se
sonrojó. Codazo al plexo solar; simultáneo pisotón en los metatar-
sos; seguido de un golpe en la espinilla, superficie de ataque: la
parte de atrás del talón. Lo hizo en un instante; se cont1:1vº. justo a
tiempo para que al movimiento del codo no ~e s1gu1era su
secuencia natural: un ataque de garra con el mismo brazo al
Blanco de Oro. Oyó un gemido bajo a su espalda. Con el rabillo
del ojo vio a un hombre vestido con el tipo de impermeable largo
tostado que el señor Constantinides se ponía para serva: en. los
surtidores en días de lluvia (¡hoy había sol!) que se ale¡aba
cojeando. Te está bien empleado, pensó Lily sin un ápice de
remordimiento. Estaba claro que su padre la protegía. La reac-
ción automática no había sido suya; si alguien le hubiera pregun-
tada un momento antes ni siquiera habría recordado la clásica
respuesta Hung gar a un ataque por Ja espalda. Cogió a Man_ Kee
de la mano, aunque obviamente no era él quien corría el riesgo
de ser ultrajado allí.
A su alrededor amigos y parientes largo tiempo perdidos se
saludaban y se abrazaban. Olvidando su pequeño enfado, Lily
contempló con una feliz sonrisa a una anciana de pelo gr~~ que
lloraba en los brazos de alguien que evidentemente era su hija. La
anciana llevaba un abrigo de piel negra y brillante, así que debía
proceder de algún lugar caluroso y esperaba_ mal tiempo a su
llegada. ¡Qué suerte que hubiera sol! No deje de ponerle una
estufa en la habitación esta noche, sintió ganas de gritarles. ¡Y
póngale las cosas de comer más ricas cerca en la mesa!
El grupo de recién llegados se acabó. Llegó otro. Luego otro.
Pasaron cuarenta y cinco minutos. ¿Se les había escapado el
abuelo? ¿Se había estrellado su avión?
-;Dónde está el abuelo? -preguntó Man Kee con voz aguda-.
' andando por la carretera él solo para reunirse
¿Viene . con noso t ros.'
299
 A pesar de su impaciencia, Lily sonrió,
-No, hijo, si hiciera eso tendríamos que esperar mucho
tiempo.
Vaciló, ¿Podía dejar al niño atento a la posible. aparición del
abuelo mientras ella investigaba? Sería espantoso que el anciano
llegara y no encontrara a nadie esperándole, Por otra parte ...
-J\!Ian J(ee, ven conmigo.
Había muchos 1 muchos mostradores situados (como hacían
algunos restaurantes) muy juntos en una piña, Se podría pensar
que uno de ellos tendría el suficiente espíritu emp.rendedor como
para separarse y ver si podía vender más billetes de ese modo
como había hecho el Dah Ling. Tal vez la gente compraba lo;
billetes antes de ir allí. Tenía que preguntárselo al marido. Lily
llevaba un pedazo de papel que le había dado Mui con la hora y el
número de vuelo del señor Chen. Se lo enseñó a la chica de un
mostrador. La chica le indicó a otra. Todas parecían la misma; sus
uniformes eran de distintos colores, pero todas llevaban los
mismos ridículos sombreritos redondos, sin un mechón de pelo a
la vista, y chaquetas muy ajustadas que les apretaban el busto.
Qué incómodo. También llevaban una gruesa costra de maquilla-
je; probablemente se las podía cocinar igual que a un pavo. A Lily
le desagradó inmediatamente la chica de la BOAC a quien le
entregó el papel. Tenía la nariz brillante y una actitud de superio-
ridad.
- Este vuelo -dijo la señorita de la nariz brillante en tono de
superioridad- trae cinco horas de retraso. Llevamos una hora
informando de ello.
Lily recogió su papel sin mostrar resentimiento. Su cara perma-
neció inexpresiva, con la boca ligeramente entreabierta. Cuando se
alejó con el hijo, unos surcos de cólera tensaron sus mejillas,
cerraron su boca y estrecharon sus ojos como si hubiera finos
alambres por debajo de su piel. ¿Cómo iba ella a saber lo que
decían por encima de la música o escuchar las palabras y al mismo
tiempo concentrarse en otras cosas, tales como no perder al hijo,
impedir que los ladrones le robaran el monedero y los hombres
inmorales tocaran su cuerpo? Era completamente absurdo.
-Mar-J\Iar, me haces daño en la mano.
Lily acarició la parte dañada.
300
-¿Quieres algo más de beber, hijo mío?
Esta vez probó con una máquina expendedora y obtuvo mejor
relación calidad-precio; después de lo cual Man Kee quiso ir al
lavabo. Cuando encontró el sitio y le llevó eran las doce y media.
Todavía tendrían que esperar mucho tiempo. Hubiese podido irse
a casa, tomarse un té rápido y volver. Pero eso quedaba descarta-
do, por supuesto, Se instaló en un sofá vacío y esperó. Sabía que
ella podría distraerse observando a la gente 1 pero ¿y Man Kee?
-Hijo, puedes ver cómo aterrizan y despegan los aviones.
-Dame dinero para el telescopio, Mar-Mar.
-Toma 1 hijo, cómprate un tebeo y una chocolatina. -El
monedero se notaba ahora claramente más plano (tenía derecho a
mimarle)-. Y no olvides, hijo, que es malo hablar con descono-
cidos.
Le vio trotar hasta el telescopio que había en el mirador.
Realmente aquel sofá era muy cómodo comparado con los asien-
tos a los que se había acostumbrado en el Dah Ling. El sol que
entraba por la cristalera (un bonito cristal, fuerte y limpio: ¿cuán-
to costaría?) calentaba más de lo que uno habría pensado. Se
recostó; el sol tostaba su cara agradablemente. Cerró los ojos. Los
abrió. El hijo seguía en el telescopio. Cerró los ojos de nuevo; no
quedaba más remedio a causa del resplandor. Se adormiló un
minuto o dos. La despertó el hijo echándole un aliento que olía a
chocolate.
-Mar-Mar, no te mueras.
Y se marchó de nuevo antes de que ella pudiera reprenderle o
simplemente corregirle. Cerró los ojos. No sabía cuánto tiempo
más tarde alguien le puso una rodilla entre los muslos, una mano
en el pecho y otra sobre la nariz y la boca. Justo a tiempo de
contenerse, se dio cuenta de que era el hijo.
-Está mal saltar sobre la gente, hijo. Vuelve a jugar.
Sus pesados párpados se cerraron una vez más. Y se durmió
profundamente. Esta vez cuando se despertó el hijo no se hallaba
a la vista. Además, eran las cinco. Con un pánico creciente
recorrió el primer piso. No estaba en ninguna parte: ni en las
tiendas, ni en el mirador del telescopio, ni en las mesas de la
cafetería. El abuelo llegaría dentro de cuarenta y cinco minutos.
Aquello era una pesadilla. Antes de lo que hubiera parecido
301
 posible se hicieron las 5,45, Un dilema. Decidió que el abuelo
podía esperar. Algo Ja molestaba insistentemente en los límites de
la conciencia. Frunció el ceño y se detuvo. ¿Qué podía ser? Miró
fijamente un teléfono como si pudiera darle una pista, Entonces
oyó la voz: «." que acuda al centro de niños perdidos en la
primera planta.» Al cabo de un minuto estaba allí, jadeante, y
efectivamente, allí se encontraba el hijo, sentado en una silla
lamiendo un pirulí verde con gran aplomo. Lily le dio las gracias
apresuradamente a la chica de uniforme -no era una desagradeci-
da, sólo tenía prisa- y se dirigió hacia la barrera de llegadas,
Llevaba demasiada prisa para regañar al hijo, aunque se lo mere-
cía. Por su parte Man Kee estaba sumamente indignado; había
estado subiendo y bajando en las escaleras mecánicas muy conten-
t;> hasta que se lo llevaron al sitio donde Mar-Mar fue a recogerle.
El sabía perfectamente cómo volver a donde estaba ella. Lily le
escuchó mientras tiraba de él por la mano pegajosa. Llegaban casi
media hora tarde.
¿Dónde estaba el abuelo? No había mucha gente en llegadas,
Los otros debían de haberse marchado ya. Lily miró a su alrede-
dor, Man Kee le tiró de la mano.
-Allí, Mar-Mar.
¿Dónde?
-¡Allí!
Lily bajó los ojos. ¡Ah! Ella había mirado demasiado arriba,
En cuclillas, solo, por debajo del cordón, guardando dos maletas,
tres bolsas de plástico y un atillo de tela cerrado con cuerdas, vio
a un anciano chino delgadisimo con el pelo corto y gris. Lily se
acercó a él.
302
TREINTA
Estaca Roja estaba furioso. Sus ojos se habían vuelto diminu-
tos; tenía un tic a cada lado de la cara, como si un segmento de la
corteza de un árbol muerto hubiese temblado y revelado que era
el camuflaje de un depredador de lengua veloz. Durante un
momento la ira del swatownés fue tan grande que sonrió con un
destello del puente de plata que llevaba en la boca. Sus subordina-
dos miraban la mesa, Todos se sentían intimidados, incluyendo a
Sandalia de Hierba y Hermano Nocturno; todos excepto Abanico
de Papel Blanco, que movía las cuentas de su ábaco con absoluta
indiferencia.
-Voy a lavar caras, amigos -dijo Estaca Roja-. Yo no rompo
mis promesas.
-Tales traidores merecen el castigo más severo -dijo Herma-
no Nocturno.
-Quienes relajaron la vigilancia y permitieron que sucediera
una cosa así son también culpables -respondió Estaca Roja.
Hermano Nocturno se mordió el labio.
-Ese 49 estúpido que supervisaba al vendedor también mere-
ce un castigo. No puedo concebir semejante ceguera y estupidez
en un miembro de la familia Hung -dijo Estaca Roja.
-Cuando se recluta amplia e indiscriminadamente se corren
esos riesgos. Por supuesto, la calidad de los miembros baja -dijo
Abanico de Papel Blanco serenamente.
Los dos oficiales mayores se miraron fijamente. Ninguno
quería apartar los ojos. Estaca Roja continuó sin desviar la mirada
de la cara del subjefe:
303
 -La pérdida en metálico no es significativa en sí misma. Los
diez frascos 1 ¿qué importancia tienen para nosotros? Es cuestión
de principio. Que un vendedor, el hijo de un leproso, se haya
atrevido a engañarnos ...
-Es irritante -convino Abanico de Papel Blanco-, pero sería
mucho más perturbador si un verdadero miembro de la sociedad
tratara de hacerlo, ¿no?
Estaca Roja contrajo el rostro,
-Por lo que he podido comprobar -dijo Hermano Noctur-
no-, el 49 no ha tenido nada que ver con el robo. Continúo rni
investigación por esa vía, no obstante. Aún no ha concluido. El
vendedor parece haberse fugado con los diez frascos o, en mi
opinión, con el producto de los mismos, El 49 me dice que,
naturalmente, ha desaparecido del restaurante.
-Que muera entonces -dijo Estaca Roja-. Haga su trabajo
correctamente y encuéntrele.
-Primero deberíamos estar seguros de todo -dijo Abanico de
Papel Blanco-. Creo que actúa usted incorrectamente.
Habló con una franqueza ajena a su modo habitual de obrar,
Estaca Roja reaccionó con enojo. Se encontraba en una situación
en la que tenía que reafirmar su autoridad o perdería prestigio.
-Cuidado con lo que dice. Yo soy el jefe. Que nadie lo ol-
vide.
Abanico de Papel Blanco murmuró una disculpa sólo ruti-
naria.
-Tengo mala suerte por tener subordinados incompetentes
-dijo Estaca Roja-. Un jefe debería poder confiar en que sus
lugartenientes lleven a cabo y supervisen esta clase de asuntos.
Cuando esto haya terminado habrá cambios. Esto nunca debería
haber llegado al punto de que yo me vea implicado. Hay oficiales
432 gravemente comprometidos. Hay muchos asuntos importan-
tes que requieren mi atención.
-Herma,no Mayor, estoy avergonzado -dijo Hermano Noctur-
no-. Pero por lo menos he trabajado duro para conseguir infor-
mación acerca de la 14-I(. Tanto la Hermana Menor como yo
hemos trabajado muchísimo en esto. Todo indica que planean un
ataque a gran escala a principios del año próximo. No antes.
- Les resultará difícil si nosotros estamos preparados -dijo
304
Estaca Roja-, Evidentemente, esperan cogernos desprevenidos.
-Dirigiéndose a Plancha de Hierro añadió-: Su fama se ha exten-
dido.
Hubo risas corteses por parte de todos menos de Hermano
Nocturno y Abanico de Papel Blanco. Sandalia de Hierba fue
quien rió más fuerte. Estaca Roja se volvió a Hermano Nocturno
con una cara de la que había desaparecido todo rastro de humor.
-Trate el asunto del vendedor fugado como algo de máxima
importancia para usted. Éste es un trabajo que le encomiendo a
usted personalmente. El único que es capaz de hacer,
El nuevo acondicionador de aire de la oficina de Abanico de
Papel Blanco era excepcionalmente potente. Para Hermano Noc-
turno, que dejaba atrás el calor y los olores de la calle, era como
entrar en un gigantesco congelador amueblado. Abanico de Papel
Blanco le sirvió un coñac con 7-UP que sacó de su nevera.
Después de refrescarse, Hermano Nocturno empezó por el
asunto de menor importancia.
-Algo bastante curioso en el Excellence. Hace más de dos
años, casi tres, que el hombre ya no trabaja allí. Se marchó sin
previo aviso. Hablé con el propietario, no con el 49,
Abanico de Papel Blanco pareció interesado.
-Muy curioso -afirmó-. Pero creo que puedo adivinar lo que
ha sucedido, ¿usted no?
Hermano Nocturno enarcó una ceja.
-Cuando llegue a mi edad descubrirá que las cosas tienden a
repetirse -dijo Abanico de Papel Blanco-. La imaginación de los
ladrones de poca monta es extrañamente limitada.
-¿Quiere decir que nuestro 49 ha estado vendiendo los fras-
cos él mismo a pesar de la orden que se lo prohibía?
-Me imagino que sí. Luego probablemente se volvió codicio-
so y decidió ganar más dinero robando los frascos. Así pondría fin
a una fuente regular de ingresos, pero ese tipo de personas
solamente piensan a corto plazo. Quizá tenia una deuda que
saldar. No me sorprendería que hubiese estado exprimiendo al
«vendedor» también. Todo el asunto me pareció sospechoso des-
de el principio.
305
 -Intente decirle eso a nuestro jefe. cuestión de negocios. Los sentimientos personales no intervie~
Abanico de Papel Blanco diluyó el coñac del hombre joven nen. Piense en mí como en un jugador de ajedrez. Y o me llevo
con más limonada de la botella verde. sus piezas y usted se lleva las mías. Hay que hacer sacrificios. Sí,
-¿Hielo? -Dejó caer unos cubitos cogiéndolos.con un pañuelo ningún error. Anunciaré eJ momento más tarde; el lugar ya lo
de papel-, Investigue este asunto hasta el final, Ah Ricky, Se me tengo pensado, Limpio y disciplinado, Nada excesivo, ¿Compren-
ocurre que, aun siendo algo pequeño, puede resultarnos útl1 para de? Él es digno de respeto, ¿Lo comprende?
el asunto mayor.
-¿Tiene algún sentido que averigüe el paradero del antiguo
vendedor si está libre de culpa en el fraude?
-Sí lo tiene. No olvide que sigue usted actuando a las órdenes
de Ma y si hubiera -el sanghainés eligió las palabras- un error
judicial, por asi decirlo, él sería el responsable. Un error insignifi-
cante, pero el efecto de toda equivocación es acumulativo. Con-
tribuiría a inclinar la balanza para aquellos que tienen una menta-
lidad más tradicionaL
-En ese caso investigaré -dijo Hermano Nocturno-. No será
difíciL Podemos localizarle desde Hong Kong si se ha mantenido
en contacto con su familia. Puede comunicar al cuartel general
Wo en Hong Kong que es un asunto relacionado con Asistencia.
Si esto falla, entonces yo personalmente convenceré al 49 para
que hable, Puedo ser muy persuasivo,
-Bien, -El shanghainés abrió otra botella de la bebida gaseo-
sa-. Pasemos ahora al importante asunto que he mencionado, mi
joven amigo. Pero ¿puedo confiar en usted? Pisamos un terreno
peligroso,
-Puede confiar en mí hasta la muerte. Hablo también en
nombre de la otra persona.

Abanico de Papel Blanco estaba al teléfono, un instrumento

que normalmente aborrecía. Era tarde; no había nadie más en la
agencia de viajes. Hablaba en su hermoso mandarín.
-Esto es un asunto político, no militar. Es decir, tiene lugar
dentro de límites claramente definidos y no excede sus objetivos,
aunque el camino queda abierto.
Escuchó atentamente a la voz taiwanesa al otro extremo de la
linea,
-Lo es. Lo es, Correcto. No. Mi actitud es que se trata de una

306 307
 TREINTA Y UNO
flotando hasta las nubes a menos que se mantuviera despierto. La
ventana también era inquietante: la cortina blanca, del color de la
muerte, y vaporosa además, indicando que el mundo era un
sueño visto a través de un velo de ilusión. (Se había vuelto
morbosamente imaginativo desde la muerte de su esposa.) En
cualquier caso, una ventana no tenía derecho a estar en la parte
de atrás ni en la parte de delante de una casa, por donde podrían
entrar los diablos y los espíritus. En cualquier casa sensatamente
concebida estaban a los lados. Dejó el piso de arriba y se instaló
debajo del mostrador, entre cuatro cajas de Coca-Cola que le
encajonaban acogedoramente. Hizo oídos sordos a todos los in-
tentos de llevarle nuevamente arriba.
-Salga de ahí debajo, abuelo, No hay necesidad de quedarse
en ese sitio, -No me prestes atención, no me prestes atención -decía con
su voz temblorosa-. El viejo duerme, no importa dónde.
La que hablaba era Lily; eran las siete de una mañana de
julio, En realidad el viejo no dormía mucho; se adormilaba ligera-
mente durante no más de tres o cuatro horas cada noche.
-V amos, abuelo, tres meses es demasiado tiempo para estar
viviendo ahí. -El viejo tiene buen oído, puede oír a los ladrones -decía,
señalando la caja registradora,
Tenía una escoba en las manos y le dio con el palo (de un
Daba igual que viera a su nuera vaciarla todas las noches. Lily
modo suave y respetuoso) para asegurarse de que estaba des-
pierto, no podía remediar sentirse molesta por el comportamiento del
abuelo, pero, como no le amarrase brazos y piernas por las noches
El abuelo Chen ya estaba despierto, pero en la oscuridad de su
y le echase en la cama del piso de arriba, era poco lo que podía
cubículo no era posible ver si tenía los ojos abiertos, Salió a gatas
hacer. lvíui también estaba rara desde hacía tiempo. Quizá el
de debajo del mostrador, rincón que había hecho su hogar poco
abuelo se sentía protegido en su pequeño escondite.
después de llegar al Reino Unido, estiró sus viejos huesos y se
De día le gustaba ponerse en cuclillas sobre un banco, Literal-
dirigió al cuarto de baño para aliviar su débil vejiga, Tenía
mente sobre él; los pies en el asiento, las nalgas a dos centímetros
razones perfectamente lógicas para querer vivir en el mostrador.
de la madera, las largas rodillas (los pantalones negros lustrosos
No había sido nunca un déspota, ni siquiera cuando su familia era
enrollados justo por debajo de sus articulaciones viejas y crujien-
joven, y ahora no tenía la menor intención de tratar de mandar en
tes) rozándole las orejas. Mientras leía los periódicos con los
casa de su hijo. Deseaba ser lo más útil y discreto que fuera
codos muy levantados semejaba, para todo el mundo que lo viera,
posible. La forma más inmediata de conseguir su propósito era
un gigantesco grillo viejo. Cuando la habitación se llenaba de
ocupar el mínimo espacio físico. Había pasado sus primeras
clientes se bajaba de un salto y se acuclillaba debajo del dios o se
noches en casa de su hijo en la habitación que habían preparado
retiraba por completo a su rincón debajo del mostrador. De vez
en su honor. La había encontrado fría, extraña y poco propicia.
en cuando emergía para contribuir a aumentar los beneficios del
Nunca en su vida había dormido en ninguna parte excepto en
negocio de su hijo. Era incapaz de comprender que los precios
una planta baja, cerca de la tierra, como corresponde a un
eran fijos. Había acompañado a Mui a llevar los pedidos a los
hombre. Eran los animales los que vivían en el desván. En el piso
camiones y la visión de distintas cantidades de dinero había sido
de arriba tenía una sensación de vértigo. Temía que pudiera subir
formativa. Ahora, en el mostrador, se aproximaba a los clientes
308
309
 cuando estaban pagando y les tiraba insistentemente de la man
mientras los reprendía con su ronco cantonés de pueblo: ga ;
-Dale más, dale más. No seas tan tacaño.
Cuando un billete azul de cinco 1.ibras cambiaba de mano~ él
trataba de llevar al cliente a la puerta mientras Lily sacab
el cambio de la caja,
-Con eso bastará, con eso bastará -decía, tratando de
echarlos,
, -Por favor, abuelo -decía Lily, sus brillantes ojos negro s
h
e 1speantes de malicia y humor-, no se moleste. Asusta a nues~
tros clientes, ¿comprende? Quizá piensen que es usted un ban~
dido,
Luego llamaba a Mui y las dos se abrazaban en el cuarto de
baño) casi llorando de risa, La vista de Chen pelando patatas
inexpresivamente en la cocina bastaba para obligarlas a entrar en
e~ cuarto de ba:fio cerrando de un portazo, presas de nuevos paro-
xismos.
, No había nada de desleal en las risas de las chicas. A Lily le
msp1raban simpatía las entrañables excentricidades del abuelo,
Respetaba el concepto de los abuelos y la devoción que se les
debía. Nada podía menoscabar esta creencia. Pero cuánto más
fácil era reverenciar el concepto si se sentía afecto por el ser
humano que encarnaba el principio.
-Abuelo, cuando quiera usted algo no deje de decírmelo
enseguida -le exhortó Lily la primera noche que pasó en la
casa.
A las horas de las comidas se sentaba a su lado y se aseguraba
d~ que t~viera los bocados más sabrosos, cogiendo con sus pro-
pios palillos las gallerías de pollo, cerdo u ojos de pescado
(deliciosos, como chicle salado) y depositándolas en el arroz de su
cuenco personaL El vi<ejo Chen se complacía de los halagos que
recibía. Todas sus otras nueras le trataban como a un Viejo Inútil
(habría sido diferente si hubiese tenido dinero que dejar; entonces
todos le habrían bailado el agua). Lily era buena con éL No era ni
remotamente guapa, pero tenía una actitud respetuosa bajo sus
modales bruscos. No era la típica chica moderna ni mucho
menos. Por cuestión de formas, él trataba de retirar su cuenco del
alcance de los ágiles y siempre proveedores palillos de Lily que
310
ella tenia la habilidad de hacer pasar por el más estrecho hueco
entre la porcelana y la vajilla,
-Inncesario, innecesario. El viejo no quiere más.
Pero se comía con gusto todo lo que le daba.
-Tenemos que poner algo de carne sobre sus huesos, abuelo
ª -le halagaba ella-, Tenemos que ponerle tan gordo como a mi
marido.
Hasta Chen tenía que sonreír.
El viejo le había ofrecido dinero a Lily y ella se había negado
a aceptarlo, Él guardaba 950 dólares de Hong Kong, en billetes
nuevos de diez, dentro de un cinturón blanco.
-Entonces serán para tu hijo cuando yo muera -le dijo a
Lily,
-No, no, Está mal hablar así -le regañó ella.
(Novecientes cincuenta dólares de Hong Kong: eso pagaría
los uniformes y los libros durante por lo menos diez años.
También podían dejarse como reserva sobre la cual amasar fondos
para una educación privada,) La preocupación fundamental del
viejo ya estaba salvaguardada. En su cinturón tenía también la
mitad sin usar de un pasaje de avión a Hong Kong sin fecha
límite, comprado por sus otros hijos en lugar de un ataúd. Qué
terrible que los solitarios huesos de uno yacieran (igual que si
estuvieran esparcidos) en tierra extraña y tener que vagar para
siempre como un Espíritu Hambriento lejos, muy lejos de la
plácida colina verde que dominaba el pueblo, Ahora sabía que
podía confiar en que Lily, después del oportuno período bajo
tierra, enviaría por avión sus huesos lavados y purificados a Hong
Kong para que sus hijos los depositaran con reverencia en una
urna funeraria y los sepultaran junto a los huesos de sus padres.
No tendría, claro está, el espléndido entierro con plañideras y el
magnífico ataúd con el que siempre había ambicionado impresio-
nar a la gente de su pueblo, (¡Cómo le habría gustado ver las caras
mortificadas y envidiosas de sus enemigos, Cara de Caballo Hu y
Adicto Hing, mientras paseaban sus restos mortales por las _calles
del mercado con acompafíamiento de música estridente y cohe-
tes!) Pero no nos es dado tenerlo todo. Se conformaba con tener
asegurado un entierro digno, por lo menos.
A los setenta y un años, el anciano poseía una gran curiosidad
311
 y un vivo sentido de la aventura. Había disfrutado el vuelo. Se
sentía estimulado por las imágenes, sonidos y olores extraños de
su nuevo hogar. No experimentaba ninguna nostalgia de los
Nuevos Territorios; aunque sí echaba de menos. las comilonas y
los cigarrillos compartidos con sus amigos. Pero tenía una forma
de estar con ellos,
Poco después de llegar el abuelo, Lily se fijó en que llevaba
dos relojes, uno enci_ma del otro alrededor del flaco antebrazo
izquierdo 1 más que en la delgadísima muñeca, Por cortesía, no
hizo ningún comentario. Supuso que había considerado que ésta
era la forma más segura de llevar el reloj de repuesto durante el
viaje. Cuando vio que continuaba llevándolos semanas después de
aterrizar, llegó a la conclusión de que tal vez los usaba para
comprobar el uno con el otro o para asegurarse contra la posibili-
dad de que uno se estropeara. Pero, por otra parte, el abuelo no
tenía la menor razón para necesitar saber la hora aproximada, y
mucho menos la hora exacta.
Lily abordó el tema de una manera indirecta.
-Muy bonito el reloj, abuelo. Debió de costarle mucho dinero.
-Mucho dinero -se rió el anciano-, El nieto lo hereda cuando
yo muera.
Esto no era lo que Lily pretendía, en absoluto; no quería que
el abuelo la creyera avariciosa.
-¡Abuelo, qué buena idea llevar dos relojes! Debe de ser
mucho más preciso que uno.
El viejo se rió entonces con ganas.
-¡No es por eso por lo que llevo dos relojes! ¡Mira! -Movió el
brazo ante los ojos de Lily-. ¿Ves?
Lily vio que las manecillas del reloj de arriba marcaban las
ocho. Las del reloj de abajo daban la hora correcta, que era me-
diodía.
-¡Qué pena, abuelo! El reloj de arriba está muy atrasado. ¿O
es que está muy adelantado? Quizá no debería usted darle cuerda
tan fuerte.
El viejo se abrazó regocijado con sus huesudos brazos.
-¡No es eso! ¡No es eso! lVIira, el reloj de arriba marca la hora
de Hong Kong, el reloj de abajo marca la hora de Inglaterra.
¿Comprendes o no?
312
-Comprendo -dijo Lily, dudosa.
-En cualquier momento en que quiero saber lo que están
haciendo mis amigos simplemente miro el reloj de arriba. A las
diez comen palitos de pasta fritos y gachas de arroz rosa con
fragmentos de hueso cocidos. A la una ~ornen pastelillos de ~erdo
al vapor y tallarines de carne de vaca ~rita. ,A las cuatro empiezan
a jugar al mah jeuk, beben té, fuman c1garr1~los, toman ~ep1tas de
melón. I..,a cena con vino de Huesos de Serpiente y de Tigre (¡muy
bueno para los viejos!) empieza a las ocho, a las diez se ponen a
jugar otra vez... . . . _
Lily interrumpió este recitado de d1vert1das act1v1dades (¿por
qué era bueno para los viejos el vino de Huesos de Serpiente ~ de
Tigre?) que el abuelo parecía estar disfrutando tanto como s1 se
encontrara en el pueblo participando realmente en ellos.
-Pero, abuelo, ¿no podría usted simplemente mirar su reloj y
añadir ocho horas para saber la hora de Hong Kong?
El abuelo se quedó sumamente desconcertado.
-No es lo mismo en absoluto. Me sorprendes. No es lo mismo
en absoluto.
Lily se apresuró a recuperar la buena opinión que él tenía de
ella.
-Bueno, piense en sus amigos cuando oiga esta bonita _música
cantonesa. Encargué el disco a una tienda de la Calle China. Ha
llegado en el correo de hoy. Me acordé de que usted había dicho
que no le gustaba la música inglesa que ponen en la radio.
El abuelo estaba encantado.
-¡Qué detalle! No deberías tomarte tantas molestias por este
viejo inútil.
Fue inmediatamente a poner la música a todo volumen en el
viejo tocadiscos de Lily. Poco después Chen acudió corriendo
desde el fondo del jardín para ver Sl Lily se habia derramado
encima agua hirviendo. Incluso para Lily la mús~ca era. insoporta-
blemente discordante, fuese por defecto del equipo o simplemen-
te porque hacía mucho tiempo que no oía la ópera cantonesa,
pero el abuelo estaba contento. Mucho té, u~ poco de, tabaco Y
una música alegre, eso era todo lo que ped1a. Ademas de dos
abundantes comidas al día, naturalmente.
Todos los miembros de la casa llegaron a estar excesivamente
313
 familiarlzados con la música de ópera que al abuelo le gustaba
escuchar por la mañana temprano. Lily le babia insinuado con
tacto que los clientes, bárbaros incultos que eran, tal vez no
encontraran la ópera cantonesa al máximo volumen (corno sin
duda había que escucharla para apreciarla plenamente) muy de su
agrado, Por ejemplo, les i.mpediría oír bien la televisión, que, al
contrario de lo sucedido con Mui, no despertaba el menor interés
en el abuelo. «Espantosos maullidos», le había llamado ya alguien
a la música del abuelo comentario ante el cual Mui corrió a su
1
diccionario con interés, puesto que había imaginado que se trata-
ba de una calumnia a la carne frita con vainas de habas. Después
de sorprender al abuelo con la posibilidad de semejante punto de
vista, ni Lily ni los otros tuvieron valor para pedirle que no
pusiera sus discos cuando se despertaba por la mañana, cosa que
ocurría a eso de las cinco, una vez que se acostumbró al cambio
horario, Le gustaba meter el tocadiscos debajo del mostrador
convirtiéndolo en una gigantesca cámara de resonancia y crean-
do atronadoras ondas graves que golpeaban estremecedoramente
las tablas del suelo debajo de la cama de Chen y Lily, aunque
curiosamente las voces de Jos actores individuales sonaban aún
más estridentes.
A lvian Kee le encantaba esto. Se levantaba temprano como el
viejo y bajaba en cuanto los sonidos flotaban por el túnel de la
escalera hasta su habitación. Se metía a gatas debajo del mostra-
dor, sonriendo con toda su gran cara, para sentarse junto a su
abuelo. Cuando salía de allí comprensiblemente, estaba un poco
1
sordo y lento para responder a su madre en la mesa del desayuno,
lo cual le causaba a ésta una gran preocupación innecesaria.
El abuelo le cogió un gran cariñ.o a Man I<:ee. Con caracterís-
tica brusquedad el viejo había comentado inmediatamente el
1 accidentalmente sobre los platos medio vacíos, los de Chen resba-
insólito desarrollo de la cabeza de su nieto en comparación con el
resto de su cuerpo. Lo que Lily encontraba insultante y reproba-
ble en su marido le pareció, saliendo de los labios del abuelo,
agudamente perceptivo y en extremo ingenioso.
-Verdaderamente este nifto indigno tiene una cabeza muy
grande -asintiói como si oyera por primera vez una idea muy ori-
ginaL
El abuelo Chen palmeó con afecto la cabeza de Man Kee,
314
-Mucho cerebro hay dentro, Dale mucho pescado, sobre todo
la cabeza. También vale la cabeza de pollo -aconsejó-. Será un
hombre rico; hará muchos negocios.
Lily negó con la cabeza.
-Un muchacho indigno. Llevará a sus padres a la ruina.
Le acarició la espalda orgullosamente, Chen no cesaba de
echarse arroz a la boca con cara inexpresiva y los ojos fijos en las
bandejas metálicas por encima del borde de su cuenco. Sin apar-
tarse el cuenco de la boca, cogió un graso pedazo de cerdo con sus
palillos (Lily le había dado al abuelo los mejores trozos magros),
Lily le miró despreciativamente,
-¿Qué tienes que decir, padre de Man Kee?
Chen levantó las cejas, con el cuenco aún pegado a la boca,
-Hum,
Lily lanzó una risita desdeftosa que no engañó a nadie.
-Quizá encontrarás palabras cuando veas las judías rojas dul-
ces que he cocinado para ti.
Se aseguró de que tomara una ración abundante, Sabía que el
abuelo no era tan goloso como su hijo.
Chen, aunque deseaba mostrar tanto respeto como Lily, no
podía remediar sentirse incómodo con su padre. Hacía mucho
tiempo que no le veía ni mantenía correspondencia con él. Le
agradecía a su esposa los esfuezos que había hecho por su familia
tanto ahora como en el pasado. Los giros regulares habían sido su
obra y su idea; sólo ella había mantenido el contacto. No importa-
ba que el dinero que enviaba fuese de Chen, De ella eran el
carifio y las molestias, Sin la decisión y las regafiinas de Lily ahora
sería demasiado embarazoso sentarse frente a su padre. Aun así,
apenas podía mirarle a la cara. Cuando sus ojos se encontraban
laban inquietos por encima del esqueleto del pescado que flotaba
en su salsa aceitosa, las hortalizas de un verde intenso y la carne
marrón sanguinolenta, hasta que ocultaba la cara en el cuenco y
sus ojos se desviaban una vez más. La mirada más firme del viejo
permanecía sobre su hijo, de modo que cuando Chen volvía a
mirarle compulsivamente veía en sus ojos una expresión extraña.
¿Era reproche, amor o seguridad lo que el culpable Chen veía
reflejado en esos iris de color castaño claro? Nunca estaba seguro.
315
 q ':
",,$0/%,:P'
;-'_,,

'
Pero sabía que, poco a poco, Lily estaba construyendo un puente
caso de apuro el abuelo podía sentarse en el taburete alto de Lily
entre ellos: tal vez fuera un puente de complicidad, de masculini-
(sentarse, no acuclillarse) y sonreírle a los clientes (porgue si bien
dad compartida contra sus remilgos femeninos y su actitud man-
Lily se fiaba de Difan Kee para cobrar, estaba menos segura del
dona; un puente de humor y experiencia compartida< En cuanto a
abuelo) o podía simplemente apilar cajas de aluminio, En reali-
Lily, no le importaba que el precio de esta unión fuera que se
dad, fue sólo la distracción y la emoción originadas por la llegada
riesen de ella. A cambio de aquello con gusto se pondría en
del viejo lo que permitió a Mui conseguir su libertad, Lily tenía
ridículo. Cada vez más a menudo, Chen y su padre se encontra-
más cosas en que ocuparse. Estaba menos interesada en dominar
ban riéndose juntos, y cuando esto sucedía, una chispa de recono-
a su hermana. Eso, junto con el tácito apoyo de Chen a su cuñada,
cimiento saltaba entre ellos.
hizo posible que Mui se ausentara todas las semanas.
-Ah Mui, dale al abuelo más arroz,
- Y a le he dado, Lily, Si el abuelo se dio cuenta de que Mui pasaba la noche fuera,
nunca dijo nada. Así que una vez más la casa (esa ameba),
-Dale más. Y ponle a Man Kee 1nás queso de soja.
enfrentada al cambio y el desafio, tembló como gelatina al chocar
-Bien dicho, bien dicho, hermana menor,
con un obstáculo; pero, al igual que la gelatina, no sufrió daños,
-Gracias, Ah lviui, el viejo no quiere más.
se derramó alrededor del problema, disolvió lo que pudo y
Mui seguía tan callada como siempre, Ella y Chen se habían
absorbió lo que no pudo. Y siguió su camino de ameba.
unido más a causa de los recientes cambios, Existía cierta simpa-
tía entre ellos. No se habían dicho nada; nunca hubo ninguna
demostración de sentimientos, Su creciente aprecio no podía
ritualizarse con fórmulas vacías de palabra o de obra: Chen no
recibía más cuencos de arroz; Mui no Je servía en la mesa. Su
aprecio por su cuftado no era necesariamente mayor que la
convencional veneración de L.ily por el anciano, tampoco más
auténtico, pero era menos buscado, más accidental y espontáneoj
y por esa razón más vulnerable y, por consiguiente, quizá más
valioso. Chen se mostraba menos impasible cuando estaba con
Mui. Una vez, Lily estaba casi segura, le oyó cantar con Mui los
ritmos que salían de la rechazada radio de la cocina; si no era eso,
era que Mui tenía un sapo en la garganta, lo cual era improbable
en pleno verano. ¡Extraordinario! Y a veces iba al cuarto de baño
y se los encontraba juntos hablando, sólo Dios sabía de qué, Lily
pensaba que quizá hablaban de ella, porque ambos volvían rápida-
mente a sus tareas cuando entraba.
La llegada del abuelo Chen también había tenido la feliz
consecuencia de permitirle a Mui ir a casa de la señora Law más a
menudo que antes. La utilidad del viejo en la tienda era estricta-
mente limitada; de hecho podría decirse que no servía para nada.
(Lily nunca se permitía pensar en estos peligrosos términos; sólo
actuaba de acuerdo con ellos como por instinto.) Sin embargo, en

316
317
 TREINTA Y DOS
La educación de Man Kee, estilo inglés, siguió su excéntrico
camino. Las cosas) en opinión de Lily, fueron de mal en peor.
Estaba bastante resignada; no tenia intención de presentar bata-
lla. ¿Qué podía hacer? Era una forma de protesta comparable, en
orden aunque no en grado, al suicidio. A medida que lvfan Kee se
volvía más comunicativo acerca de sus clases, aumentaba el
horror de su madre. Básicamente, la filosofía de la educación que
tenía Lily era sencilla: no importaba que Man Kee estudiara
siempre y cuando no le gustase. El propósito de sus lecciones era
adies:rar .su carácter, fomentar la diligencia, enseñarle disciplina y
obed1enc1a. Adquirir conocimientos era casi secundario compara-
do con esto. Eso era lo que los alumnos aprendían en la escuela
primaria y secundaria Ling Nan, en Stubbs Road, Hong Kong,
posiblemente la mejor escuela del mundo. ¿Qué aprendía Man
Kee en la suya? Todo lo contrario, ahora era evidente. En la clase
había poca o ninguna disciplina y una organización mínima.
Interrumpían a la maestra, andaban por el aula, charlaban en
pequefios grupos, iban a hacer aguas mayores y menores cuando
les daba la gana. Incluso, si es que realmente se podía creer en
Man Kee, decidían lo que iban a aprender. Era absolutamente
vergonzoso. Apenas había ninguna diferencia entre las lecciones
Y lo que oficialmente eran recreos, de los cuales, por cierto, había
demasiados. En su humilde opinión, también los deberes eran un
tremendo fastidio. Contrariamente a la convencional sabiduría de
Mui al respecto, en esta academia del desgobierno habían empe-
zado a mandarle al hijo tareas para hacer en casa a lo que su tía
318
consideraba una edad desacostumbradamente precoz dentro del
sistema extranjero.
-A lo mejor el director es un indio, ¿eh, Mui? -dijo Lily para
tomarle el pelo.
¡Qué ridícula era Muí! Ella recordaba haber hecho deberes a
la edad de tres o cuatro años. Si allí no era ésa la costumbre, Lily,
siempre pesimista en lo que se refería a la escuela, sospechaba que
las maestras del hijo sencillamente eran demasiado perezosas para
supervisar a los niños adecuadamente. Aquellos deberes, pues, no
eran más que una manera de cargarle los verdaderos estudios a los
padres, cuando sus hijos podían estar haciendo algo más útil,
como ayudar a Mar-Mar a ganarse la vida. Por supuesto, no iba a
impedirle a Man Kee que hiciera sus tareas, que e~an la única
parte ortodoxa del programa y sin las cuales podría atrasarse
seriamente. Pero le ponía a hacerlas en el mostrador, donde
estaba disponible para echarle una mano cuando fuera absoluta-
mente necesario. Se hacía absolutarhente necesario justo antes de
las ocho, lo cual le daba mucho tiempo para jugar en el jardín,
bañarse y cenar, De vez en cuando le pillaba mirando la televi-
sión en lugar de atender a lo que tenía delante, y entonces le
pinchaba en las costillas con un dedo.
Lily le habría acostado a las nueve, después del rato de mayor
afluencia de clientes, pero el marido insistía en que se quedara
levantado para adquirir experiencia práctica del negocio. Y a era
hora de que empezara, decía. Pero el pobre se dormía y Lily no
tenía valor para despertarle. Afortunadamente, la manía del mari-
do de mantener cerrado el ventanuco impedía que le viera.
Cuando Mui levantaba el cierre, Lily le tapaba con su cuerpo. En
general, el marido parecía mucho más severo con el hijo última-
mente. El pobre Man Kee tenía ampollas en las manos después
de trabajar con la azada en el jardín, y ella había visto al marido
examinando el libro de cuentas con el hijo sentado a su lado en el
taburete alto.
-¿Le estás enseñando o te enseña él a ti? -bromeó Lily.
¡El marido no lo había negado! Ella tuvo que rescatar al
agobiado hijo.
-¡Parece mentira! -regañó al marido-. Es demasiado peque-
ño para esas cosas. Le pueden dar fiebre cerebral. Hay tiempo de
319

sobra para que aprenda antes de que nosotros seamos unos viejos
decrépitos. Disculpe las palabras desconsideradas, abuelo.
El marido se había mostrado inexplicablemente disgusta-
do1 ante lo cual Lily deseó no haber nacido con una lengua tan
larga.
Por entonces Ivian Kee terminaba la escuela otra media hora
más tarde, lo cual significaba que perdía por los pelos su antiguo
autobús. El siguiente le dejaba junto al garaje exactamente quince
minutos después.
La semana anterior a las vacaciones de mediados del trimestre
no llegó en el autobús correspondiente. El abuelo estaba esperán-
dole. El cobrador del autobús, dijo, se había encogido de hombros
en un gesto de simpatía hacia él y había parado el autobús
especialmente para decirle unas palabras amables. Probablemente
que Man Kee llegaría un poco más tarde; por supuesto, el abuelo
no hablaba una palabra de inglés. Mui abandonó su trabajo en la
cocina para ir a la parada del autobús con éL Pasaron tres, cuatro,
cinco autobuses y Man Kee continuaba sin aparecer. Lily relevó a
Mui. El abuelo se puso en cuclillas con la espalda contra la parada
del autobús y fumó uno de sus potentes cigarrillos de campesino.
Los autobuses pasaban cada vez con menos frecuencia. Anoche-
ció. El cigarrillo del abuelo brillaba a la altura de la rodilla como
una luciérnaga paralizada. Distraídamente, Lily pasó cerca de la
parada y notó olor a quemado. De repente sintió un dolor agudo
en el muslo. ¡Eiyah! Se dio una palmada en la pierna. ¿Una
picadura de insecto? No, el cigarrillo del abuelo. Algo confusa, se
retiró a la casa, donde descubríó un agujero relativamente dimi-
nuto en la delgada tela floral y un trozo enorme chamuscado: una
curiosa clase de daño. Los pantalones estaban estropeados pero se
convertirían en útiles paños del polvo. Se puso rápidamente otros
que originariamente habían tenido un estampado rojo y blanco
(ahora fundidos en un bonito rosa) y pronto estuvo de vuelta en
la parada del autobús, donde no se habían producido novedades.
En realidad, no estaba demasiado preocupada. Eso mismo ya
había ocurrido antes. El hijo podía fácilmente cubrir la distancia a
pie si había perdido el dinero. Lo había hecho cuando era m:ás
pequeño y se desarrollaba más día a día.
Efectivamente, al fin una pequeña figura dobló la esquina.
320
1
w
Como ésta era la primera vez que Lily no había estado seriamente
preocupada, también era la primera vez que sentía ganas de
regañarle. Pero la visión de su cara manchada de polvo y lágrimas
apartó tales pensamientos de su mente.
-¡Hijo! ¿Por qué lloras? Mar-:tvfar no está enfadada contigo.
Man Kee le cogió la mano y se la apretó. Resolló.
-¿Qué te pasa, hijo? Dímelo.
-Unos chicos malos me han quitado el dinero del autobús.
¡Así que era eso!
-1-Iijo, ¿te han hecho daño esos chicos malos?
-Me han hecho daño en la oreja.
Lily la examinó. Incluso en la oscuridad advirtió que la tenía
muy hinchada, A la luz de la cocina la vio morada y al rojo vivo 1
del color del trasero de un mandril. La hélice estaba engrosada y
áspera, con lo cual la pequeña y delicada aurícula de Man Kee se
asemejaba a la de un viejo. Parecía latir e hincharse visiblemente
ante los angustiados ojos de Lily, aunque en la gran cabeza el
tamaño era menos notable de lo que podría haber sido. Por lo
visto, los chicos malos se la habían retorcido, levantándole del
suelo, hasta que les dio el dinero del autobús. Ahora no le dolía,
dijo (lo cual era la pura verdad, aunque nadie le creyó y su
valentía y su voluntad de ahorrarles preocupaciones apenó aún
más a su familia). Mui lloró sobre sus verduras. Lily también
tenía los ojos empañados, a causa de la tristeza. Por la mañana la
oreja de Man I<ee tenía tonalidades verdaderamente extraordina-
rias de rojos, morados, azules, verdes y el principio del feo
amarillo que tendría durante los siguientes ocho días.
Lily se ponía furiosa al verla. Había que hacer algo; alguien
tenía que hacer algo. Era inútil protestar por las vías oficiales; de
ese modo sólo se conseguía llamar la atención y crear problemas a
las autoridades, que acababan pagándola con uno indirectamente.
Eso sólo le acarrearía más problemas al hijo. No, la autodefensa
era lo adecuado.
-Hijo -le llamó cuando él estaba cogiendo su carretilla, con
su oreja amarilla pero ya de tamaño normal vuelta hacia ella-.
Hoy no jugarás en el jardín. Hoy Mar~ Iv!ar va a enseñarte algo.
Le llevó al pedazo de suelo de hormigón que había delante de
la puerta trasera.
321
"""""""""--~·---
-Hijo, Mar-IVIar va a enseñarte a boxear,
Man Kee la miró con los ojos muy abiertos y sorprendid
Ella le habló suave y cariñosamente. No sería dura con él. ~~
acordaba muy bien. · -No quiero hacerte daño) Mar~Mar.
Su _padre le había dado una educación clásica en las t ecn1cas
· ·
.
del puno. Era la primera etapa de un largo aprendizaje que habría
llevado a toda una vida de estudio · Era un sistema para el que no
.
hab1a lugar en el mundo moderno. Los cinco años que ella hab'
pasado estudiando no eran más que una somera iniciación. Hab~:
pasado,Oos muslos le dolían cuando pensaba en ello) los primeros
meses un1camente doblada en la posición del caballo durante una
..
h ora: El. h IJO ~o tení_: tiempo p~ra eso. Además, ella tampoco
qu_er1a imponerselo. bra necesario un compendio práctico, El
Primer Método Simplificado de Azucena de Luna.
-Dame la mano, hijo.
. Acarició los bomtos dedos con hoyuelos y Ja palma muy
ligeramente endurecida y, volviéndola, empujó delicadamente
una cutícula. Nunca permitiría que nadie deformara 0 dañara esa
mano; no se lo habría permitido ni siguiera a su padre. Dobló los
dedos contra la palma y puso el pulgar fuera.
-Hijo, esto es un puño.
Le extendió la mano.
-Ahora hazlo tú. No, hijo. El pulgar fuera. Buen chico. Ahora
la otra mano. Chico listo.
Decidió que no le confundiría con la mano de filo de cuchi-
llo'. los dedos en punta de lanza o la garra de tigre, que podían
?anar la mano. Incluso el puño sería peligroso si no fuera tan
¡oven.
-Ponte de lado con respecto a Mar-Mar. Los pies así. Dobla
las rodillas.
Presio~ó sobre sus estrechos hombros. Máxima flexión y
apalancam1ento conseguidos. Ahora venía la ocultación del arma
de ataque y el ángulo engafioso.
-Mete el pufio debajo de la axila. ' había sido fundamentalmente un pegador de puño. Había utiliza-
-¿Debajo de qué, Mar-Mar?
-Aquí. El lado del pulgar hacia arriba. Ahora estira el bra-
zo izquierdo. No, deja ese pufio debajo del brazo. Éste es el brazo
1zqmerdo: el mismo brazo que el pitorro de la tetera. Ahora
322
extiéndelo. Vuelve, hijo, empuja el puño derecho despacio. El
puño del «asa», hijo, eso es. Otra vez. Bien. Ahora deprisa. Bien.
Ahora pega en la mano de Mar-Mar.
-No te preocupes. Da el pufietazo.
Man Kee falló totalmente y se cayó.
-Despacio, hijo. Hazlo tres veces despacio, luego deprisa.
Bien. Ahora da un puñetazo rápido.
Se oyó un golpe resonante cuando el pufio de Man Kee chocó
contra la palma de su madre. Lily quedó complacida.
-Ahora el puño izquierdo, hijo.
Esperaba que el golpe fuera más impreciso y menos duro que
el de la derecha. Llegó exactamente con la misma fuerza. Ella se
sorprendió.
-¿Qué mano es más fuerte, hijo?
-Las dos igual, Mar-Mar.
¡Ambidiestro! ¡Qué don! Ni siquiera su padre había tenido esa
virtud. A lo mejor tenía que ver con el hecho de que ella fuera
zurda. Pero tenía que continuar con la lección sin perder tiempo,
-Ahora Mar-Mar te va a enseñar cómo dar una patada.
Le enseñó las patadas cardinales hasta la cintura, utilizando el
talón y el canto del pie (la punta y el empeine eran demasiado
frágiles para el pie de un niño o de un hombre no entrenado con
una zapatilla). Los golpes iban dirigidos a la espinilla, la rodilla y
la entrepierna.
-¡Chico listo!
Este comentario no eran simples palabras de estímulo. Lily lo
pensaba realmente. Man Kee era un pegador nato con los pies.
Igual que lo había sido su madre.
-Es igual que una patada en el fútbol, Mar-Mar.
Lily se quedó sorprendida.
-¿De veras, Man I<ee?
En cualquier caso su padre no habría estado complacido; él
do sólo los puños para vencer al campeón del norte.
-Ahora, Man l(ee, da un pu.ñetazo otra vez.
-Quiero dar patadas, Mar-Mar.
-Haz lo que te digo.
323
 Tuían Kee, no obstante, lanzó unas cuantas patadas más antes
de obedecer a su madre,
-Debes hacer lo que Mar-Mar te diga, hijo. Mar-Mar hacía
todo lo que le decían cuando era pequeña. Esto es el estudio de]
puño, lvían Kee. Algo muy serio.
Le puso los pi'es correctamente alineados otra vez.
-Da un puñetazo.
Él falló y le golpeó con sorprendente fuerza en el pecho
izquierdo. Lily dio un respingo a su pesar, pero convirtió el
accidente en algo instructivo y útil. J\.To debía enfadarse. No era
culpa del hijo.
-Si alguien te hace daño, hijo, nunca debes mostrarlo en la
cara. ¿Comprendes o no? Está bien. Da un pufietazo. No, no
muevas los pies. ¡Niño estúpido! Pega con la otra mano, no la
mano del asa. Nunca dirijas el golpe con el revés de la mano.
Chen, que estaba regando sus plantas con un dispositivo que
le había fabricado el abuelo con una vieja lata de aceite de
cacahuete perforada de un modo ingenioso, se volvió y sonrió
comprensivamente a Man I(ee. ¿Qué estaba haciendo Lily con él?
Algo que a él no le gustaba, seguro. Debería dejarle que le
ayudara en el trabajo de jardinería; eso era lo que más le gustaba
al hijo .
.i\1an Kee escarbó en el suelo malhumoradamente con su bota
deportiva. Lily suspiró.
-De acuerdo. Da patadas si crees que eso es mejor.
Retrocedió mientras Man Kee dirigía patadas a un cojín que
ella sostenía delante de sL Ahora que le había mostrado cómo
hacerlo, el niño juntó las diferentes técnicas de pierna de un
modo que nunca podría enseñarse. Contrariamente a la sabiduría
convencional e interesada de los profesores de cualquier clase,
uno sabía hacer las cosas o no sabía.
-Ah Man Kee, eso está muy bien. Ahora escucha: mantén la
mano delante de la cara cuando des una patada para pa~ar el puño
de la persona mala. Nunca retrocedas. Ataca siempre. ¿Entiendes
o no?
Después de unos cuantos pases más arriba y abajo, Lily deci-
dió que ya era suficiente. Después de todo, sólo necesitaba los ru-
dimentos.
324
-Ahora vete a jugar con tu padre, Y, J:vfan Kee, es malo hacer
daño a una persona con los pufios. Úsalos solamente si la persona
quiere hacerte daño a ti.
Se sentía satisfecha cuando entró en la casa.
Mui, que estaba fregando cacharros en la pila, había observa-
do la lección: aquellos movimientos violentos y coreografiados,
tan fieros y estúpidos. Los encontraba desagradablemente conoci-
dos, evocadores de su infancia y del abandono de su padre,
-Nada bueno saldrá de eso. Haces mal, hermana menor -dijo
enfadada.
Lily sonrió con desdén. Mui nunca entendería estas cosas.
-Es mi hijo.
Pero Nlui no se dejó achantar.
-Lamentarás lo que has hecho, Lily.
-No hay que huir nunca de los problemas -dijo Lily-, Hay
que ir siempre a su encuentro. Estás más seguro cuando tomas la
iniciativa.
-Lo lamentarás -insistió Mui.
-Y a veremos.
No sucedió nada durante algún tiempo, Aunque siempre se
alegraba de tener la oportunidad de demostrar que Muí se equi-
vocaba, Lily se sintió un poco decepcionada. Lo que le había
enseñado a Man Kee le sería útil el resto de su vida. Ni siquiera
era preciso que hiciera una aplicación práctica de ello; se sentía
feliz simplemente con haberle transmitido secretos que sólo ellos
podían compartir. No obstante, como cualquier profesor, sentía
curiosidad por \rer los resultados prácticos de sus enseftanzas. Fue
a recogerle al autobús tres días seguidos y Man Kee descendió
ileso y algo distraído, demasiado absorto en quién sabe qué
preocupaciones infantiles como para concentrarse en las insinua-
ciones y preguntas de su madre.
-¿Todo bien en la escuela, hijo? ¿Ha castigado la maestra a
algún niño malo? No me refiero a ti, por supuesto, l\l!an Kee.
Mientras trotaba al lado de su madre, Man Kee no le hacía
ningún caso. Su gran cabeza se volvía en cualquier dirección
menos hacia arriba. Impasible, pensó Lily, como su padre: ¡O
325
 como un inglés! Flemáticos todos ellos. Lily se detuvo. Ahora
veía por dónde iban las cosas. J\;Ian Kee, deseoso de llegar a casa a
tiempo para ver «Blue Peter», tiró impacientemente de la mano
de su madre.
-Deprisa, Mar-Mar.
Ella permitió que la arrastrara a la vez que su mente hacía
planes a toda velocidad. Algunos días después, mientras los
planes de Lily seguín germinando, Mui entró en la tienda muy
enfadada. Acababa de recoger a su sobrino en la parada del au-
tobús.
-Tú tienes la culpa de todo -le gritó a su hermana-. Te dije
que sucedería una cosa así.
Man Kee estaba detrás de ella, con cara de haber sido casti-
gado.
-¿Cómo?
Lily permaneció inexpresiva hasta que pudo averiguar de qué
hablaba Mui,
-Tú y tus estúpidos «da un puñetazo, da un puñetazo».
-¿Qué pasa, Ah Mui?
-Man Kee tiene problemas con su maestra a causa de tu
estúpida intromisión. Eres un gran fastidio para todos.
-¿Qué pasa, hijo? ¿Le has pegado a un nifio malo y le ha
sangrado la nariz?
-¿Un niño malo? Le ha pegado a una niña también, ni más
ni menos. Le enseñas cosas perversas. Nadie debería saber esas
cosas.
Lily atrajo a Man Kee protectoramente hacia sí. Él arrastró los
pies y se negó a mirarla.
-Hijo, cuéntaselo a Mar-Mar.
-La maestra dice que peleo «sucio».
-¿Qué significa pelear «sucio», hijo? No entiendo.
-La profesora dice que solamente un cobarde le da patadas en
las piernas a la otra persona. Que es malo pegar con la cabeza y
morder. ' en algún momento lo soltaría sin querer, _por. ejemplo, al u~ilizar
-¿Cómo?
-Eso dice la maestra.
Lily se volvió a Mui.
-¿Qué significa pelear «sucio»?
326
-Injusto -respondió I'viui escuetamente.
Lily se quedó perpleja. ¿Qué había de «justo» o «injusto)). en
una pelea? Uno peleaba para ganar y ganaba como podía ..Utiliza-
ba todas las partes de su cuerpo del modo más eficaz posible, igual
que en los negocios hacia uso .de todos sus bienes, hu~anos y
ateriales, sin importar lo humildes que fueran. ¿Por que no era
:liente atacar a alguien en las piernas? ¡Qué insulto reducir el
boxeo chino a eso! Era todo demasiado desconcertante.
Mui se babia llevado a Man Kee al cuarto de baño, donde
estaba frotándole las manos con una toallita amarilla. Empezó a
lavarle la cara. Man Kee se resistió con poca convicción, torcien-
do la cabeza y gimiendo airadamente, pero repri~iéndose, ~or
ejemplo, de darle patadas en las espinillas a su tia o pisarle los pies
calzados con zapatillas. Lily rompió un c1garr1llo para P.?ner un
e mplasto de tabaco sobre un arañazo en la frente del h1¡0,. pero
Mui le apartó la mano. Los ojos del hijo se llenaron de lágnmas a
causa del escozor cuando su tía le aplicó yodo.
-No es culpa tuya, hijo -le tranquilizó Lily.
-No -dijo Mui, cortante-, es culpa tuya.
Lily se encogió de hombros lanzándole a Mui una fría mirada.
Cuando Mui inclinó la cabeza, ella le sacó la lengua.
Aquel extraordinario incidente, la asombrosa perver~idad del
punto de vista extranjero, sólo vino a reafirmar a Lily en la
decisión que intentaba tomar desde hacía un tiempo. Man Kee
debla ir a clases suplementarias de chino inmediatamente. Quizá
fuera ya demasiado tarde. Podía tener una fuerte ~iscusión con el
marido, a juzgar por su extra:fia obstinación anterior, que proba-
blemente ganaría si se lo proponía, o podía simplemente hacerlo
sin decirle nada. Aunque esta última posibilidad resultaba tenta-
dora, Lily la descartó con pena. El marido acabaría por e.nterarse,
igual que se había enterado accidentalmente de lo de Mm. A Man
Kee tal vez le divertiría compartir un secreto con Mar-Mar, pero
un término antiguo de los Nuevos Territorios para ref~r1rse. a
alguna de las más extrañas verduras del marido. Ademas, Lily
suponía que realmente el marido tenia derecho a opinar acerca de
la educación de Man Kee.
Se llevó una gran sorpresa cuando el marido contestó:
327
 -Bien dicho, Lily, Y o iba a proponerte lo mismo,
Lily se preguntó si era un truco. Pero el marido parecía
completamente sincero, aunque bastante triste.
-Entonces, ¿no te importa, marido? ¿Has cambiado de
opinión?
-Quiero que lo haga, Lily, quiero que lo haga, -Se mostró
desacostumbradamente categórico-. El niño debe aprender las
cosas que le pertenecen.
-¿Quieres organizarlo, marido?
-Organizalo tú, madre de Man I<ee.
La mano de Lily se crispó cuando ella controló un breve pero
poderoso impulso de darle unas palmaditas en la cabeza al marido
y decirle que era un buen chico,
Fue lviui la que puso inconvenientes.
Se negó rotundamente a llevar a Man Kee a la escuela de la
Calle China, Le habría sido muy fáciL Lily se sintió profunda-
mente dolida. Lo único que Mui tenía que hacer era dejar al niño
en la escuela los sábados por la mañana antes de ir a casa de la
señora Law. Un dia a la semana era suficiente al principio; no
hacía falta más para empezar, Lily podría recogerle en el aparca-
miento de Morden, y una vez al mes Mui podría llevarle a casa de
la señora Law. Seria un placer para la señora Law y muy conve-
niente para Lily, la cual lo tenía todo planeado,
Y Mui sencillamente se negó.
-Me estás causando un gran perjuicio.
Mui no respondió.
-Pienso pagarte el billete de tren, si es eso lo que te pre-
ocupa.
-No me insultes, Lily.
-¿Es que no te preocupa que el hijo pueda convertirse en un
diablo extranjero? ¿No te importa eso?
-Man Kee es muy importante para mí, hermana menor.
-Entonces llévale a la Escuela China,
-No, hermana.
Lily dio una patada en el suelo, iracunda, Pero no pudo
obligar a Mui, Lily no lograba entender esta obstinación, La
excentricidad de Muí se aproximaba en ocasiones a la chifladura.
¿Estaba Mui celosa de su familia, envidiosa de que su hermana
328
tuviera un hijo mientras que ella ten.fa sólo una niña? Lily dudaba
de que Iviui hiciera nunca nada que perjudicara al hijo; a su
manera peculiar deseaba lo mejor para él. Razón por la cual era
tan difícil manejarla, ya que tenía una convicción absoluta de
estar en lo cierto, Hacía sólo dos semanas que le había comprado
una cazadora y unas zapatillas deportivas nuevas con el dinero de
sus propinas, cuando hubiese podido gastárselo en su p~op1a
hija,
Lily hizo nuevos planes. Era una lástima que el abuelo no
supiera lo suficiente para llevar a Man I<ee. Tendría que servir en
el mostrador mientras ella transportaba a Man Kee al centro de
Londres,
-Basta con que le grite a Ah Chen el número del plato que le
señalen -le dijo-, Y, por favor, abuelo, cóbreles la cantidad
normal. No intente sacarles más de lo que deben.
Riéndose, haciendo crujir las articulaciones de sus dedos, el
viejo lo prometió con un taimado brillo en los ojos que no
contribuyó precisamente a convencer a Lily de que cumpliría su
promesa,
El hijo no agradeció los esfuerzos hechos por su bien, Lily no
esperaba que lo hiciera; lo único que le interesaba era jugar, como
a todos los niños. Pero obedeció como un niño chino bueno y
dóciL
-Esto no será como la escuela corriente -le prometió Lily
con expresión sombría.
Tuvo la suerte de conseguir que la escuela le aceptara. Era
una habitación grande y otra más pequeña en un primer piso. E1
local no era muy agradable, pero qué importaba cuando el progra-
ma de estudio, la gran herencia de la lengua y la cultura china,
era una adquisición de valor incalculable. Hizo entrar al hijo en
una de las aulas, en la cual habría setenta u ochenta niños chinos,
muchos más pequeños que el hijo (supo que había tenido razón
en querer enviarle dieciocho meses antes). El número de alumnos
la tranquilizó: hacían las cosas en serio. Nada de frívolos grupos
de veinte o treinta alumnos al estilo inglés. Aquello estaba
organizado de acuerdo con los mismos principios tradicionales
que una clase de boxeo; los niños aprendían por medio del
ejemplo y la repetición, Un puñado de niños mayores copiaba un
329
 complicado carácter escrito en una pizarra. Lily no tenía ni idea -¡Au! ¡Au! ¡Mar-Mar!
de lo que significaba, pero le pareció muy bien. Un tranquilizador i,ily renunció. Con dificultad consiguió sacar el jersey de la
mur.mullo de voces jóvenes recitando monótonamente, apren- cabeza de Man Kee. Su pelo revuelto y su cara grande y colorada
diendo a coro, llegaba desde la otra habitación como desde una reaparecieron.
cámara olvidada de la memoria de Lily. -Me has hecho daño en la oreja -la acusó él.
Tenía un sentimiento de inmensa satisfacción, de obra bien -Es malo ser descarado, hijo.
hecha, de circuito cerrado, cuando fue a comer pastelillos de Pero la oreja, que sólo recientemente había recuperado los
cerdo al vapor y gambas rebozadas y a beber té de jazmín, que era tonos normales de la carne, estaba muy roja y Lily le puso agua
su preferido. Tuvo tiempo de ver una película de amor cantonesa fría de inmediato.
en un cineclub y de comprarle al hijo un alegre jersey a rayas rosas U nos días después se fijó en que Man Kee llevaba el jersey
y marrones antes de ir a recogerle. No necesitó hacerle preguntas debajo de la cazadora y se sintió complacida
indiscretas acerca de la escuela; sabía lo que había estado hacien- - Lo has conseguido ¿eh? Chico listo.
do allí. Y cuando llegaron a casa, ni siquiera la revelación de que -Ah Mui lo cortó con unas tijeras y lo cosió otra vez con un
el marido se había visto obligado a devolver dinero a iracundos elástico nuevo.
clientes a los cuales el abuelo había cobrado de más disminuyó su Lily estuvo enfadada durante un rato, pero, en realidad, ¿qué
buen humor. más daba comparado con la extraordinaria importancia que tenía
Lily no pudo resistir la tentación de decirle al marido en voz el hecho de que el hijo recibiera aquellas vitales lecciones de
muy alta para que Mui lo oyera:
1 chino?
-Me lo he pasado muy bien. Ha sido una verdadera fiesta.
Los pastelillos y las gambas estaban deliciosos.
Como 1\!Iui continuaba cortando verduras sin dar señales de
picar en el anzuelo, Lily sacó el jersey nuevo del hijo del papel de
seda haciendo más ruido del necesario.
-Un jersey precioso. J\Iás bonito que la cazadora gris. Ven
aquí, hijo.
Man Kee se acercó de mala gana.
- Levanta los brazos.
Man Kee hizo el gesto, casualmente un gesto de rendición.
Lily le metió las mangas, pero el cuello de la prenda no le pasaba
por la cabeza. Li1y tiró con fuerza. La parte superior de la cabeza
de Man I(ee apareció. Lily dio un tirón aún más rabioso, pero en
este punto el jersey parecía estar atascado definitivamente. El
cuello era demasiado estrecho para la cabeza de Man I\ee. La
obstinada Lily lo intentó de nuevo. Hubo una ahogada y angustia-
da protesta proveniente de las profundidades del jersey.
-¿Qué has dicho, hijo?
-¡La oreja! Me haces daño en la oreja. Me la has doblado.
-No seas tonto.

330 331
 TREINTA Y TRES
Con las manos profundamente metidas en los bolsillos del
abrigo, Estaca Roja había estado observando el juego hasta altas
horas de la noche. Vio ganar grandes sumas 1 perder otras 1nayo-
res1 oyó las maldiciones de los perdedores, las exclamaciones de
los ganadores, pero su cara nunca mostró ni la más remota chispa
de interés. A las dos se retiró a un anexo separado por unas
cortinas y se tomó un cuenco de sopa de tallarines 1 rociando el
mien con suficiente salsa de guindilla para quemar el paladar
una boca corriente. Todavía había veinte hombres jugando,' a
pesar de la hora,
En la esquina de Gerrard Street con Dansey Place aparcó un
coche. Un chino alto y joven con una gabardina tostada salió de la
parte de atrás y cruzó al otro lado de la calle cojeando rígidamen-
te. Un hombre le esperaba en las escaleras de una agencia de
viajes en Horse and Dolphin Place, El cojo, sus sentidos ya
aguzados, notó el olor a colonia a diez metros. Saludó al hombre
que le esperaba,
- Tiene usted la cara verde.
-Es una cara de sandía: es verde por fuera pero el corazón es
rojo -respondió el otro.
El cojo vio que el agente era, igual que él, bastante joven.
Esperaba encontrar a un hombre mayor.
-Actúe dentro de los límites acordados -instruyó el agente-.
No mate. De lo contrario podríamos vernos obligados a una
guerra en gran escala.
El cojo no le contestó, El agente le tocó en el brazo,
332
-Amigo 1nío, ¿me ha oído? Le será fácil entrar} pero quizá
más difícil salir. ¿Me entiende?
El otro asintió.
-Ya conoce la señal -dijo el agente-, Cuando haga salir a
cuatro hombres juntos.
Se alejó despacio y encendió un cigarrillo al llegar a la
esquina. Cuando desapareció, el cojo se apretó más la gabardina al
cuerpo.
Estaca Roja estaba tomándose un segundo cuenco de tallari-
nes con más salsa picante, El foki que le había servido el gran
cuenco se preguntó si tenía terminaciones nerviosas en la boca y
en la garganta como las personas normales. Comía con un ruido
apresurado, succionando los tallarines sostenidos por los palillos.
La salsa aceitosa había formado anillos espumosos en el caldo,
El juego de dominó de Grande y Pequeño tocaba a su fin, Un
ganador carraspeó y escupió en el suelo antes de meterse los
billetes en el bolsillo trasero del pantalón negro, Estaba a punto
de marcharse con tres compañeros) cuando Hermano Nocturno)
que acababa de regresar de una comprobación de rutina) detuvo
a uno de los hombres, Tenía un billete de cinco libras en la
mano.
-Se le ha caído esto -dijo,
-No es mío -respondió el jugador,
-Lo he visto caer -insistió Hermano Nocturno.
Los amigos del jugador ya habían salido del sótano en grupo,
Hermano Nocturno permitió que el hombre se fuera; había
estado interponiéndose en su camino.
Entró al anexo detrás de la cortina.
-Todo en orden, Hermano Mayor. Los guardas siguen apos-
tados,
Estaca Roja gruñó. Hermano Nocturno le sirvió té. Luego
volvió a la sala de juego, donde ya no había más que un puñado
de jugadores, Ordenó a las dos parejas de luchadores 49 sentados
en la puerta: .
-Vayan a recoger a la señorita Lai a su piso. Los neces1ta.
Los hombres se marcharon obedientemente.
Tres minutos más tarde un joven alto y engañosamente delga-
do entró en el sótano. Caminó rígidamente, los brazos rectos
333
 junto a los costados, Cuando llegó a la cortina que daba al
pequeño anexo se abrió la gabardina tostada y de debajo de la
axila derecha, donde la culata había estado aloJ'ada , sac o, una
escope~a con el cañón recortado. Luego alargó el brazo y arrancó
la cortina.
Estaca Roja tenía el cuenco de tallarines junto a la cara.
El hombre agarró su arma por el único cañón corto. Golpeó a
E_staca ~oja en la cara con la culata. El cuenco de tallarines se
hizo añicos, Estaca Roja cayó del taburete al suelo.
Su asaltante le rodeó para ponerse de espaldas a la pared. Le
asestó una patada en la cara al swatownés. Estaca Roja pasó de
estar a gatas a rodar sobre su espalda.
Ahora ambos se hallaban fuera del anexo.
El. ~ombre de la gabardina quitó el seguro con el largo pulgar
Y met10 un cartucho en la recámara con un ruido de mecanismo
aceitado. Le puso el cañón en la cara al swatownés.
-Esto es Perro Negro -dijo.
Estaca Roja no miró la boca del ancho cañón. Miró por
encima de ella a los Ojos de su enemigo, No había miedo en los
suyos sino cólera y cálculo. El hombre armado sonrió.
. -¿Por qué no lo intentas, tío? -le animó-, ¿Un barrido de
pierna, quizá?
Retrocedió de todas formas. Los otros ocupantes del sótano
permanecieron donde estaban. Un hombre tenía aún una ficha de
dominó en la mano. El hombre de la escopeta le dio una patada
al zapato del swatownés.
-¿Qué es esto, tío? Quizá sea tortuga. Tus chicos no pueden
ayudarte ahora, viejo, Todos los huevos han desaparecido. La
vie1a tortuga está patas arriba y no puede defenderse.
Bajó el cañón de la escopeta y disparó al pie izquierdo del
swatownés. El estampido fue tremendo. Pareció que no iba a
acabarse nunca. Toda la parte superior del zapato se había desin-
tegrado y convertido en una pulpa roja. El swatownés estaba
doblado en ~os; .se agarraba el talón y la espinilla. No era posible
saber s1 babia gritado o no, La explosión había sido ensordecedo-
ra. Emitió ent~nces un extraño ruido de succión con los ojos
cerrados, la saliva de su boca silbando e hirviendo mientras él
arqueaba la lengua atormentado por el dolor.
334
-Sólo se puede disparar a las patas de la vieía tortuga en su
caparazón -dijo el hombre de la gabardina.
Manejó el mecanismo, desplazando la madera serrada debajo
del cañón hacia atrás y hacia adelante.
Un cartucho rojo y oro cayó al suelo con un tintineo.
Apuntó y disparó de nuevo al pie derecho,
Otra vez la detonación. El swatownés gritó, se retorció hacia
un lado y luego rodó, repitiendo el mismo sonido sibilante, Una
gran mancha de sangre se extendió por el suelo. La mayor parte
del pie había volado. Estaca Roja empezó a vomitar tallarines
sobre un charco de sangre. El olor agrio se mezcló con el áspero y
asfixiante humo de la pólvora. El hombre de la escopeta se dirigió
a los escalones. Al llegar arriba se metió la escopeta debajo de la
gabardina nuevamente. Luego salió y entró en el coche que le es-
peraba,
Hermano Nocturno fue el primero en acercarse a Estaca Roja,
Aún dueño de sí mismo, el swatownés estaba gimiendo. Hermano
Nocturno ordenó:
- Llamen a una ambulancia,
Cuando un hombre subía corriendo la escalera para ir al
teléfono en el bar abandonado Estaca Roja dijo:
-No, No, Llamen al Hermano Segundo. Abanico Blanco
dispondrá. Debe ser así.
Hermano Nocturno se irguió y le hizo señas al hombre para
que subiera.
-Llame a una ambulancia, Rápido.
Volvió a atender al herido, cuyo sufrimiento aumentaba.
Hermano Nocturno se quitó la chaqueta de pana naranja y la
puso debajo de la cabeza del swatownés, apartando colillas y ciga-
rrillos.
-Pronto llegará la ayuda -tranquilizó al oficial 426.
La conmoción del swatownés pasaba y a medida que su dolor
iba en aumento empezó a mecerse y gritar rítmicamente.
Hermano Nocturno le dejó y se dirigió a la escalera. Antes de
salir dijo a los hombres que estaban en el sótano:
-Los bocazas pueden arrepentirse.
Ya estaba en Piccadilly cuando los hombres de la ambulancia
llegaron al sótano vacío con una camilla. Antes de marcharse,
335
 uno de los últimos hombres habia preparado una jeringuilla y le madre. Tienen un hijo. V a a una de las escuelas próximas a la
había inyectado al herido una dosis de Ja Número Cuatro. Calle China,
-Bien -dijo Abanico de Papel Blanco reflexivamente-, Puede
ser una palanca útil. Queremos discreción. Mantengan a su fami-
Sandalia de Hierba apareció con la bandeja y sirvió a los dos lia en la ignorancia. ¿Cree que lo saben? Desgraciadamente él no
hombres con deferencia. hizo los juramentos Hung.
-Un trabajo limpio -dijo Abanico de Papel Blanco-, Estoy -¿Cómo puede uno estar seguro? -dijo Hermano Nocturno-,
seguro de que buena parte del mérito es suyo, mi joven amigo. lvíe imagino que no.
No me gustaría tratar de controlar a un luchador en su propio -Me pregunto si llegó a traficar en algún momento -comentó
¡u ego, Abanico de Papel Blanco,
Hermano Nocturno sonrió pero no dijo nada. -Eso es irrelevante -afirmó Sandalia de Hierba-. No nos
-¿Por qué no le permitió que le volara la cabeza? -preguntó interesa su culpabilidad o inocencia en el pasado sino su utilidad
Sandalia de Hierba-. No sirve de nada conformarse con los pies. ahora. Su utilidad, tal y como yo lo veo, es muy limitada, pero
Por lo menos podían haberle volado el yang deberíamos aprovecharla lo mejor posible,
Los dos hombres se miraron rápidamente. -De acuerdo.
-Habría sido impen·sable -contestó Hermano Nocturno-. Le Abanico de Papel Blanco miró a Hermano Nocturno y éste
considero casi un padre. Le debo mucho y también nuestra asintió.
sociedad está en deuda con él. Además, nos veríamos obligados a -Entonces tiene que morir -dijo Sandalia de Hierba-, Hay
vengar su muerte y a dar explicaciones a Hong Kong. que traerle aquí, con amenazas o pretextos, da iguaL Usted tiene
Sandalia de Hierba hizo una mueca y por un momento su que hacer el resto,
bonita cara pareció fea. Enseguida resurgió su habitual encanto.
-Así será. Yo no sé tanto de estas cosas como ustedes.
-Localicé al vendedor con bastante facilidad, por cierto -dijo
Hermano Nocturno-, A Hong Kong habían estado llegando giros
postales remitidos desde un distrito del sur de Londres, Me bastó
con rastrear la zona en busca de negocios chinos que se hubieran
abierto en los últimos tres años. Supuse que sería así como se
ganaban la vida. Un negocio pequeño pero muy floreciente.
Eligieron bien el sitio. Venden mucho a camioneros de larga
distancia que van camino de los puertos. Evidentemente tenían
las cosas bien organizadas desde el principio.
-Entonces podrían estar traficando por su cuenta o con el 49
-dijo Sandalia de Hierba rápidamente,
Hermano Nocturno negó con la cabeza.
- Estoy seguro de que· no es así. Parece que las mujeres llevan
el negocio. Como siempre -bromeó-. Su mujer y su cuñada en
este caso. La mujer tiene un pasado interesante. El padre del
traficante vino hace poco de China después de la muerte de laº

336 337
 TREINTA Y CUATRO
-Me hice daño en el otro lado cuando estaba en el pueblo
-explicó él.
-Cuando uno se rompe un hueso, después de arreglarse queda
más fuerte -trató de consolarle Lily-< Este lado estará más fuerte)
igual que el otro, cuando se arregle.
El viejo no dijo nada.
Oyeron fuertes pisadas en la escalera, qu~ resultaron ser n~ d_e
los hombres de la ambulancia sino del propio señor Constant1n1-
des. Le había dicho a Mui que no se molestara en llamar a. la
ambulancia. Juntos él y Lily bajaron al abuelo por la e.scalera. Lily
se fijó en que el pie del lado roto estaba vuelto hacia fuera y la
pierna parecía dos o tres centímetros más co;r;a que_ la derecha.
-¡Lily! ¡Ah Lily! ¡Socorro! ¡Socorro!
-Ah Mui ¿qué pasa? Te has cercenado un dedo, ¿no?
1
-e·Quiere llamar a su marido? -le pregunto el senor Constan-
tinides a Lily.
-No soy yo, hermana menor, El abuelo se ha hecho daño. Rá-
- Ella negó con la cabeza. El sefior Constantinid~s advirtió con
pido.
sorpresa la fuerza que tenia Lily. Aunque el., ttpo no pesaba
Lily subió de tres en tres los peldaños de la escalera y al salir
mucho, la verdad. Titubeó al llegar a la v1e11sima furgoneta.
del túnel con un gran salto, se encontró al abuelo tirado en el
Nunca conseguirían meterle allí, con todas aquellas cuerdas.
suelo, la mitad del cuerpo en el descansillo y la otra mitad en la
·Qué iban a hacer? ¿Meterle por la ventanilla? El señor Constan-
habitación del hijo. Tenía la cara gris a causa del dolor y se
agarraba la pierna. Respiraba trabajosamente pero por lo demás
~inides dejó a Lily sujetando al viejo contra el Caparazón Infernal
no emitía ningún sonido. y volvió en su viejo Rover 3500. .
Tumbaron al abuelo en el cómodo asiento trasero. ¡Vaya
-Mui, ve al garaje y pide ayuda. Luego telefonea a una
coche! Lily no pudo remediar admirarlo, incluso en momento tan
ambulancia. Abuelo, ¿cómo le ha sucedido esto?
inoportuno. ¡Qué rápido podría ir en éU .. .
-Estaba asustando a un pájaro grande y gris para que se fuera
-Tenga cuidado de no manchar el asiento, .abuelo -d1¡0 Lily,
de la ventana y he perdido el equilibrio. -Respiró hondo y
asegurándose de que tuviera las piernas convenientemente apoya-
contuvo el aliento antes de continuar-. He debido de pisar algo.
He notado que se movía. das, pero con los zapatos fuera del borde. . .
El señor Constantinides puso los pies del v1e10 otra vez sobre
Lily vio que uno de los coches de fricción de Man Kee, la
el asiento. Del maletero sacó una manta y tapó al a_buelo. .
última aportación de la señora Law a una creciente colección de
-Vuelve a trabajar, nuera -dijo el abuelo-. No pierdas dinero
juguetes «duros» que incluía mucho más que la ya superada y ma-
por culpa de este viejo inútil.
leable plastilina, estaba volcado en el descansillo junto a la puer-
-¿Cómo puede hablar así? -le regañó Lily.. .
ta de su dormitorio. Lo empujó a un rincón oscuro con el pie mien-
En realidad, él había verbalizildo sus propios pensamiento~,
tras examinaba la pierna del abuelo. Su padre habría sabido qué
aunque quizá ella los habría expresado de un mo_do más sent~­
hacer. Era un experto en cataplasmas y reducción de fracturas.
mental. Era injusto, no obstante, que el amable sen~r Constant1-
-¿Dónde le duele, abuelo?
nides perdiera su tiempo. Ya se había tomado suficientes i:noles-
Él se señaló la cadera. Ah, sabía que eso era malo para un an-
ciano. tias. Más por el señor Constantinides que por el abuelo, Lily fue
al hospital donde el señor e los dejó.
338
339
 Después de muchísimo más tiempo del que se podría haber
esperado a juzgar por la televisión, una doctora joven examinó al
abuelo, Incluso antes de hacer la radiografía diagnosticó que tenía
el cuello del fémur roto. Requería una operación.
-Nuera, es malo perder el tiempo discutiendo. Vete a casa
inmediatamente y vende las cosas.
Después del mínimo exigible de respetuosas vacilaciones, Lily
cogió un autobús y se fue a casa.
El abuelo regresó dos semanas después, por la tarde, ya
anochecido, de modo que la luz giratoria del techo de la ambulan-
cia arrojaba un inquietante resplandor sobre la acera e incluso
dentro de la tienda, donde demostró ser más fuerte que el suave
parpadeo del televisor colocado sobre una repisa en la pared. No
sonaba la sirena, lo cual era decepcionante, pero la entrada del
abuelo fue espectacular, flanqueado por dos hombres uniforma-
dos, su escayola a la vista y un extraft.o trípode de metal brillante
en la mano, De hecho, la escena estimuló las ventas considerable-
mente. Como en la televisión sólo daban las noticias, los clientes
se agolparon en la ventana, algunos incluso se subieron a los
bancos. Lily cerró con llave la caja registradora y luego se secó las
manos en una toalla. La luz azul giratoria, al iluminar la cara
escarlata del dios, le dio un aspecto particularmente gruñón y
temible, como si tuviera la peste y sintiera calor y frío alternati-
vamente,
-¡Abuelo!
Los clientes se apartaron respetuosamente, formando una
especie de paseo de bienvenida.
-¡Ah Mui, llega el abuelo!
Mui ayudó al abuelo a sentarse en un banco y dio las gracias a
Jos hombres de la ambulancia cuando se iban. El viejo estaba
radiante, encantado de ser el centro de atención.
-No os preocupéis de este viejo ínútil. Vendedles cosas a los
diablos extranjeros. Rápido. Antes de que se vayan.
Lily se puso de nuevo detrás de la caja registradora y Mui Je
llevó al abuelo té y unos pasteles especiales de semillas de sésamo.
La interrupción había permitido a Chen recuperar el atraso
crónico de los pedidos y ahora Lily vendía a buen ritmo, despa-
chando las cajas de aluminio en rápida sucesión con un alegre
340
tintineo de la campanilla de la caja registradora, Puede que
incluso el ver al abuelo hubiese puesto a algunos clientes de tan
buen humor que pidieran más. Lily se sentía como un subastador
que ha logrado que suban las pujas con uno o dos chistes oportu-
nos, Parecía haber más cordialidad en el proceso, habitualmente
impersonal, de cobrar. Uno o dos de los clientes más antiguos
hasta le sonrieron, como diciendo: «Cuide bien al ancíano.» Lily
les aseguró que lo haría, con una pequeña sonrisa que curvaba sus
labios hacia abajo y le ocultaba el lunar y un movimiento de
cabeza que venía a significar: «No hace falta que me lo diga. Por
supuesto que le atenderé en cuerpo y alma.» Pero, provocada, se
acercó al abuelo cuando la tienda se quedó vacía y le encontró
fumando un cigarrillo mientras bebía su té, Normalmente no se
lo habría consentido -podían ser demasiado fuertes para los
clientes-, pero esta vez le dijo:
-¿Se ha comido ya todos los pasteles, abuelo? Le diré a Mui
que le traiga más.
-No hace falta, no hace falta -respondió el viejo riéndose.
Cautelosamente abrió el puño y le enseñó a Lily el brillo de Ja
plata-. Se los he vendido a un diablo extranjero. Era muy curioso.
Tenía mucho dinero. Lo usaré para comprarle libro al nieto y
muchas cabezas para comer. Las de pescado son muy buenas pero
las de pollo tampoco están maL
Un poco desconcertada pero básicamente impresionada, Lily
clasificó mentalmente el dinero en la categoría de «Varios)), que
incluía los beneficios del Abrazo de Puta y los helados, y lo metió
en una lata de té. Chen se quedó sorprendido. Su padre había sido
notoriamente mal comerciante en el pueblo. Ésa era, después de
todo, la razón por la que había tenido que trasladarse a Londres,
De pronto se estaba volviendo tan espabilado como las chicas.
Después de cerrar se hizo evidente que el abuelo podría
dormir en su sitio favorito. Él quería que las chicas le apoyaran
contra una caja de bebidas, pero Lily se negó a hacerlo. Por su
parte, el abuelo se mostró igualmente obstinado en su negativa a
subir al piso de arriba. Lily tuvo que reconocer que eso podría ser
peligroso. Al final Lily juntó dos bancos para él. Sospechaba que
el abuelo hubiera preferido dormir tumbado en el mostrador, cosa
que ella no habría permitido: demasiado parecido a un cadáver
341
 dispuesto para ser amortajado, Le dejó al lado un termo de té y la
botella marrón de su difunta medicina, la cual, conociendo la
debilidad de su vejiga, podría ahorrarle un paseo nocturno, Lily se
levantó antes de lo habitual para comprobar que el abuelo estaba
bien, pero no tan temprano como el hijo, a quien encontró
balanceándose en el trípode de metal del abuelo,
Durante todo el día el anciano estuvo sentado en su banco
como en un trono, escuchando ópera cantonesa (permitida a un
enfermo) y haciendo mordaces pero afortunadamente ininteligi~
bles comentarios acerca de los clientes. Por la tarde el señor
Constantinides pasó a verle. Con sonrisas, inclinaciones de cabeza
y gestos, el abuelo le manifestó su gratitud mucho más elocuente-
mente que en la traducción de Mui. El señor Constantinides le
habló con su fuerte voz, Ya le habían dicho que el abuelo no
hablaba inglés, pero pensó que si le hablaba lo bastante alto y
claro había alguna posibilidad de que le entendiera, Los ojos se le
salían de las órbitas por el esfuerzo, de forma parecida a los del
dios. Con rápidos asentimientos de cabeza y ligeras exclamacio-
nes, el abuelo le animaba. El señor Constantinides empezó a
considerar que la traducción de J\!Iui era innecesaria y se puso a
hablar al mismo tiempo que ella en voz cada vez más alta, El
abuelo, comprensivo, le ofreció un cigarrillo; parecía necesitarlo.
-Tengo que irme -dijo el señor Constantinides y, con un
revuelo de inclinaciones de cabeza, guiños (del señor Constantini-
des) y aspavientos, los dos hombres se despidieron,
El abuelo tenia que descansar unos días antes de comenzar la
terapia de su cadera para evitar que se le quedara permanente-
mente anquilosada. .fvfui se había mareado la noche anterior,
durante la cena, cuando el abuelo les habló del clavo que le
habían insertado en la pelvis, Lily se había quedado impávida y se
había ofrecido para manipularlo ella misma o para llevar al
abuelo a la Calle China a sesiones de acupuntura. Le clavarían las
agujas en el tercer dedo del pie y en los lóbulos de las orejas, les
explicó. Podía intentarlo ella misma en ese momento con una
aguja de Mui (la que ésta se mostraba tan dispuesta a utilizar en
los jerséis de los hijos ajenos), Mui cambió de tema rápidamente,
aunque el abuelo, el conejillo de Indias en potencia, había conti-
nuado devorando su arroz con sublime despreocupación.
342
Unos días después fue a recogerle una ambulancia verde tipo
autobús (sin luz ni sirena). Había otros ancianos dentro. Los
hombres de la ambulancia ayudaron a subir al abuelo y se los
lleva-!'.'on a todos. Quizá para una eutanasia obligatoria, le insinuó
Lily a JVIui malvadamente. A su pesar, Lily estaba impresionada.
Por supuesto, la ayuda del Estado no podía compararse con los
amorosos cuidados de la propia familia, pero los ingleses se
habían redimido un poco a sus ojos, El abuelo parecía un viejo
ágil .y activo comparado con las otras personas de pelo blanco y
cara arrugada que había visto a través de las ventanillas. (Él
llevaba la cabeza afeitada, lo cual ayudaba, claro,) Ninguno de los
otros parecía estar vivo siquiera; hubiesen podido ser figuras de
cera, mirando fijamente al frente, sin molestarse en echar una
sola mirada por las ventanillas. La última cosa que Lily vio
fueron los ojos y la cara del abuelo, vivaces, inquisitivos, bastante
traviesos -suponiendo que ésta fuese una descripción respetuosa-
cuando la ambulancia frenó al llegar a la calle principal y señaló
con el intermitente que iba a torcer a la derecha.
Cuando volvió a media tarde, el abuelo entró a la pata coja en
la tienda como un mono viejo y ágil.
-¿Le han hecho daño, abuelo? -preguntó Mui, solícita.
-En absoluto -dijo el abuelo-, Me lo he pasado muy bien,
¡Ho wan!, pensó Lily, asombrada. Ciertamente no habría podi-
do decir lo mismo si le hubieran convertido en un acerico
humano. No obstante, le servía de distracción. Y además, tenía
que admitirlo, era un alivio no ser bombardeada con la ópera
todo el día, aunque hubiera continuado soportándola lealmente.
La escolarización del hijo, estilo inglés, continuaba a su mane-
ra peculiar y desconcertante. Lily ponía su fe en la exposición
semanal del hijo al programa de estudios chino, igual que una
dosis moderada de radioterapia podía destruir un tumor cancero-
so. Pero ocasionales alarmas hacían tambalear su confianza cuan-
do el bienestar físico de Man Kee estaba en peligro, Tal era el
caso con el Alfiler del Terror de la Maestra, Lily se quedó
horrorizada pero no realmente sorprendida, Típico de los ingle-
ses: su disciplina era laxa hasta el punto de ser inexistente o era
feroz, como apalear a los obreros de las fábricas de Hong Kong
con porras hasta dejarlos inconscientes y luego ofrecerles asisten-
343
 cía m.édica gratuita. El Alfikr dd Terror se guardaba en una caja
de cr1stal especial. (La exh1b1c1on de la fuerza a veces elimina la
necesidad de ejercerla.) A veces lo sacaban y ¡como un refinamiento
adicional de la tortura, les permitían a los niños manejarlo! Lo descu. .
brió cuando vio que Man Kee llevaba en su cartera unas hojas de
escarola, evidentemente como una especie de ofrenda propicia-
toria, semejante a la ofrenda simbólica de lechuga (dinero) al
dragó.n de Año Nuevo. Preocupada, qué madre no lo estarla, Lily
exammó los adorables brazos del hijo en busca de reveladores
pinchazos 1 pero no encontró ninguno. Afortunadamente 1 no ha~
bía tenido más peleas con otros chicos, Por entonces se había
hecho amigo de unos niños indios, le dijo a Lily. Comían el
mismo almuerzo especial y jugaban en grupo.
-Me parece muy bien, hijo -le dijo, complacida de que no
fueran esos niños negros que parecían monos. Tenían un aspecto
muy primitivo. Tal vez le habrían metido en lfos y hubieran
tenido que pincharle con el Alfiler del Terror.
El hijo seguía siendo un jardinero entusiasta, y él y su padre se
habían visto reforzados en su tarea por el abuelo. Al principio el
anciano se había contentado con acuclillarse 1 fumar y observarlos
desde el escalón de la puerta trasera. Siendo carpintero, ignoraba
los principios fundamentales de la agricultura; aunque eso no le
impedía dar consejos a gritos desde el fondo del jardín. Chen lo
toleraba 1 ya que el anciano estaba en su derecho. El abuelo
colocaba la pierna mala en una banqueta y disfrutaba del buen
tiempo. Serraba madera para hacer unos armazones que protege-
rían las plantas jóvenes del granizo y de los pájaros voraces. Se
percibía un agradable olor a virutas y serrín dorado. El abuelo
pudo pronto ponerse de pie y trabajar y andar con un bastón
ligero. Seguía yendo a la terapia, más por la compañia que por la
cura, le dijo a Lily.
-Pero, abuelo -objetó ella, incrédula-, usted no habla
inglés.
-No hace falta, no hace falta -dijo él, nada desconcertado-.
Los viejos sabemos cosas. Hemos visto la vida.
Más tarde hubo un sobresalto mayor. El abuelo quería dar una
fiesta para sus nuevos amigos, algo parecido a las que organizaba
en el pueblo. Lily no sabía si reír o darse de cabezazos contra el
344
mostrador (puesto que quedaba descartado empujar la erizada
cabeza del abuelo contra el forro de plástico azul).
-¿De dónde vamos a sacar un cerdo para asarlo? ¿Cómo les va
usted a enseñar a los occidentales a jugar al mah jeuk? Sea sensato~
abuelo. Haremos cualquier cosa razonable para complacerle.
-No hace falta nada de eso -dijo el viejo alegremente-.
·Quién necesita el cerdo o el mah jeuk? Sólo unas cositas para
'
comer y bebec Y o fumo un cigarrillo; los amigos diablos extran¡e-
>
ros fuman en pipa. Todo el mundo contento.
Lily vaciló.
-Deje que hable rnn Mui, abuelo. A mf me parece una buena
idea, claro, pero quizá a ella no le guste. No puedo obligarla a
hacer cosas en contra de su voluntad, compréndalo.
Pero no iba a ser tan fácil traspasarle la responsabilidad a
otro,
-Buena idea -dijo Mui, frustrando así la estratagema de su
hermana de culparla a ella de una negativa. Por eso mismo la
rápida aceptación de Mui de los planes del ·abuelo resultó doble-
mente irritante,
-¡Qué fastidio! -masculló Lily para sí.
-¿Qué decías, hermana menor?
-Mucho arroz, decía.
-No, creo que no, Lily.
-¿De qué estás hablando, Mui? A veces hablas como una
loca.
-Estaba pensando en un menú adecuado para los ancianos.
-Ah, sí, eso es muy importante si realmente vamos a dar la
fiesta.
Hubo un rato de silencio mientras Lily, comprometida ahora
con la disparatada empresa, pensaba intensamente.
-«El cerdo agridulce>> es demasiado duro para los dientes de
un anciano, suponiendo que a estos ingleses les queden dientes.
El abuelo tiene dientes de oro, sí, pero a ellos no les gustan.
Quizá unas gachas y carne de cerdo picada y salada sería lo indi-
cado.
-Hum. -Nlui se mostró dudosa-. Puede que a los viejos no
les guste la comida china, Lily. Ni siquiera la comida china de
verdad. ¿Te has fijado en que la mayoría de nuestros clientes son
345
 jóvenes? Los viejos generalmente se aferran a sus costumbres.
Más silencio, esta vez roto por Mui.
-¡Ya sé!
-¿Patatas fritas y tortilla?
-No, pero ésa es una buena sugerencia, hermana menor. Más
bien pensaba en carne picada, pastelitos de mermelada y na-
tillas,
-¡Etyahl ¡Claro! -gritó Lily,
Fácil de cocinar, nada dificil de masticar, ligero para el
estómago y saludable para ellos. Aunque uno tuviera únicamente
unas encías nudosas nunca se asfixiaría con eso.
-Decidido entonces -dijo Lily, encantada, Y luego se dio
cue~ta de que acababa de resolver un problema más antiguo-:
1\fu1, ¿crees que en la escuela se lo daban a los niños por la misma
razón?
Mui se limitó a asentir distraídamente, sin levantar la vista del
periódico, pero eso no impidió que Lily se sintiera complacida de
su propia perspicacia. Ojalá el hijo continuara comiendo eso,
Aunque entonces no se habría hecho amigo de los niños
indios.
El abuelo aceptó la proposición,
-Bien, bien. Lo dejo en tus manos, nuera.
Se marchó apresuradamente, apoyado en su bastón, con una
ligerísima cojera, y salió al jardín, donde estaba atareado con una
nueva construcción cerca de las barricadas que Chen había levan-
tado en torno a sus coles. Se oía al viejo martilleando desde el
amanecer, cuando salía sigilosamente de la tienda con la bolsa de
herramientas de su hijo, asustando a todos los pájaros que piaban.
Si el abuelo era feliz, también lo era Lily; y era preferible como
toque a rebato a la ópera cantonesa.
Lily organizó la fiesta para un lunes dos semanas más tarde
a las tr~s, cuando, a pesar de la insistencia del abuelo en qu~
tal medida no era necesaria, cerrarían la tienda durante hora y
media,
-Abuelo, espero que no piense cobrarle a sus amigos ingleses.
(El marido le había dicho que los compinches del abuelo le
permitían con frecuencia ganarles dinero en el mah jeuk,)
-No, no pienso -dijo cabizbajo,
346
Al menos no por ahora, pensó Lily, Jos hoyuelos marcándose
en sus mejillas.
Lo de la carne picada sería fácil; no era muy diferente de
algunos platos chinos y además tenía práctica de preparársela al
hlJO. Los pastehtos de mermelada y las natillas las comprarían en
la cooperativa.
Fue a enseñarle la lata y los paquetes al abuelo, que estaba en
el jardín, del mismo modo que el propietario de un restaurante le
enseñaría el menú del banquete al anfitrión. Sólo diez minutos
antes de que el autobús~ambulancia llegara a recogerle para la
terapia, el abuelo estaba aún trabajando furiosamente en su nuevo
proyecto, Había piezas de madera de distintas longitudes cuidado-
sa.mente apoyadas contra la valla. Madera de buena calidad, mejor
que la que el marido había utilizado para los bancos y las camas,
El abuelo parecía estar haciendo una caja grande.
-¿Dónde la ha comprado? -inquirió Lily animadamente,
deseando estimular al anciano en su gozosa actividad.
Él levantó la vista, con la boca erizada de clavos, señaló hacia
el garaje y se dio unas palmaditas en el cinturón del dinero,
-¿Su propio dinero, abuelo? ¿Se la ha comprado a su amigo el
del garaje?
Él asintió,
-¿Qué es, abuelo?
(Quizá podrían venderlo y recuperar el dinero de los materia-
les, incluso ganar algo,)
El viejo se puso en posición de firmes, luego se llevó las dos
manos juntas a la oreja derecha e inclinó la cabeza a un lado.
-¿Una cama para usted, abuelo? ¿Mejor diseño que las de Ah
Chen? ¿No? ¿Una mesa para su banquete?
Él sacudió la cabeza enérgicamente. Temerosa de que el
anciano se tragara algún c1avo, Lily abandonó su interrogatorio.
Tampoco le interesaba demasiado el asunto.
-Está bien, abuelo, puede guardar el secreto y darme una
sorpresa. Ahora dése prisa, el autobús llegará pronto,
Y se fue corriendo a servir a sus clientes.
Llegado el lunes, ella y Mui trabajaron con rapidez y eficacia,
Mientras Muí colgaba el letrero de CERRADO en la puerta princi-
pal, Lily desclavó el tablero del mostrador. Mui la ayudó a
347
 ponerlo en equilibrio sobre dos bancos, El abuelo ocupó el lugar
de honor a la cabecera de la mesa. Las chicas prepararon la carne
picada, el repollo, el puré de patatas y las natillas casi tan
rápidamente como la verdadera comida china. Después de probar
la carne picada gris, Lily no pudo resistir la tentación de echarle
unas gotas de salsa de soja picante a espaldas de Mui. ¡Delicioso!
Mui estaba demasiado ocupada para fijarse en que Lily había
condimentado el guiso a hurtadillas, Mui había asumido la res-
ponsabilidad de la fiesta, y Lily en este caso había estado encanta-
da de abdicar, IVIui iba y venía apresuradamente) poniendo servi-
lletas de papel, cubiertos (que le había pedido prestados al sefior
Constantinides) y rebanadas de pan en el mostrador,
-¿Palillos para los que tengan dientes, Mui?
Mui los apartó con impaciencia. Lily no se molestó: sabía
aceptar órdenes tanto como darlas.
A las tres en punto, con impresionante puntualidad, el auto-
bús-ambulancia aparcó y empezó a vomitar sobre la acera a
ancianos faan gwai en diversas fases de avanzada senilidad y
decrepitud. Lo frágiles y enfermos gue parecían todos desconcer-
tó a Lily hasta que se dio cuenta de que no eran elementos
representativos; al fin y al cabo, todos iban al hospital para recibir
tratamiento. Pregunta fundamental: ¿Estaban en condiciones de
soportar la excitación de una celebración, por pequeña que fuera?
¿Se moriría alguno de repente? Eso supondría un grave inconve-
niente y podría traerles problemas, Sería sumamente perturba-
dor para todos los implicados, los Chen y los parientes del falle-
cido.
No obstante, Lily no permitió que los hombres de la ambu-
lancia ayudaran a los ancianos a bajar los escalones. Eso era
responsabilidad de los anfitriones, Con gran cuidado ayudó a cada
uno de los invitados del abuelo a bajar al jardín, donde Mui los
ayudó a entrar en la tienda con una palabra amistosa y respetuosa.
Luego Mui les sirvió té con leche en vasos de papeL Al verlo, los
ancianos empezaron a animarse igual que les habría ocurrido a los
abuelos chinos con el té de jazmín. Pero una anciana, de noventa
años por lo menos, pensó Lily inquieta, continuó desplomada
sobre su bastón. Lily le tocó suavemente en el hombro, cubierto
por un chaL
348
La respuesta de la anciana fue levantar la barbilla de las
manos d?bladas sobre el pomo de su bastón y sentarse en una
postura hgeramente menos encorvada. Asintió con la cabeza sin
dirigirse a nadie en particular y cesó de hacer ese movimiento no
de golpe sino en imperceptibles y temblorosas etapas, A ésa
habría que vigilarla, pensó Lily, mientras Mui se llevaba a su
hermana menor a la cocina.
El abuelo no hacía el menor caso a sus invitados. Estaba
correctamente sentado a la cabecera de la mesa, con el aire de
sentirse básicamente incómodo y :reprimido en su silla, pero de
vez .en cuando, una gran sonrisa iluminaba su cara de viejo
travieso y sus dientes de oro brillaban.
-¿De qué se ríe? -le preguntó Lily cuando llevó ella sola la
pesa?a sopera con la carne picada-. ¿Eh, abuelo?
El se limitó a removerse en su asiento y a sonreír aún más,
echando rápidas ojeadas por la habitación,
-Coman, coman -dijo en voz alta, señalando los platos hu-
meantes que todos tenían ante sí, pero él encendió un cigarrillo.
-¿Usted no come, abuelo? -preguntó Mui,
-Yo como cigarrillo -replicó él, riéndose desmedidamente de
su propio ingenio.
. Uno de los ancianos caballeros ingleses se puso de pronto en
pie apoyándose en su bastón e hizo una breve bendición de la
mes~, el .sentido de la cual Lily encontró bastante insultante, ya
que _implicaba que la intervención divina sería necesaria para que
pudieran sentirse agradecidos por los alimentos.
Pero enseguida los ancianos empezaron a comer y a dar
muestras de disfrutar la comida (era lo menos que podían hacer),
Sonidos de succión, algún que otro entrechocar de dentaduras
postizas y el nada familiar y frágil sonido del metal contra la
porcelana llenaron la habitación. Mui le sirvió al abuelo un
cuenco de arroz blanco con un poco de carne de vaca y encurti-
dos, y él lo devoró ruidosamente. Algunos de los ancianos que
habían terminado ya su comida hablaban entre sí. Nadie miraba
siquiera al abuelo, pero éste sonreía benévolamente a los comen-
sales de un modo distraído. ¿Hablaba con sus amigos en el
hospital? ¿Los miraba a los ojos por lo menos?, se preguntó Lily,
Todo aquello era muy raro. Empezó a pensar que los ancianos
349
 estaban allí por error. Quizá el autobús-ambulancia había llevado
a un grupo que no era. En la tienda Lily encontró al señor Constantinides, que estaba
-¿Conoce usted a estas personas, abuelo? allí por invitación de .l\tiui, probando los postres. Y efectivamente,
como ella había temido, los ancianos seguían tomando té, El
Una pregunta que a ella misma le sonó estúpida, pero era la
única manera de hacerla. abuelo había liado otro cigarrillo, Desgraciadamente, el humo
-Los conozco, claro, los conozco. hacía toser a las viejecitas. Las lágrimas rodaban alarmantemente
El abuelo continuó mirando fijamente a media distancia, pero por las mejillas de una de ellas, Lily arrancó el pitillo de la boca
del abuelo y, sin una palabra de disculpa, lo apagó en un cuenco
¿eran imaginaciones suyas o había notado un instante de vacila-
de natillas. Nadie iba a asfixiarse en su tienda. Lo que los viejos
ción antes de que respondiera? Como para despejar sus dudas, el
pulmones necesitaban ahora era aire, Por lo tanto, se sintió
anciano caballero que había hecho la grosera bendición de la
complacida cuando el abuelo, nada enfadado por la brusquedad
mesa se acercó al abuelo apoyado en su bastón y le estrechó la
con que le habían arrebatado el cigarrillo de su húmedo acomodo
mano con cordialidad, probablemente más para disculparse por
en el- labio inferior, propuso una excursión al jardín,
su anterior contravención de las leyes de la hospitalidad que para
-Háblales a los amigos diablos extranjeros para que oigan que
dar las gracias por una comida gratuita, El abuelo permitió que
ahora vamos a salir al jardín -le dijo a Mui-, Tengo algo que
su venosa y agarrotada mano fuera sacudida de este modo tan in-
sólito. enseñar a los ancianos que los pondrá contentos.
El abuelo salió ágilmente, sin coger, en su entusiasmo, un
-Ahora vienen los pastelitos de mermelada y las natillas -dijo
bastón, mientras Mui formaba a los ancianos (lo cual no era tarea
Lily, rescatanto al perplejo abuelo, Ella lo había probado un poco
y estaba muy bueno, fácil) para que salieran a tomar el aire. Tardó sus buenos tres
minutos, durante los cuales pudieron oír que el abuelo raspaba,
Mui le daba de comer a la anciana sentada al final del banco,
-No le hagas comer demasiado -le dijo Lily al pasar, golpeaba y clavaba unos cuantos clavos cortos con rápidos marti-
llazos, distintos del estruendo que hacía cuando clavaba los de
El dulce inmediatamente después de lo salado podía alterar el
equilibrio del organismo, perturbar la relación entre el yin y el quince centímetros. Lily le vio agacharse y escabullirse en el patio
por debajo de la ventana de la cocina,
yang. La anciana ya era bastante bigotuda, al contrario de lo que le
-¿Todos listos, Mui? Bien, ¡Abuelo, allá vamos!
ocurría a su marido, que sólo tenía una pelusa como la de un
-¡Esperad un momento! ¡Esperad un momento!
melocotón debido a la misma imprudente indulgencia, Idéntica
Lily y Mui intercambiaron una mirada de exasperado afecto.
causa, diferente efecto: otro principio básico de la vida. Sintién-
-¿Vale ya? Vamos a salir de todos modos,
dose bastante filosófica, Lily recogió los platos de la carne picada
El abuelo acababa de arrojar una lona sobre lo que tenía que
y se los llevó a la cocina, El marido había terminado de cortar
enseñar cuando lVIui hizo salir a sus huéspedes al patio. Contraria-
verduras y estaba cultivando su adorado jardín. En ese momento
mente a lo que Lily había supuesto, hubo murmullos de queja
regaba el mango del hijo. Cosa rara, porque hasta entonces se
entre los ancianos por verse obligados a salir al aire libre, sobre
había empeñado tontamente en dejar que aprendiera de sus
todo sin previo aviso, Lily iba en la retaguardia, guiando a dos o
propios errores por el método de tanteos en lugar de ensefíarle
con el ejemplo. tres ancianos descontentos que se apretaban los chales o las
chaquetas significativamente. Se mostró suave pero firme con
Dos ancianos caballeros entraron en la cocina y Lily les indicó
ellos,
dónde estaba el cuarto de baño. ¿Iba a ser esto un problema?
-Salgan al jardín, ancianos. Tienen que ver una cosa muy-bo-
Debía decirle a Mui que no les diera tanto té, Al marido no le
nita.
gustaría que lo hicieran sobre sus verduras.
. Iba sosteniendo a la anciana que cabeceaba y se sujetaba a un
350
351
 bastón, más o menos llevando en volandas su mínimo p
. . . eso,
m1entras la mu¡er echaba miradas de desconcierto y temor en
torno suyo con grandes y lacrimosos ojos azules de su raza y de su
edad.
El abuelo cojeaba arriba y abajo, casi fuera de sí de gozo
delant~, de las tres hileras de personas que murmuraban. Lil;
apremio a los ancianos de los lados para que avanzaran y forma-
ran un semicírculo desigual, una configuración más am.istosa e in-
formaL
-Listos, abuelo -le dijo Lily.
El abuelo dio un paso adelante. Con un movimiento tan
ampuloso como le permitió su artrítico hombro, retiró la lona.
Lily parpadeó. Conocía la forma de lo que estaba mirando, pero
tardó un momento en asimilar y digerir su significado. Apoyados
contra la pared en un ángulo de 45 grados había un ataúd con la
tapa en madera pulida pero sin barnizar.
Mui contuvo el aliento, Hubo tres segundos de silencio antes
de que los espectadores elevaran un creciente murmullo de
enojada protesta. La anciana a quien Lily sostenía le tiró de la
manga.
-¿Qué pasa? ¿Qué pasa? -preguntó muy agitada, mostrando
al fin cierto interés en lo que ocurría a su alrededor.
El abuelo, muy sonriente, sin tener siquiera en cuenta la
posibilidad de una reacción desfavorable, se retorció las nudosas
manos de carpintero y metió la cabeza entre los hombros encor-
vados. Cogiendo al caballero que había bendecido la mesa, le
~rr~stró hacia adelante. Primero le señaló a él y luego al ataúd
1nd1cando que era lo suficientemente largo corno para acomodar
su estatura de 'inglés y tratando de convencerle de que se metiera
dentro para probarlo.
El caballero se apartó, golpeando la mano del abuelo. Retro-
cedió y chocó contra los de la última fila, que intentaban pasar
por la puerta de la cocina todos al mismo tiempo.
-¡No sean tímidos! -gritó el abuelo-. No teman. Voy a hacer
uno para cada uno. Nada caros. -Trató de agarrar a otro anciano
que se retiraba y éste le empujó-. Explícaselo, Mui.
La anciana de Lily, que por fin había visto el ataúd, empezó a
cantar con su voz temblorosa «Morad conmigo».
352
Mui se abrió paso contra la marcha general en dirección a la
puerta principal y empezó a regañar al abuelo. Éste la apartó a un
lado, aún con una gran sonrisa en la cara, y trató de capturar a
otro pensionista fugitivo. Se encontró con el señor Constantini-
des, el cual, cuando el abuelo le mostró orgulloso las piezas en
exposición, dijo algo que sonaba extraño pero apropiado, algo
como «Los parientes lejanos la ayudan». 1
Atraído por el alboroto, el marido se acercó al fondo del
jardín, se puso del color deJ vientre de una serpiente cuando vio
la obra del abuelo y la tapó apresuradamente con la lona.
En la tienda reinaba el caos. El caballero que había bendecido
la mesa sacudió su bastón en dirección a Lily. Mui trató de
calmarlos y fue por más té, pero antes de que pudiera servirlo
llegó el autobús-ambulancia, a las 4.30, tal y como estaba previs-
to. A los visitantes les faltó tiempo para marcharse, demostrando
una sorprendente agilidad para subir los escalones del jardín.
-Ha sido un funeral encantador -dijo la anciana de Lily,
repentinamente lúcida, cuando Mui le abrió la puerta del
jardín.
A pesar de los reproches de las chicas, el abuelo se negó a
reconocer que hubiera sucedido nada desagradable y siguió traba-
jando más que nunca en su obra de carpintería. Ahora había un
ataúd y medio apoyado contra la pared, Hacía las tapas primero,
les explicó con entusiasmo. Lo que necesitaba ahora eran asas de
latón y barniz. Los ataúdes chinos eran más redondos pero él
sabía que a los diablos extranjeros los enterraban en ataúdes
rectangulares. De todos modos, se había asegurado de que la veta
de los paneles de los extremos fuera hacia arriba para que resistie-
ra mejor la podredumbre.
-Déjale que lo haga si así es feliz -suspiró Lily.
Los ruidos del martillo y la sierra continuaron. Y también las
visitas del abuelo al hospitaL
-¿No le han dicho cosas, abuelo' ¿Le ban insultado?
-¡Claro que no! ¿Por qué iban a hacerlo? Todos son amigos.
1. «Far Kin aid henJ, que suena muy parecido a «Fucking Aida;J, exclama-
ción grosera equivalente a «Hay que joderse», que, sin duda, es la que usó el
señor Constantinides. (N. de la T.)
353
 -¿Está usted seguro de que son los mismos que vinieron?
-Hum.
Pero ahora tenía una preocupación más impo;tante. El hijo se
había desacreditado. Había sucedido durante la cena del viernes ,
cuando Mui se hallaba ausente. Lily estaba sirviendo una comida
especial a base de salchicha china, pato lacado con semillas de
anís, higaditos de pollo, pescado salado y verduras de su huerto.
J\ifan Kee tomaba su acostumbrado huevo frito con arroz y queso
de soja. Ella se ocupaba de que comiera lo suficiente~ mimándole
exageradamente, cuando, más para poder felicitarle, para mimarle
aún más, que para obtener una respuesta seria, le preguntó:
-¿Qué quieres ser cuando seas mayor, hijo mío?
Ya estaba acariciándole la nuca donde el pelo se encontraba
con el cuello de su pijama de toalla.
-Quiero ser jardinero.
-¿Es eso lo que quieres ser, hijo? -le preguntó interesado
Chen, que estaba comiendo sin expresión,
Lily se puso furiosa.
-¿Que quieres ser jardinero? ¿Un culi? ¿Es eso Jo que quieres
serJ niño estúpido? ¿Crees que te mando a un colegio especial
para eso? ¿Crees que trabajamos para eso?
-Está bien, hijo -dijo Chen-. Puedes ser jardinero si eso te
hace feliz.
Lily le dio una palmada al hijo en lo alto de la cabeza. Unos
segundos después una gran lágrima rodaba por la mejilla de Man
Kee.
-Eso está mal, Lily. Déjale que diga lo que piensa.
-Tiene que hacer lo que digan sus padres.
-Hijo, tú quieres ser jardinero, ¿no es cierto?
Ivfan Kee asintió mientras otra gruesa lágrima rodaba por la
otra mejilla.
Lily salió de la habitación y se fue a la cocina con un ataque
de cólera. ¡Que el marido le apoyara en su desobediencia y
obstinación! lviiró hacia el jardín oscuro con los ojos neblinosos y
un nudo en la garganta. Cuando las amargas lágrimas empezaron
a derramarse abrió la puerta de atrás y caminó hacia el fondo del
354
jardín, guiada por el olor del montón de abono. Rodeó con las
manos el mango de 11an Kee y tiró de éL No cedió. Dobló las
rodillas y tiró con la espalda además de con los brazos. Se produjo
un desgarro subterráneoJ el sonido de pequeñas raícesJ zarcillos y
delicadas fibras al romperse. Pero no cedía, Lily respiró hondo. Se
enjugó un sudor frío de la frente, Luchó contra el arbolillo con
todo su cuerpo. Se oyeron unos gemidos vegetales más intensos y
el arbolillo empezó a salir de la tierra. Otro tirón largo y arrancó
la planta con D:D solo y sonoro chasquido que pareció salir de su
propio cuerpo, de modo que por un momento Lily se preguntó si
se había roto alguna vértebra. Le daba igual. La sangre latía en
sus oídos; estaba jadeando; notó en la nariz un penetrante olor a
almendras. Sí, era la planta. Olfateó las raíces y la tierra. El jugo,
la savia, debía manar de sus venas partidas. Arrojó la planta sobre
el montón de abono y volvió despacio por el jardín, la tierra
grumosa bajo las suelas de sus zapatillas. Tuvo que sacudirlas una
contra otra una vez en la casa para quitar la tierra que se había
metido dentro.
El marido tenía al hijo sobre las rodillas. El abuelo se había
escondido debajo del mostrador. El padre de Man Kee le estaba
cantando algo, probablemente inadecuado. Chen no hizo caso de
Lily mientras ésta recogía los platos de la mesa en enojado
silencio. Ella no hizo entrechocar los platos de metal deliberada-
mente; sonaron anormalmente fuerte porque nadie hablaba. Des-
pués de meterlos en la pila, retiró al hijo de los brazos del marido
y le acostó en la cama con actitud fría. Le remetió las mantas y
luego apretó unos labios duros contra su frente.
El desayuno fue más incómodo -por imposible que parecie-
ra- que la cena. A Man Kee y su padre les faltó el tiempo para
escapar al jardín. Cuando Lily miró por la ventana de la cocina
una hora más tarde para arreglar a Man Kee y llevarlo a su clase
de chino, habían desaparecido. Encendió la radio para animarse.
Un poco más tarde entró el abuelo. Le sonrió -era su único
aliado- y se sorprendió de lo rígidos que estaban los músculos de
sus mejillas.
-¿Un poco de ópera, abuelo? Eso nos alegraría.
El abuelo no respondió a su saludo. Sus viejos ojos miraban
desconcertados.
355
 -Mi ataúd, mi precioso ataúd. ¿Dónde se lo han llevado?
Sin que nadie se lo dijera, Lily supo quién se lo había llevado
(se Jos había llevado, para ser exactos, pues se trataba de un ataúd
y dos tapas). El marido y el hijo, por lo visto, hablan dado la
vuelta a la casa para sallr a la calle, probablemente más porque el
ataúd y las tapas no cabían por las puertas que para evitar a Lily
(eso esperaba).
-¿Ha visto en qué dirección se iban, abuelo?
-A la derecha. No, no. A la izquierda, creo. No. Ya recuerdo,
a la derecha, nuera,
Lily corrió por la calle. A medio camino tropezó y se despelle-
jó una palma. Iba en zapatillas de casa, Pero era demasiado tarde
para volver. Continuó andando casi sin levantar los pies del
suelo. El marido debía ir terriblemente cargado, Y a los habría
alcanzado si llevara sus zapatillas deportivas negras. No había ni
rastro de ellos en la carretera principal. ¿Dónde se habrían ido?
Decidió volver a buscar la furgoneta, No podían haberse ido a
Londres ni a las tiendas, ¿Quizá a la escuela? Llegó hasta la
rotonda y volvió, pero no había el menor indicio de ellos. Cruzó
la carretera y a los pocos minutos pasaba por calles desiertas y
ante casas vacías con planchas de metal en las ventanas. Al
principio condujo sin rumbo, luego decidió recorrer las manzanas
en todas direcciones.
Llegó a un gran solar cuadrado. Por alguna razón le resultó
conocido. Había edificios en dos lados, flanqueados por enormes
puntales; era el lugar donde habían estado en su primera visita de
reconocimiento. Ahora, como entonces, una hoguera ardía en el
centro, pero esta vez no había nubes de humo grasiento. Una
figura más alta, rodeada de otras más pequefías, arrojaba combus-
tible al fuego. Lily aparcó la furgoneta y cruzó el espacio vacío, El
viento silvaba en sus oídos. La ceniza blanca amortiguaba sus
pasos ligeros, de modo que era como si anduviese por una
pradera solitaria.
El marido estaba haciendo leña de la segunda tapa del ataúd.
El hijo, ayudado por otros cuatro niños (color café), echaba
madera a un fuego ya muy vivo. Corría alrededor de las llamas sin
levantar la vista. En el corazón de la hoguera se veían hojas
arrugándose en una rama negra.
356
-¡Qué pena, hijo! -exclamó Lily-. Podías haberlo plantado
otra vez.
Man Kee no respondió a esta insinuación.
-¿Son éstos tus amigos indios?
Trató de cogerle la mano, pero le agarró por el brazo, Man
Kee continuó corriendo sin moverse del sitio, lanzando los enoja-
dos gemidos que generalmente provocaba una toallita maloliente
que le frotaba la cara, Lily le soltó. Chen acabó de romper la larga
caja y arrojó a las llamas un lado entero y luego el fondo, La
madera, la seca y la jugosa, empezó a crujir y estallar como una
sucesión de cohetes. Saltaron grandes chispas.
-Apártate un poco, hijo. Dile a tus amigos que tengan cuidado.
Uno podía quedarse ciego. Qué terrible no poder ver las cosas
durante el resto de la vida; más terrible aún quedarse ciego desde
la infancia.
Man Kee fue a atizar el fuego con un palo, pero su padre le
detuvo. El niño se marchó a romper botellas contra una pared
con sus compañeros de juego, Lily le miró, sintiéndose desdicha-
da, Chen retiró un pedazo grande de madera de encima del fuego
para permitir que circulara más aire, Las llamas silbaron.
-¿Nos vamos todos a casa en el coche? -preguntó Lily.
Chen negó con la cabeza.
-Puedo esperar a que el fuego se apague, marido.
-No temas, Lily. Yo puedo llevar al hijo a casa solo,
-Está bien -dijo Lily dudosa,
Caminó despacio sobre las cenizas y, casi al lado de la furgo-
neta, lanzó un agudo grito de dolor. Cojeando, sobre una sola
pierna, llegó hasta el coche, se sentó en el estribo y descubrió que
su zapatilla izquierda estaba empapada de sangre. Un pedazo de
cristal verde mellado le había perforado la delgada suela y aún
seguía clavado en ella. No se había cortado simplemente en un
lugar accesible de la planta del pie, ni siquiera entre los dedos,
sino debajo, donde los dedos se curvan. Volvió a casa conducien-
do en segunda para no agravar el estado del pie, en el que ya no
sentía un dolor intenso sino sordo. El abuelo, que en el fondo de
su corazón sabía la suerte que habían corrido sus ataúdes, le dio
tabaco para que se pusiera una cataplasma en la herida después de
haber metido el pie debajo del grifo del agua fría.
357
 -Ahora los dos estamos cojos -dijo, sonriendo valientemen-
te a través de unas lágrimas que nada tenían que ver con el dolor
del pie,
Cuando el hijo y el marido volvieron les ocultó su herida,
Durante algún tiempo la relación entre ellos fue difícil. Lily
era toda buena voluntad; se sentía bastante culpable aunque no
sabía con certeza por qué. EJ marido, Mui y Man Kee parecían
formar parte de una conspiración contra ella, una conjura fami-
liar, ¿Era sólo que su imaginación se estaba apoderando de ella en
este lugar aislado? Quizá se había vuelto un poco loca. Porque no
había ningún intercambio entre ella y otras personas, aunque Mui
tuviera a sus camioneros y el abuelo al señor Constantinides.
Una tarde, cuando el marido se sentó por casualidad en la silla
de Lily, ésta se encontró sola en su lado de la mesa, con los otros
muy juntos frente a ella, Se sobresaltó por la forma en que esta
disposición reflejaba la fisura de sentimientos en la familia. Su
mirada asustada rebotó en Mui. Nadie más parecía haberse dado
cuenta, así que no podía haber sido intencionado. Y sin embargo,
cuando el marido cogió un pedazo de bambú y lo puso en el
cuenco del hijo, ella deseó encontrar un lugar solitario donde
esconderse para no volver a salir nunca.
Diez días después de esto el marido se fue,
No se llevó nada consigo: ni la maleta de la Gran Muralla, ni
ropas, ni dinero de la caja registradora o de la lata.
358
TREINTA Y CINCO
Estaca Roja entró en la planta baja del restaurante balanceán-
dose sobre sus muletas. Gracias a la inmensa fuerza que poseía en
los brazos y en la parte superior del cuerpo se movía con facilidad
y destreza, pero debido a la vieja mutilación de su mano derecha
estaba ligeramente ladeado en su equilibrio. Rechazó las ofertas
de ayuda, Se dejó caer en su silla y apoyó las muletas contra el
biombo, a su alcance.
-Espero que se sienta algo mejor, Hermano lvíayor -dijo
Abanico de Papel Blanco,
Estaca Roja no le miró. Los otros oficiales se removieron
inquietos en sus asientos, pero Hermano Nocturno sonrió.
-¿Quiere que compruebe que no hay serpientes con los dra-
gones? -le dijo a Estaca Roja,
-No hay extraños aquí. Empecemos -contestó Estaca Roja.
Abanico de Papel Blanco resumió las cuentas, Especificó
mucho más detalladamente que de costumbre, Hablaba con rapi-
dez y pronto consiguió que todos menos Sandalia de Hierba se
perdieran en las complejidades de sus cálculos, Estaca Roja tenía
los ojos cerrados; de vez en cuando los abría para mirar las caras
de los reunidos, Abanico de Papel Blanco apretaba los botones de
una delgada calculadora a pilas con la punta de su bolígrafo
Parker para calcular los porcentajes de los préstamos a interés (un
nuevo renglón de negocios). Demostró que estas sumas pronto les
proporcionarían más beneficios que la extorsión a los restauran-
tes. Bebió un sorbito de té y continuó durante diez minutos.
Finalmente se quedó callado,
359
 -¿Ha terminado? -preguntó Estaca Roja.
Abanico de Papel Blanco no respondió.
- Entonces, con la aprobación del Hermano Segundo, por
supuesto, permitan plantear el asunto importante. ¿O no vamos a
hablar del asunto importante? El ataque del que he sido víctima
no es ningún secreto. Ahora hay una guerra abierta entre nosotros
y la 14-I<, incluyendo el uso de armas de fuego. Es una guerra a
muerte, en la que sobrevivirá el más fuerte. Debemos ganar 0
estaremos acabados.
-Yo no lo interpreto así -replicó Abanico de Papel Blanco.
Estaca Roja pareció incapaz de creer lo que había oído. La
sangre abandonó su cara, la cual adquirió una palidez que nor-
malmente sólo se producía antes de la lucha.
Hermano Nocturno continuó sonriendo sin dirigirse a nadie
en particular.
-Tal y como yo lo entendí en un principio -dijo Abanico de
Papel Blanco-, ése fue un acto de castigo estrictamente calculado.
Un análisis confirmado por el comunicado que me entregó un
432 de la 14-K. El ataque iba exclusivamente dirigido a un
individuo, usted,
Con las primeras palabras de Estaca Roja una rociada de saliva
salpicó la mesa.
-¿De modo que así es como lo «analizó»? Usted «analiza» las
situaciones, ¿no?, en lugar de actuar para modificarlas. Yo no
sabía nada de ese «comunicado» entre usted y los agentes de la
14-K que ahora menciona repentinamente. Amigo, esto me suena
a traición. Ha negociado con el enemigo a puerta cerrada.
-No se hizo a puerta cerrada. -Abanico de Papel Blanco
estaba tranquilo-. Usted se encontraba gravemente herido. Du-
rante algún tiempo permaneció inconsciente o fuera de si. Ade-
más, estaba en un hospital, un lugar donde nos era imposible
comunicarnos con usted sin poner en peligro toda nuestra cadena
de mando. Incluso ahora corremos riesgos.
-No hay diferencia entre un ataque contra mí y un ataque a la
sociedad. Es la misma cosa -dijo Estaca Roja.
-Permítame que disienta. La familia Hung es más grande que
ningún individuo, por muy alta que sea la graduación de éste. El
individuo no tiene importancia en sí mismo, sólo en su función.
360
Puede ser sustituido. Esto es aplicable a un 1viaestro del Incienso,
no digamos a un oficial del grado 426.
-De modo que así están las cosas, ¿no? -Estaca Roja, súbita-
mente tranquilo en apariencia, sonrió, mostrando piezas de me-
tal-. En ese caso será mejor que conte1nos cuántos cobardes
tenemos aquí.
-Aquí no hay traidores -dijo Abanico de Papel Blanco-. Sólo
verdaderos patriotas gue tienen en el corazón los intereses de la
familia Hung.
-Ya ent'iendo. Y usted, supongo, es quien decide exactamente
cuáles son los «intereses)> de la familia I-Iung.
-Los intereses de la familia Hung no deben verse envueltos
en una guerra sin sentido; una guerra que podría destruirnos a
todos a causa de la locura de un individuo. Ése es un camino que
lleva al suicidio. Es demencia.
-Hay muchos caminos que llevan al suicidio, amigo mío.
-¿Me está amenazando? ¿Cree que la fuerza física me inti-
mida?
Estaca Roja hizo ademán de levantarse, se aferró al borde de
la mesa y volvió a caer en su silla.
-Para decirlo sin rodeos -dijo Abanico de Papel Blanco-, ¿de
qué sirve un luchador lisiado? Amigo mío, ya no tiene la capaci-
dad de manejar las situaciones que usted mismo crea. Situaciones
que son absolutamente innecesarias. Su único propósito era con-
firmar su posición y utilidad como jefe.
-El Hermano Mayor merece nuestro respeto -dijo Sandalia
de Hierba-. La familia Hung le debe mucho. Habla con demasia-
da dureza, Hermano Segundo. Deberíamos pagarle esta deuda.
Antes de que abandone el país para ocupar cargos más altos,
debemos bonrarle.
Estaca Roja tardó un momento en digerir el significado de sus
comentarios.
-¿Qué ha dicho? ¿Qué pasa aquí?
Sandalia de Hierba bajó las pestañas sobre sus ojos redon-
deados.
-Tememos que los bandidos autorizados deseen expulsarle
del país, Hermano Mayor. Ésa es nuestra mayor preocupación.
-No ha cometido ningún delito, por supuesto -dijo Abanico
361
 de Papel Blanco-, No pueden atribuirle nada que sea ilegaL Pero
pueden deportarle sin ninguna razón. Le informo ahora de esta
desafortunada realidad.
Estaca Roja no dijo nada,
-Es una verdadera lástima que no pudiéramos organizar las
cosas para que el Hermano Mayor fuese tratado más discretamen-
te -di¡o Sandalia de Hierba.
-La vida del Hermano Mayor era mi prioridad -dijo Herma-
no Nocturno rápidamente-. Podía haberse desangrado si yo no
hubiera conseguido ayuda in1nediatamente, Tenía unos dolores
terribles,
-Tiene que ser posible llegar a un pacto, Recuerdo unas
circunstancias similares que se le plantearon anteriormente a un
432 -dijo Estaca Roja dirigiéndose a Sandalia de Hierba, con un
tono distinto.
Ella negó con la cabeza y le miró directamente a los ojos,
-No es posible, creo, Hermano Mayor. La esposa no tiene
derecho a garantizarle automáticamente a su marido el permiso
de residencia, Aquí la mujer no es igual a los hombres como en la
familia Hung -bromeó- y el suyo es un asunto delicado, Es
mucho más grave que el asunto del 432,
-Está usted marcado y los bandidos no le perderán de vista,
Esto pone en peligro toda nuestra operación -dijo Abanico de
Papel Blanco-. Al reunirnos, incluso con todas las precauciones
que hemos tomado, estamos corriendo un riesgo inaceptable.
¿Cómo podría continuar mandando cuando se encuentra bajo
vigilancia? Si le dejan quedarse será únicamente para cogernos a
todos con más facilidad, -Hizo una pausa y luego dijo con
verdadera cólera-: Este asunto incluso ha salido en los perió-
dicos,
Estaca Roja descubrió que nadie le miraba.
-El acoso de los bandidos no era un problema hasta hace muy
pocos años, Ahora está empezando a serlo, Y usted tiene la culpa
en parte. Y o también, por negligencia. Los chinos de aquí no nos
traicionarán. Formamos parte de su herencia. Y a se dijo: los
funcionarios tienen la ley, el pueblo tiene las sociedades secretas,
Y está bien que la gente nos tema porque el respeto siempre se
funda en el miedo, Esta tolerancia es algo delicado, En otros
362
tiempos, la familia Hung era todopoderosa. En Singapur nueve
de cada diez chinos pertenecían a nuestra asociación. En Hong
Kong por lo menos la mitad. Esto ocurría cuando aún goberna-
ban los Ching a principios de este siglo, Ahora que nuestra
influencia es ligeramente menor, las acciones de la familia Hung
deben cambiar para adaptarse a los tiempos, Aquí, donde las
cosas son diferentes incluso respecto del Hong Kong, el Taiwan o
el Singapur de los tiempos modernos, los planes de ia familia
Hung deben cambiar aún más. Ésta es la razón de que los
recientes incidentes sólo puedan minar nuestra posición. La fami-
lia Hung es un gran árbol con muchas ramas, pero obtiene su
alimento de la tierra que hay debajo. Esta tierra es nuestra
comunidad. Es una buena tierrai apta para que Hung florezca,
Pero si echas veneno en ella, ya no puede sostenernos. La
tolerancia no puede darse por supuesta indefinidamente. Depen-
demos del silencio y la paz. Usted casi ha destruido ese silencio y
esa paz,
Hubo murmullos alrededor de la mesa.
-Habla con inteligencia. ¿Son sus actos tan inteligentes como
sus palabras? -inquirió Estaca Roja.
-Tendría que ser un genio para deshacer el daño que usted ha
provocado -respondió Abanico de Papel Blanco,
-¿Cómo puede uno defenderse de un ataque? ¿Quién pue-
de prever este tipo de cosas? Usted conoce a la 14-K tan bien
como yo.
-Tenemos un luchador formidable en uno de nuestros oficia-
les 432 -dijo Abanico de Papel Blanco-, Acaba de cumplir el
plazo exigido para obtener ese grado, por cierto.
Plancha de Hierro se negó a mirar a Estaca Roja.
-Por supuesto, no hay ascenso como tal entre los grados de
las subdivisiones -dijo Abanico de Papel Blanco-, Los 415, 432 y
426 no son en esencia superiores o inferiores entre sí. Los
Sandalias de Hierba, Estacas Rojas, Abanicos de Papel Blanco son
todos elegibles para el puesto de jefe o subjefe, No hay ninguna
razón para que la jefatura de la sociedad esté monopolizada por el
luchador, en lugar del planificador o el agente,
- Imbéciles, ¿cómo pueden pensar que el cuartel general Wo
les permitirá hacer una cosa así? -dijo Estaca Roja.
363
 -Ya lo han aceptado. Es un hecho consumado -contestó
Abanico de Papel Blanco,
Estaca Roja miró con dureza a Sandalia de Hierba, la cual, lo
mismo que Plancha de Hierro, no le devolvió la mirada.
-A decir verdad, nos habríamos separado de todas formas
-dijo Abanico de Papel Blanco-, Las sociedades nuevas surgen
y desaparecen. No hay nada de excepcional en ello, Lo único que
el cuartel general Wo desea salvaguardar son sus cuotas y sus
giros.
-Lo que están haciendo significa que mañana tendrán que
enfrentarse con un enemigo más fuerte. Los únicos beneficiarios
de todo esto son los de la 14-K -protestó Estaca Roja,
-Creo que no, amigo mío -contestó Abanico de Papel Blan-
co-. Yo diría que sus errores no se limitan a la esfera militar. El
vendedor al que ordenó eliminar era inocente del fraude y había
sido presentado como culpable por el 49 que le supervisaba, El 49
que ingresó en su iniciación masiva. Este sinvergüenza también
había estado chantajeando al vendedor, el cual nunca había
llegado a vender un solo frasco de la Número Tres,
-¿Ha sido eliminado ya ese hombre? -preguntó Estaca
Roja,
-Sí. Es demasiado tarde para hacer nada. Los muertos no
pueden volver a la vida. Su precipitada acción es la única culpa-
ble. El daño que esto podría hacernos si el rumor se extendiera es
incalculable. Es preferible tener diez muertos en un enfrenta-
miento con la 14-K a esto.
-¿Quién le eliminó?
Hermano Nocturno miró a Estaca Roja a los ojos.
-¿Cómo?
Hermano Nocturno sabía lo que Estaca Roja quería decir.
-No sufrió miedo ni dolor. No se enteró. Si se enteró era más
valiente de lo que un tendero está obligado a ser.
-Ese tipo de hombre sabe morir. Mi experiencia me dice que
es así -afirmó Estaca Roja. Luego se quedó callado un momen-
to-, El 49 debe ser castigado de la misma manera, Su comporta-
miento ha sido de absoluta desconsideración y desprecio a la
sociedad. El asunto del hombre inocente es lamentable. Lo reco-
nozco.
364
Sandalia de Hierba y Abanico de Papel Blanco se miraron por
un instante.
-La esposa de este hombre tiene antecedentes interesantes
-informó Hermano Nocturno-. Nombre de soltera, Tang, Su
padre era Tang Cheung Ching
Esto no significaba nada para los otros. Plancha de Hierro
pareció momentáneamente interesado< Estaca Roja preguntó:
-¿Tang Cheung Ching de Kwangsi?
Hermano Nocturno asintió. Estaca Roja se quedó callado
durante largo rato. Abanico de Papel Blanco rompió este si-
lencio,
-El 49 recibirá un castigo adecuado. Podemos utilizarle. La
14-K quiere venganza por uno de sus oficiales asesinado en
Twickenham, Aunque este 49 no formaba parte del grupo atacan-
te aquella noche, puede sustituir a uno de ellos, Sus protestas y
negativas serán de esperar.
-Esta ocasión debería ser una celebración -dijo Sandalia de
Hierba-, Vamos a concederle al Hermano Mayor el prefijo de la
Doble Flor, Adquiere el grado 438, Brindemos por ello, Yum
sing!
Hubo un coro desigual de brindis,
Sandalia de Hierba sacó el símbolo de oro de la Doble Flor,
Estaca Roja siguió mirando a la mesa con los pufios apretados. Ni
levantó su copa ni dio las gracias. Parecía estar pensando en algo
completamente distinto de él mismo.
-Se ha marchado más fácilmente de lo que yo esperaba,
Mucho más fácilmente -comentó Ricky Lam-. Creí que tenía un
corazón más duro.
-Es un hombre duro. Por eso pudo renunciar al control da-
das las circunstancias -dijo J\!Iao Sung, que casi parecía lamen-
tarlo.
-¿Creen que puede traicionarnos? -preguntó Miranda Lai-,
¿Ir a los bandidos? ¿Dar información si le interrogan? Puede que
quiera hacer un trato para evitar la deportación.
Mao Sung fingió escandalizarse, _
-Por supuesto que no. Ésa es una insinuación muy extrana.
365
 Demuestra un escaso conocimiento del hombre y de la naturaleza
de la sociedad,
Miranda Lai se disculpó,
-Sus debilidades eran del viejo estilo -dijo Mao Sung-, No
sabía adaptarse. Todas esas bravatas y amenazas ... No se debe -
amenazar nunca a un rival, sino eliminarlo silenciosamente y sin
aviso. Pero también sus puntos fuertes eran del viejo estilo. Un
hombre así nunca revelaría nuestros secretos a los desconocidos.
Sería impensable. Antes soportaría la cárcel, incluso la tortura.
Perrnitame que la corrija a ese respecto. No tengo ninguna
simpatía por ese hombre, pero hasta yo veo que es así.
-Insistió mucho en que la viuda y la familia del hombre al
que yo eliminé recibieran una reparación -dijo Ricky Lam-.
Comunidad de sentimientos entre luchadores, supongo. Debía de
ser una forma de vida para ellos en los viejos tiempos.
-Como acabo de decir, era un oficial muy del viejo estilo. Se
tomaba los juramentos muy en serio ... , como hay que tomárselos
-dijo Mao Sung,
Lai y Lam intercambiaron miradas. Para ellos los juramentos
y el resto del absurdo ritual no eran más que oropeles afíadidos al
verdadero propósito de sus actividades. Sabían que, en realidad,
Abanico de Papel Blanco tenía más en común con Estaca Roja
que con ellos mismos, Eso podía ser un problema en el futuro,
-La cuestión del dinero para la viuda me parece una tontería
sentimental -observó Miranda Lai-. Yo no toleraría semejante
despilfarro. No obstante, se me ocurre que podría ser oportuno
dar el visto bueno, aunque no por las ridículas razones aducidas.
En vista de la reciente publicidad dada a la lucha, una desapari-
ción como ésta podría despertar un interés no deseado. Y algo
mucho más grave: sería desastroso si por casualidad las circuns-
tanc~as ~e su muerte fueran conocidas por otros chinos. No soy
part1dar1a de correr el menor riesgo. Ese dinero es un bajo precio
a cambio de mantener el asunto en secreto, Personalmente, no
puedo concebir la estupidez de obligar a un extraño a realizar el
trabajo. ¡Ya no vivimos en el siglo diecinueve!
La sonrisa de Ricky Lam se volvió un poco forzada.
Miranda Lai habló con una mordacidad que no era nueva en
ella pero que solía disimular.
366
-Es preciso que nos replanteemos nuestra organización y
nuestras operaciones en este país. Sencillamente no es posible
trabajar aquí del mismo modo que en Hong I<.ong o Singapur.
Aquí, un elevado número de miembros no puede considerarse
equivalente a fuerza, En cualquier caso, ese número de miembros
no puede mantenerse. Hay que afrontar la verdad: no podemos
ofrecer a los miembros pasivos la clase de beneficios que obten-
drían en Hong I<ong. Además, tampoco necesitan esos servicios.
Deberíamos ser un pequeño cuadro de miembros activos, aparta-
dos de la comunidad en lugar de integrados en ella. Deberíamos
tener un pequefio número de negocios lucrativos, las drogas, el
juego, la extorsión, y deberíamos llevarlos nosotros mismos, no
contratar a extrafios, sea cual sea el riesgo que corran los 49.
-Hay mucho de cierto en lo que dice -afirmó Mao Sung
despacio-. Pero no estoy de acuerdo en todo. Ciertamente, debe-
ríamos mandarle una pequeña cantidad mensual a la viuda del
hombre, La cuantía no es importante, la regularidad sL Podemos
hacerlo desde Bélgica u Holanda, No será difícil, pero ¿podría
encargarse usted de ello a través de sus contactos? Los míos, me
temo, simpatizan en su mayoría con nuestro antiguo jefe.
Miranda Lai hizo una anotación en su agenda fileteada,
-Ahora pasemos a los asuntos importantes. Es necesario
elegir a los oficiales el día cuatro del próximo mes lunar. El
puesto de 426 es evidente, claro está; ninguno de nosotros reúne
los requisitos para ocuparlo; ninguno de nosotros lo desea. La
propongo a usted, Miranda, como subjefa; y a usted, Ricky, como
jek
Miranda Lai se sonrojó y se rió del modo más atractivo.
-No debería bromear con esas cosas, Hermano Mayor. Por
descontado, usted debe ser el jefe; por descontado, Ah Ricky debe
ser el subjefe,
Mao Sung agitó la mano modestamente,
-Está bien, Si es eso lo que desean, Hay que mandar regalos
en forma de comida y bebida y también dinero a los jefes de la
14-K como parte de la ceremonia de ascenso, Yo puedo ocupar-
me de eso. Y a he acordado con ellos dividirnos el barrio chino a
medias con fines de recaudación. El lado norte será suyo; el lado
sur nuestro.
367
 -Recomiendo que también les ofrezcamos un banquete a TREINTA Y SEIS
nuestros miembros, incluyendo a los más recientes 49 -añ.a-
dió Ricky Lam-. Deben saber que apreciamos y reconocemos su
lealtad.
-Completamente de acuerdo. Es usted sagaz, de más está de-
cirlo,
Comenzaron la agradable tarea de iniciar sus nuevos prepara-
tivos.

Al principio Lily estaba muy apenada. ¿Dónde se había ido el

bueno, amable y responsable marido? Era algo completamente
atípico en éL Irse sin avisar, desaparecer de esa manera; incluso
ahora apenas podía creerlo. Se negaba a creerlo. Esta increduli-
dad era su arma contra e} dolor. Era como si por un esfuerzo de la
voluntad pudiera alterar lo que ya había sucedido. Empezó a
sentirse mejor; cantaba mientras limpiaba el polvo; sacudía garbo-
samente con su trapo en los rincones altos; le daba una amistosa
pasada al vientre del dios. La bombilla acababa de fundirse -no
había queja, casi tres años era mucho tiempo-, pero no tenía a
mano un repuesto del tamaño adecuado. Servía a los clientes
alegremente, estaba a punto de llamar al marido por e} ventanuco
para pedirle más brotes de soja. Y entonces sus ojos se nublaban y
tenía que agachar Ja cabeza apresuradamente. Se sonaba Ja nariz
de un modo yang con un pañuelo ya empapado, sacudía la cabeza
y trataba de reírse.
Las noches, naturalmente, eran terribles. Ninguna forma tran-
quilizadora yacía a su lado en silencioso compañerismo. El mari-
do no había sido nunca el más animado de los compañeros (ni de
día ni de noche), pero ella sabia que le había amado por la
extraña y callada tenacidad de su, su ... Lily buscaba la palabra que
resumiera la esencia de todas las cualidades del marido, su identi-
dad, y no podía encontrarla por mucho que la buscara. Era fácil
pensar en imágenes, imágenes de él haciendo cosas: trabajando en
el jardín hora tras hora; bregando en la cocina; mirando las
cuentas con cara inexpresiva, vacía de toda comprensión; obstina-

368 369
damente incapaz de aprender a conducir un automóvil. Le dijo a
Mui:
-El marido es ... , es.,., es.,,
-Impasible -dijo Mui-, Es impasible,
-¿Eh?
Ahora que el marido no se hallaba a su lado, a Lily le
resultaba difícil dormir. Era extraño, debería haber estado más
cómoda. Antes a menudo le daba patadas mientras dormía. Ahora
extendía un brazo y encontraba un espacio vacío 1 y ese vacío la
despertaba. También oía a Mui dar vueltas en la cama, algo que
nunca había notado, ni siquiera a través de las delgadas paredes
de su piso de protección oficial. Niuchas veces, al despertar por la
mañana, se encontraba ocupando el lado de la cama que había
sido del marido con los brazos y las rodillas alrededor de la
almohada en un furioso abrazo,
Los pequeños detalles podían ser penosos, Arreglando su
despensa, volcó un tarro que estaba al fondo y se derramaron las
diminutas judías rojas que tanto le gustaban al 1narido cocidas con
azúcar, Cogió un puñado y las dejó resbalar por entre sus dedos
una a una, como si fueran los días de la vida que había comparti-
do con el marido, hasta que no quedó ninguna y ella se m.iró la
palma vacía, aún delgada y bien formada pero ahora muy áspera a
causa del trabajo. Miró las judías de nuevo; eran rojas como la
sangre, como las amargas lágrimas de sangre que ella podría
verter, pensó, Ya había registrado los bolsillos de la ropa que él
había dejado en busca de pistas que explicaran su misteriosa
desaparición. Pero no había nada significativo; un paquete de
semillas Fison -reconoció el dibujo del brécol inglés-, su llave de
la puerta principal, un paquete de caramelos de fruta que había
comprado para el hijo que amaba, una caja de cerillas, un cajetilla
medio vacía del tabaco que ella había lamentado verle fumar de
nuevo, Metió estos objetos en un sobre de papel manila sobre el
cual escribió a lápiz en inglés: Cosas del marido. Si fuera un sobre
más grande podría meterme dentro y sellarme, pensó, En lugar
de eso -eran las cinco de la tarde- se metió en la cama, se sentó
con las piernas cruzadas, se subió la sábana blanca hasta taparse la
cabeza y lloró un rato, ya que éste era el único lugar donde no
tenía que ser valiente por el bien de nadie.
370
Un tiempo antes, la primera noche de su ausencia, no sintió la
menor preocupación por la tardanza del marido. Después de
todo no era como si se hubiese marchado el hijo, que podía
1
perderse o ser raptado por algún hombre malvado, Chen podía
haberse encontrado con antiguos compañeros; tal vez le habían
robado el dinero del autobús; podía fácilmente haberse emborra-
chado, ya que su tolerancia al alcohol era notablemente baja (ella
recordaba aquel Año Nuevo), Era un hombre adulto y sabía cui-
darse.
A las cinco de la tarde siguiente su irritación por haber tenido
que hacer un montón de trabajo extra a }a hora del almuer~o se
había convertido en una ligera ansiedad, Esta aumentó a un ritmo
compuesto, de modo que a las seis estaba inquieta, a las seis y
media profundamente preocupada, a las siete angustiada y a las
ocho frenética a causa del miedo. No podía interesarse en absolu-
to en el trabajo. Tiraba las cajas a los clientes, cobraba menos de
lo que debía y -pensó Mui- probablemente dejaba que algunos
se marcharan sin pagar, Lily había perdido por completo la sere-
nidad,
-Deja que lo haga yo, hermana menor -dijo Mui amablemen-
te-. Tú siéntate y tómate un té caliente.
Lily permitió que se la llevara de allt El abuelo también hizo
lo que pudo por animarla,
-No temas, nuera -la tranquilizó-. Volverá pronto. No te
preocupes.
Lily iba a meter al hijo en la cama mientras Mui trabajaba
abajo, pero ésta se opuso.
-Yo lo hago Lily, yo lo hago,
-Pero, Mui, tú ya estás trabajando demasiado sin ayuda.
-No importa, No harías más que disgustarle, Lily, No tienes
el estado de ánimo adecuado,
Así que Lily se quedó en la cocina y oyó losº crujidos por
encima de su cabeza mientras Mui acostaba al hijo y luego le
buscaba un tebeo para leer, A las diez Lily ya no podía soportarlo
más, Haciendo caso omiso de los ruegos de Mui y del abuelo,
subió a la furgoneta y se fue a la ciudad,
371
 -Por favor, Lily. No te precipites. ¿Y si el cuñado viene cuan-
do tú estás fuera? ¿Y si tienes un accidente? -Temía que la capa-
cidad de concentración de Lily estuviera afectada-. Es tan inne-
cesario ... ¿Qué puedes hacer tú?
Pero no pudieron impedírselo. Le pareció que no había
transcurrido apenas tiempo cuando se encontró en el centro de la
ciudad. No había conducido temerariamente, sólo sin pensar.
Unos bocinazos airados y por dos veces el chirrido de unos
neumáticos le indicaron que se había saltado los semáforos en
rojo. ¿Qué importaba? Dejó la furgoneta a medias sobre la acera a
medias sobre la calzada, torcida. Estaba aproximadamente a 0-:e-
dio kilómetro al norte de la Calle China, que, como siempre, se
hallaba bloqueada por una miríada de coches que desbordaban las
calles vecinas. Recorrió las calles oscuras y vacías, pasó por
delante de un hospital y de unos grandes almacenes. Éstas eran
calles a~chas e importantes. Le hablaban de una riqueza y una
elegancia que sabía que nunca tendría. En los escaparates ilumi-
nados había no sólo objetos de cristal o muebles exhibidos aislada-
mente, sino habitaciones enteras. En uno, un comedor de caoba
la mesa puesta con platos de porcelana, cubiertos de plata maciza:
copas finas y un mantel bordado. Sólo faltaban los invitados. En
el siguiente escaparate, una habitación infantil lujosamente deco-
rada (no sólo una cama y un colchón del tamaño oportuno -eso
se daba por supuesto-, sino un papel amarillo con patos rojos,
una manta escocesa, un grueso edredón y una peluda alfombra
blanca para que los piececitos se la encontraran en una mafiana
invernal). En otro había una cocina. Se veía que era una cocina
por las arandelas de acero y la puerta de cristal del horno
empotrado en los azulejos. Pero esa enorme y reluciente habita-
ción era un palacio comparada con cualquiera de los cuartos que
ellos tenían. Qué estrecha, qué mezquina era la vida que lleva-
ban. La luz del escaparate funcionaba mal, parpadeando, y según
se. encendía y se apagaba con un amenazador zumbido Lily veía
primero su propio reflejo, luego la deslumbrante cocina y de
nuevo su propia imagen oscura. Había una expresión de amargura
y autocompasión en su cara. Se asustó. Siguió su camino rápi-
damente.
Cruzó una calle aún más grande, casi metiéndose bajo las
372
ruedas de un taxi. Apenas oyó los gritos del conductor. Al otro
lado las calles eran más estrechas, más oscuras y más pobres,
aunque había más gente en ellas. Hombres de aspecto extraño y
furtivo, con gabardinas de un tipo ya conocido para ellai miraban
los escaparates de tiendas angostas, la entrada a las cuales estaba
tapada de la misma manera que las escaleras de su casa. En un
callejón había una mujer en un portal completamente oscuro
salvo por la lucecita del timbre. A continuación cruzó una arcada
de cuyos sótanos salía música, En una puerta había un recortable
de tamaño natural de una chica apenas vestida, su vientre no tan
plano como el ·de Lily. Su curiosidad se mantenía aún viva y lanzó
miradas de soslayo: hombres sentados ante mostradores cubiertos
de terciopelo rojo, una mujer (totalmente vestida, muy empolva-
da) en uno de ellos.
La mirada de un hombre se cruzó con la suya y le oyó
gritar:
-¡Aquí todo el mundo es bienvenido! No seas tímida.
Por fin estaba llegando al barrio chino. Atravesó otra calle
ancha y bien iluminada y entró en la Calle China.
¿Dónde podía empezar a buscar al marido?
No estaba acostumbrada a luces tan intensas, a tanta gente
-occidentales también- arremolinándose y empujándola cuando
se paraba para tratar de pensar. Bajó el bordillo de la acera, pisó
algo resbaladizo, un tomate reventado, y de inmediato volvió a
subir a la abarrotada acera. Quizá debía buscar al marido en su
antiguo lugar de trabajo. Si no estaba allí, tal vez sus antiguos
compañeros le hicieran alguna sugerencia. Mientras avanzaba en
dirección sur empezó a cojear. El corte en la parte inferior de los
dedos del pie casi había cicatrizado, pero debido a la rápida
caminata con sus duras zapatillas deportivas se le había rozado y el
sudor salado le provocaba escozor. Lily decidió hacerse daño y
apoyó todo el peso sobre el pie sensible. Gozó del dolor. Pasó por
delante de un sitio donde había fotos de hombres envueltos en
toallas a los cuales unas chicas con pantalones cortos rojos estaban
masajeando (incorrectamente). Ni rastro del restaurante indio que
el marido solía mencionar. Y allí estaba el Excellence. Alguien,
no el tío Lo, por supuesto, trabajaba en la tabla de cortar.
No, sus antiguos amigos no recordaban haber visto al compa-
373
ñero Chen desde hacía más de dos años, y desde luego no en las
últimas cuarenta y ocho horas. Lily sonrió con afectación y
mintió lo más convincentemente gue pudo.
-¡Ah, qué raro! Pensaba venir a visitarlos hoy, aprovechando
que estamos en Londres, Ya debe haberse ido a nuestro coche,
De todas formas algunas caras la miraron con curiosidad.
Entonces llegó el jefe y, al enterarse de quién era Lily, si bien no
la echó, tampoco hizo nada para animarla a prolongar su visita.
Continuó calle arriba para ver si el marido estaba en alguno
de los otros restaurantes. No lo encontró. Había un pequeño
callejón al final de la calle con un bolardo de hierro en la entrada
sin ninguna función, puesto que cualquiera podía ver que el
callejón terminaba en un muro de ladrillo ciego.
Lily volvió a la Calle China" Miró a través de las vidrieras de
todos los restaurantes que pudo, entró valientemente en aquellos
cuyas ventan_as no permitían ver el interior. Cruzó al lado norte, y
tampoco estaba allL Se metió por una calle lateral y vio una
escalera de hierro que bajaba a un sótano. Había muchos jóvenes
haraganeando contra las barandillas, fumando y hablando con un
vocabulario soez, lan jai, mala gente. Se desvió, dominó sus
inclinaciones y se obligó a bajar la escalera. Existía una remota
posibilidad de que el marido hubiera caído en malas compañías y
hubiera perdido en el juego el techo que los cobijaba, Le perdona-
ría inmediatamente. Quizá él tenía miedo de volver a casa y de-
drselo,
Mientras bajaba oyó comentarios" Lágrimas que Lily no desea-
ba llenaron sus ojos y, cuando se enfadó y dejó de sentirse
disgustada, rebosaron y cayeron, Pero ya no la veía nadie y pudo
barrerlas de sus mejillas con el dorso de la mano" Con el humo de
los cigarrillos los ojos empezaron a escocer le y tuvo que secárselos
de nuevo, El local estaba más atestado de gente de lo que ella
hubiese creído posible y el ruido era ensordecedor" ¿Era aquél el
marido? Su corazón se aceleró. Era un hombre rechoncho con
una cazadora y unos pantalones negros (daba igual que el marido
llevara una chaqueta marrón con hombreras cuando salió de
casa), el pelo cortado cuadrado en la nuca y reluciente de brillan-
tina, como le gustaba al marido" Se volvió para hablar y, por ese
ligero movimiento de cabeza, incluso antes de ver la cara deseo-
374
nocida de medio perfil, supo que no era él. Pero jCómo se
parecían los chinos vistos de espaldas! Se abrió paso a empujones
para salir del sótano lleno de humo y con el suelo cubierto de
basura" El aire de la calle le pareció puro después de lo que había
entrado en sus pulmones allí abajo.
A su derecha vio una pequeña abertura que llevaba a una
zona más ancha. Era como una botella. Resultaba difícil verlo a
menos que una supiera que se encontraba allí. Era una tontería
entrar; el marido no estaría allL
Se atrevió a entrar, Era casi como estar en una cueva o un
túnel. No se veían las estrellas en lo alto. ¿Intentaría alguien
robarla? ¡Pobre del que lo intentara! Era la única persona allL De
uno de los enormes cubos de basura le llegó el ruido de algo que
se escabullía, Pasó con dificultad entre la hilera de coches aparca-
dos parachoques contra parachoques y la pared. Enfrente de la
otra salida había un cine en el que ponían esa clase de películas.
Esperaba que no fuera ése el cine al que el marido solía ir con el
tío Lo.
Con el corazón abrumado, volvió al coche y comenzó el largo
viaje de vuelta en la oscuridad,
Eran más de las dos de la mañana cuando llegó al garaje (qué
conocido, tranquilizador y... limpio le pareció, a pesar de las
manchas de aceite y grasa), apagó el motor y recorrió silenciosa-
mente los últimos cien metros en punto muerto para no despertar
a nadie.
Mui estaba desplomada de lado en un banco, las cortas y
rollizas piernas extendidas ante ella, su pecho de paloma subiendo
y bajando, los ojos cerrados. En la pared) el televisor emitía un
silbido agudo y unos rasgos ondulantes e irregulares en blanco y
negro cruzaban la pantalla. Lily la apagó,
-Ah, hermana menor, ya has vuelto. Estaba muy preocupada.
Lily supo entonces que el marido no había regresado mientras
ella se hallaba fuera.
-Seguro que volverá mañana por la mafianai hermana
menor.
Lily sonrió débilmente,
Se produjo un fuerte estampido debajo del mostrador. ¿Un
ladrón? ¿Las botellas de Abrazo de Puta que estaban estallando?
375
Claro que no. El abuelo hipando, Su cara avergonzada apareció
junto a la caja registradora, Sus hombros se estremecieron y
subieron hasta las orejas. No amplificado por el mostrador, su
hipo era más agudo, más parecido a un hipo que a una convulsión
en las entrañas de la tierra.
-Ah, eres tú, nuera. Pensaba que podía ser un ladrón.
El abuelo sacudió su martillo y su sierra en dirección a ellas
por encima del mostrador como si estuviera haciendo un espec-
táCulo de marionetas para niños.
-No, abuelo -dijo Mui firmemente, quitándole las afiladas y
pesadas herramientas antes de que se hiciera daño accidentalmen-
te-. Pero estoy segura de que todos estamos a salvo teniéndole a
usted para protegernos.
El abuelo volvió a meterse debajo del mostrador, desde don-
de, después de un intervalo de unos segundos, les llegó un
atronador eructo.
-¿No conoces algún remedio del padre para esto, hermana
menor? ¿No? Ven arriba entonces. Trata de dormir. Puede que
las cosas cambien por la mañana, pero ahora no, creo yo.
Lily se dejó llevar al piso de arriba,
Pero el marido no volvió por la mañana, ni a la siguiente, ni a
la otra, ni ninguna de las sucesivas mañanas de una vida que
había quedado trastocada. Durante mucho tiempo Lily estuvo
triste; e incluso cuando creía haber superado su pena, accidentes
como las judías rojas derramadas o un pedido de brotes de bambú
se la recordaban, y entonces lloraba.
Había llegado a la conclusión de que el marido se había fu-
gado con otra mujer. Era una idea amarga, pero mejor que imagi-
nar que un misterioso rayo le había borrado de la faz de la tierra.
-¡Mui! ¡Mui! ¡Mira!
-¿Qué es?
Lily no podía hablar a causa de la exitación. Sin decir nada le
pasó un sobre con una mano temblorosa.
-Sabía que él no nos abandonaría, Mui.
Mui vio que había dinero envuelto en papel de seda. Diez
billetes de una libra,
376
No había nada más. Le dio la vuelta al sobre. Llevaba sellos
extranjeros.
-No la han enviado desde Inglaterra, Lily,
-¿Qué?
Mui abrió la puerta principal para que entrara más luz y trató
de descifrar el borroso matasellos.
-Le preguntaré a un camionero.
Más tarde le dijo:
-Viene de Holanda, Lily, De Amsterdam,
-El marido debe de tener un empleo en un restaurante allL
Hay muchos chinos en Holanda,
-¿Qué te hace pensar que el cuñado envía el dinero?
-Sólo puede ser el marido -afirmó Lily en voz baja pero des-
deñosa.
Más tarde le dijo a Mui:
-Y a sé por qué se fue el marido.
-¿Por qué?
-Sabía que nuestro negocio no producía suficiente dinero.
Suficiente para vivir sí. Pero no suficiente para cuidar de Man
Kee adecuadamente cuando sea mayor.
Mui parecía desconcertada.
-Se ha ido para aportar más dinero a nuestra familia. Lo
mismo se hacía en nuestro pueblo. Sabe que nosotras podemos
continuar ganando dinero con este negocio. Es un padre de
verdad. Hace cualquier sacrificio por su hijo.
Mui abrió la boca, vio la sonrisa de felicidad en la cara de Lily
y volvió a cerrarla.
-¿Ves, J'vlui? Te dije que era una tontería contárselo a la
policía. ¿Qué podían hacer? Y quizá habrían hablado con los
recaudadores de impuestos. Ahora no tenemos que pagar impues~
tos del dinero del marido, Es como el dinero de las bebidas y los
helados.
Mui no quiso discutir más. Si Lily era feliz, mejor así. Ya
había tenido una escena desagradable con ella cuando le dijo que
informara a la policía de la desaparición del cuñado. Lily, por
descontado, se había opuesto violentamente a esta proposición
convencional.
En cualquier caso había otros asuntos que requerían toda Ja
377
atención de I'vfui, Tenia que comunicarle a Lily ciertas cosas con
delicadeza; era mejor ceder ahora en asuntos de poca trascenden-
cia práctica. De ese modo sería más fácil convencerla luego de
cosas más importantes.
Tales como casarse.
-¿Con el señor Lo? ¿Con el tío Lb? -preguntó Lily sarcástica-
_mente.
No sabía si reírse o tratar a Mui con el cuidado que se otorga a
una loca, tan disparatada era la sugerencia.
Pero 1viui no dio muestras de considerarlo un chiste ni de
estar loca.
-Exactamente, Lily -dijo con bastante frialdadº
Lily tuvo la sospecha, aunque pareciera ridícula, de que podía
haber herido los sentimientos de su hermana.
-Bien, Mui, bien -respondió, sin sentimiento ni sinceridad.
Luego Mui se fue a llevar un pedido al patioº
-Bueno -dijo Lily a l\!Iui mientras recogían después de mar-
charse el último cliente,
-Bueno -contestó J!tfui, sin dar facilidades.
Lily contó el dinero de la caja registradora y luego volvió a in-
tentarlo.
-¿Te encontraste con el tío, .. con el señor Lo en casa de la
señora Law?
-Efectivamente.
-Ah, qué agradable para los dosº Es decirººº -Lily tosió sin
terminar la frase por temor a ser poco diplomática de nuevo.
Como Mui no pareció ofendida, continuó-: ¿Habéis fijado ya el
día de la boda? Debes asegurarte de que sea un día afortunadoº El
marido y yo elegimos nuestro día con mucho cuidado. Le dimos
al adivino un montón de dinero.
-No hay nada decidido todavía, Lilyº Es todo muy informal
por el momento. Lo haremos discretamente. Sólo gente pequeña.
Espero que lo comprendas, hermana menor.
-SL
-Por cierto, Lily, quiero traer aquí a Jik Mui.
-¿Quién es Jik Mui?
378
-Mi hijaº Tu sobrinaº
-¡Ah, tiene nombret
-¡Por supuesto! -1\!lui suavizó el tono-. Lily .. , no hay razón
para que no viva aquí con nosotras ...
Iba a añadir «ahora¡¡, pero consiguió impedir que se le esca-
paraº
La cara de Lily se nublóº Luego dijo:
-Ninguna razón. Tráela.
IV!etió el dinero de la caja en su monedero de cocodrilo, que
todavía contenía diez billetes de una libra crujientes, y subió
al piso de arriba sin decir nada más. JVIui la vio inclinada so-
bre la cama de IV!an Kee cuando subió sin hacer ruido a su habi-
tación.
Desde que Mui había empezado a «ir a casa de la señora
Law», Lily había dejado de mostrarse tan posesiva respecto a J'v!an
Kee. Después de que el marido la abandonara 1 los antiguos celos
habían reaparecidoº Incluso se enojaba cuando Mui le hablabaº
Había empezado a ayudar al sobrino con sus deberes en el
mostrador. Los dos parecían absortos en los libros abiertos ante
ellos, y Lily se sentía enojada y aislada al verlos. Los recientes
acontecimientos la habían obligado a interrumpir sus viajes para
llevar a Man Kee a la escuela china. Se proponía reanudar el
servicio normal lo antes posible. Pero se resistía a pisar de nuevo
aquellas calles por las que había vagado en una búsqueda infruc-
tuosa. Era una aversión tan fuerte que llegaba a ser una náusea.
Una tontería, pero así era.
Como para compensar al marido por su negligencia en educar
al hijo adecuadamente, de la forma que ella estaba segura de que
el marido deseaba en el fondo de su corazón (daba igual lo que
pareciera desear en la superficie), le inculcaba insistentemente al
hijo el ejemplo de su padreº De la noche a la mañana Chen se
había convertido en un santo secular, una deidad doméstica que
competía con el dios. Nunca tan reverenciado cuando estaba
físicamente disponible para su familia? Chen se iba convirtiendo
en un parangón de todas las virtudes tradicionales del tipo yang y
no pocas de las generalmente consideradas bajo la influencia del
379
 yin. Era previsor, fuerte, decidido, amable, magnánimo y valiente.
También era considerado, generoso, comprensivo, tierno y dulce
con sus seres queridos y especialmente con su hijo, lvian Kee.
-¿Por qué se ha ido y nos ha dejado, Mar-Mar?
Por esta impertinencia Man Kee se ganó una bofetada, un
golpe con la mano abierta sobre la oreja y el lado de la cabeza que
le hizo verdadero daño (mucho más del que Lily pretendía). Los
ojos se le llenaron de lágrimas.
-Niño malo. Está mal hablar así -dijo Lily. Una lágrima cayó
sobre el mostrador-. Está bien, hijo. Ve a jugar al jardín.
-Quiero mirar el libro.
-Haz lo que Mar-Mar te dice. A tu padre le gusta verte
trabajar en el jardín.
Le puso una cazadora y las botas de goma y le mandó afuera.
Cuando poco después levantó la vista de su tarea de picar verdu-
ras, él no hacía nada, sólo pasaba un palo a lo largo de las tablas
rotas de la valla. Tenía que pedirle al abuelo que la arreglara; eso
sería algo útil que podía hacer. Un par de días más tarde Mui
llevó a su hija a la casa. Lily admiraba en ese momento el trabajo
del anciano. Se encontró a Mui y al hijo en el piso de arriba junto
a la cuna, Era una cuna comprada en una tienda, lo cual era una
lástima, puesto que Lily estaba segura de que el abuelo hubiese
podido hacerle una en poco tiempo (ciertamente lo bastante
buena para una niña).
Jik Mui estaba tumbada boca arriba chupándose el pulgar.
Tenía unos enormes ojos castaños. Man Kee metió un brazo por
entre los barrotes de la cuna y le tiró de la pierna. Evidentemente
éste era un juego al que estaban acostumbrados, porque Jik Mui se
rió, Mui le sonrió a Lily, pero no dijo nada,
Una nifía muy guapa, pensó Lily (aunque no tan guapa como
el hijo a su edad, naturalmente). Lo que Lily deseaba en realidad
era adivinar la paternidad de Jik Muí.
Esos grandes ojos castaños ... ¿Tal vez indios? Los niños indios
tenían grandes ojos castaños. También tenían mucho pelo, según
había observado Lily. Sin embargo, Jik Mui era bastante calva. El
pelo de su cabeza era negro pero había algo en sus pómulos que
delataba antepasados occidentales. Lily estaba. segura de ello; se
disponía a compartir el descubrimiento con la madre cuando se
380
dio cuenta de que la información era redundante y muy probable-
mente ofensiva.
-Vamos abajo, hijo -dijo, más para evitar meterse en Hos ella
que por Man Kee.
Al final de la tarde le tocó a Mui tener cuidado.
-Hermana menor, me caso dentro de dos semanas. Espero
que no haya inconveniente.
Lily no estaba totalmente sorprendida pero esperó antes de
responder para que su voz fuera firme.
-Ah. Muy bien, muy bien. ¡Qué feliz ocasión!
-Sí, Lily. Iremos a un juzgado. El banquete será en un nuevo
restaurante grande,
-No temas, Mui, yo puedo ocuparme del negocio. Tú diviér-
tete. Es tu boda.
-¡No! ¡Está mal hablar así! ¡Muy mal! Hermana menor, tú
eres la persona más importante a quien invito.
-No, no. Debe serlo la señora Law. No debes ser desagradeci-
da, Mui.
Mui dejó su caja de aluminio y abrazó a Lily. Ella, mejor que
nadie, sabía lo que Lily sentía. Mantuvo sus cortos brazos alrede-
dor de su hermana. ¡Qué huesuda y dura era Lily! Al principio el
cuerpo de Lily permaneció rígido y resistente. Luego fue como si
le hubieran cortado una cuerda central en la espalda. Se derrum-
bo contra l\1ui, que la apretó con más fuerza.
-Mui.
-Lily.
Lloraron juntas. Finalmente, Lily se apartó, se sonó y se rió.
Mui también sonrió feliz, aunque llorosa.
-Por cierto, Lily, el señor Lo ... El marido y yo vamos a abrir
nuestro propio negocio.
-Pero Mui ... -dijo Lily. Luego añadió-: ¿Dónde está?
-Muy cerca de aquí. ¿Recuerdas la tienda grande y vacía
donde trabajaban unos obreros la primera vez que vinimos a este
barrio? Sí, ésa. La señora Law nos presta el dinero. Es nuestro
socio «secreto)). -Mui se rió-. De no ser así habría pedido un
crédito al banco.
Como si los bancos le prestaran dinero a gente como nosotros,
pensó Lily. Cómo se babría reído el marido. Hasta el bobo del
381
marido habría sabído que eso no era así. Pero ¿qué era eso de
marcharse?
-Muí ... -Lily titubeó-. Pensaba que te gustaría continuar con
nuestro negocio; va tan bien.,. Yo podría trasladarm~ a tu habita-
ción y tú y el señor Lo podríais ocupar. ..
Níui no dijo nada. Miró a Lily a los ojos comprensivamente
pero con firmeza.
-Debes hacer lo que desees -dijo Lily-. Pero ¿no estaremos
repartiéndonos la clientela?
-No. Hermana menorJ no vamos a abrir un negocio como
éste. Es un restaurante. Abrimos un restaurante de pescado y
patatas fritas.
Lily se sentó pesadamente en el banco más próximo.
-Desde luego, nos llevaremos al abuelo, si tú quieres. Lily, ¿te
encuentras bien?
-Sí, por supuesto.
-Voy a pedir la ciudadanía. La nacionalidad británica. Éste es
mi país ahora -continuó Mui.
-No te preocupes, l\!Iui. Yo puedo prestarte el dinero para eso
si no tienes suficiente.
-No hace falta, Lily. -Mui sonrió-. No es así como se hace.
Mis camioneros van a firmar por mí. Sólo necesito que firmen
cuatro. ¡Y todos ellos quieren firmar! Debo tener cuidado de no
ofender a ninguno.
Muí le sirvió té a Lily del termo.
-El marido ya ha dejado su empleo, por cierto.
-¿Le gustaría vivir con nosotras hasta que tengáis vuestra
casa? Necesitará dinero para el alquiler.
Lily estaba decidida a ser lo más útil posible.
-No hace falta. Está cobrando el seguro de desempleo.
Li!y se quedó con la boca abierta.
-Tiene derecho. ¿Quién se ocuparía de él, si no? Ha estado
pagando dinero al gobierno por ello.
Lily juzgó que era mejor no decir nada. Pero ya se sentía
mejor. Era evidente que Mui había perdido completamente el
norte.
-Quiero pedirte una cosa, hermana menor, lo más importante
para mí. Ven a vivir con mi familia -dijo Mui.
382
Tenía la voz ahogada; le escocían los ojos. Lily negó con la
cabeza en silencio, J\fui tenia buena intención. Lily se sentía
conmovida. Pero ¿de qué hablaba' Ella estaba en la familia de
Lily, y no al revés,
-Habrá un sitio para ti en mi casa siempre que lo desees
-afirmó Mui en voz baja, pensando: ((Lily necesita que la
cuiden.»
Y Lily pensó: «Muí necesita que la vigilen" Tengo que cuidar
de ella.»
-¿Qué vas a hacer? El trabajo puede ser muy duro -prosiguió
Muí.
Lily dijo lo primero que se le ocurrió:
-¡Conduciré un autobús[
-Sácate el carné primero. -Luego Mui sugirió astutamente-;
Podrías hacer «comidas sobre ruedas» para los ancianos, ¿no?
Las dos se echaron a reíc
Éste fue el final de la antigua vida, la vida de la amante y
unida familia que Mui y Lily sabían que habían constituido. Mui
vivía a sólo diez minutos a pie (quince en zapatillas, tres en una
furgoneta conducida por una experta); Man I<ee hacía frecuentes
visitas a su cariñosa tía; a menudo iba directamente allí al salir de
la escuela, incluso pasaba la noche con ella (después de avisar
Mui por teléfono a la inquieta Lily). Pero la distancia, por lo
menos la distancia física, no tenía nada que ver con el cambio en
el amorfo pero resistente organismo que había sido su familia. Se
había producido un parto. La única célula se había contraído e
hinchado y a través de la pared había escapado materia de su
mismo núcleo. Ahora eran dos células, compartiendo el mismo
territorio, coexistiendo felizmente, pero por completo autónomas.
Y más adelante Lily descubrió que no había mucho que
lamentar, mucho de lo que sentir nostalgia; o sólo en la medida
en que le daba algo en común con Mui. Porgue ahora ya no había
ninguna razón para enfadarse con Muí o sentir celos de ella, ni
siquiera cuando Man Kee se quedaba en su casa, pues eso no era
más que un barniz sobre la verdadera definición de su vida, que
era la que vivía con ella. J\!Iui podía ahora convertirse en una
383
 amiga, una igual. Lily dudó si expresarlo así, pero era la verdad;
había considerado a Mui como alguien inferior a quien regañar y
manipular por su propio bien, Ahora podía comenzar la camara-
dería. Le sorprendía que Mui no sintiera rencor. En. su lugar ella
lo habría sentido; lo sabía.
¡Y qué buen hombre era el tío Lo! El cuñado, como debía
acostumbrarse a llamarle. Tan cordial y considerado; siempre
tenía una sonrisa agradable y hacia grandes fiestas. Sería una
buena influencia para el hijo, le proporcionaría el modelo mascu-
lino que necesitaba, porque ella no quería que creciera en un
hogar desequilibrado. Era conveniente que las excesivas tenden-
cias del yin fueran corregidas por el yang, y viceversa, a decir ver-
dad. Ahora bien, tenía algunas teorías extrañas; suponiendo que
no fueran realmente de I'vfui. Una tarde fue en la furgoneta a re-
coger al hijo y se lo encontró tosiendo y con la cara muy pálida.
-¿Te encuentras bien, hijo? -le preguntó, inquieta.
-No te preocupes, madre de Man Kee -dijo el tío Lo, el
cuñado, alegremente-. Acaba de fumarse un cigarrillo que le he
dado yo.
-¿Y por qué le has dado un cigarrillo? ¡Sólo tiene siete sui! ¡Es
malo animarle a fumar!
-No, no. -Sonrió-. Nunca volverá a fumar un cigarrillo en su
vida, te lo aseguro. Ése era el propósito al dárselo.
El pobre Man Kee -sentía náuseas sólo con mirarle- cierta-
mente no parecía nada deseoso de embarcarse en la aventura de
nuevo. Pero qué idea tan rara la del cuñado. Le olía a Mui, a la
, vieja Mui. Muy diplomática últimamente, Lily no dijo nada.
Los envíos de dinero continuaron llegando regularmente a
principios de cada mes. Se hubiese podido establecer un almana-
que por el día en que llegaban. Eran siempre diez libras en
efectivo. Los chinos sabemos cuidar de los nuestros, pensó con un
cariño y un orgullo que casi borraba la fea realidad de que el
marido los había dejado. Algunas personas dirían que él los había
abandonado allí, en aquella costa extranjera, que había hecho de
ella una mujer separada. A veces Lily trataba de sondear la
herida, que, ahora que sabía que el marido estaba bien, era
principalmente a su amor propio, pero le dolía cada vez menos.
Se sentía culpable por esto y trataba de atormentarse con sus
384
propias imaginaciones, lo cual dio resultado al principio, pero
llegó un día en que pensar en esa parte de su vida ya no le
causaba dolor. Y, más tarde aún, andando por el jardín, donde la
hierba le llegaba a una cintura que aún no daba muestras de
engordar, tropezando en los sembrados cubiertos de maleza pero
aún reconocibles como lo que habían sido, comprendió que
estaba contenta con la vida que tenía. Había amado al marido le
amaba aún. Esperaba con alegría el día en que regresara, ya ~ue
sabía con una certeza que iba más allá de la fe que algún día
regresaría. Pero, mientras tanto, ¡qué ligera se sentía! No era
posible que el marido hubiera supuesto una carga para ella, Era
un hombre tan callado y discreto.", pero era como si le hubieran
quitado una losa de encima y hubiera alcanzado la altura que
hubiese debido tener. Creía haber encontrado el equilibrio de las
cosas por primera vez, el yin cancelando al yang; lo descubrió no
yendo directamente al centro -lo cual era una manera puritana e
impropia de ella-, sino virando a los extremos y encontrando
luego el punto de equilibrio. Man Kee era demasiado joven aún
para entender esto, ni siquiera con la mente, y mucho menos con
los sentimientos. Pero ella podía esperar pacientemente a que
llegara el momento en que podría transmitirle este conocimiento
y otras cosas. Había perdido al marido por algún tiempo, pero
todavía tenía al hijo. ¿Quién podía quitárselo?
385