Un viejo maestro

Si me hubieras tomado la lección después de tu innumerable cháchara a la sombra del sauce

seguramente la habría reprobado:

no habría podido responder con precisión y certeza ni siquiera a una sola pregunta que versara

sobre cualquiera de los motivos que crecían como raíces de tu verba irredenta

y me envolvían

el problema era yo que no sabía mantenerme a una prudente distancia de la musiquita

que sabías hacer con palabras cavernosas, un timbre nasal siempre cargado de mocos,

las pausas que sostenías mientras sacabas del bolsillo el pañuelito blanco y lo extendías para
sonarte la nariz,

tus ojos redondeados y vidriosos que buscaban el cielo, la carcajada súbita, la voz levantada,

la mano imperativa, la lengua que repasaba una encía sin dientes, el arranque de furia que
podías suspender como un actor para pasar rápidamente a otra cosa

esa retórica sanguínea me dejaba satisfecho y con las manos vacías

convencido de que eras un viejo maestro que me habías enseñado algo

que ni vos mismo sabías

intraducible

e inútil.

La fuerza de la literatura

Entro al nuevo bar en el que recalás para dar tus clases de consulta (debo rendir una de tus
materias próximamente)

que queda a media cuadra del otro bar al que fuiste durante años

(te peleaste a los gritos con el mozo del bar y te juraste que no ibas a volver

como si fueran él o el dueño a lamentarlo y no a sentir por el contrario alguna especie de

alivio)
en el que han accedido a marcarte con cinta y un papelito con tu nombre la botella de vino
tinto que dejás sin terminar

para guardártela al natural en la cocina para el día siguiente

y no podés disimular la sorpresa que te causan mis pantalones rojos y brillantes y la gorra del
mismo color y brillo que llevo en una de mis manos

y te explico para comenzar lo nuestro (por lo que he venido) que en realidad debería estar en
un colectivo

rumbo al supermercado La Gallega de zona Sur donde hoy me tocó hacer las promociones de
carne de cerdo magra

y que acabo de salir de la reunión en la que nos leen las ventas de la semana anterior y nos
pagan (con o sin premio)

de acuerdo con esos dudosos resultados numéricos (improbables e indiscutibles) y entonces sí

ahora que lo monstruoso real ha sido momentáneamente acotado por mi explicación y mi

saber

te disponés a escuchar mis dudas sobre la literatura francesa en decadencia

pero como si se te hubiera ocurrido una idea que no conviene hacerla esperar me interrumpís

y me pedís un minutito nada más porque tenés que ir al baño

y te ponés de pie y encaminás tus pasos hacia el fondo donde debés sortear dos o tres
escalones para acceder al sector más alto del bar

y mientras pienso en la prisa que llevo y en mi jefe que espero no haya telefoneado aún a la
encargada del súper

para corroborar si ya estoy de pie junto al freezer de cortes envasados al vacío

para que no me eche ahora que tengo una hija de pocos meses que alimentar

te aparecés de repente en mi campo visual como una mancha oscura que se borra del cuadro
súbitamente:

lo que ha pasado sencillamente es que te has caído al suelo (vos, el único gigante de las letras
que me dirije la palabra)

te has caído al suelo te has patinado como un pelele cualquiera

y reprimo mi impulso a levantarme e ir en tu ayuda porque pienso que sos un viejo orgulloso

que puede salir adelante de un trance menos doloroso que ridículo

y en efecto no me equivoco porque llegás a la mesa hablando del fulgor que irradian las ruinas
mientras te sacudís una manga de la camisa que exhibe algunos restos de polvo.

Aldo o la intuición de que vivimos en las renuencias de un holocausto

Con una cámara que no sé manipular, que ese mismo viejo trajo hace diez años, la única
vez que se alejó del pueblo, y ahora me saluda sonriente, bajo la pátina amarillenta de la
tarde, con una bolsa de pan en la mano y el gabán descosido, tomo la fotografía. Hay
detrás un tambor de cien litros, volcado, leña seca que se apila en el centro del baldío,
latas de pintura arruinada alrededor, dos chapas que se enciman en el suelo sembrado de
cardos, entre víboras de caucho y alambres en constelación rastrera. Hay estrellas que
apenas se ven.