20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker

El poder de Gabriel García Márquez

Todos, desde Clinton a Castro le escucha. Pero, ¿puede
ayudar a rescatar a Colombia de las guerrillas de izquierda y
de derecha escuadrones de la muerte?

Por Jon Lee Anderson

27 de septiembre 1999 New Yorker perfil
Cuando Gabriel García Márquez sale de su apartamento en Bogotá ,
viaja en un personalizado color gris metalizado y 1992 Lancia Thema Turbo, un
sedán de tamaño mediano, con ventanas a prueba de balas y un chasis a prueba
de bombas. Es conducido por Don Chepe, un luchador fornido ex guerrillero
que ha trabajado para García Márquez durante más de veinte años. Varios Original Text:
agentes del servicio secreto, a veces hasta seis, les siguen en un otro vehículo. WHEN Gabriel García Márquez leaves his apartment in Bogotá , he
Un sedán de prueba de bombas anodino con un motor de un coche grande es travels in a customized metallic-gray 1992 Lancia Thema Turbo, a
tranquilizador tener en un país donde cerca de 200 personas son secuestradas midsize sedan with bulletproof windows and a bombproof chassis.

cada mes, y más de dos mil asesinados. A mediados de agosto, Jaime Garzón, Show alternative translations

humorista político popular, fue asesinado mientras se dirigía a trabajar. Un

hombre bajó de una motocicleta y le dispararon en la cabeza mientras esperaba
en un semáforo en rojo. Garzón, al igual que García Márquez, había actuado
como un intermediario entre las guerrillas izquierdistas y el gobierno, y que
había recibido amenazas de muerte de miembros de organizaciones derechistas
paramilitares que no quieren que la gente negociar con sus enemigos. Bogotá se
extiende por millas a través de una llovizna verde meseta de la montaña en la
sección más septentrional de los Andes. Con vistas a la ciudad es una larga
cresta de las colinas cubiertas de vastos barrios marginales y miserables llenos
de campesinos ex y sus familias que han emigrado allí desde el campo. Durante
los últimos quince años, un millón y medio de colombianos han sido
desplazados de sus hogares por la violencia política. El cuarenta por ciento del
país está controlada por los grupos guerrilleros marxistas, que están en guerra
con las tropas del gobierno y con milicias de extrema derecha que se financian
con los ricos terratenientes y traficantes de drogas. Hace unos meses, tomé un
taxi desde mi hotel en Bogotá a una casa en el antiguo barrio colonial de La
Candelaria, en el centro de la ciudad, donde un distribuidor esmeralda me había
invitado a cenar. (Junto con el café, el aceite, la cocaína y la heroína, Colombia
es rica en esmeraldas, y suministra cerca del sesenta por ciento del mercado
mundial). Mi chofer detuvo el coche de un centenar de metros de la
esmeraldero de casa, y salí. Cuando me acerqué a la puerta principal, que fue
retirado de la calle y fue cubierto por un arco, vi dos figuras grandes zancadas
en dirección a mí. Uno de ellos - un corto, de aspecto salvaje, sucia compañero
- me llegó cuando estaba tocando el esmeraldero de campana, pero en ese
momento la puerta se abrió de ancho y dos perros alsacianos vino gruñendo
junto a mí y le atacó. Al día siguiente, le dije a García Márquez acerca de mi
experiencia, y se echó a reír, sacudiendo la cabeza en mi locura. Ningún
colombiano con algún sentido habría sido en esa calle a esa hora, dijo. "Es un
buen lugar para morir." La clase media y los ricos siempre han movido desde
entonces fuera del centro de Bogotá y se instalaron en los suburbios del norte.
Incluso hay que vivir con miedo a ser robados o secuestrados por bandas
criminales, y los pocos que se lo puede permitir, como García Márquez, tienen
carros blindados, guardaespaldas, o ambas cosas. García Márquez y su
esposa, Mercedes, vive en un dúplex espacioso, dos pisos de un edificio de
apartamentos de cuatro pisos con ventanas de piso a techo que dan a un
parque. El apartamento es todo blanco - alfombras, sofás, y las paredes - y
llena de arte, incluyendo una gran Botero temprana y una serie de exquisitas
miniaturas indias eróticas. El día después de haber sido salvado por el
esmeraldero de los perros, los tres nos sentamos a hablar en un rincón de su
sala de estar amplia. Varias docenas de cintas de vídeo - Martin Scorsese La
última tentación de Cristo estaba en la cima de la pila - fueron apilados junto
a un televisor. Las persianas venecianas fueron atraídos por las ventanas, y la
habitación estaba impregnada de una luz gris que ha ido bien con el ligero olor a
tabaco de los cigarrillos de Mercedes. Mercedes, que ha estado casada con
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 1/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
tabaco de los cigarrillos de Mercedes. Mercedes, que ha estado casada con
García Márquez durante cuarenta y un años, es una mujer alta y llamativa con el
pelo largo hasta los hombros marrón. Ella es la nieta de un inmigrante egipcio,
cuya influencia parece mostrar en sus pómulos anchos y sus grandes ojos
marrones penetrantes. García Márquez es un corto, en el fondo con el pecho al
hombre con un cojinete de cuidado, casi real. Él es de setenta y dos. Él tiene
los ojos marrones suaves en una cara confortables, forradas. Su pelo rizado es
de color gris, y tiene un bigote blanco y espesas cejas negras. Sus manos son
hermosas, con dedos largos y delgados. Él es un conversador atento y
encantador, y lo que los colombianos llaman un mamagallista -. un comodín
en el curso de varios meses de conversaciones con mí, García Márquez se
refiere a Mercedes constantemente, y siempre con afecto orgulloso. Cuando
habló de su amistad con Fidel Castro, por ejemplo, él comentó, "Fidel confía en
Mercedes aún más de lo que él confía en mí", y agregó: "Ella es la única
persona que conozco capaz de regañarlo." Otra vez, se mencionó el nombre de
un conocido mutuo, y después de que le había discutido durante algún tiempo,
dijo, pensativo: "Mercedes no lo quiero cerca de más", de una manera que me
dejó en duda de que Mercedes tendría su manera. Ella es su "vínculo con la
tierra", dice un amigo. "Ella es la práctica, el que cuida de sus propiedades, el
Eon a su lado. Él estaría totalmente perdido sin ella." Tienen dos hijos: Rodrigo,
quien vive en Los Ángeles y acaba de escribir y dirigió su primer largometraje,
y Gonzalo, que es un diseñador gráfico en la Ciudad de México. García
Márquez ha varias casas, y aunque él era un ciudadano más famoso de

Colombia a largo antes de recibir el Premio Nobel de Literatura, en 1982,

Bogotá nunca ha sido su residencia principal. Él y Mercedes durante muchos
años han pasado la mayor parte de su tiempo en la ciudad de México y parte
del año en sus otras casas, en Cuernavaca, Barcelona, ​ París, La Habana,
Cartagena y Barranquilla, en la costa del Caribe. Cada una de ellas está
equipada de la misma manera - con alfombras blancas, grandes mesas de café
de cristal, arte moderno, un sistema de sonido cuidadosamente seleccionados, y
un idéntico ordenador Macintosh. García Márquez es obsesivo con estas
cosas. Ellos hacen posible para que él trabaje donde quiera que esté. Dice que
por lo general se despierta a las cinco de la mañana, lee un libro hasta las siete,
se viste, lee los periódicos, responde a su e-mail, ya las diez - "no importa qué"
- está en su escritorio, escribiendo. Se queda allí hasta las dos y media, luego se
une a su familia para el almuerzo. Después del almuerzo, el día de la escritura ha
terminado, y la tarde y noche se dedican a "citas, familiares y amigos."
Recientemente, García Márquez ha estado trabajando en tres novelas y dos
volúmenes de memorias, junto con piezas ocasionales de periodismo. Comenzó
su vida de escritor como periodista, y su último libro, Noticias del secuestro ,
que fue publicado en 1996, es en el directo, sencillo estilo de habla de las
columnas de sus periódicos en lugar de lo alusivo, "mágico" al estilo de las
novelas y historias. El libro reconstruye el secuestro de diez personas en 1990
por Pablo Escobar, el jefe del cartel de Medellín. Se basa en largas entrevistas
con las víctimas sobrevivientes de los secuestros, y con aquellos que estuvieron
involucrados en las negociaciones bizantinas por su liberación. Los personajes
centrales, bien conectados los periodistas y los políticos, son personas que
vienen de los mundos sociales y profesionales que García Márquez y Mercedes
habitan. La política y el periodismo han tomado gran parte del tiempo de García
Márquez desde principios de este año, cuando se convirtió en el dueño de la
mayoría de la revista de noticias semanal Cambio . Compró Cambio con su
dinero del premio Nobel, que había estado sentado en un banco suizo durante
dieciséis años. "Te juro que es verdad, me había olvidado de eso", afirma. Fue
Mercedes, dice, que "recuerda" lo que estaba allí. Cambio mantenido en
Bogotá, cuando normalmente habría estado en México o en Europa. García
Márquez asistió a las reuniones de redacción y relatos asignados y escribió los
artículos que se convirtieron en historias de portada. La circulación de la revista
fueron catorce mil hasta cincuenta mil. "La gente aquí en Colombia están muy
interesados ​ en todo lo que Gabo tiene que decir", dice Pilar Calderón, Cambio
de editor @ s de gestión. "Gabo" García Márquez es lo que es llamado por casi
todos en el mundo de habla española. Eso o El Maestro , o, en Colombia,
Nuestro Nobel , nuestro Premio Nobel. Uno de sus amigos me comentó que
García Márquez es en muchos sentidos el unico Nobel , el único Premio
Nobel, que me pareció fundamentalmente cierto, al menos en América Latina.
Otro amigo, Enrique Santos Calderón, el editor en jefe de El Tiempo ,
principal diario de Colombia, dice que el Premio Nobel fue una reivindicación
de la cultura colombiana. "En un país que se ha ido a la mierda, Gabo es un
símbolo de orgullo nacional."

www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 2/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker

La reverencia generalizada que se siente por García Márquez amplifica

los rumores que comenzaron a circular a principios de este verano sobre una
misteriosa enfermedad que le había superado. Fue hospitalizado durante una
semana en el medio de junio, y luego se encerró en su apartamento en Bogotá.
Se dice que someterse a un tratamiento para el agotamiento, una crisis nerviosa,
o leucemia. Hace siete años, un tumor canceroso fue retirado de uno de sus
pulmones, y los rumores acerca de lo que estaba mal con él esta vez se hizo
más y más grave. El 9 de julio, alguien que pretende representar a un cable de
la agencia envió una noticia falsa a través de la Internet que había muerto en la
ciudad de México la noche anterior. García Márquez dice que él comenzó a
sentirse mal en la primavera pasada, y llegó a ser tan débil que se encontraba en
un estado de colapso. Se registró en un hospital, y una vez que se determinó lo
que estaba mal con él (cáncer linfático, aunque esto no fue reconocido
públicamente por varios meses) comenzó a recibir tratamiento y se sienta más
fuerte. Una mañana, poco después de que había regresado del hospital, caminé
con él en el parque debajo de su apartamento. Estaba vestido con un azul
marino zapatos de lana chaquetón, pantalones azules de sudor, y corriendo, y
fueron seguidos de cerca, pero discretamente por una enfermera que llevaba un
delantal blanco, y por Don Chepe, que actúa como guardaespaldas de García
Márquez, así como su conductor. Después de haber estado caminando durante
unos minutos, tres jóvenes que estaban montando sus bicicletas en un camino
en el borde del parque García Márquez reconoció y gritó excitado: "Maestro,
¿cómo estás?" Estaba concentrado en su caminar, pero él los saludó con un
leve movimiento y siguió su camino. Vi que los tres hombres habían bajado de
sus bicicletas y se miraba con preocupación a medida que avanzaba con
determinación a lo largo, así que levanté mi mano y les dio un alegre pulgar
hacia arriba signo. Se sonrió agradecida. Unos días más tarde, un amigo me
llevó a la casa de un prominente izquierdista historiador que tiene estrechos
vínculos con los líderes de la más antigua de Colombia, organización guerrillera
más grande y más poderosa, las Fuerzas Armadas Revolucionarias de
Colombia, o las FARC. Al enterarse de que yo había estado recientemente con
García Márquez, nuestro anfitrión me preguntó: "¿Cómo está?" Su expresión
era seria y atenta. Cuando le dije que García Márquez estaba caminando y
coherente, pero había perdido una gran cantidad de peso, con la boca
apretada. "Ellos dicen que tiene cáncer", dijo en voz baja. Esperaba que no era
cierto. "En el estado terrible que hay en estos momentos, el país no podía
soportar el peso de las mismas".

Hace unos años, García Márquez comparó aflicciones de Colombia a un

"holocausto bíblico". El país se vio sumido en una guerra civil complicada por
más de medio siglo, y la mayoría de las víctimas de la violencia han sido civiles.
Ellos son asesinados por los soldados en los retenes, tomados como rehenes y
torturados por escuadrones de la muerte paramilitares, llevadas por las minas
terrestres, rodadas por los traficantes de drogas porque se encuentran en el
lugar equivocado en el momento equivocado, masacrados porque se cree que
simpatizan con un lado o la otra. El otoño pasado, Human Rights Watch
publicó una evaluación de refrigeración de la vida en Colombia, que llegó a la
conclusión, "Violaciónes del derecho internacional humanitario, las leyes de la
guerra - no son conceptos abstractos en Colombia, pero el material sombrío de
la vida cotidiana .... A veces , hombres armados elegir cuidadosamente a sus
víctimas de las listas. Otras veces, simplemente matar a los que están cerca,
para sembrar el miedo. En efecto, la disposición a cometer atrocidades es una
de las características más llamativas de la guerra en Colombia ". García
Márquez comenzó su vida como escritor durante la los primeros años de un
sangriento conflicto conocido como La Violencia, que llegó a un punto el 9 de
abril de 1948, cuando el político populista Jorge Eliécer Gaitán fue asesinado
en la calle frente a su oficina en Bogotá. Entre doscientas mil y trescientas mil
personas, la mayoría de ellos en el campo, fueron asesinados durante La
Violencia, que duró aproximadamente hasta los años sesenta. Evolucionó a
partir de las Farc de cosecha propia, de estilo soviético bolsheviques que se
establecieron en el campo durante este período. La otra organización guerrillera
grande, el Ejército de Liberación Nacional, ELN, entró en la refriega con el
apoyo de Cuba y la inspiración del Che Guevara. En los años ochenta, cuando
la ciudad de Medellín y los cárteles de la droga de Cali se había convertido en
poderoso, y los ejércitos paramilitares estaban en guerra con los dos a los
traficantes y la guerrilla, había tantas fuentes posibles de la violencia que la
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 3/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
traficantes y la guerrilla, había tantas fuentes posibles de la violencia que la
víctima podría ser muy comprensible confusión sobre quién es su opresor fue.
A principios de Noticia de un secuestro , Maruja Pachón, quien acaba de ser
capturado por hombres armados cuando regresaba a casa del trabajo en su
Renault con chofer, los intentos de averiguar la identidad de sus captores:

Maruja trató de conseguir un buen vistazo a los

secuestradores, pero la luz era demasiado tenue. Se atrevió a
hacer una pregunta: "¿Quiénes son ustedes?" El hombre de la
radio de dos vías respondió en voz baja: "Somos de la M19." una
respuesta sin sentido: La M19, un ex grupo guerrillero, era legal
ahora y campaña a favor de los escaños en la circunscripción. "en
serio" , dijo Maruja. "¿Es usted concesionarios o de la guerrilla?"
"guerrilla", dijo el hombre en el frente.

Por supuesto, él estaba mintiendo. Fue uno de los hombres de Pablo

Escobar, y el secuestro de Maruja tenía la intención de ejercer presión sobre el
gobierno para llegar a un acuerdo con los líderes de los cárteles de la droga y
se compromete a no extraditarlos a los Estados Unidos, donde se enfrentaría a
sanciones más severas que si estuvieran en casa. La distinción entre las
actividades de los concesionarios y los de la guerrilla era borrosa aún más
después de Pablo Escobar fue asesinado y los grandes carteles de la droga se
divide en los mediados de la década de los noventa. El negocio de la droga se
divide ahora entre las decenas de mini-mafias, los paramilitares, y los propios
guerrilleros. Las FARC, que es la organización más rica de guerrillas en
América Latina, controla un área donde la mayor parte de la cocaína del mundo
se produce. Se cree que tiene unos quince mil combatientes armados, mientras
que el ELN tiene alrededor de cinco mil. Ambos grupos de pagar los salarios a
sus combatientes, y mantenerse a sí mismos con diversas actividades delictivas,
que incluyen el cobro de impuestos sobre la heroína y los productores de
cocaína, el secuestro para pedir rescate, y extorsionar a las compañías
norteamericanas y europeas del petróleo para proteger sus operaciones de
perforación y oleoductos. Desde Colombia suministro de un ochenta por ciento
de la cocaína consumida en Estados Unidos, y gran parte de la heroína, la
"narcoguerrilla" se han convertido en un factor importante en la política de los
Estados Unidos de drogas. El Ejército colombiano dice que necesita ayuda
para combatir a la guerrilla, y que sofocar la guerrilla acabar con el tráfico de
drogas. Dicha asistencia se suspendió en 1996 y 1997 debido a Ernesto
Samper, que era entonces el presidente, fue acusado de haber aceptado seis
millones de dólares en dinero de la droga para financiar su campaña electoral.
Sin embargo, un nuevo presidente, Andrés Pastrana, asumió el cargo el año
pasado, y los EE.UU. estaba convencido de que él podía hacer lo que sus
predecesores habían dejado de hacer. Pastrana inició conversaciones con la
guerrilla y cedió a una enorme zona neutral que el Ejército no podía entrar. Y
llegó un paquete de ayuda grande. El otoño pasado, el Congreso asignó
doscientos ochenta y nueve millones de dólares a la policía y el Ejército de
Colombia, convirtiendo a Colombia en el tercer receptor de ayuda militar,
después de que Israel y Egipto. García Márquez, que ha menudo se refiere a sí
mismo como "el último optimista en Colombia , "ha estado muy involucrada en
las negociaciones de paz. Él introdujo a Pastrana a su viejo amigo Fidel Castro,
que podría facilitar las conversaciones con la guerrilla, y él ayudó a restaurar las
buenas relaciones entre Washington y Bogotá. "No voy a decir que se trataba
de Gabo que trajo todo esto", dijo Bill Richardson, el Secretario de Energía de
EE.UU., a principios de este verano ", pero él fue un catalizador." García
Márquez fue invitado por los Clinton a la Casa Blanca en varias ocasiones, y
sus amigos dicen que él creía que iba a llevarse no sólo el objetivo inmediato de
conseguir algún tipo de acuerdo negociado entre la guerrilla y el gobierno, pero
también, finalmente, ayudar a lograr una mejora en las relaciones entre Estados
Unidos y Cuba. "Los EE.UU. necesitan la participación de Cuba en las
conversaciones de paz en Colombia, debido a que el gobierno cubano tiene los
mejores contactos con la guerrilla", me explicó. "Y Cuba está perfectamente
situado, a sólo dos horas, por lo que Pastrana se puede ir allí durante la noche y
tener reuniones y regresar sin que nadie sepa nada al respecto. Y los EE.UU.
quiere que esto suceda." Luego sonrió de una manera que indicaba que sabía
mucho más de lo que me estaba contando, como siempre. Hasta principios de
este verano, García Márquez era optimista sobre las negociaciones de Pastrana
había puesto en movimiento. Pero luego se puso enfermo, y en julio las FARC
lanzaron una ofensiva militar de la zona que Pastrana les había cedido. Se
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 4/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker

incluyó una redada en las unidades del Ejército en las afueras de Bogotá, y las
conversaciones de paz, que ya había sido pospuesto, parecía más improbable.
Unos días más tarde, el ministro de Defensa de Pastrana anunció que los
EE.UU. estaba entrenando y el suministro de un Batallón Antinarcóticos de
soldados colombianos. Luego, él y el jefe de las fuerzas armadas voló a
Washington para pedir quinientos millones de dólares más en ayuda. Barry
McCaffirey, el director de la Oficina de Política Nacional de Control de
Drogas, que afirma que la producción de cocaína en Colombia se ha duplicado
en los últimos cuatro años y que los guerrilleros son responsables, instó al
Congreso a apropiarse de mil millones de dólares para el hardware y asesores
militares. "Esta es una situación de emergencia", dijo. "Tienes veinte y cinco mil
personas por ahí con ametralladoras, morteros, cohetes y minas terrestres."
García Márquez tuvo que cancelar una de nuestras reuniones en Bogotá,
porque Pastrana y Felipe González, el ex primer ministro español, se viene a
verlo. Las cosas eran rígidos en un punto muerto entre la guerrilla y el gobierno,
pero se está tratando de armar un consejo regional de las naciones para servir
como garantes neutrales para las futuras negociaciones. "Realmente me
encantaría ver a Clinton una vez más en este momento, pero no es posible en
esta situación", dijo García Márquez. No dijo si se refería a la política o
cambiado su estado de salud, o ambos. Pero fue la actitud belicosa de
Washington estaba tomando, que parecía molestar a la mayoría de él. "Todo ha
cambiado desde que Kosovo", dijo. "La situación en el mundo ha cambiado
totalmente con Kosovo, Clinton ha encontrado el legado político que quiere
dejar atrás -.. El modelo imperial estadounidense" Otros críticos de la nueva
política del gobierno de Clinton fueron la evocación de analogías con Vietnam,
y la advertencia de los peligros de una intervención militar en un país que es
geográfica como políticamente complejo. Gran parte de cerca de cuatrocientos
cuarenta mil millas cuadradas de Colombia es prácticamente inaccesible. Tres
gamas de los Andes se dividen, y hay vastas extensiones de bosques y llanuras,
donde no hay carreteras se han construido. Algunas partes del país están
controladas por unidades paramilitares brutales que sean, en muchos casos
actúan en connivencia con el Ejército, que ha sido acusado de violaciónes
graves de los derechos humanos. A mediados de julio, el Ejército, que hasta
hace poco ha sido notoriamente ineficiente, mató a doscientos guerrilleros en
una antena emboscada que fue asistido por la inteligencia de EE.UU. por
satélite. Los primeros se conocen víctimas militares estadounidenses en el
conflicto narcoguerrilla se produjo el 23 de julio, cuando un avión de
reconocimiento de EE.UU. se estrelló contra una montaña en un gran productor
de drogas área en el sur de Colombia. Cinco soldados estadounidenses y dos
oficiales de Fuerza Aérea Colombiana fueron asesinados. En 1993, García
Márquez escribió que la "guerra contra las drogas" no era más que un
"instrumento de una mayor intervención en América Latina", y fustigó a los
políticos estadounidenses por haber "empobrecido la lengua castellana "por
inventar el término" narcoguerrilla ". Se permitía a los Estados Unidos, dijo,
para "demostrar que los narcotraficantes y la guerrilla eran una y la misma cosa,

y en consecuencia, podría enviar tropas a Colombia con el pretexto de la lucha

contra algunos y encarcelar a los demás". No se trata de puntos de vista no
convencionales en Colombia, donde se teme la intromisión de los gringos y
resentido. De hecho, el siglo XX comenzó con una intervención de EE.UU. que
llevó a la pérdida del istmo de Panamá, que era una provincia de Colombia. Y
sólo han pasado diez años desde que Estados Unidos invadió Panamá para
extraditar a su de-facto jefe de Estado, el General Noriega. García Márquez se
ha opuesto sistemáticamente a la extradición de nacionales colombianos - como
Pablo Escobar - a los Estados Unidos, y ha abogado por negociar con los
traficantes de drogas y las guerrillas como el único medio realista de poner fin, o
al menos reducir, la violencia en Colombia . "Nadie ha tenido en cuenta",
escribió en 1990, "en qué medida la situación social y política de nuestro gran
malhadada Colombia, con sus siglos de feudalismo rural, sus treinta años de
conflictos no resueltos de guerrilla, su larga historia de gobiernos que no han de
representar los deseos del pueblo, han dado paso a los traficantes de drogas y
todo lo que ellos representan. "

Puntos de vista de García Márquez tiene un peso enorme en América

Latina. Su prestigio es tal que él tiene la confianza de los gobiernos y los
revolucionarios. Él estuvo implicado en las negociaciones para poner fin a las
guerras civiles en El Salvador y Nicaragua, y que a menudo ha ayudado a
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 5/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
guerras civiles en El Salvador y Nicaragua, y que a menudo ha ayudado a
lograr la liberación de los rehenes secuestrados por las distintas facciones.
"Gabo ama a conspirar", dijo su amiga María Elvira Samper dice, "hacer las
cosas de forma clandestina. A él le gusta la diplomacia, no la política. Dice que
es la ONU Gran conspirador ". Pero él ha sido objeto de una buena parte de
la crítica para disfrutar de su papel demasiado, y para convertirse en
enamorado de los hombres en el poder. Amigos que reconocer que hay algo de
verdad en la crítica de atribuir su susceptibilidad a los encantos de Castro y
Clinton, en parte, a la emoción de haber llegado tan lejos de sus raíces.
"Recuerda", dijo una mujer en Bogotá para mí ", llegó Gabo de las Naciones
Unidas pueblucho de mierda - un pueblo de mierda no poco - en la costa, y
que fácilmente podría haber terminado uno de esos tipos que venden gafas de
sol para los turistas en la playa. " Lo dijo con cariño, y yo no creo que la
intención de ser condescendiente, pero era el tipo condescendiente de lo que la
gente en Bogotá siempre he dicho acerca de las personas que viven en la costa
del Caribe. El lugar donde García Márquez pasó su infancia tiene más de una
afinidad histórica y geográfica de las Antillas que a la sierra fría, austera en todo
Bogotá. Hace unos años, se encargó el arquitecto colombiano Rogelio Salmona
para construir una casa en Cartagena, una bella ciudad costera del siglo XVI
que aún está rodeada de murallas de piedra. La Casa del Escritor, la Casa del
Escritor, como la casa de García Márquez es conocido, es una mezcla apretada
de cuadrados y rectángulos geométricos rodeado por un alto, de color canela
de la pared. Durante el día, un solo papayera , comer una papaya pájaro
cantor, salta alrededor en una jaula que cuelga sobre la calle estrecha en la
parte delantera de la casa de una farola a la antigua. Desde las 7 am hasta las 7
PM, la papayera está bajo la custodia de los policías que están de pie reloj con
escopetas. Están allí, me dijo uno de ellos, para proteger la papayera de la
cobarde mulatas Marías , los cuervos. Él me aseguró que si el ave se dejara
sola en el jardín hasta su jaula no podría protegerlo. En el calor del día, los
policías aprovechan la sombra de un edificio vecino, el Hotel Santa Clara, que
fue construido en 1617 como un convento, pero ahora es un hotel boutique de
propiedad de la cadena francesa Sofitel. El convento ocupa un lugar destacado
en Del amor y otros demonios , una novela de García Márquez publicó en
1994. En el prólogo, explica que en 1949, cuando era un joven periodista en
Cartagena, fue asignado para cubrir la historia del vaciado de las criptas del
convento. "El colapso gradual del techo se había dejado su hermosa capilla a la
intemperie", escribió, "pero tres generaciones de obispos y abadesas y otras
personalidades eminentes fueron enterrados todavía está allí." En un nicho en el
altar mayor, los trabajadores encontraron el cráneo de una joven con un
hombre de setenta metros de largo, "corriente de vida del cabello el color
intenso de cobre." El capataz de la cuadrilla de construcción explicó que esta
no era raro que un cráneo de doscientos años, pero García Márquez "no cree
que sea tan trivial cuestión, porque cuando yo era niño mi abuela me había
dicho que la leyenda de un poco más de doce años de edad, marquesa, con el
pelo que se arrastró detrás de ella como un tren de novia, que había muerto de
rabia causados ​ por una mordedura de perro, y era venerada en los pueblos a lo
largo de la costa del Caribe de los muchos milagros que había realizado. La
idea que la tumba podría ser la suya fue mi noticia del día. " En la novela, que
tiene lugar en Cartagena de Indias en el siglo XVIII, cuando la ciudad fue uno
de los centros de la trata de esclavos español y una sede colonial de la
Inquisición, la niña es enviada al convento para ser exorcizada después de que
ella ha sido objeto de abusos y conducido medio loco por los médicos ineptos
que equivocadamente sospechar que ella tiene la rabia. Su exorcista, un
sacerdote erudito, se enamora de ella y es castigado por la herejía. El obispo se
hace cargo del exorcismo, y ella muere mientras era torturado por él. Los
personajes más simpáticos en el libro, aparte de la chica y su amante
atormentado, es un paria médico judío con una amplia biblioteca de libros
prohibidos, dos mujeres que están encarcelados por ser loco, pero de viajes
acerca de misterioso e invisible a veces, y un sacerdote que vida entre los
pobres y tiene una visión humanista de la situación de la niña mártir de. Ella ha
sido rechazada por su padre melancólico, el Marqués, y por su madre, una
droga-y-sexo embrutecido mestiza , y fue criado por mulatos y sirvientes
negros. Es su cultura, la cultura africana trasplantada, que la Iglesia sataniza y
trata de conjurar. Hoy en día, las paredes de piedra del antiguo convento son
una fachada elegante para el hotel, y los libros de García Márquez se presente
en forma destacada en la tienda de regalos del vestíbulo, sino por en general, el
barrio no ha cambiado mucho en los cincuenta años desde que García Márquez
estaba escribiendo una columna para el periódico local, El Universal . Las
estrechas calles están llenas de adoquines y rodeado de rojo, azul y amarillo
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 6/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker

casas de tejas con techos de chapa ondulada. Servicio de lavandería cuelga de

balcones de madera tallada, los niños juegan en las calles, y la gente lleva
camisetas y chancletas se sientan en sus puertas que hablan a sus vecinos.
Cubano hijo , la salsa puertorriqueña, colombiana cumbia , y los lamentos de
acordeón metálico de vallenato fragor de las radios. Caballo taxis, que se
llaman huelepedos , o "farties", por parte de los lugareños, por pacatá, llevando
a los turistas y contaminar el aire con ramos de flores de paja y estiércol.
Aunque Cartagena es uno de los pocos paraísos de Colombia "seguro" de
turismo, la violencia política nunca está lejos de la mente de nadie. En una cena
allí me encontré con una mujer cuyo hermano había sido secuestrado y
enterrado vivo. El hermano de nuestro anfitrión se había unido a un grupo
paramilitar y había sido asesinado por la guerrilla. Hace unos años, García
Márquez creó la Fundación para el Nuevo Periodismo Iberoamericano en
Cartagena. Está dirigido por Jaime Abello Banfi, un ex ejecutivo de televisión, y
está financiado por la UNESCO y el Banco Interamericano de Desarrollo,
entre otras organizaciones. Los periodistas experimentados son invitados a
Cartagena a dar talleres para jóvenes periodistas de América Latina. García
Márquez celebra seminarios siempre que puede. Cartagena se ha convertido en
la gran familia de facto de la sede. Él es el mayor de once hijos, todos menos
uno de los cuales aún están vivos. Su madre de noventa y cuatro años de edad,
y la mayoría de sus hermanos aún viven en la costa. García Márquez nació en
Aracataca, un abajo-en-la-ciudad de los talones de un centenar de kilómetros
de la costa de Cartagena, el 6 de marzo de 1927. Fue el primer hijo de Luisa
Santiaga Márquez, la hija del coronel Nicolás Márquez, veterano de la Guerra
de los Mil Días, que hasta la conflagración reciente fue la guerra civil más
violenta y letal en la historia de Colombia. Se inició en 1899 y duró
aproximadamente tres años. Las fuerzas de los partidos Liberal y Conservador
infligido un sufrimiento horrible el uno del otro, y nada menos que cien mil
personas murieron, de una población de cuatro millones de dólares. El coronel
Nicolás Márquez era un miembro del Partido Liberal, el partido que comenzó
la guerra y la perdió. Un sistema de dos partidos que ha existido en Colombia
desde mediados del siglo XIX, y aunque no hay distinciones absolutas entre los
dos grupos, los liberales son tradicionalmente anticlerical y son partidarios de
las reformas sociales y laborales. El padre de García Márquez, Gabriel Eligio
García, era un conservador, un estudiante frustrado médica que había llegado a
Aracataca a ocupar un puesto asalariado como operador de telégrafos de la
ciudad. El coronel rechazado de él, principalmente por razones de la política y
posición social, sino que fue infatigable en la búsqueda de Luisa. (El noviazgo es
la base para el loco amor de Florentino Ariza y Fermina Daza en la novela El
amor en los tiempos del cólera , que García Márquez publicó en 1985.) Poco
después del nacimiento de "Gabito", se trasladó a los padres del niño a
Riohacha, una ciudad de doscientos kilómetros de distancia, en la costa, y lo
dejó para ser criado por el coronel, su esposa y tres tías. abuelo de García
Márquez, quien es un personaje reconocible en la mayor parte de su obra de
ficción, le contaba historias acerca de matar a un hombre en un duelo, sobre la

lucha en la guerra civil, sobre la masacre de los trabajadores de la United Fruit

Company, un año después de Gabito nació. Mientras tanto, sus tías y su abuela
- que eran de la remota península de la Guajira, un territorio árido donde los
habitantes indígenas han logrado mantener gran parte de su cultura - le daba de
comer en una dieta constante e inquietante de los cuentos populares, historias
de fantasmas y leyendas de lo sobrenatural. Cuando García Márquez tenía
nueve años, se fue a vivir con sus padres, que eran personas extrañas a él. Su
padre se había convertido en un homeópata itinerante y farmacéutico, y la
familia se mudó hace un par de años antes de establecerse en la ciudad de
Sucre. Nunca vivió en Aracataca otra vez, pero seguía siendo la fuente de su
mundo de ficción, sobre todo como Macondo, la casa de la familia Buendía en
Cien años de soledad .

Más joven García Márquez, el hermano Jaime , quien es ingeniero civil de

profesión y un conversador obsesivo por naturaleza, y su esposa, Margarita, un
arquitecto, se ofreció a llevarme a Aracataca. Ellos me recibieron en el
aeropuerto, cerca de la ciudad portuaria sombrío de Santa Marta, donde murió
Simón Bolívar en su viaje al exilio trágico final de una odisea que García
Márquez ha vuelto a crear en 1989 en El general en su laberinto . "Tenemos
que salir de Aracataca por el cuatro ", dijo Jaime. Si se demoraba, se correría
el riesgo de encontrarse con una patrulla de la guerrilla o los paramilitares. "Y
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 7/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
el riesgo de encontrarse con una patrulla de la guerrilla o los paramilitares. "Y
cuando te ven, te secuestran, y no habrá nada que pueda hacer al respecto".
Fuimos detenidos en los retenes del Ejército en varios nos dirigimos a través de
un sofocante paisaje verde opaco de las acacias y arbustos espinosos, pero en
un par de horas que estaban a salvo en la geometría sombrío de las
plantaciones de plátanos que rodean a Aracataca y son la razón de su
existencia, al igual que lo eran cuando García Márquez era un niño. Jaime les
dijo a todos que nos conocimos que quería estar fuera de Aracataca y en el
camino de regreso a Santa Marta antes de caer la noche, y luego, con una
inclinación de cabeza en mi dirección, que había bromear, " No Que Me Vaya
servicios pesquen al gringo " - "Dios no lo permita se debe arrancar el gringo"
- que provocó una sonrisa en todo momento. Aracataca es un pueblo de casas
bajas y poco de sombra. Un enorme cartel estampado con la efigie de García
Márquez se ha erigido en la periferia, con una cita de lo pintado en grandes
letras: "Un día volví a mi casa, Aracataca, y descubrí que es una combinación
de la realidad y la nostalgia que es la materia prima de mi trabajo. " Hay algunas
casas tradicionales del Caribe de tablones con techos de zinc de alta picos aún
en pie, pero la mayoría de la gente vive en las redes de pintarrajeados de
bloques de cemento de las viviendas. Las altas y polvorientas, a almendras
amargas árboles con grandes hojas verdes que rodean la plaza central frente a
la iglesia son los mismos árboles, Jaime me dijo, que su hermano se describe en
el pasaje de Cien años de soledad, que habla de la fundación de Macondo:

Fue José Arcadio, Buendía quien decidió durante esos años que
deberían plantar almendros en lugar de acacias en las calles, y que
descubrió, sin jamás revelar, una manera de hacer que la víspera
de siempre. Muchos años después, cuando Macondo era un
campo de casas de madera con techos de zinc, los almendros
rotos y polvorientos todavía estaba en las calles más antiguas,
aunque nadie sabía quién había plantado.

Habíamos llegado en el último día de las festividades que celebran la

independencia de Colombia de España en 1819, y todos los que no estaba
tomando una siesta se había reunido en un montón de basura esparcidos en el
borde de la ciudad, donde una rudimentaria corraleja , una plaza de toros de
madera, tenía sido erigido. De ojos grandes grupos de adolescentes con
vestidos brillantes paseaban cogidos del brazo, el coqueteo con los hombres
jóvenes. Los campesinos con sombreros de paja y los rostros angulares de pie
en la sombra de la desvencijada corraleja boquiabierta a la gente dando
vueltas y esperando a que los toros que se descargan de los camiones, para
que corrida de la tarde podría comenzar. Sudoración vendedores tienden cajas
pintadas sobre ruedas, de los que venden chicharrones (cortezas de cerdo),
de color helados afeitado, y tortillas calientes. Jaime se detuvo en una casa y
llamó a la puerta. La puerta se abre y se cierra de nuevo, y unos minutos más
tarde salió un hombre, peinándose y sonriendo con entusiasmo. Fue el curador
de la Casa Museo Gabriel García Márquez, la casa donde nació García
Márquez, que se encuentra en una calle tranquila bordeada de acacias y
almendros. El comisario nos llevó a través de la parte frontal del museo, un
bungalow de bloques de hormigón pequeña erigido por los últimos propietarios,
en el patio trasero, donde parte de la casa original de la familia Márquez sigue
en pie. Todo lo que queda es una de dos habitaciones, pintado de blanco choza
de tablas de madera con techo de zinc , la economía de Aracataca, y de la
región circundante, estaba dominada por la United Fruit Company (hoy
Chiquita Brands International) para la mayor parte de la primera parte de este
siglo. El fundador de la United Fruit, que se basa en Boston, comenzó a
comprar tierra aquí en 1894, y por los años veinte a mediados de la década de
la zona se había convertido en el tercer mayor exportador de bananos en el
mundo. La fruta, ya que la empresa es conocida por los lugareños, no era
dueño de la mayor parte de las plantaciones, pero lo compré los plátanos de los
productores, bajo el control del ferrocarril que los llevó al puerto, y gestionó la
distribución de agua de riego. Aunque los trabajadores se les pagaba por la
empresa y gastaron su dinero en las tiendas de la compañía, que técnicamente
no trabajar para la United Fruit, y la empresa no proporcionó beneficios, que
era uno de los temas que precipitaron la huelga bananera de 1928. El naciente
Partido Comunista de Colombia envió representantes a organizar a los
trabajadores de las bananeras, muchos de los cuales fueron asesinados durante
las manifestaciones, un evento conocido localmente como la Masacre del '28.
Algunos de los primeros recuerdos de García Márquez son de ir con su abuelo
a la cerca alrededor de complejo residencial de La Fruta de unos pocos años
después de bostezar con asombro en los ajenos Norteamericanos jugando en
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 8/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
después de bostezar con asombro en los ajenos Norteamericanos jugando en
el césped recortado. El gobierno suprimió la información sobre los asesinatos, y
prácticamente nada se había escrito sobre ellos hasta que García Márquez hizo
el incidente que culminó con el evento "Cien años de soledad", donde miles de
trabajadores son ametrallados en la plaza de la ciudad y sus cuerpos
transportados a la costa para ser arrojado al mar. Una lluvia torrencial se pone
en casi cinco años, después de lo cual no recuerda el caso existe. La United
Fruit Company reducir su producción drásticamente durante la Gran Depresión
de los años treinta, y el mercado para el banano sigue sufriendo a través de la
Segunda Guerra Mundial. Hacia 1965, La Fruta se retiró de Aracataca
permanentemente. Nos visitó el campamento de la antigua empresa, un puñado
de casas descuidado de las grandes plantaciones establecidas bajo los árboles
maduros. Jaime encontró algunos funcionarios de la ciudad en una oficina en
uno de los edificios. Ellos nos explicaron, con las expresiones pálidos de los
que no creen realmente lo que están diciendo, que el municipio de Aracataca
tiene planes de convertir el compuesto en un hotel de turismo. No lejos de allí,
entre las empalizadas palo y chozas de una reciente "invasión", como la
ocupación de tierras por los ocupantes ilegales que se llama, a unas cuarenta
familias que vivían en un campamento descubierto. Le pregunté a los
funcionarios que los recién llegados eran, y uno de ellos, un hombre joven,
respondió: "No sé, probablemente Desplazados "- los refugiados de guerra.
No estaba seguro, porque nadie había preguntado. Salimos de Aracataca antes
de las cuatro, y mientras viajábamos hacia la costa, con la conducción de
Margarita, Jaime me entretuvo con historias de una visita que hizo a Nueva
York con Gabito hace unos años . Habían ido a un club a escuchar de Woody
Allen tocar el clarinete, y Gabito almorzó con Henry Kissinger. Jaime, quien es
un ferviente fanático del béisbol, dijo que él se excusó y se fue solo a ver un
partido en el Yankee Stadium. "Casi me muero de la felicidad", dijo. "Cuando
le dije a Gabito después que me había comido un perro caliente en el Yankee
Stadium, dijo que deseaba que él podría haber estado allí. Me dio la impresión
de que tal vez su almuerzo con Kissinger había sido un poco aburrido." Cuando
me fui de Santa Marta , me dirigí al oeste, hacia Barranquilla, una ciudad de
cien millas de la costa. El camino bordea la orilla de un gran pantano que, como
un mar interior, se extiende entre el asador costera de la playa y el delta del
gran meandro del río Magdalena. Mi conductor, un pequeño hombre de
aspecto de pirata llamado Hermes, me informó de que un barrio
particularmente fétido mirando hacia fuera a lo largo del camino era Ciénaga el
sitio de la masacre de banano en 1928. Ciénaga se encuentra justo en el medio
de un manglar en ruinas que fue destruido por la construcción de la carretera
que ahora se divide en dos. En el otro lado de sus chozas, los rastrojos de los
viejos árboles sobresale por encima de la suciedad que rodea como
estalagmitas. Basura se derrama por todas partes, y las aguas negras se
encuentra en charcos de agua estancada. No hay nada más allá de la barriada,
pero la tierra reseca, blanco con sal y carente de vida. Fue aquí, Hermes, dijo,
donde "todos los males de Colombia comenzó, en los días de Frutas La". Con
el ceño fruncido por la ventana hacia la Ciénaga miserables siseó. "Todos los

guerrilleros, los paramilitares, toda la violencia-todo lo que estamos sufriendo a

partir de ahora viene de aquí."

Cuando García Márquez tenía quince años , fue enviado a un internado

público para los alumnos superdotados en Zipaquirá, una pequeña ciudad de
provincias cercana a Bogotá. Fue su introducción a las montañas sombrías de
Colombia, y para la sociedad distante y conservador de Bogotá. Estaba solo y
se sentía fuera de lugar, pero fue durante sus años en la escuela que él
descubrió su talento para la escritura y su interés por la política. Varios de sus
profesores eran izquierdistas, y se graduó con una visión marxista del mundo.
"Cuando salí de allí", dijo años después: "Yo quería ser periodista, yo quería
escribir novelas, y yo quería hacer algo para lograr una sociedad más justa" Las
fotografías de García Márquez a los veinte años, cuando era un estudiante de la
Universidad de Bogotá, muestran a un hombre flaco, mal vestido joven. Estaba
estudiando la ley para complacer a su padre, pero él ya había empezado a
descuidar sus estudios a favor de tratar de escribir. El diario nacional El
Espectador publicó sus primeros cuentos, y elogió como "un nuevo escritor y
notable". Luego, en la primavera de 1948, en los disturbios que siguieron al
asesinato de Jorge Eliécer Gaitán de la pensión, donde García Márquez
presentó fue dañado por el fuego, y él puso sus libros, las copias originales de
sus primeros cuentos, y las únicas copias de su mayor parte del trabajo reciente
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 9/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
sus primeros cuentos, y las únicas copias de su mayor parte del trabajo reciente
en una maleta y trató de llevarlos a la seguridad de un apartamento de un tío.
Todo fue confiscado por una multitud gaitanista en una barricada. La
Universidad de Bogotá cerró, y García Márquez, trasladó a la Universidad de
Cartagena, pero pronto abandonó sus estudios para el trabajo de un reportero.
Un año más tarde, se trasladó a Barranquilla, donde alquiló una habitación en
un burdel, escribió una columna de periódico, y se quedó despierto por las
noches para trabajar en historias cortas. Barranquilla está situada en un
promontorio entre el río Magdalena y el mar. Se trata de un laberinto caótico
urbano de un millón de personas en automóviles careen en torno carros tirados
por burros cargados con el forraje verde que se ha cortado recientemente de
los pantanos fuera de la ciudad. Bright quioscos pintados publicitar los
alimentos afrodisíacos, y las calles residenciales antiguas están llenas de flores
los árboles de sombra. Uno de los hermanos de García Márquez, Luis Enrique,
vive allí, y él me invitó a almorzar, junto con dos de sus hermanas, Ligia y Aida,
una antigua monja. Luis Enrique es un contador jubilado de setenta y uno, y se
asemeja a su hermano mayor, a pesar de que es corpulento, y su pelo es
blanco. Al igual que su padre, él es un conservador. "Es genético", dice. Luis
Enrique es adicto a su ordenador, y pasa sus noches navegando por la red.
Hasta hace poco, Aída enseñó teología en una escuela de Barranquilla, donde
un gran "Gabriel García Márquez, Departamento" se ha creado. Ligia vive en
Cartagena y ayuda a cuidar a su madre, que es bastante frágil. Ligia ha
heredado la fe de su abuela en el mundo sobrenatural. Ella me dijo que había
tenido una serie de "sueños extraños" hace unos años en los que la figura de

Abraham llegó a ella, y posteriormente decidió convertirse en un mormón. No

es tan diferente del catolicismo, me aseguró. "También creemos en el Padre, el
Hijo y el Espíritu Santo." Después del almuerzo, me ofrecí Ligia y Aida de un
ascensor. Mi conductor reconoció Aida desde sus días como una monja, y
comenzaron a intercambiar historias sobre un sacerdote local. He oído Aida
dice: "Él hace milagros". El conductor dijo que había estado en un servicio el día
anterior en la que una mujer que estaba poseído se calmó después que el
sacerdote puso sus manos sobre ella. "Funciona si tienes fe", dijo Aida. Ligia
me dijo entonces que todo esto había sido descrito en las Escrituras. Cuando
los cómplices de Satanás fueron vencidos, explicó, que se quedaron sin sus
cuerpos, pero su espíritu se mantuvo. Algunos de ellos se había convertido en
cerdos, pero los otros flotan alrededor en busca de aperturas en los seres
humanos, y cuando encuentran una persona débil en la que vayan. Ahí es donde
el sacerdote hace la batalla, librarse de esos espíritus satánicos. Aida y el
conductor asintió con la cabeza, y estaba claro para mí que todos ellos creían
literalmente lo que Ligia había dicho. "El Gabo escribe sobre el mundo, el que
llaman realismo mágico, de hecho es real, es la que vivimos", dijo Mirtha
Buelvas, un psicólogo social en Barranquilla, para mí. Yo había oído a otros
colombianos dicen lo mismo, pero tenía más sentido en Barranquilla que en
Bogotá.

En 1954 García Márquez regresó a Bogotá a escribir para El Espectador .

Al año siguiente, su primera novela, La hojarasca ( hojarasca ) fue publicado,
con una tirada modesta. Alrededor de este tiempo, cuando la Violencia estaba
en su apogeo, causando miles de muertos en el campo, García Márquez
comenzó secretamente a asistir a las reuniones de una célula del Partido
Comunista, y fue convocado para luego reunirse con el líder de metro de los
Comunistas de Colombia, que se ofreció a ser un fuente de sus historias.
También aconsejó a García Márquez que dejar de ir a las reuniones si no va a
ser un miembro activo del Partido. García Márquez siguió su consejo y se fue,
aunque él ha dicho que mantiene una debilidad por "los compañeros que fueron
los primeros colonizadores de mi conciencia política". En 1955, fue enviado a
Europa por El Espectador, para cubrir todo, desde una gran Cuatro reunión
en la cumbre en Ginebra para el Festival de Cine de Venecia y el asesinato de
un escándalo italiano. También visitó Polonia y Checoslovaquia y pasó unos
meses en una escuela de cine de vanguardia en Roma antes de asentarse en las
partes. Cuando El Espectador fue clausurado por el gobierno, García Márquez
cobrado en su billete de avión de retorno y se quedó. En París, pasó casi toda
la de 1956, escribiendo y reescribiendo la novela no tiene quien le escriba el
coronel . Luego, en el verano de 1957, visitó Rusia y condujo a través de
Europa del Este con un amigo colombiano, Plinio Apuleyo Mendoza. Sus
despachos desde el viaje fueron publicadas más tarde en Bogotá. como un
suplemento de revista que se llama "Noventa días detrás de la Cortina de
Hierro", en la que García Márquez muestra a sí mismo como un observador
comprensivo pero no acrítica de la vida en la Unión Soviética. Después de
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 10/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
comprensivo pero no acrítica de la vida en la Unión Soviética. Después de
visitar Moscú como un "delegado" a un Festival de Música Partido Comunista,
por ejemplo, escribió:

Mi impresión definitiva es que el fenómeno Soviética - de sus

aspectos más inusuales a las más simples - es tan complejo que no
puede reducirse a fórmulas de propaganda, ni capitalista ni
comunista. Los soviéticos tienen una mentalidad diferente. Las
cosas que son de gran importancia para nosotros no son para
ellos. Y viceversa. Tal vez por eso yo no acababa de entender las
preocupaciones de que el intérprete cansado, parsimoniosa se
asemeja a Charles Laughton que vinieron a despedirme en la
frontera. "Pensamos que todos los delegados se habían ido," dijo.
"Pero si quieres podemos enviar para que los niños te traiga flores.
¿De acuerdo?"

Más tarde ese año, García Márquez fue a Caracas para trabajar con Plinio
Apuleyo Mendoza en una revista, Momento , justo a tiempo para el
levantamiento del Ejército popular que derrocó al dictador venezolano Marcos
Pérez Jiménez. Fue entonces cuando, dice García Márquez, se empezó a
interesar en el poder. El día del golpe, se fue con los reporteros se sitúen fuera
de la puerta de la habitación en la que los comandantes del Ejército se regatear
sobre quién sería el próximo gobernante de Venezuela. "Yo estaba allí como
todos los demás, que cubre las noticias y esperando que la reunión terminaría
rápidamente para que pudiera regresar a su casa e ir a dormir", me dijo. "De
repente la puerta se abrió y un general salió caminando hacia atrás, su arma en
la mano y apuntando a la sala, sus botas cubiertas de barro." Mientras miraba,
paralizado, García Márquez dijo, el general cruzó la habitación y, todavía
caminando hacia atrás y sosteniendo su arma, bajó las escaleras y salir por la
puerta de entrada a la calle. Unos momentos después de la salida dramática del
general, se tomó la decisión en la sala: el nuevo líder de Venezuela sería el
contralmirante Wolfgang Larrazábal. "Me sorprendió que se trataba de cómo el
poder puede ser decidido", dijo García Márquez. "En ese momento, algo
sucedió." Empezó a pensar en escribir una novela sobre un dictador. "Mi interés
fue confirmada un año más tarde con mi visita a Cuba, por supuesto. ¿Quién no
podría haber quedado impresionado con eso?" Él y Plinio Apuleyo Mendoza
fueron algunos de los primeros periodistas en llegar a La Habana después de
que Castro tomó el poder en 1959. Cubrieron las purgas que siguieron al
triunfo de la revolución. El ambiente circense de la prueba de una notable
mayor del Ejército llamado Blanco Jesús Sosa, que se llevó a cabo en los
deportes de La Habana el estadio, y que terminó con un veredicto de
culpabilidad y su ejecución sumaria, dio a García del grano para moler Márquez
para su futuro "de América Latina dictador novela "- El otoño del patriarca ,
que fue publicado dieciséis años después, en 1975. El triunfo de la revolución
de los guerrilleros cubanos reemplazado rápidamente el entusiasmo de los dos
amigos para obtener más limitada de Venezuela "restauración democrática", y
dentro de un año en que se ejecuta la oficina de Bogotá de Prensa Latina, la
agencia recién creada Cubana de Noticias, que fue encabezada por Jorge
Ricardo Masetti, un joven periodista argentino que se había convertido en un
protegido del Che Guevara. Mientras tanto, García Márquez se había casado
con Mercedes Barcha, la hija de un farmacéutico en Sucre, donde vivían sus
padres. A principios de 1961, y su hijo recién nacido en primer lugar, Rodrigo,
vivían en un céntrico hotel de Manhattan, mientras que García Márquez trabajó
en Nueva Prensa Latina oficina de Nueva York. Las tensiones entre los
EE.UU. y Cuba estaban construyendo, y que recibió amenazas telefónicas de la
ira exiliados cubanos. Esa primavera, en las secuelas de la invasión de Bahía de
Cochinos, de línea dura pro-soviéticos comunistas cubanos se hizo cargo de
muchos puestos en el gobierno, y Masetti renunció a su cargo. García Márquez
renunció en solidaridad con él, y él y Mercedes y el bebé se subió a un autobús
que se dirigía al sur, para explorar el mundo de William Faulkner. Ellos
recuerdo haber visto carteles que decían "No admiten perros o mexicanos".
Cuando llegaron a Nueva Orleans, Plinio Apuleyo Mendoza los cables de
ciento veinte dólares, y que les llegó hasta la ciudad de México, y, como dice
García Márquez, que han "nunca se fue realmente." En 1966, después de un
año de duración por escrito temporada, García Márquez terminó Cien años de
soledad . Para mi beneficio, repitió la conocida historia de cómo Mercedes
tuvo que empeñar su secador de pelo y su calentador eléctrico a pagar por los
gastos de envío para enviar el manuscrito terminado - en dos lotes separados,
porque no podían permitirse el lujo de enviar por correo la todo de una vez - a
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 11/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
porque no podían permitirse el lujo de enviar por correo la todo de una vez - a
su editor argentino, que imprimió ocho mil ejemplares. Se agotó en una semana,
sobre todo en los quioscos de las estaciones del metro de Buenos Aires.
Aunque el novelista mexicano Carlos Fuentes ha escrito con entusiasmo sobre
el libro en una revista literaria después de ver algunas páginas en manuscrito, y
varios fragmentos habían aparecido en revistas pequeñas, y aunque el auge de
la ficción de América Latina - con obras de Fuentes, escritor argentino Julio
Cortázar, y el peruano Mario Vargas Llosa - ya estaba en marcha, la respuesta
popular a Cien años de soledad era casi inimaginable. El libro ha sido ya
traducido a más de treinta idiomas y ha vendido alrededor de treinta millones de
copias. Es la manifestación más famoso de la pluma, y García Márquez, es el
más célebre de los escritores del boom prominentes.

García Márquez le gusta decir , con una especie de falsa modestia, que él es
"realmente un periodista que le pasa a escribir algo de ficción en el lado." Él
está siendo parcialmente falso, ya lo largo de los años ha batido cientos de
artículos, artículos de opinión y ensayos. La mayor parte de este trabajo desde
los años setenta y ochenta, su período más radical políticamente, es en la
tradición latinoamericana de periodismo militante , de izquierda periodismo
político. Hay informes de la guerra en Angola y después de la guerra de
Vietnam, y varias cucharadas en los aspectos anteriormente secretos de la
historia revolucionaria de América Latina, gracias a su acceso privilegiado a
Fidel Castro y una variedad de líderes de la guerrilla. Amigo de García
Márquez, Enrique Santos Calderón, dice que se ha suavizado en los últimos
años, que "él es esencialmente socialdemócrata ahora, con un poco de
comunista oculto en su corazón." Probablemente sea justo decir que su política
es un híbrido de marxismo residual de juventud, tradicional de América Latina
contra el imperialismo y el socialismo estilo de Europa occidental, pero a
menudo se llama un extremista de izquierda, sobre todo por sus críticos en
América del Norte, y sobre todo por su relación con Castro. García Márquez
ha tenido un "problema de Cuba" desde 1971, cuando el poeta cubano
Heberto Padilla fue arrestado por "actividades contrarrevolucionarias". Un
grupo de intelectuales de renombre, entre ellos Plinio Apuleyo Mendoza,
escribió una carta a Castro en protesta por la detención. Desde que García
Márquez estaba de viaje y fuera de contacto, Plinio se tomó la libertad de
añadir su nombre a la petición. Padilla fue puesto en libertad, pero obligado a ir
a través de un grotesco, al estilo soviético pública "confesión", y el espectáculo
llevado a muchas personas que habían ratificado con anterioridad al régimen de
Castro para romper con ella. Una segunda carta, de la protesta pública fue
firmado por todos los que habían firmado la primera letra, a excepción de Julio
Cortázar - y García Márquez. Luego, en 1975, García Márquez viajó a Cuba,
con la intención de escribir el libro sobre la revolución. Nunca se publicó el
libro, pero él escribió una serie de artículos, y conoció y entabló amistad con
Castro. Muchos años después, Plino Apuleyo Mendoza le pidió, para el
registro, ¿por qué, justo cuando muchos de sus amigos se habían distanciado
de Cuba, que había decidido apoyarlo. Respuesta de García Márquez fue a la
vez esfinge y petulante: "Porque tengo la información mucho mejor y más
directo, y una madurez política que me permite una comprensión más sereno,
paciente y humano de la realidad." Lo que estaba haciendo alusión a, al
parecer, era su línea de comunicación con Fidel Castro. Al final, García
Márquez se involucró en el caso de Padilla, y él ayudó a obtener el permiso de
Castro para el poeta para salir de Cuba en 1980, pero su situación sigue siendo
desconcertante e inaceptable para mucha gente. Vargas Llosa lo llama
"cortesano de Castro", y el escritor cubano exiliado Guillermo Cabrera Infante
le acusa de que sufre de "delirio totalitarium". "Yo creo que cuando muera
Fidel, lo mismo va a pasar como cuando Stalin murió," Plinio Apuleyo
Mendoza me dijo una tarde en el lobby de mi hotel en Bogotá, pocos días antes
de abandonar el país para evitar ser asesinados por la guerrilla que ya le había
enviado una bomba por correo. "Vamos a oír hablar de todas las atrocidades
que ocurrieron durante su gobierno. Y yo no creo que vaya a ayudar a Gabo
que ha sido un amigo de él." punto de García Márquez los defensores al hecho
de que él ha utilizado sus buenos oficios con Castro para asegurar la libertad de
un número de presos políticos en Cuba en los últimos años, y que lo hace en
silencio y sin buscar publicidad. Cuando le presiona, García Márquez confirmó
que había ayudado a la gente salir de la isla, y aludió a una "operación" que
había dado lugar a la salida de "más de dos mil personas" de Cuba. "Yo sé lo
lejos que puede ir con Fidel. A veces se dice que no. A veces, después viene y
me dice que yo tenía razón." Dijo que le dio el placer de ayudar a la gente, y
daba a entender que era a menudo tan bien que se van, desde el punto de vista
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 12/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
daba a entender que era a menudo tan bien que se van, desde el punto de vista

de Castro. "A veces voy a Miami", dijo, "aunque no a menudo, y me he alojado

en las casas de la gente que he ayudado a salir realmente importantes. gusanos
"- la palabra que usa Castro para los exiliados de Miami -" y que ellos llaman
sus amigos, y tenemos grandes partidos. Sus hijos me piden que firme los libros
para ellos. A veces las personas que vienen a verme son las mismas personas
que me han denunciado. Pero en privado, me muestran una cara diferente. "
Enrique Santos Calderón, dice que "Gabo sabe perfectamente lo que el
gobierno cubano, es decir, no se hace ilusiones de que la realidad, pero Fidel es
su amigo. Y él ha decidido a vivir con las contradicciones."

García Márquez tiene una casa en Siboney , en la sección de La Habana

donde los cubanos ricos estaban construyendo sus casas a finales de los años
cincuenta. Un poco más adelante, la ciudad termina abruptamente, y hay un
campo largo, verde, y apático de los ranchitos de caña de azúcar y de adobe y
barro-y espinosos campos de ganado de pastoreo. La casa de García
Márquez, que fue dada a él por Castro, es una de varias mansiones mantenidos
cuidadosamente, con exuberantes jardines que bordean un bulevar que se curva
suavemente hacia arriba de las playas y clubes de yates de edad. Su casa y las
de la mayoría de sus vecinos lo que se llama "casas de protocolo", hecho casas
a disposición de los distinguidos invitados extranjeros. Todas las casas fueron
confiscadas por el gobierno después de que sus propietarios huyeron de Cuba.
el propio Fidel Castro se dice que vive muy cerca de García Márquez en una
casa que se oculta detrás de una pantalla densa y de alta de los árboles, y hasta
una calle donde las señales de tráfico y la policía armada te dicen que vas por el
camino equivocado. Cuando le mencioné el misterio de la residencia de Castro
a García Márquez, y lo extraño me pareció que nadie en Cuba sabía dónde
estaba el Jefe Máximo vivido, asintió con la cabeza y confesó que no sabía,
tampoco. Yo estaba estupefacto por esto, porque yo siempre había asumido
que, al igual que la mayoría de los cubanos, que es la última información
privilegiada Castro. Sin embargo, García Márquez dice que él nunca ha le
preguntó, "a fin de no saber algo que accidentalmente podría decirle más tarde."
Durante nuestras conversaciones, García Márquez, con frecuencia se refería a
su propia confianza en este sentido. "Porque él sabe que yo no voy a traicionar
las cosas que ha confiado en mí, soy quizás la persona de Fidel puede confiar
más en el mundo", dijo. "Y, sabes, Fidel es muy desconfiado -. desconfiada
Sólo recientemente ha comenzado a cambiar un poco, y cada vez menos
consciente de la seguridad a veces ahora va a llamar y decir: 'Voy para allá' o
algo así. cosa. Él nunca antes. Siempre imagina los teléfonos son molestadas
por los yanquis, la CIA y que es probable que tenga razón para preocuparse.
Mantiene su vida privada sumamente privado. Él nunca me ha presentado a su
esposa, por ejemplo, o incluso mencionó que ella me la encontré una vez,
porque un día en el jet de Fidel se acercó y se presentó no sé que es verdad,
pero la gente dice que Fidel ni siquiera ha introducido Raúl "-.. su hermano - "a
su esposa qué es privado para él es el más privado de privado .... Creo que sé
Fidel mejor que un montón de gente, y lo considero un amigo de verdad, pero
¿quién es Fidel el hombre privado? ¿Qué es El propio Fidel me gusta? Nadie lo
sabe. " García Márquez me recordó de una fotografía tomada durante la visita
del Papa a Cuba, en enero de 1998. Fue tomada durante el sermón del Papa
en la Plaza de la Revolución, y muestra García Márquez en la primera fila,
sentado al lado de Castro. También estuvo presente, dice, cuando Fidel oído
que las tres redes principales de televisión de Estados Unidos se retiraba a sus
anclajes, debido a las últimas noticias acerca de una becaria de la Casa Blanca
Mónica Lewinsky llamado "Fidel estaba furioso", recordó. "Él dijo, 'Esos
malditos yanquis siempre joder todo!'" Después de esa primera aparición de
alto perfil, García Márquez dijo, decidió mantener su "independencia", y se
mantenga alejado de las ceremonias públicas. Vio todo lo que en la televisión, y
después de unos días se deduce que a pesar de las apariencias externas de la
armonía entre los dos líderes tiene que haber habido un "desacuerdo privada"
entre ellos. Él le dijo a Fidel que no iba a hacer la pieza que se suponía que
escribir acerca de la visita hasta que Fidel "confesó" a lo que era él y el Papa no
estaba de acuerdo en. "La respuesta de Fidel", dice García Márquez ", fue a
pedirme que le haga un favor a los estadounidenses dijo que si que salió bien,
me decía lo que quería saber Así que me hizo el favor -.. Algunos de los
mensajes - - y salió bien, pero cuando me dijo: 'OK, así que lo que pasó con el
Papa? " Fidel me despidió con la mano, diciendo: 'Oh, yo te lo diré después.
De todos modos, no es importante la manera de pensar "de García Márquez se
encogió de hombros. Había, dijo, un puñado de secretos históricos que había
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 13/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
encogió de hombros. Había, dijo, un puñado de secretos históricos que había
esperado años por Fidel para decirle, pero él había llegado a la conclusión de
que Fidel iba a llevar con él a la tumba. "¿Y sabes por qué?'', Dijo." Porque
Fidel no es como el resto de nosotros. Él piensa que él tiene todo el tiempo en
el mundo. La muerte no es sólo una parte de sus planes. "

El primer líder político al que García Márquez se convirtió en un amigo y

confidente fue el general Omar Torrijos, quien tomó el poder en Panamá en
1969. Torrijos no era marxista, pero que admiraba Tito y Castro, y apoyó las
insurgencias guerrilleras y respaldada por Cuba en Guatemala, El Salvador y
Nicaragua. García Márquez le había criticado durante una entrevista, y Torrijos
quería convencerlo de que él era un líder bien intencionado y, sobre todo, un
nacionalista panameña. García Márquez dice que él y Torrijos se convirtieron
en amigos después de su primera reunión se convirtió en una borrachera de tres
días. Se mantuvo cerca hasta que la muerte de Torrijos, en un accidente aéreo,
en 1981. García Márquez describe cómo el amor de mal humor, solo Torrijos
permanecería para arriba toda la noche bebiendo whisky, y luego, cuando
quería sexo por la mañana, que convocará a una de las seis mujeres distintas
que tenía "en la convocatoria permanente." También recuerda con orgullo cómo
Torrijos - que rara vez lee un libro - había leído y le gustaba El otoño del
patriarca . "Me dijo que pensaba que era mi mejor libro, y le pregunté por qué
pensaba así que Él se inclinó hacia mí y dijo:." Porque es cierto, todos estamos
así. "' Torrijos era también un amigo de Graham Greene, y suministra los dos
escritores con pasaportes diplomáticos panameños para que puedan estar
presentes para la firma oficial del Tratado del Canal de Panamá en Washington
en 1977. García Márquez dice que ambos estaban en una lista negra EE.UU.
de Inmigración en el momento debido a sus afinidades marxistas, y se complace
en especial para conseguir un saludo de arma veintiún años cuando se bajaron
del avión en el Andrews Air Force Base - una vez más, completamente
borracho. En algún lugar, García Márquez me dijo, él todavía tiene una
fotografía de sí mismo con Torrijos tomada en la noche de la firma del Tratado
del Canal. Se muestra a los dos sentados en el piso de la Embajada de Panamá
", totalmente ebrio." relación de García Márquez con la gente en el poder en
Colombia ha tenido sus altibajos. En 1981, cuando regresó a Bogotá. de un
viaje a Cuba y Panamá, se enteró de un plan para arrestarlo y acusarlo de tener
vínculos con las guerrillas M-19, un grupo que se especializa en la violencia
urbana. Mercedes y él se asiló en la Embajada de México y nos llevaron fuera
del país. El vuelo al exilio por el aclamado autor de Cien años de soledad se
convirtió en un desastre de relaciones públicas para Colombia, sobre todo
porque García Márquez fue llamado poco después a París, galardonado con la
Legión de Honor por su amigo el presidente Mitterrand, y luego fue a de
Estocolmo, donde recibió el Premio Nobel. Una de las primeras acciones del
nuevo presidente colombiano, Belisario Betancur, quien asumió el cargo el
mismo año, fue invitar a García Márquez para regresar a casa bajo la
protección oficial. Betancur ofreció varias veces García Márquez altos cargos
ministeriales y embajadas en Madrid y París, pero él se negó siempre. "A él le
gusta estar cerca de poder", señala Betancur, "pero no para poseerla por sí
mismo." García Márquez niega, por supuesto, que él tiene una obsesión con el
poder. "No es mi fascinación por el poder", me dijo. "Es la fascinación de los
poderosos tienen conmigo. No son ellos los que me buscan, y confiar en mí."
Cuando me repitió que se trata de uno de los mejores amigos de García
Márquez en Bogotá, se rió y puso los ojos. "Bueno, él diría eso, pero también
es cierto. Presidentes latinoamericanos todos quieren ser su amigo, pero él
también quiere ser la suya. Mientras que lo conozco, siempre ha tenido este
deseo de estar en torno al poder . Gabo ama Presidentes. mi esposa le gusta
burlarse de él diciendo que ni siquiera un vice-ministro le da una erección. "
Muchos de los periódicos de García Márquez y artículos de revistas han sido
descripciones anecdóticas de sus à tête-de têtes con los poderosos, y, de
hecho, suelen ser suave o, en todo caso, parece que en comparación tanto con
su ficción brillantemente concebido y sus análisis políticos astutos. Pero el
periodismo de García Márquez presenta un problema en muchos frentes para
sus admiradores. Graham Greene, por ejemplo, escribió una vez que tenía una
inclinación para conseguir "los hechos de manera errónea". Uno de los amigos
cercanos de García Márquez, un periodista colombiano, se echó a reír a
carcajadas al recordar cómo Gabo escribió una vez que los pilotos yanquis que
había posado como hombres acrobáticos en un circo de aire en Chile volaron
los aviones que bombardearon La Moneda durante el derrocamiento de
Pinochet de Salvadore Allende. "Es el novelista en él, el ajuste de la realidad
para acomodarla a su imaginación", explicó. Curiosamente, teniendo en cuenta
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 14/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
para acomodarla a su imaginación", explicó. Curiosamente, teniendo en cuenta

que el periodismo propio García Márquez está tan fuertemente influenciado por
sus ideas políticas, Cambio no adopta ninguna posición editorial visiblemente
coherente. Se trata más bien tímidamente medio de la carretera, con un gran
número de características de estilo de vida, e incluso ha publicado artículos que
expresan puntos de vista que son repugnantes a García Márquez. Por ejemplo,
un reciente editorial de la aprobación de asistencia EE.UU. para combatir a la
guerrilla. Cambio editor @ s de gestión, Pilar Calderón, explicó que ella y
García Márquez y los cinco editores de otros propietarios quieren asegurar un
nicho de mercado con la clase media urbana. "También queremos recuperar la
tradición de contar historias", dijo Calderón. "No sólo quiero decirle la noticia.
Y, felizmente, Gabo está aquí para ayudarnos en eso." El más reciente artículo
de García Márquez escribió, poco antes de enfermarse, era un perfil de
Shakira, un veintidós años vieja estrella del pop colombiano. Varios de los
amigos de García Márquez me dijo que él consigue un enorme placer sólo de
pasar tiempo con los editores y reporteros jóvenes . Ellos le recuerdan de su
juventud, y se deleita con la camaradería y la urgencia nerviosa de la sala de
redacción. Él es el padre de familia, como él está en Cartagena, en su fundación
de periodismo. La alegría de la que parece suficiente, al menos por el momento.
"La única cosa que todos estamos de acuerdo es en que estamos a favor de la
paz", dijo a mí cuando lo presionaron acerca de por qué a CAMBIO que no
era más rigurosa editorial. "Lo principal es poner fin a la guerra y construir el
país de nuevo otra vez. Después, podemos averiguar lo que son nuestros
puntos de vista."

Una noche de finales de julio, asistí a la fiesta de cumpleaños 46a de un

amigo mío, Darío Villamizar. Él y su esposa, Amparo, que está embarazada de
su primer hijo, vive en un apartamento en el quinto piso de un edificio de una
antigua, barrio de clase media que se extiende por varias cuadras en los flancos
inferiores de Monserrate, una empinada , montaña verde que se eleva sobre el
centro de Bogotá. El humorista Jaime Garzón, vivía en el mismo barrio, a sólo
dos calles de distancia, y antes de ser asesinado el mes pasado él y Villamizar
las veces tropezó con uno al otro en la calle o en la panadería local. Darío es un
flaco, de voz suave, justo hombre de pelo que trabaja como analista político y
escritor. Amparo es pequeña y oscura. Ella es la hija de un prominente ex
senador del Partido Liberal, y trabaja para una agencia gubernamental que se
encarga de la "reinserción social" de los ex guerrilleros. Durante la última
década, miles de personas que pertenecían a organizaciones guerrilleras o de
las milicias han sido persuadidos para deponer las armas y reintegrarse a la vida
civil. Darío era un miembro del grupo guerrillero M-19, que voluntariamente
desarmado en 1990. Tanto él como Amparo están involucrados en la de base
de los esfuerzos de paz y la reconciliación. Él nunca me ha hablado en detalle
sobre lo que él hizo cuando él era un guerrillero. Él sólo dice que él estuvo
implicado con "actividades de propaganda e internacionales, relaciones
políticas," - y que lo primero que hizo después de la amnistía fue para comprar
un albornoz. "Para mí, era la mejor manera de volver a la vida normal que tenía
esta idea de. UNA bata de señor -. traje de un caballero El baño parecía que
yo sea el último símbolo de la tranquilidad, el fin de toda la angustia. yo todavía
lo usan. " La recompensa para la desmovilización del M-19 era la legitimidad
política y, por un corto tiempo, la popularidad real como un partido político.
Algunos de sus antiguos miembros se han convertido en alcaldes, diputados,
senadores e incluso. Pero, debido a que no logró el poder duradero, el M19 es
considerado un fracaso por muchos guerrilleros que aún están en el campo. Sin
embargo, la transición que Darío y sus amigos a partir de los revolucionarios
armados hasta los dientes a los amantes de la paz-profesionales de clase media
es una de las pocas historias de éxito en la historia reciente de Colombia. El
partido era un asunto íntimo. Una docena de hombres de mediana edad y las
mujeres, la mayoría de ellos también ex miembros del M-19, reunidos en la
habitación de los Villarnizars de vida de los pequeños, que está decorado con
el arte contemporáneo colombiano, nicaragüense y cubana. En un momento
dado, Darío se inclinó hacia mí y susurró: "Prácticamente la totalidad de
sobrevivir Comando superior, - la dirección de la M19 -. está en esta sala esta
noche " Vera Grabe, que era la única mujer entre los líderes del grupo, era
inmediatamente reconocible por su rizado cabello rubio rojizo. Otty Patiño, uno
de los fundadores de la M19, ha quedado calvo y es mucho más gordo que él
era como un guerrillero. Los invitados se sentaron en las sillas que fueron
presionadas juntas en la pequeña habitación, bebiendo cubano añejo ron y el
www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 15/16
20/05/12 García Márquez - El artículo del New Yorker
presionadas juntas en la pequeña habitación, bebiendo cubano añejo ron y el
whisky de Tennessee, y cada vez más y más animada que la noche avanzaba.
Un ex guerrillero contó la historia de cómo el Comando superior, había hecho
pasar por monjas y sacerdotes, y convenció a los guardianes de un monasterio
rural que ellos estaban allí para tener un "retiro espiritual", cuando en realidad se
estaban llevando a cabo una sesión de planificación. El hombre, que estaba muy
borracho, se rió y salpicada de su historia con la palabrota hijoeputa - hijo de
puta - cada pocos segundos, y los demás invitados se echó a reír con placer,
como si fueran personajes de "The Big Chill", recordando su juventud. A
diferencia de las Farc, que tradicionalmente ha representado el campesinado
rural, la M-19 atrajo a muchos de sus reclutas de los estudiantes universitarios y
de la clase media urbana. Se especializó en acciones espectaculares, como el
robo en 1974 de la espada de Simón Bolívar en un museo de Bogotá y ganó
notoriedad internacional en 1980 cuando se celebró un grupo de rehenes a los
embajadores de sesenta y un días en la embajada de la República Dominicana.
En 1985, durante un impasse en las negociaciones con el gobierno del
presidente Belisario Betancur, M19 guerrilleros tomaron el Palacio de la justicia
y se mantuvo como rehén toda la Corte Suprema de Colombia. El Ejército
respondió al destruir el edificio. Más de un centenar de personas murieron,
entre ellas once magistrados y guerrilleros de treinta y cinco. Cientos más de los
miembros de la M19 fueron asesinados por escuadrones de la muerte de
extrema derecha en los próximos años. La situación actual es más compleja de
lo que era en 1990. Hay más gente luchando, y con un mejor equipo. Más
sangre se ha derramado, y hay más en juego. Darío es cautelosamente optimista

sobre las posibilidades de una renovación del proceso de paz de Pastrana, pero
también teme que no habrá más guerra. El aumento de la ayuda de los Estados
Unidos ha hecho que el Ejército se sienten triunfantes por primera vez en años,
y va a querer más victorias militares, que se puede lograr con el New Super
Huey y armamento de alta tecnología y los consejeros. Por otro lado, reforzar
el Ejército podría obligar a la guerrilla a reconsiderar sus opciones y que sean
más proclives a negociar con el gobierno. Ese es el optimismo - vista - quizás
demasiado así. Gabriel García Márquez ha estado ausente del diálogo sobre la
guerra desde hace varias semanas. En agosto, en voz baja se fue de Colombia
por su casa en México, y luego fue a Los Ángeles, donde su hijo Rodrigo vidas
y obras, y donde fue hospitalizado brevemente y se trata. Ha vuelto a la ciudad
de México, que a su hermano Jaime dice que es "un mejor clima emocional"
para su recuperación. Darío dice que él y muchos otros colombianos sienten su
ausencia con fuerza. "En este momento necesitamos a alguien con gran
autoridad moral y espiritual", me dijo por teléfono desde Bogotá a mediados de
septiembre. "Gabo es la única persona que podía salir a pie entre los dos lados
de tiro el uno al otro y decir 'no más', y todo el mundo escuchaba. Si pudiera
desempeñar ese papel, sería una cosa tremenda para Colombia.

- Jon Lee Anderson, Copyright 1999 The New Yorker

Volver a Macondo
Volver a Características
Volver a Enlaces

www.themodernword.com/gabo/gabo_power.html 16/16