300 Serge Boiirjca
Narcisse qui se cherche pour ne pas rencontrer en lui l'Absence de toutes
choses. Ecrire un deuil paradoxal : infini/impossible... On pourrait donner
du texte valéryen une dernière image qui reprendrait de façon fulgurante
tous ces traits et achèverait de leur d o n n e r une cohérence. Valéry parlant
de son travail dans les Cahiers l'identifie c o m m e un «travail de Péné-
lope», visant à « p i q u e r et r e p i q u e r » sans fin la « s u r f a c e t r a m é e » de sa
tapisserie, en un geste quelque peu absurde et cependant vital :
Mon travail est de Pénélope, ce travail sur ces cahiers... (XII, 606).
Or, Pénélope est la Veuve essentielle, d ' u n veuvage du moins redouté. Elle
est celle qui appréhende, sur la m e r et au-delà de la mer, la mort de l'être
cher, et qui retarde infiniment l'évidence en faisant et défaisant sur son
ouvrage la figure du Destin, en y traçant sans cesse ce qui ne se promet qu'à
l'effacement : un trait j u s t e m e n t in-fini, existant et n'existant pas, illustre et
vain, traçant et ne m a r q u a n t pas. Son texte est réductible au pur canevas, à
une simple « broderie » qui vient en ourler le vide régulièrement retrouvé:
l'œuvre d'un fil qui « pique et reparaît », mettant ainsi e n j e u l'absence et la
presence, le Désir et la Mort. Le jeu mortel d'un désir qui voudrait une
presence tout en étant c o n d a m n é à se maintenir d a n s son oubli...
Que dessine Pénélope en son ouvrage? Qu'est-ce qui se trame et se
destine dans sa littéralité? Je gage q u a n t à moi que la mère de Télémaque
écrit sur sa toile sans fin la mer en son absence, l'oubli de cette mer où
s'inscrit la mort possible/impossible, de cette eau funèbre qui « v o m i r a »
ou « r a v a l e r a » le souvenir défunt. U n e mer qui fait de tout ce qu'elle
louche une « ruine », de tout ce qu'elle a b a n d o n n e une « nouveauté » (VIII,
259) : « la mer, la mer toujours recommencée ».
Ulysse retrouvé pourrait lire sur la tapisserie le patient p o è m e d'un
Cimetière marin.
Université de Montpellier III
Pierre Missac
Aphorisme et paragramme *
Exposé des motifs
Les pages qui suivent ont avant tout leur origine d a n s l'extrême rareté en
France des études portant sur l'aphorisme. De tout temps, et singulière-
ment depuis deux tiers de siècle, l'attention des critiques littéraires, des
linguistes et des sémiologues a été accaparée par les formes discursives,
narratives, de l'écriture (quand celle-ci n'était pas considérée c o m m e une
simple fixation, sans spécificité particulière, du langage parlé). Rien
notamment qui approche les études publiées en Allemagne qui, de qualité
très différente, ont en c o m m u n d'être consacrées aux « f o r m e s b r è v e s »
(Kurzformen) d o n t l'aphorisme prétend être la plus riche et la plus
accomplie '. Il ne saurait être question de reprendre à notre compte, p o u r
les louer ou les critiquer, les études en cause, mais bien plutôt, en les
supposant plus ou moins connues, de les prolonger ou de les compléter.
C'est ce que cherche à faire un bref examen des possibilités qu'offre à
l'aphoriste l'utilisation de la technique du « p a r a g r a m m e ».
Une insuffisance pire encore se constate en français à propos du
phénomène du titre. Sauf erreur ou omission, é v i d e m m e n t t o u j o u r s
possibles, les deux seules études qui fassent exception sont celles de
Christian Moncelet et de Leo H. H o e k 2 . Or, elles sont très loin d'être
satisfaisantes, encore qu'elles contiennent toutes deux n o m b r e de rensei-
* Le présent article reprend et précise des idées contenues dans une étude (à paraître en
allemand) sur le Titre, et plus spécialement le titre de l'aphorisme, étude elle-même extraite
d'un livre, en cours de rédaction, consacré à l'aphorisme. D a n s toute cette affaire le
paragramme, forme dérivée de l'anagramme, n'est pas le personnage principal. Ce qui
explique, sinon justifie, le caractère sommaire de la documentation qui est utilisée ici à propos
de Saussure et qui fait contraste avec celle présentée par Jan Baetens dans l'étude parue dans
le numéro d'avril de Poétique (et que le soussigné ne pouvait connaître en écrivant ces
lignes).
1. Le dernier ouvrage publié en Allemagne et consacré à l'aphorisme est, à notre
connaissance celui de H. Fricke, Aphorismus, Stuttgart, 1984. On peut se reporter à sa
bibliographie et en retenir l'ouvrage de P. Krupka : Der polnische Aphorismus, München,
1976; l'étude de H. Krüger, Studien über den Aphorismus als philosophische Form, Frankfurt,
1957,'et les études de F.H. M a u t n e r en y ajoutant l'introduction aux Œuvres complètes de
Lichtenberg, 6 vol., Frankfurt, 1983.
2. Ch. Moncelet, Essai sur le titre en littérature et dans les arts. Ed. Bof, 1972 ; L. H. Hoek,
la Marque du titre. La Haye-Paris, Mouton, 1981.
 310 Pierre M issue
gnemcnts intéressants, à des niveaux différents. En effet, tandis que la
première cache sous une désinvolture assez artificielle une information et
surtout une réflexion sommaires, la seconde, utilisant pesamment les
notions de la grammaire generative et de la dialectique matérialiste, fait
bon marché des aspects proprement littéraires qui, pourtant, méritent
mieux. 11 n'en va pas très d i f f é r e m m e n t en Allemagne, bien que, de Lessing
à Adorno, la réflexion sur le titre ait été plus fournie 3. Nulle part la relation
qui unit ou peut unir le titre à la forme brève, n o t a m m e n t l'aphorisme,
n'est prise en considération, ce qui est regrettable : à la limite, le titre peut
être regardé c o m m e une « f o r m e brève », soumise à des principes généraux
mais dotée de traits spécifiques; par ailleurs, et surtout, en s'appliquant à
un aphorisme, le titre prend un relief - on n'ose dire une dimension! -
particulier et ouvre des perspectives parfois inattendues.
Dans cette optique il est également d o m m a g e qu'aucun spécialiste de
l'aphorisme, aphoriste lui-même ou critique, n'ait jusqu'ici, q u e l'on sache,
abordé le problème de l'aphorisme, lié à celui du titre, sous l'éclairage
enrichissant que peut leur d o n n e r la référence à Ferdinand de Saussure, et
cela en fonction m o i n s du Cours que des études de caractère plus
« littéraire » qu'il a consacrées à I' « a n a g r a m m e » dans les poésies grecque
et surtout latine. Sur la base des quelque cent cinquante cahiers relatifs à ce
sujet, Jean Starobinski a publié une introduction qui sert de base aux
présentes réflexions 4 , dans lesquelles, p o u r s'adapter au cas spécial de
l'aphorisme et de son titre, les idées du linguiste genevois ont dû sinon être
violentées ou sollicitées, du m o i n s parfois s'infléchir ou connaître des
déplacements d'accent.
Un premier point a trait à la terminologie, en particulier ce « g r a m m e »
qui est à la fois racine et désinence 5. On sait q u e pour Saussure tout, ou
presque tout, en matière de linguistique repose non sur l'écriture, mais sur
la phonie, sur l'ouïe et non sur la vue. Lui-même reconnaît qu'il vaudrait
donc mieux pour l'instrument de base parler d ' a n a p h o n e au lieu d'ana-
gramme, ce qu'il ne fait pas car il affecte au premier un autre rôle, celui
d ' u n e a n a g r a m m e imparfaite, reposant sur une allitération partielle et non
totale. De ce fait, les autres c o m p o s é s de « phonie », hypophone, para-
phone, etc. n'apparaissent pas. La décision sera moins radicale sur un
autre point : le préfixe adverbial précédant « g r a m m e » , l'heureux élu; ana-
g r a m m e est certes m o i n s approprié q u e paragramme, mais ses nuances
et sa malléabilité, sinon sa polysémie, présentent des avantages dans
une matière fluctuante. L'hypogramme, forme « spéciale » de l'anagramme,
3. T.W. Adorno, Titel in Noten zur literatur. Œuvres complètes, Frankfurt, 1974, p. 325-
335.
4. J. Starobinski, les Mots sous les mots, Paris, Gallimard, 1971. C'est à ce volume que
renvoient dans les pages qui suivent les indications de pages données entre parenthèses sans
aut_re mention. Voir aussi P. Wunderli, F. de Saussure und die Anagramme, Tübingen,
5. Du point de vue de la terminologie, sur laquelle on reviendra, il serait à coup sûr bon de
l'uniformiser pour toutes les formes dérivées (verbe, adjectif) d ' a n a g r a m m e et de paragram-
me, alors que Saussure emploie anagrammisé et anagrammatique : c'est de cette pratique que
l'on se rapprochera en utilisant la f o r m e la plus simple pour le verbe et la plus compliquée (en
-atique) pour l'adjectif.
Iphorisnie et paragramme 303
est aussi employé, justifiant le titre les Mots sous les mots d o n n é par
.1. Starobinski à son petit ouvrage. O n trouve également, plus rarement,
antigramme, logogramme. variations des trois notions de base, qui seronl
seules retenues ici avec des sens bien, peut-être trop, d é l i m i t é s : para-
gramme désignera le développement (mot auquel on préférera déploie-
ment) du thème en variations; hypogramme, le m o t - t h è m e dans sa
fonction, parfois c o m m e titre, de noyau du p a r a g r a m m e ; enfin ana-
gramme, traitement possible du m o t - t h è m e préalablement à son utilisation
en paragramme, c'est-à-dire dans u n e acception restreinte. Il en sera de
même de la notion de « mannequin » (d'abord n o m m é locus princeps),
pour Saussure un mot ou groupe de mots, d o n t «l'initiale et la finale
correspondent à l'initiale et à la finale du m o t - t h è m e et en constituent
l'indice » (p. 50). alors que l'on verra plutôt en lui une sorte de double ou
de doublet du niot-thème qu'il convient précisément d'habiller (voire de
déguiser, on le verra).
D'autres aménagements apportés aux principes des analyses de Saussure
semblent également rester admissibles et m ê m e aller parfois dans la
direction qu'elles indiquaient. Certes, en s'appliquant à l'aphorisme -
c'est-à-dire à une prose qui s'oppose délibérément tout ensemble à la
versification et à la poésie, m ê m e si, à la différence des autres formes brèves
en prose, remarque, maxime, etc. il tend à se rapprocher asymptotiquement
de cette dernière, au risque d'y basculer - , la paragrammatisation renonce
aux ressources de la prosodie (rythme, quantité des voyelles) dont Saussure
soulignait la richesse et le raffinement. Il en résulte à coup sûr un
appauvrissement, une schématisation q u e l'on doit déplorer. Pourtant c'est
bien aller par là dans le sens de Saussure lui-même qui, tout en admettant
l'arricre-plan sacré des tentatives verbales des poètes (p. 60), amorçait un
processus de laïcisation, de technicisation de la recherche qu'il n'est donc pas
impie, ni aberrant, de pousser plus loin. Saussure ne l'excluait nullement, lui
qui envisageait d'appliquer la m ê m e méthode de lecture aux œuvres de
Ciceron et de César, voire à la correspondance des auteurs anciens, au risque
de transformer en manie ou en tic le procédé employé.
Par un m o u v e m e n t parallèle, le passage de la versification à la prose fait
abandonner le d o m a i n e des sons p o u r celui de la vue. En tant que texte
écrit, l'aphorisme, s'il n'échappe pas tout à fait à la durée, à la nécessité,
soulignée par Valéry, de « tracer un t e m p s 6 » , conserve c o m m e vocation,
ou en tout cas c o m m e nostalgie, de tenter de revenir en arrière, d'inverser
le mouvement par lequel il s'était déployé, en un mot, de se ressaisir dans
l'instant. De sorte que c'est en quelque manière contre son gré qu'il va se
prêter à la paragrammatisation, ne mettant en œuvre que des moyens
réduits, m ê m e si telle critique souligne le rôle des « graphismes » à côté,
voire au-dessus des « phonétismes » 7 . Il reste à savoir si toutes les
simplifications constatées en la matière n'ont pas pour conséquence ultime
et bénéfique de rendre enfin viable une m é t h o d e sur la légitimité de
laquelle Saussure avait ressenti des doutes de plus en plus profonds.
6. P. Valéry, Cahiers, Paris, Pléiade. 1973, 1.1, p. 909 : « . . . t o u t e pensée trace un
icntps ».
7 J Kristeva, « Pour une sémiologie des paragrammes », Sèméioliké, Paris, Ed. du Seuil,
1969. p. 186.
310 Pierre Missue
Les doutes de Saussure portaient sur la présence de paragram mes dans
les textes où il avait été si heureux de les découvrir. Dans ce débat intérieur
les arguments de sens contraire ne m a n q u e n t pas, sans qu'ils puissent
ruiner ou même c o m p r o m e t t r e la possibilité de mettre en œuvre ce que l'on
appellera, suivant les tendances ou l'humeur, une méthode, une recette ou
une manie. On retrouve d'ailleurs ici une tendance très marquée dans la
littérature actuelle et qui consiste à placer de plus en plus l'accent sur
l'aspect volontaire et concerté de la production poétique. Elle se développe
de Poe à Raymond Roussel ou Valéry, et l'on regrette d'ignorer comment
ce dernier jugeait Roussel, si tant est qu'il le connût, et ce qu'il eût pensé
des paragrammes 8. Peut-être n'aurait-il pas été le dernier à se demander si
la méthode est bien applicable. Si elle ne l'est pas, les présentes pages
risquent d'apparaître en définitive non seulement c o m m e disproportion-
nées par rapport à cet aphorisme p a r a g r a m m a t i q u e dont elles voudraient
stimuler l'élaboration, mais m ê m e c o m m e tout à fait inutiles. C'est alors
que la relation à Roussel prend toute sa valeur. Celui-ci tout d'abord
mentionne n o m m é m e n t le m é t a g r a m m e c o m m e fondement de ses deux
procédés de composition. On ne saurait par ailleurs partager entièrement la
confiance que Roussel, en dépit de tous ses insuccès, a conservée dans son
propre génie, la validité de sa m é t h o d e et sa manière de l'appliquer. Bien
qu'une bonne partie de son œuvre, il le dit lui-même, ne soit pas concernée
par son texte théorique; que celui-ci ait été rédigé non comme un
programme mais c o m m e un c o m p t e rendu publié à titre p o s t h u m e ; que ses
écrits soient en général l'objet d ' u n e égale admiration, alors qu'il convien-
drait de distinguer entre eux, un à un ou par catégorie; malgré tout cela un
doute foncier ne se laisse pas écarter. M ê m e une étude aussi fascinante que
celle de Foucault c o u r o n n a n t l'édifice critique dont Roussel avait posé la
première pierre a un effet différent de celui auquel on pouvait s'attendre et
tend à minimiser, sinon à faire disparaître, une œuvre, ayant exigé des
années de labeur et c o m p o r t a n t des centaines ou des milliers d'alexandrins.
A la limite, l'échafaudage permettant de saisir l'édifice dans toutes ses
parties aurait pu se passer de lui et s'affirmer sur ses propres mérites. Le
contraire en s o m m e de ce que l'on constate pour Michel Leiris, dont
l'œuvre, largement suscitée par Roussel, n'exige aucun commentaire et
s'affirme par la seule qualité et la densité de l'expression. On peut regretter
que Roussel n'ait pas choisi d'exercer ses dons dans le domaine de
l'aphorisme. Peut-ctre eût-il réussi à en composer quelques-uns, même, qui
sait, sur le modèle p a r a g r a m m a t i q u e . Ainsi les présentes recherches
auraient eu un objet et pas seulement un objectif, combien voilé! Il est bien
des cas où un Dieu absent a suscité une morale des plus acceptables,
permettant de vivre, et ici d'écrire. M ê m e s'il n'existe pas, ou n'existe qu'à
l'état de projet, l ' a p h o r i s m e - p a r a g r a m m e possède une valeur exemplaire et,
en atténuant ses exigences, suggère des règles et des modèles pour des
tentatives moins démesurées. L'intention n o r m a t i v e des pages qui suivent
se trouve ainsi confirmée et concerne tant une titrologie q u e la technique
des formes brèves. Un a p p a r e n t p a r a d o x e de Kraus peut être invoqué ici,
8. Les liens de Roussel et des surréalistes n'étaient pas une bonne recommandation. Sur
Roussel, voir Michel Foucault, Raymond Roussel. Paris, Gallimard, 1963.
Iphorisnie et paragramme 304
dûment infléchi : « Écrire un aphorisme lorsque l'on en est capable est
souvent difficile; mais plus aisé q u a n d on ne l'est p a s 9 . » C'est en
s'orientant sur une étoile du berger inaccessible, en se sachant hors d'étal
de rédiger un aphorisme paragrammatique mais en utilisant les leçons
d'expériences d'avance vouées à l'échec, que les chances augmentent de
produire quelque aphorisme digne de ce nom.
Dispositif
La présente étude prétend d o n c dégager les leçons q u e l'aphorisme
paragrammatique apporte pour le choix et la pratique du titre, les relations
de ce dernier avec le texte, enfin les qualités qui peuvent faire d'un
paragramme un Texte; étant entendu que le mot texte, écrit avec une
minuscule, s'applique au libellé de l'aphorisme (paragrammatique ou non)
par opposition au titre (lui-même h y p o g r a m m e ou non) tandis que, écrit
avec une majuscule, le Texte désigne la totalité de l'aphorisme, qu'il ait un
titre ou n'en ait pas.
Utilisé le cas échéant par l'aphorisme et constitué, paradoxalement, en
hypogramme, le titre s'anime et voit renforcer son rôle, tout en s'exposant
à des risques qu'il faudra conjurer. Le stock des mots-thèmes s'élargit de
façon notable. Aux yeux de Saussure, interprétant les poètes anciens, il
s'agissait le plus souvent d'un nom propre et L.H. Hock n'hésite pas à
écrire plus généralement que celui-ci constitue 1'« instrument poétique
anagrammatique par excellence 10 ». Le plus souvent aussi, ce nom propre
est un nom de personne, singulièrement celui d'un poète ainsi honoré et
doublement promu au rang d'intercesseur : une pratique qui, dans l'apho-
risme simple (on veut dire non paragrammisc), équivaudrait au titre-
dédicace dont fait volontiers usage le livre paradigmatique de Hermann
Schweppenhausen Verbotene Frucht ". Mais aucune exclusive n'existe en
la matière et le rôle d ' h y p o g r a m m e peut fort bien être revendiqué par un
nom de lieu (parfois confondu avec un nom de personne : « c e s gens qui
ont un nom de pont, les Iéna », plaisantait la duchesse de Guermantcs,
oubliant que «c'était aussi un nom de victoire» et surtout que le
patronyme conjugal désignait un village et bientôt un « c ô t é » ) ; et égale-
ment par un nom c o m m u n : u n e intrusion que Saussure avait constatée
dans la «poésie plus récente 12 ». Brochant sur le tout, un rôle particuliè-
rement important devrait revenir ici aux noms de fleurs, et Cratyle se
prend à rêver sur l'usage qu'un m a n i e m e n t approprié du langage pourrait
faire du vocable de gardénia, fleur arrachée par un miracle d e l'onomasti-
que ou par une coïncidence à un botaniste qui se n o m m a i t Garden, et
un jour peut-être épanouie, a n a g r a m m a t i q u e m e n t agrandie en para-
9. Cf. « Schreiben und Lesen », Sprüche und Widersprüche, Frankfurt, 1965, p. 146.
10. Op. eil., p. 225.
11. H. Schweppenhausen Verbotene Frucht, Aphorismen und Fragmente, Frankfurt
1966.
12. Citation empruntée à Wunderli. Les recherches de Saussure effectuées par lettre sur ce
sujet se trouvent dans Starobinski, op. cit., p. 1 3 8 ^ .
310 Pierre M issue
gramme, surgissant « à de nouveaux d e v o i r s » dans le jardin des lettres.
Quelque choix qui ait pu être fait pour la « m i s e en t i t r e » ou plus
précisément « e n h y p o g r a m m e » d'un mot-thème, ou encore, suivant la
terminologie ici tolérée, d'un m a n n e q u i n , une objection se présente, à dire
vrai moins une objection à réfuter q u ' u n e antinomie à s u r m o n t e r : celle-ci
oppose les notions de titre, lumière ou phare ouvrant une voie, et
d'hypogramme, caché, enseveli sous d'autres mots et qu'il faut déterrer,
ressusciter. Ce faisant, elle oppose aussi, de façon plus concrète, deux
comportements de l'auteur à l'égard du lecteur. Car si le premier objectifde
l'aphoriste est bien de faire sienne une certaine discipline de la composi-
tion, ce souci ne doit pas, au moins à ce stade, engendrer un solipsisme, un
«langage p r i v é » . Le Texte p a r a g r a m m a t i q u e se propose sans artifice à la
moyenne des lecteurs, à tous les lecteurs en somme, jusqu'à la découverte
faite par Saussure; mais sitôt q u e le lecteur est un peu déniaisé, a eu vent de
l'affaire, il voit d a n s le Texte une énigme qu'il lui incombe, s'il fait
consciencieusement son travail de lecteur, d'élucider. Peu importe lequel
des deux « bons bouts de la raison », c o m m e disait Rouletabille, il choisit
pour cela, s'il prend pour point de départ la recherche du mot-thème (en
quoi il ne sera pas aidé par un m a n n e q u i n au sens saussurien du terme),
soit la variation elle-même, soit, par un m o u v e m e n t délicat de va-et-vient,
la perception intuitive du premier dans la seconde. En revanche, si le
mot-thème s'affiche c o m m e titre, il n'y a plus d'hésitation et le travail se
trouve radicalement modifié, banalisé. U n e fois le code révélé, le décodage
est un exercice secondaire, encore que minutieux, une application, presque
une routine d é p o u r v u e d'intérêt.
Pour le réhabiliter, une solution se présente, surgie du c h a m p môme que
l'on cultive, à savoir précisément l'anagramme, et une alternative s'ouvre
suivant que la fonction de titre est a s s u m é e par le m o t - t h è m e originelle-
ment choisi ou par son a n a g r a m m e : le fil conducteur du paragramme sera
en tout cas fourni par celui des deux complices qui reste caché. Leurs lettres
étant par définition les mêmes, l'ordre en aura plus d ' i m p o r t a n c e encore
que Saussure ne lui en reconnaissait d a n s la versification ancienne (p. 45).
En toute hypothèse, une certaine dose de difficulté et de secret est
réinjectée dans l'Aphorisme p a r a g r a m m a t i q u e , et c'est alors q u ' u n nouveau
danger se révèle. En effet la m a n i p u l a t i o n qui produit une permutation des
lettres au sein du m ê m e m o t afin d'en dégager un autre a des effets
surprenants et à c o u p sûr disproportionnés. C'est en se prêtant à l'ana-
g r a m m e que le n o m , cessant de seulement servir de titre, amorce la
mutation en un titre qui reprend à son c o m p t e les mirages du nom. Du
nom-titre au titre-nom, le chiasme, d é b o r d a n t du d o m a i n e de la rhétorique
et du style, bascule d a n s celui de la magie. Un traitement élémentaire de la
Kabbale est en action, d o n t les risques de contagion sont connus. Un
exemple peut en être d o n n é , encore qu'il ne débouche pas sur un
développement p a r a g r a m m a t i q u e , avec les deux versions de cet Agcsilaùs
Santander ( a n a g r a m m e d'ailleurs imparfaite de Der Angelus Satanas) que
Walter Benjamin écrivit en 1933 et auquel Scholem consacra une longue
exégèse u . Or, il fallait, croit-on, tout l'intérêt, d'ailleurs assez ambigu, porté
13. W. Benjamin, Gesammelte Schriften, VI, Frankfurt, 1985. p. 520-521. Cf. aussi
Ci. Scholcm. Walter Benjamin und sein Engel. Frankfurt, 1983, p. 35-73.
Iphorisnie et paragramme 306
par Scholem à l'occultisme et aussi toute la satisfaction éprouvée en
décelant chez son ami de nouveaux signes de résistance à la tendance qui le
poussait vers le marxisme, pour ne pas se d e m a n d e r quelle part d'ironie
comportait une telle attitude et s'il n'y avait pas là un essai sceptique de
«sauvetage» préludant à celui a p p a r e m m e n t tenté plus tard sur la
théologie. Quoi que l'on pense de toute manière du sérieux de Benjamin et
des motivations de Scholem, respectivement rédigeant et interprétant les
deux textes, on imagine les ravages q u ' u n e inspiration analogue peut
exercer sur des esprits de m o i n d r e qualité. Pour s'en préserver, il sera bon
de suivre l'orientation opposée donnée par le m ê m e Benjamin lorsqu'il
veut « sauver » l'allégorie devant le symbole, c'est-à-dire passer - ou, si l'on
inverse les termes, ne pas passer - de la métaphysique à l'esthétique, ou de
l'oracle à l'aphorisme; et p o u r cela, au sein de la grammaire, de faire appel
à la syntaxe plus qu'à une morphologie complaisante, à une phrase bridée
par ses composantes et son articulation m ê m e et non libre, c o m m e le mot,
de larguer les amarres, on ne sait que trop pour quelles destinations. Cela
resterait vrai m ê m e d a n s le cadre de l'aphorisme et du paragramme.
Saussure ne découvre-t-il pas dans un Vaticinam rapporté par Tite-Live les
noms ici très significatifs d'Apollon et de Delphes, vestiges de l'origine
passablement sulfureuse de ces jeux de m o t s (p. 70)?
Dans cette situation, traiter avec précaution par le paragramme - c o m m e
l'on dirait traiter par le m é p r i s ou les antibiotiques - un titre à la fois ana-
ct hypo-grammatisé constitue malgré tout, contre des illusions aliénantes,
une première ligne de défense, dont l'efficacité sera renforcée si le titre n'est
pas un mot, mais plusieurs, pas un n o m mais une phrase : soit la formule
de la doxographie héraclitéenne panta rhei, la critique s'accorde à ne pas lui
reconnaître le statut ou. la qualité d'aphorisme, sa valeur générale et sa
brièveté (plus q u ' u n e concision) ne suffisant pas à compenser ce q u e la
formulation, c o m m e usée par la popularité, a de simpliste et de décharné.
Oracle ou simple énoncé, mais pas aphorisme, qui se situe entre les deux.
Seulement, les traits m ê m e s qui lui interdisent de passer à la postérité
comme un aphorisme paradigmatique parmi d'autres suffisent à faire pour
l'un d'eux un titre tout à fait convenable. Jean Bollack rapproche le vers du
mot, voire l'assimile à lui l4 . Ainsi du « tout s'écoule », avec les possibilités
du mot et non ses périls, qui viennent d'être évoqués, la cellule d'un
aphorisme qui le prendrait pour hypogramme, qui vêtirait le mannequin,
au besoin en le déguisant. Par une double transposition le titre alors
pourrait être le nom d'Héraclite. U n e épreuve contraire consisterait à se
demander si un véritable aphorisme serait en mesure de servir de titre à un
autre aphorisme. Ce q u e l'on ne croit pas tant un des mérites de la
technique du paragramme est précisément de spécialiser les fonctions.
La mise en présence, d a n s l'aphorisme paragrammatique, du titre
hypogramme et d u texte a pour premier effet de placer les deux éléments,
du point de vue d e leur dimension respective, dans une relation adéquate,
14. J. Bollack, Empédocle, Paris, Éd. de Minuit, 1965. « Le vers d'Empédocle est un mot »
(p. 311). Bollack se réfère en note à Mallarmé et évoque la puissance d'Aphrodite. Dans son
Heraclite, le fragment 91 (p. 269) reprend le thème du panta rhei.
310 Pierre M issue
parce que gcnclique et fonctionnelle, qui ne peut ctre modifiée que dans
une mesure relativement faible et certainement pas inversée. Par définition
e! par nécessité, le titre est plus court que le texte qu'il engendre; le texte,
de son côté, doit accepter une certaine dimension, ne pas descendre en
dessous d'un m i n i m u m . Certes, il ne serait pas exclu en principe qu'un
auteur d'aphorismes reprenne à son c o m p t e une pratique ancienne du
roman, consistant à faire des titres de chapitre un petit récit généralement
introduit par l'adverbe « où » : une pratique imitée, à des fins généralement
humoristiques, par des scénaristes français. En matière de formule brève
on pourrait imaginer la recherche d ' u n effet du m ê m e genre, un titre assez
long contrastant avec la concision lapidaire d ' u n a p h o r i s m e au sens plein.
Il est toutefois vraisemblable que les rôles respectifs du titre et du texte
seraient alors sinon confondus, au m o i n s incertains, origine du curieux
problème que soulève par exemple Y Oráculo manual de Gracián. On sait
que les trois cents aforismos de l'ouvrage c o m p o r t e n t tous un titre,
d'environ une ligne, et un texte de d i m e n s i o n s plus vastes, dix ou vingt fois
peut-être, une proportion normale entre une formule brève et le titre qu'il a
plu à l'auteur de lui donner. Cependant, l'éditeur de la grande édition
critique des œuvres de Gracián, et parmi elles de Y Oráculo, adopte une
attitude opposée, n o m m e aphorisme l'élément le plus bref et commentaire
ce que que l'on s'accordait à considérer c o m m e le texte des aforismos l5;
Cette manière de voir peut d'ailleurs s'appuyer sur le vocabulaire employé
en une occasion, et une occasion seulement, par Gracián lui-même.
N 'écrit-il pas dans Y aforismo 251 q u e la règle posée par ce dernier (que
d'ailleurs il n'a pas composé mais e m p r u n t é à saint Ignace, conformément,
par exemple, à la manière d ' É r a s m e d a n s les Adages et les Apophtegmes) est
si évidente qu'elle peut se passer de c o m m e n t a i r e : le titre suffirait qu'on le
baptise texte ou aphorisme. T o u t e f o i s cet unique exemple, sur lequel
Romcra Navarro ne s'explique guère - au m o i n s dans l'édition critique -,
ne suffit pas à infirmer la terminologie c o u r a m m e n t utilisée. De semblables
discussions seraient éliminées avec la paragrammatisation de l'apho-
risme.
Les titres de Y Oráculo manual apportent une seconde contribution à
l'examen du titre dans la f o r m e brève et de sa paragrammatisation dans
l'aphorisme : une contribution qui ne concerne plus la structure de ladite
forme brève, mais sa qualité et sa nature. Sur les trois cents titres (ou
aphorismes, d'après l'éditeur), les deux tiers environ consistent dans un
verbe à l'infinitif, complété éventuellement par un adjectif (s'il s'agit du
verbe être), ou un adverbe (avec un verbe e x p r i m a n t l'action). Car cet
infinitif n'enregistre pas un état de choses, n'a pas une valeur déclarative ni
« o n t o l o g i q u e » mais contient une incitation, un ordre, un précepte.
Quelques titres impliquant une obligation (han de ser: «doivent
c t r e » ) confirment que d a n s l'ensemble de l'ouvrage le côté oracle s'efface
derrière le manuel pratique p o u r réussir à la C o u r ou seulement y
survivre en paix. On a vu d'ailleurs q u e Gracián, à propos de Y aforismo
251, parlait de « r è g l e » . Tel était également le point de vue du premier
15. B. Gracián, Oráculo manual y Ane de Prudência, éd. critique de Romera Navarro.
Madrid. 1954. introduction, p. x x x v .
Iphorisnie et paragramme 308
traducteur français de Gracián. Amelot de La Houssaye l6, qui, en rendant
aforismos par maximes, faisait plus que suivre la c o u t u m e française de son
époque et les désignait j u s t e m e n t ; il traitait en outre c o m m e un véritable
titre le plus bref des deux éléments en le plaçant nettement au-dessus du
texte.
Quelle serait donc la conséquence de cette nature de maxime sur la
paragrammatisation d'un titre devenu hypogram m e ? Si rien dans le
mécanisme de ce processus ne s'oppose à ce qu'il s'applique à une m a x i m e
et à son titre, une telle tentative serait tout à fait contraire à leur esprit.
L'essentiel de la m a x i m e est la vérité morale qu'elle pense énoncer, et
l'élégance de la formulation, sorte de surcroît qui lui vaut de passer des
anthologies pieuses, que leur inspiration soit religieuse ou laïque, aux
morceaux choisis littéraires, n'est pas structurcllement liée à son message.
L'effort de caractère formel représenté par la paragrammatisation aurait
quelque chose d'excessif ou de forcé, susceptible, pour ainsi dire, de faire
sous le poids de la forme s'écrouler le fond, et cela au risque, s'il
s'assaisonnait en outre d ' u n peu d'ésotérisme, de c o m p r o m e t t r e l'efficacité
du message à c o m m u n i q u e r . Cela est confirmé si l'on revient à la relation
spécifique du titre et du texte dans la m a x i m e (ou la remarque). Le premier
fonctionne avant tout c o m m e une étiquette, un résumé condensé à
l'extrême, entretenant avec le second une relation de sens. Rien ne s'y
ajoute de ce qui caractérise dans l'aphorisme celte m ê m e relation, par
exemple la rivalité a u t o u r d ' u n e image, tantôt accaparée par le texte au
point de mutiler le litre, tantôt mise en titre, c o m m e en exergue, et
produisant pour le texte un effet de frustration. Les titres des formules
assez brèves constituant le Humain, trop humain de Nietzsche viennent le
confirmer 1 7 . Ils n'annoncent pas des aphorismes, en dépit de la termino-
logie généralement adoptée, en dépit également du rôle que Nietzsche joue
malgré tout dans l'histoire de l'aphorisme, mais bien des maximes ou des
réflexions. Rien n'eût été changé à cela si l'auteur, philologue et aphoriste,
avait découvert avant Saussure le p h é n o m è n e du paragramme et, en
l'utilisant avec son génie, anticipé sur un hypothétique aphorisme à
venir.
Ce qui vient d'être dit sur la maxime, s'ajoutant aux remarques relatives
au titre proprement dit, indique déjà ce que sera le caractère du texte
paragrammatique et qu'il convient d'expliciter: l'importance, voire la
primauté, accordée à ce que l'on appellera au choix le contenant, la forme,
le signifiant. En fait, cette mise d'accent tend, plus encore qu'à réparer
l'injuste inégalité prévalant dans la maxime, à opérer entre les deux
cléments, le Wie (comment) et le Was (quoi), une étroite interpénétration.
Celle-ci, mettant fin à des distinctions jugées académiques ou étroitement
rhétoriques, a eu beau devenir une des tartes à la crème de la critique
16. L'Homme de Cour (l r c trad, parue en 1684). La première édition (espagnole) date de
1647: il n'en existe qu'un exenrplaire appartenant aujourd'hui à R . N a v a r r o . Le premier
volume en espagnol existant à la Bibliothèque nationale est de 1685.
17. Curieusement les titres d o n n é s aux chapitres ou sections sont plus intéressants, par
exemple : Der Mensch mit sich allein (l'homme seul avec soi-même) ou Der Wanderer und
sein Schallen (le voyageur et son ombre).
310 Pierre M issue
littéraire moderne, elle n'a pas pour autant mis hors de combat ses
adversaires traditionnels, et la tâche est c o n s t a m m e n t de repartir à zéro.
Réaliser une telle fusion, après être apparu c o m m e le privilège et l'honneur
de la poésie, est de plus en plus le propos d ' u n e certaine prose, mais n'a
pas. croit-on, étc expressément revendiqué de nos jours par l'aphorisme,
bien que celui-ci puisse en la matière se réclamer d'une assez ancienne
tradition. L'un des instruments les plus efficaces de la mutation souhaitée
serait en effet le conceito, vocable que le français a plus ou moins adopté,
ne pouvant le rendre de façon suffisamment appropriée par le trait (dont la
position fréquente en fin de formule évoque t r o p la flèche du Parthe alors
que le conceilo est un procédé offensif). Les Allemands, quant à eux, ont à
leur disposition la notion de Wit: 18. Et certes Heinrich Lausberg, dans son
traité fondamental, encore q u ' u n peu vieilli, considère les «concetti
c o m m e des pensées brillantes mais q u e le goût n'approuve pas 1 9 »,
c'est-à-dire d a n s un cadre spécifiquement rhétorique qu'il faudrait dépasser
ou métamorphoser. Le jeu de m o t s doit devenir plus q u ' u n mot d'esprit
(Wit:), un produit d e l'esprit (Geist), la transfiguration éclatante d'un
procédé en fin. Or, de cette mutation, le p a r a g r a m m e offre précisément un
exemple, transposé à u n e échelle plus large. Passage à la limite d'un
concetto qui, poussé plus loin, perdrait de sa vigueur, il envahit le champ
entier de l'expression, l'emplit à le faire craquer, sans toutefois aller au-delà
des premiers craquements. Conscient de ses possibilités c o m m e de ses
obligations il ne doit pas ces dernières à un souci de virtuosité, mais à des
exigences qu'il sécrète lui-même pour ce qui doit être le plus grand bien
corn m un.
Pour atteindre à cet objectif la navigation sera délicate, car ses instru-
ments sont fragiles et se dérèglent aisément. Un écueil à éviter est celui du
mécanisme, auquel ressortit le développement, bête noire de l'esthétique
contemporaine, n o t a m m e n t en m u s i q u e mais aussi en littérature, avec le
précepte de G i d e : « n e pas profiter de l'élan a c q u i s 2 0 » . Scylla de ce
Charybde, les facilités et le m a u v a i s goût des métaphores biologiques,
épanouissement, germination, croissance n o r m a l e e n n e m i e du gigantisme:
dans cc cas le travail de la nature, d a n s l'autre celui d ' u n artisan, pour ne
pas dire d'un bricoleur. Entre les deux d o m a i n e s , la notion ou le processus
du déploiement21, qui fait apparaître d a n s son intégralité la matière
qu'abritait un pli ou un repli, mettant en m o u v e m e n t une combinatoire où
s'articulent et se modifient les é l é m e n t s déjà existants, sans intervention
d ' u n e influence extérieure. Seules sont mobilisées les ressources du langage,
mais toutes le sont, et c'est bien là ce q u e signifie la distinction de Kraus,
quand, modérant pour une fois son recours à la biologie précisément, il
oppose à propos de Heine ce qui peut être fait avec le langage (mit der
Sprache) à ce qui est extrait de lui (aus der Sprache). Le langage est à la
18. Le Witz est un thème inépuisable. Le Dictionnaire d e G r i m m n'est pas la plus mauvaise
introduction à l'ouvrage d e Ph. Lacoue-Labarthe et J.-L. Nancy, l'Absolu littéraire, Paris,
Éd. du Seuil, 1978.
19. H. Laubsberg, Handbuch der literarischen Rhetorik, t. II, München, 1960, p. 896.
« Concctti » figure dans la partie française du Terminologisches Register trilingue (les deux
premières parties en latin et en grec).
20. Cité par W. Benjamin, Gesammelte Schriften, op. cit., IV, I, p. 501,
21. Ce mot se trouve d a n s J. Starobinski, op. cit., p. 62. Il a été et sera employé ici.
Iphorisnie et paragramme 311
fois instrument et matière, moins maîtrisé par l'écrivain que servi par lui.
comme Kraus encore le dit d a n s un autre passage 2 2 . La langue allemande
est ici mieux adaptée que la française, laquelle a des difficultés à traduire
l'effet produit par le contraste des deux adverbes et à leur trouver des
substituts. On en a la preuve dans deux écrits de J. Starobinski déclarant
successivement que « le langage poétique ne se constituerait pas seulement
avec des mots empruntés à la langue mais encore sur les mots », puis, avec
la même idée d ' u n e progression, q u e la poésie n'est pas « seulement ce qui
se réalise dans les mots, mais ce qui prend naissance à partir des mots »
le vocable de mot étant en outre inadéquat pour rendre Sprache et ne
prenant pas suffisamment en considération le tissu vivant de la phrase.
Mais voici déjà que l'on se rapproche trop près d ' u n e biologie aussi difficile
à exorciser sans doute que peut l'être la mystique.
Dans le préambule au De natura rent m de Lucrèce (p. 79 sq.), Saussure
découvrait la présence « o b s é d a n t e » , malgré la variété de ses formes,
mot-thème, m a n n e q u i n (au sens qu'il d o n n e à ce mot) enfin éclaté en
paragramme sur un certain n o m b r e de vers, du n o m de Vénus, et cela d a n s
sa traduction grecque d'Aphrodite. Aux vingt-huit pages d'analyses et de
commentaires de Saussure et de Starobinski, quelques lignes peuvent être
adjointes dans l'optique de l'aphorisme. U n e première observation se
présente en effet : même si l'on ne souscrit pas entièrement à la formule
d'Edmond Jabès, avançant qu'il suffît que deux m o t s aient une lettre en
commun pour qu'ils cessent de s'ignorer 2 4 , il faudrait de singulières
affinités entre Aphrodite et Aphorisme pour q u ' o n y trouve pas moins de
sept lettres sur neuf qui soient c o m m u n e s , constituant ainsi presque u n e
anagramme, une a n a g r a m m e imparfaite c o m m e celle que Scholem signa-
lait dans Agesilaiis Santander25. Ajoutons q u e la première et la dernière
lettre sont les mêmes, présentant « m a s s é e s d a n s un espace restreint»,
comme parfois dans le paragramme, ici l'espace d ' u n seul mot, la forme du
mannequin, pris encore dans le sens strict. Si les affinités n'existent pas, il
s'agit de les créer. Pour cela un aphorisme paragrammisé pourrait sur un
plan formel se déployer en u n e sorte de contrepoint, sur la double piste que
balise l'ordre différent des lettres dans les deux mots. Ou bien seront écrits
deux aphorismes parallèles et complémentaires. Car, analogues et complé-
mentaires, les deux mots-thèmes (ou les deux m a n n e q u i n s dans le sens
utilisé ici) le sont aussi sous un autre aspect. S'attardant sur le nom
d'Aphrodite, Starobinski regrette visiblement de ne pouvoir défendre
l'hypothèse d'après laquelle le poète aurait « voulu dans l'acte même de la
composition, d é m o n t r e r une fécondité, une puissance productive dont
Aphrodite serait la s o u r c e » (p. 79). Mais cette hypothèse « s i séduisante
pour n o u s » , qui doit malgré tout céder la place à la pesée des syllabes et à
une analyse objective des faits, rien n'empêche que l'aphorisme la reprenne
à son compte sur un m o d e m i n e u r et l'exprime dans un paragramme
polysémique. Aphrodite serait à l'origine de cette genèse qui constitue
22. Cf. op. cit.. p. 131.
23. Op. cit., p. 151, 152.
24. Ed. Jabès, El, ou !c dernier livre. Paris, Gallimard, p. 15, La page 11 du même livre
évoque les pouvoirs d e l'anagramme.
25. Op. cit., p. 50. L'anagramme comporte un / de trop.
 310
Pierre M issue
l'aphorisme. A moins au contraire que, par un renversement d o n t le texte
de Lucrèce d o n n e l'exemple, en opposant l'artifice des décors ou des
coulisses (postscaenia) (p. 100) à la passion et à l'amour, l'aphorisme, dans
sa réserve et sa rareté quelque peu malthusienne, n'apparaisse comme
l'antithcsc de la prolificité d u discours. D a n s d'autres exemples moins
significatifs, le paragramme sur panta rhei pourrait affirmer sa foi dans une
philosophie du m o u v e m e n t ou l'évoquer par u n cours rhapsodique, tandis
que, à un niveau plus élémentaire, la violette, mise en hypogramme,
annoncerait soit un aphorisme proche de la m a x i m e et célébrant les
bienfaits de la modestie, soit une variation sur les couleurs.
Les difficultés résultant des aspirations et des contraintes de l'aphorisme
paragrammatique risquent de ne se révéler dans toute leur ampleur que
l'une après l'autre, à mesure q u e l'expérience se poursuit. D'autres
apparaissent dès le principe dont les menaces expliquent peut-être que cet
aphorisme n'existe guère et que sa confection suscite moins de tentatives
encore que sa représentation c r i t i q u e ; deux d'entre elles particulièrement.
La première n'est pas nouvelle ; elle réside dans le conflit entre
l'inspiration ( E i n f a l l ) et le travail, à chacun desquels la primauté est
conférée tour à tour : entre l'évidence de l'éclair et la multiplicité des outils,
lime, ciseau et bien d'autres; entre l'aphorisme d o n n é (par une Eingebung)
et celui qui est façonné : des pôles extrêmes q u e relient bien des modèles
intermédiaires, p a r m i lesquels la patience ou l'impatience qui seraient le
génie, offrant un terrain de rencontre à celui qui se croit gratifié du don de
l'aphoristc ou s'efforce en pleine conscience d e devenir aphoristicien. La
paragrammatisation complique les choses en renforçant l'installation dans
la durée. La globalisation, la f o r m a t i o n d ' u n ensemble, m o t passe-partout,
ont des limites, et l'on voit mal c o m m e n t l'aphorisme-paragrammc
pourrait être perçu, compris et à plus forte raison conçu unitairement ou en
bloc. Tout au plus imaginerait-on un processus extrêmement, presque
infiniment rapide, tel que la traduction chez un sujet qui sans être à
proprement parler bilingue semblerait également à l'aise dans deux
idiomes; analogue aussi à la vision du j o u e u r d'échecs (une m é t a p h o r e bien
utile en matière de langage) survolant la suite de coups à venir, sans « faire
le détail », négligeant sans hésiter - intuition ou expérience - certaines
réponses qu'il sait mauvaises. A la limite, seule la pratique réunirait cette
«conception émanaliste » (de la poésie, dit Starobinski [p. 62], ici de
l'aphorisme) aussi péremptoire q u e l ' é t e r n u e m e n t de Jupiter et l'efficacité
d ' u n e « m é t h o d e habituelle et f o n d a m e n t a l e » selon Saussure (p. 127).
Entre les deux, il serait prudent d e ne pas choisir.
L'autre problème, dont les d o n n é e s ont déjà été évoquées plus haut, à
propos de Saussure, est de savoir si l'aphorisme p a r a g r a m m i s é peut,
compte tenu de sa nature d'écrit, compenser de façon plausible l'absence
des éléments sonores. Mais si la simplification qui résulte de ce m a n q u e
peut avoir un effet bénéfique en r e n d a n t m o i n s ardue - en réduisant son
caractère de gageure - l'élaboration du p a r a g r a m m e , et peut-être en en
étendant les résonances au-delà du c h a m p strictement formel auquel
l'influence de Saussure tendrait à les limiter; m ê m e ainsi, donc, un support,
une trame seraient les bienvenus, qui souligneraient, sous-tendraient le jeu
des lettres, stimulant le regard à défaut de l'ouïe. U n e réponse vient
312
Iphorisnie et paragramme
immédiatement à l'esprit, qui soulève presque aussi vite une objection. Il
est tentant de d e m a n d e r à la typographie, produit et héritière de l'écriture,
de renoncer à être seulement la transcription des p h o n è m e s constituant la
phrase sonore, de se vouloir autre chose et davantage que, par exemple, la
notation musicale, d e mettre dans l'affaire son propre grain de sel, en
somme de devenir une calligraphie (sans parler de la déviation du
calligramme). On pense alors au Coup de dés ou, sous une forme simpliste,
à la transcription « à deux v o i x » , c'est-à-dire à deux types de caractères,
d'un mot-valise, tel que celui qui aurait pu d o n n e r leur titre aux présentes
pages: le p a r A P H O g R a m l S M E . les lettres c o m m u n e s à leur place conve-
nable (ici arme, aime ou magie blanche) pouvant m ê m e recevoir un
troisième t r a i t e m e n t : parA/t/iogRam/.sME. Cette manière de faire, cepen-
dant, un danger la menace, un peu analogue à celui que soulevait la « mise
en titre» de l'hypogramme, à savoir une trop grande clarté; une certaine
difficulté de lecture, de dcchiffrage, ne c o m p e n s e pas la perte de l'indis-
pensable mystère ou l'agrément de l'énigme. On le voit bien avec les
transcriptions des vers latins q u e Saussure avait recopiées, « m i s e s au
propre», de sa main et que reproduit a u j o u r d ' h u i le livre i m p r i m é
(p. 141-145). Sur la page se m o n t r e la solution du problème plus que son
énoncé. Et les moyens ne sont pas i m m é d i a t e m e n t apparents qui, à
nouveau, injecteraient ici une dose plausible de secret.
Ou bien cxistc-t-il un cas où la présentation de l'aphorisme-paragrammc
serait plus ou m o i n s indifférente, un cas d'extrême urgence dans lequel
importerait avant tout la préservation de la formule, en n'importe quel
état? On ne se lasse pas a u j o u r d ' h u i d ' é v o q u e r la scènc finale de Fahrenheit
45!. Le film de Truffaut, substituant le choc d e ses images au poids des
mots de Bradbury d o n n e une vision inoubliable de ces résistants qui ont
appris par cœur les œuvres menacées par une censure barbare et se les
récitent dans une clairière. Us pourraient aussi dialoguer en formules
brèves, c o m p r i m é s de culture, et imposer ainsi à l'aphorisme paragram-
matique les moyens du vers dont il s'était privé. Mais les sirènes des
voitures de police viendront bientôt interrompre l'exercice. A l'heure de
l'arme atomique et des dictatures, une double protection est nécessaire
pour les produits de la culture, quelque bloc de béton où, à la place des
restes d'un pharaon, pourraient être enfouies pour l'information des
générations futures des traces de ce que l ' h o m m e a créé de plus précieux. Y
figureraient à coup sûr les plans des engins les plus dévastateurs, ceux-là
mêmes contre lesquels la nouvelle pyramide doit offrir un refuge; mais
aussi, mince contrepoids, quelques aphorismes parmi ceux où se concentre
le plus heureusement une réflexion d a n s un langage donné. De ce dernier,
en lui-même et c o m m e aboutissement d ' u n e culture, l'aphorisme para-
grammatique porterait témoignage. De sorte que d e v a n t des menaces qui
s'accumulent tenter de l'écrire devrait être un devoir.
26. On se réfère ici à un remarquable slogan publicitaire récent. La référence faile ci-dessus
à un hypothétique mot-valise évoque celui créé par le mathématicien Christophe et désignant
(presque définissant!) avec ses cinquante et une lettres I'«ancmélcciroreculpcdalieoupcvcn-
tombrosoparacloucyclc » (je cite de mémoire). On rcgretlc que les présentes réflexions ne
puissent raisonnablement prétendre à une portée comparable à celle qu'ont prise les figures
d'Alice et du savant Cosinus.