'I

José U. Escobar

El Evangelio de Judas de Keryoth,

Vereda del Norte
( Dos novelas inéditas de 1937)

Adriana Candia
Introducción y análisis

Introducción general...
1 El Evangelio de Judas de Keryoth,
de José U. Escobar: Entre el Amor
y el Odio/ Adriana Candi a
El Evangelio de Judas de Keryoth /
José U. Escobar
11Vereda del Norte, de José U. Escobar:
Revolución y Homosexualidad
I Adriana Candia
Vereda del Norte/ José U. Escobar
Glosario de El Evangelio de
Judas de Keryoth
Glosario de Vereda del Norte
Bibliografía
Introducci6n general
os relaciones emocionales entre hombres, muy
D diferentes las historias, pero ambas intensas; sirven
de argumento a las dos novelas cortas que el
juarense José U. Escobar escribió entre el periodo de 1936
a 1937. La primera novela de ellas: El Evangelio de Judas
1 de Keryoth, nada menos que sobre la relación entre el
hombre-Dios Jesucristo y el infame Judas a principios de
nuestra era, en Tierra Santa; y la segunda, Vereda del Norte,
la relación entre unjovencito hijo de mineros y un campesino
9 huérfano, en la etapa de la revolución mexicana, con el
escenario de los paisajes de Chihuahua.
Ambas novelas permanecieron inéditas por sesenta y siete
33 años, hasta que gracias a la generosidad del historiador Darío
Osear Sánchez, que proporcionó a los editores deAnnario,
copias de los manuscritos originales, las novelas vieron la luz,
aunque en varias entregas, en el Suplemento Cultural
81 Armario, de la revista Semanario. Ahora aparecen
completas y merecidamente, en la "Colección Precursores".
El Evangelio de Judas de Keryoth y Vereda del Norte son
103
dos novelas que se situarán seguramente en un lugar importante
en la literatura mexicana, dado que además de la calidad con
la que fueron creadas, llevan consigo temáticas que en este
199 siglo no pueden pasar desapercibidas.
Para esta publicación hicimos algunos cambios de estilo
203 en relación a los textos originales. Pocos en El Evangelio y
casi ajustados al cien por ciento al original que fue meca-
205 nografiado por el autor y el cual se encontraba en buenas
condiciones. En cuanto a Vereda, fue necesario decidir (por
ejemplo) para elegir los nombres de los personajes principales
 Diagrama de personajes

Vereda Del Norte

José U. Escobar
::!
D>
a.
et>
:D
e
o
~r
...• m
a.
:::11
?
,....
o
:r
o o
et>
)(
-·
:::1
•••

¡ -
"C

[
m <,
- D>

~
e
3 o
D> ~

t s:::m
i3 m
CD ~ CD
~-
iaCD~s
a.
CD O
~ m
m

c:º3 :n ••
~ ~
D> --'
ID
O'
._. 3
e:
D>
:D 0CD'
~·
!::;
i
-
a. CD' CD• et> e;· ~ a. ;:::+
OO. CDD>- O ID
-::::!:
-
_ .•.•
a.
o -
? -º
 Dejadme cantar del amado mío,
El cántico de mi amigo respecto de su viña:
Tuvo mi amado una viña en una colina muy
feroz;
Y la cavó, y despedregó,
Y la plantó de la vid más escogida;
Y edificó en ella una torre,
Y también labró a pico un lagar en ella;
Esperó para que diese uvas;
Y las dio silvestres.
'·1
'¡\
-Isaías, Capítulo 5.
i
\\,

1o5
 Vereda del Norte

Capítulo I

L
a entrada de la mina era un agujero negro, más negro
que una tumba: mucho más profundo. Un boquete de
cuatro metros de diámetro y varios kilómetros de
profundidad, taladrados en la férrea carne de la montaña. Los
hombres deshacían las rocas en la afanosa búsqueda del oro.
Allá, en la época del caos geológico, explican los que de
esto saben, el agua corría por las montañas de las rocas nuevas,
depositando, en las vereditas que formaban la erosión,
sedimentos metalíferos que se incrustaban en las rugosidades
rocallosas, formando vetas. Hoy los hombres horadan
hormigueros milimétricos y allanan entre las tinieblas y el calor
sofocante de las minas, desprendiendo los hilillos auríferos.
Todo es tenebroso en el fondo de los túneles, y sólo el
parpadeo amarillento de las lamparillas que los mineros llevan
sobre la frente-simbólicas lenguas de fuera de un Pentecostés
materialista que distingue en la sombría fila de las tejas, las
formas pétreas del vientre subterráneo. La montaña aprieta
sus entrañas con la asfixiante cohesión de la roca que se
defiende. Los hombres perforan siguiendo la veta, y la montaña
va entregando sus tesoros.
La mina se llamaba La Fábula. ¡La Fábula! ¿No era
éste un nombre verdaderamente singular para una mina?
¿Minas? ¿Minas? ¿Qué? ¿Algún minero literato? No, no es
concebible. Pero la mina se llamaba así: La Fábula.
Arracimados sobre una plataforma de madera sostenida
por cables de acero, bajaban diariamente los mineros hasta el
fondo del tajo. Allá abajo encendían sus lamparillas,
chacoteaban y contaban historias coloradas, se desnudaban
y, luego como sombras fantásticas de un país de pesadilla, se

1 o7
 Vereda del Norte
José U. Escobar
e 'podría muy bien surgir en la región opuesta y perderse
repartían por lc1r:túneles y comenzaban a desprender la
proyectado en el espacio. [Qué idea: la tierra perforada de
rocalla, al golpe )eco de las piquetas de aceró. El toe-toe de
lado a lado! Pero no. Pronto llegaban al fondo. Ahí se
los picos en el leúnel tenebroso producían una sinfonía.
ramificaban los túneles.Era un mundo de fantasía.La densidad
¡También la sonir>ratiene su cántico! Aquel ruido, aquellos
atmosférica enguantaba los cuerpos. La columna de tinieblas
golpes del hierr~asobre la piedra, eran como un reclamo por caía verticalmente, enterrándolos en las entrañas de la tierra.
la pérdida del díer por la pérdida de la claridad. · El muchacho sentía la presencia, casi sexual, del secreto de la
~ El chamaco Hcardito García bajaba, a veces, al tiro de
montaña. Era una atracción lóbrega. Los ojos se
:J
La Fábula, para acede compañía a su papá que era minero.
acostumbraban, poco a poco, a la oscuridad, y principiaban
El muchacho. neS \ba a trabaiar,
~ más bien servía de estorbo
a columbrar borrosamente las siluetas fantásticas de los
que de ayuda, pee? el papá lo llevaba para que no diera guerra
mineros. Así deben vivir las hormigas -pensaba-. Sentía un
en la casa y, ade1sctás,porque, para el chico constituían estas
deseo intenso de tumbarse sobre la tierra, de restregarse como
visitas a la mina.jma aventura de perfilesjuliovemescos.
un reptil, sobre el fondo del túnel. El tacto es el sentido de la
tierra. El secreto de Isis. Por supuesto que Ricardito nada
Todo era mar ·villoso,treparse en la platafonna, apretujado
sabía de los misterios egipcios, pero se dejaba poseer,
entre los obreros e1 Festidos de mezclilla; aspirar el huma de los
inconscientemente, por el deseo de acariciar la tierra, de
cigarros de mac11ihi; escuchar las risas de los barrena:dores;
sentirla en todo el cuerpo, de palpar las entrañas del gran
aprender palabrc tasde esas de media legua; achinarseicon el
subterráneo.
rechinido de los , Sumergirse en la sombra sin tiempo
1ables. Sentía después la presencia de la gran soledad. Lo llenaba
que las tripas se (e subían hasta la cabeza. Experimentaba
de euforia acercarse a los hombres, darse cuenta de que
primero una grar frescura, la sensación de un aire distinto, el
rr todavía estaba junto a la humanidad. Parecía que los mineros
aire de la tierra; 1 ego levantaba los ojos para ver las paredes
flotaban, ingrávidos, en una ola de negrura, en donde bailaban,
'ª
amarillosas del u iel que se iban ennegreciendo poco a poco,
1Jlá formando extrañas constelaciones, las llamitas de las linternas.
y que concluían, muy alto, en un círculo de claridad desde
Debajo de cada punto luminoso brillaban dos ojos; el sudor
¿1
donde chorreaba rebalse de la luz de arriba. El aliento de la
de las frentes relumbraba con resplandores anaranjados; los
tierra apretaba e1 rcho. La masa de sombra se tomaba más
dientes blancos relampagueaban detrás de las bocas fatigadas.
densa. Ya no se J1nínguía el boquerón azuloso. La atmósfera
Los hombres, desnudos de medio cuerpo arriba, ya no
se tomaba cálicf'. El agujero se hundía en la sombra, Era
0tel parecían hombres, el sudor les formaba caminitos sobre los
aquello la noche día, la noche de la tierra. Era como una
torsos hercúleos cubiertos de polvo. Las piquetas despedían
caída durante el s:seño.Ricardito pensaba que, si continuaban
chispas al chocar sobre la piedra. Los mineros cavaban en el
horadando, ~a n llegar, alguna vez, al otro lado de la tierra,
sendero nocturno. Ya no eran seres de carne, sino de tierra;
al otro azul, a la e>traluz, y que quien se colara en elipozo,
109
108
 José U. Escobar Vereda del Norte

tierra en las orejas, tierra sobre los párpados, en las aletas de
las narices, en los labios grotescos que, al sonreír, adquirían
expresiones de máscaras pétreas. Trabajaban los mineros con
el alma llena de tierra y, sin embargo, sonreían cuando se
acercaba el chamaco.
-¡Qm1mbo, mano!
-¡Quíhubo pues, valedor!
-¿No has encontrado gallitos de oro?
-Uno, chiquito. Te lo doy por un chino.
-Sobres.
-Pero tienes que esconderlo muy bien.
-Sobres.
-Cuando vuelvas tráete unas naranjas.
-Mejor una botellita de "eso"."Eso" quería decir "tequila"
~':_. o "sotol", pero como estaba prohibido, le decían "eso".
De nuevo al malacate. Ascender. Se elevaba en el tubo
de tinieblas; el calor amainaba poco a poco, las tinieblas se
deshacían. Cerraba los ojos para acostumbrarlos a la claridad.
Elevaban bocanadas de aire puro y de luz. Después salía del
agujero. ¡Qué lindo se veía el pueblo desde la boca de La
Fábula!

Extraño que un minero cambie un gallito de oro por un

rizo, pero, cuando se ha bajado desde lo azul; cuando ese
rizo puede traer enredada una abeja de luz; cuando se han
pasado muchas horas en la soledad y en las tinieblas,
entonces ...
Entonces nada es extraño. Ricardito les inspiraba una gran
simpatía a los mineros. Era el muchacho un "bajado" de la
claridad. Tenía luz en la risa y en el cabello. Parecía un dios
arrancado de los frisos griegos. Un dios con "huarachitos" y
"calabacito" para el agua; Ganímides vestido de manta. Por
supuesto que los mineros nada sabían de la Hélade, pero
adivinaban, sentían ahí en subterráneo, la reminiscencia de
los días pelágicos. El fondo humano será siempre el mismo.
Después lo poseía la ansiedad de salir de aquel agujero.
Regresar a la luz. La claridad estaba allá muy arriba, tan lejano
como un lucero. Se despedía de su papá y de los mineros.
-¡Adiós, cuates!
-¡Nos veremos allá arriba!

11 o 11 1
 Vereda del Norte

Capítulo 2

A
fuera, el triunfo de la vida.
an Francisquito del Oro, mineral norteño repechado
de sol en un anfiteatro de montañas escalonadas de
pinos.
No mucha cosa de los hombres; casi todo obra de la
naturaleza. Creación de los hombres: cuatro o cinco callejuelas
tortuosas como mala conciencia, que van a rematar a la plaza
que, por obra y gracia de uno de los muy haches ayun-
tamientos que ha padecido el pueblo, cuenta con un kiosko
de madera (donosa caricatura del arte morisco); faroles con
mecheros de petróleo y bancos de hierro que, en épocas
pluscuamperfectas, fueron verdes, ese color predilecto de los
intelectuales y de las cocineras; sombrean las banquetas cedros
y moreras que producen abundante fruto para encanto de los
chiquillos y de los pájaros.
Todos los días vienen a la plaza a tomar el sol, varios
mineros viejos, flacuchos y encorvados, de ojos pequeños y
vivaces, ribeteados de rojo; les tiemblan las manos y las cejas
con movimiento nervioso; la contracción de sus labios
delgados, entre las barbas ralas, les da una expresión de
malicia e ironía. Traen infinidad de medallas y escapularios
colgados del cuello; visten camisas de manta y pantalones de
mezclilla; se protegen del aire frío de la mañana serraniega,
con zarapes de lana. Sostienen a diario la misma conversación:
-¿Cómo le va, don Pancho?
-¿Qué dicen esas reumas, compadre?
-Pos creo que ya ni con toleache. ¿Y usted?
-Ansina, ansina. Todos vamos pa'viejos.
-¿Vamos? ¡Ah, qué mi compadre! Todavía se cree

113
 José U. Escobar
Vereda del Norte
muchacho.
de chain así, en algo que quiere ser inglés, y los "trapazas"
-Güeno, es que se me olvida.
para el brillo.
-¿ Yajallarían la veta en La Fábula?
Los perros continúan retozando. La cuadrilla de mulas se
-Crio que toavía no. ·
alarga por el camino del valle. Los viejos encienden sus
-Pos ahí está l' oro. Aunque no lo crean.
cigarros de hoja y entre chupada y chupada, echan a volar
-Ahí stá. Sí señor. Esa tierra está sentada en oro.
los recuerdos, cuando ellos eran jóvenes y trabajaban en La
-¡Y nosotros tan probes como cuando nos parieron!
Fábula, y encontraban gallos de oro, "¡así de grandes, del
-¡La de malas! ¡Qué le vamos a hacer? Unos nacen con
tamaño de una manzana!".
estrella y otros estrellados, compadre.
La vida del pueblecito se desliza monótona y silenciosa,
-Si ansina lo manda mi Tata Dios, no hay más que tener
pero llena de un secreto encanto.
pacencia.
Al oriente de la plaza está el orgullo del pueblo: la misión -
Unos perros corretean y retozan organizando en la
de San Francisquito. Cuentan que hace años, llevaban a lomo
banqueta un torneo medieval en honor de alguna incógnita
de mula, para otro mineral que está más al norte, una imagen
dogaresa.
de bulto de San Francisco de Asís. El santo sugestionado
Van llegando, de las haciendas vecinas, rancheros que
seguramente por el paisaje, se negó a continuar el incómodo
vienen a hacer sus compras en la tienda de raya. Cabalgan
viaje. "Aquí me quedo", se dijo, y se volvió pesado. Ni con
sobre jamelgos sudorosos. Cuando se desmontan, caminan
diez mulas consiguieron moverlo. No hubo poder humano
como entumecidos, haciendo resonar las espuelas sobre los
que pudiera levantarlo. El señor cura opinó que el Santo
cantos rodados de la angosta banqueta. Se toman varios
deseaba favorecer al mineral y, como su llegada coincidió
tequilas para hacer la mañana. Compran jabón, manta,
con una maravillosa bonanza en La Fábula, San Francisco
piloncillo y café que acomodan con lenta parsimonia, en las
fue proclamado solemnemente patrono del pueblo. Le
cantinas de la montura. Hay en sus rostros un rictus de
consiguieron una iglesia de adobe, con paredes de metro y
solemnidad y de tristeza. Son tristes hasta cuando se ríen.
medio de espesor,con una sola torrecilla achaparrada y formal,
Baja de la montaña una cuadrilla de mulas cargadas con
desde donde las campanas, amarradas con coyundas de cuero
serones repletos de metal. Los mozalbetes que cuidan la
de buey, a las viguetas alisadas por el tiempo, pueblan, de
remesa vienen armados con carabinas 30-30. Llegan la tienda
tarde en tarde el silencio de las cañadas y las lejanías, con su
a comprar tequila y chiles curtidos. Las mulas aprovechan la
vibración poderosa de bronce.
parada para buscar basuras y comérselas.
Enriquecieron la iglesia con finos ornamentos, altares
El más destacado exponente del grupo en la plaza del
dorados a fuego, un órgano y pinturas de los más inspirados
pueblo es un bolerito que con su cajón negro, adornado con
pinceles. En el amplio atrio del templo, están sepultados los
su espejo y la estampa de la Virgen de Guadalupe, la botella
viejos mineros. Sobre las lápidas carcomidas y patinosas, se
11 4
115
 José U. Escobar
leen todavía los nombres de los difuntos. Los indios
tarahumaras le traen a San Francisco panales y pájaros que,
en sus jaulas, colgadas frente al altar mayor, cantan el himno
de la naturaleza y de la vida en la mística soledad del templo.
- ¿Adivinaron acaso los indios que el seráfico padre amaba
conversar con los pájaros?
El alma limpia de la gente palpita en el silencio de esta
capilla. Aquí han sido bautizados los recién nacidos, aquí han
unido sus vidas los esposos; aquí han sido salmodiados los
muertos; aquí han llorado los dolores y cantado las esperanzas,
de todos los que han afanado en medio de durezas, de
privaciones y de honradez, junto a la montaña de oro en donde
abre La Fábula sus fauces de piedra.
Una cadena de quebrados montes, diademados por
alcores de pinos, madroños y táscates, y salpicados de
cabañas enjalbegadas de blanco, con techos de teja,
desciende hasta el valle. Casi todas las casuchas están
rodeadas por huertos de manzanos y duraznos, plantados
sobre las corcovas de la tierra pedregosa, tostada por el sol.
Al norte se levanta la alta sierra, el macizo de la sierra brava
que forma graderías de gigantes, con sus golas de piedra
,/ matizadas de ocre, de rojo, de siena, de apagadas malaquitas,
y de toda la rama de lo azul, desde el oscuro del océano
pétreo, hasta el clarísimo de las lejanías.
En los aledaños del pueblo, donde se inicia la acritud del
sendero, mana, entre pinos añosos, un ojo de agua que
desfleca sus cristales sobre un bordo de tierra, y se reparte
luego en tajeas bordadas de tomillo, poleo y hierbabuena,
que zigzaguean entre los huertos.
Cerca hay una poza donde beben los burros y los caballos.
En el fondo de la cañada se desliza el río. Ahí van las mujeres
11 6
Vereda del Norte
a lavar la ropa, y los muchachos a jugar y bañarse en las
pozas abrigadas al amparo de los álamos. En el flanco del
monte se columbran las bocas de las minas: La Fábula, La
Margarita, La Fortuna. Entre los peñascos serpentean las
cintas deslavadas de las veredas.
Hacia el sur, el terreno declina en mesetas pedregosas,
manchadas por el verde grisáceo de la gobernadora y los
acotillos. El sendero se pierde como una larga cicatriz, en la
llanura cubierta de grama plateada. Es el camino del desierto,
tendido a los pies de la sierra. Ahí triunfa la luz. Parece que la
claridad, en lugar de bajar del firmamento, asciende de la
llanura que reverbera en el espejo ustorio de los espejismos.
San Francisquito no es cualquier cosa. Tiene escuela
primaria, fonda, mercado, carnicería, tienda de raya, dos
cantinas, salón de billares, y para la feria, el día del serafín
patrono, la plaza donde levantan la enramada para la loteria y
los carcamanes, así como dos puestos de empanadas fritas,
machacadas de carne seca, enchiladas y tepache; tiene la plaza
de gallos, donde celebran rumbosas tapadas, contra el pueblo
de San Francisco el Grande, con el que guardan añeja rencilla,
motivada por el pacífico santo que prefirió quedarse en San
Francisquito.
Todo está lleno de luz y de color; hasta carecen de ./'
doctores y de licenciados. Deben ser muy felices.
11 7
 Capítulo 3

• Pero, mamá! ¿para qué le ponen tanto almidón a las

j camisas?-dice el muchacho, tirando sobre el poyo del
1 portal la prenda.
-Pues antes te gustaban con el cuello muy duro.
-Pero ahora ya no. Me deja el pescuezo desollado.
-Pero no la tires al suelo, malagradecido, que me estuve
hasta media noche, arreglándote la ropa para que fueras muy
limpiecito a cantar a la iglesia.
- ¡Quién va a cantar con esos cuellos! Mejor me pongo
la camisa sucia.
- ¡Dios te libre! Van a decir que tu madre es una bien
cochina.
-Que digan lo que quieran, pero yo no voy a andar
ahorcado.
-Bueno, dámela, ahorita le mojo el cuello y te la vuelvo a
planchar. A ver si te gusta.
Doña Carmelita recoge la prenda, y se mete en la casa,
pensando, con tristeza de madre: "Mi muchachito se está
haciendo hombre. ¡Yatira las camisas! ¡Sea por Dios!"
Efectivamente, Ricardito García, el Niño Dios, para servir
a ustedes, tiene catorce años cumplidos, y va que vuela rumbo
a la hombria, por el encabritado vericueto de la adolescencia.
Es listo como una ardilla y bien plantado como un arbolito
que florece por primera vez. No ha dado un solo paso fuera
del círculo azul que limita el horizonte del pueblo. Sus padres
lo han educado hasta donde es posible hacerlo en la sierra;
sabe leer, escribir y hacer las cuentas. Conoce una migaja
de historia y dos centavos de geografía. Ha leído, ávidamente,
tres o cuatro libros que hay en casa: Los amantes de Teruel,
Los tres mosqueteros, La vida del gran capitán, y la primera
parte de Don Quijote. Sueña con la capa y las botas de

11 9
 Vereda del Norte
José U. Escobar

pero detrás de su voz ronca y de su pecho atlético, latía un

Artagnan; se pasa el día dibujando mosqueteros y confe-
corazón de oro, compasivo y candoroso como el de un niño.
ccionando espadas con alambres, tapas de bote y mangos de
La leyenda de los filones de oro de las minas excitaba en
escoba. Cuando era infantico lo prestaban para que
alto grado, la imaginación del montañés, que se pasaba los
representara al Niño Dios, en las Pastorelas. De ahí, el místico
días de descanso errando de breña en breña y de monte en
sobrenombre que le ha quedado; después representaba el
monte, excavando aquí y allá, seguro de que tendría que dar
papel de San Miguel que, vestido de azul, con unas alas de
algún día, con una veta fabulosa. Había gastado todos sus
cartón y una espada plateada, hacía polvo a Satanás. Durante
ahorros denunciando las entrañas de la tierra. Andaba siempre
varios años pudo vencer al diablo, pero ahora ...
con un pesado saco de piedras, sobre el hombro, para
Ahora Ricardito es el centro y tema de las más acaloradas
mostrárselas a los buscadores de minas en donde quiera que
discusiones, entre sus padres que nunca como hoy habían
topaba con ellos. Amén de las minas, tenía otra debilidad,
sostenido tan opuestos criterios. El papá está emperrado en
propia de Hércules: las mujeres. Había tenido dares y tomares
que su hijo sea minero:
con media docena de rancheras, pero eso sí a su mujer jamás
La minería-dice a su mujer- es lo único que deja dinero
le había faltado escandalosamente. La escuchaba siempre,
de verdad.
dócil y amoroso, como quien oye a una diosa. Su mujer, era
-Sí, tanto que te ha dejado -replica doña Carmelita-.
su mujer.
No quiero ni pensar que mi hijito deje los pulmones en el
Doña Carmelita era algo mayor que su marido. Tenía
fondo de una mina; él estudiará, le daremos una carrera, lo
apenas cuarenta y cinco años, pero su rostro surcado de
mandaremos a México, para que se haga·doctor o licenciado.
arrugas y sus espaldas encorvadas, la hacían verse de sesenta.
-¡Doctor matasanos! ¡Tinterillo picapleitos! ¡Buen
Caminaba sin hacer ruido. Tenía algo de ingrávida. Su frente
porvenir le buscas! ¡Que aprenda a encontrar el oro en la
espaciosa, sus cabellos grises, ligeramente quebrados, sus
tierra!
ojazos húmedos y llenos de dulzura; su voz apacible, le daban
- ¡Mucho va a encontrar!¿ Tú, cuánto te has encontrado?
un aspecto de santa. Solamente en su sonrisa había un rictus
-Bastante, ya lo sabes.
de recóndita ironía. Manejaba las tijeras y la aguja con mayor
-Bastante para tirarlo denunciando vetas inservibles.
destreza que el mejor sastre. Los pantalones y las camisas
usadas de su marido, se convertían en sus manos, en flamantes
Don Julio García, padre de Ricardito, era el tipo petfecto
prendas de ropa para Rico. Y aunque fueran simples frijoles
del serrano del norte. Rubio tostado, de porte hercúleo, de
o caldo de chícharos secos, todo lo que ella cocinaba, sabía
ojos grises, abrillantados de sinceridad y de franqueza; de
a gloria. Su casa brillaba como los chorros del oro. Cultivaba
movimientos bruscos y palabras terminantes; forjaba las frases
gran variedad de macetas y, después de su muchacho, el querer
a empellones, hablaba de bulto, como si empujara las palabras
de sus quereres era un chante que sabía silbar un pedazo del
a manotadas. Quien sólo le escuchara, lo tomaría por ogro,
121
120
 José U. Escobar
Vereda del Norte
himno nacional.
señor Orona, barrista y trapecista de fama mundial.
No, doña Carmelita tenía bien pensado y mejor decidido;
El oso era un pobre animal desdentado de puro viejo; la
su hijo no gastaría su vida en el subterráneo. Costara lo que
reina del aire, una desdichada que se suspendía de los dientes,
costara y sucediera lo que sucediera, Rico sería doctor o
mordiendo un pedazo de cuero, pendiente de un cable; pero
abogado.
el señor Orona, a ése sí había que verlo y admirarlo. ¡Qué
Tercero en discordia, en aquellas discusiones familiares,
saltos mortales! ¡Qué molinetes en la barra fija! ¡Qué manera
era Ricardito, que dividía sus aspiraciones entre dos polos:
de presentar el trapecio! Aquel pobre atleta trashumante, se
ser militar o cirquero. Ni más ni menos. La vocación guerrera
transformó en un semi dios, en la imaginación del muchacho.
le nacía de la contemplación de un cromo que había en su
-Mamá-preguntaba Ricardito- , ¿cómo podrá el señor
casa, en el que Napoleón Bonaparte, montado sobre un
Orona hacer esas cosas?
hermoso caballo blanco, contemplaba con unos prismáticos
Puede hacerlas porque tiene arte.
de campaña, el desarrollo de una batalla; de la lectura de Los
Desde entonces, esa palabra quedó como sinónimo de
tres mosqueteros, y sobre todo, de las pláticas del señor
magia, de hechicería, de poder misterioso en el espíritu
Carvajal, el maestro de escuela, varón enteco, raquítico, asombrado del muchacho.
amarilloso, insignificante, pero que, oriundo de Puebla, cuando
Minero, licenciado, militar o cirquero. Éste era el to be
en la clase de Historia Patria, se ponía a describirles a los
or not to be, el desideratum, para la vida del adolescente.
Niños Héroes, la batalla del Cinco de Mayo, se volvía un
Castelar; echaba la casa por la ventana; se transfiguraba, le
salía lumbre por los ojos, su voz adquiría sonoridades de
trompeta apocalíptica, y terminaba siempre sus peroratas,
recomendándoles a sus alumnos, que marcharan como los
soldados, que se endurecieran, que echaran pecho (palabras
textuales), porque la patria necesita hijos fuertes y valientes, y
porque bien sabemos (éste era el remate clásico) que mens
sana incorpore sano. Aquello lo traducía Ricardito en llegar
a General.
La vocación acrobática del muchacho fue motivada por
la visita de un circo de la legua, que hizo temporada en el
pueblo. Aquello fue algo enloquecedor. Había que ver los
programas: el oso salvaje, el caballito sabio, la reina del aire,
el hombre más fuerte de la tierra, y por encima de todos, el

12 2
12 3
•• y.
 Capítulo 4

• Se va dando cuenta? Carne seca, tacos de frijoles,

) queso y manzanas asadas. ¿Qué le parece? ¿Se le
lJ hace agua el hocico? [Pues trague bolitas!
Y efectivamente, el perro de Ricardo García, un
hermoso terrier de Boston, era de raza pura, se le perlaba el
hocico con una pasamanería de globitos de babas, mientras
escucha la lista de provisiones que su amo va colocando en
un morralito, antes de salir al monte.
¿Cómo puede llegar este magnífico ejemplar canino hasta
los apartados andurriales de San Francisquito? Por casualidad,
como tantas otras cosas. Lo trajo el ingeniero estadounidense
que vino a trabajar en las minas. Enfermó el perro al llegar a
la sierra, y el dueño, que tuvo que internarse más al norte, se
lo dejó a Rico, quien lo cuidó como a la niña de sus ojos.
Ahora, ya sano y aclimatado el animal, es el can más hermoso
de la región.
Entiende el terrier por el nombre de Skippy, pero el chico
no ataja la pelota hablando inglés,le ha simplificadoel nombre,
llamándolo Kipito, Pito, o Pipis. Se trata de un ser casi
humano, lo digo sin la menor intención de ofender al perro.
Sabe reírse (atribución esencialmente humana, según
Schopenhauer), jugar al toro, a las escondidas, hacer el
borracho y el fusilado;y ya puede componérselasel que intente,
así sea solamente por broma, tocarle un pelo al chamaco, por
que el can se le abraza hecho una fiera. Adora a su dueño con
ese amor tácito con que sólo los perros saben querer. El
muchacho, a su vez, se dejaría matar por el Kipito. Son los
amigos ideales; no abrigaron mayor ternura Pílades y Orestes.
Las orejas y el rabo recortados, el encuentro amplio, la

12 5
 José U. Escobar
musculación de atleta canino, destacándose elástica, bajo la
piel cubierta de su pelo sedoso y brillante, el Pipis, con un
ojo café y otro azul, es un guapo ejemplar de su especie.
Tiene la frente y el encuentro ensabanados, y el resto del cuerpo
gateado. El ingeniero le dijo al chico que el Skippy tenía en
regla todos los papeles necesarios para comprobar su
pedegree (esto no lo entendió muy bien Rico) pero él asegura,
desde entonces, que el perro es de sangre noble. Y que nadie
le lleve la contraria porque es capaz de tirarle una pedrada al
lucero del alba.
-¿Quiere ir, Kipito?
El perro salta alborozado, aceptando la invitación, y
corriendo hacia la puerta.
-No. Usté no va. Ahora no va. No hay de piña.
El animalito se devuelve a paso tardo, haciendo una cara
de viernes santo.
-Bueno, vamos.
Esto significa que sí; el Pipis hace cabriolas y tuerce el
rabo como una melcocha.
- [Ándale! Pero ya sabes que hay que camellar parejo.
El perro sale disparado. Rico va al corral por el burro
golondrino, le aprieta la cincha, y montándose con las piernas
muy abiertas sobre el aparejo, le talonea al animal, alongándose
por el camino de la sierra.
-Hijito-le grita doña Carmelita, desde el portal-. ¿No
se te olvidó la comida? No te vayas a arrimar mucho a la
barranca, ten mucho cuidado.
-Sí, señora.
Y el muchacho se aleja cantando a grito pelado:
Golondrina que has ido
12 6
Vereda del Norte
a lo lejos de aquí
no volverás al nido
donde te vi.
El Skippy corretea por la callejuela; levanta la patita, dos
o tres veces, para dejar señales en las puertas; le da un
encontronazo a un gallo que corteja a un corro de odaliscas
de gallinero; persigue a un cochinito que ha salido al camino
en busca de basuras, y luego se pierde, a todo correr, por la
trocha del alcabuco, metiéndose entre los matorrales, en
busca de conejos.
-¡Arre! Golondrino,jijo de la venada.
Es menester cruzar el valle y vadear el río junto a la línea
de piedras colocadas sobre el álbeo alfombrado de cantos
rodados, por donde corre el agua introduciéndose en los
intersticios guarnecidos de lama, chapoteando, lamiendo y
· retorciéndose como un manojo de serpientes de cristal.
Después se encumbra el sendero por la falda del cerro
escalonado de pinos espolvoreados de resina. En tres horas
se llega a la cruz de piedra, levantada en memoria de un minero,
muerto por un rayo, en lo más fragoso del monte. Allá abajo,
en el fondo del abismo de escarpas en áspero declive, muge
el torrente como un monstruo que azara en la sombra. El
fragor furibundo del río eriza de inquietudes el silencio de la
serranía, pero a Rico se le da una higa la cólera del agua.
Todo es claro y luminoso acá arriba. La mañana anda vestida
de azul, y el aire la requiebra suspirando entre los pinares. El
muchacho, que respira a pulmón lleno, el aire resinífero de la
montaña, sienteque se le adentraen el corazón, eljúbilo matinal
de la naturaleza.
Las agujas caídas de los pinos, forman al pie de los árboles,
12 7
 José U. Escobar
asedados tapetes que invitan al descanso, al olvido de todo,
a contemplar, por entre los alabes, la caravana de las nubes
blancas, viajando lentamente por el joyante azul. Pero el
muchacho no va a perder el tiempo en contemplaciones, tiene
que hacer leña. Apersoga al Golondrino y empuña el hacha.
A su edad ya es un leñador hecho y derecho. El sol y el aire
acarician el torso desnudo del adolescente; los músculos
nuevos juegan bajo la piel dorada como el trigo maduro. Se
siente fuerte y con ganas de derribar el pino más alto.
Relampaguea el hacha en el aire rafagueado de luz; haciendo
saltar chorros de astillas y fragantes virutas del tronco de un
árbol; el eco rítmico de los golpes repercute en la cañada.
Pero hace más llevadera la tarea, el muchacho derrama
cantares a borbotones:
"Si quieres morena/ venirte conmigo/ venirte a la
sierra, /venirte a gozar... "
La voz fresca y timbrada se pierde en los inmensos
ámbitos del monte, juega en los altozanos y empalma en las
lejanías, confundida con la salmodia viril del viento.
La carga de leña queda completa para después de medio
día. Ricardito se enjuga el sudor, se pone la camisa para no
pasmarse con el soplo de la brisa del monte, recoge el
morralito, saca las provisiones, y come, sentado
filosóficamente a la sombra de un árbol, arrojándole al perro,
de cuando en cuando, pedazos de carne y de tortilla, que el
animal atrapa en el aire.
Después, la euforia; las flotantes moléculas de la luz
meciéndose en ondas cristalinas, sobre los matojos de los
hondonales y las armazones de los árboles; el sortilegio de la
fragancia de la sierra, embriagando sutilmente los sentidos; el
misterioso rumor del aire, que semeja una canción de cuna; el
128
Vereda del Norte
descanso bajo el pino frondoso, y la imaginación suelta y loca,
que tira por veredas de ensueño, iluminadas por la magia de
la adolescencia. "[Qué diferente todo esto de la vida del
subterráneo!", piensa el muchacho, arrullado por el fragor
lejano del río. "Allá estarán aquellos pobres camellando en
las tinieblas. Buscando gallitos de oro. ¡Si yo me encontrara
una mina! Compraría una casa grandota, nos iríamos a pasear
a Chihuahua. Y un caballo blanco, como el de Napoleón. Y
comidas muy buenas, y camisas de seda; me dirían entonces
don Ricardo ..." Interrumpe sus reflexiones porque el perro
llega orgullosísimo con un conejo en el hocico.
-¡Hasta que al fin lo cascó! ¡Préstelo, está rete gordo!
El perro obedece, echándose junto a su dueño, previas
las vueltas reglamentarias. Mata tres o cuatro moscas y bosteza
dando ligeros quejidos. El muchacho continúa soñando.
-Estese quietecito. Mire, aquella nube parece la cabeza
de un indio. Los indios de ahora ya no son como los de antes.
Yo quisiera platicar con los tarahumaras, y tener arco y unas
buenas flechas, y caminar por la sierra buscando venados, y
que saliera un oso y matarlo de un buen jarazo en un ojo, y...
Ve lánguidamente las nubes; las viajeras celestes van
cobrando la figura de las muchachas que vio el otro día
bañándose en el río. ¡Qué angustia! Se le va el alma siguiendo
las nubes ... Estaban allá en el río. Y se le cierran los ojos y se
queda dormido.
Una ardilla envalentonada se aventura hasta el morralito
para robarse unas migajas, desafiando la cólera del perro
que también se ha dormido con el hocico recargado sobre el
vientre de su amo; los pájaros afanan ahí cerca, dando saltitos
y buscando semillas; una alondra trajina entre las yerbas y los
terrones, moviendo la cabeza y contemplando admirada al
12 9
 José U. Escobar
muchacho dormido.
Despierta Ricardito cuando ya empieza a parpadear la
tarde.
-¡Nos torcimos! -dice al perro-, nos va a agarrar la noche
en el monte.
Sacude la cabeza, arrepentido de su galbana; carga al
burro apresuradamente, y atravesando por entre setos y
barandales, saltando regatos y espinándose en los matojos y
escaramujos, emprende la caminata de regreso, cortando por
las veredas para economizar tiempo, hasta llegar en una hora
justa a la colina donde crecen los doce pinos gigantes. El
muchacho los ha bautizado con el romántico nombre de Los
Caballeros de la Montaña. Cerca de ese lugar pasa el camino
del pueblo.
Respira satisfecho a pesar de que trae varios rasguños en
la cara, dos o tres rasgones en la camisa, los pantalones
bordados de cardillos y rosetillas, y las manos y las ropas,
impregnadas con el aroma del poleo y de la menta del campo.
Ha logrado bajar del cerro antes de que la sombra invada los
senderos. Se encamina a tomar agua en el ojito que mana al
pie de uno de los árboles, pero-¡Ay chicharras!--distingue
claramente, entre los Caballeros de la Montaña, a otro
caballero de carne y hueso, y de extraña catadura: sombrero
tejano, botas mineras y zarape. Está sentado junto al ojo de
agua, labrando una varita con un cuchillo de campo.
La aparición del desconocido no es muy tranquilizadora,
porque, a semejantes horas y en un paraje tan solitario, todo
puede esperarse. Ni modo de dar un rodeo. Toma del suelo
una estaca, por las malditas dudas, y echándole valor al paso,
tira de frente, procurando que no se le conozca el miedo.
El mocetón que lo ha visto, se levanta y viene al encuentro
130
Vereda del Norte
del muchacho.
-¿Quihubo? valedor.
-Buenas tardes le dé Dios.
- ¿Jala pa'l pueblo?
-Sí, señor.
- ¿No quiere echar una malilla -dice a Rico, sacando
del bolsillo del pecho de la camisa una baraja mugrosa.
-No puedo, tengo que jalarle.
- ¿Por qué tan apurado?
-Porque me están esperando en mi cantón.
-Todavía es temprano -dice el enzarapado, colocando
el cuchillo en el tubo de la bota.
-Ni tanto, tengo que talonearle -replica el chico, sin dejar
el pespunte, y tirándole una pedrada al Golondrino para que
no corte por otra vereda.
- ¿De modo que no quiere?
-No puedo, ya le digo.
-No se frunza, que pa'todo hay tiempo, cuando uno quere.
-No, de veras, tengo que llegar.
-El miedo es familia. ¿Porqué se pone tan abizcochado?
Trae un perro muy bueno.
-Es muy bravo, y me cuida siempre.
-¿No le digo? ¿A poco tiene miedo? Conmigo no necesita
que lo cuide naiden. No sea música.
-No lo digo por eso. Que pase buenas noches.
-Yo tenía también un perrito muy gente, el Lobo, pero
tuve que matarlo porque le dio la rabia. Me hacía mucha
compañía -continúa diciendo el desconocido, caminando al
lado del muchacho, sin darle mucha importancia a las buenas
noches.
Rico siente que la vereda se hace más larga. ¿Qué
13 1
 José U. Escobar
intenciones tendrá este amigo? Congoja, silencio. Y la noche
que se echa encima.
-Ya lo había visto pasar por aquí otras veces -dice el
mocetón, reanudando la plática después de una buena pausa
cargada de inquietud-, pero usté parece que es medio música
con los probes.
-Yo también soy probe. Ya ve que tengo que acarrear
leña.
-Sí, pero -exclama el hombre suspirando ...
-Pero¿qué?
-Pero no tanto como otros -y la voz del desconocido se
vela con un dejo de amarga tristeza-, no tanto como otros.
Otra vez el silencio. El muchacho quisiera encontrar algo
de qué hablar, pero nada se le ocurre.
- ¿Por qué tiene miedo? Valedor.
-¿Yo?
- ¿Pos quién? Es que cree que voy a perjudicarlo, pero
no hay d' eso. No se arrugue, yo vivo allá, en aquella milpa
que negrea en la ladera. Friega mucho estar solo. Todos los
días miro la mesma sierra y los mesmos árboles. ¡Y con la
boca de palo!
-¿Porqué no baja al pueblo?
-Porque -y permanece pensativo, como buscando la
causa- no me cuadra ese pueblo. ¿Se fuma un macuchi?
-No me gusta.
-¡A poco no chupa! ¿O no quere fumar conmigo?
-No, de veras, una vez chupé un cigarro y por poco y
echo los hígados.
-Pos yo, con su permiso. ¡A ver si aluego se le antoja!
Dicen que de ver dan ganas, -comenta, mientras lía
pausadamente el tabaco negro en una hoja de maíz.
13 2
Vereda del Norte
El desconocido, con los ojos fijos en el suelo, arroja
bocanadas de humo, y camina ensimismado, como
recordando algo lejano, como tratando de resolver algún
enigma. Topa con una herradura y la levanta, dándosela a
Rico.
-¡A ver si le trae suerte!
-Dios I'oiga.
-Apenas se distingue ya la milpa; la sembramos mi
hermano y yo; él anda hora por la Sierra Alta; la milpa se ha
puesto rete bonita. Da gusto verla; tapa a un hombre de alta.
Hay un vale que dice que es dueño de ese terreno y que nos
la va a quitar. [Estará por verse! Esa tierra no es de naiden.
Tenemos también un cacho de melones y sandías; de las
meritas güenas. Lo invito pa que vaya a comerse una, la que
escoja, pa que vea que no semos tan maloras.
-Muchas gracias, pero, ahora no se puede, un día de
estos ...
-Un día d'estos, es lo mesmo que decir nunca, diga
cuándo.
-Cuando vuelva al monte.
-¿Pal otro sábado? Croque hoy es sábado¿ verdá?
-Por todo el día.
-Güeno, yo andaré por aquí.
-Mejor allá arriba, en la Cruz del Difunto.
-Donde quera. Nomás me grita: ¡Teófilo!,ésa es mi gracia,
pa servir a usté.
Cosa rara, la desconfianza se ha deshecho. El muchacho
y el mocetón han caminado juntos lo suficiente para poder
ser amigos. Kilómetro y medio de vereda entre los pinos,
constituyen una buena base para la amistad. Los pinos son
árboles esencialmente sociables; siempre crecen en grupo,
13 3
 José U.Escobar Vereda del Norte

rectos, como buenos moralistas, pero en comunidad. Destilan Capítulo S

amistad y resina.
-¿Vendrá, de veras? • Pobre Ricardito !Están imaginativo, y ha pasado la semana
-Deveritas, el otro sábado-afirma el rapaz, sugestionado 1 enzarzado en un breñal de zozobras. La curiosidad,
seguramente por los pinos. 1 mezclada con una buena dosis de inquietud, lo traen todo
-¿A lo macho? revuelto y desparramado. ¿Quién será el mocetón que lo
-A lo macho. invitaba ajugar a la malilla? Yaes viernes, y hoy mismo tiene
-Güeno, pos hasta la mirada. que decidir si va o no, a la Cruz del Difunto. Se hunde en un
-Hasta más ver. mar de cavilaciones, en tanto que limpia dos medias de frijol
-No se olvide. para el consumo de la casa. Su espíritu vaga por las montañas,
-No, no tenga cuidado. mientras las manos separan piedritas y basuras, colocando
-Aquí se quebra el jarrito -dice el mocetón, tomando sobre un limpiador los puñados de bayo-rata listos para el
por la vereda montaraz. jarro.
-¡Pobre amigo! ¿Quién será?-se pregunta Ricardito, Desde el poyo del portal distingue entre la bruma del
alongándose por el camino real. atardecer,allá en el camino real que culebrea entre [pastizales]
Allá abajo, en el hondón del valle, bailotean, apeñuscadas y mimbreras, en el ensanche de la cuenca del río, un
en la tiniebla, las luces de San Francisquito. El burro apresura carricoche que avanza lento y quejumbroso, tirado por dos
el trote presintiendo la querencia del corral. caballerías que caminan perezosamente, rumbo a la llanura
encarrujada de gramales. Columbran las siluetas borrosas de
los rancheros que envueltos en sendos zarapes, van cantando
a dúo, sentados en el pescante del carricoche. Se oye una
voz en falsete y otra nasal y abaritonada, que ensamblan con
extraña armonía, dilatándose sobre las colinas arropadas de
sombras. Conoce muy bien lo que van cantando, pero ahora
le suenan las palabras con un sentido nuevo, y empapadas de
una melancolía desconocida:

Nací en la cima de una montaña,

Librando el rayo devastador;
Crecí en el fondo de una cabaña,
Y hoy que soy hombre, muero de amor.
134
13 5
 José U. Escobar
Hijo del Trueno me apellidaron,
En noche horrenda vine a nacer;
Unos bandidos alimentaron
A la cuitada que me dio el ser...
Las voces van desvaneciéndose blandamente en la
umbrosa lejanía. Apenas se distingue ya la carreta que se
hunde en la sombra como un fantasma. ¡Qué canción más
triste! Jamás la había oído así, llorada a lo lejos. "Hijo del
Trueno me apellidaron", repite con dulzura, cantando apenas,
y la imaginación se le fuga por la vereda de la sierra, y le
brotan del alma los versos finales del canto:
Mas si no escuchas mi voz lejana,
Perla de oriente, nítidaflor,
Si tú no vienes verás mañana,
Rota la lira, muerto el cantor...
Recuerda entonces que mañana tendrá que estar en la
Cruz del Difunto, en lo más cerrado del monte. ¿Para qué
diablos me comprometí? Y lo peor de todo, que en lugar de
vemos al pie de la Sierra, como me lo propuso, yo mismo le
dije, no sé ni por qué, que era mejor allá arriba, junto a la
Cruz del Difunto. ¡Soy un idiota! Cuando se lo dije no tenía
intenciones de cumplir la promesa, pero luego me
comprometió. ¿Qué carajos me importan las barajas y las
sandías? Si me da la gana, no vuelvo ni a pasar por ahí, puedo
ir por leña a los otros cerros. Pero es muy feo quedar mal.
Tratos son tratos y palabra es palabra. Dije que "a lo macho",
y se es hombre o no se es. Mi tata dice siempre, que cuando
un hombre se compromete tiene que cumplir, aunque se lo
13 6
Vereda del Norte
lleve el diablo. Después de una pausa mental, vuelve a cantar:
"Hijo del Trueno me apellidaron ..." Piensa cómo resuenan
los truenos en la sierra. Y la verdad es que no parecía mala
gente. Recuerda su rostro moreno, los ojos abrillantados y la
voz tristona del mocetón que le contestó, cuando él dijo que
también era pobre, "pero no tanto como otros". [No tanto
como otros! Si no parecía muy pobre, ¿por qué lo diría? No
se le olvida aquella voz. Adivina algo raro y misterioso en la
persona del desconocido. Bueno, y ultimadamente ¿por qué
no he de ir? El Pipis ni siquiera le gruñó. Ésta es una señal
infalible, porque el perro nunca se equivoca: si le gruñe a
alguien, es que hay algo malo; si se queda tranquilo, es que
son así nomás; pero si hace fiestas, ya se puede meter una
mano en la lumbre, por quien sea. Y la otra tarde el perro se
quedó muy orondo. Pero ¿y el cuchillo? Es que ¿quién va a
andar desarmado por esos matorrales? Y pensando y
midiendo todo aquel cúmulo de consideraciones, capaces de
darle un dolor de cabeza a Aristóteles, Ricardito determina
que cumplirá "a lo macho", para eso es muy hombre.
Por la noche, acostado en su catrecito, continúa cavilando.
¡Malvada picazón! Valemás no rascarla, porque se pone peor.
Teje y desteje inverosímiles telas de Penélope en los telares
de la fantasía. ¡ElHijo del Trneno![Si será,si será!¡Apoco!
¡Bah! ¡Nomás eso me faltaba! Y ¿quién me manda
andarme metiendo en camisa de once varas? Con jalar
para otro cerroqueda todo arreglado. Y así, de figuración
en figuración, se queda dormido, escuchando interiormente
los versos del Hijo del Trueno.
Sueña que va por unas montañas muy altas. Al dar un
salto, cae en un abismo. Llega después hasta el subterráneo.
Se arrastra por el fondo de la mina, hasta salir al otro lado de
13 7
 José U. Escobar
la montaña. Ahí descubre que puede volar. ¡Cómo no se le
había ocunido antes! ¡Si es tan fácil! Basta con tomar impulso
y abrir los brazos, para remontarse por el aire, volando por
encima de los pinos y los ventisqueros; llega hasta las rocas
más empinadas; encuentra ahí al desconocido; siente que lo
azotan; es el mocetón que lo golpea con la vara que trae en la
mano; después le clava en el pecho el cuchillo que saca de la
bota; rueda otra vez hasta el fondo de la mina; los barreteros
le hacen burla, le dicen malas palabras y se ríen; ya no puede
volar, se ha vuelto pesado; quiere encontrar la salida y no
puede; se queda solo, prisionero en el subterráneo tenebroso;
las lintemitas de los mineros danzan entre las sombras, escucha
las voces de los hombres que se alejan cantando el Hijo del
Trueno; llega entonces el desconocido, pero ahora viene
sonriendo cariñoso, lo toma en brazos y lo saca del
subterráneo, se alongan los muchachos tomados de la mano,
por una vereda muy larga, en la diafanidad del cielo, es el sol,
escala el paredón cobalto del firmamento, como una gran
araña de cristal.
El Pipis tiene la devoción de esperar todas las mañanas el
despertar de su amo. Permanece junto a la cama, quieto y sin
hacer el menor ruido, pero en cuanto ve moverse al muchacho,
salta sobre él, haciendo mil fiestas y lamiéndole la cara es la
manera de darle un beso.
- Yala fregamos, estése quieto-dice Ricardito poniéndose
los pantalones-, ya se nos hizo tarde y hay que estar en la
Cruz del Difunto.
Se lava rápidamente, y en tanto que arregla el morral de
las provisiones, llega doña Carmelita con una mala noticia:
-Ahora no va m 'hijo al monte.
-¿Por qué, mamá?-inquiere, sobresaltado.
138
Vereda del Norte
-Tendrás que dejarlo para otro día. Anoche se puso
malísimo ñor Serapio, la pasó en un grito, y el pobre no tiene
ni a quién volver los ojos.Tienes que ir a llamar a doña Minga.
-¡Pero mamá!
-¡Ándale, hijito, apúrese-dice doña Carmelita, tratándolo
repentinamente de usted, como lo hace siempre en los casos
graves- el pobre está en un ay que parte el alma. Dígale a
doña Minga que venga luego luego!
A estas horas debía estar en la Cruz del Difunto -piensa
el muchacho mientras se encamina a llamar a la curandera-,
pero ni modo. ¿Quién sabe si será aviso del cielo para que no
vaya?
A media legua del pueblo, en el entronque del Camino
Real, está el rancho del ñor Ogenio, o más bien, el rancho de
doña Minga. El pobre hombre se ha anulado de tal suerte, se
ve tan diminuto e insignificante al lado de su agarrochada
consorte, que nadie en los alrededores llama a la propiedad
"el rancho del ñor Ogenio". Los sembrados, los frutales, las
vacas, los caballos, las gallinas y la casa de cuatro aguas, son
conocidos como propiedad de doña Minga. Aquella anulación
marital llega al punto de que cuando se habla de ñor Ogenio,
dicen siempre, el marido de doña Minga. Ha perdido hasta el
nombre.
Ñor Ogenio, desmedrado y de corta estatura, se pirró
siempre por las hembras de gran talla. Así se consiguió a
doña Minga, alta como una torre. La boda no fue un
matrimonio, sino un atropellamiento. Las malas lenguas, que
siempre hacen de las suyas, bautizaron luego al diminuto
marido con el apodo del "bastoncito".
Ñor Ogenio que es un artista a su manera. ¡Hace un pan
de huevo que ni el cielo! Su especialidad son las "coyotas"
139
 José U. Escobar
amasadas con harina de trigo de la sierra, huevos frescos y
leche pura, y ¡qué cosa! cuando salen del horno, huelen a
paraíso, calientitas y con pedazos de piloncillo deshecho en
mieles. Pero la fama de doña Minga, opaca con mucho, a la
de su cónyuge. Su verdadero nombre es Dominga, pero le
han quitado el "do", dejándola en Minga, a secas. Las
curaciones que ha hecho, andan de boca en boca, y en cuanto
a los enfermos que se le "pelan'', no se toman en consideración,
ya que nadie pasa la raya, ni se queda bicho alguno para
semilla
Doña Minga distingue a leguas un empacho de un dolor
de ijar, un ataranto de un pasmo, un ay-dios-de-tapado de un
cólico mísero, un hervor de pecho de un dolor de costado.
Sabe componer huesos, sobar a losfalsiados, y curar el mal
de ojo, amén de preparar toda clase de colirios, pócimas,
filtros, polvos y ungüentos. Guarda en una gran alacena
manojos de yerbas medicinales: cola de coyote para las llagas,
bejucos de cintura para los riñones, simonillo para el hígado,
raíz de tumbavaquero para los "acidentes", damiana para
tener hijos, yerba de la golondrina para la punzada, barbas
de elote para la vejiga, y corteza de quina para el calor trepado.
A pesar de ser buena católica, y de oír misa devotamente,
todos los domingos del año y fiestas de guardar, doña Minga
cultiva la magia, posee talismanes y filtros misteriosos, y apaña
buenos tostones con sus infalibles polvos de "amarte con
delirio", de grandísima demanda entre los enamorados, así
como por exorcizar y barrer con ramas de laurel a los
embrujados.
Al enterarse del recado de doña Carmelita, ordena la
"dotora" que unza luego el. guayín, y parte a toda prisa,
acompañada por Ricardito.
140
Vereda del Norte
Ñor Serapio es el lechero de San Francisquito. Durante
muchos años, sin faltar una sola mañana, ha reconido el pueblo
de punta a punta, a pesar de celliscas y nevadas, entregando
la leche. Vive frente a la casa de los García, en una casucha
de adobe levantada en medio de un alfalfar. Tiene media
docena de vacas, varios becerros, un perrazo negro muy
bravo, enemigo mortal del Skippy, y por lo tanto de Rico.
Tiene unas gallinas prietas y un gallo de patas costrudas. Todo
esto tiene ñor Serapio, y digo mal, tiene también, desde hace
años, una tos crónica que lo hace maldecir y carraspear toda
la mañana. Es más trabajador que una hormiga, pasa los días
afanando entre las vacas, limpiando los botes de la leche que
relucen siempre como espejos, y haciendo asaderos y
requesón. Hace años que perdió a su mujer, muerta de tanto
trabajar, según dicen en el pueblo. Ñor Serapio mandó hacer
un retrato amplificado de la difunta, lo colgó en la pared de
uno de los cuartos, y declara ahora, muy ufano, que a pesar
de vivir solo, la pasa mejor que antes, porque todos los días
puede ver a su vieja, sin necesidad de gastar un tlaco para
darle de comer. No le gusta el sotol, ni soba la baraja. Vive
con una insignificancia,y es voz públicaque tiene suscentavitos
enterrados en un rincón de la casa. No le falta un sobrino,
borrachín y mala cabeza, que en jamás de los jamases, pone
los pies en la casa del tío.
Ahora está el pobre lechero acaldado en cama, amarillo
como un girasol, con la osamenta descuajarrugada y un dolor
}~ que no le deja respiro. El enfermo, arropado con tres
1
cobertores, se queja con un lloridito apagado. El cuarto huele
a orines y a ropa sucia.
Cuando doña Minga se presenta, ñor Serapio está ya en
las boqueadas. Delira queriendo levantarse para cumplir con
141
 José U. Escobar
las entriegas.
-Sosiéguese, hombre -le dice doña Carmelita -mi
muchacho ordeñará las vacas y repartirá la leche.
Al ver al enfermo, la curandera hace un signo negativo
con la cabeza, y prescribe, como recurso heroico, que le
pongan una ayuda al paciente. Ayuda, quiere decir lavado
intestinal. Cuando se llega a estos extremos, por aquí en la
sierra, el enfermo debe comprender que esta agonizando.
Solamente a los desahuciados se les receta una lavativa. Ni
siquiera hay en el pueblo un mal irrigador intestinal. Estas
buenas gentes viven (¡Dios sabe cómo!) sinjeringas. Cuando
se ven muy estrechados, recurren a una fantástica creación
folklórica: la visitadora. Consiste en un aparatito en una vejiga
de buey, perfectamente limpia, a la que, después de llenarla
con un cocimiento de agua de malvas, le ajustan un canuto de
carrizo que sirve de cánula, y sientan al enfermo sobre este
trasto, para que, con su propio peso, haga que el líquido le
penetre hasta los intestinos. La única visitadora que hay en
los alrededores está en el otro pueblo. Allá va pues Ricardito
atraerla.
¡Oh, qué anhelación!
Pero siempre acontece así. ¿Quién logra seguir las veredas
de su ensueño? El adolescente imaginativo, con el alma
encandilada de figuraciones y fantasías, parte a matacaballo
para el pueblo de San Francisquito. Cuando el corazón lo
llamaba a las tronchas de la sierra, tiene que ir por otro camino,
a buscar una jeringa.
Por la tarde, cuando llega el muchacho con la visitadora,
ya todo es inútil; ñor Serapio había entregado el alma.
142
Vereda del Norte
Capítulo 6
icardo duerme bocarriba. Con los brazos cruzados
R sobre la cabeza. Se ríe dormido como si departiera
con ignotos visitantes.A veces habla mientras duerme
(mala costumbre, porque dice durante la noche lo que ha
hecho durante el día). Ricardo ha soñado cosas macabras.
Se le apareció don Serapio vestido de San Francisco, con las
barbas negruzcas, las narices afiladas y la piel lívida. Se quedó
como muerto y sintió que a él también lo sepultaban y que se
quedaba solito, allá en la cañada de la sierra, sin lograr hacer
un solo movimiento, metido en un agujero negro. Gritó
desesperado y su mamá tuvo que ir a despertarlo. Qué bonito
se siente cuando uno sueña cosas feas y despierta y puede
pensar: al cabo estaba soñando. Ricardito es tan fino que a
veces sueña que sueña.
El chico duerme cerca del zaguán, en un catrecito, provisto
de buenas mantas porque en la sierra hace mucho frío. ¡Un
muchacho dormido!, ¿te acuerdas, tú que amas los clásicos,
del sueño de Telémaco, el efebo fértil, en el pórtico marmóreo
del palacio de las Nestóridas?, ¡cuántas cosas soñaría
Telémaco! Buscaba a su padre. La búsqueda de lo desco-
nocido ... Telémaco se levantó muy de mañana y Ricardo
también. No lo retuvieron ni el calor de las cobijas que parecía
decir: "otro ratito". Ni la voluptuosidad del roce de las sábanas
que era una caricia tibia. Nada. Tiene que ir en busca de
(aquel mocetón). Toma el limpiador con la comida que su
mamá le dejó preparada desde la noche: pan con frijoles,
queso, tacos de carne seca y una manzana. El Skippy estaba
allí, echado junto al bultito de la comida.
Camina Ricardo por las tronchas de la sierra. El aire huele
14 3
 José U. Escobar
a tomillo relentecido por el rocío de la mañana. El aire es
frío, pero de un frío sabroso. De ése que pone a uno muy
colorado y muy alegre. El agua en las acequias parece que
corre más aprisa, como decidida a llegar más pronto a donde
tiene que ir.
Ricardo llega por fin a la milpa, y se pone a gritar con
toda la fuerza de sus pulmones:
-¡Teófilo! ¡Teófilo!
Nadie contesta.
"¡Si se habrá marchado!"
En un madroño cercano chifla una calandria, como
haciéndole burla. Chifla con demasiada fuerza para ser un
pajarito. Ricardo levanta el rostro y se encuentra con Teófilo
que, trepado en el árbol, se ríe del asombro del muchacho.
-Quihúbo, valecito. ¿Creyó que era un pájaro?
-La mera verdad ...
-¿Qué no sabe que yo sé hacer como los animales?
-Mire, así grita el pitorreal... así platican las
golondrinas ...(¿parecen viejas, verdad?) ... así lloran los
tecolotes ...
Teófilo arremeda el reclamo de cada uno de los animales
del bosque.
-Sé hacer también como los coyotes ... Así gritan en la
noche... Aquí en la sierra, en las noches de luna, un solo coyote
arma una grita que parece que son veinte ... Sé hacer como
los marranos y como los gallos cuando les hacen la rueda a
las gallinas.
Ricardo ríe encantado. Aquello es un prodigio.
-Ven acá. ¿O, a poco no te sabes subir a los árboles?
-¡Cómo que no! Sé subirme a los árboles y bajar a las
minas.
144
Vereda del Norte
-Entonces me ganas.
Ahora ya son amigos. El canto de las calandrias deshizo
todo el hielo y todas las dudas. Es una amistad formada en la
copa de un árbol. Sombra azulosa embebida en recinas ...
Tenue balanceo de las ramas mecidas por el viento de la
mañana. Una cosa que pasa y no se ve ...
-¡Qué bien deben vivir los pájaros! -exclamó Ricardo.
-Sería bonito ser pájaro para poder volar por todos los
vientos.
-Sí. Y encontrarte de repente con un cazador.
-Eso no. Los cazadores no deberían matar a los pájaros;
sólo a los pájaros dañinos.
-No deberían, pero es tan bonito tirar. ¿A ti no te gusta?
-Sí. Pero no sé.
- Yo te enseñaría, pero el parque es muy caro.
-¿Sabes que ayer te estuve esperando y quedaste mal?-
le dice Teófilo.
Ricardo le cuenta la historia de don Serapio.
-Bueno, así es la vida. Oye, como no me has dicho ni
cómo te llamas, yo te he bautizado.
-¿Y cómo me pusiste? -pregunta Ricardo.
-¡Sacristán!
-¡Bah, me han puesto muchos sobrenombres, pero no
tan feos.
-Pues sí, Sacristán, porque te ves muy mustio, muy
moscamuerta y a la mejor eres una mulita.
A Ricardo le encanta que lo crean mulita.
-Entonces, yo también te voy a poner un sobrenombre.
-¿Cuál?
-Monaguillo. Así los dos tendremos nombres de gente
de iglesia.
145
 José U. Escobar Vereda del Norte

Risas alegres en la mañana llena de sol.
-Sale bien. Los sacristanes y los monaguillos siempre se
entienden.
-Oye, Sacristán. ¿Por qué tenías miedo cuando te hablé
el otro día?
-La verdad, no era miedo. Pero yo no te conocía. Y tú
estás más fuerte que yo.
-¡Bah!¿ Y ora me tienes miedo?
-Ya no.
-¿Y si yo fuera malo de veras?
-¡Éjele! A poco quieres asustarme ahora?
-No. Pero ¿y si yo fuera un ladrón?
-¡Qué le hace!, no tengo ni qué me robes. Oye, ¿Podría
aprender a chiflar como las golondrinas?
-Seguro que puedes. Es lo más fácil. Difícil hacer como
los tecolotes. Mira: te metes estos dos dedos en la boca y
luego soplas fuerte. Que el aire se vaya pa dentro. Y estiras la
trompa así. ¿Oyes? ¡Igual a las calandrias. Hasta los calandrios
se equivocan, ¿oyes?
Ricardo sigue cada una de las instrucciones de su
compañero pero todo parece inútil. No logra chiflar.
-Calmantes montes, ya verás. Ensáyate bien. Ahora no
puedes porque es la primera vez.
-¡Merelleva!
-No te desesperes.
Parten una sandía de corazón enrojecido.
-¿Ves? Así se les saca entero el corazón a las sandías.
¿Está buena, eh? Éstas son las mejores, las de cáscara oscura.
Siempre que vayas a escoger una sandía, fíjate en que tenga
la cáscara muy oscura y vidriosa para que no te salga lacia. Y
que tenga una mancha amarilla grande. Y que el rabi to de
donde estaba prendida en la mata esté bien amarillo. Come
más.
-Ya no puedo.
-¡ Újule, qué barriga tan chiquita! Yo sólo me acabo tres
sandías como ésta.
-Tú, pero yo no. Después dan cólicos.
-No da nada.
Se comen en silencio el corazón rojo.
-Oye, ¿tienes mamá?
-Sí.
-Y le contaste de mí el otro día?
-Sí.
-Y ¿qué te dijo?
-Que tuviera cuidado, porque por aquí hay mucha gente
mala.
-¿Y tú qué le dijiste?
-Que sí, pero que tú no eras malo.
-¿Y ella qué te dijo?
-Que quién sabe ...
-¿Sabes? Es que nadie es malo. Hay unos que son buenos
para unos y malos para otros. Eso es todo. Y cuando uno es
malo para algunos, las gentes creen que uno es malo para
todos. ¿Entiendes?
-Sí.
Pasean por el campo caminando por entre los listones
acerados, apartando con las manos las hojas del maíz, para
no ir a cortarse. Están sumergidos en un mar verde claro, en
donde juega el viento entre las espigas y las mazorcas que
comienzan a amarillear. Van hasta los pinares. A ver si salen
los ardillones.

146 147
 José U. Escobar
-¿Has comido alguna vez ardillón?
-No.
-Son unas ardillas grandotas que hay aquí en la sierra.
Son la cosa más buena. Ni el mejor pollo. Cuando los maizales
están maduros hacen mucho perjuicio en las milpas. Siempre
que matas un ardillón lo encuentras cachetón, cachetón,
porque traen el hocico lleno de granos de maíz, o de piñones,
o de bellotas, que guardan en sus agujeros para tener comida
en el invernadero. Son muy económicos. Tienen una cola
retegrandota, así de bonita. Cuando mate uno te voy a guardar
el cuero.
Comen cerca del arroyo, junto al ojo de agua. Teófilo
hace té de la montaña con unas yerbas que ha cortado entre
los matojos de las rocas. Ricardo saca muy orgullosos sus
tortas, sus tacos y su manzana para compartirlos con su amigo.
Juntan leña y cargan al Leal.
-Ya es hora de regresar a la casa.
-Todavía es temprano -dice Teófilo.
-No. Estamos retelejos. No llego ni en dos horas.
-Serán las cuatro.
-A las seis tengo que estar en mi casa. Antes de que se
haga de noche, porque si no, mi mamá se pone muy inquieta
cuando no llego temprano.
En el mismo lugar del otro día. Casi con la misma canción,
se alonga cada quien por la vereda.
En el tendajón de Pancho Padilla, alias el Cucho. A este
señor le da mucho coraje que lo mencionen con este mote, y
14 8
Vereda del Norte
ya hace más de diez años que viene haciendo corajes, pero
aunque sin que él lo sepa, el sobrenombre es uno de los
factores de su fortuna. Todos conocen el tendajón del Cucho.
Vende pan, carne, telas baratas, encajes, botones, velas,
refrescos, licores.
El Cucho prepara una bebida de zarzamora con
aguardiente de caña y agua caliente, que es un chumiate-
dinamita. En las noches de invierno, durante las grandes
nevadas, el tendajón permanece abierto hasta muy avanzada
la tarde. Cuando ya se han apagado los faroles y el pueblo es
una boca de lobo, la ventana del tendajón es una garganta
roja, una claraboya infernal. Celebran su tertulia los barreteros
y la gente "perdida". El Cucho, hombre corpulento, con ojos
terribles, manos de cíclope y voz atiplada, que no va de
acuerdo con su corpachón; parado detrás del mostrador, junto
a la lámpara de alcohol, donde barbotea el agua, prepara
sabrosas infursioncitas, tan ricas que hasta han dado origen
a un nuevo verbo en la región: infurtir. Para expresar el agrado
o el desagrado de una cosa, los mineros dicen: me infurte o
no me infurte.
Ricardo es amigo del Cucho. A veces le ayuda a
despachar y Pancho le regala diez o quince centavos por la
"
t,
manita que le ha dado. El muchacho compra las provisiones
',J._ de casa en la tienda de Cucho, que siempre le hace rebajitas
que significan ganancias personales para ir a jugar a la ruleta
o las chuzas, o para comprar queso, piloncillo, molletes y
elotes calientes.
Tertulia nocturna es el vocinglero tendajón. Un borrachito
toca la guitarra mientras otros dos cantan:
Compañero, la muerte se nos acerca,
149
 José U. Escobar
el delito fatal nos entrega,
pegaremos el grito de guerra,
pa luchar o morir con valor.
Don Félix, uno de los más asiduos parroquianos, está en
su estado normal; es decir, a media navaja. Platica con Pepe
Sánchez, el romántico del mineral, que lee los libros de Vargas
Vila y las Ruinas de Palmira. Don Félix ni siquiera sabe leer
y por este motivo, admira a Pepe Sánchez como a la divina
providencia.
-Usté, don Pepe, es un sabio. Me admira cómo puede
vivir en este pueblo.
-&te no es un pueblo, es un maravilloso rincón del mundo.
-Pos será rincón o esquina pero la verdá es que no es un
pueblo, es un paraíso. Aquí todos tenemos buen corazón, lo
único que nos hace falta es la incultura.
-En esto puede que tenga razón.
Ricardo viene a comprar cerillos, velas y café. Se le olvidó
a su mamá encargárselos por la tarde cuando hizo el mandado.
Para ir desde la casa de Ricardo hasta el tendajo, hay que
caminar cerca de dos kilómetros. Todo está lóbrego y oscuro
en esta noche. Además hay que pasar frente a la "casa nueva"
(una casona viejísima, deshabitada, ruinosa, pero a la que
dicen la "casa nueva" asegurando que ahí espantan). Cuentan
que por las noches se ve salir de la casona un bulto negro que
suena con los dedos huesosos, un cajón de muerto. Los que
dicen haberlo visto se han desmayado. Ricardo les tiene horror
a los espantos. Pasa junto a la casa a la carrera y rezando el
Padre Nuestro. Se acuerda de don Serapio. La noche fría y
diamantina mantiene a todo cristiano metido en su casa. No
150
Veredadel Norte
transita una sola alma por la calle. La ventana roja del tendajón
fulge allá a lo lejos. Hay que correr. Allá habrá más seguridad,
aunque esté uno entre borrachos. El Cucho se admira de ver
a Ricardito por ahí a semejantes horas.
-¡Quíhubo! ¿qué andas haciendo?
-Vine a acabalar el mandado.
José Sánchez, un muchachón de talla gigantesca, de
narices abotagadas, de ojillos enrojecidos y aguanosos, está
hecho una cuba. Ayer le dio calabazas la novia y ahora busca
consuelo en el aguardiente de caña. El alcohol lo ha vuelto
locuaz. Viene a saludar a Ricardito.
-¿Qué haces tú por aquí pierrimplín? No te me quedes
mirando así, como espantado. Tú todavía no sabes de estas
cosas. Y ojalá nunca las sepas. Vas a cantarme una canción.
La que a mí me gusta. Esa que tú sabes. Esa. ¿Cómo dice?
¡Ah, sí! "Si alguna vez/ en tu camino apuras".
Ricardito siente miedo y tristeza. Miedo de aquel hombrote
que huele a sotol; tristeza porque desde antes de cantar, ya le
sabe amarga la tonada de la canción desoladora.
-Sírvele una infursión para que se entone.
-No, dice el Cucho, este muchacho todavía no empina.
- Yaestá hombrecito, que se tome una copa, que aprenda.
-No seas mula. ¿Quieres que resulte lo mismo que tú?
-No. Pero que cante.
Los mineros, medio borrachos, manosean a Telésfora,
una muchacha idiota que alegra las tertulias del tendajón. La
dama está subida de traguitos, y viene muy zalamera hasta
Ricardo.
-¡Ándale, angelito, canta y te doy un beso!
El chico se enrojece. El de la guitarra repuntea el
acompañamiento.
151
 Vereda del Norte
José U.Escobar
Pepe Sánchez se levanta tambaleándose. Trae los bolsillos
La voz de Ricardo, limpia, embebida en pureza, tiene
repletos de billetes y de monedas. Se acerca al muchacho.
sonoridades y dejos de corazón herido mientras entona con
-No quieres fumar, no quieres tomar. ¿Cómo voy a
voz llorosa los versos de la canción. Clava sus ojos en el
pagarte esa canción? Toma para que compres lo que quieras.
techo. Pero no está viendo las vigas ahumadas. El techo ya
Le ofrece un puñado de monedas.
no está ahí, ve las copas negruzcas de los pinos balanceadas
-Pero cántamela otra vez. Repíteme el último verso. Canta
por el viento; ve unas estrellas plateadas parpadeando,
a mi corazón, canta mis penas.
naufragando, en una bruma color violeta;columbra un caminito
El Cucho se lleva a Ricardo a la calle.
torcido, bordeado de peñascos, cruzado por arroyos,
-Toma tu mandado. No tengas miedo. Vete corriendo
serpenteando en las laderas de la montaña. Y canta, canta
para tu casa. No les hagas caso. Todos están borrachos.
cada vez con voz más triste, voz macerada en desencantos,
como si ya hubiera sufrido mucho, como si ya conociera el
dolor de la vida:

Si alguna vez en tu camino apuras,

la copa del placer con loco frenesí,
si te sonríen la dicha y la aventura;
olvídate de mí.

Y luego, amante, sollozante, apoyando las notas sobre

las sordas vibraciones de la guitarra:

Mas si el llanto cubre tus mejillas

y si en la vida tienes mucho que sufrir,
cuando, mi amor, las penas te desgarren;
acuérdate de mí.

José Sánchez solloza sentado en un rincón. Telésfora se

acerca haciendo dengues.
-Aquí tienes tu premio.
El Cucho se interpone. ·
-Nada de premios. Tú, vieja cochina, te largas al carajo.
15 3
15 2
 Vereda del Norte

Capítulo 7

a amistad entra en la vida como el sol entra en los

L bosques: inundando las cosas de claridad y acariciante

tibieza. Ricardo García es ahora un muchacho feliz .
Su espíritu vaga libre en la tácita poesía de la vida. Ignora
el adolescente que Platón, Leonardo y Whitman, reflejaban
en los claros cristales de sus almas amantes, la luz que ahora
lo inunda. Pero, ¿para qué la letra si es dueño del espíritu?
¿Para qué beber en el recipiente si es dueño del manantial?
Cosa insignificante y, sin embargo, ¡cuálplena de fulgente
belleza! Cosa baladí: la amistad de un romántico adolescente
crecido en el campo, con un hombre rudo e ignorante, hijo de
la naturaleza. Cosa nimia, pero, de esas pequeñeces está
amasada la riqueza espiritual de la vida.
La incapacidad para el ejercicio de la amistad es vicio
propio de almas de esclavos. El espíritu primaveral va lleno
de ardor y de noble confianza al encuentro de las formas
sagradas de la vida. Después, ya lo morderá el mundo.
El bosque y la montaña se le revelan en formas nuevas.
Ricardo aprende a conocer las hierbas, los árboles y las flores
del campo. Ahora puede capturar mariposas sin romperles
las alas, sacar panales sin despertar la cólera de las abejas y
sabe ponerles trampas a las zorras y a los coyotes. Teófilo
también le enseña a encorralar a las codornices sanándoles
dos piedritas, a tirar flechas con el arco, a buscar quesitos de
malva y patos silvestres.
Pasan horas admirables tumbados sobre la alfombra de
hojas de pino, observando la vida de los pájaros y de los
insectos. Se trepan a los árboles, corren por las veredas de la
montaña, se bañan en las pozas profundas del río. ¡Qué placer

15 5
 Vereda del Norte
José U.Escobar
Capítulo 8
recibir sobre el cuerpo desnudo la caricia del sol y del aire
libre! Teófilo sabe nadar de varios modos: de pecho, de lado,
in embargo, se dice en el pueblo (jmaravilloso
de ranita, para atrás; le enseña a Ricardo cómo debe bracear
para no cansarse, cómo se nada mejor por debajo del agua;
juegan a las toninas, a la roña, a las carreras de buques; echan
sandías en la corriente y luego nadan para ver quién logra
S pueblecito para decir!).
El platillo del día es el cuento de los ladrones de
ganado. Ya se han perdido algunas cabezas. Se sospecha
que los ladrones son los hermanos Domínguez que tienen una
cogerlas primero.
milpa y una plantación de sandías en la falda del monte. No
Toda la opulencia del sol, del bosque y de la montaña, se
se les ha podido probar nada, pero es seguro que ellos son.
ha transmutado en alegría del corazón.
Las gentes del pueblo son honradas. Los Domínguez
llegaron apenas unos cuantos meses. ¡Sabrá Dios de dónde
vendrán! Uno de los hermanos, el mayor baja al pueblo, cada
quince días, a comprar provisiones. Siempre anda muy bien
armado. Tiene un modo extraño de ver, por debajo del ala
del sombrero. Al menornadie lo conoce. Jamás baja al pueblo,
siempre está cuidando la milpa.
-¿Ya lo ves, muchachito?-dice la mamá de Ricardo-.
¿Ya lo ves?. Una madre nunca se equivoca. Bien te lo decía
yo, que te cuidaras mucho porque podían ser gentes malas.
Y tú encantado con ese sinvergüenza.
-Es que nada se les ha probado. Habladurías de la gente.
No conocen a Teófilo, por eso dicen todas esas cosas. Ni tú
lo conoces.
-Ni quiero conocerlo. Y lo que debes hacer es quitarte
de esas amistades y no volver por ahí. ¿Lo oyes? ¡No volver
por ahí!
Si es todo lo contrario lo que Ricardo quiere hacer. Tiene
que volver y averiguar. Su amigo no puede ser un hombre
malo. Podría apostar cualquier cosa. Podría meter por él una
mano en la lumbre. ¡Un hombre que se ríe como él, es
imposible que sea un ladrón! Aunque, quién sabe. Y este

15 6 15 7
 José U. Escobar
"quién sabe" le causa vergüenza y le duele, allá en lo más
hondo. ¡Dudar de su amigo!
Él lo averiguará. Tiene su plan; irá a quedarse una noche
en la milpa. Siente miedo, tiene que dormir fuera de su casa,
en la sierra. Oír llorar a los tecolotes y a los coyotes. Sentirse
inundado en las tinieblas que se enredan en los árboles del
bosque, pero ese mismo miedo a lo desconocido lo atrae,
como la bajada a los tajos de las minas, como el silencio en
los subterráneos debajo de la tierra.
Una tarde le pide permiso a su mamá para ir a quedarse
en la casa de Manuelito. Uno de sus amigos. Dizque dan una
fiesta. Pero no se va para allá; se dirige a la milpa. Quiere
sorprender al Monaguillo. ¡El susto que se va a dar!
Ricardo recorre el camino lleno de sombras. Este mismo
caminito estaba lleno de sol. El ruido del agua de la cañada
parece ahora distinto; con la sombra cambia la voz del arroyo.
Se pierde la alegría, se hace ronca, parece una queja de las
montañas. El bosque, durante la noche, está poblado por seres
extraños.
Desde muy lejos distingue una pequeña fogata y un bulto.
Es Teófilo. Por fin ha llegado.
-¡Pero Sacristán! ¿Qué andas haciendo por aquí a estas
horas?
-Nada, vengo a quedarme contigo. ¿No quieres?
-¡Tú, a quedarte! ¿No tienes miedo?
Voz llena de amargura: "No. Ya soy un hombre".
-La noche está muy oscura. Creo que pronto habrá
tempestad.
-¡Mejor!
-Y ¿Qué le dijiste a tu mamá?
-Que iba a quedarme en casa de Manuelito. A Manuelito
15 8
\,
Vereda del Norte
le dije que si veía a mi mamá, le dijera que estaba con él. Pero
me vine para acá.
-Y, ¿no tienes miedo?
-Ya te dije que no. ¿Crees que soy un gallina?
-No, Sacristán. Pero me parece imposible. Ahora que
estoy más solo. Mi hermano se fue al monte. A lintemear
venados.¿ Ya cenaste?
-No, pero no tengo hambre.
-Come algo ...
Cenan al amor de la fogata. Café con tortillas hechas con
maíz tierno.
-A que nunca las has comido más sabrosas. Yo mismo
las hago y te voy a enseñar cómo.
Luego, queso fresco con pedazos de piloncillo y elotes
cocidos.
-¿Te gusta?
-Ni en la mejor fonda. Te das vida de rey.
-¿Vida de rey? No te pitorrees Sacristán. Sacristancito.
¿Y no tienes miedo?
-Y por qué me lo vuelves a preguntar. Ya te dije que no.
-No te enojes, Sacristán.
Los ojos deljoven de la montaña se iluminan con la clari-
dad de la ternura humana.
-Es que no sabes lo que estás diciendo.
-¡Cómo que no he de saberlo! Nada tiene de malo.
-Seguramente, pero no debías haber venido.
-¿Porqué no? Si somos amigos.
-Sacristán. Sacristancito. Qué has venido a quedarte
conmigo, a dormir, aquí en el bosque. Tú no sabes lo que
estás haciendo.
-Sí lo sé. He venido porque quiero que me digas una
15 9
 Vereda del Norte
José U. Escobar
está viendo la hoguera, pero realmente está columbrando la
cosa.
lejanía.
Las palabras se le quedan en el corazón.
-Vivíamos allá en el sur. Teníamos una casita. Mi papá y
-¿Qué quieres que te diga? ¿No somos los mismos amigos
mi mamá se murieron cuando yo era chico. Teníamos una
de siempre?
hermana, un día se la llevó un militar y la engañó. Mi hermano
-Los mismos.
lo mató como los hombres, cara a cara y los dos armados.
-¿Piensas algo malo de mí?
Mi hermano salió huyendo y no quiso dejarme. Yo tampoco
Ricardo permanece en silencio.
lo habría dejado. Si él estaba perdido, yo también tenía que
-¿Ves aquel nubarrón que se levanta sobre los picos de
perderme. [La suerte! ¿Qué quieres? Así hemos rodado. Aquí
la sierra? Pronto llegará el aguacero. Va a llover como en el
estamos, hemos robado y matado, Sacristán, Sacristancito.
diluvio. Las tempestades son fuertes por acá. Los relámpagos
Eres amigo de un ladrón. Estoy manchado con sangre. He
lo dejan a uno como ciego, y los truenos asustan hasta a los
tenido que matar para defenderme. Y cualquier día, si nos
tigres del monte.
cogen, si lo saben ¡bueno!, Sacristán, Sacristancito. Ahora
Otra tormenta peor está desencadenada en el alma del
ya sabes toda la verdad. Es mejor que te vayas. Te iré a dejar
muchacho, que permanece en silencio.
hasta la orilla del pueblo.
Ricardo toma su café pausadamente.
La tormenta comienza. Primero relámpagos secos que
-Ya sé. Estás pensando qué a gusto estarías en tu casa.
dejan una cicatriz rojiza sobre el vientre de las nubes. La
-No.
tormenta comienza.
-Pero ahora vas a ver lo que es bueno. Pasaremos la
Ricardo, con la cabeza caída sobre el pecho, siente que
noche los dos solitos en la choza. No tengas miedo. Las
dentro de su ser se rompe un mundo de arrobadora fantasía.
tempestades no hacen nada.
Su amigo no es el hijo de las montañas, el dios del bosque; es
Luego, un silencio poblado de inquietudes. La tormenta
un ladrón. Es verdad todo lo que dice la gente. Dos lágrimas
se avecina. Teófilo también se ha hundido en una salobre
silenciosas se deslizan sobre sus mejillas.
tristeza. Su alma primitiva y profética adivina.
-Entonces. ¿Quieres que me vaya? ¿Me corres?
-Sacristán, Sacristancito. Tú quieres que te diga una cosa.
-Sacristancito, te digo que es mejor que te vayas para
Te la diré ahora mismo. Pero no para que te asustes. Te lo
que no seas tú el que tenga que decírmelo, porque eso sería
debía haber dicho desde antes. Pero no podía. ¿Quién sabe
peor. ¡Cómo puede un chamaco como tú, ser amigo de un
si te vaya a hacer mal? Sacristán, Sacristancito. Tú eres muy
ladrón!
buena gente, y yo, yo soy un perdido, un perdido. ¿Sabes lo
-Entonces ¿quieres de veras que me vaya?
que es eso?
-¡Cómo voy a querer! No sé ni lo que quiero.
Teófilo, sentado sobre una piedra, hunde la cabeza entre
-Entonces ¡me quedo! ¡A mi qué me importa; tú qué
las manos, fuma desesperadamente su cigarro y parece que
16 1
160
 José U. Escobar
culpa tienes!
Como impelido por un resorte, el Monaguillo se levanta
de la piedra en que estaba sentado. Camina respirando
fuertemente, dando vueltas alrededor de la fogata. Habla solo.
-Entonces, tú...
-Yo. Yo seré siempre tu amigo. Tu cuate. Tú siempre has
sido bueno conmigo.
-Sacristán, Sacristancito, no merezco todo esto. Tú eres
el único amigo que he tenido. Tú eres la única gente a quien
yo quiero en el mundo.
La tormenta parece que se aleja. La lluvia no pudo llegar.
El aire de la sierra ha cambiando. Barre las nubes para allá,
para el norte.
-Yo no te quería decir nada.
- Vale más que me lo hayas dicho.
Allá muy alto, en el cielo, se escucha un grito ronco, algo
como un lamento.
-¿Oyes Monaguillo? ¿Qué es eso?
-Son las grullas que pasan gritando. ¿Las has visto?
-Las he oído, pero yo no sabía que volaran en la noche.
-Sí, cuando viajan durante el día se esconden. Son muy
matreras y muy vivas. Figúrate que una vez estábamos por
allá, más arriba, en la sierra, cuidando la milpa. Las grullas
nos hacían muchos prejuicios. Les encanta el maíz cuando
comienza a madurar. No podíamos tramparlas. Son muy
águilas. Siempre vuelan formando escuadra, con una adelante,
que es la capitana, la más inteligente, la mas toreada. Nunca
bajan a comer, sin que primero hayan ido una o dos a explorar
el lugar para ver si hay nadie que las pueda molestar. Bajan a
la madrugada o cuando se pone el sol. Durante el día se suben
a los lugares más altos de la sierra y ni quién dé con ellas.
162
Vereda del Norte
Todas las madrugadas iba yo a esconderme entre las cañas
de maíz para ver si bajaban, pero nada. Las grullas pasaban
sobre mi cabeza, lo bastante altas para que no las alcanzara
una bala. Lo que más muina me daba era que, en cuanto me
retiraba del escondite alejándome un poco, las grullas bajaban
muy orondas hasta el lugar donde yo las había estado
tanteando. Parece que me conocían y que se habían propuesto
burlarsede mí. Llegaba primero lacapitana,una grullapreciosa,
con plumas azul oscuro y pico negro. Veía para todos lados y
luego llamaba a sus compañeras. Decidí entonces hacerles
una jugada. Me llevé a otro compañero. Estuvimos un buen
rato escondidos y luego lo hice que se fuera. Yo quería que
las grullas vieran que se iba el cazador para que creyeran que
ya no había peligro. Pero son muy truchas. La capitana había
visto que se habían escondido dos hombres y que no se iba
más que uno. Sabía hacer cuentas. A la siguiente mañana
llevé a dos compañeros, pero nada. Las grullas no bajaban,
sabían que éramos tres y que se iban dos. [Buenas para contar!
A la siguiente madrugada fuimos cuatro. Se retiraron tres. No
pasó mucho sin que el animal bajara a buscar maíz como a
veinte metros. Me puse tan nervioso que no pude esperar a
que bajaran las otras. Maté a la capitana, se le habían
enredado las cuentas. Sabía contar hasta tres. Pero ya cuatro,
eran muchos números para ella.
El aire ha cambiado. Vuelve la tormenta.
-No vamos a escaparnos.
Imponente, solemne, luminosa noche de las montañas.
Los coyotes gritan agoreramente en la crestería del monte,
presintiendo la tormenta tremenda que llega. Las nubes
renegridas avanzan amenazantes, devorando la llamita rubia
de las estrellas. Los relámpagos cárdenos iluminan el vientre
163

José U. Escobar
sombrío de los nubarrones, revelando su profundidad y
haciendo ver las puntas negras de los pinos lejanos. Luego,
queda todo nuevamente en la negrura. Poco a poco llega la
tormenta. Primero un viento húmedo bramando entre los
pinares. Luego las primeras gotas de agua, frescas y grandes.
Después, el chasquido fragoroso del aguacero. El granizo. El
trueno multiplicando su estrépito en las cañadas. Los
relámpagos enceguecen los ojos. Huele a quemado. Acurru-
cados en la choza, Ricardo y su compañero, viven un momento
de zozobra. Se sienten solos, en medio del universo. Átomos
perdidos en el seno de la naturaleza convulsionada por una
cólera misteriosa e indomable. Prisioneros del bosque negro
y de las montañas fantásticas y de los cielos enloquecidos,
poblados por espíritus infernales, rodeados por fuerzas
gigantescas, de energías inexorables y desconocidas. [Qué
vale la vida! ¡Qué vale la fuerza de los hombres ante la furia
de la naturaleza! Son dos pobres seres insignificantes,
abandonados en la noche profunda, sombras entre sombras,
a quienes solamente queda el sentimiento de la confianza, el
encuentro de un espíritu que sabe que hay otro espíritu, el
consuelo borroso del calor humano en medio de la gran
soledad. Se sienten empequeñecidos, anonadados, uno junto
del otro, en medio de las montañas llenas de enigmas, y de
fuerzas cósmicas desencadenadas.
Calor de humanidad. Presencia inefable de otro ser
humano.
Teófilo pasa su mano sobre los cabellos de su compañero.
-Sacristán, Sacristancito ¿de veras eres mi amigo?
164
Vereda del Norte
Capítulo 9
hora es necesario hablar en tiempo pasado. De
A repente la vida se complica y nos hace hablar en
tiempo pasado. Una cosa insignificante, pero signi-
ficativa, como casi todo insignificante: El camino del gusto en
alguna cosa. ¿Nos hemos dado cuenta de que estos cambios
marcan, a veces, épocas de grandes crisis? Me gustaba pero
ya no me gusta. ¡Todo lo que puede caber entre dos tiempos
del verbo!
A Ricardo le gustaba, y le gustaba mucho, salir todas las
tardes, cuando ya estaba oscuro, acompañado por el Skippy,
a cazar gatos. No, no era tan fácil como parece. Cazar es un
deporte clásico. Uno de los grandes emperadores asirios
está representado, en una estatua, acogotando un gato.
Seguramente era cultor de este deporte refinado. Los gatos
meditan a la hora del crepúsculo. Cumplen quién sabe qué
rito pitagórico a la caída del sol. Se suben a los pretiles. Se
esconden en las ventiladeras de los cimientos de las casas.
Salen a lascallesy se quedan inmóviles al lado de lasbanquetas.
Ahí hay que ir a buscarlos. El Skippy tenía un instinto infalible.
Nunca se le escapaba un gato. Algún felino ágil lograba, a
veces, subirse a un árbol, y desde ahí se burlaba. Ricardo le
tiraba pedradas para hacerlo bajar. Un gran salto, el Skippy
perseguía a la víctima y de dos mordidas la ultimaba. No era
por crueldad. A Ricardo le gustaban los gatos. Después que
se morían le daban mucha lástima. Era muy bonito este gatito,
pensaba a veces, pero el Skippy era completamente feliz en
estas cacerías.
Ahora Ricardo ya no encuentra placer en salir, por las
tardes, a cazar gatos. Es una injusticia. El conocimiento de la
165
 José U. Escobar
Vereda del Norte
injusticia lo tiene anonadado. Había vivido siempre seguro de mamá está segura de que su hijito se le va a enfermar. Le
todo. Convencido de la sinceridad de las gentes y de las cosas. tiene que dar algo. Si esto no es natural. Por las noches,
Pero ahora, de repente, se encuentra con la convicción de caminando de puntillas, se asoma al catre donde duerme
que vive en un mundo injusto. Rodeado por gentes injustas Ricardo para verlo descansar. Ya no se ríe en sueños como si
que atormentan a los que no tienen la culpa. Su mamá es platicara con los ángeles. Ahora tiene la cara triste. Hasta
injusta. Es buena; pero es injusta. Ha dicho cosas terribles de dormido se ve triste, a veces suspira profundamente ¿En qué
Teófilo, cuando ella no sabe. Las madres no se equivocan.
estará soñando?
Tal vez su equivocación es tan absoluta que las hace vivir por Lo que el muchacho trae bien clavado en el espíritu es el
encima de la equivocación. recuerdo de su amigo. ¿Porqué es la vida mala? ¿Porqué él,
-¿Qué te pasa? ¿Porqué no comes con el gusto de antes?
que ha sido injusto, que se ha robado centavos del mandado,
Ni el dulce de leche, ni la sopa de macarrones, ni las cosas
que le ha contado mentiras a su mamá, que ha matado tantos
que tanto te gustaban. gatos, la pasa tan tranquilo y tiene su casa, su mamá, su papá,
Doña Carmelita ha consultado con su esposo.
su hermanita, buena comida, y una cama abrigada; mientras
-Cosas de la vida, hija. Así me puse yo.
que Teófilo que es mucho mejor que él, tiene que dormir solo,
Doña Casimira, una criada vieja que fue nana de Ricardo,
allá en el bosque? Tiene que huir de las gentes y hacerse malo.
tiene mejor psicología. Es por eso que siente miedo y remordimiento cuando le dan
-Es que ya comienzan a gustarle las muchachas. ¡Quién
buena comida o cuando lo acaricia su mamá; su mamá que es
sabe en qué andará metido! Hay que cuidarlo porque, no
tan dulce para él y tan dura para el otro pobre.
ofendiendo a su merced, los muchachos se vuelven el diablo,
cualquier día lo encontramos jugando a los casados y dándole
a la negociación.
Doña Carmelita está preocupada. Ella ha visto siempre a
su hijo como a un angelito. Se deleita contemplando
largamente, amorosamente, los cabellos castaños, ligeramente
rizados, de su hijo. Toca, con sentimiento casi religioso la
barbilla partida en dos, para levantar el rostro de su muchacho
y ver el fondo de sus ojos café claro. Ojos hundidos, profundos,
dibujándose en forma de almendra, ornados por pestañas
que les dan un tono dorado oscuro. Los ojos de Ricardo
están ahora más hundidos. Casi no se distinguen sus pupilas
entre las grandes pestañas. Se ha puesto un poco pálido. Su

166
167
 Vereda del Norte

Capítulo IO

• Cómo principió aquéllo? Es difícil precisarlo. Primero

) comenzó al llegar hasta el pueblo el periódico
lJ Regeneración. Lo escribían en el extranjero unos
hombres que deben haber sido nobles y valerosos.
Traía aquel periódico artículos que hablaban a los humildes, a
los obreros, a los campesinos. En el tendajón del Cucho
recibían el periódico. Siempre que llegaba, se reunían los
mineros para leerlo, a la luz de una lámpara de petróleo.
-Pues sí que le dicen la verdad.
-No podrán hacer nada.
-¡Cómo no van a poder!
-Un periódico así, tiene mucha fuerza, ya verán.
¿Cómo hirvió la lava y reventaron los volcanes? Por allá
en el centro de la república se formaban partidos y clubes
políticos.
El papá de Ricardo principió a concurrir a unas juntas
que se efectuaban durante la noche en la casa de don Leónidas
Araujo. Se reunían ahí don Braulio González, el maestro de la
escuela. Variosmayordomos de las minas. Don Pascual Fierro,
un mocetón hercúleo y rubicundo, que tenía una recua y
trajinaba llevando mercancías a los pueblos de la sierra. Don
Sóstenes, el barrillero, era un activo propagandista. Llevaba
y traía periódicos y manifiestos. Daba consejos, visitaba los
grupos que se iban formando.
Una noche llegó don Sóstenes al tendajón del Cucho.
Tenía un aire misterioso.
-¡Ahora sí! Cierren las puertas.
-¿Qué novedad trae?
-¡Ahora sí, la cosa está que arde! Se vino la revolufia.

169
 José U. Escobar
-¿Qué pasa?
Y don Sóstenes, con actitudes de sacerdote egipcio,
extrae de su capa un envoltorio.
-Aquí está.
Era un libro, La sucesión presidencial, de Francisco l.
Madero.
-¡Ahora sí! Se los va a llevar a todos lafinfurria.
Todos quieren hojear el volumen. Extáticos, como los
apóstolesen el camino de Emaús. Permanecen hasta las altas
horas de la noche leyendo el libro que, en un lenguaje sincero
y humilde, pero tembloroso de realidad, habla a las almas
indignadas de los desheredados.
-Se los llevará la colmillona.
-Se les apareció Juan Diego.
Don Pancho es el hombre, tiene muchos tompiates.
-Jefes políticos -prorrumpió don Braulio, en tono
oratorio-. Ladrones y farsantes; gobernadores que se creen
dueños de todo. Gendarmes que, olvidando que son hijos del
pueblo, golpean y aprisionan a los pobres, para quedar bien
con loscaciques. Esbirros y científicos aduladores, a quienes
la ciencia ha encasillado en una torre de hojas de lata, se les
acerca el día.
Los hijos de la sierra se frotan los dedos, como si
acariciaran ya las culatas de los rifles vengadores.
-Este libro es el libro que el pueblo esperaba. Lo he
repartido por toda la sierra. Todo está que arde. Todos de
acuerdo.
-No hay quien se raje.
-Que se lleve la pachona al que se raje.
Ahora llega Leónidas Araujo. Don Leónidas es varias
cosas en el mundo: es viudo, es aficionado al periodismo,
170
Vereda del Norte
toda la vida había soñado en dirigir un periódico, y tenía
madera de apóstol. Don Leónidas anhelaba redimir a su
pueblo. Para realizar este noble ideal, comenzó a publicar
semanalmente un periodiquito, escrito a máquina (en el pueblo
no había imprenta) rotulado La voz del norte. Allí campeaban
siempre, revueltas entre una catarata de dicterios y de
maldiciones apocalípticas, y de una que otra cita en latín, las
hermosas palabras: Patria, Humanidad, Sufragio, Justicia,
Democracia, Luz y Reivindicación Social. Don Leónidas tenía
una educación mediana. Su cultura apenas si llegaba a los
libros de Samuel Smiles, pero el clamor de los desheredados,
la voz que estremecía a la patria en aquellos días, encontró
eco en el gran corazón de aquel hijo de la sierra. Don Leónidas
estaba en comunicación con otros patriotas, soñadores como
él, organizaba clubes políticos, partidos de oposición,
conferencias; despertando así, en ánimo de los humildes, para
oponerse a los grupos de ambiciosos que, con el nombre de
gobierno, se dedicaban a mantener "la paz" en los lares de
los antiguos nahuatlacas. Don Leónidas y sus amigos
organizaron un club político, y cuando llegó la hora, se
dispusieron a empuñar las armas.
El papá de Ricardo abandonó el trabajo de la mina. Una
noche llamó a su hijo. Siempre había sido un poco frío e
indiferente. Él trabajaba. La mamá era todo en la casa. Pero
una noche, don Julio García llamó a Ricardo.
-Ven, porque tengo que hablarte -y con voz ligeramente
quebrada-. Hijito, los tengo que dejar solos. Tú ya casi eres
un hombrecito, pero ahora tienes que ser hombre y ver por tu
mamá y por tu hermanita. Yo estoy comprometido a irme. Ni
una palabra. Vamos a pelear por don Francisco Madero. Creo
que esto durará muy poco. Después, México será más feliz.
171
 Vereda del Norte
José U. Escobar

Capítulo II
Nosotros tenemos que sacrificamos y que ser valientes. Sé
valiente tú también, hijito.
xpectación
Don Julio besó a su hijo con los labios temblorosos. Luego
le dijo a su mujer:
-No llores, mujer. Es necesario ser fuertes. Nada nos
pasará. Cuídalos, mujer.
E La vida rutinaria ha perdido su regularidad. Todo ha
cambiado. Faltan hombres en las minas. Los ricachos
del pueblo (bandadas de polilla miserable) se han marchado
para la capital. Las gentes decentes no se sienten seguras.
Tomó su fusil (que llegó a la casa quién sabe cómo, y con
Faltan brazos en las minas. Los viejitosplatican como siempre,
el cual le gustaba tanto jugar a Ricardo, aunque se lo tenían
buscando "el mejor asiento". Los perros siguen sosteniendo
prohibido). Salió a la calle, y se perdió entre las sombras. A
combates. Las mujeres se reúnen junto a la fuente de los tres
poco se escuchó el galopar de los caballos, de los compañeros
chorros. En la artesa beben solamente los burros. No hay un
que lo esperaban. Eran los hijos de la serranía que partían a la
solo caballo; se los llevaron los revolucionarios. Las mujeres
revolución.
cuchichean:
-Dicen que van a bombardear el pueblo.
-No, si ya renunció don Porfirio.
-Eso quisiéramos. El viejo está muy fuerte.
-Los revolucionarios han recibido mucho armamento de
la frontera.
-Ahora van para Casas Grandes. Los manda Pascual
Orozco.
-Ahora verán dónde les aprieta el zapato.
-Dicen que los "pelones" ya no quieren pelear.
-Dicen ...

Los días van pasando. Han llegado noticias alarmantes.

Un desastre. Los revolucionarios fueron derrotados en el
rancho de Las Escobas y en Cerro Prieto, donde los federales
fusilaron a los prisioneros, hasta en los brazos de sus madres
y de sus esposas. Ahí quedaron muchos de los del pueblo.
¿Quiénes serán?
La mamá de Ricardo, llena de angustia, va a las casas de

17 3
172
 José U. Escobar
sus amigas a ver si hay noticias. Tiene el presentimiento de
que su marido, García (como ella lo llama), ya no es García.
Ha llegado un correo que trae la lista: Don Leónidas, don
Julio García, don Pascual Fierro, a todos les tocó. Cayeron
acribillados a balazos en los peñascos de Cerro Prieto. Doña
Carmelita regresa desolada ¿cómo se lo dirá a sus hijos?
Ricardo ha llegado a la casa un poco pálido. Con seguridad
que no sabe nada. Pero ya lo sabía. Lo supo en la calle. Ahora
¿cómo se lo dirá a su mamá? Con seguridad que ella no sabe
nada. La mamá se acerca al muchacho. Le toma la barbilla
entre las manos, para levantarle el rostro y verle los ojos,
aquellos ojos que veían tan hondo. La madre y el hijo se
confunden en un mismo sollozo. No fue necesario decir una
sola palabra, los dos lo sabían.
-Murió como un héroe --dice doña Carmelita-; México
va a ser muy feliz. Pero ¿ahora quién le dará de comer a mis
hijos?
174
Vereda del Norte
Capítulo I2
E
n el fondo, allá en los hondones más recónditos del
espíritu, Ricardo se siente satisfecho de su dolor.
Ahora se siente más equilibrado. Cuando va a ver a
su amigo Teófilo, se siente más igual. Como si ya tuviera la
estatura moral de su amigo. Ahora sufre él también. Ahora la
vida lo ha estrujado. Es Ricardo el que tiene que recibir
consuelo. Teófilo, sin embargo, ha principado a mostrarse
taciturno y raro. Ya no arremeda a los pájaros, ni lo seduce el
balanceo de las copas de los madroños. Los amigos pasan
largas horas en silencio, recostados a la sombra de los encinos,
contemplando los átomos luminosos que revuelan en el espacio
azul. Ricardo no sabe a qué atribuir esta repentina manera de
ser de su compañero. Se forja mil suposiciones, ¿será por
respeto a que ahora es huérfano?
Pero las palabras toman repentinamente la forma del
destino.
-¿Sabes compita, que ya muy pronto tendremos que
separamos?
-¿Porqué?
-Nos vamos a ir para el norte. Mi hermano ha vendido la
milpa y vamos a llevar unas cabezas de ganado. Después nos
meteremos en la bola. A ver a cómo nos toca. Si tú quisieras,
podrías unirte con nosotros.
Ricardo siente el deseo de seguir el ejemplo de su padre,
de morirse como su papá, si fuera necesario.
-Yo no puedo. No puedo dejar sola a mi mamá. Cuando
sea más grande, tal vez.
-¡Cuándo seas más grande! ¿Cree que las cosas duran
tanto? ¿Cuándo seas grande? Ni te volverás a acordar de tu
17 s
 José U. Escobar
arrugo.
-Me acordaré siempre. Puede que un día nos volvamos
a ver.
-¡Sólo Dios lo sabe!
-¡Oye! -dice Ricardo poniéndose rojo, como con miedo
de las palabras que va a decir, casi arrepentido de
pronunciarlas-. [Procuraré acordarme de ti! Eso será mejor...
Por la vereda sombreada, por las ramas rotas de los pinos
caminan los amigos. No dicen una sola palabra. En el recodo
del camino, en donde crecen los Doce Caballeros, se detienen.
Teófilo quiere reírse y chiflar, pero la risa y la música se le
quedan quietas en el fondo del pecho. Algo amargo lo
atraganta.
-¡Adiós, Sacristán!
-¡Adiós, Monaguillo!. ..
Un punto en el espacio de donde parte dos líneas
opuestas. Dos veredas.
Teófilo se alonga rumbo a las montañas grises. Ricardo
va rumbo al pueblo. Con los ojos llenos de lágrimas. Vuelve
el rostro. Solamente distingue una silueta hundiéndose en la
niebla azulada.
Acaricia el lomo de Skippy que también está triste.
En un punto marcado por el dolor, se cruzan dos veredas.
176
Vereda del Norte
Capítulo I3
E
l dulce maestro: La montaña.
Ricardo la visita diariamente. Busca la compañía de
los Doce Caballeros. De la sombra de los pinos cae
una cortina de tranquilidad. El aire dice ahí grandes palabras.
Las montañas son quietas.No hablan,pero están ahí.Es amable
saberlas ahí. En el alma del muchacho hay un hombre
ensangrentado, con el pecho abierto, tirado detrás de un
peñasco, con un rifle inútil entre las manos crispadas. También
una figura que se aleja, que se pierde entre los velos de la
bruma que decora los confines de la cañada, y un palito y una
navaja y unas manos que cortan y una voz que ríe y que tiene
reclamos de alondra.El Skippy permanece muy quieto; adivina
que su compañero no tiene deseos de jugar, con todo su amor
de perro no puede alejar eso que entristece a su amo.
El dulce maestro: la montaña. Se va convirtiendo en
espíritu y en profundidad en el corazón del muchacho que
medita sentado entre los Doce Caballeros.
¿Recuerdas la meditación estoica que ennoblece el
segundo movimiento de la Sonata Patética de Beethoven?
Ésa, o la cabalgata del aire entre pinares, serían las músicas
hermanas de la que vibra en el corazón del muchacho solitario.
Las aristas de la cumbre. La fortaleza de los Doce
Caballeros. El son del viento en la cañada. La vieja canción
de todos los poetas envuelve como una ola de amargura el
espíritu del adolescente.
Los que hayan sufrido de algún dolor indecible. Los que
hayan perdido lo que se escapa como el viento por entre los
dedos. Esos entenderán, Los que no ... [Bienaventurados los
imbéciles... porque ellos vivirán muchos años!
17 7
 Vereda del Norte

Capítulo I4

vida se ha vuelto difícil. Se han acabado los ahorros

L ue dejó don Julio, creyendo que pronto regresaria.

oña Carmelita está muy preocupada por la miseria
que se cierne inexorable sobre el hogar. Ella se las ingenia
para que nada falte a sus hijos. Remienda la ropa, lava y trajina
preparando la comida. Trabaja sin descanso pero ya es
imposible continuar. Ricardo no pudo emplearse en las minas.
Está todavía muy chico. Deben un dineral en el tendajón del
Cucho, que no les cobra, porque es hombre bueno y siente
gran cariño por el Sacristán.
Una noche, doña Carmelita tiene una gran idea. Se acuerda
que en Chihuahua tiene unos parientes que al parecer están
muy bien. La revolución ha ido de triunfo en triunfo. La Plaza
de Chihuahua ha capitulado y está en poder de los revoluciona-
rios. Uno de aquellos parientes se metió en la bola y ha llegado
a General. Chihuahua ofrece arrobadoras perspectivas. Doña
Carmelita consulta con su hijo.
-¿Nos iremos?
-Pues ¿Y el Skippy?
-El Skippy es lo de menos. Habrá que dejarlo. Hay que
ver cómo podremos llegar.El viaje es muy largo,pero no queda
otro camino. Ricardo es el más entusiasta; el más decidido
para emprender la aventura. [Marcharse para el Norte! [Qué
felicidad! Lo único que le duele es tener que dejar a su perro.
Don Cucho compra la casa y la huerta de los García. Doña
Carmelita se despide llorando de todo aquello, de aquel lugar
donde había vivido siempre tranquila.
Ahora el Sacristán sigue el camino por donde partió su
amigo: La vereda del norte. ("¡Sacristán, Sacristancito!").

179
 Vereda del Norte

Capítulo IS

oble y fraternal tierra del norte. Hecha de contraste

N y de sorpresa, de esperanza y austeridad. Plana y

recia en la llanura. Sinuosa y erecta en la montaña.
Quemada y muerta en el desierto. Húmeda y rumorosa en la
serranía.
Ruda y magnífica tierra del norte. En los crestones negros
de tus montañas está escondido, en granos áureos, el oro
virgen. En las vértebras de tus roquedales se incrusta el hierro
de rojas vetas. En las hondonadas de tus serranías hay
intrincados bosques que recubren con veste rumorosa las
empinadas laderas.
Altiva y franca tierra del norte. Tu doble paisaje, el del
desierto, desprovisto de alcatifa vegetal, donde a la hora de
loscrepúsculos prolongados,el color alcanza el supremo brillo:
visión fulgurante de coral, de topacio, de oro encendido. Y el
de la montaña: torrenteras, senderos recatados, escondidos
bajo la bóveda de los pinares, aire embebido en resinas,
serranías de cumbres solitarias, nubes que desgarran sus
armiños en la arista escabrosa de la cumbre.

Capítulo I6

arios días de camino, a lomo de mula, por las cañadas

V de la sierra bronca. Luego la llanura quemada, los

espejismos del desierto que reverberan en lontananza
como láminas de acero bruñido. Por fin, una tarde, allá en el
horizonte lechoso, distinguen los peregrinos la vega del
Chuviscar. Como una mancha de ocre se abocetan en el confín
las torres de la catedral de Chihuahua.

18 1
 Vereda del Norte

Capítulo I7

L
as palabras están llenas de conmiseración.
-¡Qué desgracia! Pero tú, Carmelita, no debes de
abatirte tanto, ya sabes que tienes a tus parientes.
Dios aprieta pero no ahorca.
Pero en los ojos, acerada transparencia de egoísmo. De
temor a que vayan a quedarse, así, de repente, los parientes
en desgracia.
-¿Estás bien segura de que a García lo mataron en Cerro
Prieto? Ahora anda mucha gente desbalagada, que después
aparece.
-No. Si he hablado con algunos de los que lo vieron caer
y lo dejaron ahí bien muerto. No merecía este final tan triste.
-Pues nosotros, en un sucirio constante. Siempre con el
Jesús en la boca. Aquél anda ahora por Zacatecas. ("Aquél"
es el orgullo de la familia, el General).
-Estoy con mucho cuidado, porque hace varios días que
no escribe.
-Pero seguramente estará bien, últimamente no ha habido
combates.
-¡Espero en Dios!
Doña Chonita es la mamá del General Juan Anaya, Jefe
de una Brigada del Ejército Revolucionario, que marcha sobre
la Capital de la República. La familia del General vive ahora
muy bien.
Ricardo ha visto los ramos de flores de papel. Doña
Chonita los pone en la mesa de la sala. Una de esas peculiares
salas de provincia: muebles austriacos, con moños de listón
en el respaldo de los sillones. Mesitas cubiertas de mármol,
espejos imponentes. Una amplificación fotográfica de un

183
 José U. Escobar
hombre de aspecto fiero, con espuelas y una pistola al cinto.
Está sentado dentro de un elegante automóvil. El hombre es
"Aquél", el General. Unos ramos de flores de papel en unos
jarrones color de rosa. Ahí no tiene acceso más que doña
Chonita y algunas visitas importantes.
Doña Chonita se ha vuelto tremendamente irascible.Como
madre de un General. Tiene que ser de carácter fuerte. A
todas horas, con su marido, dori Felipe. Goza humillándolo.
Cuando quiere llevar la humillación al grado máximo, le dice
delante de las visitas: "¡Tú qué vas a saber! ¿Creen ustedes
que éste se duerme cuando tocan la Serenata de Schubert?"
Doña Chonita se siente ahora llena de compasión. Dice:
"Recogeremos a este pobrecito". (El pobrecito es Ricardo).
"No podemos hacer mucho por todos ustedes, como
quisiéramos, ya que las cosas andan muy mal".
Doña Chonita almacena en su sala una custodia, unos
cálices y varios ornamentos que fueron tomados por su hijo,
de una iglesia. Esto le preocupa a la señora. Pero todos los
días le prende velas a la virgen y a San José, para que cuide a
su General. Por sí o por no, doña Chonita ha interpuesto
amparo ante la corte celestial. Todas las noches reza el rosario.
Sin decir por quién, como en los versos de Gabriel y Galán,
pero, ya se sabe. La señora piensa "¿No será pecado guardar
tantas cosas sagradas? ¿No nos irá a castigar Dios?" Se
tranquiliza haciendo novenas.
-No te aflijas, mujer-dice doña Chonita a Carmelita-.
Así es la vida, un valle de lágrimas. Nosotros nos haremos
cargo de tu hijo para hacerlo hombre.
El sistema pedagógico descubierto por doña Chonita
"para hacer hombres", es bastante simple, consiste en que
184
Vereda del Norte
Ricardo le dé pastura a los animales (ahora hay en la casa
hermosos caballos), ordeñe vacas, limpie los gallineros, cuide
el ganado, barra los patios, tire la basura, lleve a vender la
leche, y administre la Sociedad de San Vicente de Paul, porque
doña Chonita ha organizado una sociedad para ayudar a los
pobres. Ricardo ha quedado a cargo de la administración.
El chico afable desde las cuatro de la mañana hasta las
once de la noche. Está a punto de que "lo vuelvan hombre".
Sistema como el de doña Chonita no se lo imaginó ni el mismo
Juan Jacobo.
Ricardo ha trabajado a destajo durante varios meses, pero
la paciencia tiene sus límites. El muchacho tiene ahora los
ojos más hundidos y más tristes. Le da vergüenza decirlo,
pero está cansado. Ha visto salir varios trenes de refugiados
que huyen hacia el norte. ¿Por qué no irse con ellos también?
Allá podrá trabajar. No faltará en qué, y puede que logren
educarse él y su hermanita. ¿Qué más da ir un poco más
lejos?
- Y puede que por allá ... -la silueta de una figura que se
pierde entre las nieblas en el camino del norte, vaga en su
fantasía.
-Como tú quieras, hijito. Tú eres ahora el hombre de la
casa. Si crees que es lo mejor.
Doña Chonita está cada día más fuera de sí. Parece que
por allá en Celaya las cosas andan mal. Hace más de un mes
que no recibe mercancía. La Sociedad de San Vicente ha
terminado. Doña Chonita tiene con quién desquitarse. Su
marido le echa la culpa de todos los males a las mujeres. ¡Las
mujeres! Doña Chonita dice sobre este asunto de filosofía
feminista, algunas palabras definitivas: "¡Sí, y un día van a
resultar embarazados todos los hombres y entonces le van a
18 s
 José U.Escobar
echar la culpa a las mujeres!"
Espera de varias semanas, Por fin han conseguido boletos
para salir en un tren de refugiados. Durante varios días han
ido diariamente a la estación, al rayar el alba, para ocupar un
puesto en un carro de carga. Nadie sabe a qué horas podrá
salir el tren. Cualquiera de estos días.
186
Veredadel Norte
Capítulo I8
magina Ricardo que desde las ventanillas del tren podrá
I
encontrar lo que busca en el camino del norte. Lo examina
todo, pero nada. Arenales estériles. Médanos fulvos.
Sedientos. Sinuosidades azules de montañas lejanas. Yaestán
cerca de Ciudad Juárez. En el cauce de un arroyito seco,
donde crecen unos matojos verde amarilloso, ha visto saltar
una libre y correr unas codornices. Se acuerda de su perro.
Los pasajeros componen sus líos porque ya van a llegar. Se
distingue allá lejos, sobre el ocre quemado de la llanura
inhóspita, la línea verde de los álamos que crecen a la orilla
del río Bravo. Sobre una loma monda y pedregosa, el
cementerio, con sus cruces grotescamente inclinadas hacia la
tierra y los cuadros blancos de los sepulcros. El silencio.
Aquello es tremendamente triste.
Suena la campana del tren. La máquina va deteniéndose,
poco a poco, como si estuviera realmente fatigada. La estación
es un ir y venir de cargadores, ferrocarrileros con andados
casi americanos, gente que quiere dar la impresión de que,
aunque no hace nada, está sumamente atareada. Unos
vendedores de fruta. Unos señores platicando con unas
señoras. Un jardincito con plantas sedientas, asfixiadas por el
calor y el polvo del carbón. Un tramo de rieles de ferrocarril,
por donde van y vienen las máquinas. Los soldados de la
escolta abandonan la jaula en que viajaban. Los pasajeros
contratan a los choferes para que los lleven al hotel.
Ricardo con su mamá y su hermanita, van a parar a una
casa vieja, de dos pisos, llena de anuncios de una cervecería.
Aquello es el hotel. Abajo hay un restaurante de chinos.
Ricardo ha bajado a cenar. Llegó con una buena hambre
18 7
 José U. Escobar
de muchacho. Además se siente libre, como si fuera a entrar
en otra vida. Ha recorrido todo lo más importante de la ciudad.
Hay muchas cantinas. Muchos hombres rubios. Muchas
mujeres borrachas. El hotelito no es tan feo. Su mamá le ha
dado unas monedas. Va a cenar ahora como un hombre
independiente, sentado solo, en una mesa y pudiendo darle
órdenes al chino que atiende a la clientela.
Restaurante con mesitas cubiertas con manteles muy
sucios. Y un botellón con agua y una botella de salsa de tomate
sobre cada una de las mesas. Por ahí cerca cenan unos
milicianos. El muchacho escucha la plática. Hablan
seguramente de una hazaña bélica.
-¡Corrieron como vacas!
-¿Cuántos prisioneros les hicieron?
-Ni uno. A todos les dimos agua.
-Nosotros también tuvimos nuestras bajas. Nos mataron
al Capitán Sánchez. Se revolvió entre el enemigo y le pegaron.
-¿Porqué no lo sacaron?
-Se quedó tirado muy lejos.
-Al que le pegan se amuela.
-No nos hemos de quedar para semilla.
-No, si ya cuando a uno le toca.
-También nos mataron al otro Capitán. Le tocó un
plomazo en la pura cabeza.
-¿A cuál otro Capitán?
-Pues al nuestro. Al que nosotros hicimos.
-¿Cómo, no lo han reportado?-dice el que parece ser
Jefe.
-No hay necesidad. Habría podido llegar hasta General,
porque era muy valiente y muy hombre. Era un perro que se
vino con nosotros desde Jiménez. Hacía dos años que andaba
18 8
.•. 11
Vereda del Norte
con el regimiento. Ya conocía muy bien todos los toques. Se
dormía y así tocaran lo que tocaran, no se movía, pero en
cuanto tocaban a botasilla, se levantaba moviendo la cola y
marchaba siempre al frente de la columna. En los combates
sabía muy bien quién era el enemigo. Corría de un lado a otro
de las filas ladrando y echándose tierra en el lomo. Era rete
valiente, no le tenía miedo ni a las metralladoras. Por eso lo
hicimos Capitán. Con un fierro caliente le marcamos las
insignias en la cabeza. Le quedaron muy bien señaladas sus
tres banitas. Pero aquí en Tierra Blanca, en la escaramuza, le
tocó la de malas. A ése sí me metí a sacarlo.
-No eres capaz de ayudar a tus compañeros. No recogiste
al Capitán Sánchez cuando lo viste caer, y ahora resulta que
te metiste por el perro.
-Sí, mi Coronel. Todos han sido muy desgraciados
conmigo, pero el perrito era muy buena gente ...
-¡Ah, mañana vamos a tener fusilamiento! -dice otro de
los hombres, cambiando de conversación.
-¿A quién van a tronar?
-Pues a los ladrones esos. ¿Qué no ha leído el periódico?
- Unos amigos que robaban ganado y creo que mataron
a un gringo. Si aquí lo dicen en el periódico. Aquí está la
noticia.
Se pone a leer en voz alta:
Próximamente serán ajusticiados los hermanos
Teófilo y Bemabé Dominguez; responsables del crimen
cometido el viernes por la tarde, doce millas al este de
Ciudad Juárez: Los Hermanos Domingue: dieron muerte
a Bert Akers, ranchero norteamericano; que trató de
penetrar a lafuerza en la milpa de los mexicanos, en busca
18 9
 José U. Escobar Vereda del Norte

de vacas que se le habíanperdido en una lechería del otro
lado del río.
Ricardo inmovilizado por el terror y por la sorpresa,
escucha, sin perder palabra, lo que están leyendo.
-No, no estoy enfermo. Solamente ...
-¡ Válgame Dios! Eso nada más nos faltaba, que vayas a
caer enfermo. ¡San José! Eso nada más nos faltaba, que vayas
a caer enfermo. ¡San José, tú que tanto nos cuidas, ayúdanos,
cuídame a mi muchachito!

Los Dominguezfueron aprehendidosel mismo viernes

en la noche.Juzgados ayer sábadoy condenadosa lapena
capital. Serán pasados por las armas el lunes por la
mañana. El caso de los hermanos Domingue; forma un
precedente de la pronta justicia que sabe impartir el
General Gabriel Gándara, Comandantede la Guarnición,
quien ha anunciado que castigará sumariamente a todos
los homicidas.

Como el cerebro cuando recibe un golpe, como la

claridad cuando se interpone una nube, como el dormido que
sueña que cae en un abismo de sombra; así el alma y el
pensamiento de Ricardo. El Monaguillo, su amigo, aquél, a
cuyo lado jamás sintió miedo.

-¿Qué tienes, hijito?-le pregunta su mamá, asustada al

verlo regresar con el rostro cubierto de una palidez mortal-.
¿Qué tienes?
Ricardo no puede decirle nada a su mamá. Ella le había
prohibido muchas veces la amistad con el Monaguillo.
-¿Qué te sucede?
-No tengo nada.
Deseos de llorar.
-Me siento muy triste, yo no sé por qué.
-¡Tendrás calentura!

190 19 1
,.,,
Vereda del Norte

Capítulo I9

luz tremulenta de la luna, oscurecida, a veces, por

li ubecillas grises, alumbra en esta madrugada el camino

e la muerte. El panteón municipal se halla como a
tres kilómetros de la cárcel en donde pasaron los sentenciados
la última noche. La mañana es fría. Salen los reos a las cinco
y treinta. Van sin inmutarse ni temblar, no obstante que el frío
es intenso y que carecen de abrigos. Los colocan en medio
de un pelotón de soldados y,pie a tierra, emprenden el camino
hacia el lugar de la ejecución.
Los hermanos Dornínguez hablan en voz baja uno al otro,
mientrasla guardiamarcha en silencioy con losriflesalhombro.
El hermano mayor pasa su brazo sobre los hombros del
hermano menor, musitándole al oído Dios sabrá qué palabras
de consuelo.
El camino que conduce al cementerio, de suyo triste y
polvoriento, parece en aquella alborada, desolado y fúnebre.
¡Cuántos lo han recorrido llorando! En medio de los paredones
desconchados se divisa la entrada del panteón, distinguiéndose
entre la claridad opalescente del alba, las cruces erectas sobre
las tumbas. Al pasar junto a la puerta el grupo de hombres
silenciosos, se desprende de entre la sombra, la figura de un
muchacho lloroso y desesperado.
-¡Tengo que hablar con él! -les dice a los soldados-,
perrnítanme que lo vea y que le hable.
Nadie puede hablar con los prisioneros.
Quiere romper el cuadro a la fuerza, de un empellón lo
separa un soldado.
-¡Monaguillo! [Monaguillo!
Teófilo reconoce aquella voz. Es la voz de su muchacho,

19 3
 José U. Escobar
de su angelito. Vuelve el rostro, se detiene un instante, sus
ojos se llenan de lágrimas. Sonríe tristemente, como diciendo:
"¡Ya lo ves! Ahora ya nada tiene remedio". Yle dice adiós
con la mano.
Han llegado a la puerta del panteón. La pesada reja gira
produciendo un chirrido lúgubre.
-¡Alto! -grita el capitán-. ¡Cierren luego esa puerta, que
nadie pase!
Varios yanquis curiosos o sedientos de venganza, han ido
a presenciar la ejecución. Se trata de un espectáculo único
para tan cristianas criaturas.
La puerta vuelve a cerrarse. Solamente pasan la tropa y
los prisioneros. El grupo fúnebre se dirige hasta la caseta donde
se depositan los cadáveres, como a unos siete metros de la
entrada. Las paredes blancas de la casa del camposantero
brillan a la luz de la luna.
Amanece. La luna desciende sobre el occidente, dando
de lleno sobre el panteón que ve hacia aquel rumbo contra el
cual se paran los prisioneros. Alrededor sólo hay cruces
oscuras de madera, los sepulcros y los cinco soldados con
los cinco rifles.
Los silbatos de las fábricas suenan, allá lejos, dando las
seis de la mañana, el eco repercute en las lomas escuetas que
cercan el camposanto. Es la vida que vibra allá en el pueblo.
El horizonte que sirve de fondo al paredón del patíbulo va
poco a poco cambiando de color, de gris acerado que es, se
tiñe de rojo en el oriente, como si un pincel empapado de
sangre, pasara por el cielo.
El Capitán se acerca y sacando un pañuelo, lo coloca
sobre los ojos del más joven; pero éste, tan pronto como el
Capitán se retira, se lo arranca de la cara, diciendo que morirá
194
Vereda del Norte
como los hombres, como su hermano Bemabé, con los ojos
descubiertos, de cara a la muerte. El hermano mayor, que
hastael últimomomento ha permanecido inmutabley tranquilo,
prorrumpe, de pronto, en imprecaciones e insultos contra los
yanquis que han ido a presenciar la ejecución.
-¡Ah! Si tuviera una carabina en las manos, cómo los
haría yo correr a todos ustedes. ¡Gringos cobardes! Gocen
viendo cómo nos morimos los mexicanos, cómo nos matamos.
¡Gringos hipócritas! Maté a un gringo porque trató de penetrar
a la fuerza a mi casa. Me defendí como cualquier hombre lo
hubiera hecho. ¡Mi hermanito es completamente inocente!
¡Él no disparó un solo tiro! Pero van a matarlo también. Para
darles gusto a los yanquis. Pero no le tenemos miedo a la
muerte. Si a todos se nos llega. A ustedes también. Fíjense
bien cómo morimos. ¡Gringos cabrones!
Y en ese momento grita el Capitán.
Los dos hermanos se abrazan. Cambian algunas dulces
palabras. Luego se enfrentan a la muerte llenos de serenidad.
-¡Preparen!
-¡Apunten!
Cinco rifles descansan sobre cinco hombres, cinco gatillos
producen un ruido seco. Luego un segundo de terrible silencio.
Las campanas de la vieja parroquia de Juárez principian
a llamar a misa. La ponderosa voz de bronce inunda la
atmósfera diciendo paz.
-¡Fuego!
Los ajusticiados se desploman.La mano del hermano
mayor busca en la desesperación de la agonía el rostro de su
hermanito, como para hacerle una caricia o para protegerlo
19 5
 José U. Escobar
Vereda del Norte

de la muerte. Capítulo 20

Ricardo, casi enloquecido, oprime los hierros de la puerta

ién llorará sobre la tumba de un bandido?

Q
hasta hacerse sangrar las manos. Sangre inútil. Nada puede
evitar. Con los ojos abiertos, con el rostro cubierto de san-
Nunca olvidará este momento. Los ojos del Monaguillo, gre, el Monaguillo queda doblado junto al paredón
en el instante de derrumbarse en el eterno silencio,se volvieron d p lo. Luego lo meten en una caja negra. Lo bajan a la
hacia él, con una mirada llena de amor y de ternura. tumba.
Las gentes buenas se apartarán con horror. [Era un
bandido!

Ricardo salta la reja del cementerio. Busca nerviosamente

entre las tumbas. Arranca algunas flores, de esas humildes
flores de alfombrilla que crecen en las grietas de los sepulcros
y que ni siquieranecesitan agua. Las coloca sobre el montecito
de arena que señala la tumba del Monaguillo. Los soldados
han terminado. Forman pelotón y se alejan en silencio.
Sentado sobre una loza, contemplando el montón de arena
y lasfloresde alfombrilla,estremecidopor los sollozos,Ricardo
dice quedamente, dulcemente, allá en el fondo de su corazón:
¡Monaguillo, mi amigo!

FIN

19 6 19 7
ADRIANA CANDIA (Ciudad Juárez, Chihuahua, 4 de
julio de 1962). En 1995 obtuvo su Maestría en Literatura
Latinoamericana de New Mexico State University.
Actualmente enseña español en NMSU, Las Cruces. Ha
coordinado los talleres: S Taller de Narrativa y La palabra
es el cuento. Escribe cuento, crónica y ensayo. Coordinó
y publicó en los libros: El Silencio que la Voz de Todas
Quiebra: Mt!feresy Víctimas de Ciudad Juárez (1999) y A
Southwest Reader far Intermediate Spanish (Wiley Custom
Services, 1999). Es autora del libro de cuentos Cefé Cargado
(UACH, Colección Flor de Arena, 2005). Ha sido periodista
desde 1981. Co-editora de la revista Frontera Norte Sur
(NMSU, 1996-97 ) y co-editora del suplemento cultural
Armario de la revista Semanario desde el año 2000 .

•
JOSÉ U. ESCOBAR (Ciudad Juárez, 1889 - Chihuahua
1958). Artista e intelectual polifacético: profesor, traductor,
promotor cultural, periodista (director de El Continental
de El Paso Texas, Peifil de Chihuahua, Cuaderno Cultura~,
y autor de: Las Tribus de Exploradores Mexicanos (1929) y
Siete Viqjerosy Unas Apostillas de Paso delNorte (1943). Dejó
inéditos los cuadernillos de poemas: De la Juventud y el
Dolor (1906) e Ideario: La Inquietud Errante; así como El
EvangeliodeJudas deKeryoth,(1936-37) novela que sorprende
por su sensibilidad profunda con la olvidada perspectiva
del infame traidor Judas de Iscariote; y Vereda del Norte
(1936-37), la primer novela de la Revolución escrita por
un juarense.

¡Es Tiempo de Iuúrcv: .,~.

Gobierno~
'MuniciRal / --l
2004•2007
DIRECCIÓN GENERAL DE EDUCACIÓN Y CULTURA