Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Estaba en mi casa
y esperaba
que llegara la lluvia
______________

J’étais dans ma maison

et j’attendais
que la pluie vienne

de Jean-Luc Lagarce
Editions les Solitaires Intempestifs, Besançon, 1997.

Traducción: Laurent Berger

________________________________________

Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia

La mayor - Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia.

Miraba el cielo como lo hago siempre, como siempre lo hice,
miraba el cielo y miraba de nuevo el campo que baja suavemente y se aleja de casa,
el camino que desaparece a la vuelta del bosque, allá.

Miraba, era el atardecer y es siempre al atardecer que miro, siempre por la noche que me
detengo en el umbral de la puerta y que miro.
Estaba ahí, de pie como estoy siempre, como siempre estuve, me imagino,
Estaba ahí, de pie, y esperaba que llegara la lluvia, que cayera sobre el campo, sobre los
campos y los bosques y nos apacigüe.

Esperaba.

¿No estuve siempre esperando?

p1 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

(Y en mi cabeza, todavía, pensaba eso: no estuve siempre esperando? y eso me hizo sonreír,
verme así.)

Miraba el camino y pensaba también, como pienso a menudo, al atardecer, cuando estoy en el
umbral de la puerta y que espero que llegue la lluvia,
pensaba una vez más en los años que habíamos vivido ahí, todos estos años así,
nosotras, ustedes y yo, las cinco, como estamos siempre y como siempre estuvimos, pensaba
en eso,
todos estos años que habíamos vivido y que habíamos perdido, porque los perdimos,
todos estos años que habíamos pasado esperándolo, a él, el joven hermano, desde que se fue,
huyó, nos abandonó,
desde que su padre lo echó,

hoy, este preciso día, pensaba en eso, en este preciso día, pensaba en eso,

todos estos años que perdimos por no movernos más, esperando en fin

(y ahí de nuevo, quizás, me puse, una vez más, a sonreír de mí misma, al verme así, al
imaginarme así, y sonreír así de mí misma me llevó hacia el borde de las lágrimas, y tuve
miedo de hundirme allí)

todos estos años que habíamos vivido esperando y habíamos perdido también no haciendo
otra cosa que esperar y no obtener nada, nunca, y no tener otro fin que ese,
y pensaba, en este preciso día, sí, en el tiempo que ya hubiera podido pasar lejos de acá,
en huir,
en el tiempo que hubiera podido pasar en otra vida, otro mundo, la idea que me hago de eso,
sola, sin ustedes, las otras, ahí, sin ustedes mismas, todas ustedes, todo este tiempo que
hubiera podido vivir de otro modo, simplemente, sin esperar, no esperarlo más, en moverme
de mí misma.

Esperaba la lluvia, esperaba que cayera,

esperaba, como, de alguna forma, siempre esperé, esperaba y lo vi,
esperaba y entonces lo vi, ese, el joven hermano, tomando la curva del camino y subiendo
hacia la casa, esperaba sin esperar nada preciso y lo vi volver, esperaba como espero siempre,
desde hace tantos años, sin esperar nada, y es en ese momento exacto, cuando se viene la
noche, es en ese momento exacto cuando apareció, y cuando lo vi.

Un auto lo deja y él camina los últimos cien metros, su bolso colgado en el hombro, en mi
dirección

Lo miro venir hacia mí, hacia mí y hacia esta casa.

Lo miro.

No me movía pero estaba segura de que sería él, estaba segura de que era él,
Volvía a nuestra casa después de tantos años, exactamente eso,
Siempre habíamos imaginado que volvería así sin avisarnos, sin hacer ruido y hacía lo que
siempre había pensado, lo que siempre habíamos imaginado.
Miraba hacia delante y caminaba tranquilamente sin apresurarse y no parecía verme sin
embargo,
y ese mismo, el joven hermano, por el cual había esperado tanto y había perdido mi vida

p2 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

- la perdí, sí, ya no tengo dudas, y de una manera tan inútil, ahí, en ese momento, lo sé, la
perdí –
ese mismo, el joven hermano, de regreso de sus guerras, lo vi por fin y nada en mí cambio,
me sorprendió mi propia calma, ni un grito como había imaginado también y como
imaginaban todas, siempre, que yo pegaría, que ustedes pegarían, nuestra versión de las
cosas,
ningún aullido de sorpresa o de alegría,
nada,
lo veía caminar hacía mí y pensaba que volvía y que nada sería diferente, que me había
equivocado.
Ninguna solución.

(…)

La madre – Duerme?

La más vieja – Lo puse en su cuarto, ese, el mismo de cuando era niño. La chicas me
ayudaron, lo llevamos arriba y duerme. Llegó agotado, eso creo, ya no podía caminar, lo
miraba terminar los últimos metros, avanzaba hacía nosotras como un chico ebrio, no lo
comprendía, estaba agotado y parecía estar a punto de caer y desplomarse.

La madre – ¿No dice nada? A vos, no te dijo nada? Aunque sea una palabra antes de dormir
de nuevo, de hundirse, ¿ni una palabra?
Hubiera querido que hablara, que me dijera algo, casi nada, siempre la misma historia, que
hablé antes de acostarse en el suelo mismo, antes de caer,
hubiera querido el sonido de su voz

- “Como soy, como siempre fui…” –

él me daba miedo, que se quedara así en silencio y que ni siquiera nos dirigiera la palabra, eso
me daba miedo y que se acostara luego sin pedir nada, que cayera al suelo, no sé decir, me
dolía, el principio de la sofocación.

Me equivoqué, no era así como me imaginaba las cosas.

La más vieja – En su cuarto, dejamos las persianas cerradas como siempre están, dejando
pasar, durante el día, apenas la luz y de noche sólo el fresco.
Está en su cama, siempre habíamos guardado esa cama, nunca se habló de deshacernos de
ella.
- ¿No tenía razón? Deshacerse de ella, era renunciar a que volviera –
ese cuarto, era su cuarto, no lo hablábamos, lo limpiaba, lo ordenaba sin cesar y nunca se nos
hubiera ocurrido vaciarlo y pintarlo de nuevo.
De nuevo, está en su cuarto.

La madre – Está ahí delante mio, lo miro, lo espero desde hace muchos años, no es poca
cosa, podes hacer como si no supieras, pero no es poca cosa,
un hijo, el único hijo, mi hijo que vuelve, no es poca cosa,
y para vos tampoco es poca cosa,
y para las chicas, aquellas, las podes ver desde que regresó, desde que esta acostado y que
duerme, en su cuarto, ahí arriba, las podes ver, para las chicas tampoco, aquellas, no es poca
cosa.

p3 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Está ahí delante mío, todo este tiempo pasado esperando este momento, está ahí ante mí,
ha cambiado, su rostro se estropeó, se consumió, se endureció, lo miraba, es como el rostro de
un anciano, una especie de rostro extraño de anciano o el cuerpo de un hombre joven como
envejecido demasiado pronto.
¿Acaso creí que volvería exactamente, perfectamente como se había ido?
¿Acaso me lo había imaginado siempre así?

La más vieja – Duerme como dormía cuando era niño. Estaba desvanecido a mis pies, tuve
miedo, enseguida, que se muera.
Lo miraba y me dije eso : “Duerme como dormía cuando era niño.”
Es extraño. Nosotras lo agarramos, una por debajo de los brazos, como siempre se ve, como
se supone que hay que cargar los cuerpos desvanecidos, no sé, la gente caída, las fotografias,
los cuadros,
nosotras lo llevamos, una por debajo de los brazos y la otra agarró sus pies – fui yo quien
agarré sus pies – y lo subimos al cuarto. Se hizo ligero, su cuerpo está consumido pero para
nosotras, todavía era pesado.
Es todo un trabajo.
La nena tomo el bolso, era la única cosa que le interesaba. Se lo dejamos.

La madre – Hay que dejarlo dormir por mucho tiempo, creo que dormirá mucho tiempo y
cuando haya dormido tanto tiempo, un día, lo veremos despertar y lo que no tuvimos hoy,
enseguida, lo que no obtuvimos, lo que habíamos esperado, esperado tanto todos estos años,
que vuelva y a penas pasada la puerta que nos hable y nos diga cosas, exactamente eso,
que nos diga cosas que tanto habíamos esperado escuchar,
que nos reconozca, nada más, que me reconozca y que las reconozca a ustedes y que haga el
relato de su viaje, todo este tiempo perdido,
lo que no tuvimos hoy, ahí, al instante en el que pasa la puerta, lo escucharemos por fin, no
me debo preocupar,
se despertará, habrá dormido tanto tiempo, se despertará, no sabrá ni donde está, su cuarto, no
lo reconocerá, habrá que decirle, tendremos que explicarle,
se despertará, exactamente eso, como se despertaba cuando era niño y lo veremos decirnos lo
que vivió, lo escucharemos decirnos lo que vivió, lo que fue su vida, su viaje, todos estos años
perdidos, porque los perdimos, todos estos años perdidos. Se sorprenderá.
(Se rie.)
Podremos empezar a quejarnos y a hacerle nuestros bellos y largos reproches.

La más vieja – Y todo este tiempo, ahora, a partir de ahora, todo este tiempo, nos quedaremos
cerca suyo, dormido, acechando los signos, ¿es lo que decís?
Relevarnos una a otra cerca suyo, acechando los signos de ese despertar o el oscurecimiento
cada vez más suave, cada vez más lento,
¿su desaparición sin volver a nosotras, el ahogamiento en el sueño más profundo? ¿Su
muerte?
¿Querés que no lo dejemos nunca más?

La madre – Hay que esperar, la misma historia, habrá que quedarse cerca suyo, sí.
Como lo esperamos, desde el día que se fue, desde el día que nos dejo para quizás no volver
nunca más, desde el día que su padre lo echó.
“ ¿Que podía hacer yo? Están todas acá queriendo reprocharme no haber hecho nada, no
haber retenido más al uno, no haber retenido más al otro, ¿que podía hacer yo?”

p4 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Cuánto lo esperamos acá,

y todavía más tiempo, aún, después de que muera su padre, después de que su padre estuviera
muerto y que las razones de quedarse, las secretas razones de quedarse se hubieran apagado,
cuanto lo esperamos sin creer nunca más, quizás, nadie confesaba pero lo pensábamos, todas,
vos misma, decís que no te moviste, que nunca nada te hacía cambiar de opinión, ¿quien se lo
cree?
Vos misma te dejabas llevar por las dudas, imaginabas, poco a poco lo imaginabas, te
imaginabas que no lo volverías a ver más antes de morir vos también,
vos misma, por mucho que hagas trampa, renunciabas, poco a poco, ¿quien no lo ve?
Y cada una pensaba en eso, todas, aquellas también,

cuanto lo habíamos esperado, en vano, sin creer nunca más que volvería,
a partir de ahora,
tendremos que seguir esperando

- esto nunca termina, y me tocará ser vieja y vos ya estarás muerta y todavía esperaré –
tenemos que esperar aún que despierte y que vuelva a nosotras, que abra los ojos y que nos
hable y haga el relato de su viaje, debió ser un viaje, siempre imaginamos tanto su vida así, él
no podrá defraudarnos,
un bello y largo viaje, ¿no? Un bello y largo viaje y tan poco razonable también, por el
Mundo,
que se despierte y vuelva a nosotras y cuente de nuevo todos estos años, su historia
- debió librar sus batallas, guerras y batallas, ¿no? y vencedor, ¿como no? ¿no? –
que se despierte y vuelva a nosotras y que nosotras, cada una,
le contemos en fin la nuestra, todas parecidas y diferentes.

Hay que esperarlo, escuchar los ruidos, afinar el oído y buscar a penas, aunque sea a penas,
y buscar, a penas, de su cama, acechar el aliento,
y robar los indicios, los ínfimos indicios que nos lo devolverán a la vida,
el preciso instante,
el mismo exacto momento del tiempo en que era niño, en que se despertaba y empezaba a
dirigir enseguida la casa, el hijo joven, a hacerla girar a su alrededor, porque siempre giró a su
alrededor

o acechar sin fin poco a poco, si hace falta, decís eso,

o acechar sin fin, y destruirnos,
y no creo eso, no lo imagino y no vas a hacerme imaginar eso, no quiero, el naufragio, su
renuncia, acechar su muerte, verla venir,
nunca más los ojos abiertos y nunca más una palabra,
ningún rastro después de todos estos años esperándolo,
todos estos años perdidos esperándolo.

“ ¿Vos crees eso? ”

La más vieja – Después de todos estos años, otros años más, aún, ¿lo que decís? acá,
en la casa esperándolo todavía, en el mismo lugar,
sin ningún movimiento, de puntas de pie,
¿esperar el despertar de ese como se esperaría el despertar de un niño enfermo en su cuarto
arriba y nosotras, ahí, relevándonos infinitamente?

p5 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

¿Lo que decís?

La madre – Vamos a hacer eso, sí, pasaré todo mi tiempo esperando que despierte.
Vamos a hacer eso, y si ustedes no lo hacen, si ustedes no lo quieren hacer más, si vos misma,
me abandonás, si no me ayudás, sí, lo haré sola, me quedaré ahí, y esperaré sola, ¿que más
da?

(…)

La segunda – El día que vuelva, me lo repito, todos estos años, me estuve repitiendo esto, el
día que vuelva
- nunca tuve dudas de que volviera –
el día que vuelva, me pondré el vestido rojo, ese que todas ustedes odian, que siempre
odiaron, mi vestido rojo con el cual tengo ese aire vulgar de las chicas del sábado a la noche,
corro y me pongo ese vestido rojo y el me vuelve a encontrar tal cual me dejó.
Está bien. Se rie.

La mayor – Cuando cruzó el umbral de la puerta, deja su bolso,

cuando cruza el umbral de la puerta, entra en la oscuridad de la casa, se lo ve mal, lo veo mal,
lo distingo,
a contra luz, se lo ve mal, la luz atrás de él, estaba segura que se lo vería mal, y que sus ojos,
no los podría distinguir, sólo la silueta que ocupa la entrada de la casa, y sus ojos en la
oscuridad,

cuando cruza el umbral de la puerta y deja caer el bolso, un bolso marinero, un bolso como
los que usan los marineros
- pensé eso : “Alguna vez en mi vida he visto un bolso marinero?” eso pensé –
Un bolso marinero, o tal vez un bolso militar, esos bártulos redondos, y largos donde jamás,
pensé eso, donde jamás la ropa se puede guardar correctamente,
Pensé eso, y me reí de nuevo, creo que me reí de nuevo de estar pensando eso, esos detalles,
(y siempre, el borde de las lágrimas tratando de arrastrarme)

cuando vuelve,
cuando, por fin, vuelve, me reí de mí misma, de la importancia otorgada à los detalles, la
importancia imbécil y terrible a la vez que le otorgo a los detalles,
cuando el joven hermano, ese, después de todos estos años perdidos esperándolo,
cuando el joven hermano, por fin, cuando el joven hermano vuelve, lo que tal vez más esperé
en mi vida, todos estos años, cuando por fin, el joven hermano vuelve,
reí por dentro,
estar ahí pensando en ese bolso, la costumbre y la forma,
no tener nada mejor que pensar – ¿será un bolso marinero? ¿o bolso militar también ?- eso me
hizo reír por dentro.

y mientras trataba de alejar de mí ese pensamiento idiota, ese pensamiento indigno,

porque me parecía indigno, eso pensé, es un pensamiento indigno, un pensamiento indigno de
un momento como este, me vino también y me reí, creo, y me reí tal vez más todavía de esto,
me vino también en mente la pregunta
- una quisiera pensar en cosas nobles, esa palabra, cosas nobles y se deja llevar hacia detalles,
los detalles imbéciles en pleno medio de lo que una quisiera que fueran las horas más

p6 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

importantes de su vida, una imagina eso, siempre una se imagino eso, las horas más
importantes de su vida –
me vino también a la mente la pregunta de saber si ese bolso, ahí, a mis pies,
si ese bolso que se cae de sus hombros hacía el suelo, si ese bolso, bolso marinero o bolso
militar, si ese bolso era el bolso que tenia cuando nos dejó, el mismo exactamente,
y no logro recordarlo, no me lo acuerdo, y me quedo preocupada por esta pregunta,
esos detalles imbéciles y estoy equivocada, y me río, creo, y me río de estar equivocada,
y sin embargo de no poder alejarme de esta idea.
Atraviesa los últimos metros que separan el camino del patio de la casa, y pasa los tres
escalones que llevan directamente a nuestra pieza.

Se inmoviliza en el umbral y no nos dice nada, mira adentro de la pieza y se asombra.

Tiene su mirada asombrada,
esa mirada que tenía cuando era niño y esa mirada asombrada que tenía aún cuando se fue y
cuando su padre lo echó,
cuando su padre lo echó y que él tuvo que dejarnos, cuando nos dejó, tenía esa mirada
asombrada, ya.

En los momentos más brutales, más repentinos de la vida, siempre pareció sorprendido,
asombrado, sí, no tengo otra palabra, asombrado, en el colmo del asombro,
Y el asombro siempre pareció ser para él la expresión de la injusticia, la expresión del
descubrimiento de la injusticia,
su rostro de niño es más aún el de un niño en esos momentos, me lo acuerdo.

Enseguida, a penas ha entrado, está ahí, exactamente delante de nosotras y el recuerdo de esa
mirada vuelve hacía mí y me hace sonreír sin que sepa porqué.
Era el, exactamente, el joven hermano, tenía esa mirada asombrada.

No nos dice ni una palabra, reconoce la pieza. Sonríe apenas. Sonríe apenas y se asombra de
vernos, de ver el interior de la casa y de vernos.
Nada más.

La segunda – En mi vestido rojo, soy la primera que él ve, la única que ve y reconoce
enseguida,
En mi vestido rojo, pienso eso, soy la que reconoce antes,
se ríe, lo veo reírse, se acuerda de este vestido y de los bailes ensayados trabajosamente por
las tardes,
el aprendizaje,
donde cada uno quería llevar al otro a su paso, la preparación de nuestras entradas,
se ríe como cuando se burlaba de mí ya estoy feliz de escucharlo reírse.

La madre – No se ríe.
No tuviste tiempo para cambiarte, pobrecita,
te imaginamos – como lo serás siempre – te imaginamos corriendo por la escalera y buscando,
puteas como un camionero, y buscando en tus placares.
Debe estar recontra enterrado, enterrado y arrugado, el vestido rojo pomposo, tan vulgar, te
imaginamos,
apenas pone el paso en el umbral que se cae y de desvanece y no nos dice nada, ni una
palabra,

p7 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

se desploma, apenas lo veo, su mirada, apenas la entreveo, sólo su cuerpo desplomado, ahí, a
mis pies.
Estás ahí, como yo, como todas nosotras, esas, estás a mi lado, me tomás la mano, y no tuviste
tiempo de hacer nada, ni un gesto, nada.
Mirás.

(…)

La más joven – Cuando se desplomó tranquilamente sobre si mismo, no me moví, creo.

Lo vi caer y pensé que caía y nada más.
Cada una se quedó en su lugar. Fue como si ninguna de nosotras lo hubiera visto de verdad
deslizarse
o como si todas, lo hubiéramos visto caer por fin lentamente, con mucho retraso, como en
cámara lenta, sin que podamos hacer nada, sin que podamos imaginar hacer nada. Cayo
suavemente, eso creo.
Está en el piso, lo miramos, no tomo la mano de nadie. Estoy sola, un poco aparte. Ahí.

La segunda – Todos estos años, sin embargo, me acordaba del baile,

me decía eso, cuando vuelva, iré de nuevo al baile, una buena historia, quien sabe,
el hermano y la hermana yendo al baile en el valle, tipos sucios que nos miran y no se lo
pueden creer, no hubieran creído nunca que lo volverían a ver, el heredero varón, no hubieran
apostado!
- lo que tuvimos que escuchar, todos estos años! Que estaba muerto y que no volvería más que
hacía su vida, rehacía su vida, en la otra punta del Mundo y que nosotras no le importábamos,
las Desesperantes Idiotas, esperándolo,
todos estos insultos, lo que escuchábamos! –
tipos sucios que miran eso como se miran pasar los trenes, boquiabierta imbéciles, el hermano
y la hermana entrando juntos en el salón de fiestas municipal,
se divierten a los empujones, se preguntan de donde lo sacó, a ese, ese extranjero.
y la música que arranca, bola de espejos, me gusta, siempre tuve gustos de vendedora, bola de
espejos,
bailamos,
baile que no aprendí y que bailo perfectamente, se despeja la pista a nuestro alrededor. Es una
pareja espléndida.
Todo el mundo se burlaba de mi, las cosas sucias que se decían sobre él, me peleé, peleé de
verdad, tuve que pelear,
todas esas mentiras, esos sarcasmos sobre su partida, sobre nuestro padre que lo echó,
el desprecio a nuestro orgullo, la historia miserable del hermano que tenía que volver algún
día y que nunca volvería a poner los pies aquí y que cinco pobres extraviadas no dejan sin
embargo de esperar.

Hoy, el hermano está aquí, es un hermoso guerrero – que podrían entender ustedes? – el
hermano está aquí y me hace bailar, es exactamente como en mi historia.

Lo miro, se cayó en el piso, agotado, estropeado y pienso que quería bailar con él y escupir a
la cara de los imbéciles y que no pasará nada, es como un cadáver con el cual no se puede
contar.

La más joven – Iremos las dos, te sacaré a bailar, no quedará bien, será un poco estúpido,
como dos pobres muchachas feas, pero iremos las dos.

p8 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

(…)

La madre – A partir de ahora, todo el tiempo que esté en su cuarto, todo este tiempo que se
tome para agotarse, para desaparecer, todo este tiempo que se tome para morir, el tiempo de la
agonía,
todo este tiempo
- durará semanas, meses? – todo este tiempo, las chicas, aquellas, podrán alejarse, dejarnos
vigilarlo, cuidarlo, dejarnos protegerlo y preocuparnos por su respiración, por su aliento,
temer por él…

La más vieja – Te gustaría quedártelo para vos, sólo para vos.

La mayor – Que nos vayamos?

La más joven – Que te lo dejemos?

La madre – No sé. Sí, acaso se puede pedir eso, que otras que también quisieran estar cerca
de la muerte en su tarea, que otras se alejen y dejen un poco de soledad?
No lo sé.
Entendés, y aquellas también, todas ustedes y aquellas también lo pueden entender?

La más vieja – Cada una de ellas, y yo, también, cada una de ellas desea eso. Exactamente lo
que cada una de nosotras desea.
No compartir más, sin devorarse, no, no tener que compartir más.
Lo que querrías?

La madre – Sólo eso, sí. Y nos es poca cosa, y es mucho pedir.

Sólo eso.
El instante preciso.
Se van a despedazar, bailar sus bailes, buscar el amor, exigir, querer que les hablé, que salga
de su sueño, no quieren comprender,
nos van a destruir la vida, no tienen mala intención, pero nos van a destruir la vida, en cada
momento, intentar obtener no sé qué verdad.
Quieren saber también si se equivocaron, si todos estos años se perdieron en vano. Están
aterrorizadas, las podés ver, están aterrorizadas por el sacrificio.

La más vieja – Querrías sólo, pedís eso,

querrías sólo que te dejemos. Como cada una de nosotras, pero vos más aún que las otras.
Estar sola y quedártelo.

La madre – No me lo quedaré, creo.

La más vieja – No, como era de temer…

La más joven – Esto empezó mal.

(…)

La segunda – Tuviste hombres?

p9 Trad : L. Berger
 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

La mayor – Hombres? Sí. Por suerte. Tuve yo hombres? Es esa la pregunta? Si, tuve
hombres. Algunos hombres me tuvieron. Ya no recuerdo la letra de la canción, pero sí, algo
así,
tuve hombres y algunos hombres me tuvieron…
Era bastante previsible, pienso. Porqué me preguntas eso?
Me quede aquí, con ustedes, este campo, el pueblo allí, uno o dos pueblos más, más grandes,
más lejos,
me miran caminar por la ruta, camino exactamente como quieren que camine, tengo mi paso
apretado de putita respetable,
la señorita maestra,
desprecio a los campesinos, lo que repiten y tienen razón, y todavía me respetan, no tienen
opción, enseño a sus hijos imbéciles rudimentos de nada,
me desprecian y me saludan.
Tomo el ómnibus, paso el día en la ciudad eligiendo zapatos, es lo que cuento, y duermo en un
cuarto de hotel marrón sucio con un seductor algo agobiado por mí.
Cuenta, habla de su mujer y de sus hijos, siempre hacen eso, vende enciclopedias médicas con
suscripción económica.
A veces, lloran, ni te cuento.

Cada dos o tres meses, nos volveremos a cruzar por casualidad en La Gran Cervecería del
Comercio y de los Viajantes, nos engañamos un poco, haremos como si no nos hubiéramos
visto nunca antes y volveremos a empezar el amor, llamémoslo así, volveremos a empezar el
amor en el primer piso, sin decirnos una palabra. Hombres, sí, de tanto en tanto, sin
conocerlos.
Lo que querías saber?

La segunda – Está bueno? Estaba bueno? A veces, algunas veces, estaba bueno?

La mayor – No. No sé. No lo sé. No me lo preguntaba.

Es como debe ser. Sea el hombre que sea, es siempre un poco la misma manera de hacer, los
mismos ridículos, los detalles que más vale no mirar, sus medias, eso deprime, las mismas
ganas locas de reír.
Y la sorpresa un poco molesta de sentirte enternecida, a veces.

La segunda – Amaste a algunos? Es eso lo que quería preguntarte.

La mayor – Arrepentimientos?

La segunda – Sí, eso, arrepentimientos…

La mayor – La ternura para mí misma, esas cosas?... No, no creo. Higiénica… higienista?...
Bueno. Nada más, creo que no.
Siempre desconfié apenas un poco de la tristeza, esa tristeza egoísta,
ese placer que una tendría en compadecerse a si misma, en echarse de menos a si misma con
tanta emoción,
la lástima que podría suavemente invadirme luego, es eso lo que trataba de evitar,
es contra eso que hay que estar atento.

Hay que tener reglas y principios.

p10 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Me levanto mientras el tipo aún duerme, ronca como roncan los hombres casados, aquellos
que saben que la otra, la Pobre Habitual, ha renunciado,
me levanto y me pongo las medias del día anterior en el borde de la bañadera, está bien así, la
hora en que dejamos a los otros sin deberles nada.
De madrugada, temprano, en el café de la estación – hay que verlos, los tímidos que se sueltan
!–
de madrugada, tan temprano, insidiosamente, podría empezar a hacerme daño,
controlarme durante todo el viaje de vuelta pero soy experta, me volví experta, tengo una
verdadera bella ausencia de sentimientos, me entrené, con ironía me río por dentro y me
ahorro los disgustos, la nostalgia, todo eso, las cuentas y los balances.
Sé bien como tener cuidado.

La segunda – Lo que quería decir,

hombres, pero hombres, no sé,
hombres con más encanto, menos pasajeros, hombres que se recuerdan un poco. No aquellos,
otros hombres que los míos, una vida diferente de la mía.

La mayor – Historias? Hombres con los que se hacen las historias?

La segunda – Sí, eso es. Historias. Hombres con lo cuales se harían historias.

La mayor – Ese por el cual una sufrirá siempre? Que una cruzó y que no volvió a ver, del
cual busca la huella entre los otros,
Ese, apenas, que trastornó todo y ni siquiera se dio cuenta y que a veces todavía, me
sorprendería odiando por haberme abandonado? El indiferente?
Mi secreto?

La segunda – Un hombre así, sí.

La mayor – No lo sé, no,

me da miedo, no me acuerdo, o no quiero acordarme.
Si lo decidí yo, si eso paso sin mí, naturalmente, sí, no lo sé.
Porqué hablaría yo de eso, acaso no debo renunciar, que no me importe más ? Un día como
éste?

Nunca hablo de eso?

La segunda – No, nunca, nunca te escuche.

Un tiempo

La mayor – Sí.
Esta frase, molesto a los alumnos, esta frase, siempre :
“Ella tuvo como cualquier otra su historia de amor…”
Es así ?
(Un tiempo)
Y vos?

La segunda – Yo?
Oh, yo, yo, no contesto a esas preguntas.

p11 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Se ríen, tal vez.

(…)

La más joven – Cuando se fue, yo era pequeña,

siempre he sido más o menos pequeña, niña, nena,
niña sin importancia en su rincón.
No contaba, lo que digo, lo que me acuerdo, no contaba. Nunca, más o menos, no pueden
decir lo contrario, a ustedes se lo debo, nunca conté de verdad.
No sé.

Cuando se fue, nos dejó, nos abandono a nuestra triste suerte, dejó la casa sin esperanzas,
forma de decir, sin esperanzas de retorno,
cuando se fue, no se preocuparon por mí, nunca guardé el recuerdo que me prestaran atención,
y ese día menos que otros días todavía,
y ese día, más que los otros días todavía,
cuando se fue, tengo claro recuerdo que no se preocuparon por mí.

Cuando el padre lo echó, lo saco de la casa,

ustedes nunca dicen eso, se guardan el secreto, creen que lo es,
años enteros han susurrado para que yo no escuchara, han callado cuando entraba, su
secreto…

Cuando el padre lo echó, en su ira, en su ira violenta,

una de esas iras terribles que hacen temblar las paredes,
la expresión, repito lo que me dicen,
una de esas iras terribles que hacen temblar las paredes,
una ira más grande todavía que todas la otras iras, una ira más, ese día como cualquier otro
día.

- porque nunca tuve el recuerdo, era chica y no contaba, ustedes siempre quieren embellecer
aquella vida, aquella época, sin embargo jamás tuve el recuerdo de que hubiera días sin esa ira
y sin esos gritos y sin esa violencia,

porque se trata de violencia y nada más

y todas esas frases también, gritadas, vociferadas, todos estos aullidos el uno contra el otro, el
padre y el hijo buscando pelearse y insultándose siempre y amenazándose,
porque se trata de amenazas, ustedes guardan su secreto,
niegan,
pero se trataba de amenazas, de amenazas que una puede creer, que se imagina,
una es niña, estaba por ahí, ese rincón,
(Muestra.)
de amenazas que una teme y se imagina, podrían ser ejecutadas,
una es chica, una es niña y una imagina, y no serían palabras, ustedes lo quieren reducir a
palabras,
pero amenazas y golpes, y heridas, amenazas y heridas, que más?
El odio y el resplandor del crimen, un instante.

p12 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Era chica y no se preocupaban por mí, pero ya entendía,

el padre y el hijo odiándose,
era chica, no contaba, no me prestaban atención, me olvidaban como me siguen olvidando,
pero nunca tendré otros recuerdos de aquel tiempo, creo, no me imagino,
nunca tendré otros recuerdos de aquel tiempo que esas iras y esos gritos y esa violencia, no, y
el odio, y este miedo al crimen que queda en mí –
una de esas iras terribles que hacen temblar las paredes,
y más grave aún, más definitiva y más dura aún que todas las otras iras que habíamos
conocido…

La madre – Te acordás de eso, vos? Te acordás de todo eso, lo viste, no estabas dormida,
lejos de nosotras, lo viste y te lo acordás? Inventás.
Donde estabas?

La más joven – Y cuando el padre lo echa, aquel día, entendí también que lo echaba para
siempre, por qué no iba a entenderlo?
(Todas ustedes, entendieron, se quieren engañar pero todas ustedes también, entendieron.)
Cuando el padre lo echó y ordenó que no vuelva nunca más, que deje la casa y no pueda
nunca, nunca más, volver,
cuando lo echa, cuando lo maldice,
esas frases, extrañas,
la Maldición,
esas frases que en la voz de otro, en un libro, el cine, tal vez nos harían reír, o no tendrían
importancia, y que, aquel día, resuenan y me dan miedo,
cuando lo maldice y que yo le creo, una es niña, que creo esa maldición,
lo que nunca ocurre, o sólo a los otros, o en otros países, aún, incomprensibles, o en el pasado
lejano, miles de años antes que nosotros,
las frases definitivas siempre, un poco ridículas y que me ponen sin embargo,
no lo entiendo,
y que me ponen sin embargo, a mí también – como es lo que dijiste? – al borde de las
lágrimas,
cuando el padre lo echa, con el puño levantado, creo que lo vi, el puño levantado – lo
imagino? – cuando lo echa y le sigue aullando,
y se trata de verdaderos aullidos,
cuando lo echa, lo maldice, y le sigue aullando que nunca más lo dejará volver aquí,

lo veo, ese, tan joven, el joven hermano, siempre decimos eso, siempre digo eso, es mayor
que yo y yo también, digo como ustedes, digo el joven hermano,

eso las hace sonreír, tal vez

cuando lo echa, el joven hermano, lo veo irse, está de espaldas, se va,

baja por el camino y se aleja de la casa, allí, hacía la curva donde después del pequeño
bosque, uno desaparece, y nada, lo sé, o me imagino hoy que lo pensé, y nada lo retiene,
ninguna de nosotras, ni una ni la otra que podría hacerlo, que hubiera podido hacerlo,
y ni siquiera yo, demasiado chica, niña, piba, niña sin importancia, nadie lo retiene.

No lo volveremos a ver.
Si alguien me escuchara sabría que no lo volveremos a ver, si alguien me escuchara, lo
detendrían.

p13 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

La más vieja – No se va para siempre.

Es fácil, hoy, pero aquel día, se va como si se iba a menudo y regresará.
Siempre se peleaban, cada día, sí, se trataba de peleas, se peleaban siempre,
pensé que era una vez más como las otras veces, no un crimen mayor que los otros crímenes.

Su padre gritaba muy fuerte, sí, siempre fue así,

y lo maldecía, palabras, sí, palabras
pero cuantas veces, ya, lo había echado y le había ordenado no volver nunca más y cuantas
veces, también, el otro, ese, el joven hermano,
el otro había vuelto, unas horas o unos días más tarde, y había vuelto a tomar su lugar sin que
nada cambie?

Era más violento todavía, hoy, es fácil, una sólo se acuerda de aquel día, y se olvida todos los
otros días, sólo queremos recordar aquel momento,
era más violento tal vez, no sé, estoy perdida, está lejos,
se decían cosas tan duras el uno al otro, tan llenas de odio sobre sus vidas que pensaba que
sería mejor que se separen un día o dos como sucedía a veces. Deseé eso. Un tiempo. Pero no
lo vi partir como si se fuera siempre.
Nos acusás, no hicimos nada, no hice nada y de no haber hecho nada, podés acusarnos,
pero no me lo imaginaba, no, no podía creer que era el comienzo de todos estos años
perdidos.
Nos acusás.

No hubiera dejado que sucediera, y aquella, tu madre, aquella tampoco, y las otras, por muy
débiles que sean, y las otras tampoco, nadie, no habríamos dejado que sucediera.
Nos hubiéramos podido pelear con uno o pelear con el otro, pelearnos de verdad, nos acusás,
pero nos habríamos peleado.
Hubiéramos salido al patio, en el camino, no nos habríamos portado muy bien, habríamos
tirado de los sacos, cosas que se hacen.

La madre – Se iba siempre y siempre volvía. ¿Como podía pensar eso? Como hubiera podido
yo pensar eso, el comienzo de todos estos años de espera?

La más vieja – Se gritaban el uno al otro juicios tan terribles sobre su vida, cada uno
destruyendo al otro, esperando hacerle daño y derribarlo, cada uno juzgando al otro sobre lo
que era o lo que quería ser, cada uno tratando de ganar ese combate, esperaba que se alejara.
Esperé eso.

Y escuchaba y tenía miedo también que no puedan más volver a encontrarse y perdonarse otra
vez, como se perdonaban siempre
– siempre quise imaginar que se perdonaban, que siempre terminaban perdonándose –
tenía miedo, pero no veía, creo que no, lo imaginé, me las arreglé todos estos años, tenía
miedo, sí, siempre tuve miedo de la violencia entre ellos
– el odio? Oh no, eso no, no quiero, el odio no, no –
tenía miedo pero no lo veía yendose para siempre,
yendose para no volver a poner los pies en esta casa, no preocuparse más de nosotras, no tener
más trato con nosotras.
No lo pensé.

p14 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

La más joven – ¿Y cuando te diste cuenta? Hablo de darse cuenta para siempre.

La más vieja – Lo hemos esperado.

No decíamos nada más a su padre, no hablábamos y su padre tampoco nos decía nunca una
palabra sobre eso, su partida,
la ausencia,
nunca nos decía una palabra de esa desaparición.
Envejecía, poco a poco, se dejaba deslizar hacía la vejez, era su deseo, ahora, no quería nada
más, no ser más que viejo.
Caminaba silencioso cuando tenía que venir aquí,
el ruido de su paso en la escalera, la apertura de la puerta, agudizaba el oído,
tu madre, aquella, a tu madre tampoco le hablaba de esa desaparición, no creo, no contesta, no
creo,
de esa desaparición, la ausencia, a tu madre, tampoco le hablaba,
y el resto del tiempo, el día, caminaba afuera, los bosques, el campo, me imagino, se iba por
la mañana, regresaba por la noche y a menudo, casi nada, una semana entera, no nos hablaba,
no sentía esa necesidad.

No preguntábamos nada, esperábamos a ese muchacho,

nos relevábamos en el umbral de la puerta para mirar el camino, ese camino que siempre se
aleja de nosotras y desaparece, allí, hacía el bosque,
tratábamos de adivinar, escuchábamos los autos que pasan al pie de la bajada y que podrían
detenerse, escuchábamos los indicios, el ruido de un paso en la noche.
No hablábamos de eso, nos quedábamos ahí esperando, es la palabra, no hablábamos de eso
nunca, esperando, esa palabra, otra palabra, así, un poco ridícula, nada más.

Todos estos años, los pasamos así, los perdimos así también, sin imaginar que pudieran durar
tanto tiempo, eso no lo sabíamos, no lo podíamos saber,
Lo hubiéramos sabido, que creés? Lo hubiéramos sabido lo habríamos impedido, lo
habríamos detenido,
su padre y él, les habríamos impedido actuar, no podíamos imaginar la vida de esta manera,
quien podía imaginar eso.
Parecés querer,
entiendo,
parecés querer reprochárnoslo, acusarnos como si tuviéramos que ser culpables, como si no
hubiéramos visto nada, seríamos culpables, parecés reprocharnos eso,
atreverte a reprocharnos eso, y no está bien, no es justo, entiendo,
no es una cosa justa porque nadie podía imaginar que nunca volviera o también, que no
volviera hasta hoy, a la hora de su muerte, porque se muere y sabemos que se muere,
nadie podía imaginar que nos deje así, que nos abandone, porque nos abandonó
y que nunca dé noticias suyas,
que jamás, cuando su padre murió, pero podía saberlo?
- alguien le hubiera podido decir? se hubiera podido enterar? –
aún cuando su padre murió, nunca dio señales, no lo podíamos imaginar, no,
y que precisamente, aquí, hoy, cuando termina su recorrido, al final, venga a morir, como si
quisiera demostrar algo, y probar todavía algo que pueda dañar, porque eso nos va a dañar,
nadie nunca, ninguna de nosotras, parecés acusarnos, pero nunca, ninguna de nosotras, podía
imaginarlo y comprenderlo.

p15 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

La madre – Dejala. Quiere reprocharnos eso. Nunca tendrá la culpa de nada, siempre será
inocente. Lo que le gustaría.

(…)

La más vieja – No fue precisamente el día de las despedidas. Se fue brutalmente, pegó un
portazo, insulta su padre y su padre lo insultó, y pegó un portazo.
No me acuerdo que me haya besado, que se haya tomado ese tiempo, que se haya preocupado
por mí o por ella, aquella, su madre, no me acuerdo, hasta de su madre, no me acuerdo.
Y nada más después, no el recuerdo que yo tengo y nada más ni una palabra, o una sonrisa, no
nos ve, no se preocupa por nosotras, y nunca, lo que siempre pensamos, después, y nunca
pareció preocuparse por nosotras, nunca parecimos tener importancia, un interés cualquiera
para él.

La mayor – Nos deja, nos deja, somos nosotras quienes siempre, aquí, todas, las cinco,
somos nosotras, todas, quienes lo esperaremos, todos estos años perdidos, bloqueadas,
agotadas, aquí.
Pero es a su padre a quien deja, es su historia la de ellos dos,
su separación y la violencia de su separación y no contábamos y nunca más hemos contado,
esperábamos, todos estos años, esperábamos, pero no contábamos.

La segunda- Nunca se preocupó por nosotras, no le importábamos.

La más joven – Nos estamos dando cuenta.

La madre – Cállense, no digan eso, déjenlo. No quiero escuchar eso.

La segunda – Todo este tiempo, nunca da noticias, todo este tiempo, no le importamos, no
escribe, ni una palabra, un mensaje, ¿acaso no contábamos más que eso? ¿No teníamos más
valor que eso, en su vida?
nada,
todo este tiempo, nunca pensó en nosotras, en nuestra desesperación?
porque estábamos en la desesperación,
estábamos en la desesperación y no puede ignorar que estamos perdidas, y que lo
esperábamos,

cuando se iba, cuando era más joven todavía,

las otras veces,
cuando se iba, y que volvía unas horas más tarde o después de unos días, a veces,
no se podía equivocar, sabía, nos veía,
veía nuestros rostros cuando por fin, volvía a pasar la puerta, veía nuestros rostros,
nos veía esperándolo, sabía nuestra inquietud.

La mayor – Hasta su padre, a penas, de una manera imperceptible,

su padre también se lo decía, su padre mismo le hacía entender, eso creo,
no me acuerdo muy bien, pero creo que incluso su padre se preocupaba de esas
desapariciones, y le decía su alivio de verlo de vuelta,
no lo podía ignorar,
veía la fiesta que hacíamos, la alegría que podíamos sentir a su regreso, sabía eso, y no podía
ignorar la inquietud en la que estábamos, no podía ignorar eso,

p16 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Sabía eso, sabe eso, y siempre lo supo,

nuestra gran preocupación por él.

La segunda – Y todo este tiempo, todos estos años, hasta este día, su retorno, el tiempo que
pasa lejos de nosotras, no puede ignorar nuestra inquietud, no puede burlarse de ella,
sí, eso lo sabe,
no puede ignorar lo perdidas que estamos, y paradas, aquí, sobre nosotras mismas, y
desesperadas de esperarlo,
no puede no saberlo

y nunca dar noticias, ni un mensaje, jamás,

es un crimen de su parte, digo eso, una especie de crimen, que no te importe la vida de los que
te quieren, es una especie de crimen, no lo sé, creo eso,
me parece de repente que es una especie de crimen, no estoy segura, me tendrían que ayudar,
sí, mi inquietud, mi desesperanza, todos estos años perdidos, el tiempo que yo, y todas ustedes
aquí – me tendrían que ayudar – el tiempo que destruí esperándolo y preocupándome por él,
y además no verlo volver, sino en el último instante, sólo este último instante y verlo
desplomarse, dejar caer su bolso, su bolso marinero o militar,
- volver y dejarse caer en el suelo y morir además sin tener nada que justificar de su vida, y
dejarme en la ignorancia, y no darme nada! –

dejarnos todo este tiempo,

es una especie de crimen, pienso eso, lo pienso en serio, de repente, lo pienso en serio, una
especie de crimen, sí, tan grave como un crimen.

La mayor – O del desprecio también por nosotras, digo eso, o el desprecio también por
nuestras vidas, el desprecio por lo que somos, el desprecio por lo que soy, por lo que son
el desprecio por lo que somos, aquí, todas, no contestan, pero escuchan, el desprecio también
por lo que somos.
Un rechazo, asco.

La segunda – No le importábamos, digo eso, tienen miedo de escucharlo,

no contábamos para él y es un gran crimen habernos ignorado todo este tiempo, es ser
culpable. Y morir, si muere, y morir no le concede el perdón.

(…)

La más vieja – Y no más efusividad, no, tampoco para esas dos

- la pequeña esta escondida debajo de la escalera, ese rincón, mira y nadie se preocupa por
ella, no cuenta – no más efusividad para esas dos, en el medio de la pieza, no más efusividad
para ella, ni ternura.
Las despedidas, no.

La madre – Y estaban presentes, no lo olvidamos, presentes y bien presentes, y todas

vociferantes, como ya sabían serlo, y aullantes además como aprendieron, y tratando de
retener a uno y tratando de detener el otro,
E interponerse en la batalla…

La mayor – Me besó. Furtivamente.

p17 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

La más vieja – Nada de eso. Lo hubiéramos visto.

La mayor – Me besó, apenas un esbozo, casi nada, me besó…

La segunda – Me tomó brutalmente contra él, apenas me abrazó, apenas me besó, y

enseguida me rechazo violentamente,
quiso alejarme y llevarme con él, las dos cosas a la vez, al mismo tiempo.

La más vieja – Nada de eso. Eso son arreglos. Inventan cada vez un poco más.

La más joven – Cada vez.

La mayor – Quería impedir que lo siguiéramos.

Como quien se pelea, el mismo movimiento, como quien se pelearía, el mismo sentimiento, la
misma violencia, me agarra, me atrae contra él y me rechaza de nuevo.

La segunda – Gritamos. Gritábamos. El padre nos da cachetadas…

La madre – No las toco, nunca toco a nadie.

La más vieja – Eso era lo peor, hablaba muy fuerte y nada más.

La madre – Nunca vi un golpe.

La segunda – Gritábamos. Nos daba cachetadas, nos golpeaba, balanceaba los brazos delante
de él, a todo lo que da y nosotras recibíamos los golpes.

La más joven – Eso les gusta hoy : recuerdos de batallas campales. Linda imaginación tienen
ellas, y fértil.

La madre – Nadie vio eso. Hacen arreglos. Aquella, debajo de su escalera, ese rincón, puede
decir la verdad, aquella no vio nada.
Eso se hizo en la violencia, no quiero hablar de eso, eso se hizo en la violencia, palabras
violentas, pero sólo palabras y nada más.
Nadie puede decir que diera golpes, no es verdad.

La mayor – Nos da cachetadas y nos golpea y no podemos retener al joven hermano, deja la
casa, no hicimos nada.
Nos separamos.

La segunda – Por la puerta, no se ve más nada, de nuevo, se terminó, sólo el camino que baja
hacía el bosque, allí y desaparece en la curva. Hubiéramos tenido que correr atrás de él. Salir
al patio, delante de la casa y agarrarnos unos contra otros, y no quedarnos tan dignas, como
siempre queremos estar.

La mayor – Podíamos huir con él, eso hubiera sido lo mejor, todos estos años por las rutas,
me hubiera gustado.

Eso hace reír a las tres más jóvenes.

p18 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

La segunda – No le importaba un pito, tenía su bolso, no iba a cargar con algo más,

La mayor – Mientras te pones el vestido rojo, ya estaba en el tren.

La más joven – De hacer eso, él mismo nos habría dado cachetadas para que lo soltáramos !

(…)

La mayor – Lo que hacemos, el resto de la noche, toda esta noche, hoy, la noche de su
regreso, el joven hermano, lo que hacemos, no nos acostamos, cantamos nuestra canción,
bailamos nuestro baile un poco lento, las cinco,
todas siempre como siempre hemos estado, como siempre hemos aprendido a hacerlo,
todos estos años perdidos,
nuestra pavana para el hombre joven, esa historia.
No encontramos el sueño, nos quedamos en nuestra pieza, la pieza en la que vivimos, este
lugar, acechamos los ruidos que puedan llegar de su cama, descansa, decimos eso, vigilamos
el menor movimiento, querríamos tanto que apenas, se mueva, se de vuelta durmiendo, o
hable en sus sueños.
Esperamos, nos quedamos aquí.

La madre – Escucho, me acerco, escucho, como escuchaba detrás de la puerta cuando era
niño, hoy la misma cosa. Trato de adivinar, no me dan nada.

La segunda – Mucho tiempo, creí eso, que sé yo ? cosas que leí, libros que me leés o me
contás, mucho tiempo creí eso, la idea que tengo,
mucho tiempo pensé no sobrevivir y dejarme devorar poco a poco por la inquietud y el dolor,
que seré vieja, que envejeceré por culpa suya, esperarlo, mucho tiempo creí eso, que eso me
destruirá, la palabra, que eso me destruirá,
mucho tiempo, creí eso, lo que sucede, hoy, este regreso, lo temía y me daba miedo,
mucho tiempo, me imaginaba que la muerte de ese, la muerte del joven hermano, mucho
tiempo creí, y quise creer que su muerte me arrastraría con él.

La mayor – ¿No?

La segunda – No.
No está ni bien ni mal, tranquilizador tampoco. No es verdad, es así, no es verdad, una se
imagina y se las arregla con lo que se imagina, pero no es verdad.
No sé, no creo, no moriré de pena, ya no me imagino más, no me parece, ya no me imagino
más muriendo de pena.
¿Por qué mentiría?
Queríamos tragedia, la linda familla trágica pero no tendremos eso, sólo la muerte de un
muchacho en una casa de muchachas.
Puedes sonreír, nada más.

Es un poco excesivo, soñábamos, quisiéramos eso, hubiéramos querido eso, sería hermoso y
doloroso y noble también y dejaría con la boca abierta a los imbéciles del pueblo
- no sobrevivió a su hermano, lo amaba tanto que murió con él, de desesperación, así, la
mandíbula que se cae –
pero no creo eso, es una mentira, por más que lo lamente, es una mentira.

p19 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

No sé siquiera, esto también es una mentira,

no sé siquiera si lo lamento sinceramente, si lo lamentaría sinceramente.
Siempre, tiene razón, aquella, lo que dice siempre : nuestros arreglos.
No creo que lamente no morir,
tener vergüenza de sobrevivir a los que mueren, no creo que me lo reproche, o vergüenza
apenas, y muy poco tiempo, tan poca vergüenza, nada más.
Mi cuerpo no me abandonará,
¿una siempre cree eso, no, vos, no creías eso? una quisiera imaginar,
mi cuerpo no me abandonará, no se dejará deslizar, la tristeza o el dolor cuando este muerto
definitivamente,
la tristeza será inmensa, y me dolerá, aquí, en el vientre y los brazos y las piernas,
me dolerá como si me hubieran golpeado, no me gustaría, haber sido golpeada,
la tristeza me tomará entera, me devorará el pensamiento, me quemará, sé eso y tengo miedo,
sé eso, lo veo venir, lo temo tanto, tengo miedo, el miedo de que me duela, y el tiempo que
me dolerá, tengo miedo,
tendrán que ayudarme también, me ayudarán en su tristeza, habrá además que pensar en la
mía, porque la mía será más grande todavía, digo eso, habrá que ayudarme, me lo deben, mi
tristeza será siempre más triste que la suya
- cuando era niña, también, cuando era niña, me dolía ya tanto por penas ínfimas,
me dolía tanto, quería morir y no hablar más de eso y lo pensaba sinceramente, lo deseaba con
sinceridad, quería morir,
invocaba a la muerte en mis deseos, ¿es así?
y para mi sorpresa, no obtenía nada, ninguna respuesta, sufría y nada más, sin embargo podría
ser tan simple y límpido, desaparecer, la solución –

mi cuerpo no me abandonará, y no tendré vergüenza de ello. Seguiré caminando y queriendo

caminar, seguiré comiendo y queriendo comer e iré mañana por el camino, me preocuparé por
el tiempo que hace y me vestiré en consecuencia, vos también, harás eso, te preocuparas por
la lluvia o por el calor, y la semana que viene, volveré a la ciudad, y tendré mi trabajo, y
saldré de aquí.

No me atrevo a decirlo y todas ustedes, nosotras tres sobre todo, y probablemente todas, no se
atrevían a imaginar eso, no me atrevía a decirlo pero volveremos a empezar las tareas
cotidianas,
nada más, esas cosas que vienen después de la muerte, la tareas cotidianas.

La mayor – ¿Y luego, más tarde todavía, nos sentiremos culpables?

Pensaremos que no estábamos tan desesperadas, las cinco orgullosas desoladas en su colina,
nos lo reprocharemos tal vez,
estaremos decepcionadas de nosotras mismas,
y los otros, esos, se burlarán de nosotras, mis pobres alumnos lo contarán a sus pobres padres,
me verán retomar mi lugar y aguantar, como si nada, defender mi papel, nunca dejar que se
escape la pena, retenerla, no dejar constancia de ella.
No seré más amable, es un signo, esto no me habrá ablandado el carácter.

Nos acusarán de habernos burlado de ellos, todos estos años, esta soledad, la vida de reclusas,
nuestras lindas caras de viudas, de haber vivido así tan sólo para evitarlos, tan altivas y
orgullosas,
de haber querido alejarnos de ellos, los otros, la gente, no frecuentar a los imbéciles.
Nos acusarán de mentira. De mentira y de orgullo.

p20 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

La más joven : Y de ahora en adelante, el domingo, en la plaza municipal, aquella, nuestra

madre, aquella delante y la vieja, a su lado,
y nosotras tres como soldaditos, manada de cuervos, tan bellas y desagradables en nuestros
vestidos de luto, nos juzgarán susurrando.

La mayor – Se recuperan. Se salvan. ( Lo que dicen )

La más joven – Retoman el gustito a la vida.

La segunda – Ahora van a vigilar nuestros viajes en ómnibus,

y al primer regreso de mi vestido rojo en el baile más miserable, podremos escuchar de nuevo
la burla campesina. Quieren siempre la pena definitiva, la destrucción.
Aquellas que no se mueren de pena, o no se cubren todavía la cabeza con cenizas, o se van a
las montañas y terminan cubiertas bajo ramas,
aquellas, enseguida, las juzgan, las juzgan y las condenan, y por que las juzgarían en
definitiva si no fuera condenarlas lo que los guiara.

(…)

La mayor – Va a ser raro eso, mi primer verano sin hacer el amor.

El año pasado todavía, tuve seguramente algunos hombres y después nunca más, todo este
otoño y este invierno, no, eso no me pasó, estuve sola y no estaba triste por estar sola y poco a
poco, eso dejó de tener importancia, importancia o interés, ya no lo sé
Y poco a poco, el pensamiento mismo desapareció y tuve que renunciar – ¿ podés entender
eso? – renuncié.
Estaba bien.

A partir de ahora, desde que está aquí, el joven hermano, tuve que pensar eso, desde que
volvió y el tiempo que viva y el tiempo que tendremos que esperar,
a partir de ahora no me voy a preocupar de nadie más que de él, no voy a buscar nada más en
mi vida, creo.
Vamos a atenderlo, vamos a cuidarlo y relevarnos cerca de su cama, hacernos cargo de él y
nunca más abandonarlo.

estar a cada hora, día y noche,

estar a cada hora, a unos pasos apenas, siempre,
y vigilar la vida y la muerte, el combate que se da.
No tendré nada más.

Estaremos justo ahí, tensas, el cuerpo hacia delante,

sin otra atención que ver pasar el momento imperceptible, la hora exacta, justo el respiro,
y estaremos agotadas sin embargo de no ver nada,
destruidas por los ínfimos detalles, el apaciguamiento, todo este silencio acechando el aliento,
estos días enteros caminando a paso lento preocupadas por nuestra propia violencia y
desgastadas al fin por la lentitud, desgastadas al fin por la agonía.
No seré otra cosa que eso.

Y después incluso, estaré vacía.

Cuando todo esté terminado, estaré vacía.

p21 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Estaré sin fuerza, habré perdido y ya no tendré ningún deseo, ningún ansia, la simple buena
idea de irme a la ruta, de irme a la ciudad a buscar un hombre y volver al día siguiente,
creo de verdad que se me pasará, ni siquiera lo pensaré,
y cuando muera,
el joven hermano,
cuando este muerto,
estaré de luto, me imagino eso, todas habremos perdido, no nos quedará nada más, me habré
vuelto gris y negra,
de luto,
sí, exactamente eso,
de luto,
habré perdido todo deseo – es esto lo que te estoy contando –
habré perdido todo deseo y todo deseo incluso de tener el comienzo de un deseo.
Habré terminado.

No creeré más en nada, pensé a menudo que eso me pasaría un día sin adivinarlo,
no creeré más en nada, estaré definitivamente en mi luto, ahí, y ese luto me bastará, bastará a
mi vida,
estaré muerta también, y estar muerta, me descansará, no lucharé, y no sufriré, mi soledad y
mi olvido, bella y secreta,
tendré un aire altivo, no querré nada más.

Tendré recuerdos, bastará para mi vida, debería bastar para mi vida, tendré recuerdos y mis
recuerdos me harán una vida apacible.

Y más tarde, aún, numerosos años más tarde

- a la edad que tengo –
y numerosos años más tarde, unos años más después de su muerte, el joven hermano, su
vuelta aquí y su muerte, después que ese hermano haya definitivamente salido de nuestras
vidas,
porque no quieren imaginar eso, no está muerto todavía y no quieren imaginar eso, demasiado
miedo a decaer,
la Bellas Desconsoladas,
inquietas por su dolor y por sus cualidades,
no quieren imaginar eso pero él saldrá definitivamente de nuestras vidas, lo olvidaremos,
podés soñar, lo olvidaremos, vos misma lo olvidarás.

y esas también, lo olvidarán,

nos arreglaremos, podrán resistir, no perderse los cumpleaños, poco a poco, mantener la
tumba,
lavar y lavar los azulejos baldosas de la pieza, y no querer tocar nada
y nada, nunca, no querer cambiar nada de lugar, no tirar nada, no dar nada, el museo, su
mausoleo campesino, nos arreglaremos, lo olvidaremos.

Una hará un hijo,

vos, harás un hijo, terminarás trayendo un hijo, te reís, ya volvemos a hablar,
harás un hijo, mi joven sobrino,
uno de esos imbéciles que te insultan en la plaza mayor,
uno de esos imbéciles te hará un hijo, ya volvemos a hablar,

p22 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

nos vas a volver del baile con tu vestido rojo desordenado, y nos vas a hacer un hijo, y la
habitación del niño será aquella habitación, la habitación tan bien cuidada del joven hermano
muerto, una linda tarde de limpieza y las ventanas abiertas y el aire que entra y el olor de la
lavandina en el piso y el olor de la cera en los muebles – te acordás de eso, también, ¿el olor
de la cera? – y las últimas huellas, el bolso marinero, subidos al desván…

No lo quieren admitir, hoy, un día como este, no lo quieren admitir, es demasiado pronto,
mirar su cadáver, porque ya es su cadáver,
mirar su cadáver dejándose deslizar delante de nosotras,
ahí, a nuestro pies,
caer al suelo apenas cruzada la puerta y no querer admitirlo,
no querés escuchar, les resulta imposible, está encima de sus fuerzas, se niegan a admitirlo
pero nos arreglaremos.
Será necesario.
Nos arreglaremos.

Y más tarde aún

- a la edad que tengo –
numerosos años más tarde,
a la edad en que me toque a mí también ser una vieja,
cuando me toque parecerme a ella, aquella, la Madre, nuestra madre tan sólida, cuando haya
tomado su porte, su prestancia,
cuando sea yo esa estatua, aquella que no llora nunca y no nos dice nada, jamás, de lo que
siente, de lo que le pasa,
cuando sea yo quien discuta las facturas con los proveedores,
cuando esté en el comienzo de mi vejez, estos meses muy cortos, la edad de la renuncia,
cuando eso haya terminado,
más tarde aún
- a la edad que tengo –
numerosos años más tarde,
si el deseo debiera repentinamente tomarme de nuevo,
si la voluntad del amor, la voluntad de amar y de ser amada me atravesara, el deseo que
alguien venga de pronto, al fin, y me lleve
- lo habré merecido, no, ¿no creés? –

imaginaré eso como un dolor tan grande, una tan cruel catástrofe, un tal drama
y sobre todo, sobre todo, una ironía tan malvada, un chiste de la vida, ¿no? que huiré, que
encontraré, espero, la fuerza de huir, de pegar un grito de ira y de huir,
que lograré alejarme,

que echaré a quien venga, a quien diga que me ama y que quiera que yo lo ame también y a
quien cometa un crimen tan grande de llegar tan tarde.

(…)

La mayor – ¿Te irás?

La segunda – No sé. ¿Puedo decidir?

Como decía aquel, nuestro buen joven,
en su cama de niño, el joven hermano,

p23 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

como decía y de quien tenía esa frase, le servía tanto :

“Quien no dejó su país a los treinta años, no lo dejará nunca más…”
No sé.
Alcanzada por el límite de la edad, apenas. Podría, corriendo, esperar escaparme.
Muere esta noche y en linda desolación, me voy al alba, el primer ómnibus hacía la nueva
estación, no sé,
necesitaría fuerza.

¿Vos?

La mayor – Yo, como dijiste, la cifra, treinta años y pico, el límite de la edad, es grosero, sos
una chica grosera,

Tal vez ríen una y otra.

yo, me quedaré, ¿no lo creés? Me quedaré definitivamente aquí, cuidando mi rango,

preocupándome de esas dos, las dos más viejas y yo acercándome a ellas, tendremos nuestras
vidas las tres, juntas,
pasaré, imagino,
pasaré sin nunca poder impedirlo, pasaré como quien no quiere la cosa, como quien no quiere
la cosa sí, del grupo de las chicas al de las viejas, no, no sé
- deben llamarnos de una manera o de otra, los otros, la gente, seguro que nos nombran –
me haré vieja, lentamente, sin rebeldía, en paz, quisiera eso,

y seguiré con mis clases, la señorita maestra, me preservaré de la vida, de las cosas que una
cree, las cosas que una se promete.

A partir de ahora, no tendrán más ganas, estas dos, renunciarán,

tengo miedo que se hundan con él, tengo miedo y me preocuparé de ellas. Las cuidaré.

La más joven – No sé, la más joven, no sé,

esa, la única, que pueda todavía tener su oportunidad,
para la cual las cosas pueden comenzar por fin,
no sé, me iré, probable, imagino, me iré.
¿No me preguntaban?

La segunda – No, no te preguntamos.

La madre – No te preguntan, no, pero se preocupan por eso.

La más joven – Esperaré mi hora, y me iré, probable, lo que decía, me iré yo también,
rehacer mi vida, hacer mi vida, imagino…

La segunda – No te preguntamos, imaginá, sí, exactamente eso,

imaginá, no te preguntamos y te irás, como decís, imaginá,
pero no te preguntábamos…

La mayor – O nosotras tres, todavía,

en el umbral de la puerta, esperando todavía, nosotras tres, no sabiendo nada más, ahí, sin
jamás separarnos…

p24 Trad : L. Berger

 Estaba en mi casa y esperaba que llegara la lluvia 18/05/19

Ligadas una a otra, y contando nuestra historia.

Nosotras tres, todavía.
Veía eso, también.

O nosotras cinco, posible, ¿por qué no? nosotras cinco también, está bien…

(…)

La más vieja – ¿Que te pasa?

La madre – Nada, me había parecido escuchar un ruido.

p25 Trad : L. Berger