0

(Contraportada)

«No se trata de un libro de piedad

más. Dios no está mencionado en todas sus
 páginas, pero no está tampoco ausente de
ning
ningun
unaa líne
línea.
a. El gran gran pepens
nsad
ador
or cató
católi
lico
co
fran
francé
céss ha cocons
nseg
egui uido
do de modo
modo peperf
rfec
ecto
to
este haz de meditaciones diarias ue, en
definiti!a, es una gigantesca meditación de
Dios».—Signo "#$ enero $%&0'.
«(hibon pone el dedo en la llaga, más
fresca, por reno!ada, de la filoso osofía
mode
modernrna)
a) en el tema
tema de dell ho
homb
mbrere * de su
e+istencia tal como nos es dada en la actual
econ
econom
omíaía di!i
di!ina
na...... in
in dedese
sesp
sper
erar
ar en la
nada de su finitud * contingencia, sino des-
 plazándose en el plano sobrenatural de
aída * /edención, donde el enigma del
hombre alcanza más allá de la 1ilosofía
  su total e+plicación2. Sapientia, Sapientia,
3uenos 4ires "enero-marzo $%&$'.

$
 Gustave Thibon

EL PAN DE CADA DÍA

5rólogo de
/4678ND9 54N6:E/ 

74D/6D
$%%;#

#
(ítulo del original francés)
 Le pain de chaque
chaque jour

(raducción de
<84N 4 N(9N69
 N(9N69 54N64=84

>
 ?ND6E

5rólogo......................
5rólogo...................................
..........................
..........................
.........................
.........................
.................................................
....................................;;
6ntroducción.....................
6ntroducción..........................................................
..........................
..........................
.........................
.........................
.............................$@
................$@
6.......................
6...................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
.................................$A
....................$A
El amor difícil....................
difícil................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
...........................$A
..............$A
66....................
66.................................
..........................
.........................
.........................
..........................
..........................
..............................................
.................................#A #A
Bue el hombre no separe........................
separe.....................................
.........................
.........................
............................................#A
...............................#A
666...................
666................................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
..........................
.................................
....................>%
>%
Cia
Cia angusta.....................
angusta..................................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................................
.............................>% >%
6C......................
6C..................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
...............................@#
..................@#
a pendiente del mal.....................
mal..................................
..........................
.........................
....................................................
........................................@# @#
C......................
C...................................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
............................................&#
...............................&#
El rostro * la máscara......................
máscara.............................................................
..........................
.........................
.....................................
.........................&#
&#
C6......................
C6..................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
...............................&%
..................&%
9asis * espeismo...................
espeismo................................
..........................
..........................
.........................
..............................................&%
..................................&%
C66.....................
C66..................................
.........................
.........................
..........................
..........................
.......................................................
..........................................;& ;&
a pendiente de la nada........................
nada....................................
.........................
..........................
..............................................;&
.................................;&
C666..................
C666...............................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
............................................F#
...............................F#
El puGal * el !eneno........................
!eneno.....................................
..........................
..........................
.........................
.....................................
.........................F#
F#
6H......................
6H..................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
...............................F;
..................F;
Cerdad de la muerte.....................
muerte..................................
..........................
.........................
.........................
..........................................F;
.............................F;
H......................
H...................................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
............................................A$
...............................A$
eipsum e+inani!it......................
e+inani!it..................................
.........................
..........................
..........................
..........................................
.............................A$A$
H6......................
H6..................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
...............................A&
..................A&
ontra spem in spe........................
spe....................................
.........................
..........................
.....................................................A&
........................................A&
H66.....................
H66..................................
.........................
.........................
..........................
..........................
.......................................................
..........................................%# %#
a soledad * el secreto....................
secreto.................................
..........................
.........................
..................................................
......................................%# %#
H666..................
H666...............................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................
............................................%A
...............................%A
El alma * el pensamiento......................
pensamiento................................... .........................
.........................
..........................
..........................
....................%A
.......%A
H6C.....................
H6C.................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
........................................$0;
...........................$0;
Cerdad * sinceridad...................
sinceridad................................
.........................
.........................
..........................
..........................................
.............................$0;$0;
HC......................
HC..................................
.........................
..........................
..........................
.........................
....................................................$0%
........................................$0%
<usticia * uicio......................
uicio...................................
.........................
.........................
..........................
..........................
.................................$0%
....................$0%
@
HC6.....................
HC6.................................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
........................................$$#
...........................$$#
1atalidad.....................
1atalidad..................................
..........................
.........................
.........................
..........................
............................................
...............................$$#
$$#
HC66....................
HC66.................................
.........................
.........................
..........................
..........................
.........................
.........................
...........................$$&
..............$$&
6dolatría...................
6dolatría................................
..........................
.........................
.........................
..........................
..........................
.........................
......................$$&
..........$$&
HC666..................
HC666..............................
.........................
..........................
..........................
.........................
....................................................$#0
........................................$#0
a prueba......................
prueba...................................
..........................
..........................
.........................
.........................
..........................................$#0
.............................$#0

&
 5/I9=9

Ja* prólogos de compromiso. on el autor, con el lector... * aun, a

!eces, hasta con el editor. En ellos, como la cuestión es decir algo, se corre
el riesgo de ue este algo sea un insustancial decir. Nada ha* tan tentador 
 ni torturantecomo
torturantecomo una pluma en la mano delante de un papel blanco.
El presente prólogo pertenecepor desgraciaa esa clase insulsa de pala-
 bras pre!ias. K por eso, puestos a decir algo, esui!aremos el peligro,
diciendo el algo de nuestro compromiso, ordenada * bre!emente.
4 ED6(9/ le repito ahora la razón fundamental ue me pareció
con!incente para decidir la publicación de un libro como éste. 5orue
contribu*e a sustituir Lnica manera de !encer en la lid de las ideas 
dos formas de espiritualidad, e+cesi!amente tributarias del ambiente *
demasiado e+plotadas, en nuestra época, como soluciones fáciles a la
interna * constituti!a tensión de nuestra !ida cristiana.
4mbas son buenas en sí, * meores aLn en sus intencionesM pero sin
!italidad propia. Can un poco a remolueM toda su iniciati!a les !iene de
fuera, * todo su mo!imiento es una mera fuerza de reacción. 5or eso son
forzos
forzosame
amente
nte unilat
unilatera
erales
les.. on piedad
piedades
es funcion
funcionale
ales,
s, apo
apolog
logéti
éticas
cas de
circunstancias * morales negati!as, a pesar de ue a !eces emplean una
rimbombante terminología afirmati!a. a actitud positi!a ante la !ida no
consiste en una brillante retórica, llena gramaticalmente de afirmaciones.
a !erdadera positi!idad reuiere tanto la afirmación como la negación.
7ás aLn, el sí * el no se e+igen mutuamente. ic et non.
 Adaptacionismo podría ser el nombre de una de tales formas. Es la
 Adaptacionismo
acti
actitu
tudd de los
los a!
a!an
anza
zado
dos,
s, de los
los u
uee dice
dicenn ser
ser ó!e
ó!ene
ness * caca
cacare
rean
an de
!alientes. (ienen miedo a ue se los tache de retrógrados, e intentan
superar su lar!ado compleo de inferioridad, ue aflora en sus relaciones
con el mundo, procurando hacer amable la piedad, humana la !irtud * fácil
la !ida cristiana. e preocupan, ante todo, lle!ados de un loable afán apos-
tólico, por hacer ue el ristianismo resulte perfectamente adaptable a
cualuier género de !ida moderno. ubra*an ue en el santo la moral dea
de ser una rígida le* para con!ertirse en la forma espontánea de su !idaM
 pero ol!idan ue ésta es una e+istencia crucificada. es inuieta el hecho
;
 de ue risto no uisiera baar de la ruz cuando los udíos le pedían ue
descendiese para creer en El... (ambién les desconciertan las respuestas de
<esLs al (entador... El llamado  humanismo cristiano sabe mucho acerca de
esta postura.
 Puritanismo  podría denominarse la otra forma. Es la reacción
 Puritanismo
 pendular contraria dentro del mismo plano de !ida cristiana superficial. Es
la actitud de los prudentes
prudentes y eperimen tadoss ue est!n ya de "uelta y sa-
eperimentado
 ben mu* bien ue los hombres crucificaron a risto, aunue ol!idan ue
ello fue un hecho libre * en manera alguna necesario. /epresenta esta
actitud la ascesis negati!a * huidiza, la crítica global * temerosa del
#siglo, la obsesión de uienes !en en todas partes las fuerzas del mal
organizadas, * niegan sistemáticamente la posibilidad de cualuier punto
de tangencia entre el Omundo * risto. Están escarmentados, * uiera
Dios ue no estén, además, resentidos. 4 fuerza de reducirlo todo a lo
esencial, al unum necessarium  truncadamente interpretado caen en un
sobr
sobren
enatatur
ural
alis
ismo
mo mono
monodi
dime
mens
nsio
iona
nall * elim
elimin
inan
an !e
!ert
rtie
ient
ntes
es en
ente
tera
rass de
nuestra !ida ue, aunue no esenciales, son ciertamente partes integrantes
de ella. Nuestro ser no es una desnuda sustancia, sino ue !a necesaria-
mente re!estido de accidentes reales. K la !ida cristiana no sólo tiene una
esencia, sino ue también posee una e+istencia.
4mbos tipos de espiritualidad tienen é+ito e+terno * encuentran eco
en un amplio espacio cristiano. a ufana !erborrea u!enil * la caduca
lamentación mal llamada eremíaca son dos !ertientes demasiado hu-
manas, por donde flu*en * se desbordan dos poderosas armas del ser 
humano) las palabras * las lágrimas, No parece sino ue a algunos
ambientes cristianos, con marcada psicología femenina, les guste ue los
mimen o les peguen, les ensalcen o les azucen es lo mismo con tal
ue alguien se ocupe de sus problemas, respetando su egocéntrico punto de
 pra!edad. 4mbos
4mbos tipos de espiritualidad se obsesionan angustiosamente
angustiosamente
 por su propia subsistencia, estando para ello al acecho de las más peueGas
man
anif
ifeesta
stacion
cionees o cre
creaci
acion
ones
es del esp
espíri
íritu de
dell mund
ndoo, *a sea
sea para
ara
combatirlo, *a para argumentar ue es necesario asimilarlo. 5ero en ambos
casos son demasiado dependientes de la moda mundana. 4sí, por eemplo,
ante el compleo problema del #cine, una actitud dirá ue no es malo en
sí * ue ha* ue emplear sus enormes posibilidades al ser!icio del bien,
mientras ue la otra postura !erá en el Ocine un signo de espíritu gregario,
un espectáculo de masas * un indicio de decadencia social. K todo ello es
cierto, pero en cualuier caso ambas reacciones son totalmente tributarias
del mismo fenómeno del Ocine e incapaces de trascenderlo, cosa mu*
F
 dist
distin
inta
ta de ol!i
ol!ida
darl
rloo o ne negagarl
rlo.
o. 6gno
6gnorararr un prob
proble
lema
ma no es hahallllar
ar su
soluciónM pero ahogarse en él tampoco es resol!erlo.
Jace falta, por el contrario, una espiritualidad ue sura como toda
manifestación auténticamente humana de una plenitud ríe !ida interior,
ue * emane en !irtud de la misma fuerza e+pansi!a * aun e+plosi!a del
espirita cristiano   "i"i do en nuestro tiempo Jace falta una espiritualidad
"i"ido
ue se imponga por si misma * por su propia superioridad natural * sobre-
natural en los hombres ue la  encar nan.. a solución al mundo, ho* *
encarnan
siempre, no son las ideas, ni las organizaciones, sino los hombres *
concretamente los cristianos. 5or eso el mundo actual, para ser sal!o no re-
clama ni nuestras ideas, ni nuestras obras, ni nuestros hios, sino ue e+ige
nues
nu estr
tras
as pepers
rson
onas
as,, nunuesestr
traa en
entr
treg
egaa pe
persrson
onal
al.. o de demmás !e
!end
ndríríaa po
por 
r 
aGadidura...
(odo eso le e+plicaba al editor al proponerle la traducción de este
libro. 5orue ésta es precisamente la característica saliente de toda la obra
de (hibon) una contribución eficaz a esa !uelta sencilla a lo real * a las
mismas raíces elementales de la !ida humana, a esa !igorización necesaria
de la base de nuestra e+istencia cristiana. a ue estu!o destinada a ser 
 plena de gracia tu!o ue tener una naturale$a inmaculada. i el organismo organismo
natural es decadente, su espiritualidad sobrenatural probablemente será
morbosa. 4hora bien, no ha* tampoco ue caer en una subordinación de lo
sobrenatural a la naturaleza. a gracia planea, reina * domina sobre la
natu
na tura
rale
leza
za sin
sin esta
estarlrlee sue
sueta
ta ni serlserlee trib
tribut
utar
aria
ia,, sino
sino senc
sencil
illa
lamement
ntee
suponiéndola para formar con ella una unidad superior) el cristiano. 4un
en los casos de poca !italidad humana posee la gracia un remedio * una
solución. No ha* ue apagar la mecha ue toda!ía humea. Ja* momentos
en la !ida del hombre para los cuales la 6glesia tiene pre!isto, no la
Eucaristía, sino la E+tremaunción * aun la 5enitencia.
as páginas de este libro rezuman el auténtico sabor de la tierra *
contagian la reacción sana del hombre ue no ha sufrido la deformación
artificiosa de nuestra culti!ada * cosmética cultura. (hibon es un apa-
sionado de la nobleza del alma, de la magnanimidad. e parece más
esencial la diferencia entre noble * mezuino ue entre bueno * malo.
7uchas de sus palabras parecen un eco de auellas inmortales líneas del
!ieo 4ristóteles en el capítulo A del libro 6H de su  %tica& #...%n fin, es
 posible ue se ceda al amigo la ocasión de hacer bellas acciones, *
entonces ha* ma*or grandeza de alma en ser causa de estas ue el amigo
hará, ue en realizarlas uno mismo...

A
 (hib
(hibon
on nos dice
dice en otra
otra ob obra
ra  —'etour au rel— ue la !erdadera
nobleza reside Oprimeramente en rechazar la facilidad "peueGas !entaas,
cálculos mezuinos, empleo de todos los medios para subir, dominar, etc.')
el hombre noble es auel ue sabe elegir los medios. En segundo lugar, en
el desprecio de una cierta prudencia) el noble sabe arriesgarse... 5or esto
Oel
Oel ol!i
ol!ido
do de los
los ser!
ser!ic
icio
ioss pres
prestatado
doss co
cons
nsti
titu
tu*e
*e ununoo de loslos crit
criter
erio
ioss
esenciales de la nobleza. OEl grado de nobleza de un alma se mide por su
facu
facult
ltad
ad en sopo
soport
rtar
ar la libe
libert rtad
ad,, el popodederr, el bien
bienes
esta
tarr * el luo
luo sin
sin
degradarseM más aLn, por su capacidad de desarrollarse * de crecer en el
mismo clima en ue la masa de los hombres se corrompe. El alma noble
hace un alimento de estas mismas cosas ue son un !eneno para el ser 
!ulgar. (hibon sabe ue la gracia, antes de transformar, in-forma, pero
nunca de-forma la naturaleza. 4borrece la mediocridad de espíritu ue !e
Ocontradicciones donde sólo e+isten contrastes, ahogando de esta forma la
complea e+uberancia de lo !i!o * de lo humano.
Oa !erdad del amor nos diceno está en el sacrificio, sino en la
unidad. No me gusta la gente ue !alora conscientemente los sacrificios
ue hacen por auellos a uienes aman. 4mar no es sino hacerse uno con,
no distinguirse de... Esto implica, ciertamente, el sacrificio, pero este
sacrificio no es !i!ido como tal, pues todo lo ue se da a uien se tuna se
lo da uno también a sí mismo. K el amor cristiano no es una e+cepción a
esta actitud sana del alma. Oe empieza a comparar cuando no se ama *a,
cuando se cesa de prestar acogida a cada realidad como mensaera Lnica Lni ca de
Dios Lnico... E+iste por ahí una Ocaricatura del ristianismo ue es
 preciso desenmascarar.
desenmascarar. K la causa de su e+istencia no ha sido siempre un
hundimiento de !ida interior, sino también, muchas !eces, una pérdida
natural de !ida, de !italidad humana, una confusión entre la   distincin,
característica de la !erdadera aristocracia, * la   separ separaci
acinn  propia de la
falsa, una preocupación de Oconser!ar en todas las cosas el  justo medio*
ue no es *a másmás un Oeuil
Oeuilibr
ibrio
io,, sino
sino un Oeuil
Oeuilibr
ibrism
ismoo mezu
mezuinoino de
uien tiene miedo a comprometerse.
4 E(
E(9/9/ tend
tendrí
ríaa u
uee de deci
cirl
rle,
e, en prim
primer
er luga
lugar, r, u
uee =u
=ust sta!
a!ee
(hibon no es un intelectual ni un sabio en la acepción pe*orati!a ue el
sentido comLn de la gente ha dado a estos dos respetables !ocablos, por 
culpa del uso indigno ue de ellos han hecho racionali alistas *
 pseudocientíficos. =usta!e (hibon es un hombre corriente del pueblo, un
aldeano, un pa*san, un pa*és de las soleadas tierras les pro!enía del sur de
1rancia. No tiene otro título académico ue el de su enseGanza primaria, ni
ha frec
frecue
uent
ntad
adoo el ambi
ambienentete,, tant
tantasas !e
!ece
cess enenra
rare
reci
cido
do,, de un unaa cu
cult
ltur
uraa
%
 uni!ersitaria. 4*udó a su padre en las tareas agrícolas, * !i!e toda!ía en el
 peueGo !illorrio de sus antepasados, dedicado
dedica do a la psicología * a escribir 
sus libros, numerosos *a. =usta!e (hibon, el hombre ue ha luchado
contra corriente, oponiéndose con un chorro de sana !italidad e ideas
fuertes * sencillas, como el pan casero, a la corriente ma*oritaria de los
intelectuales franceses de esta posguerra, con sus famosos  +iagnostics y
 ou"eau +iagnostics, no poe poetiz
tiza,
a, pue
pues,
s, una románt
romántica
ica !ida
!ida campes
campestre
tre,,
imaginada a lo /ousseau, desde la leanía de la ciudad. abe mu* bien 
 porue lo conoceue el campesino puede ser tan malo como el ciu-
dadano cosmopolita, pero sabe también ue, aun en este caso, es más
natural,
natural, así en !icios como en !irtudes.
!irtudes. OJo* ue de!ol!er
de!ol!er a los hombres
hombres
unas condiciones normales de e+istencia. Está mu* bien ue se nos pida
heroísmo personal para ser cristianosM pero la sociedad no puede fundarse
en un orden de e+cepción, ni el funcionamiento normal de las instituciones
 puede descansar en una fuerza de cohesión e+traordinaria * e+trínseca a
ellas. OPe desprecia meor la muerte cuando se tiene la !ida aseguradaQ
7e gustaría luego decirle al lector después de pedirle ue me
 perdonara ue sepa leer, ue lea despacio, ue medite, ue complete *
ue perfeccione. No me resisto a dear de decirle, !enciendo respetos
humanos * usando un clásico concepto cristiano, ue en nuestra afanosa
ci!ilización nos suena a pérdida de tiempo, ue contemple, ue se atre!a a
contemplar * ue, atre!iéndose, aprenda. o ue tiene entre las manos son
aforismos*a nos lo dirá el autor * necesitan de nuestro esfuerzo *
colaboración para ser captados en todo su sentido * con todo su !igor. Es
el mismo sol * el mismo cantar de las a!es, ue unos acogen como un
mensae personal de Dios * otros como una banalidad cotidiana. (hibon
figu
figura
ra enentr
tree los
los hohomb
mbre
ress u
uee más
más cert
certer
eram
amen
ente
te ha
hann crit
critic
icad
adoo nu
nues
estr
traa
ci!ilización actual, sin regodearse en un morboso instinto destructi!o.
(hibon se preocupa de e+poner con toda su fuerza Ola idea cristiana, ue
ho* se encuentra amenazada simultáneamente por su contraria * por su
 parodia, por auellos ue la niegan * por los ue la prostitu*en. K para
ello uiere purificar el clima mismo de nuestra sociedad, pues Ono basta
cuidar los pulmones cuando la atmósfera está en!enenada. Buienes estén
saturados de una !ida amorfa, masi!a * cuantitati!a, ue lean las opiniones
de (hibon sobre la democracia. abe lo ue se diceM * aunue la crítica de
la sociedad no sea directamente el asunto de este libro, sus páginas !an
car
cargad
adaas  — artilleram
artilleramente
ente de  int inten
encin.. Bu
cin Buie
iere
renn ha
hace
cerr e+
e+pl
plot
otar
ar los
los
sedimentos endurecidos por el correr de estos Lltimos siglos acristianos, a
 base de penetrar subrepticiamente en nuestro interior. Ja*
$0
 endurecimientos calcáreos ue tenemos ue descubrir primero en nosotros
mismos para poder luego derrumbar los ídolos ue la sociedad con nuestra
auiescencia — responsable
responsable ha instituido K esto es, ante todo, un trabao
de contemplación. Ja* ignorancias culpables e inconsciencias criminales.
El hombre no se conoce a sí mismo más ue contemplándose en Dios.
7as no !o* a completarle al lector lo ue (hibon dea
deliberadamente incompleto. Esto forma parte importante de su propio
 procedimiento. No trata de demostrar nada, sino sencillamente
sencillamente de mostrar 
la !erdad ue toda!ía, aunue mu* adentro, habita en el fondo del hombre,
imagen de Dios. as !erdades supremas carecen de argumentos. OEllas
saben darse, pero no saben defender su causa. Nuestras certezas más
íntimas, las más fructíferas, son también las más !ulnerables en el terreno
dialéctico. Defenderlas es *a traicionarlas. u inocencia, su lozanía, su
magnetismo di!inos se ahoga bao la coraza de los argumentos... OJa*
ue creer en Dios por razones di!inas...
e ad!ierto, finalmente, al lector ue no espere encontrarse frente a
un libro de piedad en sentido restringido. 4 l encumbrar tanto la piedad la
desco*untamos, a !eces, del resto de nuestra !ida. e halla, si, ante un
libro de espiritualidad. Ni siuiera está Dios mencionado en todas las
 páginasM perocomo el propio (hibon dice en otra parteno está
tampoco ausente de ninguna línea. 4ntes de hacer al cristiano ha* ue
rehacer al hombreM si bien esta tarea de reconstrucción natural necesita *a
los planos * la fuerza la gracia del hombre integral. (hibon se mue!e
en esta ine+plorada esfera de interferencia entre ambos órdenes, ue es
 precisamente la e+istencial esfera humana.
humana. 4utomáticamente
4utomáticamente nos coloca en
una capa profunda, en un estrato de nuestra alma en donde se barrunta *
 presiente la influencia de la gracia. 7uchos de sus aforismos son materia
 prima para una psicología de lolo sobrenatural.
K todo ello e+presado de una manera se!era * dura, incluso cruda a
!ecesM pero sencilla * casera, casocasola
lana
na i pair al,, diría *o en términos
pairal
catalanes, ue (hibon el pro!enzal sabe entender mu* bien. O4llí
donde el espíritu no puede comprender, debe presentirM allí donde no puede
 presentir, debe creer.
creer.
7as... termino *a. Bue no uiero *o contarle, ahora, al lector mis
confidencias.
4l 48(9/, en fin, le diría ue no he uerido presentarle, es decir,
 ponerme *o delante * actuar de pantalla o de faro. ualuier presentación
hace el efecto de un parachoues con el ue se pretende hacer menos
$$
 fuerte con la e+cusa de ambientar * preparar el terreno el encuentro
del hombre ue ha escrito con el pLblico ue !a a leerle. 7e parece, con
mucho, preferible ue el lector se enfrente directamente con el autor, * ue
luche con él si es necesario.
e diría luego, confidencialmente, ue a pesar de este sabor de
independencia ue tienen sus escritos, se nota no sólo ue escribe para
nuestro tiempo * así debe ser  —, sino ué clase de gente tiene delante de
sus oos cuando se pone a escribir. 5or eso, en alguna ocasión acaso
necesitase el lector espaGol otros acentos * subra*ados distintos. 5ero
también el contraste enseGa muchoM * si ha* buena !oluntad, las lecciones
ue se dan al !ecino apro!echan igualmente * no humillan.
7e atre!ería luego a sugerirle ue el !igor de sus pensamientos !i!os
* penetrantes no se !ería disminuido ni recortado con un recurso más
directo, más ostensible a la (eología. 7e gustaría ue se notase más, ue,
aunue el pan esté cocido en casa, la harina es la misma.
K para terminar, le diría, continuando una con!ersación sostenida el
 pasado in!ierno, ue no tema, ue si la Lnica solución para nuestra época
uee se derru
u errumb
mbaa c
comomoo me afirm
firmab
abaa en
entton
once
ces
s es la de for
forar 
ar 
!erdaderos Oislotes de ristiandad, le repito ahora ue en EspaGa e+isten
muchos arrecifes firmes, con los ue habrá ue contar para... lo ue Dios
uiera.
O5ara no esperar nada más ue en Dios, ha* ue haber desesperado
de todo lo ue no es Dios. Esto se comprende mu* bien en estas adustas
tierras de 1ra* <uan de la ruz. 5ero, por otra parte, Oel hombre no aguarda
sino lo ue espera. (oda espera supone esperanza. K esto, a !eces, a
nosotros, más acá de los 5irineos, se nos ol!ida a menudo. a auténtica
espiritualidad cristiana se distingue por el papel primordial ue en ella
 uega la esperanza. Oa cumbre de la santidad reside para el cristiano en
rechazar la desesperanza, se ha atre!ido a afirmar (hibon.
K terminado el prólogo — de de compromiso —, ahora, lector, penetra
solo, tL mismo —auctore
 —auctore duce— en tus propios pensamientos...

/. 5RN6:E/ 
orpus hristi, $%@%.

$#
  A

 -A'C%L +% C'/%,

 Amico et 0rati
0rati

 peramanter 

dicatum.

1. /.

$>
 6N(/9D86IN

reo ue no serán del todo ociosas algunas palabras de e+plicación

en cuanto a la forma * al fondo de esta obra.
(ambién auí he elegido el aforismo como medio de e+presión.
4lgunos de mis lectores se lamentaron de ue adoptara esta fórmula ue,
segLn ellos, impide al pensamiento filosófico e+presarse en toda su cohe-
rencia * unidad. No esto* totalmente de acuerdo con ellos. El aforismo es
un género literario) tiene sus limitacionesM también tiene su !alor. <ules
emaStre, en una página tan brillante como superficial, ha tratado de
ridiculizar el aforismo poniendo al descubierto las artimaGas ue rigen su
confección. K, desde luego, no es difícil, maneando el lugar comLn, la
antítesis o la paradoa, fabricar en serie má+imas sin sustancia. T5ero eso
ué pruebaU TEs ue acaso los otros géneros literarios están al abrigo de la
facilidad * del !erbalismoU TNo ha* también artimaGas para redactar una
tragedia en cinco actos, un poema en doce cantos, una no!ela o una tesis
filosóficaU 5roceda a saltos como en el aforismo o se presente en obras
 perfectamente compuestas, el pensamiento de un escritor lo mismo puede
ser
ser medi
medioc
ocre
re u
uee prof
profun
undo
do)) sola
solame
ment
ntee el ge
geni
nioo de
deci
cide
de el de
deba
bate
te.. a
originalidad, la unidad de la inspiración son tan fáciles de captar en la obra
de un 5ascal, de un a /ochefoucauld o de un Nietzsche como en la de un
pinoza
pinoza o de un 3ergson.
3ergson. i el lector no está satisfecho
satisfecho de mis aforismos,
si comprende mal su sentido * su ne+o, no debe culpar al instrumento, sino
al artesano.
Encuentro, en !ieas notas, algunos uicios sobre el aforismo ue me
 permito transcribir auí, porue responden
responden bien a mi idea.
Oa má+ima, decía *o, es un e+citante más ue un alimento) e+ige
 por parte del lector mucha más finura * espíritu de síntesis ue una obra
compuesta. e dea el cuidado de trabar, de completar * de unificar) con-
cede un amplio crédito a su inteligencia. os # pensamientos* sólo son
 para uso de los ue piensan...
OEl autor de má+imas orienta al lector hacia las distintas a!enidas del
 pensamiento, pero no se le impone al modo de un cicerone obsesionante,
sino ue le dea la alegría de descubrir *, sobre todo, la de adi!inar. K,
$@
además, el aforismo presenta, para los espíritus alti!os * recatados, esa
inestimable !entaa de ser lo bastante transparente para re!elar nuestro
secreto a los ue nos aman, * lo bastante opaco para disimularlo a los
demás. 5ues al espíritu alti!o * recatado le repugna esencialmente  decirlo
todo& leo
leoss de prog
progre
resa
sarr pa
paci
cien
ente
teme
ment
ntee aseg
asegur
urán
ándo
dose
se las
las espa
espald
ldas
as *
respondiendo por adelantado a todas las obeciones, el autor de má+imas
se sabe * se desea !ulnerableM la marcha discontinua * en apariencia
anáruica de su pensamiento proporciona a sus ad!ersarios mil ocasiones
de refutarle fácilmente. 7ientras ue un trabao didáctico se nos impone
desde fuera con todo el peso de sus pruebas * deducciones !erdaderas o
falsas, el aforismo no puede dar frutos más ue en un clima de libertad, de
confianza * de intimidad) el autor da beligerancia al lector sin cesar, *
desea ue el lector se la conceda a su !ez.
Dar beligerancia al lector... (al es mi modo de !er el nudo de la
cuestión. Jace unos diez aGos, un gran filósofo, a uien me honra deber 
mucho, al ad!ertir en mis primeros ensa*os cierto abuso de la elipse * del
estilo
estilo figura
figurado,
do, me escrib
escribía
ía patern
paternalm
alment
ente)
e) ONo sobree
sobreesti
stime
me nun
nunca
ca la
inteligencia del lector. 3ien sé ue tenía razón para buena parte de la
Jumanidad
Jumanidad,, pero si sólo e+istieran
e+istieran tales lectores,
lectores, preferiría
preferiría no escribir.
escribir. i
el lector no es capaz de asimilar espontáneamente "es decir, de integrar en
su síntesis personal' los di!ersos alimentos ue se le proponen, si ha* ue
masticarlos * digerirlos por él, más !ale guardar silencio.
VVV
Este libro , en mi mente, forma un todo. Je tratado de mantener 
euilibrada la balanza entre los aspectos opuestos * complementarios de la
realidad. 4ntes de criticar tal aforismo aislado de su conte+to general, el
lector hará bien en buscar el aforismo ue le hace contrapeso) con un poco
de paciencia lo encontrará seguramente.
Dos principios rigen mi pensamiento) la a!ersión a los ídolos * el
amor a la unidad. K estos dos principios constitu*en en el fondo uno solo,
 pues el ídolo es la parte erigida en todo, sólo destru*endo los ídolos se
 podrá rehacer la unidad. (oda realidad es para mí uerida * sagrada, a
cond
condic
ició
iónn de u
uee no pe
pert
rtur
urbe
be,, al sobr
sobrep
epas
asar
ar sus
sus lími
límite
tes,
s, la armo
armoní
níaa
uni!ersal) un límite amado * respetado es también un  la$o& 4nte cada ído-
lo defiendo el bien relati!o, pero real, ue el ídolo aplasta bao un
engaGoso peso de absoluto.

$&
 5ero si, segLn la e+presión de hesterton, Ola máuina redonda ha
 perdido la cabezaM si el hombre ha sido reducido a correr tras los pedazos
dispersos de su ser, es ue hemos ol!idado ue este mundo no lle!a en sí
su principio de unidad. El primer efecto del ol!ido de lo trascendente es la
ruina de lo temporal. Esta le* se !erifica ho* con una sal!ae e!idencia en
nuestros
nuestros cuerpos
cuerpos maltrech
maltrechos
os * en nuestras
nuestras almas
almas descentradas.
descentradas. os ídolos
ídolos
realizan sus pruebas negati!as a un ritmo continuamente acelerado ue
recuerda las le*es de la caída de los cuerpos) uno tras otro se hunden, en
medio de una e+plosión de terror apocalíptico o en los pantanos estériles
de la la+itud * del disgusto. K de esta uiebra de todas las mentiras, de este
derrumbamiento de todos los paraísos artificiales, se desprende la e!idente
necesidad del retorno al Dios !erdadero, creador * sal!ador del mundo, el
Lnico capaz de reunir los elementos ue la locura humana ha dispersado.
TBuién puede sal!arnos del caos sino 4uel ue nos ha sacado de la nadaU
5ero a ese Dios, ue es nuestro Dios para nosotros los cristianos, a Wl
es precisamente a uien ha* ue adorar. Es mu* fácil "* es la inclinación
de todos los cristianos imperfectos como nosotros' sustituir a <esucristo
 por un ídolo humano inflado con nuestros errores * nuestras pasiones.
OJa* ue !igilar el ni!el en ue se coloca el infinitoesc escrib
ribía
magníficamente imone Xeil —2  —2 si se le pone a un ni!el ue sólo con!iene
a lo finito poco importa con ué apelati!o se le nombre. 4dorar un dios
falso bao el nombre del !erdadero no es meor ue di!inizar la materia, el
se+o, la raza o el Estado.
VVV
egLn el ni!el del alma a la ue sir!e de e+presión, la palabra
humana oscila entre dos polos e+tremos, ue son el 0lat 0latus "ociss * el
us "oci
"er3um "itae. ólo el segundo tiene interés para mí.
O4 punto de e+pirar, trato de deslumbrar, escribía el gran orneille
en su !eez. uponiendo ue *o fuera capaz de ello, no me tienta el
deslumbrar.
deslumbrar. ólo creo en las palabras ue son también alimento.
 No tengo ninguna pretensión de no!edad, de originalidad de
 pensamiento, en el sentido
sentido ue el mundo moderno da a estas palabras.
palabras. ólo
uis
u isie
iera
ra enense
seGa
Garr e!
e!id
iden
enci
cias
as.. Eso
Eso se llam
llama,
a, en leng
lengua
uae
e !u!ulg
lgar
ar,, forz
forzar 
ar 
 puertas abiertas. T5ero no enseGa la e+periencia ue las !erdades más
e!id
e!iden
entetess son
son tam
también
bién las
las más
más de
desc
scon
onoc
ocid
idas
as * u
uee los
los ho
hommbres
bres se
empeGan en forzar cerradizas imaginarias en lugar de entrar por las puertas

$;
 de la sal!ación ue Dios abre ante sus pasosU TK Dios mismo no es una
 puerta abierta de la ue tan pocos franuean
franuean el umbralU
5or lo demás, la e!idencia más comLn si penetra hasta el fondo del
alma, se trueca en re!elación inagotable. antos ha* ue han podido !i!ir 
indefinidamente de una sola frase del E!angelio. o ue pertenece a la
distracción, al  espect
espect!cu lo, ha de ser reno!ado incesantementeM lo ue
!culo,
 pertenece a la !ida permanece inmutable. K si hemos perdido el gusto de
las !erdades eternas, es ue el conocimiento no es *a para nosotros la
 puerta de la !ida. orremos de una idea a otra porue no asimilamos nada)
nadie !a a !er dos !eces la misma película, pero todos se nutren a diario
con el mismo pan.
7i testimonio, en cuanto es personal, cuenta mu* poco) sólo importa
lo ue a tra!és de mí ha*a podido pasar de luz uni!ersal. 9alá pudiera no
haber seGalado con la marca de mis límites, !erdades ue nacieron antes
ue *o, * ue no morirán conmigo. No aspiro a iluminar a los hombres con
mi linterna) mi Lnica ambición es a*udarles a contemplar meor el sol.

#> de unio de $%@&.

$F
 6
E 479/
479/ D61?6

 No podemos ser egoístas, tan sólo podemos ser presas.

pre sas. El a!aro se !e
de!orado por el oroM el libertino, por la muerM el santo, por Dios. No está
el problema en darnos o rehusarnos, se trata tan sólo de saber a uién nos
damos.
VVV
En nosotros, e+cepto nosotros mismos, apenas ha* ue cam3iar  nada,
 nada,
 pero ha* un todo ue amar. El amor más puro crece sobre las ruinas de
nuestra esperanza ar3itraria.
VVV
DEE9 K 59E6IN .  K posesión. os !erdaderos dones de Dios
desbordan siempre nuestra esperanza. En realidad, no recibimos nunca lo
ue esperamos) recibimos menos o recibimos más. En el orden de las
cosas supremas, se recibe el deseo unto con el obeto, la sed con la bebida.
El ser amado, al darse, crea su sitio en el corazón ue !iene a llenar. Nos
damos cuenta del abismo ue lle!amos dentro a medida ue ese abismo se
!a llenando.
VVV
os lazos ue me unen a uienes amo están tan por encima "Po por 
debaoQ' de mí mismo ue parecen hechos de distinto teido ue mi alma.
El amor nos lanza hacia fuera o hacia dentro de nuestro ser) apenas tiene
medida comLn con nuestra naturaleza. Esta es, sin duda, la razón de ue
Dios * los hombres puedan amarse.
VVV
$A
 479/ .  (anto !ale el hombre, cuanto !ale el amor. Esto es !erdad
en cierto modo. 5ero el amor, esa chispa ue brota al contacto de dos
almas, no se identifica ni con una ni con otra, ni siuiera con la suma de
las dos) constitu*e una realidad nue!a e impre!isible. Ja* mucho más en
un amor ue triunfa * mucho menos en un amor ue fracasa, ue en la
suma de dos seres ue se aman.
9/46IN.  OKo pediré por ti. Tuándo he oído una palabra
humana ue !enga de más leosU Ciene de la confluencia de Dios * el
hombre. (L respondes por mí ante el ue es todo * es *o mismo. a
 plegaria por el próimo es una forma in!ersa de martirio) hace de un
hombre arrodillado el testigo,  el fiador de otro hombre ante la faz de Dios.
Estás más cerca de mí ue *o mismo, estás entre Dios * *o. Eres un muro
le!antado contra su usticia * una puerta abierta a su amor. En el corazón
de la dulce * mortal batalla entre el hombre * su fuente, tL combates en mi
 puesto. (u temerario
temerario amor se ha deslizado en la falla misma ue me separa
del centroM en el !acío ca!ado por mi rebelión * mi cobardía. PEntre ué
 piedras has metido tu almaQ 5arece ue me !uel!es la espalda, pero tu ros-
ros -
tro está e+puesto por mí a los ataues directos, a las llamadas de lo
desconocidoM no me hablas, pero hablas de m4 al silencio.  9rar por alguien
es adherirse simultáneamente a Dios * al hombre, es realizar el perfecto
euilibrio entre estos dos amores.
VVV
74=N8 479/ .  onunción de la embriaguez * de la seguridad.
8na embriaguez sin despertar, sin alba amargaM una llama ue se alimenta
de sí misma * no dea cenizas.
6 N74NEN64
 N74NEN64 K (/4ENDEN64 .  El caudillo * el apóstol deben
estar a la !ez mu* distantes * mu* pró+imos a los seres cu*a carga lle!an,
un poco al modo de Dios, ue une en sí la trascendencia absoluta * la
inmanencia perfecta. 8n solo camino permite alcanzar este doble finM el
del más grande amor. 5ues el amor sobrenatural, por su pureza, nos ele!a
infinitamente por encima de los hombres, *, por su solicitud, nos une
infinitamente a los hombresM sólo en él se logra la di!ina síntesis de la
distancia * la intimidad.
VVV

$%
 766IN DE 48D69 K DE 45I(9.  4traer, no retener. er lo
 bastante brillante para ue las almas !engan a nosotros * lo bastante
discreto para ue no se apeguen a nosotros * puedan seguir adelante.
VVV
(ienes sueGos de amor eterno. 4prende primero la fidelidad a cada
díaM aplica tu alma a luchar contra el fluir uni!ersal. (an sólo lo ue resiste
al tiempo tiene promesas de eternidad.
VVV
ODesear es comer, * no se puede comer sin matar "anza del Casto'.
5or esto, la fidelidad es incompatible con la codicia) no puedo permanecer 
fiel a lo ue he de!orado * ue *a no es nadaM !o* de una presa a otra. No
ha* fidelidad posible sin desprendimiento) el mismo amor ue me hace
capaz de renunciar a tu posesión a la hora de mi deseo, me impedirá
rechazarte cuando sienta el hastío.
VVV
479/ .  Dos palabras del lenguae popular e+presan a mara!illa los
dos polos del falso amor)  pegajoso * traicionero. El apego superficial *
muerto * la ausencia de cariGo. El amor !erdadero se fora con in-
tercambios !itales) es, a la !ez, discreto "el amor no pringa' * seguro "el
amor no traiciona'.
VVV
16DE6D4D K D659N6366D4D.  a incapacidad de trabar nue!os
afectos aparece a nuestros !ieos amigos como una prenda de fidelidad.
Debieran más bien afligirse por ello, pues es el signo de un agotamiento
afecti!o ue no e+ceptLa nuestro cariGo por ellos. El ser impotente para
crear nue!os lazos apenas se halla en estado de mantener !i!os sus
antiguos afectos, * su fidelidad se parece mucho a la ue el esueleto tiene
 por su féretro, o a la de la piedra por el lugar ue ocupa. De igual modo,
una tierra demasiado agotada para ue puedan germinar en ella nue!os
granos, no tiene tampoco fuerza para alimentar las plantas ue *a crecen
en ella. Ka se trate de cosas del espíritu o de cosas del corazón, la gran
ilusión de los idólatras del pasado está en desconocer ue nuestro poder de
conser!ación guarda rigurosa prop roporci
rción con nuestro pod odeer de

#0
reu!enecimiento * de creación. De este modo, su fidelidad no es más ue
ciencia * !irtud de embalsamador.
VVV
7ueres sedientas de amor ue se dan sin garan rantía, errores
Ogenerosos de los amantes de la Jumanidad ue abrazan con pureza una
causa impura * multiplican el mal sobre la tierra... Ja* ue reconocer ue
la mediocridad, la seuedad de corazón constitu*en un e+celente seguro
contra este género de pecados. 4 menudo, nos !emos inducidos a las
 peores tentaciones por lo ue ha* de meor en nosotros o, más bien, por la
desorden de lo ue ha* de meor en nosotros. 5or eso, nada
 0ie3re y el desorden
necesita ser purificado * ordenado
or denado tanto como la bondad * el abandono. a
 primera palabra del amor es Ono.
VVV
93/E 4 56ED4D B8E 4C4.  5or amor hacia los débiles, los
enferm
enfermos,
os, los pecado
pecadores
res,, gua
guarde
rdemo
moss intacta
intactass nue
nuestr
stras
as fuerza
fuerzas,
s, nue
nuestr
straa
salud, nuestra altura. 5ara a*udarlos lo más posible, hemos de aparecemos
a ellos lo menos posible. En efecto, Tno es cierto ue toda la influencia
moral es cuestión de magnetismo, de contagioU 4uí no se trata de una
técnica e+terior al hombre ue la manea, ni de recetas independientes de
la personalidad del ue las prescribe) se obra sobre los demás menos por lo
ue se hace ue por lo ue se es. K para imponer a los enfermos el
contagio de la salud, los sanos han de resistir tenazmente el contagio de la
enfermedad. os impuros necesitan algo más ue la Ocomprensión o la
 piedad de un compaGero de miseria o de un cómplice) sólo los fuertes, los
inco
incorr
rrup
upti
tibl
bles
es,, pu
pued
eden
en serser efic
eficaz
azm
men
ente
te miser
iseric
icor
ordi
dioso
osos.
s. 5ero
5ero,, po
por 
r 
desgracia, no suelen serlo) se aíslan en su fuerza * en su pureza * dean a
los enfermos apo*arse unos sobre otros * ue infecten sus llagas con el
sentimentalismo,
sentimentalismo, el resentimiento * la ficción.
De ahí ue sea tan rara la piedad ue sal!aM es el patrimonio de los
santos. Ja* ue estar poseído por Dios para disociar en uno mismo la
salud de la dureza, para permanecer fuerte haciéndose tierno.
VVV
E4D4 DE 4 56ED4D. TBuieres sal!ar al ue se encuentra por 
debao de tiU En ese caso, ue tu piedad sea pura, desprendida,
transparente, sin mezcla alguna de necesidad. i así sucede, auel a uien
#$
 tL uieres sal!ar subirá ciertamente para !enir a ti, o bien, no encontrando
nada en ti ue se le parezca * ue le atraiga, ni te mirará siuiera. 5ero si
ueda en tu piedad una !aga tentación de huir de tu soledad, una oscura
necesidad de dominar o de modelar, un apego, una impureza cualuiera,
esta impureza será !uestro Lnico lazo de unión * tu sueGo redentor se
desplomará. No debemos intentar sal!ar más ue a los seres de uienes
 podamos prescindir completamente.
completamente. Desde el momento en ue
necesitamos de auel ue se encuentra por debao de nosotros, somos
nosotros mismos los ue descendemos hacia él.
VVV
56ED4D K D8/EY4.  Nada más grande ni más fecundo ue la
dureza, a condición de ue proceda de una piedad dominada, purificada,
eternizada. No es lo mismo ser duro a la manera de Dios ue serlo a la
manera de las piedras.
VVV
4C47EN(9 .  7e o*es hablar duramente, irónicamente de una
cosa buena en sí, de la amistad, por eemplo, o de las mueres, o de la
6glesia... Trees ue uiero abatir esas cosasU P4l contrarioQ 7i dureza
respecto a ellas es una especie de tentati!a de sal!amento. Puando !emos
ue se ahoga el ser amado, no !acilamos en cla!ar las uGas en su carne
 para arrancarlo a la corrienteQ
VVV
D8/EY4.  No es, en mi concepto, repulsa del amor, sino repulsa de
la prostitución.
VVV
TJasta ue profundidad mortal  de
 de !ida he podido amar a la criaturaM
hasta ué desordenU 5ero Dios es más grande ue el orden.
VVV
6 N16E/N9 DE 479/ .  Encontrar la cosa ue ma*or horror nos
causa en el ser más uerido. K no poder cambiar en nada ese desprecio ni
ese amor.
VVV
##
 5as 6eiss der "on Lie3e, der nicht gerade "erachten musste, 6as er 
lie3te7 "Nietzsche'. No, ése nada sabe del amor, nada del infierno de DiosM
nada de su agonía bao los oli!os ni de su cruz. Buien no se ha*a !isto
obligado a amar hasta la sangre, hasta la locura, lo ue desprecia, ignora
ue el amor es la forma más atroz * más profunda de la muerte.
VVV
6 ND61E/EN64
 ND61E/EN64 K DE676EN(9 . a indiferen rencia reme
emedia el
desasimiento. in embargo, le es aLn más opuesta ue el apego. Entre
indiferencia * desasimiento ha* la misma distancia ue entre la copa
apurada * la copa ue rebosa. (res estados en nuestras relaciones con el
 próimo)
indi0erencia& tL no e+istes en absoluto para mí.
 La indi0erencia&
 %l apego& tL e+istes, pero esa e+istencia está pendiente de nuestras
relaciones recíprocas. (L e+istes en la medida en ue *o te poseo.
 %l desasimiento& tL e+istes para mí absolutamente, aparte de nuestras
relaciones personales por encima de todo lo ue puedas darmeM *o adoro
en ti un refleo de la di!inidad ue nada puede arrebatarmeM no tengo
necesidad de poseerte para ue e+istas para mí.
a indiferencia es la peor de las desgracias, porue suprime la
 posibilidad del desasimiento, porue arrebata a Dios su presa. Es ésta peor 
condición ue la del idólatraM es la del hastiado ue no tiene *a ídolo ue
sacrificar a Dios o ue prolongar hasta Dios.
VVV
7adurar cual fruto de otoGo. entir nacer dentro de sí el alma ugosa
del fruto) esa dulzura, esa transparencia dorada * ese ansia de caer.
Desprenderse, no por orgullo o por la+itud, sino por e+ceso de peso *
de ugos. Desprenderse como un fruto de otoGo.
Demasiadas !eces os habéis desprendido de !osotros mismos como
frut
frutos
os ab
aboorta
rtado
doss impeli
elido
doss a huir
uir de su proppropia
ia na
nada
da.. 4prend
rendeed el
Odesinterés del fruto maduro, la debilidad de la plenitud. 8na gota de pie-
dad, un estremecimiento de amor hace desbordar la copa embriagada del
otoGoM el más le!e roce lanza a tierra el fruto henchido de aromas * de sol.
VVV

#>
 Ja* seres mu* raros ue nos dan la impresión, no sólo de tener un
alma, sino de no ser más ue almaM en ellos todo nos ama * nada nos
 uzgaM esos instintos eminentemente
eminentemente sociales de defensa * de simulación
ue crea la amenaza de las interpretaciones humanas no tienen ue !er con
ello
ellos,
s, * e+
e+pe
peri
rime
ment
ntam
amos
os en su pres
presen
enci
cia,
a, en el orde
ordenn supe
superi
rior
or de
dell
intercambio espiritual, ese sentimiento de descanso * de seguridad ab-
solutos ue procura el contacto con los animales, las plantas * las cosas
inanimadas.
VVV
Definición de la promiscuidad) la intimidad sin amor.
VVV
/6(E/69 DE 4 7ED69/6D4D .  El ser mediocre acepta de buen
grado los términos medios en el amor o la amistad. No necesita para amar 
de una estima, de una transparencia totales * recíprocas, de un don de sí
sin reser!a) sus más caros afectos !an impregnados de cálculo * de
desconfianzaM siempre lle!an consigo  puertas de escape. 5or otra parte, se
complace en esas medias tintas * no desea otra cosa. a seGal de un alma
grande, por el contrario, es el sentir la asfi+ia en esas relaciones medidas,
reticentes * estancadas.
VVV
legamos a aceptar cosas de las ue no tenemos necesidad alguna *
ue incluso nos pesan, Lnicamente porue sentimos en otro el deseo de
dar. En ese caso, la delicadeza * la bondad están de nuestra parte, es
cierto... Desconfiemos, sin embargoM es fácil ue el otro nos considere
ligados por esos dones ue a él le parecen preciosos, * puede ser ue
maGana seamos tratados de ingratos.
VVV
C69EN64 K 5/918ND6D4D .  a !iolencia de una pasión hace a
menudo creer en su profundidad, cuando en realidad sucede ue e+clu*e
casi siempre la profundidad. 8na superficie agitada llama la atención *
conm
conmueue!e
!e los
los co
cora
razo
zone
ness más
más uuee un ab
abis
ismo
mo sile
silenc
ncioso
iosoMM po
porr eso,
eso, las
las
 pasiones ue brotan de la carne * de la imaginación
imaginación "el amor de los se+os *
los entusiasmos políticos en particular' son a la !ez tan embriagadoras *

#@
tan falaces. Embriagadoras como el espectáculo de una tempestad sobre el
marM * fugiti!as como él...
VVV
OEcho de menos la Europa de los antiguos parapetos.
parape tos. En el atardecer 
de los Lltimos periplos del orgullo * de la mentira, el puerto natal se
agra
agrand
ndaa sin
sin medi
medida
da,, el pu
puer
erto
to na
nata
tall reencontrado.  El primer amor, la
 primera fe, la primera le*, la simplicidad de la hora matinal, todo eso ue
un sopl
soploo de
desh
sho
oar
aráá más
más tard
tardee tan
tan apapri
risa
sa,, resp
respla
land
ndec
ecee ah
ahor
oraa co
conn un
unaa
inagotable !irginidad. o ue tL das, eGor, no es nada comparado con lo
ue de"uel"es. /etorno rno del alma al puerto del amorM retorno sin
ostentación, sin ilusión, sin baeza, en la serena embriaguez !espertina. El
alma ha atra!esado mundos nue!os, ha !isto abrirse en su propio cielo
desconocidas dimensiones, * ahora encuentra en el !ieo puerto la medula
de sus conuistas leanas, la esencia purificada de los espacios oceánicos.
PEl !ieo puerto, tan estrecho, apagado * caduco a los oos de la rutina
secular, contiene el alma del cielo, del mar * de las islasQ El regreso
restitu*e a la realidad todos los resplandores * todos los encantos ue
usurpaba la uimeraM enriuece la !erdad con una !erdad nue!aoscura *
magnética como la sangre * como la noche, la !erdad de la mentira.
VVV
DE16N66IN DE 4/61669 Es precipitarse totalmente, sin cálculo
* sin recursos, en lo ue se ama. Es la transmutación del *o en amor.
VVV
3EEY4 K 39ND4D.  T5or ué ante una gran acción moral o un
sacrificio heroicoante esas cumbres del 3ien no decimos) he ahí una
3uena acción, sino) Peso es hermosoQU 4 partir de cierta altura, el lenguae
de la moral desemboca espontáneamente en el de la estética. Dar limosna
al pobre ue pasa, está bienM inmolarse como el 5adre Damián al ser!icio
de los leprosos es bello, es sublime. 9tras tantas e+presiones tomadas de la
estética.
a e+presión Obuena acción lle!a un !ago eco utilitario, implica
cierta mediocridad en el bien, o más bien una especie de parada, de
estancamiento del bien en sí mismo. a acción heroica, por el contrario,
impulsa al bien más allá de sus límitesM por encima del interés personal ue
sacrifica o del interés e+traGo al ue sir!eM posee una profundidad, un
#&
 magne
magneti tismo
smo autént
auténtica
icame
mente
nte ideales.   No se agota en el fin afecti!o *
 práctico a ue se consagra "en la !ida del 5adre Damián ha* algo más ue
un indi!iduo inmolado * leprosos socorridos') la acción heroica ele!a una
situación particular * contingente a la dignidad, a la pureza uni!ersales de
la 6dea
6dea..  'espicit supra appertum, diría anto (omásM la !ida del 5adre
Damián no sólo afecta nuestro corazón, conmue!e hasta lo más profundo
nuestras facultades contemplati!as, dilata el amor hasta el cielo inmó!il de
la belleza. Después de haber dado calor en el tiempo, resplandece en lo in-
temporal) Pde la llama estrecha * bre!e de la acción hace brotar una
estrellaQ
a acción heroica no sólo tiene un !alor de utilidad, posee, sobre
todo, un !alor trascendente de eemplo. 6nstinti!amente se siente ue
e+iste menos para ser!ir a alguien o a algo ue para ser contemplada. 4 la
nobleza * al heroísmo corresponde unir en las alturas la belleza * el bien,
*, en la cumbre, realizar la síntesis de lo bello * de lo bueno. 6ncluso si se
hace abstracción del punto de !ista sobrenatural, la belleza de una !ida
heroica * santa supera siempre en profundidad * plenitud a la belleza de la
obra de arte. uando la !irtud, cuando el bien son lo bastante altos, puros *
libres para hacer su escla!a a la belleza, ninguna otra hermosura iguala a la
su*a. P3elleza del bien, belleza ue traspasa * ue colma, más densa ue la
 piedra * más delicada ue un ciclo ue alborea, belleza
be lleza plenamente !i!a *
real
real,, fuen
fuente
te de la embria riagu
gueez más sol
solitar
itariia * de la nost ostalgi
algiaa más
desgarrada, pró+ima * caliente como un regazo con pudores * titileos
infinitos de estrella, belleza directa * total, belleza del secreto, !irgen de
artificios * de relumbrón !acío, cargada de más dones ue promesas,
 belleza de los abismos donde la palabra * la mentira no respiran *a,
amante ue ele!a al hombre entero, ue le hace !olar con todo su pesoQ
VVV
16N6 479/6.  Nuestros amores terrenos han de terminar como las
corr
corrie
ient
ntes
es de ag
agua
ua.. (oda la cucues
esti
tión
ón está
está en sabe
saberr po
porr u
uié
iénn será
seránn
absorbidos. T5or el desierto o por el océanoU T5or la arena inerte de la me-
diocridad ue todo lo seca, o por los abismos del amor di!ino ue todo lo
coronanU TBué les aguardaU Ta muerte o la transfiguración, la nada o la
eternidadU
VVV
479/ K
79/  K 4N(6D4D.  TBué significa el amor para la ma*or parte de
los ho
hom
mbres
bresUU 8na másca
áscara
ra pa
para
ra los
los días
días de fies
fiesta
ta,, un
unaa espec
specie
ie de
#;
 efer!escencia del egoísmo colmado, ue cae tan pronto como la ruda
necesidad llama al *o hacia sí mismo "enfermedad, miseria, etcétera', un
luo, en una palabra. 5or el contrario, los santos aman como respiran, no
amar, su amor no es un luo, sino una necesidad. El
 pueden amarse sin amar,
amor, para la gran masa de los hombres, es la flor del egoísmo, para el
santo es su raíz. o ue en Dios es la sustancia más profunda ha llegado a
ser en el hombre el accidente más superficial * más frágil. K el grado de
agotamiento de la sa!ia di!ina en un hombre se uzga segLn la tendencia
de ese hombre a no encontrar *a en el amor una necesidad, un fundamento
(L8amor che muo"e il sole e l8altre stelle...)   sino un simple accesorio
decorati!o, dicho de otro modo, segLn el nLmero * la compleidad de las
condiciones ue el amor e+ige en él para realizarse...
VVV
 Necesidad org!nica de la bo bond
ndad
ad.. El munundo
do,, inca
incansa
nsabl
blem
emen
ente
te
amamanta mi e+istencia. El aire no se niega a mis pulmones, las estaciones
me acogen como a su huésped, el eército de los azares combate por mí.
8n milagro de protección, de maternidad, de clemencia aureola cada uno
de mis pasos. 8na mano ue no conoce la crispación del desdén me
 proporciona sin descanso el alma * los días ue dilapido. PómoQ, Teste
minuto aLn no es el LltimoU Pa claridad eterna me soporta aLnQ
K la negación, la guerra, el odio están en mí. Te puede rehusar algo
con un corazón prestadoU Te puede, con la repulsa en las entraGas, aspirar 
en paz una bocanada del aire inocente de DiosU
VVV
OEl amor no tiene ninguna relación con la fuerza "5latón, en el
 9edro). 5ero este amor, sin relación con la fuerza orgullosa * dominadora,
 9edro).
tampoco tiene relación con la debilidad henchida de en!idia * de re-
sent
sentim
imie
ient
nto.
o. El amor
amor es de debi
bili
lida
dadd de
desn
snud
uda,
a, de
debi
bili
lida
dadd u
uee no bu
busc
scaa
caminos des!iados "llamada a la piedad, creación de falsos ideales' para
tener en aue a la fuerza * suplantarla sobre su propio terreno. 8nica-
mente en este sentido purísimo está permitido decir ue Ola debilidad de
Dios es más fuerte ue los hombres.

#F
 66
B8E E J973/E N9 E54/E...
E54/E...

5/8E34 59/ 9
59/  9 9N(/4(E .  a gran prueba de la !ida terrena)
todo bien tiene su re!erso, su contrapartida negati!a. a bondad es débil,
la fuerza es dura, el idealismo es estéril, el realismo, rastreroM la soledad da
lugar al narcisismo, la sociedad, al hombre de rebaGo, etc. 4 pesar de todo,
el hombre aspira in!enciblemente a superar esas contradicciones, a !i!ir 
en un mundo en el ue Oesto no mate auello. Ese mundo es el mundo de
la gracia)  slo el in0inito nos da la cla"e de la medida. El E!angelio es
di!ino porue nos permite reducir a la unidad todas las contradicciones de
nuestra naturalezaM nos trae el euilibrio * el balanceo orgánico de las
!irtudesM hace de ellas articulaciones !i!as * no solamente e+crecencias o
chapuzas.
VVV
76(E/69 DE J973/E. OEl es el ue está de pie entre el ala * el
!ientre "Jugo'. No repta, tampoco !uela. 7ira al cielo "os sublime...', no
habita en el cielo. (odo el problema consiste para él en ele!ar el corazón a
la altura de sus miradas.
VVV
E 6DE4 K 4 46IN.  5ienso en las ilusiones de los desposados,
en las de los nue!os sacerdotes * los ó!enes profesores, etc. iertamente,
la e+periencia de la !ida barrerá todo, pero esas ilusiones siguen siendo
fecu
fecund
ndas
as como
como 3ases de partida.   Ja* ue partir de lo absoluto en el
 pensamiento para realizar lo relati!o en la acción. El ue al partir, tan sólo
cree en lo relati!o !endrá a parar prácticamente en la nada. 5uesto ue el
desni!el entre ideal * acción es un hecho ine!itable, es preciso ue el ideal
sea mu* alto. No ha* ue ol!idar auí las le*es de la gra!edad * de la tra-
#A
*ectoria. El ideal uega el papel del al$a& todo el ue ha maneado armas
de fuego sabe ue para tirar leos sobre la tierra, ha* ue apuntar alto hacia
el cielo.
VVV
4 N(?=9N4
 N(?=9N4 K /E9N(E. OEl hombre tiene alas * raíces) de ahí
 pro!ienen todas sus contradicciones "J8=9'. Eternidad, necesidad del
conflicto entre los ue hunden sus raíces en la tierra * los ue despliegan
sus alas en el cielo. 5or el bien comLn, por la sal!ación del hombre,
con!iene ue 4ntígona
4ntígona * reonte sean enemigos. 4ntígona tiene necesidad
de reonte, *a ue no e+istiría, no sería lo ue es sin el marco de esa
ciudad sobre la ue !ela reonteM pero reonte necesita de 4ntígona
 porue las realidades de auí abao no tienen alma sin un relámpago de
locura di!ina. 4ntígona impide a lo real ue se atasue en la materia)
reonte e!ita ue lo ideal se e!apore en el cielo. u conflicto no es un
duelo irreductible entre las e+igencias del orden * la !oz de la pureza) es
una tensión armoniosa * casi una colaboración entre dos fuerzas, una de
las cuales tiende a sal!ar el alma * otra el cuerpo de la ciudad. 5or eso, es
 preciso ue 4ntígona
4ntígona desafíe a reonte * ue reonte mate a 4ntígona.
4ntígona. K
reonte al matar a 4ntígona sir!e a la !ez a las raíces * a las alas del
hombre) por una parle, satisface las necesidades del orden temporal, * por 
otra, con el eemplo de doble filo del martirio de la heroína, purga el ideal
de su germen de anaruía * le confiere un magnetismo acrecentado,
aunque limitado a las almas grandes.

VVV
5/9=/E9. Je superado eso, me dices. 9bser!a en ti mismo. No se
dea lo ue realmente se supera. El punto de partida se une al punto de
llegada, de la misma manera ue en un paisae el primer plano está unido
al horizonte, * la mirada abarca uno * otro en un mismo abrazo. (u etapa
de maGana debe brotar de tu etapa de a*erM en realidad, no se trata de ue
a!ances por un camino donde cada paso entraGa el ol!ido del paso
 precedente, sino ue el camino penetre en ti. 4sí, tu horizonte se ampliará
sin ue tengas ue abandonar ni traicionar nada. (odo lo ue ha*as
superado estará presente * !i!o en ti.
VVV

#%
 Jo*, uizá por primera !ez, he !i!ido la embriaguez del espíritu. 7e
siento liberado para siempre de :lages * de Nietzsche. Je comulgado con
el alma espiritual, con el alma católica del mundo. El espíritu es la sangre
de las cosas. e me ha aparecido la naturaleza baGada de espíritu, como un
rostro circundado por una aureola. El espíritu no contradice nada, consagra
* libera) las contradicciones se resuel!en en su luz. 5ero Tpor ué caminos
me aguardaba el abrazo !irginal de esta sabiduríaU Je tenido ue caminar,
!uelta la espalda a la aurora naciente, hacia el occidente misterioso,
cementerio de soles. P5ero en lo más hondo de los caminos de la angustia *
de la dudaen lo más hondo de la ruta occidentalcentellea entre la luz *
los aromas el océano pac40ico7
VVV
16991?4 9/=RN64. #%s ist mehr :ernun0t in deinem Lei3e ais in
deiner 3esten 5eisheit  "N6E(YJE '. Esto es cierto no porue el espíritu
sea un mero accidente físico (ein %t6as am Lei3e),  como cree Nietzsche,
sino porue la !ida del espíritu no goza auí abao de la plenitud * la
infalibilidad de la !ida orgánica. El cuerpo sabe adonde !a en medio de las
tinieblas, mientras ue el espíritu anda a tientas en plena luz. K ésa es la
suprema tarea de la filosofía * de la religión) encaminar al débil *
anáruico espíritu del hombre hacia una coherencia * una unidad ue re-
flea, en su orden, la perfección del uni!erso corporal. (odos los hombres
 poseen un cuerpo más o menos normal, armoniosamente
armoniosamente sumergido en la
!ida cósmica * en el ue todos los órganos se euilibran * sostienen
recíprocame
amenteM pero Tdónde están los hombres dotados de un
 pensamiento org!nico, es decir, alimentado de todas las riuezas de lo real
* ligado a su centro ue es DiosU
uan
u ando
do ha
habl
bloo de un pepens
nsam
amieient
ntoo !ita
!ital,
l, org
orgán
ánic
ico,
o, no pret
preten
endo
do
desi
de sign
gnar
ar co
conn tale
taless pa
pala
labr
bras
as un pe
pens
nsam
amieiento
nto u
uee reci
reciba
ba su le*
le* de la
naturaleza camal * sensible "es el caso del racismo', sino un pensamiento
tan coherente, tan trabado, tan nutrido de realidad, en el orden superior de
la espiritualidad, como la !ida carnal * sensible. onstatar una analogía no
es establecer una identidad. Tería materialista an 5ablo cuando hablaba
del Corpus Christi mysticum;  En otras palabras, *o uisiera ue el espíritu
humano se religase al uni!erso espiritual de las esencias * de las Lltimas
razones "* al alma de este uni!erso ue se llama Dios' como nuestro
cuerpo está religado al uni!erso sensible.
VVV
>0
 E/  K J43E/ .  (ragedia del ser aislado. No tiene compenetración
orgánica con nada) todo le es e+terior, todo constitu*e para él una carga.
4uí, las nociones de e+terioridad * de carga se untanM una carga siempre
nos es e+terior. (odo lo ue lle!amos en nosotros, todo lo ue somos "es
decir, todo auello ue amamos de !erdad' no podría sernos carga, o, al
menos, sería una carga alada ue nos impulsaría. El cuerpo no siente el
 peso de un órgano * nada nos es tan ligero como esa enorme masa de la
atmósfera ue nos aplastaría si no estu!iera mezclada con la fuente de
nuestra !ida. 4sí sucede con un ser o con un deber al ue estamos ligados
!italmente... 5ero todo es carga para auel a uien todo es e+traGo, incluso
su propia !ida. er carga para uno mismo) no ha* e+presión más e+acta
 para designar al hombre a uien la negación del amor ha hecho e+terior a
su propia esencia.
7uchas frases corrientes traducen esa oposición entre la interioridad
del amor * la e+terioridad de la carga. De un ser amado decimos) le lle!o
en el corazón. 4sí, no pesa. 5ero de auel a uien no amamos, o cu*a
 presencia nos pesa, decimos) le lle!o
lle!o a cuestas.
VVV
4/61669 K 479/ .  a !erdad del amor no está en el sacrificio,
sino en la unidad. No me gustan las gentes ue tienen conciencia de hacer 
sacrificios por lo ue aman. 4mar es no formar más ue uno con..., no
distinguirse de... Eso implica el sacrificio, pero este sacrificio no es !i!ido
como tal, pues todo lo ue se da a lo ue se ama se da también a uno
mismo. iempre esa identidad entre el egoísmo sano * el amor ue
resp
respla
land
ndec
ecee en la !ida
!ida orgá
orgáni
nica
ca.. Puá
Puánt
ntoo ha tenid
tenidoo u
uee de
debi
bili
lita
tars
rsee *
corromperse el mundo del espíritu para ue, sin cesar, ha*a ue presentarle
como supremo ideal la !erdad, la simplicidad, la unidad de la !ida carnalQ
VVV
Oa herencia transmite el nido, pero Dios es uien crea el páaro.
os nidos están meor o peor adaptados al páaro ue los habita) ha*
algunos ue lo esconden o lo paralizan de tal modo ue no lo dean !er 
hasta después de la muerte, a tra!és del nido roto. Bue se me entienda
 bien) no identifico el páaro con el alma ni el nido con el cuerpo. Este
dualismo es más sutil * más hondo. El páaro representa para mí no sé ué
soledad, ué profundidad oprimidasM es todo auello ue, alma o cuerpo,
constitu*e la !erdad íntima de nuestro serM el nido es todo lo ue en
nosotros es superficie, herrumbre, ropae, accidente, todo lo ue, alma o
>$
cuerpo igualmente, es separable de esa !erdad íntima. os !erdaderos
místicos no uieren decir otra cosa cuando oponen el alma al cuerpo. El
cuerpo no nos es más Osuperficial ue el alma) no ha* profundidad
humana donde la carne no este mezcladaM no ha* tampoco apariencia
humana sin alma. El cuerpo tiene sus honduras inmó!iles, * el alma, su
epid
ep ider
erm
mis cadu
caducca. K si la mue uert
rtee no
noss libe
bera
ra,, no es po
poru
ruee sepa
separe
re
"temporalmente, por lo demás' el alma del cuerpo, es porue saca a la luz
la !erdad "buena o mala, pura o impura' de todo nuestro ser.
VVV
E NE/=?4 K D6/E6IN DE 4 ENE/=?4 .  Ent Entre los hombres
ordinarios, los mó!iles inferiores "las pasiones', no solamente suministran
la energía, sino ue la orientan. Entre los hombres superiores la energía
también !iene de abao "Tde dónde podría !enir en un ser encarnadoU',
 pero es dirigida, utilizada por los mó!iles ele!ados. No es preciso, pues,
luchar contra las pasiones en cuanto motor, lo ue hace falta sencillamente
es arrebatarles el timn.
O4/=4/  93/E ?.  Canidad de cienos esfuerzos. Nuestra carga
e+terior ha de adaptarse a nuestra capacidad interior. No intentes cargar 
 so3re ti lo ue no eres capaz de lle!ar en  ti) ese peso te aplastaría
inLtilmente. 1rente a la prueba no es cuestión de espaldas, es cuestión de
estómago la ue se plantea.
VVV
54Y DE /6(9.  /eposo en la ruzM reposo sangrante, desgarrado.
Dolor !encido por el e+ceso mismo de su !ictoria. Jierro al roo de la
guerra, asido a manos llenas * sumergido en el cielo.
VVV
8na tarde auel día las humildes palabras de una niGa ue me ama
resurgían en mi memoria nimbadas por una claridad eterna sentir morir 
las oposiciones, las e+clusiones. 4hora, nada en tu obra me puede separar 
de (i, eGor. (us criaturas han perdido su encanto aislador, su poder de
ídolo. e opusieron antes para meor completarse ahora. Ka nada en el
mundo en la gloria * la belleza del mundo -será desde ahora para mí tu
refutación, el ri!al de Dios ue ha* ue elegir o rechazar. os colores del
di!orcio * del remordimiento han emigrado de mi ciclo. (L estarás en lo
íntimo de todos los latidos de mi corazón. os enemigos de antes sonríen
>#
ahora como los confidentes de un mismo secreto. (u mano !ence primero
en nosotros a nuestros enemigos. PK después !ence a la guerraQ
VVV
EB8663/69 K EB8663/679.  Ese hombre siempre está con miedo
de comprometerse, de ir demasiado leosM el menor e+ceso le hace temblarM
no tiene otro cuidado ue el de conser!ar en todas las cosas el Ousto
medio. TEs esto euilibrioU De ninguna maneraM esto es euilibrismo. El
hombre euilibrado abraza * armoniza en sí las tendencias opuestas "la
!oluntad * la pasión, la prudencia * la audacia, la lucidez * el entusiasmo,
etc.'M es como una montaGa cu*o euilibrio implica la e+istencia de dos
!ertientes. K esa amplitud de base le permite precisamente, como la mon-
taGa cu*a cima se pierde audazmente en el cielo, comprometerse a fondo,
despreciar las medias tintas * las precaucionesM puede ir mu* leos * mu*
alto sin peligro para su base interiorM es lo bastante fuerte * rico para ser 
saludablemente e+cesi!o. El euilibrista, por el contrario, está separado de
la !ida, * toda su habilidad consiste en maniobrar sabiamente para uedar 
en pie en medio del torbellino de fuerzas ad!ersas ue le agitan * ue él no
 puede dominar.
dominar. El primero e!ita la caída adhiriéndose plenamente a la
!idaM el segundo, manteniéndose aeno a todo. os dos escapan a las
corrientes peligrosas) el uno porue comulga con la fuente misma del ríoM
el otro porue sabe Omanear su barca.
VVV
DEEB8663/69.  En el hombre realmente grande, el deseuilibrio,
la e+ageración, el e+ceso, no son más ue esfuerzos, mal calculados a
!eces, pero siempre profundamente lógicos, con !istas a alcanzar un eui-
librio más profundo. (odo
(odo lo desorbitado es en él estrictamente
es trictamente pro"isional 
 pro"isional 
4sí, 5ascal...
VVV
4nte ciertos seres e+cepcionales no se puede menos de tolerar *
comprender los contrastes más desconcertantes, la coe+istencia de las
cosas más opuestas. 8no de los signos cardinales de la mediocridad de
espíritu es !er contradicciones allí donde sólo ha* contrastes. P5or eso a la
mediocridad de espíritu <e repugna creer en el Dios de los cristianos, ese
nudo de contrastesQ
<<<
>>
 Oi tu oo es sencillo... a paz más ue la paz) la unidad de los
mundos enemigos ue se enfrentan en nuestro corazón depende de la
simplicidad de nuestra mirada. i el infierno supiera ser simple, el infierno
sería absorbido inmediatamente por el cielo.
5or ue so* cristiano. 5orue so*, a la !ez e inseparablemente,
realista y ecesi"o.  5orue uiero abre!arme en el e+ceso sin !omitar el
orden * encontrar el orden en el e+ceso. 5orue sólo el ristianismo nos
abre una región superior donde todo lo ue, sobre la tierra, es considerado
con justo t4tulo  como escandaloso, insensato * destructor "la esperanza cie-
ga, el amor sin freno, la confianza en la fecundidad del mal unida a la
absoluta repulsa del mal...' se hace sabiduría * !erdadM porue nos in*ecta
una sangre nue!a * tan pura ue su temperatura puede subir in-
definidamente, sin que haya 0ie3re.
0ie3re.

VVV
Ja* en este
Ja* este mun
undo
do sufi
sufici
cien
ente
te fina
finali
lida
dad,
d, orde
ordenn * clari
clarida
dadd pa
para
ra
 probarnos ue Dios e+iste. 5ero ha* también bastante caos, despilfarro *
tinieblas para probamos ue Dios es inefable. a transparencia del uni-
!erso manifiesta a la razón humana la inmanencia de Dios, su opacidad
manifiesta la trascendencia de Dios. entimos ue el mundo está regido
 por alguien ue se nos semea * ue, al mismo tiempo, nos desborda hasta
el infinito. El espectáculo de la creación ustifica la razón * e+clu*e el
racionalismo) para cualuiera ue lo mire con oos puros, re!ela al Dios de
la teología cristiana.
VVV
EH5E/6EN64 DE 4 (/4ENDEN64 .  #1i3t es =eine
1otteser0ahrung, so ist der >egri00  O
1otteser0ahrung,  O1ott  aus dem >ereich des 5ir=lichen
streichen* "3ro
 $u streichen* "3rodederr h
hri
rist
stia
ians
nsen
en'.
'. Dile
Dilemma mode
modern
rno)
o) i Dios
Dios es
trascendente al mundo * al hombre no podrá e+istir en nosotros una
e+periencia de lo di!ino, *, en este caso, Dios prácticamente no e+isteM * si,
 por el contrario, es posible una e+periencia de lo di!ino, Dios, por ende, *a
no es tras
trasce
cend
nden
ente
teMM ha
ha** u
uee esco
escoge
gerr en
entr
tree ateí
ateísm
smoo e inma
inmane
nent
ntis
ismo
mo..
/esp
/espue
uest
sta)
a)  ?a, 1ott ist erjahr3ar.
erjahr3ar. %r0ahr3ar und $ugleich uner0ahr3ar.
uner0ahr3ar.
E+periencia de lo di!ino) una inmanencia ceGida * desgarrada de tras-
cendencia, un Osí, un Oasí es desnudos * estremecedores, como presas,
ue estrecha * de!ora el abismo de un Ono sin contornos. e siente el
!iento sofocante del ala de Dios. K por ello se sabe ue este ala no se
 parece a nada. (oda
(oda e+periencia de lo di!ino se forma del  sa3er  de de lo ue
>@
uno ha penetrado de Dios * del "rtigo de lo ue ueda in!iolado en DiosM
este !értigo ue !a *a incluido en ese saber, como en el oo ue sondea un
abismo la sensación de ue el tal abismo es insondableM Pinclinándose
sobre Dios es como el hombre aprende ue Dios no tiene fondoQ K esta
impresión de trascendencia crece a medida ue el alma se hunde en la
intimidad di!ina) cuanto más a!anza un promontorio su roca
conuistadora en medio de las olas, más se e+perimenta en su cLspide el
!értigo del océano. El !értigo es más alado ue los oos) dilata * prosterna
el sabe
saberr ha
hast
staa el co
cora
razó
zónn de
dell 6nef
6nefab
able
le.. 5or
5or él se real
realiz
izaa este
este he
hech
choo
contradictorio) la e+periencia de la trascendencia.
VVV
o* Lnico, irreemplazable, *, sin embargo, no so* necesario, moriré
maGana. o* Lnico porue salgo de DiosM no so* necesario porue no so*
Dios. Tómo escapar de tan mortal antinomiaU No ha* más ue una salida)
e+tinguir el refleo en la luzM perder mi soledad moribunda en la soledad
eterna de Dios. ólo así alcanzaré esa necesidad, cu*a ausencia * cu*a
llamada lle!o dentro de mí. Es preciso ue lo ue salió de Dios !uel!a a
Dios) el impulso religioso reside en el refluo de lo irreemplazable hacia lo
necesario. 5ero no ha* condición más terrible ue la de sentirse Lnico sin
sentirse al mismo tiempo necesario, ue este desgarramiento, propio del
hombre sin religión, entre el Dios en uien no puede esperar * el Dios a
uien no puede destruir.
VVV
?76(E.  a tierra es una islaM el infierno no es más ue una
 prisión. El mar elástico * penetrable se ofrece al isleGo prisionero) puede
hundirse hasta el infinito en el elemento ue le limita, Pel mar no es un
muroQ P(oda
P(oda e!asión es posible para el isleGo, si consiente en ahogarseQ
4sí es la tierra, como una isla bordeada por el cielo. K Dios, ue
limita al hombre, es infinitamente permeable para el hombre...
VVV
TEsterilidad o abortoUe acusa al espíritu, al ideal, de ser estériles.
T5ero ué fecundidad tiene la O!ida abandonada a sí mismaU 7iremos a
nuestro alrededor) el amante ue cambia de pasión como de camisaM la
muer ue se embriaga Ode amor * mata al hio en sus entraGasM el
ambicioso sediento de triunfos, ue más * más acrecientan su sedM todos
>&
esos seres ue creen !i!ir, Tson, acaso, menos estériles ue un profesor 
agostado o una beata temblonaU o ue el mundo "en el sentido e!angélico
de la palabra' llama Ola !ida no es más ue una serie de abortos. ólo ha*
un medio de superar esta alternati!a entre esterilidad * aborto) unir la !ida
* el espíritu, dar a la !ida un alma, un fin eterno. Dicho de otro modo, no
e+iste !erdadera fecundidad, sino a tra!és de Dios.
VVV
i uieres ser noble, profundo * fiel, aprende a escoger entre las
 posibilidades ue te asedian * a barrer del camino las ue no ha*as
elegido. Tloras sobre las innumerables semillas ue nunca brotaránU
5iensa más bien ue tu alma es un e+iguo rincón de tierra donde se
de!orarían entre sí. No dees germinar en tu alma lo ue no tendrá ni
tiempo ni lugar de llegar a florecer. i no, todo en ti estará abocado al
aborto al mismo tiempo ue a la e+istencia.
VVV
C6/(8D K E(4366D4D.  7u* a menudo, las !irtudes más !i!as,
las más brillantes, son también las más frágiles * las más amenazadas. as
!irtudes muertas, por el contrario "honradez burguesa, fariseísmo, etc.',
son mucho más sólidas) ningLn peligro "Po ninguna esperanzaQ' ha* de ue
tal respetable persona se aparte amás del recto camino... T5or uéU Es ue
la !irtud !i!a es una ascensión) tiene el ímpetu * el magnetismo de la !ida,
 pero tiene también su inestabilidad, pues toda ascensión lle!a consigo un
 peligro de resbalón * de caída. El
E l ue se incrusta en la ladera del monte *
allí edifica su casa no tiene riesgo de caer) su !irtud inmó!il tiene la
seguridad de los sepulcros. (ambién se puede decir, sin paradoa, ue una
!irtud ue *a no está e+puesta a perderse, apenas merece ser poseída. a
absoluta seguridad frente al mal pri!a al bien de su !italidad * de sus
encantos.
in embargo, e+iste por encima del riesgo !i!iente del ue marcha *
de la seguridad muerta del ue se cree llegado, una !irtud a la !ez !i!a *
estable) la !irtud suprema del ue hace en Dios su morada. ólo el santo
real
realiz
izaa este
este prod
prodig
igio
io de ofre
ofrece
cern
rnos
os co
conn la esta
estabi
bili
lida
dadd ab
abso
solu
luta
ta,, el
estremecimiento de la !ida, de la u!entud * de lo impre!isto...
VVV

>;
 C6/(8D K 5/E1E/EN64.  Ja* hombres serios ue, por no estar 
liga
ligado
doss apasionadamente  a nada, pueden ocuparse de todo, con ánimo
igual * sólido. on hombres Oseguros, se puede Ocontar con ellos...M pero
ha* otros ue se dan hasta las entraGas a una cosa * se hacen así
materialmente inca incapa
pace
cess de ococuupa
pars
rsee de otra
otras,
s, * sussus lagu
lagunnas,
as, sus
sus
negligencias "tal !ez mu* culpables' no son más ue refleos con los ue
se defienden contra ciertos Odeberes, a fin de poder darse, con toda la
 perfección posible, a otros. /eprochamos fácilmente a tales hombres su
falacia * su falta de seriedad. e ol!ida ue el ue da lo má+imo en un
orden "*a se trate de un arte, una ciencia, o un amor', se encuentra, por lo
mismo, condenadoa menos ue posea una !italidad * una fuerza de
e+pansión e+traordinariasZ a dar lo mínimo en otra parte. No se sabe
hast
ha staa u
uéé pu
punt
ntoo pu
pued
edee ser
ser ag
agob
obia
iant
ntee un
unaa  pasin  á!ida de perfección.
PJondo es el abismo entre la seriedad * la profundidadQ Je conocido
 pocos hombres de los llamados serios ue no sean también superficiales, *,
recí
recípr
proocam
camenentte, a un ho hommbre profu
rofund
ndoo le cu cues
estta mucucho
ho traba
rabao
o
 permanecer serio en todo[
VVV
/6(64N679 K 46679.  El cristianismo del siglo HC666 era
 slido, pero, en conunto, no era  pro0undo.
 pro0undo. Nos inclinamos e+cesi!amente
a identificar en todo solidez * profundidad) lo ue es sólido puede no ser 
 profundo) * a la in!ersa, lo ue es profundo puede ser e+traordinariamente
e+traordinariamente
frágil. a piedad robusta de la gente del =ran iglo se mantenía bastante
superficial "hago parcial e+cepción de un 5ascal * un 3ossuet'M *. al
contrario, Tha* cosa más frágil * más e+puesta a eclipses * manchas ue el
instinto profundo de Dios de un 3audelaire o de un Dostoie\s]*U
VVV
OEl reposo es tanto más perudicial cuanto ma*or necesidad se tiene
de él, me ha replicado un anciano a uien *o e+hortaba a ue trabaara
menos) No ha* paradoa en ello. o ue inclina hacia la muerte ha de ser 
aguioneado sin cesarM si no, el ser se deshace espontáneamente. Esta
obser!ación corrobora lo ue he dicho en otra ocasión acerca de la
innocuidad del ocio * del luo como criterio de la !ida * de la salud. a
!ida dulce no con!iene más ue a los seres durosM los blandos, para no
zozobrar completamente, necesitan, en lo físico * en lo moral, de una !ida
dura.

>F
 VVV
9N1E6IN .  o ue es primario en mis sentimientos, lo ue he
e+perimentado antes ue nada, es el infierno * el cicloM sólo después he
aduirido conciencia de la realidad terrestre. K tal !ez sea ésta la razón de
ue la !ea * la ame tal cual es) me es imposible maldecirla ni adorarla,
abatirla bao el peso de una esperanza o de un anatema eterno ue no le
son adecuados. Je consumido en otro sitio mis instintos de demonio * de
ángel. 7i Orealismo no tiene otra raíz...
VVV
a ocasión la pintan cal!a. P5ues bienM déala huirQ 4guarda a ue la
órbita de tu destino capte su curso * ue !uel!a a ti como una escla!a
 prostituida o como una !irgen amorosa. K si nunca ha de !ol!er a cruzar 
 por tu espacio, paz a tu soledad * a tu deseo !acío. (e prefiero pri!ado de
alegría ue nutrido de una dicha Ocogida por los pelos.
VVV
Esto* suspendido, como un fruto, de la rama de la !oluntad di!ina.
ufro en mí mismo. 5ero mi corazón se regocia en el hilo de oro creador 
ue le ata al uerer eterno.
VVV
 No so* todo * por ello muero. PCamos,
PCamos, hombreQ 4Ln eres demasiado
rico. 7ueres por no ser todo. Pesa de ser algo * !i!irásQ

>A
 666
C64 4N=8(4

D69 K E J973/E.  os hombres se ol!idan de su 5adre Dios.

5ero Tuién no ol!ida a su padre, uién no ol!ida su fuenteU No amamos
más ue a nuestros hios, sólo nos inclinamos sobre lo ue sale de
nosotros. K nuestro padre no cuenta para nosotros a no ser ue, por un
misterioso trabao del alma, se con!ierta en nuestro hio. El preciso hacer 
ue Dios nazca de nosotros para ue nos acordemos de ue nacimos de
Dios. 5ero sólo se puede parir en el dolor... a filiación di!ina del hombre
tiene por complemento la filiación humana de Dios, * éste es el misterio de
la ruz * el secreto de la santidad.
VVV
 Nada está perdido con tal ue suframos
sufra mos por nuestra falta de !irtud, de
 pureza, etc. En el orden de las realidades espirituales, sufrir por una
carencia, *a es poseer. K cuanto más se posee tanto más se sufre por esa
carencia. as cosas supremas se nos dan en la tierra bao la forma de
hambre, ausencia o tormento.
<<<

 Nuestras lágrimas están hechas para la tierra * nuestras miradas para

el cielo. lora le!antando los oos.
VVV
eGo
eGorr, esas
esas lágr
lágrim
imas
as u
uee co
corr
rren
en arra
arrast
stra
rand
ndoo iron
irones
es de alm
almas
destrozadas... T5or ué lo permites aLnU Es ue distintos imanes atraen
nuestras miradas. a tu*a se detiene en las lágrimas ue corren * la mía
reposa sobre las flores ue esas lágrimas riegan.

>%
 VVV
4/9 6/6.  a luz blanca es in!isible, Oirreal como la !irtud,
como Dios. a !irtud me resulta insípida * abstracta, me dices-. T(e
ha costado muchas lágrimasU 4 tra!és de las lágrimas ue !iertas por ella,
esa blancura irreal se trocará en arco iris glorioso, en el ue !ibrarán a la
!ez, ardientes pero disciplinados, todos los colores de la tierra. Encontrarás
allí, redimidas * fundidas en el resplandor celestial, todas las cosas !i!as
de auí abao) el sabor de los frutos maduros, el estremecimiento del
 primer amor, la embriaguez del crepLsculo. (od odoo está *a contenido en la
abstracta blancura de la !irtud. El cielo, para ser más !i!iente ue la tierra,
no espera más ue tus lágrimas.
VVV
58/EY4 DE D99/ .  -Ja* ue acoger el sufrimiento nto, sin
dism
dismin
inui
uirl
rloo bu
busc
scan
ando
do cocons
nsue
uelo
loss ni acre
acrece
cent
ntarl
arloo al refu
refugi
giar
arse
se en la
desesperación con una especie de !oluptuosidad retorcida. a fidelidad a
la cruz implica rechazar las dos clases de estupefacientes. a consolación *
la desesperación alteran por igual la pureza * la fecundidad di!inas del
dolor.
VVV
D99/  K  N93EY4
 N93EY4.  Ese hombre es mezuinamente feliz. No te
apresures a compadecerle. in duda tiene lo ue merece. El dolor escoge
sus amantes.
VVV
D99/ .  os grandes dolores e+traen su ali!io de su mismo
e+ce
e+ceso
so)) embo
emborr
rrac
acha
han,
n, de
desa
sarr
rrai
aiga
gan.
n. 5ero
5ero lo u
uee más tem
temo son
son esos
esos
sufrimientos cotidianos, a menudo mezuinos * ridículos, pero lo bastante
agudos para ser intolerables * demasiado débiles aun para ue uno pueda
 perderse en ellos.
VVV
5E4/E.  El presente te parece amargo al compararlo con el
 pasado perdido. ueGas con un retorno hacia él  Pi hubiese sabido...Q,
suspiras. P5ero no podías saberQ 8nicamente tu e+periencia presente es
lo ue crea tu lamento del pasado. i ese pasado se hubiera prolongado, si
no lo mirases ahora a tra!és del prisma de la ausencia * de lo imposible, la
@0
!ida te sería tal !ez aLn más !acía * más insoportable ue ho*. Nada
merece ser aGorado, fuera de Dios. K ni siuiera esto, pues desde el
instante en ue echo de menos a Diospor leos, por bao ue me
encuentre, es ue *a lo he !uelto a encontrar.
VVV
 %t j8ai pris
pris de"ant moi pour une nuit
nuit pro0onde
pro0onde
 -on om3re
om3re qui passait
passait pleine de "anit.
"7usset'.

OJe creído ue la sombra del hombre era su !anidad "Nietzsche'.

/eal * falso dolor) ue el hombre dee de contemplar su sombra, ue
muera a la !anidad, * todo lo ue su dolor tiene de irrespirable * de
euí!oco se des!anecerá.
VVV
348DE46/E . u idea central) la redención del pecado por su mismo
e+ceso, por el dolor implicado en este e+ceso. 1ustigada, e+asperada
Ohasta la atrocidad, afinada por el suplicio, la !oluptuosidad culpable
retorna a Dios. Wl aguarda al alma, segLn 3audelaire, tras el in0ierno del 
 placer.
 placer.

VVV
P4ntes el dolor ue la estupidezQ 5or eso no uisiera *o !ol!er hacia
atrás * tornar a !i!ir mi u!entud.
VVV
D99/ .  Es posible ue todo se haga peor. 5ero nada será idéntico.
ufriré maGana aLn más, pero lo que sufro ho*, no lo sufriré *a) no beberé
nunca más este mismo cáliz, a esta misma hora, cara al mismo sol. No seré
dichoso, pero sufriré de otra manera, podré darme la !uelta en el lecho. El
infierno es un dolor ue no se renue!a, un mal sin metamorfosis.

@$
 6C
4 5END6EN(E DE 74

OEl ue uiera sal!ar su !ida la perderá... i el grano de trigo no

mucre... Jaga lo ue haga, el hombre ha de perderse. 5ero ha* dos
maneras de perderse "* el hombre ha de escoger entre una * otra, porue el
amor * la muerte amás cesan de sacarlo de sí mismo') una ue conduce al
cielo, es decir, a la comunión total, * otra al infierno, es decir, al aisla-
miento absoluto. (odo el E!angelio no es más ue una in!itación a la
 pérdida de sí mismo, pero el infierno
infierno también se llama Operdición.
Operdición.
VVV
9CE<4 4/N94 K 9CE<4 DE4//64D4 .  Esta parábola de la o!ea
desc
de scar
arri
riad
ada.
a. ris
risto
to ha
habl
blaa de
dell pe
peca
cado
dorr co
como
mo de un ser
ser de
des!
s!ia
iado
do "en
"en el
sentido etimológico de la palabra', pero no podrido interiormente. 8na
o!e
o! eaa de
desc
scar
arri
riad
adaa está
está intr
intrín
ínse
seca
came
ment
ntee tan
tan sana
sana co
como
mo un
unaa o!o!e
eaa de
dell
rebaGo. Esta concepción hace del pecado un mal e+terior en gran parte al
hombre) el pecador anda por mal camino, pero sus miembros siguen sanos,
le basta cambiar de dirección para ser curado. En otras palabras, una o!ea
descarriada no es una o!ea sarnosa. El retorno de la primera regocia el
corazón del pastor, pero la presencia de la segunda infecta el rebaGo. 4uí,
la caridad cambia de aspecto, la piedad hacia el rebaGo e+ige a la !ez la
 bLsueda de la o!ea perdida * la e+pulsión de la o!ea sarnosa. 5or eso,
risto nos enseGa al mismo tiempo, segLn el grado de penetración * de
fatalidad del pecado en el hombre, a absol!er o arroar al pecador. Ja* ue
 buscar la o!ea perdida, perdonar al hio pródigo, etcétera, pero también
ha* ue saber amputar un miembro podrido) si tu oo te escandaliza...
Esta
Estass dos categategoorías
rías de pe peca
caddores
ores apapare
reccen a cada
cada inst
instaante
nte en el
E!angelio) <os ue permanecen distintos del pecado "Yaueo, la muer 
adLltera, 7agdalena, la amaritana', * ue pueden ser sal!ados, * auellos
@#
a uienes el pecado ha de!orado el alma, ue se hacen uno con el pecado
"los fariseos' * ue *a están condenados.
VVV
os hombres de presa. 4lgunos tienen é+ito infaliblemente durante
toda su !ida "(amerlán, /ichelieu 7etternich, etc.'. 9tros, después de
triunfos deslumbradores, conocen atroces re!eses "uis H6C, Napoleón...'
in duda, estos Lltimos no se adhieren con todo su ser a la tierra * al
 pecado) subsiste en ellos un resto de alma infantil, una hendidura !uelta
hacia el cielo, un !estigio de pureza por el ue comulgan con la debilidad
de Dios * ue es el germen de su castigo en este mundo * de su sal!ación
en el otro.
VVV
El pecado, el O*o en nosotros, es la falta de transparencia) lo ue
resiste a la luz, lo ue rechaza la claridad. En el mundo de las almas, la luz
di!ina debiera atra!esarlo todo) nuestra opacidad crea lagunas en este
océano de purezaM es como una herida hecha a la luz.
VVV
El pecado es acción, el dolor es pasión. El pecado sale totalmente de
nosotros "incluso es lo Lnico ue creamos', mientras ue el dolor nos azota
desde fuera. El dolor es el choue producido por el retorno del mal ue
lanzamos sobre el mundo. Dos locuciones ha* ue e+presan bien el
carácter acti!o del pecado * el carácter pasi!o del sufrimiento) si decimos
de algu
alguiien
en)) ése lo ha hecho,  nos referimos siempre a malas acciones,
mientras ue si decimos) ése se ha !isto en tal situación, se trata siempre
de pruebas, de sufrimientos.
sufri mientos.
VVV
Dios
Dios ha
habl
blaa así.
así. El espa
espaci
cioo ab
abie
iert
rto,
o, el pe
perf
rfum
umee de las
las llor
llores
es,, la
 palpitación de los mundos, toda la belleza * toda la felicidad usurpan mi
lugar, desconocen en 7í la fuente sagrada, la fuente anhelada, re!uelcan
en ella su ab*ecta adoración a sí mismos. T(engo *o la culpa de ue, por 
acordarse de sí mismos, por acordarse de 7í "* esas dos memorias no
hacen más ue una', tenga ue cercarlos, acosarlos a fondo, hacerles
irrespirable todo el aire carnal * terrestre, llenar de humo su guaridaU PEs
mu* usto ue los emparede, puesto ue corrompen así la libertadQ PEn
@>
cuanto una migaa de pan sucio se ofrezca a su boca, no ha* cuidado de
ue se acuerden del manaQ ólo despus de haber ansiado !anamente la
suerte de los puercos, pensó el hio pródigo en la e+istencia * en el amor 
de su padre.
VVV
TBue ué me repugna más en el hombreU a felicidad sin inocencia.
P5recisamente todo lo ue el hombre buscaQ
VVV
ontempla a los hombres. e consumen en la bLsueda de un paraíso
sin Dios. (L, a uien amo, persigues a Dios sin pensar en el 5araíso.
Enu
Enuga
ga sobr
sobree el rost
rostro
ro de tu Dios
Dios tu de
dese
seoo impu
impuro
ro * prem
premat
atur
uroo de
felicidad. TJa* en el hombre un instinto más natural, más irresistible *
ue, al mismo tiempo, tenga más necesidad de ser ol!idado * destrozado,
ue su !ocación a la alegríaU
VVV
9NEN(676EN(9 EN E 74. Es preciso consentir en el mal en el
sentido de ue no ha* ue disimular ni su e+istencia ni su fuerza, pero
tampoco ha* ue resignarse a ello. Es preciso consentir en el como un
guer
gu erre
rero
ro acep
acepta
ta,, pa
para
ra meo
meorr !e !enc
ncer
erle
le,, la real
realid
idad
ad dedell en
enem
emig
igo.
o. Esta
Esta
acep
acepta
taci
ción
ón es lo op opue
uest
stoo a la resi
resign
gnaci
ación
ón.. El mod odoo más
más radi
radica
call de
aban
abanddon
onaarse
rse al mal co cons
nsiiste
ste en rehu
rehussar adaduiri
uirirr con
onccienc
ienciia de él
"optimismo fácil, mito del progreso necesario, etc.'.
VVV
E/ K
E/  K 43E/ . ONadie está contento con su suerte ni descontento de su
talent
talento
o "77E. DEJ986E/E '. Dicho de otro modo) cada uno está
contento de lo ue es, no de lo ue tiene. PK con razónQ ada uno se cree
Dios. K para el ue cree serlo todo, es natural ue desee tenerlo todo.
uando uno piensa ego sum
ego sum qui sum, es penoso
penoso tener ue comprobar)
comprobar) ego
 sun qui non ha3et.

VVV
os débiles oran, tienen necesidad  de
  de orar para !i!ir. K los fuertes
ue no oran los tachan de floos. 5ero más floos son auellos a uienes
Dios ha concedido un crédito * ue apro!echan las reser!as ue Dios les
@@
 ha confiado para aislarse en su orgullo * escarnecer a Dios. os ue han
reci
recibi
bido
do po
porr ad
adel
elan
anta
tado
do la fuer
fuerza
za * el eeui
uili
libr
brio
io *, no teni
tenien
endo
do u
uee
mendigar cada día el pan de su alma, abusan sin !erg^enza de los dones
irre
irre!o
!oca
cabl
bles
es,, de los
los do
done
ness m!s no3les
no3les,, diri
dirige
genn esto
estoss do
done
ness co
cont
ntra
ra el
donador * sacan de su misma generosidad la negra fuerza de la ingratitud *
del ol!ido. El orgullo puede causar una impresión superficial de grandeza
* de noblezaM en realidad, no ha* peor 3aje$a ue el orgullo, porue no ha*
 peor ingratitud. El hombre más !il es el ue desdeGa dar gracias a Dios
 porue  siente ue Dios no !ol!erá sobre sus bondades. El alma noble ora,
* cuanta más seguridad * autonomía terrenas le ha dado Dios, tanto más su
nobleza le hace humilde * dependiente de DiosM cuanto menos le fuerza a
orar la necesidad, tanto más uiere orar su 0idelidad.
<<<

Jo* uegas con fuego. (en cuidado) maGana el fuego ugará contigo.
4hora pecas libremente, mas pronto el pecado te arrancará la libertad *
 pecarás a tu pesar. K entonces, Pdesgraciado de ti si tu alma conser!a aLn
algLn sabor * alguna nostalgia de la pureza perdidaQ No ha* peor destino
ue el del hombre ue permanece demasiado noble para complacerse en el
mal * ue no es bastante fuerte para resistirle. a tortura de ese hombre
cu*a alma es tanto más sensible para el bien cuanto sus miembros están
más atados por el mal, tanto más delicada por dentro cuanto más impotente
 por fuera, recuerda la del herido ue, segLn la imagen impresionante de
3audelaire, Omuere sin mo"erse
mo"erse entre inmensos esfuerzos.

VVV
93/E 76 16991?4.  <amás he cesado de luchar contra el pecado
del siglo ue !i!ía no sólo a mi alrededor, sino en mí. Nunca he cesado de
clamar contra mí mismo, de remontar mi propia pendiente. K si mi clamor 
tiene algLn !alor, procede todo precisamente de ahí.
VVV
/ E79/D676EN(9
E79/D676EN(9 K 9NCE/6IN .  a !e !erd
rdad
ader
eraa cu
cura
raci
ción
ón del
 pecado se reconoce por el ol!idoal menos afecti!odel pecado. El
remordimiento es aLn una conni!encia con la falta.
VVV

@&
  >eati mundi corde.  5lantear de nue!o el problema de la pureza) la
 pureza como transparencia, penetrabilidad, facultad de acoger. acoger.
/ecíprocamente, la impureza es opacidad, cerrazón, aislamiento. a peor 
consecuencia de la impureza es ue el alma impura está cerrada, por su
falta de transparencia, al conocimiento * al amor !erdaderos, * condenada
a estancarse en sí misma.
ólo los corazones puros pueden tener el sentido * el amor del obeto)
el mundo * Dios están en ellos, Lnicamente para ellos e+iste realmente el
mundo e+terior. ee parecen a las aguas limpias ue reflean todas
to das las cosas.
5ero el alma impura, como el agua turbia, ignora el mundo e+terior) no
reflea nada, sólo está llena de sí.
6den
6denti
tida
dadd en
entr
tree la pu
pure
reza
za * la de
desa
sapa
pari
rici
ción
ón,, el ol!id
ol!idoo de sí,sí, la
humildad. No es posible ser transparente sin ser humilde) un espeo reflea
todo, sal!o a sí mismo.
VVV
98(4/E EN 4 8Y.  6nagotable profundidad de esta metáfora.
5ero para esconderse, para perderse en la luz, ha* ue ser *a transparente,
ha* ue lle!ar en sí semillas de luz. a luz no sabría ocultar un alma
opaca) antes al contrario, haría resaltar su impureza. ólo la oscuridad
 puede disimular un alma opaca. Esa es la razón de ue el alma impura
 busue las tinieblas como
como el alma transparente busca la luz.
9D69.  El odio no es una pasión realista) persigue una imagen del
 próimo !iolentamente falsificada * simplificada. o ue odiamos en los
demás es nuestro propio pecadoM sustituimos la realidad obeti!a del ser 
odiado por la pro*ección de las capas más baas de nuestro serM *a no
!emos lo ue en él ueda de humano * amable bao el mal ue suscita
nues
nuestr
troo furo
furorM
rM de
decr
cret
etam
amos
os impl
implíc
ícit
itam
amen
ente
te u
uee él es  por completo ese
monstruo o ese canalla ue nosotros somos en parte.
VVV
/ E5/9JE
E5/9JE .  8n reproche !enido de otro no nos alcanza ni nos
hiere más ue en la medida en ue *a nos lo hacíamos inconscientemente
inconscientemente a
nosotros mismos.
VVV
 N93EY4.  No e+iste !erdadera nobleza sin cierta ingenuidad)
algunos estados del alma "los refinamientos de la en!idia * de la bLsueda
@;
de sí mismo, especialmente' uedan eternamente aenos a las almas puras)
nos rebaamos siempre un poco, no sólo al e+perimentarlos, sino incluso al
descubrirlos claramente en los demás.
VVV
5/93E74 DE 4 6N9EN64 .  Ja* manchas ue limpian, errores
o caídas ue, al mo!ilizar * consumir las impurezas ue en nosotros
dormían, rescatan nuestro supremo candor. Nuestra !irginidad primera no
era
era enton
ntoncces más u
uee igno
ignora
ranc
nciia, pe
pero
ro la u
uee suce
sucedde a la caíd
caídaa es
realmente inocencia.
VVV
3asta obrar con simplicidad para desconcertar a un hipócrita. a
astucia siempre se !e burlada por el candor. El diablo no comprende nada
de los designios * de las obras de Dios. Es e+cesi!amente maligno para
eso, !e !enir las cosas desde demasiado leos. a sencillez di!ina le
desarma.
VVV
E 6N679, 4ND9/  /E(9/6D9.  Es propio de las almas
naturalmente simples hacer, mientras siguen la pendiente de su destino, el
 bien sin !anidad * el mal sin !erg^enza) la facultad de analizarse, esencial
a ese tipo medio de la humanidad ue es el ser moral, les falta por 
completoM la misma ausencia de introspección * de opinión sobre sí mismo
es comLn al santo * al canalla. El amor del primero es tan impermeable a
las contradicciones de la e+periencia como el pecado del segundo a los
reproches de la conciencia. os dos carecen, para rectificar sus acciones,
del instrumento más esencial) del espeo.
E99 DE 9 9/4Y9NE 675E.  En los espíritus
natu
na tura
ralm
lmenente
te cánd
cándid
idos
os * gegene
nero
roso
soss la re!e
re!elac
lació
iónn de un unaa maGa
maGa pu puededee
causar inmensos destrozos. 8n alma ingenua iniciada en las trapisondas de
la diplomacia * de la intriga, !e abrirse ante ella un mundo nue!o) siente
esa especie de borrachera un poco bobalicona ue acompaGa siempre al
eercicio de una facultad ue nos faltaba hasta ahora * ue comenzamos a
adu
ad uir
irir
ir.. El inge
ingenu
nuoo co
con!
n!er
erti
tido
do en tunan
tunantete está
está dedesl
slum
umbrbrad
adoo po
porr tal
tal
metamorfosis) este ad!enedizo de la astucia tiene el orgullo infantil de
todo
todo adad!e !ene
nedi
dizo
zo.. 4de
demá
más,s, su cand
candor
or na
nati
ti!o
!o le impid
impidee adadu
uir
irir
ir plen
plenaa
conc
co ncie
ienc
nciaia de
dell mal uuee ha
hace
ce.. 4simis
simismmo, es co corrrrie
ient
ntee u
uee en
entr
tree los
los
@F
 ingenuos se recluten los intrigantes más cínicos) su alma persiste simple *
eufórica en medio de las maniobras más complicadas...
4 5/95I6(9 DE 544.  O4 O4ba
band
ndon
onad
ad !u!ues
estr
tras
as pa
pasi
sion
ones
es *
cree
creeré
réis
is.
. o cu
cual
al u
uie
iere
re de
deci
cir)
r) de
desp
spre
rende
nded,
d, libe
libera
radd en !o!oso
sotr
tros
os esa
esa
sensibilidad superior ue está asfi+iada por !uestras pasiones) entonces,
sintiendo *a algo de Dios, creeréis el resto. 5ero eso implica ue uno
 pueda desprenderse de sus pasiones como de una !estidura. TK ué harán
los hombres cu*as pasiones están pegadas a su alma, cu*as pasiones
constitu*en su misma almaU
o ue resulta insoportable a 5ascal es pensar ue ha*a hombres ue
no !en a Dios * ue no sufren de su ceguera. Esa pobre paz, esa pobre
alegría de los pecadores le escandalizan. e le nota dispuesto a gritar) Ese
Dios ue !eo... "Tno es, en efecto, el místico un O!idente entre los
ciegosU', Tcómo no re!entáis de no !erloU a dialéctica de 5ascal consiste
en con!encer a los hombres de ue no !en, en crear en ellos esta
conciencia de su ceguera, ue *a es clari!idencia.
VVV
OPEs ue nuestra alma no es bastante audazQ K esto en todos los
órdenes. e habla de hombres ue no tienen el !alor de su malicia. 5ero
Tdónde están los ue tienen el !alor de su bondad, el !alor de su almaU
8nicamente los santos no son cobardes ante su alma. a ma*or parte de
<os hombres son duros * mal!ados por impulso aduirido, con!eniencia o
 buen tono. 8na cosa es tener un alma, otra cosa tener la fuerza * el
impudor sagrado de mostrarla.
VVV
=8E//4.  El huracán hace entrechocar las ramas de ese árbol. 5ero
 por todas ellas circula la misma sa!ia. 4sí, los hombres * los pueblos. No
cesará
cesaránn de combatir
combatirsese mient
mientras
ras ue las mismas raíces no se cansen de
alimentarlos. a guerra sustrae en su pro!echo la fuerza ue brota del
amor.
VVV
484 DE 9 9N16(9 .  4rroo una cucaracha en el corral. i
ha* allí una sola gallina la coge con el pico * la lanza con disgusto. 5ero si
ha* dos o más, se pelean por de!orarla. os hombres obran así en una
escala mucho más amplia. Puántas cosas ha* por las ue no sentimos
@A
ma*or gusto natural ue el de la gallina por la cucaracha * ue perse-
guimos con rabia sólo por llegar los primeros a la meta * pri!ar de ello a
los demásQ a competición * la en!idia uegan en nuestros afanes un papel
más importante ue el deseo.
VVV
Simil
Similia
ia simil
simili3u
i3uss curantur.. Ja* muchos niGos a uienes el
curantur
espectáculo constante * doloroso de ciertas lacras paternas "rencor, cólera,
 borrachera, etc.' hace ue le repugnen siempre esas taras. 5or una curiosa
iron
ironía
ía de la 5ro!
5ro!id
iden
enci
cia,
a, el mal eem
eempl
ploo co
corr
rrig
igee a
auí
uí los
los de
defe
fect
ctos
os
transmitidos por la mala herencia.
VVV
5roblema de la ingratitud. -8n miserable me grita) *o respondo a su
llam
llamad
adaa * le a*
a*ud
udoo lo meor
eor po
posi
sibl
ble,
e, mient
ientra
rass u
uee otro
otross a nu
nues
estr
troo
alre
alrede
dedo
dorr pe
perm
rman
anec
ecen
en sord
sordos
os a sus
sus rueg
ruegos
os.. /esu
/esult
ltad
ado)
o) el miser
miserab
able
le
ol!idará a los ue le han rechazado, pero a mí ue he hecho cuanto estaba
a mi alcance, me odiará tarde o temprano. PEste giro escandaloso es tan
lógico, sin embargoQ 4uel desgraciado, desde mi primer beneficio se ha
aferrado a mí con toda su imposible esperanza, con todo su infinito deseo
de recibir "Tno es propio del ue nada tiene esperarlo todo de los demásU',
 pero *o, ue tengo *a el alma llena de tantos deberes * afectos, no he
 podido corresponderle con toda mi capacidad de dar. Ko ocupo toda su
atención,
atención, él no ocupa toda mi piedad) la balanza
balanza no está euilibrada
euilibrada entre
nosotros. K llegará fatalmente el día en ue no podré satisfacerle) entonces
su hambre, agudizada más ue apagada por mis primeros beneficios, su
hambre incurable de pobre, se trocará en a!ersión hacia mí * me odiará
con toda la fuerza de su esperanza fallida, mientras ue *a no pensará
desde hace mucho tiempo en los ue, por su dureza inicial, no crearon en
él este llamamiento !ano. Esa ingratitud es una compensación absoluta-
mente normal, casi de orden físico, regida por las le*es de la gra!edad, *
habría ue ser un santo para librarse de ella. imone Xeil plantea el
 problema de la santidad en estos términos) Tómo librarnos de los ue en
nosotros se asemea a la gra!edadU
VVV
portet haereses esse .  -os herees * los ateos desgarran a la
6glesia en la medida e+acta en ue la 6glesia desgarra a Dios.

@%
 Tas ma*ores distancias no son acaso las más frágilesU P5asamos tan
fácilmentebasta para ello un capricho despiadado del destinode una
cima cualuiera del pensamiento o del alma a la sima hambrienta ue !ela
en la base de esa cumbre "cu*a misma altura ahonda el !acío * el apetito',
de la soledad sobrehumana a la soledad inhumanaQ ada nue!a ascensión
abre bao nuestros pies una posibilidad acrecentada de caída.
VVV
5/93E74 DE J973/E.  TEs más ángel ue bestiaU TEs la tierra o
es el cielo lo ue pre!alece en élU P4*Q, al !er la !anidad, la sinrazón de su
sufrimiento * esa rabia, esa constancia en huir de su propio interés, se
ad!i
ad !ier
erte
te u
uee su pa
patr
tria
ia es,
es, sobr
sobree todo
todo,, el infi
infier
erno
noe
ell infi
infier
erno
no,, esa
esa
desconocida capital ue se nos ol!ida mientras nos agotamos pretendiendo
fiar en el cuerpo o en el espíritu esta cla!e del problema humano.
VVV
ada !ez esto* más con!encido de ue no ha* más ue cielo e
infierno. Dios * *o. El resto "esas pobres causas segundas ue
acos
acostu
tummbram
bramos
os in!o
in!oca
carr co
conn indu
indulg
lgen
enci
cia)
a) la carn
carne,
e, la hehere
renc
ncia
ia,, el
ambiente..., ué sé *o cuántas más...', todo eso sólo es accesorio, ocasión,
tal !ez preteto.
 preteto.
6 N16E/N9.  4lgunos lo consideran como la re!ancha eterna del
amor despreciado * enfurecido. Ko !eo en él más bien la prueba de la
Lltima derrota, del supremo abandono del amor.  +ios se deja ro3arro3ar all4 su
necesidad. 4lgunas
 4lgunas criaturas pueden decir eternamente al centro eterno) (L
no eres mi fin. Dios, al consentir el infierno, se ha e+poliado en cierto
modo hasta más allá de lo posible. T5uede concebirse la !ía ue crea el
condenado) una !ía tan rígida, tan solitaria, tan muerta, ue no puede
deri!ar hacia Dios su torturaU
uando el hombre arrebata a Dios la necesidad de su atracción * la
entrega a la nada, surge la fatalidad. a plenitud de la fatalidad resplandece
en el infierno. 4llí el hombre crea en sí, por sus repulsas, una necesidad
monstruosa * loca ue hace fracasar por siempre a la necesidad del amor.amor.
VVV
D64W(64 DE 5E4D9.  mnis pecans ignorans. i tal hombre
fuera realmente, plenamente consciente del mal ue hace, Tcómo podría
hacerloU Ti será ue no se peca más ue en sueGosU K si no es consciente,
&0
Tcómo puede ser castigadoU En realidad, Dios no castiga a los pecadores,
no les uita nada, les da, al contrario, todo lo ue desean,  pero en el mismo
ni"el en que lo desean. K eso es el infierno...

VVV
<8669 16N4.  a condenación ue caerá de los labios de Dios no
será la negación, sino la plenitud, la confirmación eterna del pecado del
hombre. OKo te condeno a no amar más ue a ti mismo.

&$
 C
E /9(/9 K 4 7R4/4

 No ha* ninguna distancia entre la creación en estado puro * la

di!inidad. o ue nos separa de Dios no es la condición de criaturas, es la
falsa di!inidad de ue nos re!estimos. Entre Dios * nosotros no ha* otra
cosa ue el espesor de nuestra máscara.
VVV
479/ K
79/  K DEN8DEY .  7ientras tu orgullo me oponía una máscara *
*o adi!inaba bao ella tu repulsi!a desnude_, te despreciaba. 5ero el día en
ue tu orgullo ha cedido * tu alma se ha mostrado desnuda ante la mía, te
he respetado para siempre.
El publicarlo está desnudo, el fariseo enmascarado. 5or miserable ue
uno sea, basta estar desnudo ante Dios, para desarmar a Dios. o ue
arderá en el infierno no es nuestro rostro con sus llagas, es nuestra máscara
con su falsa dignidadM no es nuestro pecado, es nuestra mentira.
VVV
76E/64 J874N4 K 479/  /6(64N9.  6mpresión de falsedad ue
se desprende de tal beato, de tal religioso, de todos los ue por su estado, o
su reputación, se encuentran condenados a no infringir e+teriormente las
reglas de la caridad cristiana. Estos pobres mó!iles demasiado humanos
"sen
"sensu
sual
alid
idad
ad,, !a
!ani
nida
dad,
d, rese
resent
ntim
imieient
nto'
o' u
uee bu
bull
llen
en ba
bao
o un ropa
ropae
e sen-
sen-
time
imental
ntal * !erba
erball de carid
aridad
ad......  T5or
T5or u
uéé indi
indign
gnar
aros
osU,
U, po
pode
dem
mos
responder. TEs, acaso, usto, bao prete+to de ue no todo en nosotros es
amor, rechazar el amor como una hipocresíaU os mismos santos tienen
defectos, * la caridad, segLn el dicho del 4póstol, Tno lo cubre todoU in
dudaM pero se trata de saber si es, como entre los santos, al modo de una
inundación, o, como entre los fariseos, al modo de una máscara.
&#
 VV<
DEN8DEY.  Esos dos hombres marchaban desnudos. El primero
me ha dicho) mis !estidos eran demasiado opacos, tenía sed de !erdad. K
el segundo) mis !estidos eran demasiado pesados, tenía sed de re!ol!erme
a mis anchas. El santo se despoa de sus !estidos por e+ceso de amor, * el
deca
de cade
dent
nte,
e, po
porr au
ause
senc
ncia
ia de pu
pudo
dorr. El prim
primer
eroo es de
dema
masi
siad
adoo pu
puro
roMM el
segundo, ni siuiera es bastante fuerte para lle!ar una máscara.
VVV
En cuanto una palabra se pone de moda "* pienso en la pasión actual
 por la pureza, el desinterés, el compromiso, la presencia, etc.' ha* ue
 preguntarse por lo ue encubre más bien ue por lo ue significa.
signifi ca. K
resulta, generalmente, lo contrario. a moda pro!iene de la ausencia. 8na
cosa Ose lle!a cuando *a no esM se transforma en !estido cuando ha
deado de ser cuerpo.
VVV
uando leo a ciertos autores, me producen la repugnante impresión
de hombres ue caminan con sus entraGas en las manos. T5or ué esa
!oluptuosidad de e+hibir lo ue la naturaleza * el clasicismo ese refleo
de la naturaleza en la ci!ilización mantienen se!eramente escondido, lo
ue ha sido creado para  ser  *
 * no para ser "isto; 5orue un decadente no es
capaz de e+perimentar !erdaderos placeres) los describe porue los ha
!i!ido mal) intenta completarlos, e+presándolosM suplir por la palabra los
Ofracasos de la !ida interior.
interior.
Ja* cosas ue hacemos, pero ue no decimos. Decirlas eui!ale a
confesar ue las hemos hecho torcidamente. Ja perdido el sentido del
 placer el ue para gozar necesita un espeo. P5obres gentes a uienes el
lecho decepciona * buscan la a*uda del armario de lunaQ 4 falta de !i!ir,
hablan) se emborrachan hablando del !inoM se purifican hablando del agua.
En ellos la e+presión soporta, como una cuna, la sensación impotente.
VVV
C4?9 6N(E/69/  K /E5E(9 4 4 454/6EN64.  Buien tiene
sólidas con!icciones * siente !i!ir dentro de sí la !erdad, descuida mu*
fácilmente las apariencias. 5or el contrario, la ausencia de !erdadera perso-
perso -
nalidad fa!orece la prudencia * la habilidad. TBué pensarán de míU, dice el
ue no piensa en nada. Eso tiene mu* buenas razones para cuidar las
&>
 apariencias. No hallando en sí realidad, espera, para uzgarse a sí mismo,
el uicio de los demás. 5ero al alma profunda * !i!iente le cuesta trabao
creertanto la ilumina la !erdad ue lle!a en síue se le pueda uzgar 
 por aparienciasM porue sus intenciones son puras, las cree transparentes.
(ambién tiene ciertas maneras de entregarse, de comprometerse * de
despreciar la opinión pLblica, ue, generalmente, le cuestan mu* caras.
VVV
Este hombre deslumbra como un diamante. 5ero su naturaleza se ha
arruinado en la aduisición de esa o*a. 7ira más adentro) falta pan en el
interior de esa morada.
VVV
5alabras, toda!ía más palabras. Puando tengo sed de sangreQ i
abriese tu corazón, Tsería sangreU TNo sería, más bien, sali!a lo ue allí
encontraríaU
VVV
=/4NDE J973/E.  TBué es un gran hombreU i es simplemente
un creador de nue!as relaciones entre las ideas, los colores o los sonidosM
si su genio no se entronca con las cualidades sustanciales, con las reser!as
silenciosas ue constitu*en el hombre a secasM en una palabra, si no es más
ue un gran cerebro, *o podré admirar mucho su obra, pero pido se me
dispense de admirar su persona. TBué es el genio de un pensador, de un
artista, al lado de ese espesor, de esa densidad de costumbres * de !irtudes
ue se encuentran en tantos indi!iduos ordinariosU 8na de las taras de la
humanidad es e+altar, al catalogar sus grandes hombres, lo brillante en
detrimento de lo sólido, * lo ue embriaga, más bien ue lo ue alimenta.
VVV
/ E6ECE
E6ECE K 9B8ED4D.  Esta alma tiene relie!eM bien. T/elie!e
macizo o relie!e hueco, el de una montaGa o el de un decorado de teatroU
a segunda hipótesis se !erifica con más frecuencia. 4 esto se debe ue
uien sabe leer en las almas por el re!és, a contra luz, aduiera en el trato
con los Ograndes hombres respeto * amor hacia las gentes ordinarias.
Estas Lltimas poseen, con frecuencia, el pri!ilegio de ser leídas por el
re!és sin decepciónM el derecho en ellas es el re0lejo * no el parásito del
re!és.
&@
 VVV
 Le seul tre
tre qui soit,
soit, dans cette
cette som3re
som3re "ie,
 Petit a"ec grandeur
grandeur,, puisqu8il l8est
l8est sans en"ie,
en"ie,
C8est l8en0ant...
J8=9

El niGo es do3lemente inocente) posee el candor de los sentidos * el

candor del espírituM es, a la !ez, bestia * ángel, mientras espera a hacerse
hombre, es decir, mentira.
VVV
CE/D4D DE 4 454/6EN64 .  8na carta de Coltaire a 7m. Du
3arr* me causa, en su orden, una impresión de salud * de plenitud
 perfectas. T5or uéU 5orue este parecer ser&  no es
parecer no se hace pasar por ser&
 posible hacerse ilusiones sobre élM una impresión de frescura * de !erdad
se desprende de este oropel ue no se hace pasar por oro. Eso suena a
hueco, es ciertoM pero no suena a falso. o ue suena a falso, lo ue es
malsano, es la superficie ue uega a profundidad, es la chanza * la ironía
ue se pierden en una zona !edada a sus retozos. 4sí, un tendhal o un
7érimeé *, en ocasiones, un chopenhauer o un Nietzsche, en los ue la
 pseudoprofundidad en la baeza tiene algo de !acío * de impureza, como
una cala!era.
os
os mordi
ordisc
scos
os de la iron
ironía
ía de
debe
benn pe
perm
rmananec
ecer
er supe
superfi
rfici
cial
ales
es)) el
sarcasmo se rompe los dientes contra el corazón de las cosas * gesticula
miserablemente con su cara desdentada. El sarcasmo es la ironía e+tra!ia-
da, fuera de su propio dominio, el de la apariencia, * de él se desprende esa
impre!isión de !ana !iolencia * de ridículo ue emana de todos los
esfuerzos impotentes.
VVV
D93E 19/74, DE 14/6E?79.  El fariseísmo no es más ue una
Oada
Oadapt
ptac
ació
ión
n impu
impura
ra * supe
superf
rfic
icia
iall de
dell alm
alma a las
las co
con!
n!en
enie
ienc
ncia
iass *
e+igencias de un medio social determinado. 4llí donde estas con!eniencias
* estas e+igencias son ele!adas "en un círculo aristocrático o religioso, por 
eemplo', el fariseísmo consiste en parecer más de lo ue uno es, en lle!ar 
unaa másca
un áscara
ra no
nobl
bleM
eM allí
allí do
dond
ndee son
son infe
inferi
rior
ores
es "en
"en todo
todoss los
los medi
medios
os
materialistas', consiste en parecer menos de lo ue uno es, en lle!ar una
&&
 máscara ruin. Ese hombre bre ue se sonronroa de su egoísmo o de su
sens
sensua
uali
lida
dadd * cu
cubr
bree sus
sus mó!
ó!il
iles
es co
conn no
nobl
bles
es pret
prete+
e+to
toss en un clim
climaa
altamente moral, se a!ergonzará de su generosidad o de su pureza * les
 buscará mil e+cusas en un clima de baeza * de corrupción "fanfarrones del
!icio, etc. 4 menudo he obser!ado esto en los cuarteles'.
<<<

DE58W DE 8N4 E(8/4 DE 79N(JE/4N(.  e les adore o se

les derribe, los ídolos llenan el corazón. 7ontherlant está lleno de la
imagen de la muer como un Ocrío de !einte aGos) su cinismo no es más
ue una con!ulsión, una inuietud de la ingenuidadM la tontería de la
 pubertad ueda cla!ada en él como una astilla, * cuanto más trata de
arrancarla más se hunde su punta en su carne * en su espíritu. PK todo ello
traducido en un lenguae tan lleno, tan sencillo, tan seguroQ PBué contraste
entre este euilibrio
euilibrio clásico de la e+presión
e+presión * auella
auella agitación
agitación romántica
romántica
del alma, entre esta madurez de la forma * auella puerilidad del fondoQ
(odos los pensamientos de este hombre re! e!eelan una pubertad
inde
indefi
fini
nida
dam
men
ente
te reta
retard
rdad
adaM
aM sólo
sólo su aspe
aspect
ctoo e+
e+te
teri
rior
or * lite
litera
rari
rioo ha
maduradoM su espíritu recuerda esas manzanas mal desarrolladas a las ue
el otoGo ha dorado la piel, pero ue conser!an en su carne todas las
acideces de la prima!era.
VVV
a /ochefoucauld hace notar en algLn sitio ue el deseo de merecer 
las alabanzas ue se nos hacen, toma buena parte en la composición de
nuestras !irtudes. Esta tendencia instinti!a a modelar nuestras acciones
segLn lo ue los otros piensan * esperan de nosotros, obra también en
sentido contrario) el desprecio, la desconfianza o la censura ue hacemos
 pesar sobre nuestros semeantes contribu*en a degradarlos aLn más. os
hombres tienden naturalmente a ustificar con su conducta la buena o mala
opinión ue tenemos de ellos. De auí la fecundidad de cierta lisona) su-
 poner gratuitamente una !irtud en alguno es arroar la semilla de la misma
en su almaM el hombre se enriuece con el crédito moral ue se le concede.
OPe nos cree tan grandesQ, decía a sus hias, para aguionearlas en las
!ías de la perfección, la priora de un armelo.
ar melo.
Esto no es cierto, por lo demás, más ue a partir de cierta cualidad del
almaM los más baos * floos acaban de en!ilecerse en una atmósfera de
confianzaM tienen necesidad de la desconfianza * de la contradicción para
cumplir e+ternamente con su deber.
&;
 VVV
a /o/ochchef
efou
ouca
caul
uld,
d, Niet
Nietzs
zsch
che,
e, 1reu
1reud.
d. etc.
etc. Esto
Estoss morali
oralist
stas
as no
apreci
aprecian
an difere
diferenci
nciaa entre
entre hacer constar la presencia de... * reducir a...
Encuentran, por eemplo, egoísmo en el amor, en!idia en la indignación,
carne en el ideal, * conclu*en) el amor sólo es egoísmoM la indignación,
en!idiaM el ideal, carne. (ambién
(ambién se encuentra
en cuentra inmundicia en el cuerpo más
sano, * eso no significa
significa ue la !ida sea inmundicia.
inmundicia. 5or lo demás, es fácil
fácil
!ol!er la argumentación de un a /ochefoucauld) es cierto ue ueda un
!estigio de egoísmo en el amor más puro "Tcómo podría el hombre
abstraerse de sí mismoU', pero ueda también un !estigio de amor en el
egoí
egoísm
smoo más ba bao
o "Tcó
"Tcóm
mo popodr
dría
ía acan
acanto
tona
nars
rsee ab
abso
solu
luta
tame
ment
ntee en sí
mismoU' TNo se encuentra, a menudo, una chispa de !erdadera cordialidad
hasta en la amabilidad tan interesada de los comerciantesU as !irtudes
ue se pierden en el interés como los ríos en el mar) he auí el grado más
 bao en la escala cu*o !értice es el punto en ue el interés se pierde en el
amor. K todos
todos los intermedios son posibles entre esos dos e+tremos...
VVV
79/46(4 . — e puede reprobar a ciertos moralistas ue no
conforman su !ida pri!ada con el ideal uni!ersal ue enseGan. (+e "irtute,
non de me loquor, se !e obligado a responder éneca a sus detractores.'
5ero otros, los ue deducen le*es uni!ersales de su e+periencia íntima no
deca
decant
ntad
ada,
a, mere
merece
cenn el repr
reproc
oche
he co
cont
ntra
rari
rio.
o. 4sí,
sí, cier
cierto
toss teór
teóric
icos
os de la
Opureza, cu*as tentaciones * luchas personales deforman su uicio. Estos
debieran decir) de me, non de "irtute loquor...
V V *
5469NE 59?(64.  Esos hombres se destrozan mutuamente para
decidir si la casa se ha de pintar de azul, de !erde o de roo. K ninguno se
da cuenta de ue está a punto de desplomarse.
VVV
 Nietzsche desprecia los !alores cristianos "resignación, caridad, etc.'
como subterfugios * máscaras de la impotenciaM después de lo cual, siendo
un hecho ue es imposible a un alma grande escapar a la !erdad cristiana,
resucita esos mismos !alores bao otros nombres ) amor 0ati, schen=ende
/ugend, etc. (odo el problema de la falsedad o la autenticidad de los
/ugend,
!alores cristianos ue Nietzsche ataca * alaba a la !ez, consiste en saber si
&F
 las !irtudes impuestas por el E!angelio se eercitan a la escala del *o
egoísta * separado, o a la escala del *o integrado en el uni!erso * unido a
DiosM en saber si el hombre se inclina bao los golpes de la suerte *
 perdona a sus enemigos porue es incapaz  por de3ilidad  de
  de rebelarse o de
!eng
!engar
arse
se,, o bien
bien po
por
rue
ue se hahace
ce un
unoo  por amor   con el destino ue le
uebranta o con la persona ue le ofende.
VVV
Ese hombre se porta !illanamente con !osotros. T5or ué indignaros
* romper toda relación con élU <amás ha habido entre !osotros la menor 
relación desinteresada * humana. 4Ln os puede prestar ciertos ser!iciosM
Tpor ué no tomarle por lo ue es) una máuina ue acaba de sufrir una
a!ería, pero ue aLn puede dar cierto rendimientoU Puántas decepciones,
enoos * conflictos se e!itarían si nos decidiésemos, de una !ez por todas,
a tratar a nuestros semeantes, no *a como a seres dotados de libertad * de
amor, sino como a simples mecanismos sometidos a todas las !icisitudes
de la materia * de la gra!edadQ
Cano remedio. 1uimos de tal manera creados para el amor ue, hasta
en nuestras relaciones regidas por la sola le* de la gra!edad material, nos
!emos obligados a creer un poco en el amor, esa santa gra!edad de las
almas. 4llí
4llí donde el amor no e+iste, soGamos con el amor. El conflicto * la
ni!elación de los egoísmos nos serían insoportables si no los re!istiéramos
mentirosamente de espontaneidad, de elección * de simpatía. El amor nos
es tan necesario, ue allí donde no está su rostro, colocamos su máscara.
 Nos asfi+iamos en el mundo de los cuerpos * de los *osM hasta en las
 peores condiciones tenemos
tenemos necesidad de creer a las almas...
1rente a este torbellino de egoísmos disfrazados de amor, la solución
Orealista no es arrancar la máscara) es reemplazarla por el rostro. El
!erdadero realista no es el ue desenmascara el falso amor) es el ue crea,
en sí * en su tomo, el rostro del amor.

&A
 C6
946 K E5E<679

(odos esos hombres agonizan en el desierto. K, sin embargo, tienen

 pró+imo el oasis, está siempre a su alcance. 5ero está detr!s de ellos, pues
no !en, no persiguen más ue espeismos. es bastaría darse la !uelta. a
 palabra con!ersión no tiene otro
otro sentido...
<<<

E5E<679 K 58/EY4.  iertos amores, ciertos ideales no pueden

Oenc
Oencar
arna
nars
rse
e,, real
realiz
izar
arse
se,, po
por
rue
ue son
son demas
demasia
iado
do irre
irreal
ales
es "* pien
pienso
so en
ciertos mitos de amor platónico o de reconstrucción social...'M otros porue
son demasiado puros, es decir, demasiado reales. Estos Lltimos nacen de
unaa !isi
un isita furt
furti!
i!aa * tem
tembloros
orosaa de la eter
eterni
nida
dadd sob
sobre la tier
tierra
raMM la
e+periencia procura infligirles sus más amargos desengaGos * el tiempo
hace de ellos su !íctima propiciatoria) se los siente más reales ue todos
los !enda!ales del destino.
VVV
?76(E DE 4 (E9/?4 DE /EEN(676EN(9 .  a e+periencia lo
enseGa) sólo auellos a uienes uebranta la prueba * a los ue las
Orealidades de auí abao traicionan son capaces de percibir el fondo mís-
tico * eterno de las cosas. e consuelan * se !engan con sueGos, grita tu
sabiduría P5ero las estrellas no son sueGosQ K, sin embargo, para ue
aparezcan, es preciso ue el sol se retire. No es ue la noche cree las
estrellas. os astros no son un artificio ni una !enganza in!entados por 
impotentes a los ue el sol ha burlado.
VVV

&%
 #Aquu
#Aqu u soul
souleu
eu ro
ro ensu
ensuca
cant
nt..
.... % li grap
grapau
aud
d amon
amon la niue
niue..
...*
.*
"76(/4'. El sol está pró+imo, es eclusi"o * limitado como las alegrías
de los sentidosM las estrellas son leanas, castas * sin nLmero, como las ale-
grías del espíritu, * sólo aparecen a la hora de las tinieblas. 4sí en el cielo
místico del alma) es preciso ue el sol de los sentidos decline para ue allí
suran las estrellas del espíritu. K en este amor de la noche, al parecer, se
reLnen los ue desprecian el sol * los amantes de las estrellas. 8n
 Nietzsche no los ha distinguido) ha confundido en un mismo anatema los
!erdaderos místicos con esos seres llenos de miseria * de resentimiento,
demasiado débiles para gozar del sol ardiente * demasiado impuros para
contemplar las puras estrellas. 5or tanto, con!iene preguntarse, ante todos
auellos ue no se sacian con la luz * el calor del mediodía, si tienen con
las tinieblas la afinidad de los sapos o la afinidad de las estrellas.
VVV
 Pati di"ina. — Dios, más !irgen * más profundo al ser poseído. e
semea al océano, ue, !isto desde leos, no es más ue un trozo de azul
le!e * tembloroso como un espeismo * ue siempre se abre en nue!as
simas al nadador ue lo surca. Ja* ue lanzarse a ese mar para saber ue
no tiene fondo) !isto por fuera, parece plano * superficial como un
espeo... Dios, considerado desde el e+terior, no es más ue el espeo del
hombre.
VVV
 L8autre
 L8autre c@t
 +e la chimre
chimre som3re
som3re tant
tant la "rit..
"rit..
...Bl descend, r"eill, l8autre c@te du r"e.
"J8=9.'

a !erdad Lltima Dios es el lugar  del   del ensueGo, el alma de la

ilusión, la flor eterna cu*o perfume leano, !oluble, irreal... es auí abao la
uimera.
El sueGo, en cierto sentido, está más cerca de la realidad suprema ue
este mundo ue auí llamamos realidad, sometidos a las le*es de la
materia * de la razón. El sueGo adi!ina, presiente, a tra!és de las espesuras
del ensueGo esa plenitud, esa transparencia, esa libertad, esa emancipación
de las le*es del tiempo * del espacio ue son atributos del espíritu

;0
 purificado. El sabio segLn el mundo, el hombre de acción * de cálculo ue
se cree Orealista, sólo está medio despierto) el despertar total es un soGar 
decantado, descarnado, traspasado de la sombra a la luz, de lo irreal a lo
eterno, un soGar despro!isto de la opacidad * de la impotencia del sueGo.
El ensueGo es en nuestra alma el molde de la escultura de la realidad
suprema * como el cuadro !acío del más alto destino. El realista !ulgar 
abandona este !acío del sueGo por la estrecha plenitud de auí abaoM pero
el !erdadero realista lo llena con el amor, el dolor * la plegaria. El primero
 borra su sueGoM el segundo lo realiza.
realiza.
VVV
=/4N9 DE 79(4Y4.  Seipsum einani"it. Nada más frágil, más
inestable ni más !ulnerable ue las cosas del cielo en la !ida terrena. El
amor ue ha creado todo, discurre como un e+traGo * un mendigo a tra!és
de su creación. a santidad no es otra cosa ue ese mo!imiento interior
interior por 
el ue el amor * su pureza abandona las regiones furti!as del ensueGo para
impregnar el mundo del día * de la acción * hacerse en la tierra lo ue es
en el cielo) el soporte de todo.
VVV
149 6DE4679 .  Este lago cenagoso me ha dicho) la altura * el
cielo están en mí. TNo !es en el fondo de mis aguas, pegado a mi cieno, el
refleo de los montes * de las estrellasU TBué necesidad tengo de subirU
VVV
El amor mendicante * débil necesita de la ilusiónM el amor ue da, no
teme nada de la !erdad.
!erdad. Tómo podría decepcionarse el sol por la miseria
de los campos ue alumbraU
4ma primero el sol * podrás amar todas las cosas sin espeismos ni
decepción...
VVV
4mor, ilusión, !erdad. -5or miserable ue sea un ser, basta !erle tal
como es para amarle infinitamente. K esto nos a*uda a comprender el amor 
de 4uel ue sabía quid esset in homine  * ue murió propter
 propter nos homines.
Es absurdo decir ue el amor !i!e de ilusiones. Es el falso amor el ue
!i!e de ilusionesM es la mentira la ue se alimenta de mentiras. El ue pre-
tende no amar más porue ha perdido sus ilusiones, no ha pasado de la
;$
ilusión a la !erdadM ha ido de una ilusión positi!a a una ilusión negati!aM
del derecho al re!és del espeismo. 8n a /ochefoucauld apenas si está
más pró+imo al secreto de las almas ue un colegial idealista) los dos
traicionan la realidad obeti!a al dar como medida de la misma, el primero,
su entusiasmo, * el segundo, su hastío.
VVV
6869NE.  7uchas de nuestras ilusiones son los guardianes del
reposo. T4rrancarle a este hombre sus sueGosU (area sana ciertamente...
5ero T* si su sueGo está unido a...U
VVV
7EN(6/4 DE 59DE/?9 .  4uí abao no ha* !erdadero poderío) el
hombre sólo tiene opción entre la escla!itud * la soledad. K cuanto más
 poderoso es segLn el mundo, resulta más escla!o, pues el escla!o sólo
tiene ue contentar a su dueGo, mientras ue el poderoso tiene por dueGos
a todos auellos a uienes cree dominar. Puántas cosas están !edadas a
los poderososQ El Lltimo de los campesinos puede tratar a sus semeantes
con una desen!oltura * una falta de diplomacia ue no se permiten a un
ésar o a un 3onaparte. Estos tienen ue decirse a cada instante) si des-
contento a tal hombre o a tal grupo, una parcela de mi poder desapareceM
también su fle+ibilidad está a la altura de su ambición. El gran dicho de
(ácito) mni a ser"iliter pro dominatione  se aplica a los ambiciosos de
toda especieM pensad en la actitud de un Napoleón ante el Yar, en $A$#M de
un Jitler ante talin, en $%>%... ólo el desprecio del mundo dispensa de la
escla!itud.
VVV
93(R89 K C49/ .  Ese obeto ue deseas * ue el destino te
rehLsa, te parece precioso * puro, lo !es grande con toda la altura del
obstáculo le!antado entre tL * él. uida, sin embargo, de ue sea alto por 
sí mismo * ue no deba todo su !alor al obstáculo, no suceda ue, sal!ado
éste, te encuentres aLn más bao ue antes.
VVV
O5/9=/E9 DE 4 J874N6D4D.  El de un herido ue se arrastra
 por un oscuro laberinto. e des!ía, !uel!e sobre sus pasos, se para, se
atasca, sangra... 7il espeismos ante sus oos, mil trampas bao sus pies.
;#
5ero ninguna de sus caídas, ninguno de sus esfuerzos son !anos. ate en él
un presentimiento
presentimiento in!encible
in!encible de la  salida, una imagen informe del fin. PK
se mantiene fiel a esta imagen, aunue esté diluida en las tinieblas o
confundida con los fantasmas, aunue sea perseguida con retrocesos o a
rastrasQ
VVV
E N(/E=4/E
 N(/E=4/E, B8E74/  8 N4 CE, E(.  Es necesario perderse. Es
8  N4C
 preciso también saber por ué o por uién se pierde uno) la calidad del
obeto cuenta auí aLn más ue la generosidad del sueto. El ue no es
capaz de uemar sus na!es, no tiene alma. 5ero el ue las uema en
cualuier parte, derrocha su alma. as na!es uemadas no bastan para
crear la tierra prometida...
El amor descubre a Dios, pero no lo crea. in amor no se encuentra a
Dios donde está, pero con todo el amor del mundo, no se pone a Dios
donde no está.
VVV
4sceti
4scetismo
smo,, !irgi
!irginid
nidad,
ad, etc...
etc...  ierto
ierto sabio
sabio ue hab
había
ía e+p
e+prim
rimido
ido
hasta la Lltima gota de los frutos de la tierra, me hablaba auella tarde del
renunciamiento de los santos) ONo han rechazado más ue pobres, débiles
alegrías. Jan escogido la meor parte. =uárdate de alabar su sacrificio.
P5er
P5eroo aL
aLnn no ha
habí
bían
an e+
e+pe
peri
rim
men
enta
tado
do la !a
!ani
nida
dadd de esos
esos go
goce
cesQ
sQ Ja
Jann
inmolado la pura paloma de los posibles. os oasis de la carne * del
orgullo son ricos en lodo * en fiebre. 5ero pro!ocan a lo lejos  espeismos
encantados. 7ás fácil es auí abao salir de un oasis ue renunciar a un
espeismo. Ja* dos modos de sacrificar una parte de sí mismo) escupir el
fruto podrido o renunciar a su aspecto embriagador * misterioso, teido por 
los hilos entrelazados del deseo * de la ignorancia.
VVV
C6/(8D DE 4 E5E/4NY4 5or paradóico ue parezca, la esperanza
sobrenatural consiste, ante todo, en no pensar en el por!enir. 5ues el
 por!enir es la patria de lo irreal, de lo imaginario.
imaginario.
El bien ue esperamos de Dios reside en la eternidad, no en el
 por!enir. K sólo el presente da acceso a lo eterno. /efugiarse en el
 por!enir es desesperar del presente, es preferir una mentira a la realidad
ue Dios nos en!ía, gota a gota, cada día. Dios cumple sus promesas al
;>
mismo tiempo ue las hace.  Dodie mecum eris in paradiso, tal es la di!isa
de la esperanza sobrenatural. a falsa esperanza, dirigida solamente hacia
el por!enir, se apacienta con meras promesas) maGana se afeita gratis...
VVV
T5or ué pueden los santos trabaar * sufrir mil !eces más ue
nosotros sin e+tenuarseU 5orue !i!en en un perpetuo presente, porue
encarnan la palabra de risto) basta a cada día su afán. o ue nos agosta
es nuestro presente carcomido sin cesar por pesares, aprensiones * temores
imag
imagin
inar
ario
ios.
s. Tóm
Tómoo no !a!ann a ser
ser limi
limita
tada
dass nu
nues
estr
tras
as po
posi
sibi
bili
lida
dade
dess de
acción inmediata, de!orados como estamos por lo ue *a no es * por lo
ue no será amásU El santo elimina de su !ida el parasitismo del pasado *
del por!enir) cada instante está henchido para él de plenitud * de !igor 
eternos.
VVV
o sé) estás solo * tienes sedM pero Tes moti!o suficiente para beber 
de cualuier copaU Ja* algo más importante aLn ue calmar tu sed)
respetarla.
VVV
6869NE.  Dios las tritura  * ellas fecundan con sus lágrimas el
realismo de las futuras cosechas. 5ero la sabiduría humana se limita a
disiparlas,  * su realismo es el de una estepa árida e+tendida en !ano bao
la luz de un cielo ue *a no llora.

;@
 C66
4 5END6EN(E DE 4 N4D4

Ese ue !osotros adoráis sin conocerle..., decía an 5ablo a los
atenienses. 4uellas paganos adoraban, pues, al eGor) sólo les faltaba
saber su nombre. Jo*, an 5ablo podría decir a muchos cristianos) ese ue
!osotros conocéis sin adorarle...
VVV
#%ntremos m!s adentro en la espesura*  "an <uan de la ruz'. as
alegrías * las obras del hombre sin Dios son innumerables, pero son
 planas. 5ara el se anula totalmente la tercera dimensión. 8n mundo in-
defi
defini
nido
do,, pe
pero
ro tota
totalm
lmen
ente
te supe
superf
rfic
icia
ial.
l. e co
corr
rre,
e, se roza
roza "des
"desli
liza
zaos
os,,
mortales...'M no se penetra. e untan, se superponen o se acoplan más ue
nunca) no se comunican. En contraposición, el mundo humano * cristiano)
limitado en superficie, infinito en espesor. 5or otra parte, el infinito no
e+iste más ue en profundidad) la superficie sólo conoce lo indefinido.
VVV
DEC6(46Y46IN.  8no de los signos más seguros del
agot
ag otam
amie
ient
ntoo afec
afecti
ti!o
!o se enencu
cuen
entr
traa en la inca
incapa
paci
cida
dadd actu
actual
al de un unaa
comunión infrahumana "con la naturaleza' o sobrehumana "con Dios', en
la incapacidad de !i!ir * e+pansionarse fuera del contacto de los hombres,
en la co connsta
stante
nte ne
nece
cesi
sida
dadd de est
esta co
com
mun
uniicaci
cacióón para
ara esc
escap
apaar de
dell
aislamiento * del tedio.
VVV
E 6N16E/N9 K E 474.  (e(e he mostrado el ser cu*a suerte me
causa más horror. in embargo, no tiene aire de desgraciado, me dices

;&
 . Cerdaderamente. No lo es. Jabita más acá de la alegría * del sufri-
sufri -
miento, más acá de la patria del alma) no tiene alma. a felicidad sólo se
 pierde por algLn tiempo "el sufrimiento de ho* es el germen de la alegría
de maGana', pero el alma se pierde para siempre. El infierno no empieza
en la tierra por el sufrimiento.
Ja* algo peor ue la negación) la neutralidad. No comparéis al
hastiado con el desesperado... a desesperación, la negación * la repulsa
aLn son !i!as) preparan o completan alguna cosa. a muerte no es neutra.
VVV
4 5E4D9/ .  TEs acaso tan sabroso ese fruto ue comes todos los
días, ue se te hace necesario como el aire * por el cual sacrificas tantas
 posibilidades santas ue duermen en tiU NoM es reseco, insípido, se pudre
en mi boca. 5ero es el más fácil de coger) Pcuelga
P cuelga de la rama m!s 3aja7
VVV
18ND47EN(9 C6(4 DE. 4 63E/(4D .  uriosa paradoa) cuanto
más insípidos * !acíos son los Ogoces ue obtenemos del pecado "pienso
auí especialmente en la luuria', menos sabemos resistir a nuestras pa-
siones, más nos seduce nuestro ídolo * más fatal es nuestra escla!itud.
5ero eso sólo en apariencia es e+traGo. l hombre de goces muertos es
demasiado pobre para ser libre. u !oluntad no encuentra *a, en los
resortes reblandecidos de su !italidad, el punto de apo*o, el tensor material
necesarios a su eercicio. a misma ausencia de tono afecti!o ue hace sus
 placeres incoloros !uel!e irresistibles sus impulsos. Buien peca
fatalm
fatalment
ente,
e, "e+cep
"e+ceptLo
tLo cierto
ciertoss casos,
casos, bo
bo** rarísi
rarísimos
mos,, de é+tasi
é+tasiss sensua
sensual',
l',
 peca por una nadería. 8n pecado !erdaderamente sabroso no puede ser 
más ue un pecado profundamente escogido. 5ero tal es la consecuencia
normal de la mecanización de la Jumanidad) la desaparición
des aparición progresi!a de
la !oluptuosidad * de la libertad. 8na máuina, tan incapaz de escoger sus
mo!imientos como de e+perimentar por ellos placer.
VVV
C8=4/6D4D. — onsiste, decía harles du 3os, en tratar a las
almas, a las personas, como a cosas. Este defecto se e+tiende tanto al bien
como al mal. K es tal !ez peor en el bien ue en el mal. os apóstoles, los
Ocon!ertidores ue se empeGan en blanuear nuestra alma, si no respetan
su misterio * su secreto, son más !ulgares aLn ue los seres per!ersos ue
;;
 tratan de ensuciarla, porue es el amor mismo lo ue prostitu*en. ea para
darle brillo o para mancharla, no con!iene tratar a un alma como un par de
 botas.
VVV
6 N9N(4N 64 K C4?9 6N(E/69/ .  Este
 N9N(4N64 Este ho
hommbre
bre es inca
incapa
pazz de
suetarse a nada * su !ida se consume corriendo de un obeto a otro. P5ero
obser!adleQ u alma es un desierto, * en un desierto nadie se instala, nada
echa raíces) se siente uno impulsado a correr. Esta carrera es !ana, sin
duda "no ha* camino para salir de su alma', pero no por ello menos fatal, *
ningLn obeto e+terior puede retener al ser ue corre tras de sí mismo.
VVV
?76(E DE 4 /EE5(6C6D4D .  Ced esas esas ge
gent
ntes
es pe
pendi
ndien
ente
tess de
todos los aparatos de radio, á!idas de todas las noticias, recepti!as a todas
las ideas. 4 eso se llama sensibilidad, amplitud. Es una cualidad ue no
en!idio. 7e inclino más bien a considerar como un signo de salud * de
unidad interiores la e+istencia de amplias zonas de indiferencia. 8na
recept
recepti!i
i!idad
dad uni!er
uni!ersal
sal impli
implica,
ca, e+cepc
e+cepción
ión hecha
hecha de alguno
algunoss espíri
espíritus
tus
e+traordinarios, una pasi!idad peligrosa. El eco !ibra a todos los sonidos,
 pero la boca elige sus palabras.
VVV
4 9(873/E , E E5469 K E (6E759.  as costumbres, los
usos, etc., eran antes mu* !ariados en el espacio, pero estables en cuanto a
duración) así, cada región tenía sus usos, su lengua, su ata!ío, su cocina,
 pero estas cosas se perpetuaban a tra!és de los siglos. Jo*, en cambio,
todo tiende a uniformarse en el espacio "moda, cocina Ostandard, etc.'M
 pero esa !ariedad perdida en la e+tensión, se encuentra en el tiempo
"sucesión de las Omodas a un ritmo cada !ez más acelerado'. 4cumulando
4cumulando
así la uniformidad * la inestabilidad, se ataca doblemente la obra de Dios)
se suprime esa di!ersidad, ue es el refleo de su riueza, * esa resistencia
a los mordiscos del tiempo, ue es el refleo de su eternidad.
VVV
E(674 K DE5/E69.  Despreciar a alguien es estimarle toda!ía,
es suponerle libre * capaz de merecer nuestra estima si uisiera obrar de
otra manera. En la base del desprecio ha* una decepción *, por tanto, un
;F
mínimo de espera * de confianza) hace falta esperar para ser engaGadoM
hace falta atribuir alguna realidad a lo ue nos engaGa.  o se desprecia
desprecia la
nada. o* testigo en este momento de muchos actos ue no merecen ni
siu
siuie
iera
ra el de
desp
spre
reci
cio)
o) EF   demasiado bien ue uienes los cometen no
e+isten. 5ero ese sentimiento ue e+perimento es aLn más penoso ue el
desprecio) es la mortal impresión del !acío, al ue la naturaleza tiene
horror.
VVV
6 ND8=EN64
 ND8=EN64 K DE5/E69.  ada !ez me hago más indulgente
con las debilidades de los hombres) el espectáculo de su miseria * de su
 baeza apenas altera mí bene!olencia * mi afecto hacia ellos. Tigno de
amor
amorUU P9h,
P9h, no
noQQ ign
ignoo de esce
escept
ptic
icis
ismo
mo * de de desp
spre
reci
cio.
o. u
uan
ando
do amo
amo
!erdaderamente, efecti!amente, so* e+igente, casi ine+orable. 9 bien, si
llego a comprender * a perdonar, es al precio de un desgarramiento interior 
* de un ánchalo de amor ue ni mis fuerzas ni mí !irtud me permiten
reno!ar frecuentemente.
VVV
contemnendi. reemos fácilmente en la bondad de los hombres *,
 Ars contemnendi.
si nos engaGan, creemos con la misma facilidad en su profunda maldadM *
eso
eso aLaLnn es dedem
masia
asiado
do liso
lison
ner
eroo pa
para
ra ello
ellos.
s. Du
Dura
rant
ntee much
muchoo tiemp
tiempo,
o,
rehusamos considerarlos tal como son, es decir, por lo general, como seres
insignificantes, superficies !anas ue de!uel!en todos los ruidos * reflean
tod
odoos los
los ra*o
ra*os.
s. re
reemos
emos inst
instin
inti
ti!!amen
amentete en la e+ e+iisten
stenccia de un unaa
 profundidad bao esas superficiesM ueremos a todo trance ue sus palabras
* sus actos tengan un moti!o interior. En el fondo, el amor * el odio son
nuestros Lnicos sentimientos espontáneos) la educación del desprecio se
opera lenta * tardíamente en nosotros. 4sí, creemos ingenuamente en el
afecto Osincero del amigo ue nos e+presa su simpatía, pero si nos ente-
ramo
ramoss de u uee dich
dichoo amig
amigoo ha teni
tenidodo co
con!n!er
ersa
saci
cion
ones
es ofen
ofensisi!a
!ass pa
para
ra
nosotros, consideramos estas Lltimas como la e+presión autentica de su
alma, * todas sus anteriores muestras de amistad nos parecen maniobras
hipócritas. Puando en realidad, se trata del mismo deseo uni!ersal de
agra
ag rada
darr inh
nher
eren
ente
te a tododaa impo
impotten
encicia,
a, de la mism isma incncaapa
paci
cida
dadd de
afirmarse, de oponerse, o de dominar las influencias, de la misma ausencia
de opinión * de pasiones personales, en resumen, del mismo 0enmeno de
adaptacin al medio,  ue dicta sus adulaciones en nuestra presencia * sus
murmuraciones en una reunión en donde regocian esas maledicenciasQ
;A
 (an sincero es en un caso como en otro, si se entiende por sinceridad esa
ausencia de premeditación * de fraude, esa espontaneidad de adaptación de
los espeos * de las !eletas, * es en ambos casos hipócrita, si se entiende
 por hipocresía la ausencia de todo sentimiento cierto, profundo * duradero.
6d camaleón es gris mientras anda sobre la arenaM si pasa bao un árbol, se
torna !erdeM no es m más sincero ni más hipócrita en un sitio ue en otro)
en todos ellos no es más ue un camaleón. os hombres !erdaderamente
mal!ados son tan raros como los hombres realmente buenos, pero ha*
muchos impotentes ue remedan, segLn el !iento eterior  ue   ue los agita,
tanto el bien como el mal.
VVV
uanto más se erige un hombre en dios de sí mismo, más necesidad
tiene de una plenitud inmediata, actual "de un Oacto puro'M menos sabe
esperar, menos cree en las posibilidades * en los sueGos. onfunde
onfun de sueGo *
nadaM un bien ue no aparezca brutalmente le parece irreal. Es preciso ue
goce actualmente de todo o, si consiente en poseer algunas reser!as, han
de ser
ser fáci
fácilm
lmen
ente
te mo!i
mo!ili
liza
zabl
bles
es,, actu
actual
aliz
izab
able
less "la
"la rese
reser!a
r!a dine
dinero
ro llen
llenaa
mara!illosamente esta condición, * es lo ue e+plica su fa!or'. 4l uerer 
imitar así la actualidad absoluta de Dios, declina necesariamente hacia lo
más pobre * material ue ha* en él * en el mundo, pues precisamente es
eso lo ue puede Odespertar, controlar * utilizar con ma*or facilidad. K se
le escapan los bienes más ciertos * más profundos, porue 6 son los menos
aparentes, los menos maneables * los ue e+igen más actos de esperanza
* de fe) PDios nos hace pedir ue !enga su reinoQ
Este deseo morboso de una Oactualidad di!ina contribu*e a cerrar 
los espíritus * las almas modernas a la noción * al sentimiento de lo
sobrenatural) la gracia re!estida, aplastada auí abao por la naturaleza es
la cosa más secreta, la más germinal ue puede darse, la ue de!uel!e, la
ue Opaga menos en apariencia) lo ue duerme más rotundamente en el
hombre es Dios. Es tan raro encontrar en un hombre un Dios !igilante...
ólo los santos aportan al mundo la presencia actual * !isible de Dios.
1uera del clima de la santidad, creer en lo sobrenatural, creer en la gracia,
es creer en el sueGo de Dios en los hombres.
VVV
(odas las cosas creadas son intermediarios, signos, apariencias. 5ero
algunas, entre ellas, son intermediarias en segundo grado, signos de signos,
apariencias de apariencias. 4sí, el dinero, los hombres, las dignidades, los
;%
 placeres artificiales, etc. K eso precisamente son estos fantasmas obeto
 preferido de la idolatría modernaM eso son tales bienes ultrarrelati!os ue
captan nuestro deseo de lo absoluto. Ka no se adora el sol, las plantas o los
anímales "ue, al menos, tienen el mérito de ser intermediarios necesarios
entre el hombre * su fin supremo', sino una etiueta política, un trozo de
 banda, un poco de papel moneda. El antiguo culto de ibeles, de ipris, *
aun de 5ríapo, ue respondía a profundas realidades naturales, Pué sano *
!ital aparecería en comparación al culto actual de los elementos más !anos
de nue
nuestr
straa e+iste
e+istenci
nciaQ
aQ  La idolatr4a moderna est! regida
regida por la ley del 
menor coe0iciente de realidad.  K hasta cuando se abate sobre las cosas
necesarias * naturales, las despoa de su realidad, de su sustancia, hace de
ellas sombras * uguetes. 4sí, la idolatría del amor se+ual no adora en la
muer la esposa o la madre tal como Dios la uiso) la sustitu*e, segLn ue
tal idolatría recaiga en el cuerpo o en el alma, por un instrumento de placer 
est
estéril
éril,, es dedeccir,
ir, un ser
ser deg
egra
raddad
adoo, o por la pro
pro*e
*ecc
cciión de sue
sueGo
Goss
imposibles, es decir, un ser imaginario. a idolatría antigua "al menos en
sus albores' ele!aba hacia Dios las cosas de la naturaleza, mientras ue la
idolatría moderna las degrada hasta la nada.
VVV
D6NE/9 K DE5/END676EN(9 .  El hombre ue ama el dinero por sí
mismo, es despreciable. 5ero también se puede amar el dinero por lo ue
 procura. 4hora bien, en el mundo moderno, la ma*or parte de los goces o
de los recreos del hombre, desde el placer de comer un alimento sano hasta
las satisfacciones del espíritu "lecturas, !iaes, etc.' dependen del dinero.
5ara ue los hombres estu!ieran desprendidos del dinero, sería preciso
crearles antes condiciones de e+istencia en las ue pudiesen ampliamente
e+pansionarse carnal * espiritualmente, sin tener ue recurrir a él. 4sí, el
campesino no necesita consultar su bolsillo para comer saludablemente,
recibir a sus amigos, gozar de la belleza de la tierra * de las estaciones, etc.
 No le ocurre lo mismo al habitante de las ciudades) la falta de dinerodi nero le
 pri!a de casi todo. 8na de las lacras más repugnantes de nuestra
ci!ilización es ue el hombre no pueda despreciar el dinero sin renunciar 
al propio tiempo a los demás bienes de la tierra, ue no baste para eso
tener el corazón bien plantado, sino ue haga falta ser un santo.
VVV
6 N14N64
 N14N64 E 6N14N(6679.  a caducidad remeda la infancia, cierto
espíritu de infancia flota en el umbral de las tumbas. a parodia de la
F0
 inocencia es el estigma de la decrepitud final. TK si ugásemos a ser niGos,
* si ugásemos a ugarU) suprema sLplica del comediante cansado de todos
los papeles humanos...
8n hecho cargado de enseGanzas es el empico del término Opoupée
 para designar a un amante o a una niGa. e tiene miedo de las almasM se
tiene miedo de lo  serio de la realidad) sólo se está a gusto con uguetes. K
este remedo de la infancia se encuentra en el e+tremo opuesto del auténtico
espíritu de infancia. a gra!edad del niGo presta un alma a las cosas muer-
tasM la futilidad del adulto decrépito arranca el alma de las cosas !i!as.
<uego al re!és, uego esterilizante) el hombre mecanizado sólo puede amar 
los títeres...
VVV
PDios sabe hasta ué punto me ha hecho sufrir el espectáculo del mal
más insignificante, de la más mínima !ulgaridadQ K, sin embargo, a tra!és
de todos mis disgustos, respeto a las almas * les otorgo mi confianza.
TontradicciónU No. 7iro a los hombres en función de Dios * eso e+plica
mi doble actitud ante ellos. os desprecio porue han caído hasta ahíM los
respeto porue han caído de Dios, * porue, aun en el término de su caída,
conser!an su perfume. 5or leos ue estén de su 5adre, aLn dependen de
Wl. ufro tan fácilmente porue el menor atentado a la imagen de Dios me
 parece un mal incalculableM espero in!enciblemente porue creo ue
ninguna mancha puede borrar completamente esa imagen.
VVV
En las almas más ab*ectas ueda un !estigio incorruptible de pureza
di!ina. TBué importa ue ese !estigio no aparezcaU a menor nubecilla
 basta para !elar una estrella, pero ninguna
ninguna puede alcanzarla ni mancharla.
VVV
76(9 DE 1WN6H. Es la Lltima palabra del optimismo. No es del
fueg
fuego,
o, ni siu
siuie
iera
ra de
dell ba
barr
rroo o de
dell esti
estiér
érco
coll de do
dond
ndee rena
renace
ce el a!
a!ee
mara!illosa, sino de la cosa más estéril * muerta por esencia) de la ceniza.
Dios renacerá hasta de la más !ana de las !anidades. K esta fe me consuela
al !er con!ertirse en pol!o las almas de los hombres.

F$
 C666
E 58`4 K E CENEN9

 NEE6D4D DE J4E/  81/6/ .  El fuerte usa del puGal * el débil

del !eneno. El primero trata de inspirar terror al manifestar su potenciaM el
segundo se esfuerza en pro!ocar la piedad ostentando su miseria. 4sí
obtienen, por medios opuestos, el mismo resultado.
VVV
4E(679 6N 479/ .  (rabaas sin cesar en cortar el árbol de tus
malas pasiones. 5ero no por eso muere, * de él brotan retoGos más * más
informes * !enenosos. 9, si no retoGa, sus raíces se pudren en tu corazón *
contaminan tus !irtudes. é prudente antes de cortar la planta ue no
 puedes arrancar.
VVV
D4`9 K 1E8ND6D4D .  Buien no ha sufrido, Pue sabe lo ue !aleQ
5ero si alabamos el sufrimiento como herida, lo rechazamos como infec-
ción. 3endita sea la sangre ue chorrea, a condición de ue no se con!ierta
en pus * de ue los gusanos del resentimiento * de la mentira no se
escondan bao la llaga.
VVV
Ese hombre tiene un rencor, un odio ue descargar... Tobre uien
hará recaer este pesoU Tobre el ue le ha ofendidoU De ninguna manera.
obre el ser más débil * más sacrificado ue encuentre a su alrededor. Es
le* de este mundo ue todo recaiga sobre el más débil) se llega a hacerle
e+piar, a fuerza de confidencias * de lamentos emponzoGados, las afrentas
recibidas de los fuertes.

F#
 Dicho de otro modo) siempre estamos dispuestos a !engar sobre el
ser débil ue nos ama los ultraes ue nos inflige el ser fuerte ue odiamos.
VVV
 No conozco clase más repugnante de hombres ue la de los seres
moral
orales
es ag
agri
riaado
doss por el sufr
sufrim
imie
ient
ntoo * el de
debber cu
cummpli
plido * uuee se
constitu*en acreedores del destino. 4l oírles e+halar su rancia estimación
de sí mismos, se siente a Dios culpable, humillado, casi refutado. Estos
seres de deber * sacrificio han merecido de tal modo el paraíso sin
obtenerlo, ue se !en ahora en el derecho de rehusarlo) su O!irtud se basta
a sí misma. 5ropongo esto como contribución al estudio de las fuentes del
ateísmo moral.
VVV
83(E/18=69 DE 4 56ED4D.  O7e compadezco
compadezco infinitamente
infinitamente de
!osotros. TBué puedo hacer para a*udarosU 5udiera creerse ue el ue así
nos habla anhela un ali!io de nuestra pena. No siempre. 5uede ser ue
nues
nu estr
troo sufr
sufrim
imie
ient
ntoo sea
sea papara
ra él un espe
espect
ctác
ácul
uloo mu*
mu* ag
agra
rada
dabl
ble,
e, mu*
mu*
reconfortanteM su piedad es, en ese caso, la e+presión disimulada de un
secreto regocioM desde ue sufrimos menos, deamos de alimentar su gozo,
* la piedad se torna en irritación. 8n restablecimiento demasiado rápido es
a menudo una aguda decepción para los ue nos abruman con su piedad.
 Buiero inclinarme sobre tu pesar a condición de ue tu desesperación
subsista, uiero curar tu llaga, pero a condición de ue tu llaga sea
incurable...
VVV
 Bn angnstiis apparent. — Ko diría más bien, para los !erdaderos
angnstiis amici apparent.
amigos, in 0elic4tate...
0elic4tate... El amigo !erdadero no es el ue sabe inclinarse con
 piedad  sobre
 sobre nuestro sufrimiento, es el ue sabe mirar  sin en"idia nuestra
felicidad. os amigos ue más nos Orodean en los días de miseria son, a
menudo, auellos a los ue nuestra felicidad crispa e irrita. Nuestra alegría
es la piedra de toue de su piedad. No ha* peor decepción para estos
consoladores ue el sentirnos consolados. a amistad es, sin embargo, un
con"
con"i"
i"ium total. Debiera saber compartir nuestro gozo el ue pretende
ium
compartir nuestra pena. P5ero no es nuestra pena lo ue comparteQ Ella le
causa una alegría "la Lnica alegría posible al en!idioso es la de sentirnos
tan !acíos, tan pobres como él' * su compasión aparente no es más ue

F>
una forma baísima de la gratitud. 5or el contrario, nuestra felicidad ue
rompe esa relación de igualdad en la nada le causa pena, * su acritud, su
resentimiento, no son más ue una forma baísima del rencor.
VVV
Estás asido a la !erdad. 5ero miras de reoo también hada el é+ito.
TNo sabes ue estas dos cosas se e+clu*enU TDesde cuándo se puede al
mismo tiempo agradar * decir la !erdadU Está en el orden ue el mundo te
rechace, a ti ue has escogido el bien ue el mundo ignora o detesta. i por 
ello
ello sufr
sufres
es dedema
masi
siad
ado,
o, si,
si, u
ueda
edand
ndoo pe
peno
nosa
same
ment
ntee * co
como
mo a disg
disgus
usto
to
remachado a tu fe, lanzas una mirada cargada de acritud * de en!idia sobre
las opiniones del mundo, es ue no estás ni mu* seguro ni mu* satisfecho
de haber escogido la meor parte...
VVV
93/4 74E(/4 DE 4 74ED6EN64 .  os murmuradores ue
más nos perudican son auellos cu*a murmuración mezcla sabiamente el
 bien con el mal * parece ue sólo de rechazo hace notar el mal. a
di!ulgación del mal re!iste así una apariencia de obeti!idad dolorosa ue
le confiere una fuerza acrecentada por la persuasión, * ahí está la cLspide
del arte de murmurar.
VVV
/6(E/69 DE 4 7EYB86ND4D .  8n hombre es mezuino en la
medida en ue confunde el mal ue le sobre!iene con una inusticia.
VVV
4 6759(EN(E 6//6(43E.  as !irtudes del guerrero no están a tu
alcance. us pecados tampoco. (L no sabrías ser duro con los fuertes)
aprende al menos a ser dulce con los débiles. Esta ha de ser para ti la regla
de oro) haz cada día por bondad allí donde podrías ser malo sin peligro
"especialmente con los ue te aman' lo ue haces a menudo por cobardía
allí donde supondría algLn mérito o algLn riesgo el irritarte o !engarte.
VVV
4N(6D4D K 14/6E?79.  No se escapa del fariseísmo
fari seísmo más ue por 
la santidad. 5ero lo horrible es la solidaridad social de la santidad * del
farise
fariseísm
ísmo.
o.  La santidad perpetGa el 0arise4smo& le proporciona, como el
F@
 huésped al parásito, materia para ue subsista * se e+pansione. a santidad
condena desde dentro el fariseísmo, pero al mismo tiempo lo alimenta, lo
 ustifica, por así decirlo, desde fuera. i los santos no infundieran sin cesar 
sangre nue!a al organismo religioso o político al ue se adhiere el fariseo,
éste no tardaría en perder toda apariencia * todo crédito * en morir 
socialmente de inanición.
Es horrible para el santo-e incluso para el simple cre*ente honrado *
de fe !i!a pensar en los parásitos ue fundamentarán sobre él su influencia
* se ser!irán de su pensamiento * de su eemplo para mutilar o en!enenar 
a las almas. TBue ha !i!ido !uelto hacia las cosas del cieloU e le
 presentará como sofocador de la !ida. TBue ha bendecido la tierra * la
!idaU e e+traerán de ello argumentos en fa!or de una alegría terrena
apartada de las fuentes di!inas, de una !oluptuosidad anáruica * estéril.
 Nuestros enemigos, nuestros detractores, todos los ue por la fuerza o por 
la astucia tratan de arru rruinar nuestra influenc nciia, toman aíres de
 bienhechores si se los compara con esos discípulos degenerados ue, para
hacer ue los hombres acepten su !eneno, lo disimulan bao nuestro
 brebae. 5ues los primeros sólo pueden neutralizar nuestra influencia,
mientras ue los segundos, bao el prete+to de dilatarla, la corrompen.
4uéllos nos reducen a nuestro cauce "T* es eso tan gran mal para un
ríoU', pero éstos con!ierten nuestros manantiales en charcas. 5ara pre!enir 
de ununaa !e
!ezz pa
para
ra siem
siemprpree nu
nues
estr
troo !e
!erd
rdad
ader
eroo pe
pens
nsam
amie
ient
ntoo co
cont
ntra
ra las
las
acometidas de los fariseos ue se escudarán en nosotros, uisiéramos
 poder gritar a las almas de buena !oluntad) Pcada !ez ue alguien intente
imponeros en mi nombre alguna cosa ue os hiera u os debilite en una
 parte sana * pura de !uestro ser, sabed de cierto ue no he uerido deciros
tal cosaQ

F&
 6H
CE/D4D DE 4 78E/(E
78E/(E

#%l hom3re es m!s grandeH porque sa3e que muere* "544'. 4hí

está en sí el nudo del drama humano. a muerte en sí no es nadaM sólo
aparece trágica e insoportable al ue sabe ue muere. aber ue se ha de
morir, supremo horror de la condición humana, pero al mismo tiempo,
garantía de liberación, este conocimiento terrible ue da idea de la muerte
es la prenda de nuestra inmortalidad. a muerte no es transparente a sí
mismaM allí donde, e+iste, se ignora, allí donde se la conoce no es más ue
 prueba, apariencia. Esa luz ue produce la muerte en nosotros está *a
situada al otro lado de la muerte.
VVV
76(E/69 DE 4 78E/(E.  Domino el tiempo * el espacio, concibo
lo infinito * lo eterno, mi pensamiento * mi amor se sienten capaces de un
desarrollo ilimitado. K, sin embargo, esto* encerrado en un cuerpo, * este
cuerpo !a a morir. TBué me hará la muerteU 7ás allá de los límites de la
carne habito *a en el infinito) Pla muerte habrá de matar en mí ese infinito
o esos límitesQ
VVV
E D?4 6=86EN(E DE 4 78E/(E.  4un para los ue nunca han
!i!ido a Dios auí abao, la entrada en la luz ha de ser algo infinitamente
simple) el alma, puesta brutalmente delante de Dios, se encuentra frente a
unaa co
un cosa
sa tota
totalm
lmen
ente
te nu
nue!e!aa, !ir
!irgen, ines
inespperad
eradaa, *, sin
sin emba
embarrgo,
absolutamente normal. Esta re!elación es tan plena * tan radical ue se
traga
raga el asom
asombbro.
ro. 4u
uel
elllo uuee am
amás se ha con oncceb
ebiido ni siu
siuiiera
era
sospechado, tiene el hombre la impresión de !ol!erlo a encontrar...
encontrar...

F;
 VVV
74<E(4D DE 4 78E/(E.  ONo !eo la razón de respetar a los
muert
muertos
os "J8=9'.  ierto, la muerte no aGade ni uita nada a la
dignidad del ue muere. El drama o la farsa ueda tal cual es. 5ero la caída
del telón es siempre di!ina. o ue causa la maestad de la muerte es sólo
el telón ue cae. El muerto es sagrado no porue ha*a terminado su !ida,
sino porue el punto final de esa !ida ha sido puesto por Dios, * por Dios
solo. Dios ha dicho) P3astaQ Esta es la hora en ue estarás solo ante mí. En
este Ollamamiento eterno es donde reside la indecible solemnidad de la
muerte.
VVV
e nos han dado algunos instantesel tiempo de la !ida terrena 
 para adi!inar a Dios bao las apariencias. Después será demasiado tarde. El
amor ue el Dos escondido no ha*a comenzado a inspirar auí abao no
nacerá al contacto de su gloria des!elada. 5ara auellos cu*a fe nada ha*a
adi!inado en las tinieblas, la e!idencia no les traerá nada) pues la eternidad
corona las !irtudes di!inas, pero no las crea. u concepción * su gestación
tienen lugar en los repliegues tenebrosos del tiempo, * la muerte natalis
dies sólo los hace surgir
surgir a plena luz.
VVV
 atalis dies...  i la muerte es un nacimiento ha* ue reconocer 
ue la ma*o
ue *orr pa
part
rtee de los hombr
ombres
es no estestán prep
prepar
arad
adoos para
ara ese
ese
nacimiento. 7ueren antes de tiempo. El aborto, ue es la e+cepción en el
orden biológico, es la regla en el orden espiritual.
VVV
5/E54/46IN 4 4 78E/(E.  os seres a los ue la muerte dea
indiferentes o incluso atrae, son de dos clases) los enfermos, los hastiados,
los impotentes ue han descendido bastante bao hacia la muerte-nada, *
los héroes * los santos ue han subido bastante alto hacia la muerte-
 plenitud. os primeros están prestos a morir porue *a no tienen ataduras
* los segundos porue *a no tienen límites.
VVV
T5or ué los ue tienen el alma muerta son los ue más tiemblan ante
la muerte físicaU 5orue no uieren reconocer su muerte interior, porue
FF
 necesitan la pantalla de la carne "* esos pobres gestos ue remedan la !ida
 perdida' entre su alma muerta * el Dios
Dios !i!o.
VVV
4/61669 E 6N79/(46D4D.  8nicamente esto* dispuesto a morir 
 por algo en la medida en ue ese algo me hace !i!ir.
!i!ir. Dicho de otro modo
sólo esto* dispuesto a morir en la medida en ue siento ue participo de
otra !ida. El sacrificio prueba así la inmortalidad. 5ero el ue no ama nada,
* por tanto, no se siente nutrido * como creado interiormente por una !ida
ue desborda su propia e+istencia, ése rehLsa instinti!amente el sacrificio.
ólo se posee a sí mismo) es lógico ue trate de conser!ar lo ue tiene.
C6D4 K 78E/(E.  Entre la !ida terrena * esa otra !ida ue se abre
con la muerte, el contraste, para el hombre normal, es menos !iolento de lo
ue se cree. El miedo a la muerte no puede ser algo absoluto para el ue
ama rectamente la !ida. El ser ue prefiere todo a la muerte, no sabe !i!ir.
(iene miedo de la muerte porue la lle!a en sí mismo, esta muerte eterna
uee co
u com
mienz
ienzaa *a en el tiem
iempo. (iene miedo iedo a la mue uert
rtee, se aferr
ferraa
desesperadamente a las formas moribundas * muertas de la !ida * de la
felicidad porue ha perdido toda confianza en la !ida, en la fuerza * la
eternidad de la !ida. 5or lo demás, las formas de ci!ilización en las ue el
hombre se afana por proteger su !ida, por los medios más artificiales * tal
!ez por los más sacrílegos, son también auellas donde más abunda el
suicidio. Estos dos fenómenos tienen idéntica esencia) Pel suicidio implica
sólo un grado máso menos, segLn los casosen la impotencia de !i!irQ
VVV
866D69.  on!iene distinguir entre el suicidio ue procede de una
impotencia interior  de
 de !i!ir "* ue es seGal de una absoluta inferioridad' *
el suicidio de los indi!iduos aLn sanos * aptos subeti!amente para !i!ir,
 pero sumergidos
sumergidos en una atmósfera social irrespirable "* ue indica una
superi
superiori
oridad
dad relati
relati!a'
!a'.. Este
Este suicidi
suicidioo por impos
imposibi
ibilid
lidad
ad de adapta
adaptarse
rse a
ciertos ni!eles de baeza * de decadencia sociales no ha de ser confundido
con esa cobarde huida fuera de sí mismo ue es el suicidio ordinario. 4uí,
el hombre desespera de sí mismoM allí, no desespera m!s que del mundo.
VVV
866D69 EN DE(4E.  OIuae e nihilo 0acta sunt, per se ad 
nihilum tendunt* "4N(9 (97R'. (odo pecado es un suicidio parcial

FA
 "Tué busca, en efecto, el pecador sino aturdir momentáneamente
momentáneamente una parte
de sí mismo, ahogar con una mentira una llamada de DiosU', una especie
de compromiso
compromiso con la nada reno!ado indefinida
indefinidamente
mente de tal modo ue la
muerte, cuando suene su hora, no tenga nada esencial ue arrebatarnos *
no barra más ue un fantasma !acío de toda sustancia, una presencia
 puramente material, un peón anónimo sobre el tablero de aedrez social.
TK uién es el más cobarde * el más culpable a los oos del Dios !i!o, el
desesperado ue se suicida una !ez por todas o el Ogozador ue ha pasado
su !ida suicidándose gota a gotaU
VVV
Este desgarro entre la pureza e+igida por el E!angelio * la turbia, la
 baa sabiduría del mundo, lo he !i!ido hasta la tortura. Este mundo impuro
donde el gusano crece con el fruto, donde no se puede matar el gusano sin
este
esteri
rili
liza
zarr el frut
fruto,
o, esta
esta !ida
!ida de medi
medias
asti
tint
ntas
as,, de co
comp
mpro
rom
misos
isos * de
hipocresías en la ue ha* ue mancharse las manos o cortárselas..., Pué
necesario es ue todo esto no tenga duración indefinida * ue la muerte
!enga maGana a liberar en nosotros al ángel torturado ue no puede auí
abao ni morir ni !i!irQ Ko no tendría corae para dar un paso más sobre
esta tierra si supiera ue tendría ue caminar siempre por ella. OPEs la
muerte la ue consuela * la ue hace !i!irQ...
VVV
 Bn me$$o del camin di nostra "ita ...  7e he detenido en el
hampel, he escalado la montaGa de Cinobre,
Cinobre, he !uelto a !er la casa donde
mi abuela !i!ió de o!en * su horizonte familiar. (odo eso era e+traGo a
mis oos, pero mi alma lo ha reconocido en una !ibración dolorosa ue
!enía del más allá de mí mismo. (oda mi !ida subterránea, todas mis
raíces se han estremecido. (odo
(odo lo ue mi abuela narraba en otros tiempos,
esos
esos po
pobr
bres
es rela
relato
toss de !ie
!ieaa u
uee *o oía
oía sin
sin escu
escuch
char
ar ha
hann emer
emerggido
ido
sLbitamente de los abismos del ol!idoM la he !isto, niGa, corriendo por este
árido camino al encuentro de su madre ue !ol!ía el sábado del mercado
de 4ubenas con una hogaza de pan blanco, rara * suprema golosinaM sus
emociones, sus esperanzas, el ciclo monótono de sus trabaos * de sus días
han re!i!ido en mi espíritu, nimbados
nimbados de una plenitud
plenitud desgarrado
desgarradora.
ra. Ella,
Ella,
ue durante toda su !ida me fue tan indiferente, me ha comunicado como
en un relámpago su alma * su !isión del mundo. Je mirado un momento
con sus oos esta montaGa * este horizonte. a comunión, la identidad ue
su presencia amás había suscitado, las he encontrado al contacto de
F%
nuestra madre comLn, de esta tierra ue la había alimentado. En esta
irrupción del pasado en mí, reconozco ue he alcanzado *a la segunda
!ertiente de la e+istencia * ue comienzo a descender hacia los muertos.
VVV
4 B8E E 4/6164.  Tómo es ue te !eo luchar * sufrir por esa
causa impuraU K tL, Tcómo osas reprendermeU TNo !es ue me he
arrancado del reposo * de la felicidad, no !es ue zozobroU o sé. P5ero
te ahogas en agua suciaQ  PBué importa el agua, *a ue me ahogoQ  
4lea de ti esta postrera a!aricia. 7eor ue tu puerto, debes buscar tu es-
collo. 7ás ue tus razones de !i!ir, pesa * purifica tus razones de morir.
eos de esas aguas ribereGas adulteradas por el fango de los ríos * el
derrame de los albaGales, !uel!e tus oos hacia el leano horizonte de alta
mar, donde la paz del cielo se une a la batalla de las olas. Jasta allíhasta
esa soledad, hasta ese silenciono tienes derecho a zozobrar.

A0
 H
E6587 EH6N4N6C6(

e* de inserción del orden superior en el orden inferior.  El mundo

de la !ida es algo infinitamente peueGo con relación al mundo material)
 parece cierto ue la !ida no ha germinado más ue en un planeta ínfimo
 perdido en la inmensidad desierta del 8ni!erso. El mundo del espíritu es
algo infinitamente peueGo con relación al mundo de la !ida) de las
&00.000 especies !i!ientes ue e+isten sobre la tierra, solamente una
 participa del espíritu. El mundo de la gracia * de la santidad es
infinitamente peueGo con respecto a la muchedumbre de los hombres, *
aun entre los meores, Phasta ué punto el germen di!ino está amenazado
de asfi+ia por la masa de pensamientos * de afecciones profanasQ (odo lo
superior es inestable, frágil, * se encuentra en constante peligro de ser 
reabsorbido por lo inferior. K este peligro se cierne principalmente sobre
Dios) El ue lo es todo auí abao, parece no ser nada. imone Xeil llama
a esto Oel carácter infinitesimal del bien puro.
VVV
Dios tan casto. Dios tan pró+imo. Dios tan desnudo, tan á!ido en su
 pudor infinito... Ninguna barrera, ningLn !elo le separan de nosotros.
aminamos sobre su carne !i!a. Dios es infinitamente aseuible * también
infinitam
infinitamente
ente !ulnerable
!ulnerable..  %go sum "ermis et non homo. 8n hombre tiene
!estiduras, es digno, reser!ado, está protegido. 8n gusano está desnudo,
hasta la ofrenda total, ab*ecta "Tué más ab*ecto, en efecto, a los oos de
la dignidad humana, ue esta ausencia completa de todo Ocuanto a él se
refiere, ue esta plenitud ue se desploma por el amorU') un gusano se
ofrece indefenso a todas las bocas hambrientas, a todos los pies ue
uieran aplastarlo.
/out ce qui sur la terre J celta heure est de3out,
A$
  -me les innocents
innocents sous leurs pieds onl partout
Iuelque chose de +ieu que dans l8om3re ils crasen7.
"J8=9& 9in de Sat!n .'

(odo lo ue está en pie... (6 euilibrio del mundo pecador, en cuanto

 pecador, descansa sobre el aplastamiento de Dios.
PeGor, haced ue *o lo sepaQ PNo permanezcáis mudo bao mis pies
ciegosQ No os deéis aplastar sin gritar. PJaced "pie os reconozca al
aplastarosQ
VVV
PEl mundo al re!ésQ (errible poder el de esta banalidad) Pun mundo
con Dios debao, un mundo ue marcha sobre DiosQ %go sum "ermis...
"ermis...

VVV
ímites, dispersión del amor debidos al espacio * al tiempo. ólo
 podemos arriar totalmente a los ausentes * a los muertos. K el más
silencioso de los ausentes, el más enterrado de los muertos es toda!ía Dios.
VVV
97N66EN64 D6C6N4.  (u mirada seduce o crucifica, pero no
molesta. 5arece ue tus oos son pudorosos e inocentes hasta la ceguera,
Ptus oos ue todo lo !enQ
VVV
omprend
om rendoo a loslos ad
adoorado
radore
ress de la na nattura
uraleza
leza.. (ien
enen
en sed
sed de
inocencia, * sólo la encuentran fuera del espíritu, en el mundo
inconsciente, de las cosas, de los animales * de las plantas. No conocen
otro espíritu ue el humano, * este espíritu manchado * mentiroso les hace
desp
despre
reci
ciar
ar toda
todass las
las real
realid
idad
ades
es espi
espiri
ritu
tual
ales
es.. Ni siu
siuie
iera
ra sosp
sospec
echa
hann la
mara!illa del ristianismo)
PDios, la inocencia del espírituQ, un ser ue sabe todo * ue se ofrece
a nosotros con tanta sencillez sin ma*or dificultad ue una flor o ue una
mariposa.
VVV

A#
 a prueba de una soberana facilidad en el obrar consiste en hacer una
cosa dando la impresión de ue se hace otra o de ue no se hace nada. as
mue
muere
ress u
uee mand
mandan
an much
muchoo pa
pare
rece
cenn ob
obed
edec
ecer
er.. K el mund
mundo, o, Tp
Tpar
arec
ecee
realmente ue está gobernado por DiosU
VVV
5/9(6(86IN DE D69. El grado de ab*ección * de !anidad
alcanzados por el hombre nos da la medida del amor di!ino ue ha
descendido hasta ahí. 5rostitución por amorM apenas podemos comprender 
esto, pues nuestras prostituciones son planas, nacidas de la cobardía o de la
a!ar
a!aric
icia
ia.. a pros
prosti
titu
tuci
ción
ón de Dios
Dios poporr el ho
homb
mbrere es la co
cont
ntra
rapa
part
rtid
idaa
espantosa de la prostitución ue el hombre ha hecho con los ídolos.
O5orue te amo más ardientemente ue tL a tus baezas...
VVV
1uerza * necesidad. a ma*oría de los seres tienen necesidad de
nosotros segLn su debilidad) sienten grandes deseos de completarse. 5ero
algu
alguno
noss tien
tienen
en ne
nece
cesi
sida
dadd de no
noso
sotr
tros
os segL
segLnn su fuer
fuerza
za)) tien
tienen
en sed
sed de
derramarse, de repartir sus tesoros. K estos Lltimos son tal !ez los más
débiles en su amor, pues no ha* nada más débil ue la fuerza cuando anu4.
a necesidad de dar es más imperiosa ue la de recibir. K por eso Dios es
tan débil, con esa suprema debilidad de la plenitud ue se desborda, ue no
 puede dear de desbordarse.
VVV
risto sobre la ruz ol!idó ue era Dios. 4sí, toda la angustia del
mundo pudo entrar en Wl. onser!ó el infinito di!ino para acoger el
sufrimiento * perdió toda fuerza di!ina para soportarlo.
VVV
 Bch ge3e =ein Almosen. +a$a arm genug. — 7isterio del
+a$a 3in ich nicht arm
ser * del tener) el pobre da limosna, el rico se da así mismo. 4sí da Dios.
VVV
Jacerse el más pobre a fin de sal!ar a los más pobres. 5ermanecer lo
 bastante abao pues ha* una caída de la humildad * del amor ue es el
contrapeso di!ino de la caída del pecado, permanecer lo bastante abao

A>
 para ue los más agotados * coba riles no tengan ue subir para llegar a
nuestros brazos.
VVV
975/EN6IN DE 4 6758/EY4 K DE 4 34<EY4. 5ara comprender al
más bao de los hombres hace falta, al menos en cierto sentido, parecerse a
él.
él. e ne
nece
cesi
sita
ta ha
habe
berr de
desc
scen
endi
dido
do ha
hast
staa él.
él. 5ero
5ero ha
ha** otra
otra manera
anera de
descenderM consiste en subir hasta Dios. E$ alma impura comulga con la
miseria de otro en cuanto ue participa de ella) el alma pura, en la medida
en ue permanece indemne) la una es lanzada hacia abao por el peso del
 pecadoM la otra, por el peso del amor. os santos son los ue menos se
asombran del mal) su amor, como el de Dios, tiene segLn el !erso de
Cíctor Jugo, Ola distancia del bien al mal por en!ergadura.

A@
 H6
9N(/4 5E7 6N 5E

7979 87...  uando he deseado más locamente la paz cósmica,

el lugar más humilde en el banuete de los seres ciegos, en ese momento
desesperado me he alegrado de ser esa cosa aislarla * pul!erizada, azotada
 por los terrores de la pre!isión * del recuerdo) he consentido en ser un
hombre, lie escogido ser un hombre. 7i !oluntad * mi naturaleza se han
encontrado. 3endio a Dios desde el fondo de mí mismo * le di gracias
desde abao, con mi baeza. s su3lime... Es preciso ue todo en nosotros
mire hacia el cielo, ue lodo se torne semblante. upremo ciclo, bodas de
la necesidad * de la elecciónM si pudiera !ol!erme a crear, me crearía "al
como so*.
7i pasión es el hom3re. Esto* cla!ado en lo humano, engolfado en
ese nudo de mentiras * de !értigo. 4unue fuera para mi sal!ación, *o no
 podría huir de la humanidad. Dos refugios me llaman) la pureza cósmica *
la pureza di!ina. Esta llamada me ha desgarrado, pues no puedo e!adirme
 para seguirla. 5ara raí, cauti!o de lo humano, la llamada de la pureza
e+tr
e+ trah
ahum
umaana será
será siem
siempr
pree desga
esgarrrram
amie
ient
nto,
o, nu
nunnca libe
liberac
raciión
ón.. a
humanidad es mi patria * mi infierno... Bue el trabao de mis manos * las
lágrimas de mis oos destilen gota a gota en tL corazón, PDios de los hom-
 bresQ, la tortura * la esterilidad humana... Buiero perseguir, acorralar al
homb
ho mbre
re ha
hast
staa el fond
fondoo de su irre
irresp
spir
irab
able
le gu
guar
arid
idaa de arti
artifi
fici
cios
os * de
rebeliones para de!ol!erlo a (i tal cual es, e+orbitante, asfi+iado, podrido,
cauti!o de un orden en!enenado * refractario al agua, al aire, al amor ue
(L creaste para de!ol!értelo con el embrión del infierno en las entraGas
 , a (i ue naciste * moriste propter homines...
 propter nos homines

VVV

A&
 a fatalidad aprieta sus garras. 7aGana será como ho*. Ka no ha*
salida. o irreparable germina en ti como un cáncer. cáncer. aborea la impotencia
de tu esfuerzo * la impotencia aLn más amarga * más secretamente
desesperante de tu oracin.  Es el momento de pedir) pide ahora, porue tu
sLpl
sLplic
icaa ha dedea
ado
do de serser astuc
astucia
ia * co conc
ncen
entrtrac
ació
iónn hu
huma
manana,, pre!
pre!is
isió
ión,
n,
cálculo de probabilidades * es, por el contrario, auténtica oración. 9ra con
los pies hundidos en el peligro. 9ra con la cabeza baa, ora cuando te
encuentres acorralado contra la pared o herido de muerte. 9ra cuando
sientas la rebeldía en tus labios o el soplo de los demonios en tus oídos, ora
en el silencio de la desesperación. Ele!ar una oración desde el seno de lo
irreparable, esperar de Dios su alimento a tra!és de las ramas enmaraGadas
de lo imposible, Tha* cosa más di"inamente humana; T(e imaginas lo ue
serí
sería
asi si pu
pudi
dier
eraa ser
ser tal
tal ab
absu
surd
rdo
ola la orac
oracióiónn de un co cond
nden
enad
adoU
oU Pa
Pa
esperanza incandescente, la locura de esperanza, ue sería la Lnica entre
las cosas creadas ue respondiera totalmente a la locura de amor de DiosQ
El contra spem in spe  del 4póstol mortalmente realizado en su pureza, en
su belleza absoluta...
6 N16E/N9.  o ue nadie ha intentado toda!ía) e+p +prresar 
simbólicamente el Lltimo testimonio de la criatura a su Dios, el testimonio
del condenado cu*a desesperación ahoga la misma rebeldíaM una pena en
ue un condenado hable a Dios a tra!és de montaGas de imposibilidad.imposibilidad.
5orue el infierno sigue siendo amor. El gusano ue no morirá nunca
aLn es Dios, el inefable !estigio de Dios, la imagen hambrienta de Dios
ue, a la !ista de Dios ue se ofrece, retrocede preso entre las garras de lo
imposible. (odo el infierno consiste en este retroceso. El amor cauti!o, el
fuego  su3terr!neo
 su3terr!neo "ué
"ué pepene
netr
trac
ació
iónn ha
ha** en esteeste simb
simbololis
ismo
moMM ning
ningLn
Ln
!olcán liberador se ofrece a este fuego', una eternidad de amor asfi+iada.
o ue sólo Dios puede acoger, lo ue nadie más ue Dios puede lle!ar, el
amor ine+tinguible infundido en el hombre, auí el hombre lo lle!a solo,
auí el hombre lo carga sobre sí con todo su peso. a transmutación
inconcebible se ha realizado) el amor *a no se da más, *a no irradia,
cris
crista
tali
liza
za todo
todo enente
tero
ro en un *o co comp
mpac
acto
to,, indi
indiso
solu
lubl
ble,
e, cerr
cerrad
ado.
o. as
as
 bó!edas del infierno están hechas con sus cristales. 4l O*o no le ueda el
menor resuicio, el dolor *a no tiene más salida. (odo el ser humano 
todo el sello di!inose encuentra en el cauti!erio de una negación eterna.
Dios se ofrece toda!ía, Dios se ofrece siempre. K el amor prisionero,
el amor !uelto contra sí mismo enlouece en su aula !i!iente. a bestia
hambrienta ue se alimenta, ue se embriaga con su hambre, la bestia
encadenada ue crea * adora sus cadenas, contempla siempre sin un
A;
relámpago de sueGo "ha* ue amar para dormir) el sueGo es un abandono'
la presa inaseuible en ue están condensadas todas las redenciones.
uando el amor no puede descender, su Lltima tortura consiste en ser 
amad
amado.o. (oda
dass las
las u
ue
eas
as de
dell co
cond
nden
enad
adoo cara
cara a cara
cara co
conn Dios
Dios está
estánn
encerradas en estas palabras) porque
 porque /G me amas...
amas...
onfesión del 4tlas infernal) lle!o a cuestas algo más ue un mundo,
lle!o *o solo la imagen de Dios.
VVV
a distancia ue he recorrido para desertar de tu presenciaesa
distancia ue tu llamada ha !encido siempre-me da la medida de tu
inmensidad * de tu amor. o ue en mí te ha reconocido, lo ue ha son-
deado tus abismos, lo ue me ha llenado de esa luz cruel, cegadora *
definiti!a ha sido mi Lltima fe al mirar a tra!és de mi Lltima
desesperación, ha sido esa terrible mezcla en mí de ingratitud hacia Dios *
de esperanza en Dios. (e conocía *a por haber dormido sobre tu seno, pero
el día en ue te reconoc4  desde
  desde tan leos me pareció ue te descubría por 
completo, ue te !eía por !ez primera...
VVV
(u belleza, tu inocencia, tu !ida..., para ue *o pudiera comprender 
esto * saborear desesperadamente sus profundidades, ha sido necesario ue
un ababis
ism
mo de impoimposi
sibi
bili
lida
dadd se ab
abri
rier
eraa en
entr
tree no
noso
sotr
tros
os.. u
uan
anto
to más
inaccesible me parece, más siento, más adi!ino lo ue eres, PeGorQ (u
imagen se pro*ecta para mí sobre la pantalla de lo imposible.
1uiste (L para mí, eGor, el nido * el alero. K te has con!ertido en el
!acío * la tormenta. (ropiezo contigo en medio de la inclemencia del
espacio abierto. 4uí me tienes) frío, barro, tinieblas * angustia del átomo
aban
ab ando
dona
nado
do.. a espi
espina
na lea
leana
na de
dell recu
recuer
erdo
do,, la imag
imagen
en sua!
sua!em
emen
ente
te
!enenosa de felicidades sepultadas. P4delanteQ os tiempos del nido se
han acabado, la nostalgia del nido es espeismo * traición. a e+tensión te
llama) el "ac4o es la patria de las alas. =erminará para ti un nue!o amor 
en el estallido de la tormenta.
VVV
El !iento ue henchía mis !elas matinales, el !iento ue prometía
todo, acaba de conducir mi barca al naufragio. 7as, Tpor ué maldecirloU

AF
Ese mismo !iento impulsará a otras barcas más fuertes hasta las riberas
!enturosas.
VVV
4 DEE5E/4D9 .  7edianoche en tu alma. (e ahog ogaa el
remordimiento * el disgusto de ti mismo... 5ero la aurora apuntará maGana
como a*er) tus pecados no han cansado al sol. Trees ue podrán cansar al
ue ha creado el solU
VVV
(odo
(odo muere en ti. (u carne te abandona. 8na mano fatal te despoa de
tu propia naturaleza. 5ero supera las apariencias. No es tu carne lo ue
muere, es Dios ue acaba de encarnarse en ti.
VVV
a muerte llama a la puerta. Buiere entrar, uiere tomarlo todo. 7i
lealtad, mi fidelidad !acilante, pero inclinada hacia el er, hacia mi fuente,
responde) no se recibe. Este apólogo resume todo mi optimismo.
VVV
CE/(6EN(E J874N4 K CE/(6EN(E D6C6N4 DE D99/ .  5ara
alcanzar la !ertiente di!ina ha* ue pasar por la desesperación. 7ientras
trepamos por la !ertiente humana, la oración * la esperanza permanecen
colgadas del *o carnal * finito. 4 continuación alcanzamos la cima, ue es
la desesperación absoluta. K, por Lltimo, descendemos por la !ertiente
di!i
di!ina
na,, en la u
uee la orac
oració
iónn * la espe
espera
ranz
nza,
a, *a de
desa
sarr
rrai
aiga
gada
das,
s, está
estánn
suspendidas solamente de Dios. (res frases de risto durante su 5asión
e+presan mu* bien los tres estados del alma ue corresponden a estos tres
momentos. a oración aLn cauti!a del *o) transcat a me cali iste.  a des-
esperación)  %li, %li,lamma sa3achtani. El abandono total) in manus tuas
commendo spiritum meum.
D64W(64 DE 4 DEE5E/46IN.  4firmo contra los nihilistas
contemporáneos "3ataille. artre. etc.' el !alor esencial de la e+periencia
de la desesperación. 7ientras ue para ellos la desesperación es un fin,
 para nosotros es un tránsito, una prueba. a cumbre de la santidad reside
 para el cristiano en la repul
repulsa
sa de la desesp
desespera
eraci n.  5ara rechazar la
cin.
desesperación, primero ha* ue probarla, padecerla a fondo "pues es un
!alor esencial) +eus, +eus meus, quare me dereliquisti;)
dereliquisti;)22  pero, al mismo
AA
tiempo, ha* ue superarla por un acto de amor ciego, incondicional "pues
no es un !alor supremo emo) in manu manuss tuas
tuas comm
commen endo
do spir
spirit
itum
um me
meum
um).
).
7ien
7ientrtras
as u
uee los
los nihi
nihili
list
stas
as pred
predic
ican
an la dedese
sespe
spera
raci
ción
ón pu
pura
ra * simp
simple
le,,
noso
no sotr
tros
os pred
predic
icam
amosos co
conn anan 5abl
5abloo la esperan$a contra la esperan$a.
olamente se posee a Dios, en su pureza sobrenatural, a tra!és de la
desesperación padecida * superada. 5ara decirlo con más precisión, lo ue
nosotros ensenamos no es la desesperación, sino la esperanza sin consuelo
ni complicidades naturales, ue, por encima de todas las apariencias, de
tod
odaas las poposisibi
billidad
idadees human
umanas
as le!e!an
anttad
adaas co
cont
ntra
ra ella,
lla, se ap
apo*
o*aa
Lnicamente sobre la misericordia inefable de 4uel ue Ono da como da el
mundo. Es, en el fondo, la enseGanza de an <uan de la ruz) para esperar 
solamente en Dios es preciso haber desesperado de todo lo ue no es Dios.
VVV
58/61646IN.  u uan
ando
do la intel
nteliige
genncia
cia se con
onfo
form
rmaa co
conn no
comprender más * el corazón no desea uerer más * se sabe al mismo
tiempo ue la plenitud de la luz es la ue ciega el pensamiento, * la
 plenitud del bien la ue mata el deseo, entonces alcanzamos el umbral de
la ca!erna, la línea di!isoria entre Po humano * lo di!ino.
VV
479/  14(6.  Nada ha* más bello, nada más profundo ue lo ue
es.
es. 7as
7as papara
ra co
com
mpren
prende
derr est
esto hahace
ce falt
faltaa ha
habber !i!i
!i!ido
do * aceaceptad
ptadoo
amorosamente la tensión irreductible, el desgarramiento absoluto entre lo
ue es * lo ue se desea. 7ientras la realidad se adapte más o menos al
deseo "o, por lo menos, no le contradiga demasiado', no se dará un
!erdadero contacto con ella, sólo se !i!irá de los propios sueGos. 5ero
cuando lo ue es contradice mortalmente a lo ue se desea *, a pesar de
esto
esto,, pref
prefer
erim
imos
os co
conn toda
toda el alma
alma lo u
uee es,
es, en
ento
tonc
nces
es,, cier
cierta
tame
ment
nte,
e,
 poseemos lo real en toda su pureza.
VVV
uanto más se agota en mí la e+periencia afecti!a de lo di!ino, más
arraiga en mi pensamiento la fe, irrefutable, absoluta, inmortal, en el Dios
cristiano. 4ntes, en medio de transportes religiosos me atra!esaba a !eces,
como una flecha, este pensamiento) Pes demasiado dulce para ser !erdadQM
* ahora, en la trascendencia desértica de mi fe, pienso) Pes demasiado
!erdadero para ser dulceQ

A%
 VVV
 NEE4/69 E 675963E.  El amor sobrenatural es el punto de
con!ergencia de lo necesario * de lo imposible. Dios es el Lnico necesario
(unum necessarium),  pero su reino no es de este mundo.

VVV
Calor ilim
limitad
itadoo del ser
ser furt
furti!
i!oo * mori
oribu
bund
ndoo, del ser
ser Gni
Gnico y
 perecedero.. (e amo porue pasas) tu nobleza * tu Lltimo encanto residen
 perecedero
en la nada ue te espera. 7e siento capaz de amar lo efímero contra lo
eterno, hasta el infierno * hasta más allá del infierno. 7i amor !uela más
leos ue el castigo de mi amor.
5ero *o no puedo blasfemar contra (i, er eterno. 5ues la debilidad
de la criatura adorada me ha hablado de tu debilidadM su pobreza me ha
dicho de tu miseria, * en cada pulsación del tiempo siento desfallecer tu
eternidad. TBuién meor ue tL ha conocido el horror del ser Lnico *
 perecederoU a agonía de tu amor e+pira en el centro de nuestras agonías.
(u espera e+tenuada bebe nuestros supremos ol!idos.
(ropiezo contigo en todos los caminos de la perdiciónM al contacto de
todas las copas en!enenadas encuentro tu cáliz...
 Je gritado a la alegría * me ha respondido el dolor. 5or mi
amargura, por mi desesperación de ho*, puedes uzgar la profundidad de
mi esperanza de a*er, ue Dios ha traicionado.  (e falta la !erdadera
ambición, esa santa ambición del alma ue ninguna alegría auieta. i
Dios hubiera respondido a tu  primera llamada,  Pué diálogo más tri!ial *
tonto se hubiera establecido entre tL * DiosQ El silencio de Dios agudiza,
eter
eterni
niza
za tus
tus preg
pregun
unta
tas)
s) les
les prop
propor
orci
cion
onaa un
unaa resp
respue
uest
staa di!i
di!ina
na.. Bu
Buee tu
amargura espere en paz) ecce in pace amaritudo amarissima.  (u marcha
sedienta por el desierto crea el oasis donde has de beber. e!ántate. Eres
un hombre) el instinto de Dios ha debido traspasarte algLn día. Tómo te
 podrías uedar satisfecho con una alegría ue no sea la alegría suprema,
con una alegría distinta del abismo ue te rodea * ue te esperaU 3usca, a
tra!és de todo, la alegría ue nada supera.  (odo esto está mu* bien.
5ero, T* si muero en el desierto antes de llegar al oasis prometidoU  
T9l!idas tu poder creadorU Po ue importa, lo ue se graba sobre la
eternidad no es tu muerte, es la acogida ue tL le hagasQ
VVV

%0
  ONo se puede permanecer mucho tiempo sobre la punta de los pies
"(ao'. 6neficacia de la tensión !oluntaria en las cosas espirituales. a
!igilancia respecto a Dios no debe ser una tensión, sino una relaación. Es
 preciso ue el acto por el ue mantengamos
mantengamos !i!a en nosotros la adhesión al
amor di!ino sea una especie de desfallecimiento del alma, un
des"anecimiento, en el más profundo sentido de la palabra. 9rar no es ten-
sar el *o, sino relaarlo. Esta desaparición in!ita a la gracia, a la gracia ue
nos llena de Dios en la medida en ue nos !aciamos de nosotros mismos.
K esto no implica ninguna puerta de escape, ningLn límite, ningLn riesgo
de agotamiento o de fracaso) el hombre tiene siempre la fuerza suficiente
 para hacer ue se pierda en Dios su debilidad.
debilidad.
VVV
/ E9N9676EN(9
E9N9676EN(9 C E5E/4NY4 .  a gratitud hacia el ser infinito,
ue es Dios, es inseparable de la esperanza. P7e has dado *a tantoQ) la
meor, la Lnica manera de reconocer tus beneficios pasados es contar con
tus beneficios por !enir. En !erdad, por sombría * desesperada ue sea la
hora presente, renegaría de tu gracia de a*er si no cre*era, a tra!és de
todas las apariencias, en tu gracia de maGana.

%$
 H66
4 9ED4D K E E/E(9

D69.  PBué duro me resulta * cómo me a!erg^enza hablar de Wl,

hacerle salir de míQ Dios es mi herida, mi llaga incurable. Jablar de Dios
es apretar los bordes de esta llaga. as palabras corren como gotas de
sangre.
VVV
Dios está implantado en mí como una amenaza tan fuerte * tan
!irginalmente
!irginalmente usta, ue no la distingo de una promesa.
VVV
(e he comprendido. TBue más puedo decirteU a palabra cimenta las
comunicaciones imperfectas. 5ero se tiene !erg^enza tío hablar de lo ue
se sabe demasiado bien. Es meor actuar. Dios
Dios calla...
VVV
as !erdades supremas carecen de argumentos, saben darse, no saben
defender su causa. Nuestras certezas más íntimas, más fecundas, son
también las más !ulnerables en el terreno dialéctico. Defenderlas es *a
traic
raicio
iona
narl
rlas
as.. u ino nocecenncia,
cia, su fres
frescu
cura
ra,, su magagne
nettismo
smo di!i
di!ino
noss
desaparecen bao la coraza de los argumentos.
Buis
Bu isee dedefe
fend
nder
erte
te,, Poh
Poh !e!erd
rdad
ad míaQ
íaQ 5ero
5ero tus
tus oos
oos de !irg
!irgen
en me
miraron) PDefenderme es prostituirmeQ o ue tL defiendes, lo ue tL
 ustificasesa !erdad adornada, protegida, ue hace !aler sus derechos *
sus títulosno se parece a mí. Ko esto* desnuda. o ue significa)
dispuesta a las supremas entregas, pero también) desarmada.
VVV
%#
 85/E74 679N4) liberar su soledad interior, Oe+presar su !ida, su
secreto. Dar el ugo de su alma, la sangre de su pensamiento. acar a la
luz, para ofrecerlo a otros seres, el misterio ue fecunda nuestra noche.
 -atar su silencio para darlo.   El mundo se apro!echará tal !ez de la
ofrenda. 5ero, Tué le ueda al donador, a la !íctimaU Pa corteza marchita
del fruto eprimido7
VVV
81/676EN(9 DE 45I(9.  No uiero conuistarte, no uiero
ue participes de mi opinión, uiero solamente darte esta !erdad ue
depende tan poco de mí como la luz del día. PBuisiera ue tL, tL también,
!ieras el solQ T(engo *o la culpa de ue la Cerdad sea mi !erdadU Trees
ue no sufro por elloU Buisiera podértela dar sin tocarla. 4céptala) no
mires las manos ue te la ofrecen. 7e a!erg^enza ue Dios se !ea
obligado a pasar por mí...
VVV
7R4/4.  Cuestra !erdad es demasiado pura, por consiguiente,
demasiado !ulnerable. Entonces para protegerla tomáis una máscara de
ironía o de ligereza o de !ulgaridad o de esnobismo. "No todas las másca-
ras son nobles, * el hombre no tiene ue esconder más ue su miseriaM * si
ha** másc
ha áscaras
aras nonobl
bles
es sobr
sobree semb
sembllan
anttes !ile
!iless o fal
falsos,
sos, tamb
ambién
ién se
encuentranran sobre rostr stros nobles máscaras de baeza * !anidad)
esco
escond
ndememos
os ba
bao
o un
unaa másca
áscara
ra todo
todo lo uuee no es coconf
nfes
esab
able
le espo
espon-
n-
táneamente, todo lo ue, en 3ien o en mal,  sobrepase las con!eniencias del
medio en ue !i!imos. iertas !irtudes solitarias son tan incon!enientes
como los más baos mó!iles...'. (omáis una máscara, die, para satisfacer 
!ues
!u estr
troo pu
pudo
dorr o !u
!uesestr
tras
as co
commod
odid
idad
ades
es de ho ho** co
conn la inte
intenc
nció
ión,
n, no
obstante, de no engaGar al mundo * de ue, bao esa máscara, se adi!ine
!uestra !erdad. ed prudentes) los hombres tomarán en serio esa máscara
más a menudo de lo ue podéis imaginar, * la confundirían durante mucho
tiempo, si no siempre, con !uestro semblante. Puántos hombres han
muerto sin haber encontrado una mirada bastante pura para uitarles su
máscaraQ 5ienso, por eemplo, en el caso de 3audelaire...
reo, sin embargo, en la !irtud de la máscara. a máscara opera una
sele
selecc
cció
iónn alre
alrede
dedo
dorr de nonoso
sotr
tros
os.. Iuienes sean capaces de penetrar a
tra"s de ella, son dignos de amarnos.  5or eso Dios lle!a tantas máscaras.

VVV
%>
 6ronía) forma agresi!a del pudor...
pudor...
VVV
=EN69... K 4N(9.  Ja* algo en ellos ue me irrita)
conscientemente o no, monopolizan
monopolizan las cosas supremas,
su premas, se presentan como
Oconcesionarios e+clusi!os de lo di!ino, P*, sin embargo...Q Puando ellos
han pasado, Dios permanece toda!ía !irgenQ a obsesión de esta faz
Ointocable de Dios me consume como la fiebre. (engo miedo, eGor, de
uienes han llegado muy lejos en /i&  tal !ez sean los ue más te traicionen.
on los ue más hondo han penetrado en (i, es !erdadM pero, Tpor ué
hemos de creer ue ha*an llegado hasta el fin de DiosU
VVV
41E(6C679, 83<E(6C679, E(.  ed de uedar libre de todo
esto. Jorror de una mirada ue no lle!a más leos ue el deseo. Necesidad
de una !erdad ue no dependa ni de esta noche, ni de esta floresta ue el
!iento agita, ni de esos ecos ue las paredes de los siglos de!uel!en, ni de
una embriaguez o de un disgusto demasiado pobres para llenar mi pecho.
P3eber la !erdad en un espeo ue no empaGe mi alientoQ PDeseo casto *
desmesurado) una !erdad solitaria, una ubre cu*a leche no se corte al soplo
del a*er * del maGana, una luz ue no sea la hembra de mis sueGos * de
mis deseosQ
VVV
6 N975/EN6IN
 N975/EN6IN DE 9 J973/E.  i los hombres te abren
demasiado de prisa su corazón * su espíritu, tu poder de amar * de crear se
detendrá, se disol!erá en parte de la facilidad eufórica de la comuniónM
 pero si te ignoran, si te ofrecen resistencia, esta dure$a aguzará tu espíritu
como una piedra de afilar o le hará rebotar en una soledad nue!a más rica
o más creadora.
Dos maneras de respetar) la e+terior * la interior. a primera está
condicionada por la distancia, la separación, la no posesión. a intimidad
la mata. a segunda aumenta, al contrario, en la medida en ue el ser 
amado se entrega más profundamente) descubrimos entonces en él tales
secretos, tales !irginidades, ue nos sentimos desfallecidos de !eneración.
/espetar desde afuera importa bien poco. El respeto sólo es pleno *
 profundo cuando brota de la posesión del ser respetado. 4uí la posesión
hace m!s pro0unda  la !irginidad. os santos uieren decir algo parecido

%@
cuando afirman ue el temor filial de Dios aumenta en función de la
intimidad con Wl.
K esto puede ser!ir de criterio para distinguir las almas nobles de las
almas !ulgares) para las primeras, la intimidad aumenta el respetoM para las
segundas, lo mata.
VVV
9ED4D /97RN(64.   Nada más aleado de la !erdadera
!er dadera soledad.
 Nadie tiene más necesidad de la sociedad ue esos pseudosolitarios. 8n
deseo hipertrofiado de ser aprobado e incensado habita en ellos. 5ro-
 porcionan su soledad como espectáculo) uegan a la soledad, para estar 
más rodeados. OPCed ue so* Lnico, gritan en su corazónM tomadme todos
como centro, apretaos todos en torno mío, * "sobrentendido' alimentadme
con !uestro calorQ eres tan !acíos * tan charlatanes amás han presentido
lo ue es la !erdadera soledad...
VVV
Esta escampada de fin de tormenta, a media subida de los e!ennes,
esta aparición sLbita del !alle del /ódano baGado por una luz !irgen,
aguda, despoada, casi espiritual... Je tenido la tentación de cerrar los oos)
no me sentía digno de esta !isiónM mis miradas se henchían a mi pesar con
un espectáculo ue daba !erg^enza a mi alma. Tómo osare acercarme a
(i, eGor, cuando tu criatura más humilde aLn es demasiado bella * pura
 para míU
VVV
 Nada es comparable con nada. omparar un hombre con otro
hombre, un instante con otro instante, es traicionar la originalidad, la
irreductible soledad de cada realidad, es, sobre todo, traicionar la plenitud
de la elec
elecci
ción
ón di!i
di!ina
na u
uee dila
dilata
ta toda
todass las
las co
cosa
sass ha
hast
staa lo ab
abso
solu
luto
to..
Empezamos a comparar cuando *a no amamos, cuando cesamos de acoger 
cada realidad como mensaera Lnica del Dios Lnico...
VVV
4 N6746D4D
 N6746D4D, 98/4 K =EN69.  El loco está separado del mundo.
El germen de esta separación !a implicado en la naturaleza humana. El
animal, completamente sumergido en el fluo cósmico, está por esencia
inmunizado contra la locura. El loco es un Narciso absoluto. 8n obstinado
%&
 azogue se e+tiende para él detrás de cada cosaM todo le resulta espeo, sólo
se sabe a sí mismo.
El hombre de genio
genio también
también es Narciso.
Narciso. 5ero con esta diferencia)
diferencia) El
animal es pura comunión "sin refle+ión') el loco es pura refle+ión "sin
comu
co muni
nión
ón'M
'M mien
mientr
tras
as u
uee el ho
hommbre
bre ge
geni
nial
al se en
encu
cuen
entr
tra,
a, a la !e!ez,
z,
 profundamente unido al mundo * profundamente separado del mundo) su
genio nace de esa mezcla de comunión * aislamiento * del desgarro ue de
ello resulta. a obra genial es la comunión refleada, eternizada por el
aislamiento, es el mundo reencontrado, el mundo recreado en el espeo de
 Narciso...
VVV
Je descubierto 4mérica. Después de olón. 5ero olón no me ha
a*udado. NingLn Oprecedente facilita un descubrimiento !ital. Ciaé en
mis propios na!íos, * el surco abierto por olón no me ha acortarlo ningu-
na distancia ni calmado tempestad alguna. (u!e ue sembrar el océano la
seuedad líuida de este océano des!inculada de las lágrimas humanas con
las mismas !elas, desgarradas por idénticas esperanzas abortadas, con los
mismos !anos sondeos de olón[
TBuieres hacerte para tus hermanos una fuente !irgenU Entonces
aprende el estilo de las cimas, el silencio en la atmósfera irrespirable, la
calma bao el mordisco del hielo, la esterilidad blanca de los campos de
nie!e...
VVV
6 N8(66D4D
 N8(66D4D.  obre la fecundidad de las tierras baas * de los
 pantanos, sobre esa !ana fecundidad del ser áptero * mLltiple, es necesario
ue se ele!en rocas de !irginidad, de inutilidad, cumbres desiertas como
tumbas. NingLn camino se preocupa de sus bordes, pues no engendran
nada * para nada sir!en. 5ero las estrellas nacientes o declinantes se sitLan
sobre ellos antes de in!adir o de abandonar el cicloM aguionean el paso de
la aurora * retienen al crepLsculo) son los guardianes del pasado * los
mensaeros del por!enir. 4 la llanura hir!iente de trabao, de dispersión *
de fiebre, ofrecen ellas la unidad de un punto de referencia eterno, * el
!iento salubre, * el agua !irgen.
VVV

%;
 C68DEY. a más desdichada, la más solitaria de las !iudas no es la
ue llora unto a una tumba, sino la !irgen ue ha tendido en !ano sus
manos * su alma, la amada eterna de tantos muertos posibles.
VVV
loras sin descanso sobre los frutos secos * las promesas abortadas.
5ero aLn e+iste un destino más amargo) el del fruto ue lentos soles han
ido dorando * ue nadie se cuida de coger. No ha* peor soledad ue la de
una !ana madurez.

%F
 H666
E 474 K E 5EN476EN(9

omprender con el pensamiento o comprender con el alma. Cerdades

abstractas o !erdades encarnadas. e trata de saber si nuestra inteligencia
es una pantalla donde se pro*ectan las ideas o una puerta por donde las
ideas penetran hasta el fondo mismo del ser. En el primer caso, las ideas no
son más ue un espectáculo, * el espíritu, insatisfecho, re!olotea de una a
otraM en el segundo, son un alimento, * podemos !i!ir hasta la muerte de la
misma idea, lo mismo ue nos alimentamos cada día del mismo pan.
VVV
4tención, atento, tienen la misma etimología ue atender   "esperar'.
a clari!
clari!ide
idenci
nciaa del espíri
espíritu
tu impli
implica
ca la apertu
apertura
ra del corazó
corazón.
n. Buien
Buien no
espera natía es incapaz de prestar "erdadera atencin a cosa alguna.
VVV
a dilatación de las pupilas encoge el corazón. Es un calor sagrado
ue no puede transformarse en luz.
VVV
4(9 EN 9 DE9N96D9 .  Ja* dos maneras de Oandar con los
oos cerrados. a primera es la de auellos ue son incapaces de abrirlos.
a segunda corresponde a los prudentes ue, tras de haber lanzado sobre el
mundo * sobre ellos mismos la mirada más clara * !aliente, reconocen
ue, en ciertos casos, la táctica más segura sigue siendo abandonarse al
destino. Estos cierran los oos consciente * !oluntariamente) Pse hacen
ciegos por e+cesi!a clari!idenciaQ
VVV
%A
 / 98E48
98E48 K 9(/9 8(956(4.  5iensan * no !en.

VVV
6=N9/4N64.  1alsa * !erdadera ciencia ante el misterio. a
ciencia humana es como la lla!e. El ignorante no posee esta lla!e, pero se
figura ue abre todo.
El falso sabio la posee * se imagina ue ha abierto todo. El !erdadero
sabio la posee aLn meor, * sabe ue no abre. El ignorante * el !erdadero
sabio se untan, pero con la diferencia de ue el primero se sitLa ante lo
impenetrado * el segundo ante lo impenetrable.
VVV
 Pondus "eritatis. — 7e !es !acilar. PJombre indecisoQ, me gritas...
T5ero no !es ue !acilo ustamente bao el peso de una certidumbre
demasiado pesadaU
VVV
El sacerdote * el poeta.  4*er, ordenación del padre 3... Je
grabado en mi alma la esencia solitaria del sacerdocio. El sacerdote es auí
abao un e+tranero, está separado de los hombres * de la naturaleza)
Segregatus in %"angelinm...  e encuentra a infinita distancia de la creación
* como suspendido entre Dios * el hombre. Es una necedad comparar el
sacerdote con el poeta "son de distinto orden, diría 5ascal'.
 Darmonieusemcnt
 Darmonieusemcnt il mlera le geste
 +8accorder
 +8accorder la cythare
cythare au geste
geste de 3nir.
3nir.

canta E 4/D9NNE. Esta Omezcolanza me da lástima) PEl sacerdocio se

con!ierte auí en tina especie de prolongación de la poesíaQ En realidad,
no ha* punto de comparación entre esas dos cosas. El poeta está sumergido
en la creaciónM el sacerdote está separado) la bendición del poeta sube del
mundo a Dios. a bendición del sacerdote desciende de Dios al mundo. a
misión del poeta es dar !oz al silencio de las cosas, la del sacerdote es
darla al silencio de Dios. on dos misterios esencialmente diferentes, dos
!ocaciones opuestas * complementarias) la tarea del poeta consiste en
hundirse cada !ez más hondo en la naturaleza, a fin de !ol!er a hallar en
ella la huella * el germen del mundo sobrenaturalM la del sacerdote, en
hundirse cada !ez más adentro en el mundo sobrenatural a fin de !ol!er a

%%
 encontrar en él la naturaleza. El poeta comienza en el hombreM el sacerdote
comienza en Dios. 4mbos son portadores de un mensae de inocencia) el
 primero, confidente de la blancura original del mundo,
mundo, habla a los hombres
del paraíso terrenal perdido "este hombre !iene a nosotros en!iado por la
naturaleza...'M el segundo, confidente de la eterna pureza de Dios, les
re!ela el paraíso celestial prometido "este hombre de frente serena !iene de
 parte de Dios...'.
5ureza edénica, por una parteM pureza di!ina, por otra. a fuente de
inspiración del poeta está situada m!s ac! del pecado2 la de la inspiración
del sacerdote está situada m!s all! de la muerte.
OEl poeta es el corazón del mundo, decía Eichcndorff. El corazón,
órgano central. 4sí, sumergido en las entraGas de la creación, el poeta
comparte el secreto
 secreto di"ino del mundo. El sacerdote, aislado del mundo *
ue reposa, como an <uan, sobre el corazón de risto, comparte, él solo,
el secreto
 secreto humano de +ios.
En fin,
fin, el poet
poetaa crea, aGade a lo ue toca, transforma la creación,
mien
mientrtras
as u
uee el sacerd
sacerdot
otee es un  simple mensajero
mensajero  "Ppara el hombre no
e+iste creación sobrenaturalQ'. K su grandeza, su fidelidad consisten en no
ser m!s que eso. 5ero lo ue transmite es infinitamente más profundo *
más precioso ue lo ue el poeta crea. 4simismo, el papel del poeta es
 brillante, nimbado de grandeza humana, * el del sacerdote, oscuro * como
ine+istente) jam non ego "i"o...
VVV
=EN69 K C6D4 41E(6C4.  /ecordaba *o a H... ciertos !ersos de
Cíctor Jugo, llenos de profundidad religiosa. OTEntonces, Jugo era un
místicoU, me dio. Esta interrogación ingenua me conduo a un problema
ue siempre me había obsesionado) el de las relaciones entre la !ida
afecti!a * el genio. T5osee, !i!e el artista, sí o no, el amor ue e+presaU
5ienso lo siguiente) nadie puede e+presar lo ue no !i!e) ti artista lle!a,
 pues, en sí este amor, amor ue es utilizado, e+plotado, des!iado de su fin
normal por la facultad de e+presión inerta en él. De ese modo no puede
florecer como tal) lo meor de su sa!ia sir!e para alimentar otras flores...
4sí se e+plica el contraste tan frecuente
frecuen te entre los grandes hombres, entre el
esplendor de una obra radiante de amor * la miseria de una !ida pri!ada
carg
cargad
adaa de mezu
ezuin
inda
dade
dess * de eg egoí
oísm
smos
os.. 8n amor
amor,, un
unaa !irt
!irtud
ud así
así
epresados no pueden manifestarse * e+pansionarse normalmente en su or- or -
den propio. 5or eso, no es e+traGo ue esos grandes espíritus nos muestren,

$00
 al lado de una obra tan pura, !irtudes pri!adas tan rauíticas) su corazón es
como un árbol ue, carcomido por un parásito floreciente, no puede
 producir más ue ramas * frutos enclenques.
VVV
6/679 K 5EN6(8D .  7i alma estaba demasiado henchida de
amor para poder e+presarse en tonos líricos) toda poesía me parecía
superficial, irre!erenteM sólo las palabras más simples, las más familiares,
la prosa más humilde podían ser!ir de canal a mi emoción. El lirismo es
seGal de una relati!a pobreza) tiene ue haber cierto !acío en el alma para
ue se ele!en los cantosM la plenitud total paraliza la facultad de e+presión
* eso e+plica por ué Dios, en la Escritura, emplea las e+presiones de todo
el mundo * de todos los días * tan rara !ez se e+presa en un lenguae
lírico. 4hí está la diferencia entre lirismo * misticismo) ambos tienen por 
obeto las cosas supremas. 5ero lo ue uno presiente * desea, el otro lo
 poseeM ante la fuente de la !ida, el poeta tiene sed * el místico bebeM el
 primero habla del um3ral  del
 del amorM el segundo !i!e en su hogar.
VVV
93/4 K (E(679N69 .  on!iene distinguir en toda producción
genial el aspecto obra * el aspecto testimonio. iertos autores son casi
simple
simpless obrero
obreross "/acin
"/acine,
e, Ju
Jugo,
go, Xagne gnerr...'M
...'M otros,
otros, casi
casi puros
puros testig
testigos
os
"5as
"5asca
cal,
l, Niet
Nietzs
zsch
che,
e, 5égu
5égu**...'.
..'. a ob obra
ra se co cons
nstr
tru*
u*ee co
conn mate
materi
rial
ales
es
e+terioresM su realidad no se confunde con la realidad del obreroM mientras
ue el testimonio, en Lltimo término, no toma nada de fuera, es la simple
re!e
re!ela
laci
ción
ón de la !e!erd
rdad
ad inte
interi
rior
or.. 5or
5or un
unaa papart
rte,
e, el eco de una !erdad
recibida de fueraM por otra, la "o$  de  de una !erdad !i!ida desde dentro. in
duda, estos dos elementos siempre están mezclados in concreto& en toda
obra ha* una parte de testimonioM el hombre no puede producir nada sin
 poner en ello algo de sí mismo. K en todo testimonio, una parte de obra
"aunue no fuese más ue el esfuerzo * la técnica de la e+presión', pero su
 proporción !aría hasta el infinito, segLn los autores. a disociación o la
semeanza entre la realidad íntima, la !ida pri!ada del hombre * los frutos
de su arte, nos dan, por lo demás, la medida de esa proporción.
VVV
ODar un sentido más puro a las palabras de la tribu.
tri bu. El genio consiste
en dar a lo uni!ersal la !ida, la plenitud, el estremecimiento íntimo e

$0$
irreducible de lo particular, en hacer !irgen lo prostituido. ada hombre de
geni
ge nioo u
uee ap
apaarece
rece sob
sobre la tier
tierra
ra es co
com
mo un nu nuee!o reden
redentor
tor de la
a3straccin.

VVV
=EN69.  TEn ué conozco ue un pensamiento es genialU En ue
engendra en mi espíritu otros pensamientos ue sólo se le parecen de leos,
en ue es apto para producir equ4"ocos.
VVV
98/6D4D K 4/6D4D DE 5EN476EN(9.  as cosas profundas
están siempre re!estidas * en!ueltas por cierta oscuridad) las estrellas sólo
aparecen en la noche.
no che. 5ero ha* también noches sin estrellas. K esta imagen
nos proporciona la cla!e de la distinción entre la oscuridad por e+ceso de
riu
riuez
ezaa * la oscu
oscuri
rida
dadd po
porr care
carenc
ncia
ia.. 5ara
5ara el pe
pens
nsad
ador
or prof
profun
undo
do,, la
 preocupación por la claridad, el problema del estilo, consiste en disipar,
di sipar, no
la oscuridad de la noche ue forma parte de su obeto, sino solamente los
nubarrones ue !elan los astros. En cuanto al pensador superficial, a poco
talento ue tenga, no se preocupa de ser claro) el mundo profundo de la
noche le es desconocido. El pensamiento * la poesía profundos tienen dos
enemigos) el día * las nubes ue !elan igualmente las estrellas. u noche
es oscura, pero es límpida. Esta l4mpida oscuridad  es
  es seGal de obras mu*
grandes.
a oscuridad en el hombre superficial "es decir, la oscuridad debida a
la impotencia * a la torpeza técnicas' se parece a un día de espesa nieblaM
en el hombre profundo "es decir, la oscuridad surgida de la comunión con
el misterio' se asemea a una noche estrellada.
VVV
EH54N46IN DE 5EN476EN(9 .  Es necesario ue un autor nos
diga bastante para ue nosotros mismo smos podamos continuar su
 pensamiento sin la molestia de adi!inarlo, pero no para ue nosotros no
tengamos ue encontrar nada por nuestro propio esfuerzo. Es preciso ue
se pare en esta Osemipalabra sutil, a partir de la cual la comprensión de lo
aeno re!iste el encanto de un descubrimiento personal. Debe iluminar *
no demostrarM darnos un impulso, pero no lle!arnos de la mano hasta el
término. u papel es entreabrir una puerta ue nosotros terminamos por 
dear abierta. Je auí un euilibrio mu* difícil de alcanzar, * segLn ue un
$0#
autor peue por e+ceso o por defecto de e+planación !erbal, nos parece
farragoso o hermético "Cíctor Jugo o 7allarmé'.
VVV
4 9N6EN64 B8E DE(/8KE . Este hombre es inteligente, o sabio,
o bue
bueno
no * lo sabe TBué mal ha* en ello,ello, decía,
decía, pue
puesto
sto ue es !erdad
!erdadUU  
P4hí estáQ i lo sabe, *a no es del todo !erdad. a conciencia ue tenemos
de nu
nues
estr
tras
as !irt
!irtud
udes
es les
les co
conf
nfier
ieree un espe
espeso
sor,
r, un
unaa !u
!ulg
lgar
arid
idad
ad u
uee las
las
embotaM es como un imperceptible peso muerto ue se aGade al ala * frena
su impulsoM los genios más auténticos, los ma*ores santos !i!en en la
ignorancia de sí mismos. as flores del alma se marchitan desde el instante
en ue un espeo reflea su belleza.
VVV
9<9 6N(E/69/ .  En la !ida moral, la conciencia es bienhechora o
 perudicial, segLn los obetos ue ilumina. Disminu*e, !ulgariza nuestros
talentos * !irtudes) el alma demasiado consciente de su propio !alor amás
es un alma grande. 5ero también atenLa nuestros defectos) el ue conoce
su ignorancia * sus debilidades domina *a estas imperfeccionesM auí el
nosK ce te ipsum  es un germen de liberación. El tipo moral más !ulgar es el
del hombre consciente de sus cualidades e inconsciente, al mismo tiempo,
de sus defectos.
< V V

5erfección * conciencia.  onocía a una criatura ue, porue se

sentía incapaz de una ascensión moral, porue no tu!o amás la impresión
de ue Dios le a*u *uddaba a subir, se creía abandonada del cielo *
defi
de fini
niti
ti!a
!ame
ment
ntee rele
relega
gada
da a la medimedioc
ocri
rida
dad.
d. obr
obre!
e!in
inoo ununaa prue
prueba
ba
e+traordinaria) esta criatura se re!eló espontáneamente, inconscientemente
heroica. K entonces comprendí ue su clima natural era el de la santidad)
Dios no tenía necesidad de a*udarla a subir porue, de golpe, la había
colocado en alto. K tal !ez sea ésa una de las causas de cierta modestia, de
cier
cierta
ta du
duda
da de sí mismo
ismo,, tan
tan frec
frecue
uent
ntee en
entr
tree las
las gran
grande
dess almas
almas.. a
conciencia, en efecto, está ligada al cambio, al asombro) se refiere al
accidente más ue a la sustanciaM al de!enir más ue al ser. De este modo,
la más débil !irtud aduirida es más consciente ue la !irtud innata más
 profunda) el ue ha trepado penosamente algunos codos e+perimenta la
sensación, la embriaguez * el orgullo de la altura mucho más ue el ue

$0>
tiene su patria entre las cumbres. E+traGo espectáculo el de esas almas ue,
naci
na cida
dass * ha
habi
bita
tand
ndoo en las
las cu
cumb
mbre
res,
s, se de
desc
scon
onsu
suel
elan
an po
porr no ha
habe
ber 
r 
comenzado a subir aLn) creen ue no poseen lo ue no han tenido ue
conuistar. Esos niGos mimados de Dios, esos poseedores hereditarios de
los bienes celestes, contemplan con admiración, casi con en!idia, las
mezuinas economías de los menesterosos.
VVV
54/4?9.  El lugar donde el hombre es dichoso * donde Oconoce la
felicidad. a alegría acabada, e+pansionada, liberada por la conciencia. El
enlace del saber * de la dicha. Desde 4dán, hu*en el uno de la otra "no
conocemos plenamente auí abao mas ue alegrías perdidas. a fe los
desposa. K el cielo consuma su unión.
/o realise en inglé
ingléss sign
signif
ific
icaa adquir
adquirir
ir concie
conciencia. a alegría * el
ncia.
dolor sin plena conciencia conser!an algo de embrionario * de irreal, algo
onírico. El infierno es la plena luz en el sufrimientoM el cielo, la plena luz
en la felicidad. El gozo celeste es como una infancia recuperada, pero una
infancia sin oscuridad ni desperdicio, un gozo totalmente transparente a sí
mismo * plenamente dueGo de sí.
VVV
=/4NDEY4.  8n alma ue no presiente * no respeta lo ue pueda
haber de !erdad * de profundidad en otra alma de sentimientos opuestos,
no es un alma grande. 4llá donde el espíritu no puede comprender, debe
 presentir, * donde no puede presentir,
presentir, debe creer.
creer.
VVV
9/DEN  N9(8/N9
 N9(8/N9.  PEsos espíritus diurnosQ PBué orgullosos están
del orden de sus pensamientos * de sus actosQ 5ero ese orden es fácil) sólo
un sol brilla en el día. (ambién tengo *o oos para la noche * para los
millones de estrellas ue pueblan su senoM * ese caos de luces busca en mí
su orden, * ese orden nocturno es más difícil de edificar ue el orden banal
de las horas solares. a suprema fuerza de la inteligencia consiste en saber 
!i!ir en la nocheen no sustraerse al misterio —sin consentir
consentir en el caos.
caos.

< V V

$0@
 5roblema de Dios, del amor, de la patria, etcétera.  TBué significa
el Oplanteamiento de esas cosas sagradasU No se hacen  pro3lemas
 pro3lemas más
ue en la medida en ue dean de ser  presencias.
 presencias.

VVV
TNo tomas nada en serioU PuidadoQ Ca
Cas a tomar en serio la nada...
VVV
4 4 <8CEN(8D.  T8n maestroU No) *o so* uno de !osotrosM
camino * busco con !osotros) no tengo discípulos, tengo amigos. Treéis
ue me tomo en serioU (engo para tomar en serio todo lo ue ha* fuera de
mí, * esto me da derecho a tratarme  a la ligera. (oda
(oda !erdad me es sagrada
en cuanto la siento penetrar en mí desde fuera con una e!idencia uni!ersal)
me es sospechosa en la medida en ue tiende a con!ertirse en mi propio
 bien, a lle!ar mi marca de fábrica. reo en el sol, no creo en mi linterna...M
todo lo ue pueda enseGaros no significará nada para !osotros, mientras
!uestra e+periencia * !uestro dolor no ha*an confirmado mis decires. No
uiero arrastraros a seguirme por mi camino) uiero impulsaros por la !ía
solitaria adonde Dios os llama...

$0&
 H6C
CE/D4D K 6NE/6D4D

6NE/6D4D K 86DEY .  O(e amo, dice ese hombre a esa muer.

Terá sinceroU, se pregunta ella ingenuamente. a !erdadera cuestión,
aunue sea sincero, es la de saber si !e claro en sí mismo. 5ues puede ser 
sinc
sincer
eroo sin
sin ser
ser !e
!erí
rídi
dico
co)) sinc
sincer
eroo co
conn los
los de
demá
máss * ment
mentir
iros
osoo co
cons
nsig
igoo
mismo. El alma poblada de espeismos cree en estos espeismos. a
sinceridad sólo tiene !alor cuando se une a un profundo conocimiento
 propio. TBué me importa ue esté sin mentira, si no está sin ilusionesU as
 promesas más falsas, los uramentos más insensatos son casi siempre
sinceros.
sinceros. En todos
todos los dominios,
dominios, tal !ez la mentira consciente
consciente * calculad
calculadaa
ha*a hecho menos daGo auí abao ue la sinceridad sin lucidez) un
(alle*rand representa un tipo de humanidad más sana * menos perudicial
ue un /ousseau.
VVV
D66789.  arecemos mu* a menudo de Ofranueza eza * de
clar
clarid
idad
ad,, disi
disimu
mula
lam
mos muc ucha
hass !e
!erd
rdad
ades
es * a !e !ece
cess ha
hast
staa ment
mentim
imos
os
 positi!amente, no por interés o por cobardía, sino simplemente por pudor.
El tacto, la discreción, la delicadeza, el temor a chocar * a ser mal
comprendidos nos hacen dar rodeos, e!itar, !elar mil !eces la !erdad.
Pup
Pupri
rimi
midd toda
todass esas
esas co
cosa
sas,
s, crea
creadd entre
entre los
los ho
homb
mbres
res un
unaa espe
especi
ciee de
naturalidad sal!ae * liberaréis esas !erdadesQ P5ero al precio de ué aba-
timiento, de ué prostitución de los sentimientosQ
E4(4D K CE/D4D.  as personas mu* leales son, a menudo, las
más mentirosasM el ue ama las Osituaciones claras * hacen cuestión de
honor el hablar lisa * llanamente Oponer las cartas boca arribadeforma
* traiciona de una manera ridícula los sentimientos ue uiere e+presarM
Plos
Plos sim
simplif
plific
icaa tant
tantoo u
uee o disf
disfra
raza
zaQQ De
Desc
scui
uida
dand
ndoo el lado
lado oscu
oscuroro,,
$0;
comple
comp leo
o * mult
multif
ifor
orme
me de la !ida
!ida inte
interi
rior
or,, inte
interp
rpre
reta
tand
ndoo ésta
ésta de un
unaa
manera absolutamente precisa * unilateral, compra la sinceridad al precio
de la !erdad...
VVV
CE/D4D K 6NE/6D4D.  iempre ue parezco falso es por respetar 
<a !erdad. Buiero e+presar mi alma) cada palabra ha de ser completada,
retocada, matizadaM dudo entre di!ersas e+presiones ue no me .satisfacen,
me embarazo, * mis palabras suenan a falso. uando no tengo ese deseo
de traducir eactamente mi !erdad, cuando me contento con
apro
ap ro+i
+ima
maci
cion
ones
es más
más o meno
menoss lea
leana
nas,
s, pa
pare
rezc
zcoo ab
abso
solu
luta
tame
ment
ntee leal
leal *
sincero.
VVV
1/4NB8EY4 K  N4( 8/46D4D.  implicidad de los personaes de la
 N4(8/46D4D
no!ela rusa) las resoluciones más gra!es, más solemnes, se manifiestan en
el  curso
  curso de con!ersaciones banales * cotidianas) la !ida íntima * la !ida
social coinciden con una facilidad * naturalidad perfectas. En nuestro
ambiente, una con!ersación fácil, natural, espontánea "Pa*Q' no puede ser,
al men enos
os en
entr
tree pe
pers
rsoona
nass u
uee no se co
cono
noccen a fond
fondo,
o, más uuee un
unaa
con!ersación frí!ola. a naturalidad latina está unida a la futilidad * al
artificio. a !erdad, la profundidad, entorpecen, * hasta los ue hablan con
más
más brilla
brillante
ntezz se encuen
encuentra
trann incóm
incómodo
odoss cuando
cuando uiere
uierenn e+p
e+pres
resar
ar sus
sentimientos al desnudo) Pen cuanto habla su naturaleza dean de ser 
naturalesQ Nacemos hombres de mundo...
VVV
6NE/6D4D.  Ja* algo de bárbaro * de cínico en la noción
occidental de Osinceridad. Ese culto al sí * al no * a la precisión absoluta
se adapta a la realidad psicológica como las palas de un oso a un bastidor 
de bordar. K lo ue llamamos disimulo, * hasta hipocresía, entre los
orientales, Tno será también discreción, finura, tacto, instinto del uego,
 prudencia * agilidad, * tantas
tantas otras cosas másU
El regateo oriental, por eemplo, tan Oinmoral a nuestros oos, me
 parece más ue nada un delicado deporte ue sustitu*e al comprador *
!endedor abstractos de nuestros comercios de precio lio por el duelo
 pacífico de dos personas !i!ientes, ue se encarnizan menos para defender 

$0F
su interés material ue para ganar una partida de uego o para entretener 
sus ocios.
VVV
C4N6D4D DE 4 9N16DEN64 . 5odemos confiar nuestro secreto a
otro, pero somos incapaces de crear en el alma del otro ese clima interior 
ue en!ol!ía los hechos, las palabras * los actos ue e+ponemos, de ma-
nera ue nuestros confidentes, pri!ados de este dato esencial, interpretan
forzosamente nuestras confesiones en un sentido e+traGo a la realidad ue
hemo
hemoss !i!i
!i!ido
do.. Nu
Nues
estr
traa fran
franu
uez
ezaa sólo
sólo tien
tienee !a
!alo
lorr pa
para
ra a
aue
uell u
uee se
contenta con conocer la materialidad de los hechosM pero para el ue uiere
 penetrar en su alma, en su sentido profundo, las confidencias más sinceras
son casi tan engaGosas como las mentiras.
VVV
CE/D4D K EH596IN .  a bondad, la cortesía, la calma, son
coba
cobard
rdees an
ante
te cier
cierta
tass !erda
erdaddes.
es. in
in el od
odio
io,, la có
cóllera
era * la amar
amargga
e+altación ue crea la pérdida del dominio de sí, Pcuántas cosas !erdaderas
no hubieran llegado a decirse amásQ
VVV
6NE/6D4D.  P4 !osotros os toca ser sinceros, apóstoles de la
sinceridadQ, pero precisadme !uestro ideal. Te trata de llegar hasta la piel
o hasta las entraGasU TEis aLn la piel para !osotros una máscara, una men-
tiraU Tonsiste la pureza en andar e!isceradoU
VVV
E98EN64 .  o ue se en enti
tien
ende
de como
como tal es, en la ma*or 
tal no es,
 parte de los casos, más ue la sinceridad de la mentira,  una especie de
soltura, de espontaneidad * de gracia en el arte de e+presar lo ue no se
siente[

$0A
 HC
<8(664 K <8669

4uí abao se encuentra poco amor, pero aLn menos usticia. a

 usticia es más difícil ue el amor. El amor es, a menudo, inclinación de la
carneM pero la usticia es pasión, fuego del espíritu. El amor es ciego "Poh,
descanso de la ceguera amorosaQ'M la usticia tiene los oos abiertos. us
miradas escudriGan el desierto e+traGo * estéril, el horizonte incómodo del
no *o.  El dolor del espíritu es más rudoM los oos del espíritu no tienen
 párpados.  uando amo, !uelo hacia ha cia lo otro en cuanto ue es mío, pero
mi !oluntad de usticia e+amina lo otro en cuanto ue es e+traGo. El amor 
nace
nace dedell pa
pare
reci
cido
doMM la ust
ustic
icia
ia !a hahast
staa el fin
fin de la dife
difere
renc
ncia
iaMM tien
tienee
e+igencias de !erdugoM cla!a el *o sobre lo otro, Buien no ha*a sentido la
necesidad de rendir usticia al ser ue se le asemee * ue menos le atraiga,
 amás ha salido realmente de sí mismo. El usto tiene por di!isa) debo
 buscar una de las facetas de mi !erdad en lo ue no so* *o.
TEn lo ue no so* *oU T3asta acaso la pasión del espíritu para crear la
 usticiaU Jace falta otra cosa) hace falta en el alma del usto algLn !estigio
de todas las miserias humanas. El deseo de usticia se apo*a sobre este
rudi
rudime
ment
ntoo u
uee e!
e!it
itar
aráá los
los !e
!ere
redi
dict
ctos
os sumar
sumario
ioss u
uee la inco
incomp
mpre
rens
nsió
iónn
arrastra tras de sí) Phace falta comprenderlo todo, para no uzgar nadaQ El
hombre destinado a ser el más usto, resulta así el más impuro. El alma
más impura, unida al espíritu más puro, más heroico. 8na tumba abierta al
sol. El diablo mismo no comprende auí nada, como decía Dosto*e\s]i.
El diablo no !i!e más ue un abismo.
VVV
D93E 19/74 DE 14/6E?79.  ODespués de haber escuchado las
 palabras, no escrutéis demasiado las conciencias. Encontraréis, a menudo,
en el fondo de la se!eridad, la en!idiaM en el fondo de la indulgencia, la
$0%
 corrupción "J8=9'. Estos dos fariseísmos, el clásico * el romántico, por 
así decirlo, sólo están en oposición aparentemente. Ka proceda de la
en!i
en !idi
diaa o de la co
corr
rrup
upci
ción
ón,, *a sea
sea dedem
masia
asiado
do se!e
se!ero
ro o de
dem
masia
asiado
do
indulgente, el !eredicto está dictado en los dos casos por la complicidad 
interior   4demás, nunca se puede ser usto con un cómpliceM segLn el
estado del alma o las necesidades del momento, se le condena o se le
absuel!e... a !erdadera usticia implica la no participación absoluta en el
mal, * por esto no puede !enir más ue de Dios. 5or esto también, tanto
 por su rigor como por su clemencia impre!ista, los uicios de Dios nos
desconciertan, a nosotros ue no uzgamos el mal más ue por el mal.
VVV
/ E7ED69
E7ED69 9N(/4 4 6ND6=N46IN .  (al hombre ha hecho tal cosa.
(L te pones en seguida en su lugar * le uzgas como si hubieras sido tL
uien hubiera hecho eso en tu actual estado de ánimo, lo cual es e!i-
dentemente absurdo * monstruoso. 5iensa en el llegar a ser más bien ue
en el serM piensa en el largo camino ue este hombre, ue tal !ez se te
 pareciera antes, ha debido de recorrer insensiblemente
insensiblemente para llegar al grado
de miseria interior ue ha hecho posible * tal !ez necesario ese acto ue te
escandaliza. 5ara ser indulgente con respecto al mal, hace falta pensar 
menos en lo ue ese mal es ue en la manera de madurar ue ha tenido en
las entraGas de un hombre.
VVV
D9 79D9 DE 8J4/  9N(/4 E 74. El inferior) ser!ir de
contrapeso. El superior) ser balanza.
VVV
4(E/N4(6C4 DE 74.  El mal sólo puede ser compensado por el
malM el hombre no puede corregir un e+ceso más ue entregándose al
e+ceso contrario. 1atal oscilación la del péndulo ue !a de un e+tremo a
otro * ue amás se para en el centro. El
E l desarrollo de la historia demuestra
implacablemente esta le*M sólo el pecado responde al pecado, *, como una
madre a su hio, el mal triunfante lle!a * alimenta en su seno el mal
opue
op uest
stoo u
uee le de
dest
stru
ruir
irá.
á. No ha
habr
bráá ust
ustic
icia
ia,, sino
sino repr
repres
esal
alia
iasM
sM no se
 producirá el retorno al orden) sólo habrá cambio en los ue se apro!echan
del desorden. TDónde se refugiarán entonces las almas purasU 9 rehusarán
tomar partido * se aislarán en las alturas espirituales no sometidas a las

$$0
oscilaciones del péndulo, o, si la acción los llama, se opondrán sin cesar al
mal dominanteM aceptarán el papel de eterno contrapeso, de eterna !íctima)
siempre a la derecha cuando la locura de la izuierda las arrastreM siempre
a la izuierda cuando el !iento del é+ito sople hacia la derechaM siempre
aliadas con el gibelino cuando reine el g^elfoM siempre del lado del g^elfo
cuando triunfe el gibelino.
VVV
<8669.  El animal !e * uzga. No somete la imagen ue penetra en
él a esta horrible aluimia de la interpretación. /ecibe cada sensación
como
co mo un
unaa real
realid
idad
ad supr
suprem
ema,
a, Ln
Lnic
ica,
a, incompara3le.  P4h, esos oos del
hombre, esos oos repugnantes ue remachan la imagen engullida, esos
oos ue rumian, esos oos ue uzganQ
VVV
6nocencia del amor !erdadero) lo admite todo, no interpreta nada.
VVV
<8(664 K 8E`9.  OEl sueGo del usto, Tué e+presión podrá
re!elar con ma*or profundidad la ingenua creencia popular en la unidad  de
 de
la !ida moral * de la !ida, a secas, en el hombreU PK en ué abismo de
dudas, de amargura, de escándalo cae auel ue tenga ue confesar un día)
so* usto, *, sin embargo, duermo malQ

$$$$
$$
 HC6
14(46D4D

T6nflu*en realmente en mi destino las circunstancias, los azares, los

seres amadosU (odo esto lo transformo en mí mismo, lo !uel!o a crear.
/ebao lo ue me supera, ele!o lo ue está por debao de mí, * per-
manezco, ineludiblemente, tal como so*.
VVV
as circunstancias colocan a ciertos seres en un molde inferior a su
naturaleza, mientras ue sitLan a otros en un molde superior) los primeros
sufren una deformación por disminución, * los segundos por aumento,
 pero el daGo es el mismo. P(anto
P(anto !ale decaer como subir de mala manera o
subir en sueGosQ
VVV
14(46D4D K  N93EY4
 N93EY4. O7e bastaría agacharme para poseer eso.
4sí es porue esas cosas no están a tu ni!el. Necesitarías agacharteM tL
mismo lo dices. O4mores, riuezas, honores, todas estas cosas *acen a tus
 pies. Es tan fácil cogerlas..., no tendrías más ue agacharte. K tan difícil...,
Pno
Pno sabe
sabess ag
agac
achharte
arteQQ Ja* co cosa
sass u
uee no
noss supe
supera
ranM
nM oirá
irás, a las u
uee
superamos. K estas Lltimas apenas nos son más accesible ue las primeras.
Es fácil re!olcarse en el barro * hartarse de inmundicia, es fácil fingir 
 baeza. 5ero Tes esto descender   efecti!ament
efecti!amenteUM
eUM Tes tan fácil re3ajar  un
solo codo la estaturaU /e!olcarse en el barro no significa nada si el alma
no tiene afinidad con el barro. Trees ue este barro ue te recubre es
capaz de empaparteU
VVV

$$#
 amentos ante el tiempo malgastadoM sentimiento desgarrador del
 bien ma*or ue hubiera podido ser * ue no ha sidoM aguión de lo
irreparable... 5ero este mal tiene un antídoto. TE+iste un plan eterno ue
encierre el curso de los acontecimientosU Tí o noU i este plan e+iste,
nuestros mismos fracasos * desfallecimientos tienen peso de eternidad, *a
ue no por sí mismos, al menos por sus causas * sus consecuencias
Gltimas,  * este sentimiento de lo irreparable es en tal caso !ano. Es !ano
también aunue este plan no e+ista. 5ues, entonces, Tcómo discernir lo ue
es bueno o malo, alto o bao, estéril o fecundo bao el !elo de un acontecer 
impermeable a la eternidadU
VVV
En fin, Pso* incurableQ, suspira el enfermo. Bué tranuilidad se siente
al no tener ue sufrir las alternati!as de la lucha ni los riesgos del fracaso *
 poder sustituir con este bálsamo) haga lo ue haga, todo es inLtil, el
re!ulsi!o de este remordimiento) T* si lo hubiera hechoU... El fatalismo
moral utiliza el mismo mecanismo.
El fatalismo busca su reposo borrando los signos de interrogación en
el libro del destino.
VVV
14(46D4D K D99/ .  a conciencia de la fatalidad de un mal
ali!ia ese malM lo embota * lo desinfecta. a espina * el !eneno de nuestros
males residen en este pensamiento implícito) esto se hubiera podido e!itar.
VVV
O3aezas de los grandes espíritus. Nos chocan * nos desconciertan,
nos parecen el colmo del absurdo * del escándalo. in embargo, !istas
desde dentro Pson tan lógicasQ 5ara su pro!echo o su distracción, esos
grandes espíritus pueden permitirse el luo de baarM !ol!erán a ele!arse
espontáneamente porue su patria está en lo altoM sus descensos, como los
de los páaros, amás son caídas. 5ero los ue están amasados con una
materia espesa, los ue tienen su patria en el suelo * se han alzado, a costa
de esfuerzos, hasta las descarnadas alturas de la dignidad * del deber, no
tienen esa facilidad di!ina del páaro, esa facultad de descender sin caer. i
 baan, corren el peligro de chapotear largo tiempo en el barro) PNo tienen
alas ue los impulsen hacia el cieloQ
VVV
$$>
  No estamos solos. Nada más raro en nuestros afectos ue la
reciprocidad absoluta. (al encuentro ue para mí no sobrepasa el ni!el del
azar, del accidente fortuito * sin consecuencias, * ue no deará ninguna
huella en mi !ida, puede alcanzar para el otro el ni!el de la necesidad,
situarse en el centro de su destino * dear en él su huella para siempre. 9 al
contrario. Jemos de pensar siempre en esto en nuestras relaciones con los
hombres.
VVV
TómoU Ter!ís al mismo Dios * no os amáisU Esto ahonda más
nuestro desacuerdo. TJa* algo más insoportable ue ser!ir al mismo Dios
cuando no se tiene la misma almaU

$$@
 HC66
6D94(/?4

(odos los bienes creados son caminos hacia Dios. No pueden ser otra
cosa. De estos caminos, la idolatría hace calleones sin salida. K después
de haberse estrellado contra el muro ue le!antó con sus propias manos, se
uea con rabia * desesperación de ue el mundo no tiene salida.
VVV
5/93E74 DE 9 O149 36ENE.  No ha*, como uiere
enseGarnos un cristianismo superficial, !erdaderos bienes ue pertenecen
al cielo * falsos bienes ue pertenecen a la tierra. No ha* más ue
!erdaderos bienes, cada uno de los cuales tienen su lugar * sus límites en
la eraruía del ser. 5ero ha* un falso uso de esos !erdaderos bienes. K ese
mal uso de los !erdaderos dones de Dios, dictado por el egoísmo, la
impaciencia o el orgullo, no se limita a los bienes temporales) afecta, por 
lo menos en el mismo grado, a los bienes eternos. T4caso abundan menos
los de!otos falsos ue los amantes egoístasU TK cuál es el más !ano * el
más mentiroso de los hombres, el ue prostitu*e la carne en sus besos o el
ue prostitu*e a Dios en sus plegariasU Esos censores de las alegrías de
auí abao apenas merecen ue se les diga) antes de reprocharnos el mal
uso de lo transitorio, mostradnos, con !uestro eemplo, el recto uso de lo
ue perdura. ondenáis nuestra idolatría de la !ida. P5ero ué ídolo tan
hueco * tan solapado adoráis bao el nombre de espírituQ
VVV
O(al !ez no pueda ser instaurado un orden terreno estable mientras el
homb
hombrere no adadu
uie
iera
ra co
conc
ncie
ienc
ncia
ia ag
agud
udaa de su co cond
ndic
ició
iónn itin
itiner
eran
ante
te
"=43/6E 74/E'. 5odríamos decir con !erdad, aunue parezca para-
doa, ue este mundo sólo ofrece una patria al ue se siente !iaero en él.
$$&
 De hecho, el centro * la razón de ser de nuestra !ida terrena, el lugar 
donde hunde sus raíces * el lugar donde se e+pansionan residen fuera de
este mundo. 8n lugar de paso, un campo de prueba "* nuestra !ida en la
tierra no es más ue eso', pierden su sentido * su !alor desde el momento
en ue se desconoce su condición.  Los seresseres m!s etra"iados de la tierra
 son los que no creen m!s que en la tierra "recuerdan un poco a esos locos
ue ignorando la finalidad de los puentes * de las escaleras, establecen en
ellos su morada') la ruptura de los !ínculos, de las tradiciones, de las
raíces, la perdida de sentido del hogar * de la patria * hasta de los !alores
más humildemente materiales "la buena cocina, por eemplo', en suma, el
des!anecimiento de todo lo ue es estable, profundo o refinado en la !ida
terr
terres
estr
tree * mater
ateria
iall es el esti
estigm
gmaa fata
fatall de toda
todass las
las ci!i
ci!ili
liza
zaci
cion
ones
es
materialistas. 4 la in!ersa, el orden social * la e+pansión de los !alores te-
rrenos
rrenos acomp
acompaGa
aGann a las ci!ili
ci!ilizac
zacion
iones
es de fuerte
fuerte polariz
polarizaci
ación
ón religi
religiosa
osa
"hago, en cierto modo, e+cepción del /enacimiento, en el ue, por otra
 parte, no faltaba un impulso religioso,
religioso, potente, aunue apartado de su fin'. fin'.
i consideramos, en efecto, los bienes * los !alores de auí abao
como nuestro fin supremo * la patria de nuestras almas, si transferimos a
ellos la sed de absoluto * de eterno ue habita en nosotros, como pronto o
tard
tardee he
hemmos de sent
sentir
ir la amar
amargga e+e+pe
peri
rien
enci
ciaa de su fragfragil
ilid
idad
ad,, no
noss
re!ol!eremos contra ellos con toda la fuerza de nuestra esperanza fallida *
los tendremos por nada en castigo de no ser todo. 4sí 4sí alternan la idolatría *
el escepticismo, el culto a la tierra * el hastío de la tierra "el espectáculo
del mundo moderno !erifica esta le* en todos los dominios'. Está claro
ue este balanceo no fa!orece, ni en las almas ni en las sociedades, la
instauración de un orden estable.
a noción de "i!tico es, por el contrario, la ue más con!iene a los
 bienes de este mundo) pone a sal!o al mismo tiempo su !alor * sus límites.
(odo es !iático para nosotros auí abao, hasta nuestras !i!iendas *
nuestras patrias, * sólo considerándolos como !iáticos podremos mantener 
una actitud euilibrada "* estable, pues toda estabilidad reposa sobre un
euilibrio' con respecto a las cosas de la tierra. 4sí e!itamos la idolatría)
nadie pide lo absoluto a un !iático, nos acomodamos de buen grado a su
carácter pro!isional e insuficiente, pues lo ue cuenta, ante todo, es el fin a
conseguir. 5ero también e!itamos el escepticismo * la desesperación, pues
si el !iático no es lo absoluto, es necesario para alcanzar lo absoluto, * el
!iae hacia Dios no es posible sin él. K la transmisión * el enriuecimiento
de ese !iático en cuanto tal, de una a otra generación, es lo ue hace sanas
* estables las costumbres * sólidas las instituciones.
$$;
 VVV
C49/  K  N4D4 DE 9 36ENE DE 4B8? 434<9.  on preciosos en
el sentido de ue sin ellos el hombre nunca podría ele!arse hasta el
conocimiento * el amor de Dios "en efecto, Tcómo concebir o desear el
amor di!ino si no es por analogía con los amores de auí abao, *a
e+perimentadosU'M lo son aLn más en el sentido de ue la renuncia frente a
ellos abre la puerta a la plenitud de la gracia. El bien ue derraman sobre
nosotros es finito * en parte ilusorio. En este aspecto nada son. 5ero el
!acío ue dean en nosotros puede recibir el infinito *, desde este punto de
!ist
!ista,
a, son
son prec
precio
ioso
sos.
s. u sup
suprem
remo !a !allor resi
reside
de en ue pue uedden ser 
ser 
arrancados) auel a uien la desgracia los ha arrebatado prematuramente
carece de la posibilidad de crear, al renunciar a ellos, ese !acío interior ue
ha de ser la morada de Dios. No son nada en cuanto !elos interpuestos
entre nosotros * Dios "idolatría'M son inefablemente preciosos en tanto ue
estos !elos se rasgan para dear penetrar a Dios. En otras palabras, son
irreales como obetos de nuestro apego, pero mu* reales como obetos de
desasimiento. on!iene ue e+istan para ue nos desprendamos de ellos, *
cuanto más nos desprendemos, más e+isten.
 No son puentes entre nosotros * Dios. Esta comparación ue he
empleado otras !eces me parece, en parte, falsa. 8n puente establece una
continuidad entre las dos orillas. 4hora bien) no ha* continuidad entre lo
creado * lo increado. on más bien escolleras tendidas cara al infinito. No
nos conducen a Dios, pero nos encaminan hacia El. Ja* ue llegar hasta el
 borde del muelle, * de allí lanzarse
lanzarse a la mar.
VVV
 No es la le* del menor esfuerzo la ue nos guía, sino
si no la del menor 
!alor. uestra energ4a
energ4a es in"ersamente proporc
proporcional
ional a la pure$a
pure$a de los
m"iles que nos impulsan a o3rar. (odos
(odos seríamos héroes si pusiéramos a
ser!ido de la !erdad * del bien la fuerza ue gastamos a diario en la
 persecución del mal * de la mentira, si hiciéramos para ser lo ue hacemos
tan fácil, tan espontáneamente para parecer.
VVV
9 964 K 9 D6C6N9.  Je !isto el otro día, a la puerta de una
tienda de aldea, un grupo de hombres * de mueres guardando Ocola en el
alba glacial) se repartía algLn suministro. No era el hambre el mó!il de tan
dolorosa espera, pues no ha* escasez en nuestros campos. e trataba de un
$$F
 fenómeno profundamente social) no era el hambre, era no sé ué emu-
lación, o ué caso de conciencia inferior, lo ue tenía a esas gentes de pie
en el hielo, en busca de una compensación inferior al esfuerzo empleado.
as mismas personas, si no !i!ieran en sociedad, prescindirían fácilmente
de cosas tan difíciles de obtener. 5ero no se puede soportar esta idea)
distribu*en tal cosaM 1ulano * Yutano tendrán * *o no tendré.
(ales hechos prueban hasta ué punto es el hombro un ser relati!o *
dependiente. ea uien sea * haga lo ue haga, no puede eludir esta
 pregunta) TBué so*U TBué hago en relación con...U (Iuic hoc ad...) E$
 problema humano no está en suprimir tal relación, sino en colocarla bien
alta (Iuic hoc ad aeternitatem;, decía un santo...'. El mal, la mediocridad
cons
co nsiiste
ste en escescog
ogeer en lo ba bao
o "o en la sup
superfi
erficcie'
ie' su térm
térmiino de
comp
co mpararac
ació
iónn "afá
"afánn de fort
fortun
una,
a, de hohono
nore
res,
s, etc.
etc.'M
'M el bien
bien co
cons
nsis
iste
te en
escogerlo bastante alto "o bastante profundo')  %stote per0ecti sicut pater 
"ester per0ectus est.  os actos * los pensamientos del santo difieren de los
de la masa de los hombres en el sentido de ue en !ez de estar imperados
 por el Oué dirán social, lo están por Oué dirádirá El di!ino.
El hecho de ue la ma*or parte de los hombres amolden así sus
sentimientos * su conducta conforme a las relaciones sociales, nos aclara
el misterio de la sociedad. o social, para la masa, reabsorbe lo di!ino, *
las mismas religiones, traicionando su esencia, ue consiste en ser!ir de
lazo de unión entre lo social * lo di!ino, tienden sin cesar a degradarse
hasta hacer de lo di!ino un simple testaferro de lo social. 5or otra parte, no
es po
posisibl
blee esca
escapa
parr de
dell ap
apre
remi
mioo de lo soci
social
al más
más u uee refu
refugi
gián
ándo
dose
se
totalmente en lo di!ino. 5ues la independencia está !edada al hombre) sólo
ha* opción entre la dependencia ue encadena * la dependencia ue dilata,
* el santo es libre con respecto a los hombres en la medida e+acta en ue
está ligado a Dios. En cuanto al orgulloso ue pretende no obedecer ni a
Dios ni a los hombres, obedece a una imagen idealizada de sí mismo, *
esta imagen la toma en parte de los hombres * en parte de Dios.
VVV
5E4D9.  lega hasta el fondo de tu pecado, me ha dicho Dios. Es
 preferible ue *o sea, en el corazón del pecado, tu remordimiento * tu
nostalgia antes ue, fiel a mi le*, suspires miserablemente por el misterio
del pecado posible. 5refiero ue me eches de menos en el fango a ue,
cre*endo poseerme, eches de menos el fango.
VVV
$$A
 (ambién la tierra de las almas es redonda. a lealtad hacia el ídolo
conduce a Dios. El ue sigue su locura hasta el fin encuentra el amor. 5ero
son raros los ue saben ser fieles a su pecado. o ue nos separa
irreparablemente de Dios, no es nuestro desorden, son nuestras medias
tintas en el desorden. i el hio pródigo hubiera in!ertido en !alores
estables su parte de la herencia * se hubiera dedicado a prudentes e+cesos,
 amás hubiera !uelto a la casa paterna.
VVV
6D94(/?4 79DE/N4.  Ced esos hombres. 9 son planos como
aceras o, si tienen profundidad, la prostitu*en. No está la tragedia en ue
*azcan con sus ídolos, sino en ue éstos se re!ueluen dentro de ellos en el
siti
sitioo e+
e+ac
acto
to de Dios
Dios.. a idol
idolat
atrí
ríaa an
anti
tigu
guaa era
era gros
groser
eraa * be
beni
nign
gnaM
aM se
desarrollaba en el seno de una naturaleza demasiado rica * ebria de sí
misma, sólo alcanzaba lo humano en el hombre. 5ero la idolatría moderna
ataca, por así decirlo, lo sobrehumano, lo di!ino en el hombre. 8surpa los
nombres más sagrados de la debilidad * de la locura di!inas. Esta punta
e+trema donde la naturaleza se agudiza al presentir la gracia, es puerta
siete !eces interior tras la cual aguarda el eGor... P4llí es donde ho* retoza
el ídoloQ El ídolo antiguo robaba a Dios la plenitud * la seguridad del alma
humanaM el ídolo moderno le arrebata esa debilidad, esa insuficiencia de
niGo, todo lo ue en él es naturalmente cristiano, ue le hacen suspirar 
hacia un padre desconocido...
P9h,
P9h, Dios
Dios así
así esca
escarn
rnec
ecid
ido,
o, prof
profun
unda
dame
ment
ntee trai
traici
ciona
onado
do coconn tal
tal
refinamiento, !anidad * precisión, Dios esposo siempre !igilante de esta
humanidad de continuo adLltera) todo lo ue me ueda de piedad en el
corazón se alza hacia (iQ
(iQ

$$%
 HC666
4 5/8E34

os acontecimientos no son Lnicamente respuestas ue Dios nos da

"es decir, recompensas o castigos'M son también "* sobre todo' preguntas
ue Dios nos hace. En cuanto consecuencias del pasado, son fios e
inmutablesM en cuanto materiales del por!enir, están en plena fusión *
 prestos a recibir la forma ue les dé nuestra libertad "la libertad a escala
humana no puede, por lo demás, concebirse de otro modo ue como
facultad de e+plotar una necesidad'. Je roto, por eemplo, el diue de tal
con!eniencia social o de tal le* moral) la consecuencia ineludible será ue
me in!adan las aguas. 5ero la irrupción misma de esas aguas in!ita a la
!ez a mi debilidad a ahogarse * a mi !alor a nadar...
VVV
63E/(4D, (/4N66IN EN(/E E (ENE/  K E E/ . PBué
desdoblam
desdoblamiento
iento crea la libertadQ
libertadQ Soy un alma, pero tengo un alma. K esta
alm
alma u uee ten
enggo pue
ueddo perde
erderl
rlaa o* resp
respon
onsa
sabl
blee de mí mismo.
smo. a
e+presión Oser dueGo de sí re!ela bien ese desdoblamiento misterioso, esa
entrega en depósito de mí mismo, a mí mismo) lo ue so* lo tengo. Dios
me ha prestado mi alma De un hombre encolerizado se dice ue *a no es
dueGo de sí mismo. De hecho, ha perdido momentáneamente su alma, ha
traicionado su misión con respecto a sí mismoM pero el santo tampoco es
dueGo de sí * ha cumplido plenamente su misión. Esta posesión de
noso
no sotr
tros
os mism
mismosos de
debe
be ser
ser co
cons
nsid
idera
erada
da,, no co
como
mo un fin
fin (homo potens
 sui...), sino como una transición, más e+actamente) como una prueba. Dios
nos confía por un momento nuestra alma para saber a uién la
entregaremos. Dos brechas están abiertas en nuestro ser, * tenemos ue
deslizamos por una o por otra. 5ronto seremos despoados de nosotros
mismos, *a sea por la pasión, la brecha baa ue desemboca en la nadaM *a
$#0
 por el amor, la brecha alta ue desemboca en el infinito. egLn la manera
de usar nuestro tener por un instante, será fiado nuestro ser por toda la
eternidad.
VVV
1ecundidad de la noción de  prue3a aplicada a todas las realidades de
auí abao. i consideramos con toda nuestra alma como pruebas los
acontecimientos * los estados de alma ue nos ataGen "* en particular 
nuestras alearías, amores * dolores', podremos llegar, sin des!irtuar su
necesidad o su !alor, a no tratarlos como fines. (odo eso es necesario,
 profundo * sagrado, pero a título de prueba. a felicidad hu humana,
mana, por 
eemplo, no es un fin. 5ero la desesperación tampoco es un fin, *. sin
embargo, hemos de pasar por una * por otra para alcanzarlo, tenemos ue
 pasar por la alegría para saber ue Dios es la bondad * la plenitud infinitas.
infinitas.
5ero debemos pasar por la desesperación para saber ue esa plenitud * esa
 bondad son inaccesibles a toda naturaleza creada, * ue no se alcanzan
sino a tra!és del estallido doloroso de lodos los modos humanos de
conocer * de amar. a alegría nos hace conocer a Dios por analogía, la
desesperación nos lo re!ela por negación "esto, en el orden e+perimental,
es la pro*ección de los dos grandes modos tomistas de conocimiento de
Dios'. as alegrías de auí abao nos re!elan, para hablar con el lenguae
de 5ascal, ue las cosas creadas son imagen de DiosM pero la desesperación
nos enseGa ue no son más ue imagen, a dicha es en nuestras almas el
refleo del Dios inmanente * creador) fiero la desesperación es la sombra
del Dios trascendente * solitario. K una * otra son pruebas ue, fielmente
superadas, nos ele!an hacia Dios) la primera, en cuanto se manifiesta, * la
segunda, en cuanto se esconde.
VVV
EN(6D9 DE 4 5/8E34.  (oda prueba gra!e, al uebrantar, al
desmoronar nuestro edificio moral anterior "cimentado, a menudo, por 
tanta rutina * tanta complacencia en nosotros mismos' nos suministra
materiales !írgenes para una reconstrucción de nuestra alma.
VVV
4legría o sufrimiento, !ida o muerte, todos los caminos conducen a
Dios. 5ero ha* ue caminar) los caminos conducen a la morada, pero no

$#$
 son la morada. (L encontrarás a Dios en todas partes con tal de ue no te
detengas en ninguna.
Bue todo lo ue ames auí abao sea para ti un camino, pero nunca
una morada. 5ues tu morada es Dios. a !ulgaridad, la mediocridad del
alma se conocen en ue hacen mansión en un deber, un placer o un
descanso, en los ue las almas superiores no !en más ue un camino. 4nte
un hombre ue se encuentra en un lugar inferior no es indiferente saber si
 pasa por allí o si habita en él.
VVV
/ EDEN6IN
EDEN6IN DE 4 1E66D4D.  4 cada fa!or del destino debes
responder con una ma*or se!eridad hacia ti mismo. (oda felicidad ue no
engendra un deber empeueGece o corrompe. a buena suerte, más ue
recompensa es prueba, * como prueba hemos de acogerla.
VVV
Jemos de creer en Dios por razones di!inas, es decir, por una
adhe
ad hesi
sión
ón sobr
sobren
enat
atur
ural
al de
dell alma
alma u
uee tras
trasci
cien
ende
de de todo
todoss los
los moti
moti!o!oss
sensibles * particulares. El ue cree en Dios por razones humanas "por 
eemplo, porue Dios le concede tal beneficio o le e!ita tal prueba' no es
en Dios en uien cree. u fe se sitLa al mismo ni!el, tiene e+actamente el
mismo contenido obeti!o ue la incredulidad del ateo ue niega a Dios
 por el mismo tipo de razones "por eemplo, porue Dios le abruma de
desgracias sensibles'M ambos tratan a Dios como a un soberano temporal *
le uzgan segLn su conducta e+terior hacia nuestra mezuina persona. El
alma sobrenatural no se torna hacia Dios en la medida en ue Dios la
dispensa de las pruebas de auí abao, sino en la medida en ue Dios la
trans
ranspporta
orta,, a tra!é
ra!éss de esassas prueb
ruebaas  padecidas y superadas "* para para
superarlas hace falta primero padecerlas a fondo', su paz trascendente *
eter
eterna
na.. u fe no de depe
pennde de los
los acci
accide
dent
ntes
es de
dell camin
amino,
o, feli
felice
cess o
desgraciados, sino de la atracción del fin supremo al ue conducen todos
los caminos. Está regida, no por la le* del mínimo sufrimiento, sino por la
le* del má+imo amor.
VVV
/ E4679
E4679 /6(64N9.  omos omos plena
lenam
men
entte, uni!e
ni!ers
rsaalme
lmente
nte
realistas. 4 los ue nos acusan de lo contrario respondemos) Dios es una
realidad, el amor de Dios en un hecho. Cosotros traicionáis el tiempo *

$##
 la tierra, nos reprocha una !oz. Nuestra eternidad no es la negación del
tiempo, es su prometida. E+ige en el futuro una perfección ma*or de lo
ue !osotros podríais soGar. Esperamos amar * aceptar esta !ida terrena
hasta en sus menores pruebas, ya que allí está la muerte ue la prolonga, la
corona * la eterniza. Está bien, responde la !ozM pero Ta ué tantos
cuidados cuando !uestra eternidad puede repararlo todoU. 5recisamente
 porque nuestra eternidad puede repararlo todo, nuestro amor nos prohíbe
 porque
desatender nada en el tiempo...
Cerdaderamente, este tiempo mortal lo amamos como nadieM * el
orden humano, * las humildes !irtudes de auí abao. 5ero no ueremos
ue estas cosas se fien en sí mismasM ueremos ue pasen * se pierdan en
lo eterno. u misma naturaleza las in!ita a hacerlo. TNo es la esencia del
tiempo* de las cosas cauti!as del tiempoun eterno desfallecimiento *
como el débil, el amoroso abrazo de la muerte * de la resurrecciónU El
orden humano, nuestras obras, nuestras !irtudes terrenas, todo eso, lo
ueremos rico, lleno, duro frente a las fuerzas inferiores ue lo amenazan
"el mal, e' ol!ido, el hábito...', lo ueremos pobre, !acío, maleable ante la
eter
eterni
nida
dadd crea
creado
dora
ra.. Es un
unaa acti
actitu
tudd agoni$ante  ue hace ue las cosas
mortales merezcan la u!entud * $a salud de una incesante resurrección.
VVV
EH6(EN64 K C49/ .  En Dios la e+istencia * el !alor coinciden.
"Dios posee todas las perfecciones por el solo hecho de e+istir.' El infierno
es la e+istencia desnuda, despoada de todo !alor. 4uí abao, la e+istencia
es la  prue3a del "alor.
"alor. a nobleza, el heroísmo, consisten en preferir el
!alor a la e+istencia (potius mori quam 0oedari)2  la baeza, la !ulgaridad
en preferir la e+istencia al !alor (propter "itam "i"endi perdere causas).
5ara hacerse digno de unir por siempre el !alor a la e+istencia
"inmortalidad biena!enturada', es necesario haber sacrificado todo a lo ue
no e+iste, al menos, en este mundo...

$#>