Sunteți pe pagina 1din 220

Relatos reúne en un único volumen la obra narrativa breve de Samuel Beckett–PremioNobeldeLiteraturayunodelosmásgrandesyoriginales escritoresdelsigloXX–publicadaalolargodeloaños.Cubrenlatrayectoria

quevadesdePrimeramor(1945)aMalvistomaldicho(1980),pasandopor

Basta,TextosparanadaoEldespoblador.Cadaunodeestosrelatosbreves

constituyeporsísolounaverdaderaobramaestra.

www.lectulandia.com-Página2

SamuelBeckett Relatos ePubr1.2 Trips 02.10.14 www.lectulandia.com-Página3

SamuelBeckett

Relatos

ePubr1.2

Trips02.10.14

www.lectulandia.com-Página3

Títulooriginal:Relatos

SamuelBeckett,1997

Traducción:AnaMaríaMoix,FélixdeAzúayJenaroTalens

Diseñodecubierta:Trips

Editordigital:Trips Aportegraciasabufalino Correccióndeerratas:Trips

ePubbaser1.1

Editordigital:Trips Aportegraciasabufalino Correccióndeerratas:Trips ePubbaser1.1 www.lectulandia.com-Página4

www.lectulandia.com-Página4

Primeramor

Asocio,parabienoparamal,mimatrimonioconlamuertedemipadre,eneltiempo. Queexistanotrasuniones,enotrosaspectos,entreambascosas,esposible.Bastante difícilmeresultadecirloquecreosaber. Meacerqué,nohacemucho,alatumbademipadre,estosíquelosé,ymefijé enlafechadesumuerte,desumuertetansólo,porqueladelnacimientomeera indiferente,aqueldía.Salíporlamañanayregresédenoche,habiendocomidoalgo enelcementerio.Perounosdíasmástarde,deseandosaberaquéedadmurió,tuve quevolveralatumba,parafijarmeenlafechadenacimiento.Estasdosfechaslímite lastengoanotadasenunpedazodepapel,queconservoenmipoder.Yasíescomo estoyencondicionesdeafirmarquedebíadetenermásomenosveinticincoaños cuando me casé. Porque la fecha de mi nacimiento mío, eso he dicho, de mi nacimientomío,nolaheolvidadojamás,jamásmehevistoobligadoaapuntarla,ha quedadograbadaenmimemoria,porlomenoslamilésima,encifrasquelavidavaa tenerquesudartintaparaborrar.Tambiéneldía,sihagounesfuerzo,loencuentro,y locelebroamenudo,amimanera,nodirésiemprequeviene,no,porqueviene demasiadoamenudo,perosíamenudo. Personalmentenotengonadacontraloscementerios,mepaseoporellosmuya gusto,másagustoqueenotrossitios,creo,cuandomeveoobligadoasalir.Elolor deloscadáveres,queperciboclaramentebajoeldelahierbayelhumus,nome desagrada.Quizádemasiadoazucarado,muypertinaz,perocuanpreferiblealdelos vivos,sobacos,pies,culos,prepuciossebososyóvuloscontrariados.Ycuandolos restosdemipadrecolaboran,tanmodestamentecomopueden,faltamuypocopara quemesaltenlaslágrimas.Yapuedenlavarse,losvivos,yapuedenperfumarse, apestan.Sí,comositioparapasear,cuandounoseveobligadoasalir,dadmelos cementeriosyyapodéisirosapasear,vosotros,alosjardinespúblicos,oalcampo. Mibocadillo,miplátano,loscomoconmásapetitosentadosobreunatumba,ysime vienenganasdemear,ymevienenconfrecuencia,puedoescoger.Obienmepierdo, las manos a la espalda, entre las losas, las rectas, las planas, las inclinadas, y mariposeoentrelasinscripciones.Nuncamehandecepcionado,lasinscripciones, siemprehaytresocuatrotandivertidasquemetengoqueagarraralacruz,oala estela,oalángel,paranocaerme.Lamía,lacompusehaceyatiempoysigoestando satisfecho,bastantesatisfecho.Misotrosescritos,todavíanosehansecadoyyame asquean, pero mi epitafio me sigue gustando. Ilustra un tema gramatical. Pocas esperanzashaydesgraciadamentedequejamássealceporencimadelcráneoquelo concibió,amenosdequeelEstadoseencargue.Peroparapodermeexhumarserá preciso primero encontrarme, y temo mucho que al Estado le sea tan difícil encontrarmemuertocomovivo.Portalrazónmeapresuroaconsignarloeneste

www.lectulandia.com-Página5

lugar,antesdequeseademasiadotarde:

Yaceaquíquientantohuía

quetambiéndeéstaescaparía.

Hayunasílabademásenelsegundoyúltimoverso,peronotieneimportancia,ami mododever.Másqueestomeperdonarán,cuandodejedeexistir.Luegoconunpoco desuerteseencuentraunoconunentierrodeverdad,convivosenlutadosyaveces unaviudaquequieretirarseenlafosa,ycasisiempreesebonitocuentodelpolvo, aunquehepodidocomprobarquenohaynadamenospolvorientoqueesosagujeros, son por lo general de tierra muy especiosa, y el difunto tampoco tiene nada especialmentepolvoriento,amenosdehabermuertocarbonizado.Esbonitadetodos modos,esapequeñacomediaconlodelpolvo.Peroelcementeriodemipadre,noera mifavoritoespecialmente.Estabademasiadolejos,enmediodelcampo,enelflanco deunacolina,yademáseramuypequeño,excesivamentepequeño.Ademásestaba, pordecirloasí,lleno,unascuantasviudasmásyestaríarepleto.Preferíaconmucho Ohlsdorf,sobretodoporlazonadeLinne,entierraprusiana,consuscuatrocientas hectáreasdecadáveresbienamontonados,apesardequeyonoconocíaaningunode ellos,denoseraldomadorHagenbeck,porsufama.Hayunleóngrabadosobresu losa,creo.Lamuertedebíatenercaradeleón,paraHagenbeck.Losautocaresvany vienen,repletosdeviudos,deviudasyhuérfanos.Bosquecillos,grutas,estanquescon cisnes,suministranconsueloalosafligidos.Eraenelmesdediciembre,nuncahe tenidotantofrío,nopodíatragarlasopadeanguila,temímorir,medetuvepara vomitar,lesenvidiaba. Pero,parapasarahoraaunasuntomenostriste,traslamuertedemipadretuve quedejarlacasa.Éleraquienmequeríaencasa.Unhombreextravagante.Undía dijo,Dejadlo,nomolestaanadie.Nosabíaqueyoleescuchaba.Talpensamiento debíadeexpresarlofrecuentemente,perolasotrasvecesyonoestabaescuchando. Nuncaquisieronenseñarmesutestamento,medijerontansóloquemehabíadejado taldinero.Enaquelmomentopensé,ytodavíalocreohoydía,quehabíapedido,en sutestamento,quemedejaranlahabitaciónqueyoocupabacuandoélvivía,yque mellevaranalgodecomer,comoantaño.Puedequeinclusoésafueralacondiciónde laquedependíatodolodemás.Porquedebíagustarlesentirqueyoestabaencasa,de otromodonosehabríaopuestoaquemeecharanalacalle.Alomejorsóloledaba pena.Peronolocreo.Habríatenidoquedejarmetodalacasa,deesemodome hubiesequedadotranquilo,ytambiénlosdemásporotraparte,yaqueleshabría dicho,¡Peroquédenseustedes,estánensucasa!Erauncaserónenorme.Sí,bienque lejodieron,amipobrepadre,sipretendíaseguirprotegiéndomemásalládelatumba. Encuantoaldinero,seamosjustos,melodieronenseguida,alamañanasiguientea

www.lectulandia.com-Página6

lainhumación.Esposiblequelesfueramaterialmenteimposiblehacerotracosa.Les dije,Quedaosesedineroydejadmecontinuarviviendoaquí,enmihabitación,como cuandovivíapapá.Yañadí,QueDiosguardesualma,conlaesperanzadeagradarles. Peronoquisieron.Lespropuseponermeasudisposición,algunashorasdiarias, paralospequeñostrabajosdemantenimientoquetannecesariossonencualquier casa,sisequiereevitarquecaigahechapolvo.Hacerchapuzasesalgoquetodavíaes posible,noséporqué.Lespropuseespecialmenteocuparmedelinvernadero.Allíme hubiesepasadomuyagustotresocuatrohorasdiarias,enmediodeaquelcalor, cuidandotomates,claveles,jacintos,lossemilleros.Enaquellacasa,sólomipadrey yo entendíamos de tomates. Pero no quisieron. Un día, al volver del W.C., me encontrélapuertademicuartocerradaconllaveytodosmistrastosamontonados delantedelapuerta.Debieradecirlesaustedeslaclasedeestreñimientoqueteníapor esa época. Era la ansiedad lo que me estreñía, creo. ¿Pero era yo realmente un estreñido? No lo creo. Calma, calma. Ysin embargo debía serlo, porque ¿cómo explicarsinoesaslargas,esasatrocessesionesenlosretretes,enelváter?Noleía jamás, ni allí ni en otra parte, no soñaba ni reflexionaba, miraba vagamente un almanaquecolgadodeunclavoantemisojos,dondeseveíalaimagenencoloresde unhombrejovenybarbudorodeadodecorderos,debíatratarsedeJesús,separaba misnalgasconlasmanosyempujaba,¡Uno!¡Ah!¡Dos!¡Ah!,conespasmosde remero, y sólo me quedaba un deseo, volver a mi cuarto y estirarme. Era estreñimiento,¿verdad?¿Oloconfundoconladiarrea?Todosemezclaenmicabeza, cementerios,bodasylosdistintostiposdemierda.Miscosaseranpoconumerosas, lashabíanamontonadoenelsuelo,contralapuerta,todavíarecuerdoelmontoncito queformaban,enlaespeciedecavidadoscuraqueseparabaelpasillodemicuarto. Fue en ese pequeño espacio cerrado por tres costados donde me vi obligado a cambiarme,quierodeciracambiarmibatínymicamisónporlavestimentadeviaje, quiero decir calcetines, zapatos, pantalón, camisa, chaqueta, abrigo y sombrero, esperoquenoheolvidadonada.Probéotraspuertas,girandoelpomoyempujando, antesdesalirdecasa,peroningunacedió.Sihubieseencontradounahabitación abiertacreoquemehabríaatrincheradodentro,sólocongasesmehubieranhecho salir.Notabalacasallenadegente,comosiempre,peronoveíaanadie.Meparece quetodoelmundosehabíaencerradoensucubil,conlaorejapresta.Yluegotodos rápidamentealasventanas,untantoretirados,bienescondidosporloscortinajes,tras elruidodelapuertadelacallealcerrarseamiespalda,debierahaberladejado abierta.Yyalaspuertasseabrenysaletodoelmundo,hombres,mujeres,niños,cada unodesuhabitación,ylasvoces,lossuspiros,lassonrisas,lasmanos,lasllavesen lasmanos,ungranuf,yluegorememorarlasconsignas,siestoentoncesaquello, perosiaquelloentoncesesto,unauténticoambientedefiesta,todoelmundoha entendido, a comer, a comer, la habitación puede esperar. Todo esto es pura

www.lectulandia.com-Página7

imaginación,naturalmente,yaqueyonoestabaallí.Lascosassucedierondemodo muy distinto a lo mejor, pero ¿qué importa cómo sucedan las cosas, desde el momentoenquesuceden?¡Ytodosaquelloslabiosquemehabíanbesado,aquellos corazonesquemehabíanamado(seamaconelcorazón,¿no?,¿oloconfundocon otracosa?),aquellasmanosquehabíanjugadoconlasmíasyaquellosespíritusque porpocomeposeen!Lagenteesverdaderamenteextraña.Pobrepapá,debíade sentirsebienjodidoaqueldía,sipodíaverme,vernos,jodidopormicausaquiero decir.Amenosque,ensugransabiduríadedesencarnadovieramáslejosquesuhijo, cuyocadávernoestabatodavíacompletamenteapunto. Peroparapasarahoraaunasuntomásalegre,elnombredelamujeralaqueme uní,alpocotiempodelodeantes,elnombredepila,eraLulu.Porlomenosasídecía ella,ynoveoquéinteréspodíatenerenmentirmesobreaquello.Evidentemente, nuncasesabe.Comonoerafrancesa,decíaLoulou.Tambiényo,comonoerafrancés decíaLouloucomoella.Ambos,decíamosLoulou.Tambiénmedijosuapellido,pero loheolvidado.Debierahaberloanotado,enuntrozodepapel,nomegustaolvidar los nombres propios. La conocí en un banco, al borde del canal, de uno de los canales,porquenuestraciudadtienedos,aunquenuncaaprendíadistinguirlos.Era unbancomuybiensituado,adosadoaunmontóndetierraydetritusendurecidos,de maneraquemitraseroestabacubierto.Tambiénmisflancos,parcialmente,graciasa dosárbolesvenerables,einclusomuertos,queflanqueabanelbancodeunladoy otro. Fueronsindudaesosárboleslosquehabíansugerido,undíaenquesemecían contodassushojas,laideadelbanco,aalguien.Delante,aalgunosmetros,elcanal fluía,siesqueloscanalesfluyen,yonolosé,loquecontribuíaaqueporaquellado tampococorrieraelriesgodesersorprendido.Ysinembargoellamesorprendió.Me habíatumbado,hacíabuentiempo,mirabaatravésdelasramasdesnudas,cuyosdos árbolessesosteníanporencimademicabeza,yatravésdelasnubes,quenoeran continuas,iryvenirunrincóndecieloestrellado.Hágamesitio,dijoella.Miprimer impulsofuedemarcharme,peromifatiga,yelhechodenosaberadondeir,me impidieronseguirlo.Demaneraquéencogíunpocolospiesbajoelculoyellapudo sentarse.Nopasónadaentrenosotros,aquellanoche,yprontoselargó,sinhaberme dirigidolapalabra.Sólocantócomoparaella,ysinlaspalabrasafortunadamente, algunas viejas canciones de la región, de un modo curiosamente fragmentario, saltandodeunaaotra,yvolviendoalaqueacababadeinterrumpirantesdeacabarla quelahabíadesbancado.Teníaunavozdesafinadaperoagradable.Intuíunalmaque seaburreprontodetodoynoacabanuncanada,queesentretodasposiblementela menoscabreante.Inclusodelbanco,prontotuvobastante,yencuantoamí,conun vistazoyatuvosuficiente.Erarealmenteunamujerenextremotenaz.Volvióaldía siguienteyalotroylascosassucedieronmásomenosdelmismomodo.Quizás

www.lectulandia.com-Página8

intercambiamosalgunaspalabras.Alsiguientedíallovióymecreíaasalvo,perome equivocaba.Lepreguntésiestabaentresusproyectoseldeveniramolestarmetodas lasnoches.¿Lemolesto?,dijo.Memirabasinduda.Nodebíavergrancosa.Losdos párpadosquizás,yuntrozodelanarizydelafrente,oscuramente,acausadela oscuridad.Meparecíaqueestábamosagusto,dijo.Ustedmemolesta,dije,nopuedo estirarmecuandosesientaahí.Hablabadesdeelcuellodemiabrigoysinembargo meoía.¿Todoloquequiereesestirarse?,dijo.Esunagraveequivocación,dirigirlela palabraalagente.Puesbastaconquepongasuspiessobremisrodillas,dijo.Nome lohicerepetir.Notébajomispobrespantorrillassusmuslosrebosantes.Empezóa acariciarmelostobillos.¿Ysiledieraunapatadaenelcoño?,medije.Ledicesa alguienalgosobreestirarseyenseguidavenuncuerpoextendido.Peroloqueamí meinteresaba,reysinsúbditos,aquellodeloqueladisposicióndemiosamentano erasinoelmáslejanoyfútilreflejo,eralasupinacióncerebral,eladormecimientode laideadeyoydelaideadeesepequeñoresiduodebagatelasvenenosasalasque llaman no-yo, e incluso el mundo, por pereza. Pero a los veinticinco años sele empinatodavía,alhombremoderno,tambiénfísicamente,devezencuando,esel patrimoniodetodos,yomismonolopodíaevitarsiesqueaesoselepuedellamar empinarse.Ellalonotócomoesnatural,lasmujereshuelenunfaloalairelibreamás dediezkilómetrosysepreguntan,¿Cómohapodidoverme,éste?Yanoseesuno mismo, en tales condiciones, y es desgraciado no ser uno mismo, todavía más desgraciadoqueserlo,apesardeloquesedice.Porquemientrasunoessepuede haceralgo,paraserlomenos,perocuandoyanoseesseescualquiercosa,yyano haymododeatenuarse.Esoquellamanelamoreselexilio,conunapostaldelpaís devezencuando,heaquímissentimientosdeestanoche.Cuandoellaterminó,ymi yomío,domesticado,sefuereconstruyendoconlaayudadeunabreveinconsciencia, meencontrésolo.Mepreguntositodoestonoesmásqueunainvención,ysien realidadlascosasnosucedierondeunmodototalmentedistinto,segúnunesquema quehedebidoolvidar.Ysinembargolaimagendeellahaquedadounidaaladel banco,paramí,noladelbanconocturno,sitioeldelatarde,demaneraquehablar delbanco,talcomosemepresentabaporlastardes,escomohablardeella,paramí. Estonopruebanada,peroyonoquieroprobarnada.Enloquerespectaalbanco diurno, no merece la pena hablar de ello, no estaba nunca, lo abandonaba muy tempranoynovolvíahastaentradalatarde.Sí,duranteeldíamededicabaabuscar comida,ylocalizarasilos.Simepreguntanustedes,ydesdeluegoloestándeseando, quéhabíahechodeldineroquemipadremehabíadejado,lesdiréquenohabía hechonada,lollevabaenelbolsillo.Porquesabíaquenoseríasiemprejoven,yque elveranonoduraeternamente,niinclusoelotoño,mialmaburguesamelodecía. Finalmenteledijequeestabaharto.Memolestabaenormemente,inclusoausente.Y todavíamemolestaporotraparte,perosólodelmismomodoquetodolodemás.

www.lectulandia.com-Página9

Ademásyanomeimporta,enlaactualidad,sermolestado,omuypoco,quéquiere decir,sermolestado,inclusoesnecesarioquelosea,hecambiadodesistema,sigola martingala,voyporlanovenaoporladécima,yluegotodoterminarápidamente,las molestias,losarreglos,prontonohablaremosmás,nideellanidelosotros,nidela mierdanidelcielo.¿Entoncesnoquierequevuelva?,dijo.Esincreíblecómolagente repiteloqueunoacabadedecirles,comositemieranlahoguerasidancréditoasus oídos.Ledijequeviniesedevezencuando.Conocíamuymalalasmujerespor aquel entonces. Sigo sin conocerlas por otra parte. Ni a los hombres. Ni a los animales.Loquemenosdesconozco,sonmissufrimientos.Lospiensotodos,cada día, se hace rápido, el pensamiento es tan rápido, pero no todos vienen del pensamiento.Sí,hayalgunashoras,alprincipiodelatardesobretodo,enqueme sientosincretista,alamaneradeReinhold.Vayaequilibrio.Yencimatambiénlos conozcomal,missufrimientos.Esodebedeserquenosoysólosufrimiento.Heaquí laastucia.Entoncesmealejo,hastaelasombro,hastalaadmiracióndeotroplaneta. Raramente, pero con eso basta. Ninguna bobada, la vida. No ser más que puro sufrimiento, ¡cómo simplificaría las cosas! ¡Ser doliente puro! Pero eso sería competencia,ydesleal.Yaseloscontaréaustedesdetodosmodos,undía,sime acuerdo, y puedo, mis raros sufrimientos, detalladamente, y distinguiéndolos con cuidado,paramayorclaridad.Lescontarélosdelentendimiento,losdelcorazóno afectivos,losdelalma(bellísimos,losdelalma),yluegolosdelcuerpo,losinternos u ocultos primero, luego los de la superficie, empezando por los cabellos y descendiendometódicamenteysinapresurarmehastalospies,centrodeloscallos, calambres,juanetes,uñeros,sabañones,hongosyotrasextravagancias.Yalosque seantanamablesquemeescuchenlesdiréalmismotiempo,conformeaunsistema cuyoautorheolvidado,losinstantesenque,sinestardrogado,niborracho,nien éxtasis,nosesientenada.Entoncesnaturalmenteellaqueríasaberloqueyoentendía pordevezencuando,veanaloqueunosearriesga,abriendolaboca. ¿Cadaochodías?¿Cadadiezdías?¿Cadaquincedías?Ledijequevinieramenos veces,muchasmenosveces,quenovinieraenabsolutodeserposible,yquesiesono era posible que viniera las menos veces posibles. Por otra parte al día siguiente abandonéelbanco,menosacausadeelladebodecirloqueacausadelbanco,cuya situaciónyanorespondíaamisnecesidades,tanmodestassinembargo,yaquelos primerosfríoscomenzabanahacersesentir,yporotrasrazonesdelasquesería ocioso hablar, a gilipollas como ustedes, y me refugié en un establo de vacas abandonadoquehabíalocalizadoenelcursodemispaseos.Estabasituadoenel ángulodeuncampoquemostrabaensusuperficiemásortigasquehierbaymás barroqueortigas,perocuyosubsueloposeíaposiblementepropiedadesremarcables. Fueeneseestablo,llenodeboñigassecasyhuecasquesehundíanconunsuspiro cuando las tocaba con el dedo, donde por primera vez en mi vida, y diría

www.lectulandia.com-Página10

gustosamenteporúltimasituviesebastantemorfinaalalcancedemimano,tuveque defendermecontraunsentimientoqueseatribuíapocoapoco,enmiespírituhelado, elhorrorosonombredeamor.Loquehaceencantadoranuestropaís,apartepor supuestodelhechodequeestémediodespoblado,apesardelaimposibilidadde procurarseelmásmínimopreservativo,esquetodoestáabandonadomenoslasviejas deposicionesdelahistoria.Estassonrecogidasencarnizadamente,sonconservadasy paseadas en procesión. En cualquier lugar donde el tiempo haya producido una hermosapalominarepugnanteustedesencontraránanuestrospatriotas,encuclillas, resoplando,elrostroencendido.Eselparaísodelosdesalojados.Estaesfinalmente laexplicacióndemifelicidad.Todoinvitaalaprosternación.Noveorelaciónalguna entreestasobservaciones.Peroquehayuna,einclusovarias,esalgoquenopuede dudarse,amientender.¿Perocuáles?Sí,laamaba,eselnombrequedaba,quedoy todavíapordesgracia,aloquehacía,enaquellaépoca.Noteníaningunapreparación paraello,nohabiendoamadonuncaanteriormente,perohabíaoídohablardelacosa, naturalmente,encasa,enlaescuela,enelburdel,enlaiglesia,yhabíaleídonovelas, enprosayenverso,bajoladireccióndemitutor,eninglés,enfrancés,enitaliano,en alemán,enlasquesetratabaampliamenteeltema.Porlotantoestabapreparadopor lo menos a darle un nombre a lo que hacía, cuando me veía a mí mismo repentinamenteescribiendoelnombredeLulusobreunaviejaboñigadebecerra,o cuandotumbadoenelbarroalaluzdelalunaintentabaarrancarlasortigassin romperleseltallo.Eranortigasgigantes,algunasmedíanunmetrodealtura,las arrancaba,aquellomeconsolaba,yesoquenoestáenminaturalezaarrancarlas malashierbas,alcontrario,lesecharíaestiércolportoneladassituviera.Lasflores,es otracosa.Elamorlevuelveaunomalo,esunhechocomprobado.¿Perodequéamor setrataba,exactamente?¿Deunamorpasional?Nolocreo.Porqueelamorpasional eseldelossátiros,¿no?¿Oloconfundoconotravariedad?Haytantas,¿verdad?A cuál más bella, ¿verdad? El amor platónico, he aquí otro del que me acuerdo repentinamente. Es desinteresado. ¿Es posible que la amara platónicamente? Me cuestacreerlo.¿Acasohabríatrazadosunombresobreviejasmierdasdevacasila hubieseamadoconunamorpuroydesinteresado?¿Yencimaconeldedo,queluego mechupaba?Veamos,veamos.PensabaenLulu,ysiconesonoestátododichoya hedichobastante,amientender.AdemásyaestoyhartodeestenombreLuluylevoy adarotro,estavezdeunasolasílaba,Anne,porejemplo,noesdeunasílabaperome daigual.DemaneraquepensabaenAnne,yoquehabíaaprendidoanopensaren nada,denoserenmissufrimientos,muyrápido,luegoenlasmedidasatomarpara nomorirdehambre,odefrío,odevergüenza,perojamásyconningúnpretextoen losseresvivosencuantotales(mepreguntoquéquerrádeciresto),apesardetodolo quepuedahaberdicho,oquepuedallegaradecir,sobreestetema.Porquesiemprehe hablado,siemprehablarédecosasquenuncahanexistido,oquehanexistidosi

www.lectulandia.com-Página11

ustedesloprefieren,yqueexistiránsiempreprobablemente,perosinlaexistencia queyolesconcedo.Losquepis,porejemplo,existen,ypocasesperanzashaydeque desaparezcan, pero yo nunca he llevado quepis. En algún sitio he escrito, Me dieron…unsombrero.Sinembargojamás«me»dieronunsombrero,siemprehe conservadoelmío,elquemipadremedio,ynuncatuveotrosombreromásqueéste. Meacompañóenlamuerte,además.EntoncespensabaenAnne,mucho,mucho, veinteminutos,veinticincominutos,yhastamediahoraaldía.Llegoaestascifras sumandootrascifrasmáspequeñas.Esadebíadesermimaneradeamar.¿Debo concluirquelaamabaconeseamorintelectualqueyamehahechodecirtantas memeces,enotrolugar?Nopuedocreerlo.Yaque,dehaberlaamadodeesemodo, ¿acasomehabríadivertidotrazarlapalabraAnnesobreinmemorialesexcrementos bovinos?¿Arrancarortigasamanosllenas?¿Yhabríasentidobajomicráneopalpitar susmuslos,comodostravesañosposesos?Paraterminar,paraintentarterminar,con estasituación,fuiunanocheallugardondeseencontrabaelbanco,alahoraenque enotrasocasionesellahabíaacudidoareunirseconmigo.Noestabayesperéenvano. Eraelmesdediciembreya,denosereldeenero,yelfríoestabaensuestación,es decirmuybien,muyjusto,perfecto,comotodoloquesedaensuestación.Perode regresoalestablonotardéenconcebirunaargumentaciónquemeaseguróunanoche excelenteyquesebasabaenelhechodequelahoraoficialtienetantosmodosde inscribirse,enelaireyenelcielo,tambiénenelcorazón,comodíastieneelaño.Al díasiguientepuesmedirigíalbancomuchoantes,muchomástemprano,justoenel iniciodelanochepropiamentedicha,perodetodosmodosdemasiadotarde,porque ellayaestabaallí,enelbanco,bajolasramascrujientesdehielo,anteelaguaglacial. Yalesdijequesetratabadeunamujerexcesivamentetenaz.Eltúmuloestabablanco deescarcha.Nosentínada.¿Quéinteréspodíainducirlaaperseguirmedeaquel modo?Selopregunté,sinsentarme,yendoyviniendoygolpeandolospies.Elfrío habíaabolladoelcamino.Elladijoquenolosabía.¿Quépodíaverenmí?Lepedí quemerespondiera,sipodía.Respondióquenopodía.Parecíacálidamenteabrigada. Teníalasmanosmetidasenunmanguito.Recuerdoquealavistadelmanguitome pusea llorar. Ysin embargo he olvidado el color. Aquello iba mal. Siemprehe lloradofácilmente,sinconseguirjamáselmenorbeneficio,hastahacemuypoco.En laactualidadsimevieraobligadoalloraryapodríajodermevivoquenoconseguiría sacarniunamiserablegota,locreodeverdad.Sientamal.Eranlascosasloqueme hacíallorar.Yesoquenoteníaningunapreocupación.Ycuandomesorprendíaamí mismollorandosincausaaparente,eraporquehabíavistoalgo,sindarmecuenta.De maneraquemepreguntosieraverdaderamenteelmanguitoloquemehacíallorar, aquellanoche,osinoseríaelsendero,cuyadurezaycuyasabolladurasmehabrían recordadolospavimentos,ocualquierotracosa,unacosacualquieraquehabríavisto, sindarmecuenta.Laveíaporasídecirloporprimeravez.Estabacompletamente

www.lectulandia.com-Página12

acurrucadayarropada,lacabezainclinada,elmanguitoconlasmanosenelregazo, laspiernasjuntaslaunacontralaotra,lostalonesenelaire.Erainforme,sinedad, casisinvida,podíaserunaancianaounaniña.Yesemododeresponder,Nosé,No puedo.Sóloyonosabíanipodía.¿Espormíporquienhavenidousted?,dije.Sí,dijo ella.Bueno,puesyaestoyaquí,dije.¿Yyo,noeraporellaporloquehabíaido? Aquí estoy, aquí estoy, me dije. Me senté a su lado pero volví a levantarme inmediatamente,deunsalto,comobajoelefectodeunhierrocandente.Teníaganas deirme,parasabersiyasehabíaterminadoaquello.Peroparamayorseguridad, antes de irme, le pedí que me cantara una canción. Al principio creí que ella rehusaría,quierodecirsimplementequenocantaría,perono,trasunmomentose pusoacantar,ycantóunbuenrato,siemprelamismacancióncreo,sincambiarde postura.Yonoconocíalacanción,nuncalahabíaoídoynuncamásvolveríaaoírla. Sólorecuerdoquetratabadelimoneros,onaranjos,nosémuybien,yparamíyaes un éxito, haber retenido que trataba de limoneros, o naranjos, porque de otras canciones que he oído a lo largo de mi vida, y he oído montones, porque es materialmenteimposiblesediríahastavivir,inclusotalycomoyovivía,sinoír cantaramenosdesersordo,noheretenidonada,niunapalabra,niunanota,otan pocaspalabras,tanpocasnotas,que,quequé,quenada,estafraseyahadurado bastante.Luegomefuiymientrasmealejabaoíquecantabaotracanción,oquizála continuacióndelamisma,conunavozdébilyquesedebilitabacadavezmása medidaquemealejaba,yquefinalmentecesó,seaporquedejódecantar,seaporque yo estaba demasiado lejos como para oírla. No me gustaba quedar en esa incertidumbre,poraquellaépoca,yovivíaenlaincertidumbrenaturalmente,dela incertidumbre,peroaquellaspequeñasincertidumbres,deordenfísicocomosedice, preferíasacármelasdeencimainmediatamente,podíanatormentarmecomotábanos, durantesemanas.Demodoquediunospasosatrásymedetuve.Alprincipionooía nada,luegooílavoz,aduraspenas,tandébilmellegaba.Nolaoía,yluegolaoía, porlotantodebíempezaraoírlaenunmomentodeterminado,ysinembargono,no hubocomienzo,hastatalpuntohabíasalidosuavementedelsilencioyhastatalpunto seleparecía.Cuandolavozcallóporfindialgunospasoshaciaella,paraestar seguro de que había terminado y no simplemente bajado de tono. Luego desesperándome,diciéndome,cómosaber,amenosdeestarasulado,inclinadosobre ella,dimediavueltaymefui,deveras,llenodeincertidumbre.Perounassemanas mástarde,másmuertoquevivo,todavíavolvíalbanco,eralacuartaolaquintavez desdequelahabíaabandonado,alamismahoramásomenos,quierodecirmáso menosbajoelmismocielo,no,tampocoeseso,porquesiempreeselmismocieloy nuncaeselmismocielo,cómoexplicaresto,noloexplicaré,seacabó.Ellanoestaba. Perodegolpeallíestaba,nosécómo,nolavivenir,nilaoívenir,yesoqueestaba alerta.Digamosquellovía,esonoscambiará,unpoco.Secobijababajounparaguas,

www.lectulandia.com-Página13

naturalmente,debíatenerunvestuariofabuloso.Lepreguntésiveníatodaslastardes. No, dijo, sólo de vez en cuando. El banco estaba demasiado húmedo para osar sentarse.Caminábamosdearribaabajo,latomédelbrazo,porcuriosidad,paraversi medabagusto,peronomedabaningúngusto,demaneraqueladejé.¿Yporqué estosdetalles?Pararetardareldesenlace.Veíaunpocomejorsurostro.Laencontré normal,sucara,unacaracomohaymillones.Bizqueaba,peroestonolosupehasta mástarde.Noparecíanijovennivieja,sucara,estabacomosuspendidaentrela frescura y el marchitamiento. Yo soportaba mal, en esa época, este tipo de ambigüedad.Encuantoasabersierabella,sucara,osihabíasidobella,ositenía probabilidades de volverse bella, confieso que me vi incapaz. He visto caras en algunas fotos que quizás hubiera podido calificarlas de bellas, de haber tenido algunasnocionessobrelabelleza.Yelrostrodemipadre,enellechodemuerte,me habíahechoentreverlaposibilidaddeunaestéticadelohumano.Perolosrostrosde losvivos,siemprehaciendomuecas,conlasangreaflordepiel,¿podíanconsiderarse objetos?Yoadmiraba,apesardelaoscuridad,apesardemiturbación,elmodoque tieneelaguainmóviloquesedeslizasuavemente,delevantarsehacialaquecae, comosedienta.Mepreguntósiqueríaquemecantaraalgunacosa.Respondíqueno, quepreferíaquemedijeraalgunacosa.Creíquemediríaquenoteníanadaque decirme, eso hubiera concordado con su carácter. Por lo tanto me sorprendió agradablementeoírledecirqueteníauncuarto,mesorprendiómuyagradablemente. Porotraparteyamelosospechaba.¿Quiénnotieneuncuarto?¡Ah,oigoelclamor! Tengodoshabitaciones,dijo.¿Cuántashabitacionestiene,exactamente?,dije.Dijo queteníadoshabitacionesyunacocina.Aquelloaumentabacadavez.Acabaríapor recordarunbaño.¿Sondoslashabitacionesquehamencionado?,dije.Sí,dijo.¿Una alladodelaotra?,dije.Porfinuntemadeconversacióndignodetalnombre.La cocinaestáenmedio,dijo.Lepreguntéqueporquénomelohabíadichoantes. Créanmequeestabafuerademí,enesaépoca.Noestabaagustoasulado,salvoque mesentíalibredepensarencualquierotracosaquenofueraella,yesoyaera extraordinario,enlasviejascosasyaexperimentadas,unatrasotra,yasípocoapoco ennada,como porescalonesdescendentes haciaunaguaprofunda.Ysabíaque abandonándolaperderíaestalibertad. Eranenefectodoshabitaciones,separadasporunacocina,nomehabíamentido. Dijoqueyodebíahaberidoabuscarmiscosas.Leexpliquéquenoteníacosas. Estábamosenloaltodeunacasaviejaydesdelasventanassepodíaverlamontaña, losquequisieran.Encendióunalámparadepetróleo.¿Notieneelectricidad?,dije. No,dijo,perotengoaguacorrienteygas.Mirapordónde,dije,tieneustedgas. Empezóadesnudarse.Cuandonosabenquéhacer,sedesnudan,ysindudaeslo mejorquepuedenhacer.Seloquitótodo,conunalentitudcapazdeimpacientaraun elefante, excepto las medias, destinadas sin duda a llevar hasta el máximo mi

www.lectulandia.com-Página14

excitación.Entoncesfuecuandomedicuentadequebizqueaba.Afortunadamenteno eralaprimeravezqueveíaunamujerdesnuda,demodoquepudequedarme,sabía queellanoibaaexplotar.Ledijequeteníaganasdeverlaotrahabitación,porque todavíanolahabíavisto.Dehaberlavistolehabríadichoqueteníaganasdevolverla a ver. ¿No se desnuda?, dijo. Oh, sabe usted, dije, no suelo desnudarme con frecuencia.Eraverdad,nuncahesidounhombredispuestoadesnudarmealamenor ocasión.Solíaquitarmeloszapatoscuandomeacostaba,quierodecircuandome disponía(¡disponía!)adormir,yluegolaropaexteriorsegúnlatemperatura.Sevio portantoobligada,bajopenademostrarsepocoacogedora,acubrirseconunabatay acompañarme, con la lámpara en la mano. Pasamos por la cocina. También habríamospodidopasarporelcorredor,medicuentaluego,peropasamosporla cocina. No sé por qué. Quizá fuera el camino más rápido. Miré la habitación horrorizado.Unataldensidaddemueblessobrepasacualquierimaginación.Yeraque yalahabíavistoyoenalgunaparte,aquellahabitación.¿Quéhabitaciónesésta?,Es elsalón,dijo.Elsalón.Empecéasacarmueblesporlapuertaquedabaalcorredor. Ellamemiraba.Estabatriste,porlomenosasílosupongo,porqueenelfondonolo sé.Mepreguntóquéhacía,perosinesperarunarespuestacreo.Lossaquéunotras otro,einclusodedosendos,ylosamontonéenelpasillo,contralapareddelfondo. Habíacentenares,grandesypequeños.Alfinalllegabanhastalapuerta,demanera quenosepodíasalirdelahabitación,niconmayorrazónentrarenella,porallí.Se podíaabrirlapuertayvolveracerrarla,dadoqueseabríahaciaelinterior,perose había vuelto infranqueable. Una hermosísima palabra, infranqueable. Quítese el sombreroporlomenos,dijo.Yaleshablarédemisombreroenotraocasiónquizá.Ya no quedaba en la habitación finalmente más que una especie de sofá y algunas estanteríasclavadasenlapared.Elsofáloarrastréhastaelfondodelapieza,cercade lapuerta,ylasestanteríaslasarranquéaldíasiguienteylaspusefuera,enelpasillo, conelresto.Alarrancarlas,extrañorecuerdo,oílapalabrafibromaofibrona,nosé cuál,nuncalohesabido,nosabíaloquequeríadecirynuncatuvelacuriosidadde averiguarlo.¡Deloqueseacuerdauno!¡Yloqueunocuenta!Cuandotodoestuvoen ordenmedejécaerenelsofá.Ellanohabíalevantadoundedoparaayudarme.Le traigomantasysábanas,dijo.Perosábanas,noquiseniuna.¿Querráustedcerrarlas cortinas?, dije. La ventana estaba cubierta de escarcha. No es que diese mucha claridad,acausadelanoche,peroresultabaunpocoluminosodetodosmodos.Ya podíayoacostarmeconlospieshacialapuerta,queaquellomemolestaba,aquella débilyfríaclaridad.Deprontomelevantéycambiéladisposicióndelsofá,esdecir queelrespaldolargo,queanteshabíapuestopegadoalapared,losaquéhaciael exterior.Eraelladoabierto,elembarcadero,loqueahoradabaalapared.Luegosalté ensuinterior,comounperroensucanasta.Ledejolalámpara,dijo,perolerogué queselallevara.¿Ysinecesitaalgoporlanoche?,dijo.Ibaaempezaradiscutillear,

www.lectulandia.com-Página15

melotemía.¿Sabedóndeestáelretrete?,dijo.Teníarazón,nomehabíadadocuenta. Aliviarseenlacama,esunadeliciaenlosprimerosmomentos,peroluegoempiezan lasincomodidades.Démeunorinal,dije.Heamadomucho,buenoamadobastante, durantelargotiempo,lapalabraorinal,merecordabaaRacineoaBaudelaire,yano sécuáldelosdos,oalosdosquizá,sí,lolamento,teníamislecturas,yporellas llegabadondeelverbotomaasiento,estopareceDante.Peroellanoteníaorinal. Tengounaespeciedesillaperforada,dijo.Yoimaginabaalaabuelasentadaallí encima, rígida como una estaca y orgullosa, acababa de comprarla, perdón, de adquirirla,enunafiestabenéfica,enunatómbolaquizás,eraunapiezadeépoca,la estrenaba,omásbienlointentaba,casihubieradeseadoquelavieran.Retardemos, retardemos.Puesdémeunsimplerecipiente,dije,notengodisentería.Volvióconuna especiedecacerola,noeraunacaceroladeverdadporquenoteníamango,eraovaly teníadosasasyunatapa.Eselpuchero,dijo.Nonecesitolatapa,dije.¿Nonecesita latapa?,dijo.Sihubieradichoquenecesitabalatapaellahubieradicho,¿Necesitala tapa?Puseelutensiliobajolasmantas,megustateneralgoamanocuandoduermo, asítengomenosmiedo,misombrerotodavíaestabaempapado.Mevolvíhaciala pared.Tomólalámparadeencimadelachimeneadondelahabíadejado,precisemos, precisemos,porencimademígesticulabasusombra,creíqueibaadejarme,perono, vinoainclinarsesobremí,porencimadelrespaldo.Todoestosonrecuerdosde familia,dijo.Ensulugaryomehabríaidodepuntillas.Peroellanosemovió.Lo esencialesqueyaempezabaadejarladeamar.Sí,yamesentíamejor,casiprestoal ataquedeloslentosdescensoshacialaslargasinmersionesdelasquemehabíavisto privadotantotiempo,porsuculpa.Yacababadellegar.Peroantesquenadadormir. Intenteahoraecharmealacalle,dije.Meparecióqueelsignificadodeestaspalabras, einclusoelruiditoquehicieron,nosemehacíaconscientehastaalcabodealgunos segundosdespuésdepronunciarlas.Teníatanpocacostumbredehablarquedevez encuandoocurríaquesemeescapaban,porlaboca,unaseriedefrasesimpecables desde el punto de vista gramatical pero enteramente desprovistas, no diré de significado, porque bien examinadas sí tenían alguno, y a veces varios, pero de fundamento.Peroelruido,siemprelooía,amedidaqueloibahaciendo.Aquellavez eralaprimeraenquemivozmellegabatanlentamente.Mevolvídeespaldas,para verloquepasaba.Ellasonreía.Alpocoratosefue,llevándoselalámpara.Laoí atravesarlacocinaycerrartrasellalapuertadesucuarto.Estabasoloalfin,enla oscuridadalfin.Nodirénadamás.Mecreídirigidohaciaunanochemaravillosa,a pesardelaextravaganciadellugar,perono,minochefueextremadamenteagitada. Medespertéporlamañanaextenuado,misropasendesorden,lasmantastambién,y Anneamilado,desnudanaturalmente.¡Loquesehabríaesforzado!Yoseguíaconel pucheroenlamano.Miréensuinterior.Nolohabíautilizado.Memiréelsexo.Ojalá hubierapodidohablar.Nodirénadamás.Fueminochedeamor.

www.lectulandia.com-Página16

Pocoapocomividaseorganizó,enaquellacasa.Metraíalacomidaalashoras queyolehabíaindicado,veníadevezencuandoacomprobarqueestababienyque nonecesitabanada,vaciabaelpucherounavezaldíayhacíalahabitaciónunavezal mes.Nosiempreresistíalatentacióndehablarme,perodeunmodogeneralnotenía porquéquejarmedeella.Laoíadevezencuandocantarensucuarto,lacanción atravesabalapuertadesucuarto,luegolacocina,luegolapuertademicuartoy llegabaasíhastamídébilperoindiscutible.Amenosdequepasaraporelpasillo.No memolestabademasiado,oírcantardevezencuando.Undíalepedíquemetrajera unjacinto,vivo,enuntiesto.Melotrajoylopusosobrelachimenea.Yanohabía otrolugar,enmihabitación,másquelachimenea,paraponerobjetos,amenosde ponerlosenelsuelo.Lomirabatodoslosdías,mijacinto.Erarosado.Yolohubiera preferidoazul.Alprincipioibamuybien,inclusotuvoalgunasflores,luegocapituló, yprontonofuemásqueuntallofláccidoentrehojasllorosas.Elbulbo,mediosalido delatierra,comoparabuscaroxígeno,olíamal.Annequeríaarrancarlo,peroledije quelodejara.Queríacomprarmeotroperoledijequenoqueríaotro.Loquemásme molestaba,eranunosruiditos,unasrisitasygemidos,quellenabanelpisosordamente adeterminadashoras,tantodedíacomodenoche.YanopensabaenAnne,nadaen absoluto,peroteníadetodosmodosnecesidaddesilencioparapodervivirmivida. Yapodíayorazonar,decirmequeelaireestáhechoparaacarrearruidosdelmundo,y quelasrisasylosgemidosentrabanforzosamenteenesetraslado,nomecalmabalo másmínimo.Nollegabanuncaadeterminarsisetratabasiempredelmismotipoosi habíavarios.¡Lasrisitasygemidosseparecentanto,entresí!Teníatalhorror,enesta época,aesasperplejidadesmiserablesquecadavezmeengañaba,quierodecirque intentabatenerlaconcienciatranquila.Hetardadomuchotiempo,todalavidaporasí decirlo,encomprenderqueelcolordeunojoentrevisto,olaprocedenciadeun ruiditolejano,estánmáscercadeGiudecca,enelinfiernodelasignorancias,quela existenciadeDios,olagénesisdelprotoplasma,olaexistenciadelser,yexigen muchamássabiduríadelaquedevuelven.Esunpocoabusivo,todaunavida,para llegaraestaconsoladoraconclusión,nolequedaaunotiempodeaprovecharla. Estabaporlotantomuyavanzado,trasinterrogarla,cuandomedijoquesetratabade clientesquerecibíaporturno.Podríanaturalmentehabermelevantadoeiramirarpor lacerradura,suponiendoquenoestuvieseobturada,¿peroquépuedeverse,poresos agujeros?¿Entonces,ustedvivedelaprostitución?,dije.Vivimosdelaprostitución, respondió.¿Nopodríapedirlesquehicieranunpocomenosderuido?,dije,comosi creyeraloqueacababadedecirme.Añadí,¿Obienotrotipoderuido?Tienenque jadear, dijo. Me veré obligado a irme, dije. Buscó lienzos espesos en la leonera familiarylosclavódelantedenuestraspuertas,lamíaylasuya.Lepreguntésino habríamodo,devezencuando,decomerunboniato.¡Unboniato!,exclamó,comosi hubieraexpresadodeseosdecomerreciénnacidoshebreos.Ledijequelaestaciónde

www.lectulandia.com-Página17

losboniatosestabaacabandoyquesi,deaquíaentonces,podíahacerquenocomiese otra cosa que boniatos se lo agradecería de corazón. ¡Nada más que boniatos!, exclamó.Losboniatostienenungustoavioletas,paramí.Megustanlosboniatos porque tienen gusto de violetas y las violetas porque tienen el perfume de los boniatos.Sinohubieraboniatossobrelatierranomegustaríanlasvioletasysino existiesen violetas los boniatos me serían tan indiferentes como los nabos o los rábanos.Einclusodadoelactualestadodelaflora,quierodecirenestemundoen queboniatosyvioletasencuentranelmododecoexistir,podríapasarmefácilmente, muyfácilmente,deunosydeotras.Undíatuvoloscojonesdedecirmequeestaba encinta,yademásdecuatroocincomeses,porobramía.Sepusodeperfilyme invitó a mirar su vientre. Se desnudó incluso, sin duda para probarme que no escondía un cojín bajo la falda, y también evidentemente por el puro placer de desnudarse.Puedeserunasimplehinchazón,dije,parareconfortarla.Memirabacon susgrandesojosdelosqueolvidoelcolor,consugranojomejordicho,porqueel otroestabadirigidoaparentementehacialosrestosdeljacinto.Cuantomásdesnuda estaba,másestrábicaera.Mire,dijo,curvándosesobresussenos,laareolayase oscurece.Reunímisúltimasfuerzasyledije,Aborte,aborte,deesemodoyanose oscurecerámás.Habíaabiertolascortinasparanodejarqueseperdieranadadesus diversasredondeces.Vilamontaña,impasible,cavernosa,secreta,enlaquedela mañanaalanochenooiríamásqueelviento,loschorlitosyloslejanosgolpecitos metálicosdelosmartillosdelostalladoresdegranito.Saldríaduranteeldíaala cálida maleza, a la retama perfumada y salvaje, y por la noche vería las luces distantesdelaciudad,siquería,ylasotrasluces,lasdelosfarosylosbarcospiloto, que mi padre me había enseñado, cuando yo era pequeño, y cuyos nombres recobraría,enmimemoria,siquería,losabía.Apartirdeesedíalascosasanduvieron mal,enaquellacasa,paramí,cadavezpeor,noporqueellamedescuidara,nunca hubiera podido descuidarme lo suficiente, sino en el sentido de que venía a asesinarmeconnuestroniño,enseñándomesuvientreysussenosydiciéndomeque ibaanacerdeunmomentoaotro,queyanotabalaspatadas.Sidapatadas,dije,es quenoesmío.Noesquehubieseestadomalenaquellacasa,esoescierto,noerael idealevidentemente,peronosubestimabalasventajas.Dudabasipartirono,las hojasempezabanacaer,teníamiedodelinvierno.Nohayquetemeralinvierno, tambiénéltienesusventajas,sunievemantienecálidoyensordecidoeltumulto,y susdíascárdenosacabanpronto.Peroyonosabíatodavía,enaquellaépoca,hasta quépuntolatierrapuedeseramableparalosquenotienenotracosa,ycuántas sepulturaspuedenallíencontrarse,vivo.Loqueacabóconmigo,fueelnacimiento. Fuidespertado.¡Quépodíapasarlealniño!Creoquehabíaotramujerconella,me parecíaoírdevezencuandounospasosenlacocina.Medabaremordimientos, abandonarunacasasinquemeexpulsaran.Meencaraméporencimadelrespaldodel

www.lectulandia.com-Página18

sofá, me puse la chaqueta, el abrigo y el sombrero, no olvidé nada, anudé mis cordonesyabrílapuertaquedabaalpasillo.Unmontóndetrastosmecerrabael camino,peropasédetodosmodos,escalando,rompiendo,conestruendo.Anteshablé dematrimonio,fueporlomenosunaespeciedeunión.Notuveporquépreocuparme, losberridosdesafiabantodacompetencia.Debíasersuprimerparto.Mepersiguieron hastalacalle.Medetuveantelapuertadelacasayprestéoído.Seguíaoyéndolos.Si nohubiesesabidoqueenlacasaalguienchillabaquizánoloshubieseoído.Pero sabiéndololosoíaperfectamente.Nosabíamuybiendóndeestaba.Busqué,entrelas estrellasyconstelaciones,loscarros,peronolospudehallar.Ysinembargoporallí debíanestar.Mipadrefueelprimeroenmostrármelos.Tambiénmeenseñóotras, perosoloysinélúnicamentehesabidoencontrarloscarros.Mepuseajugarconlos gritos un poco como había jugado con la canción, avanzando, deteniéndome, avanzando, deteniéndome, si es que a eso se le puede llamar juego. Mientras caminabanolosoía,graciasalruidodemispasos.Peroencuantomedeteníalos volvíaaoír,cadavezmásdébilesciertamente,¿peroquéimportaqueungritosea fuerteoflojo?Loimportanteesquepare.Duranteañoscreíqueibanaparar.Ahora yanolocreo.Mehubieranhechofaltaotrosamores,quizá.Peroelamor,esonose haceporencargo.

1945

www.lectulandia.com-Página19

Elexpulsado

Noeraaltalaescalinata.Milveceshabíacontadolosescalones,tantosubiendocomo bajando,peroyanotengopresentelacifra,enlamemoria.Nuncasupesieluno habíaquemarcarlosobrelaacera,eldosconelotropiesobreelprimerescalón,y así,osilaaceranodebíacontar.Alllegaralfinaldelaescalera,tropezabaconel mismodilema.Ensentidoinverso,quierodecirdearribaabajo,eralomismo,la palabranoesdemasiadofuerte.Nosabíapordóndeempezarnipordóndeacabar, digamoslascosascomoson.Conseguíapuestrescifrasperfectamentedistintas,sin sabercuáleralacorrecta.Ycuandodigoqueyanotengopresentelacifra,enla memoria, quiero decir que no tengo presente ninguna de las tres cifras, en la memoria.Lociertoesquesiencuentro,enmimemoria,dondesegurodebeestar,una deesascifras,sóloencontraréuna,sinposibilidaddededucir,deella,lasotrasdos.E inclusosirecuperarados,noporesoaveriguaríalatercera.No,habríaqueencontrar las tres, en mi memoria, para poder conocerlas, todas, las tres. Agotadores, los recuerdos.Poresonohayquepensarenciertascosas,cosasqueteimportan,omejor sí,hayquepensarenellas,porquesinopensamosenellascorremoselriesgode encontrarlas,enlamemoria,pocoapoco.Esdecir,hayquepensarduranteunrato, unbuenrato,todoslosdíasyvariasvecesaldía,hastaqueelfangolasrecubra,con unacostrainfranqueable.Esunaorden. Despuésdetodo,lodemenoseselnúmerodeescalones.Loquehabíaque retenereselhechodequelaescalinatanoeraalta,yesoloheretenido.Inclusopara elniñonoeraalta,alladodeotrasescalinatasqueélconocía,afuerzadeverlastodos losdías,desubirlasybajarlas,yjugarenlosescalones,alastabasyaotrosjuegosde losqueolvidaríahastaelnombre.¿Quédebíaserpuesparaelhombre,hechoy derecho? Lacaídafuepuespocograve.Alcaeroíunportazo,loquemecomunicóun ciertoalivio,enlopeordemicaída.Porqueesosignificabaquenosemeperseguía hasta la calle, con un bastón, para atizarme bastonazos, ante la mirada de los transeúntes.Porquesihubierasidoéstasuintenciónnohabríancerradolapuerta, sinoquelahubierandejadoabierta,paraquelaspersonascongregadasenelvestíbulo pudierangozardelcastigo,ysacarunalección.Sehabíancontentado,porestavez, conecharme,sinmás.Tuvetiempo,antesdeestabilizarmeenelbordillo,desacar adelanteesterazonamiento. En estas condiciones, nada me obligaba a levantarme enseguida. Instalé los codos,curiosorecuerdo,enlaacera,apoyélaorejaenelhuecodelamanoymepuse areflexionarsobremisituación,apesardetodohabitual.Peroelruido,másdébil, peroinequívoco,delapuertaquedenuevosecerraba,mearrancódemidistracción, endondeyaempezabaaorganizarseunpaisajedelicioso,abasedeespinosyrosas

www.lectulandia.com-Página20

salvajes,muyonírico,ymehizolevantarlacabeza,conlasmanosabiertassobrela aceraylascorvastensas.Peronoeramásquemisombrero,planeandohaciamí,a travésdelaire,dandovueltas.Locogíymelopuse.Muycorrectos,ellos,segúnsu Dios.Hubieranpodidoguardarelsombrero,peronoerasuyo,sinomío,ymelo devolvían.Peroelencantosehabíaroto. ¿Cómo describir el sombrero? ¿Y para qué? Cuando mi cabeza alcanzó sus dimensiones,nodiréquedefinitivas,perosímáximas,mipadremedijo,Ven,hijo mío,vamosacomprartusombrero,comosiexistieradesdeelcomienzodelossiglos, enunlugarpreciso.Fuederechoalsombrero.Yonoteníaderechoaopinar,tampoco elsombrerero.Mehepreguntadoamenudosimipadrenoseproponíahumillarme,si noteníacelosdemí,queerajovenyguapo,enfin,rozagante,mientrasqueélya estabaviejoycompletamentehinchadoyvioláceo.Nosemepermitiría,apartirde esedíaconcreto,salirdescubierto,conmihermosacabelleracastañaalviento.A veces,enunacalleapartada,meloquitabaylollevabaenlamano,perotemblando. Debíacepillarlomañanaytarde.Loschicosdemiedad,conquienesapesardetodo meveíaobligadoacongeniardevezencuando,seburlabandemí.Peroyomedecía, Elsombreronotienenadaquever,nohacensinocolgarlesusocurrencias,comoala ridiculezmássaliente,porquenosonfinos.Siempremehasorprendidolaescasa finurademiscontemporáneos,amí,cuyaalmaseretorcíadelamañanaalanoche tan sólo para buscarse. Pero quizá fuera una forma de amabilidad, como la de burlarsedeljorobadoporquetienelanarizgrande.Cuandomuriómipadrehubiera podidoliberarmedelsombrero,nadameloimpedía,peronadahice.Pero,¿cómo describirlo?Otravez,otravez. Melevantéyechéaandar.Noséquéedadpodíatenerentonces.Loqueacababa desucedernoteníaporquégrabarseenmiexistencia.Nofuenilacunanilatumba denada.Alcontrario:separecíaatantasotrascunas,atantasotrastumbas,queme pierdo.Peronocreoexagerardiciendoqueestabaenlaflordelaedad,loquese llamameparecelaplenaposesióndelaspropiasfacultades.Ahsí,porposeerlas,las poseía.Atravesélacalleymevolvíhacialacasaqueacababadeexpulsarme,yo,que nuncamevolvía,almarcharme.¡Québonitaera!Habíageraniosenlasventanas.Me heinclinadosobrelosgeranios,duranteaños,losgeranios,quéastutos,peroacabé haciéndolesloquemeapetecía.Lapuertadeestacasa,enloaltodesupequeña escalinata, siempre la he admirado, profundamente. ¿Cómo describirla? Maciza, pintadadeverde,yenveranoselacubríaconunaespeciedefundaarayasverdesy blancasconunagujeropordondesalíaunapotentealdabadehierroforjadoyuna grietaquecorrespondíaalabocadelbuzónqueunaplacadecobreconmuelle protegíadelpolvo,losinsectos,lospájaros.Yaestá.Flanqueadapordospilastrasdel mismocolor,enladeladerechaseincrustabaeltimbre.Lascortinasreflejabanun gustoimpecable.Inclusoelhumoqueseelevabadeunodelostubosdelachimenea,

www.lectulandia.com-Página21

eldelacocina,parecíaestirarseydisiparseenelaireconmásmelancolíaqueelde losvecinos,ymásazul.Miréalterceroyúltimopiso,miventana,impúdicamente abierta.Lalimpiezaafondoestabaensuapogeo.Enalgunashorascerraríanla ventana, correrían las cortinas y procederían a una pulverización de formol. Los conocía.Agustohabríamuertoenestacasa.Vi,enunaespeciedevisión,abrirsela puertaysalirmispies. Miraba sin rabia, porque sabía que no me espiaban tras las cortinas, como hubieranpodidohacer,deapetecerles.Perolosconocía.Todoshabíanvueltoasus nichosycadaunoseaplicabaensutrabajo. Sinembargonoleshabíahechonada. Conocíamallaciudad,lugardeminacimientoydemisprimerospasosenla vida,yluegodetodoslosdemásquetantohanconfundidomirastro.¡Siapenassalía! Devezencuandomeacercabaalaventana,apartabalascortinasymirabafuera. Peroenseguidavolvíaalfondodelahabitación,dondeestabalacama.Mesentía incómodo,alfondodetodaaquellaatmósfera,yperdidoenelumbraldeperspectivas innombrables y confusas. Aún sabía actuar, en aquella época, cuando era absolutamentenecesario.Peroprimerolevantélosojosalcielo,dedondenosvienela célebreayuda,dondeloscaminosnoaparecenmarcados,dondesevagalibremente, comoenundesierto,dondenadadetienelavista,dondequieraquesemire,sinolos límitesdelavista.Poresolevantolosojos,cuandotodovamal,esinclusomonótono pero soy incapaz de evitarlo, a ese cielo que descansa, incluso nublado, incluso plomizo,inclusoveladoporlalluvia,delaconfusiónylacegueradelaciudad,del campo,delatierra.Demásjovenpensabaquevaldríalapenavivirenmediodela llanura,ibaalalandadeLüneburg.Conlallanurametidaenlacabezaibaalalanda. Habíaotraslandasmáscercanas,perounavozmedecía,EslalandadeLüneburglo queustednecesita,nomehetuteadomucho.Elelementolunateníaalgoquevercon todoeso.Puesbien,lalandadeLüneburgnomegustónada,loquesedicenada. Volvídecepcionado,yalmismotiempoaliviado.Sí,noséporqué,nomehesentido nuncadecepcionado,yloheestadoamenudo,enlosprimerostiempos,sinalavez,o enelinstantesiguiente,gozardeunalivioprofundo. Mepuseencamino.Quéaspecto.Rigidezenlosmiembrosinferiores,comosila naturalezanomehubieraconcedidorodillas,desviaciónextraordinariadelospiesa uno y otro lado del eje de marcha. El tronco, sin embargo, por el efecto de un mecanismocompensatorio,teníalaligerezadeunsacodescuidadamenterellenode traposysebamboleabasincontrolsegúnlosimprevisiblestironesdelapelvis.He intentadomuchasvecescorregirestosdefectos,erguirelbusto,flexionarlarodillay colocarlospiesunosdelantedeotros,porqueteníacincooseisporlomenos,pero todoacababasiempreigual,merefieroaunapérdidadeequilibrio,seguidadeuna caída.Hayquecaminarsinpensarenloqueseestáhaciendo,igualquesesuspira,y

www.lectulandia.com-Página22

yocuandocaminabasinpensarenloquehacíacaminabacomoacabodeexplicar,y cuandoempezabaavigilarmedabaalgunospasosbastantelogradosydespuéscaía. Decidíabandonarme.Esteportesedebe,enmiopinión,porlomenosenparte,a cierta inclinación especialmente exacerbada en mil años de formación, los que marcanlaconstruccióndelcarácter,merefieroalperíodoqueseextiende,hastael infinito,entrelasprimerasvacilaciones,trasunasilla,ylaclasedetercero,término de mi vida escolar. Tenía pues la molesta costumbre, habiéndome meado en el calzoncillo,ocagado,loquemesucedíabastanteamenudoalempezarlamañana, hacialasdiezdiezymedia,deempeñarmeencontinuaryacabarasímijornada, comosinotuvieraimportancia.Lasolaideadecambiarme,odeconfiarmeamamá quesinembargosólodeseabaayudarme,meresultabaintolerable,noséporqué,y hastalahoradeacostarmemearrastrabacon,entremismenudosmuslos,opegadoa lasnalgas,ardiente,crujienteyapestoso,elresultadodemisexcesos.Deahíesos movimientos cautos, rígidos y sumamente espatarrados, de las piernas, de ahí el balanceodesesperadodelbusto,destinadosindudaadarelpepa,ahacercreerque nadame molestaba, que me encontraba lleno dealegría y de energía, y ahacer verosímilesmisinaplicacionesapropósitodemirigidezdebase,queyoachacabaa unreumatismohereditario.Miardorjuvenil,enlamedidaenqueyodisponíadetales impulsos,seagotóenestasmanipulaciones,mevolvíagrio,desconfiado,unpoco prematuramente,aficionadodelosescondrijosydelaposturahorizontal.Pobres solucionesdejuventud,quenadaexplican.Nohayporquémolestarse.Raciocinemos sinmiedo,lanieblapermanecerá. Hacíabuentiempo.Caminabaporlacalle,manteniéndomelomáscercaposible delaacera.Laaceramásanchanuncaeslobastanteanchaparamí,cuandomepongo enmovimiento,ymehorrorizaimportunaradesconocidos.Unguardiamedetuvoy dijo,Lacalzadaparalosvehículos,laaceraparalospeatones.Parecíaunacitadel antiguotestamento.Subípuesalaacera,casiexcusándome,yallímemantuve,enun traqueteoindescriptible,porlomenosduranteveintepasos,hastaelmomentoenque tuvequetirarmealsuelo,paranoaplastaraunniño.Llevabaunospequeñosarneses, meacuerdo,concampanillas,debíacreerseunponey,ounpercherón,porquéno.Le hubieraaplastadocongusto,aborrezcoalosniños,ademáslehubierahechounfavor, perotemíalasrepresalias.Todossonparientes,yesoleimpideaunotenerconfianza. Sedeberíadisponer,enlascallesconcurridas,deunaseriedepistasreservadasa estossuciospequeñosseres,parasuscochecitos,aros,biberones,patines,patinetes, papás,mamás,tatas,globos,enfintodasusuciapequeñafelicidad.Caípuesymi caídaarrastróladeunaseñoraancianacubiertadelentejuelasyencajesyquedebía pesarunosnoventakilos.Susalaridosnotardaronenprovocaruntumulto.Confiaba enquesehabíarotoelfémur,lasseñorasviejasserompenfácilmenteelfémur,pero nolobastante,nolobastante.Aprovechélaconfusiónparaescabullirme,lanzando

www.lectulandia.com-Página23

imprecacionesininteligibles,comosifuerayolavíctima,yloera,peronohubiera podidoprobarlo.Nuncaselinchaalosniños,alosbebés,haganloquehaganson inocentesapriori.Yoloslincharíaatodosconsumadelicia,nodigoquemepondría manosalaobra,no,nosoyviolento,peroanimaríaalosdemásylespagaríauna rondacuandohubieranacabado.Peroapenasrecuperélazarabandademiscocesy bandazosmedetuvounsegundoguardia,parecidísimoalprimero,hastaelpuntode quemepreguntésinoeraelmismo.Mehizonotarquelaaceraeraparatodoel mundo,comosifueraevidentequeamínosemepodíaincluirentalcategoría. ¿Desea usted, le dije, sin pensar un sólo instante en Heráclito, que descienda al arroyo?Desciendaadondequiera,dijo,peronoocupetodoelsitio.Apuntéasulabio superior,queteníaporlomenostrescentímetrosdealto,ysopléencima.Lohice, creo, con bastante naturalidad, como el que, bajo la presión cruel de los acontecimientos, exhala un profundo suspiro, pero no se inmutó. Debía estar acostumbradoaautopsias,oexhumaciones.Siesustedincapazdecircularcomotodo el mundo, dijo, debería quedarse en su casa. Lo mismo pensaba yo. Yque me atribuyeraunacasa,noteníaporquémolestarme.Enesemomentoacertóapasarun cortejofúnebre,comoocurreaveces.Seprodujoungrantráfagodesombrerosal tiempoqueunmariposeardemilesymilesdededos.Personalmentesinohubiese tenido más remedio que persignarme me habría empeñado en hacerlo como es debido,nacimientodelanariz,ombligo,tetillaizquierda,tetilladerecha.Peroellos, con sus roces precipitados e imprecisos, te hacen una especie de crucificado enfurecido,sinelmenordecoro,lasrodillasbajoelmentónylasmanosdecualquier manera.Losmásencarnizadosseinmovilizaronydejaronoíralgúnbalbuceo.El guardia,porsuparte,secuadró,conlosojoscerrados,lamanoenelquepis.Enlas berlinas del cortejo fúnebre entreveía gente departiendo animadamente, debían evocarescenasdelavidadeldifunto,odeladifunta.Meparecehaberoídodecirque losarreosdelcochefúnebrenosonlosmismosenlosdoscasos,peronuncahe conseguido averiguar en qué consiste la diferencia. Los caballos pedorreaban y cagabancomosifueranalaferia.Novianadiederodillas. Peroentrenosotrospasarápido,elúltimoviaje,pormásqueapretemoselpaso,el últimocochenosdeja,eldelservicio,seacabólatregua,lasgentesreviven,ojo.De formaquemedetuveporterceravez,pordecisiónpropia,ytoméuncoche.Losque acababa de ver pasar, atestados de gente que departía animadamente, debieron impresionarmepoderosamente.Setratadeunacajanegragrande,sebamboleasobre sus resortes, las ventanas son pequeñas, se acurruca uno en un rincón, huele a cerrado.Notéquemisombrerotocabaeltecho.Unpocodespuésmeinclinéhacia delante.Ycerréloscristales.Despuésrecuperémisitio,deespaldasalsentidodela marcha.Ibaaadormecermecuandounavozmesobresaltó,ladelcochero.Había abiertolaportezuela,renunciandosindudaahacerseoíratravésdelcristal.Sóloveía

www.lectulandia.com-Página24

susbigotes.¿Adonde?,dijo.Habíabajadodesuasientoexclusivamenteparadecirme esto.¡Yyoquemecreíayalejos!Reflexioné,buscandoenmimemoriaelnombrede unacalle,odeunmonumento.¿Tieneustedelcocheenventa?,dije.Añadí,Sinel caballo.¿Quéharíayoconuncaballo?¿Yquéharíayoconuncoche?¿Podríaal menostumbarme?¿Quiénmetraeríalacomida?AlZoo,dije.Esraroquenohaya Zooenunacapital.Añadí,Novayaustedmuydeprisa.Serió.Lasolaideadepoder iralZoodemasiadoaprisaparecíadivertirle.Amenosquenofueralaperspectivade encontrarse sin coche. A menos que fuera simplemente yo, mi persona, cuya presenciaenelcochedebíametamorfosearlo,hastaelpuntodequeelcochero,al vermeconlacabezaenlassombrasdeltechoylasrodillascontraelcristal,había llegadoquizásapreguntarsesiaquélerarealmentesucoche,sierarealmenteun coche.Echarápidounamiradaalcaballo,setranquiliza.Pero¿sabeunomismo algunavezporquéríe?Surisadetodasformasfuebreve,loqueparecíaponerme fueradecausa.Cerródenuevolaportezuelaysubióotravezalpescante.Poco despuéselcaballoarrancó. Puessí,teníaaúnunpocodedineroenaquellaépoca.Lapequeñacantidadque me había dejado mi padre, como regalo, sin condiciones, a su muerte, aún me preguntosinomelarobaron.Muyprontomequedésinnada.Mividanoporesose detuvo,continuaba,einclusotalycomoyolaentendía,hastaciertopunto.Elgran inconvenientedeestasituación,quepodríadefinirsecomolaimposibilidadabsoluta decomprar,consisteenqueleobligaaunoacambiardesitio.Esraro,porejemplo, cuandorealmentenohaydinero,conseguirqueletraiganaunoalgodecomer,devez encuando,alrefugio.Nohaymásremedioentoncesquesalirycambiardesitio,por lomenosundíaalasemana.Nosetienedomicilioenesascondiciones,esinevitable. Deahíquemeenteraraconciertoretrasodequemeestabanbuscando,paraun asuntoquemeconcernía.Yanomeacuerdoporquéconducto.Noleíalosperiódicos ytampocotengoideadehaberhabladoconalguien,duranteestosaños,salvoquizá tresocuatroveces,porunacuestióndecomida.Enfinalgodebióllegarme,deun modoodeotro,sinonomehubierapresentadonuncaalComisarioNidder,hay nombresquenoseolvidan,escurioso,yélnomehubierarecibidonunca.Comprobó miidentidad.Estolellevóunbuenrato.Leenseñémisinicialesdemetalenel interiordelsombrero,noprobabannada,peroreforzabanlasposibilidades.Firme, dijo.Jugabaconunareglacilíndrica,conlaquesehubierapodidomatarunbuey. Cuente,dijo.Unamujerjoven,quizásenventa,asistíaalaconversación,encalidad detestigosinduda.Memetíelfajoenelbolsillo.Seequivoca,dijo.Teníaque habermepedidoquelocontaraantesdefirmar,pensé,hubierasidomáscorrecto. ¿Dóndelepuedoencontrar,dijo,sillegaelcaso?Alpiedelasescaleraspenséen algunacosa.Pocodespuésvolvíaasubirparapreguntarlededóndemeveníaese dinero,añadiendoqueteníaderechoasaberlo.Medijounnombredemujer,quehe

www.lectulandia.com-Página25

olvidado.Quizámehabíatenidosobresusrodillascuandoyoestabaaúnenpañalesy lehabíahechocarantoñas.Avecesbastaconeso.Digobien,enpañales,porquemás tardehubierasidodemasiadotarde,paralascarantoñas.Graciaspuesaestedinero tenía todavía un poco. Muy poco. Dividido por mi vida futura era como si no existiera, a menos que mis previsiones pecaran de pesimistas. Golpeé contra el tabique situado junto a mi sombrero, en la misma espalda del cochero si había calculadobien.Unanubedepolvosedesprendiódelacolchado.Cogíunapiedradel bolsilloygolpeéconlapiedra,hastaqueelcochesedetuvo.Notéquenoseprodujo aminoración de la marcha como acusan la mayoría de los vehículos, antes de inmovilizarse.No,separóenseco.Yoesperaba.Elcochevibraba.Elcochero,desde la altura del pescante, debía escuchando. Yo veía el caballo como si lo tuviera delante.Nohabíatomadolaactitudabatidadesusparadasbreves,permanecíaatento, lasorejaserguidas.Miréporlaventana,estábamosdenuevoenmovimiento.Golpeé denuevoeltabique,hastaqueelcochesedetuvodenuevo.Elcocherobajódel pescanteechandopestes.Bajéelcristalparaquenoseleocurrieraabrirlaportezuela. Másdeprisa,másdeprisa.Estabamásrojo,violetadiríayo.Lacólera,oelvientode lacarrera.Ledijequeloalquilabaportodalajornada.Respondióqueteníaun entierroalastres.Ah,losmuertos.LedijequeyanoqueríairalZoo.Yanovamosal Zoo,dije.Respondióquenoleimportabaadondefuéramos,acondicióndequeno fueramuylejos,acausadesuanimal.Ysenoshabladelaespecificidaddellenguaje de los primitivos. Le pregunté si conocía un restaurante. Añadí, Comerá usted conmigo.Prefieroestarconunparroquiano,enesossitios.Habíaunalargamesa flanqueadapordosbanquetasdelamismalongitudexactamente.Atravésdelamesa mehablódesuvida,desumujer,desuanimal,despuésotravezdesuvida,dela vidaatrozqueeralasuya,acausasobretododesucarácter.Mepreguntósimedaba cuentadeloqueesosignificaba,estarsiemprealaintemperie.Meenterédequeaún existían cocheros que pasaban la jornada bien calentitos en sus vehículos estacionados,esperandoqueelclientevinieraadespertarlos.Estopodíahacerseen otraépoca,perohoyhabíaqueemplearotrosmétodos,sisepretendíaaguantarhasta finalizarsusdías.Ledescribímisituación,loquehabíaperdidoyloquebuscaba. Hicimoslosdosloquepudimos,paracomprender,paraexplicar.Élcomprendíaque yo había perdido mi habitación y que necesitaba otra, pero todo lo demás se le escapaba.Selehabíametidoenlacabeza,ynohubomododesacárselo,queyo andababuscandounahabitaciónamueblada.Sacódelbolsillounperiódicodelatarde delavíspera,oquizádelaantevíspera,yseimpusoeldeberderecorrerlosanuncios por palabras, subrayando cinco o seis con un minúsculo lapicillo, el mismo que temblabasobrelosfuturosganadores.Subrayabasindudalosquehubierasubrayado deencontrarseenmilugaroquizálosqueseremitíanalmismobarrio,acausadesu animal.Sólohubieraconseguidoconfundirlesilehubiesedichoquenoadmitía,en

www.lectulandia.com-Página26

cuantoamuebles,enmihabitación,másquelacama,yquehabríaquequitartodos losdemás,lamesilladenocheincluida,antesdequeyoconsintieraponerlospiesen elcuarto.Hacialastresdespertamosalcaballoynospusimosdenuevoenmarcha.El cocheromepropusosubiralpescante,asulado,perodesdehacíaunratoacariciaba laideadeinstalarmeenelinteriordelcocheyvolvíaocuparmisitio.Visitamos,una trasotra,conmétodosupongo,lasdileccionesquehabíasubrayado.Lacortajornada deinviernoseprecipitabahaciaelfin.Mepareceavecesquesonéstaslasúnicas jornadasqueheconocido,ysobretodoestemomentoencantadorentretodos,elque precedealaobliteraciónnocturna.Lasdireccionesquehabíasubrayado,omásbien marcadoconunacruz,comohacelagentedelpueblo,lastachaba,conuntrazo diagonal, a medida que se revelaban malas. Me enseñó el periódico más tarde, obligándomeaguardarloenmipoder,paraestarsegurodenobuscarotravezdonde yahabíabuscadoenvano.Apesardeloscristalescerrados,loschirridosdelcochey elruidodelacirculación,leoíacantar,completamentesoloenloaltodesualto pescante.Mehabíapreferidoaunentierro,eraunhechoqueperduraríaeternamente. Cantaba. Ella está lejos del país donde duerme su joven héroe, son las únicas palabrasquerecuerdo.Encadaparadabajabadesuasientoymeayudabaabajardel mío.Llamabaalapuertaqueélmeindicabayavecesyodesaparecíaenelinteriorde lacasa.Meresultabaextraño,recuerdo,sentirdenuevounacasaamialrededor, despuésdetantotiempo.Meesperabaenlaaceraymeayudabaasubirdenuevoal coche. Empecé a hartarme del cochero. Trepaba al pescante y nos poníamos en marcha otra vez. De pronto se produjo lo siguiente. Se detuvo. Sacudí mi entumecimientoymepuseenposiciónparabajar.Peronovinoaabrirlaportezuelay aofrecermeelbrazo,demodoquetuvequebajarsolo.Encendíalaslinternas.Me gustanlaslámparasdepetróleo,apesardequeson,conlasvelas,ysiexceptúolos astros,lasprimeraslucesqueconocí.Lepreguntésimedejabaencenderlasegunda linterna,puestoqueélhabíaencendidoyalaprimera.Mediosucajadecerillas,abrí elpequeñocristalabombadomontadosobrebisagras,encendíycerréenseguida,para quelamechaardieratranquilayclara,biencalienteensucasita,alabrigodelviento. Tuveestaalegría.Noveíamosnada,alaluzdelaslinternas,apenasvagamentelos volúmenesdelcaballo,perolosdemáslasveíandelejos,dosmanchasamarillas bogandolentamentesinamarras.Cuandoeltirogirabaseveíaunojo,rojooverde segúnelcaso,romboabombadolímpidoyagudocomoenunavidriera. Cuandoverificamoslaúltimadirecciónelcocheromepropusopresentarmeenun hotel que conocía, en donde yo estaría bien. Es coherente, cochero, hotel, es verosímil.Recomendadoporélnomefaltaríanada.Todaslascomodidades,dijo, guiñandounojo.Sitúoestaconversaciónenlaacera,antelacasadelaqueyo acababadesalir.Recuerdo,bajolalinterna,elflancohundidoyblandodelcaballoy sobrelamanijadelaportezuelalamanodelcochero,enguantadaenlana.Micabeza

www.lectulandia.com-Página27

sobrepasabaeltechodelcoche.Lepropusetomarunacopa.Elcaballonohabía bebidonicomidoentodoeldía.Selohicenotaralcocheroquemerespondióquesu caballonoserepondríahastaquevolvieraalacuadra.Cualquiercosaquetomara, aunquesólofueraunamanzanaounterróndeazúcar,duranteeltrabajo,leproduciría doloresdevientreycólicosqueleimpediríandarunpasoyqueinclusopodrían matarlo.Poresoseveíaobligadoaatarlelasquijadasconunacorrea,cadavezque porunarazónoporotradebíadejarlesolo,paraquenosufrieralasconsecuenciasdel buencorazóndelostranseúntes.Despuésdealgunascopaselcocheromerogóque leshicieraelhonor,aélyasumujer,depasarlanocheensucasa.Noestabalejos. Pensandoenello,conelcélebrebeneficiodelaperspectiva,creoquenohabíahecho, esedía,sinodarvueltasalrededordesudomicilio.Vivíanencimadeunacochera,al fondodeunpatio.Muybuenasituación,yomehabríacontentado.Mepresentóasu mujer, increíblemente culona, y nos dejó. Ella estaba incómoda, se veía, a solas conmigo.Lacomprendía,yonomeandoconchiquitasenestoscasos.Nohabía razonesparaqueaquelloacabaraocontinuara.Puesqueacabaraentonces.Dijeque ibaabajaralacocheraaacostarme.Elcocheroprotestó.Insistí.Atrajolaatenciónde su mujer sobre una pústula que tenía yo en la coronilla, me había quitado el sombrero,poreducación.Hayqueprocurarquitareso,dijoella.Elcocheronombró unmédicoaquienteníaengranestimayquelehabíacuradodeunainduraciónenel trasero.Siquiereacostarseenlacochera,dijolamujer,queseacuesteenlacochera. Elcocherocogiólalámparadeencimadelamesaymeprecedióenlaescaleraque bajabaalacochera,eramásbienunaescalerilla,dejandoasumujerenlaoscuridad. Extendióenelsuelo,enunrincón,sobrelapaja,unamantadecaballo,ymedejóuna cajadecerillas,paraelcasodequetuvieranecesidaddeverclarodurantelanoche. Nomeacuerdoloquehacíaelcaballoentretanto.Tumbadoenlaoscuridadoíael ruidoquehacíaalbeber,esmuyparticular,elbruscocorreteardelasratasypor encimademílasvocesmitigadasdelcocheroysumujercriticándome.Teníaenla manolacajadecerillas,unasuecatamañogrande.Melevantéenlanocheyencendí una.Subrevellamamepermitiódescubrirelcoche.Medieronganas,luegoseme quitaron,deprenderfuegoalacochera.Encontréelcocheenlaoscuridad,abríla portezuela,salieronratas,memetídentro.Alinstalarmenotéenseguidaqueelcoche noestabaderecho,eraevidente,conlostimonesdescansandoenelsuelo.Mejorasí, estomepermitíatumbarmeagusto,conlospiesmásaltosquelacabezasobrelaotra banqueta. Varias veces durante la noche sentí que el caballo me miraba por la ventanilla,yelalientodesusollares.Desenganchadodebíaencontrarextrañami presencia en el coche. Yo tenía frío, había olvidado coger la manta, pero no lo bastantecomoparalevantarmeabuscarla.Porlaventanilladelcocheraveíaladela cochera, cada vez mejor. Salí del coche. Había menos oscuridad en la cochera, entreveíaelpesebre,elabrevadero,losarnesescolgados,quémás,cubosycepillos.

www.lectulandia.com-Página28

Fuialapuertaperonopudeabrirla.Elcaballomeseguíaconlamirada.¿Asíquelos caballos no duermen nunca? Pensaba que el cochero tendría que haberle atado, delantedelpesebreporejemplo.Mevi,pues,obligadoasalirporlaventana.Nofue fácil.Pero¿quéesfácil?Paséprimerolacabeza,teníalaspalmasdelasmanossobre elsuelodelpatiomientraslascaderasseguíanretorciéndose,atrapadasenelmarco delaventana.Meacuerdodelmanojodehierbadelquetiréconlasdosmanos,para liberarme.Tendríaquehabermequitadoelabrigoytirarloporlaventana,peronose puedeestarentodo.Encuantosalídelpatiopenséenalgunacosa.Lafatiga.Deslicé unbilleteenlacajadecerillas,volvíalpatioypuselacajaenelrebordedela ventanaporlaqueacababadesalir.Elcaballoestabaenlaventana.Perodespuésde darunospasosporlacallevolvíalpatioyrecuperémibillete.Dejélascerillas,no eranmías.Elcaballoseguíaenlaventana.Estabahastaaquídelcaballo.Elalba asomabadébilmente.Nosabíadóndeestaba.Toméladireccióndelevante,supongo, paratenercuantoantesclaridad.Hubieraqueridounhorizontemarino,odesértico. Cuandoestoyfuera,porlamañana,voyalencuentrodelsol,yporlanoche,cuando estoyfuera,losigo,casihastalamansióndelosmuertos.Noséporquéhecontado estahistoria.Igualhabríapodidocontarotra.Quizásalgunaotravezpodrécontar otra.Almasvivas,veréiscómoseparecen.

1945

www.lectulandia.com-Página29

Elcalmante

Yoyanosécuándohemuerto.Siempremehaparecidohabermuertoviejo,hacialos ochentaaños,yquéaños,yquemicuerpodabafedeello,delacabezaalospies. Peroestanoche,soloenmicamahelada,sientoquevoyasermásviejoqueeldía,la noche,enqueelcielocontodassuslucescayósobremí,elmismocieloquetanto habíamirado,desdequeerrabasobrelatierralejana.Porquetengodemasiadomiedo estanocheparaobservarcómomepudro,paraesperarlosgrandesdescensosrojos delcorazón,lastorsionesdelintestinosinsalidayparaquesecumplanenmicabeza loslargosasesinatos,elasaltoapilaresinquebrantables,elamorconloscadáveres. Voy,pues,acontarmeunahistoria,voy,pues,aintentarcontarmeunavezmásuna historia,paraintentarcalmarme,yesahídentrodondesientoqueseréviejo,viejo, másviejoaúnqueeldíaenquemederrumbé,pidiendosocorro,yelsocorrovino.O esposiblequeenestahistoriahayavueltosobrelatierra,despuésdemímuerte.No, nopareceprobable,volveralatierradespuésdemimuerte. ¿Porquéhabermemovido,estandoencasadenadie?¿Meechabanfuera?No,no habíanadie.Veounaespeciedeantro,conelsuelocubiertodelatasdeconservas.No eselcamposinembargo.Setrataquizádeunassimplesruinas,quizálasruinasde unaquinta,enlasinmediacionesdelaciudad,enuncampo,porqueloscampos llegabanhastaelpiedelosmuros,susmuros,yporlanochelasvacasseacostabanal abrigo de las fortificaciones. He cambiado tanto de refugio, a lo largo de mi desconcierto,quemesorprendoconfundiendoantrosyescombros.Perofuesiempre la misma ciudad. Es verdad que uno va muchas veces en un sueño, el aire se ennegrecedecasasyfábricas,sevenpasartranvíasybajolospiesquemojalahierba aparecendeprontoadoquines.Yonoconozcomásquelaciudaddelainfancia,he debidoverlaotra,perosinlograrjamáscreerenella.Todoloquedigoseanula,nada habrédicho.¿Teníahambrealmenos?¿Metentabaeltiempo?Estabanubladoy fresco,asíloprefiero,peronohastaelpuntodeatraermeafuera.Nopudelevantarme alaprimeratentativa,nipongamosalasegunda,yunavezporfindepie,yapoyado enlapared,mepreguntabasipodríaseguir,depiemerefiero,apoyadocontrael muro.Salirycaminar,imposible.Hablocomosifueraayer.Ayer,enefecto,está reciente,peronolobastante.Porqueloquecuentoestanocheocurreestanoche,a estahoraquesedesvanece.Yanoestoyconesosasesinos,enaquellechodeterror, sinoenmilejanorefugio,lasmanoscruzadas,lacabezainclinada,débil,jadeante, tranquilo,libreymásviejodeloquenuncahesido,simiscálculossonexactos. Conducirésinembargomihistoriaalpasado,comosisetrataradeunmitoodeuna fábulaantigua,porquenecesitoestanocheotraedad,queseconviertaenotraedad aquéllaenlaqueyomeconvertíenloquehesido.Oh,osvoyadaryotiempos, cerdosdevuestrotiempo.

www.lectulandia.com-Página30

Peropocoapocosalíymeechéaandar,apasitos,enmediodelosárboles,vaya, árboles.Unavegetaciónenloquecidainvadíalossenderosdeantaño.Meapoyabaen lostroncos,pararecobrarelaliento,o,agarrándomeaunarama,melanzabahacia delante.Demiúltimorecorridoyanoquedabaelmenorrastro.Eranlosperecederos roblesded’Aubigné.Apenasunbosquecillo.Ellinderoestabacerca,unaluzmenos verdeycomodesastradalodecía,calmosamente.Sí,dondeunoestuviera,enese pequeñobosque,aunquefueseenlomásprofundodesuspobressecretos,portodas partesveíasresplandeceraquellaluzmáspálida,testimoniodenoséquéestúpida eternidad.Morirsinsufrirdemasiado,unpoco,esosíquevalelapena,cerraruno mismoanteelcielociegolosojosporsocavar,despuésrápidoconvertirseencarroña, paraqueloscuervosnoseconfundan.Esaeslaventajademorirahogado,unadelas ventajas,loscangrejos,ellos,nollegannuncademasiadopronto. Todoestoescuestióndeorganización.Perocosarara,salidoporfindelbosque, habiendo cruzado distraídamente la zanja que lo ceñía, me puse a pensar en la crueldad,larisueña.Antemíseextendíaunherbajeespeso,tréboles,quizá,qué importa,chorreandodelrocíonocturnoodelalluviareciente.Másalládelprado,lo sabía, un camino, luego un campo, luego por último las murallas, cerrando la perspectiva.Lasmurallas,ciclópeasydentadas,recortándosedébilmentesobreun cieloapenasmásclaro,noofrecíanaspectoderuinas,comparadasconlasmías,pero loeran,losabía.Estaeralaescenaqueseabríaantemí,inútilmente,porquela conocíaymehorrorizaba.Loqueyoveíaeraunhombrecalvotrajeadodemarrón,un charlatán.Contabaunahistoriadivertida,apropósitodeunfiasco.Yonoentendía nada.Pronunciólapalabracaracol,babosaquizá,paralaalegríageneral.Lasmujeres parecíandivertirsetodavíamásquesusacompañantes,siesofueraposible.Susrisas agudaspenetrabanlosaplausosy,calmadoséstos,sedesparramabanaún,aquíyallá, hastaturbarelexordiodelahistoriasiguiente.Pensabanquizásenelpenetitular, sentadoquiénsabeasulado,ydesdeestasuaveproximidadlanzabansusgritosde alegría,hacialatempestadcómica,quétalento.Perosoyyoestanocheaquiendebe sucederalgo,amicuerpo,comoenlosmitosymetamorfosis,aesteviejocuerpoal quenadanuncahasucedido,otanpoco,quenadanuncahaencontrado,nadaamado, nadaquerido,ensuuniversogalvanizado,malgalvanizado,nadadeseadosinoque losespejossederrumben,losplanos,loscurvos,losdeaumento,losdedisminución, ydesaparecer,enelestruendodesusimágenes.Sí,estanocheesnecesarioque sucedacomoenelcuentoquemipadremeleía,nochetrasnoche,cuandoyoera pequeñoyélsaludable,duranteañosmepareceestanoche,ydelquenoheretenido grancosa,salvoquesetratabadelasaventurasdeuntalJoeBreem,oBreen,hijode unfarero,mozodequinceaños,fuerteymusculoso,ésaeslafraseexacta,quenadó durantemillas,denoche,conuncuchilloentrelosdientes,persiguiendoauntiburón, ya no sé por qué, por puro heroísmo. Este cuento, hubiera podido simplemente

www.lectulandia.com-Página31

contármelo,selosabíadememoria,yotambién,peroasínomehubieracalmado, teníaqueleérmelo, osimularleérmelo, nochetrasnoche, pasandolaspáginasy explicándomelasimágenes,queyaeranyo,nochetrasnochelasmismasimágenes, hastaquemeamodorrabasobresuhombro.Conunasolapalabradetextoquese hubiesesaltado,yolehabríagolpeado,conmipuñito,ensugordovientrequesaltaba fueradelchalecodepuntoydelpantalóndesabrochadoqueledescansabandesu indumentariadeoficina.Metocaamíahoralamarcha,laluchayelregresoquizá,le tocaaesteviejoquesoyyoestanoche,másviejodeloquefueranuncamipadre, másviejodeloqueyojamásseré.Yaquímetenéisabocadoalosfuturos.Atravesé elprado,apasitoscrispadosyblandosauntiempo,losúnicosdequedisponía.Niel menorrastrodemiúltimorecorrido,hacíamuchotiempodemiúltimorecorrido.Y lostallitosmagulladoscrecenrápidodenuevo,enlanecesidaddeaireyluz,ylos rotossonreemplazadosrápidamente.Penetréenlaciudadporlapuertallamadade losPastores,sinhabervistoanadie,tansólolosprimerosmurciélagosquesoncomo crucificadosvoladores,nioídonadasalvomispasos,micorazónenelpechoyluego porúltimo,cuandopasababajolabóveda,elululardeunbúho,esegritoalaveztan suaveytanferozyquedenoche,llamando,respondiendo,enmibosquecilloyenlos colindantes,llegabaamichozacomountoquearebato.Laciudad,amedidaqueme internabaenella,mesorprendíaporsuaspectodesértico.Estabailuminadacomode costumbre,másquedecostumbre,aunquelastiendasestuvierancerradas.Perosus escaparatespermanecíaniluminados,conlafinalidadsindudadeatraeralclientey obligarleadecir,Vaya,québonitoeseso,ynoescaro,volverémañana,sivivoaún. Estuveapuntodedecirme,Vaya,esdomingo.Lostranvíascirculaban,tambiénlos autobuses,peropoconumerosos,alrelantí,vacíos,sinruidoycomobajoelagua. ¡Noviniuncaballo!Llevabamienormeabrigoverdeconcuellodeterciopelo,estilo

abrigodeautomovilista1900,eldemipadre,peronoteníayamangasesedía,noera

másqueunaampliacapa.Peroerasiempresobremíelmismoenormepesomuerto, sincalor,ylosfaldonesbarríanelsuelo,lorastrillabanmásbien,tantosehabían deshilachado,tantomehabíaempequeñecido.¿Quéiba,quépodíasucedermeenesta ciudadvacía?Peroyosentíalascasasabarrotadasdegente,ocultostraslascortinas mirabanlacalleo,sentadosalfondodelahabitación,lacabezaentrelasmanos,se abandonabanalensueño.Alláarriba,enlacúspide,misombrero,siempreelmismo, yonollegabamáslejos.Atravesélaciudaddepuntaapuntaylleguéanteelmar, habiendoseguidoelríohastasudesembocadura.Decía,Voyavolver,sincreérmelo demasiado.Losbarcosenelpuerto,anclados,sujetosporcabosalmalecón,nome parecíanmenosnumerososqueentiemponormal,comosiyosupieraalgodeltiempo normal. Pero los muelles estaban desiertos y nada anunciaba un movimiento de navíospróximo,niunapartidaniunallegada.Aunquetodopodíacambiardeun instanteaotro,transformarsebajomisojosenunsantiamén.Yenestoconsistiríael

www.lectulandia.com-Página32

bulliciodelagenteydelascosasdelmar,elimperceptiblebalanceodelaarboladura delosgrandesnavíosyelmásdanzantedelospequeños,meapetece,yoiríael terriblegritodelasgaviotasyquizátambiéneldelosmarineros,esegritocomosin timbreyquenosesabeconexactitudsiestristeoalegreyquecontienealgode espantoydecólera,porquenosólopertenecenalmar,losmarineros,sinotambiéna latierra.Yyopodríaquizádeslizarmeabordodeuncargueroapuntodepartir, furtivamente,ymarcharmelejos,ypasarlejosunoscuantosmeses,quizásinclusoun añoodos,alsol,enpaz,antesdemorir.Ysinllegarhastaahímeextrañaríamucho que,enestamuchedumbrehormigueanteydesengañada,noconsiguieraestablecerun pequeño encuentro que me calmara un poco o cambiar algunas palabras con un naveganteporejemplo,palabrasquemellevaríaconmigo,amichoza,paraañadirlas a mi colección. Esperaba, pues, sentado sobre una especie de cabrestante sin protector,diciéndome,Porlomenosestanocheloscabrestantesnosehanretiradode lacirculación.Yescrutabahaciaaltamar,másalládelosrompeolassindescubrir embarcaciónalguna.Yaeradenoche,ocasi,veíaluces,arasdelagua.Losbonitos fanalesalaentradadelpuerto,tambiénlosveía,yotrosalolejos,parpadeandoenla costa,lasislas,lospromontorios.Peroalcomprobarquenoseproducíalamenor animación,medispuseamarcharme,aapartarlavista,tristemente,deestaensenada muerta,porquehayescenasqueabocanaextrañasdespedidas.Noteníamásque bajarlacabezaymiraralsuelobajomispies,delantedemispies,porqueenesa posiciónsiemprehesacadofuerzaspara,cómoexplicarlo,nolosé,yhasidodela tierramásquedelcielo,sinembargomejorcotizado,dedondemehavenidoel socorro,enlosmomentosdifíciles.Yallí,sobrelalosa,alaquenomirabafijamente, porqueparaquémirarlafijamente,vialolejoslabahía,enlomásencrespadodeesta negramarejada,yrodeándomeporcompletolatempestadylaperdición.Nunca volveréaquí,dije.Perohabiéndomelevantado,buscandoapoyoconlasdosmanosen elbordedelcabrestante,meencontréanteunchicoquesujetabaunacabraporun cuerno.Mevolvíasentar.Élnodecíanada,mirándomesintemoraparentementeni asco.Esciertoqueestabaoscuro.Quenodijeranadameparecíanatural,amíelde más edad correspondía hablar primero. Iba descalzo y harapiento. Habitual de aquellos parajes, se había apartado de su camino para ver qué era aquella masa sombríaabandonadaalbordedeladársena.Asírazonabayo.Muycercademíahora, yconsumiradadegolfillo,eraimposiblequenohubieracomprendido.Sinembargo sequedaba.¿Esrealmentemía,esabajeza?Emocionado,porquedespuésdetodoyo debíahabersalidoparaeso,enciertosentido,yaunquenoesperabasinounescaso provechodeloquepodíasuceder,medecidíadirigirlelapalabra.Preparéasími fraseyabrílaboca,creyendoqueibaaoírla,peronooímásqueunaespeciede estertor,ininteligibleinclusoparamíqueconocíamisintenciones.Peronoeranada, nadasinolaafoníadebidaalprolongadosilencio,comoenelbosquecillodondese

www.lectulandia.com-Página33

abrenlosinfiernos,osacordáis,yoapenas.Él,sinsoltarlacabra,vinojustoamilado ymeofrecióunbombón,enuncucuruchodepapel,delosqueseencontrabanporun penique.Hacíaporlomenosochentaañosquenadiemehabíaofrecidounbombón, peroyo,locogíávidamenteymelometíenlaboca,recuperéelviejogesto,cadavez másemocionado,puestoquemeapetecía.Losbombonessehabíanpegadoyme costótrabajo,conmismanostemblorosas,separardelosdemáselqueapareció primero,unoverde,peroélmeayudóysumanorozólamía.Gracias,dije.Ycomo unosinstantesmástardesealejaba,tirandodesucabra,lehiceungesto,conungran movimiento de todo el cuerpo, para que se quedara, y dije, en un murmullo impetuoso, ¿Dónde vas tú así, hijo mío, con tu cabrita? Esta frase apenas pronunciada,devergüenzametapélacara.Erasinembargolamismaquehabía queridodecirhacíaunmomento.¡Dóndevas,hijomío,contucabrita!Sihubiera sabidosonrojarmelohubierahecho,peromisangreyanollegabaalasextremidades. Sihubieratenidounpeniqueenelbolsilloselohubieradado,peronoteníaun peniqueenelbolsillo,ninadaqueselepareciera,nadaquepudieragustaraun pequeñodesgraciado,enellindedelavida.Creoqueesedía,quehabíasalidopor decirloasísinpremeditación,sólollevabaconmigomipiedra.Desupersonillaestaba escritoqueyonoveríasinoloscabellosrizadosynegrosyelhermosoperfildelas largaspiernasdesnudas,suciasymusculosas.Lamanotambién,frescayviva,no estabadispuestoaolvidarla.Busquéotrafraseparadecirle.Laencontrédemasiado tarde,estabaya,ohlejosno,perolejos.Fuerademividatambién,tranquilamentese iba,yanuncaunosolodesuspensamientosseríaparamí,tansóloquizácuandofuera viejoy,hurgandoensuprimerajuventud,encontraraestaalegrenocheysujetaraaún lacabraporelcuernoysedetuvierauninstanteantemí,conquiénsabeestavezun asomodeternura,decelosincluso,peronocuentoconello.Pobresbestiasqueridas, mehabréisayudado,¿Quéhacetupapá,enlavida?Esoesloquelehubieradicho,de darme tiempo. Seguí con la mirada las patas traseras de la cabra, descarnadas, patizambas,espatarradas,sacudidasporbruscostemblores.Prontonofueronsinouna minúsculamasasindetallesyquedenosaberlohubierapodidotomarporunjoven centauro. Iba a hacer cagar la cabra, después recoger un puñado de bolitas tan rápidamentefríasyduras,olerlaseinclusoprobarlas,perono,esonomeayudaría estanoche.Digoestanoche,comosisetratarasiempredelamismanoche,pero¿hay dosnoches?Mepuseencamino,laintenciónderegresarcuantoantes,porqueno volvíadeltodoconlasmanosvacías,repitiendo,Jamásvolveréaquí.Laspiernasme hacíandaño,gustosamentecadapasohubierasidoelúltimo.Perolasojeadasrápidas y como solapadas que lanzaba hacia los escaparates me mostraban un enorme cilindrolanzadoatodamarchayqueparecíadeslizarsesobreelasfalto.Yodebíaen efectoavanzardeprisa,porquealcancéamásdeunpeatón,heahílosprimeros hombres,sinforzarme,amíaquiennormalmentelosparkinsonianosdejabanatrás,y

www.lectulandia.com-Página34

entoncesmeparecíaquetrasdemílospasossedetenían.Ysinembargocadaunode mispasitoshubierasidogustosamenteelúltimo.Hastatalpuntoque,desembocando enunaplazaenlaquenohabíareparadoalvenir,yalfondodelacualsealzabauna catedral,decidíentrar,siestabaabierta,yescondermeallí,comoenlaEdadMedia, durante un momento. Digo catedral, pero yo de eso no entiendo nada. Pero me dolería,enestahistoriaquesepretendelaúltima,haberidoarefugiarmeenuna simpleiglesia.NotéelStützenwechseldeSajonia,deunefectoencantador,peroque nomeencantó.Iluminadaconesplendorlanaveparecíadesierta.Divariasvueltas, sinveralmaviviente.Seescondíanquizábajolossitialesdelcoroodandovueltas alrededordelascolumnas,comolospájaroscarpinteros.Derepentemuycercademí, ysinqueyohubieraoídoloslargoschirridospreliminares,elórganosepusoamugir. Melevantédeunsaltodelaalfombrasobrelaquemehabíatumbado,anteelaltar,y corríalotroextremodelanave,comosiquisierasalir,peronoeralanave,eraun crucero,ylapuertaquemeengullónoeralabuena.Porqueenlugardeserdevueltoa lanochemeencontréalpiedeunaescaleradecaracolquemepuseasubiragrandes zancadas,descuidandomicorazón,comoelquepersiguedecercaaunmaníaco homicida.Laescalera,débilmenteiluminada,noséconqué,contragalucesquizá,la subíjadeandohastalaplataformaensalienteadondemoríayque,flanqueadaporel lado del vacío de un pretil cínico, corría alrededor de un muro liso y redondo coronadoporunapequeñacúpularecubiertadeplomo,odecobrereverdecido,uf, contaldequeestéclaro.Sedebíaveniraquíparagozardelavista.Losquecaende estaalturamuerenantesdellegarabajo,comoessabido.Pegándomealmurome dispuseadarlavueltacompleta,enelsentidodelasagujasdelreloj.Peroapenas hube dado algunos pasos encontré a un hombre que daba la vuelta en sentido contrario, con extrema precaución. Cómo me gustaría precipitarlo, o que él me precipitara,abajo.Memirófijamenteunmomentoconojosdespavoridosydespués, sinatreverseapasarantemíporelladodelparapetoypreviendoconrazónqueyono meapartaríaamablementedelmuro,mevolvióbruscamentelaespalda,lacabeza másbien,porquelaespaldacontinuabaaglutinadacontraelmuro,ysepusodenuevo en marcha en dirección opuesta, lo que le redujo en poco tiempo a una mano izquierda.Éstadudóunmomento,despuésdesapareció,enunresbalón.Yanome quedabamásquelaimagendedosojosdesorbitadosycrispados,bajounagorraa cuadros.¿Quéesestehorrorobjetalenelquemehemetido?Misombrerovoló,pero nofuelejos,graciasalcordón.Volvílacabezadelladodelaescalerayagucélavista. Nada.Despuésaparecióunaniñita,seguidadeunhombrequelallevabadelamano, losdospegadosalmuro.Laempujóhacialaescalera,yallíseprecipitóélasuvez. Sevolvióylevantóhaciamíunacaraquemehizoretroceder.Sóloveíasucabeza, desnuda,porencimadelúltimoescalón.Mástarde,cuandosefueron,llamé.Di rápidamentelavueltaalaplataforma.Nadie.Vienelhorizonte,allídondeseunenal

www.lectulandia.com-Página35

cielomontaña,maryplanicie,algunasestrellasbajas,noconfundirconlosfuegos queenciendenloshombres,porlanoche,oqueseenciendensolos.Basta.Denuevo enlacallebusquémicamino,enelcielodondeconocíabienloscarros.Sihubiera vistoaalguienlehubieraabordado,nielmáscruelsemblantemehubieradetenido. Lehubieradicho,llevándomelamanoalsombrero,Perdón,señor,perdón,señor,la puertadelosPastores,porpiedad.Creíaquenopodíayaavanzar,peroapenasllegó elimpulsoalaspiernasmeprecipitéhaciadelante,Diosmíoconciertarapidez.No volvíaconlasmanosvacías,traíaacasalacasicertezadepertenecertodavíaaeste mundo,tambiénaestemundo,enciertosentido,perolopagabacaro.Hubierasido preferible pasar la noche en la catedral, sobre la alfombra ante el altar, hubiera seguidomicaminoalamaneceromehubieranencontradotumbado,rígido,muerto, conlaestrictamuertecarnal,bajolosojosazules,pozosdetantaesperanza,yse hubierahabladodemíenlosperiódicosdelatarde.Perohemeaquídescendiendo unalargatravesíavagamentefamiliar,dondenoerafácilsinembargoquehubiera puestonuncalospies,vivo.Aunquepercatándomeprontodelapendientedimedia vueltaycontinuéensentidoopuesto,porquetemía,aldescender,regresaralmar, adondehabíadichoquenoregresaríamás.Dimediavuelta,peroenrealidadfueuna larga curva trazada sin pérdida de velocidad, porque temía al pararme no poder movermedenuevo,sí,tambiéntemíaesto.Yestanochetampocomeatrevoyaa pararme.Cadavezmesorprendíamáselcontrasteentrelailuminacióndelascallesy suaspectodesértico.Decirqueaquellomeangustiaba,no,perolodigodetodas formas,conlaesperanzadecalmarme.Decirquenohabíanadieenlacalle,no,no meatreveríaatanto,porquenotévariassiluetas,tantodemujercomodehombre, extrañas,peronomásquedecostumbre.Encuantoalahoraquepodíaser,notenía lamenoridea,salvoquedebíaserunahoracualquieradelanoche.Peropodíanser lastresolascuatrodelamadrugadacomopodíanserlasdiezolasoncedelanoche, dependíaprobablementedequeunoseextrañaradelapenuriadelostranseúnteso delextraordinarioresplandorquearrojabanlosreverberosylucesdecirculación. Porquedeunodeestosdosfenómenoshabíaqueextrañarse,anoserquesehubiera perdidolarazón.Niunsolococheparticular,ymuyderatoenratounvehículo público,lentatrombadeluzsilenciosayvacía.Meavergonzaríainsistirenestas antinomias,porqueestamos,claroestá,enunacabeza,peromeveoobligadoaañadir las siguientes observaciones. Todos los mortales que veía estaban solos y como ahogadosensímismos.Sedebeveresotodoslosdías,peromezcladoconotracosa imagino.Laúnicaparejaestabaformadapordoshombresluchandocuerpoacuerpo laspiernasenmarañadas.¡Sóloviaunciclista!Ibaenelmismosentidoqueyo,todos ibanenelmismosentidoqueyo,losvehículostambién,enestemomentomedoy cuentadeello.Circulabalentamenteenmediodelacalzada,leyendounperiódico queconlasdosmanosmanteníaabiertoantelosojos.Devezencuandotocabael

www.lectulandia.com-Página36

timbre,sindejarsulectura.Leseguíconlavistahastaquenofuemásqueunpunto enelhorizonte.Deprontounamujerjoven,demalavidaquizá,desgreñadayconla ropaendesorden,cruzólacalzadadeunladoaotro,comounconejo.Esoestodolo quequeríaañadir.Perocosarara,unamás,nomedolíanada,nisiquieralaspiernas. Ladebilidad.Unabuenanochedepesadillayunalatadesardinasmedevolveríanla sensibilidad.Misombra,unademissombrasselanzabaantemí,seencogía,se deslizababajomispies,meseguía,comohacenlassombras.Queyofueraopaco hastaesepuntomeparecíaconcluyente.Peroheahíantemíunhombre,enlamisma acerayandandoenelmismosentidoqueyo,puestoquesiemprehayquemachacar lo mismo, únicamente para no olvidarlo. La distancia entre nosotros era grande, setentapasosporlomenos,ytemiendoquesemeescaparaapresuréelpaso,loque me hizo volar hacia adelante, como sobre patines. No soy yo, dije, pero aprovechemos,aprovechemos.Alllegarenunabrirycerrardeojosaunosdiezpasos deélaminorélamarcha,paranoexacerbar,apareciendoconestrépito,laaversión queinspirabamipersona,inclusoensusactitudesmásborrosasyanodinas.Ypoco después,Perdón,señor,dije,manteniéndomehumildementeasualtura,lapuertade losPastoresporelamordeDios.Vistodecercameparecíamásbiennormal,bueno, salvoeseaspectoderetrocesohaciasucentroqueyaheseñalado.Meadelantéun poco,algunospasos,mevolví,meincliné,mellevélamanoalsombreroydije,¡La hora exacta, por lo que más quiera! Como si no existiera. Pero ¿y el bombón? ¡Fuego!,grité.Dadaminecesidaddeayudamepreguntoporquénoleinterceptéel camino.Nohubierapodido,esoes,nohubierapodidotocarle.Viendounbancoal bordedelaaceramesentéycrucélaspiernas,comoWalther.Debídeadormecerme, porquederepentehabíaunhombresentadoamilado.Mientrasleexaminabacon detalleabriólosojosylosposósobremí,sehubieradichoqueporprimeravez, porqueretrocediósinpoderremediarlo.¿Dedóndesaleusted?,dijo.Oírmedirigirde nuevolapalabraentanpocotiempomeprodujoungranefecto.¿Quélepasaa usted?,dijo.Intentéadoptarlaactituddelquenodisponemásquedesusatributos estrictamentenaturales.Perdón,señor,dije,levantandoligeramenteelsombreroe incorporándomeconunmovimientoinmediatamentereprimido,lahoraexacta,¡por piedad!Medijounahora,yanomeacuerdocuál,unahoraquenadaexplicaba,esoes todoloquesé,yquenomecalmó.Peroquéhoralohubieraconseguido.Yasé,yasé, vendráunaquelohará¿perohastaentonces?¿Decíausted?,dijo.Desgraciadamente yo no había dicho nada. Pero me desquité preguntándole si podría ayudarme a encontrarelcaminoquehabíaperdido.No,dijo,nosoydeaquí,ysiestoysentadoen estapiedraesporqueloshotelesestánllenosoporquenohanqueridoadmitirme,no opino.Perocuéntemeustedsuvida,despuéspensaremosloquedebehacerse.¡Mi vida!, exclamé. Claro, hombre, dijo, ya sabe, esa especie de —¿cómo diría yo? Reflexionólargamente,buscandosindudaaquelloporloquelavidapodíaseruna

www.lectulandia.com-Página37

especiede.Porfinsiguió,convozirritada,Vamosaver,todoelmundolosabe.Me empujóconelcodo.Sindetalles,dijo,loshechosprincipales,loshechosprincipales. Perocomoyoseguíacalladodijo,Quiereustedquelecuentelamía,asíentenderá.El relatoquemeofreciófuebreveydenso,hechos,sinexplicación.Esoesloqueyo llamounavida,dijo,¿loveusted,ahora?Noestabamal,suhistoria,dehadasincluso, enalgunaspartes.Letocaausted,dijo.PeroesaPaulina,dije,¿sigueustedconella? Sí,dijo,perovoyaabandonarlayliarmeconotra,másjovenymásgruesa.Viaja ustedmucho,dije.Oh,muchísimo,muchísimo,dijo.Laspalabrasmellegabanpocoa poco,ylamaneradesubrayarlas.Todoesoseacabóparausted,sinduda,dijo. ¿Piensapermanecermuchoentrenosotros?,dije.Estafrasemeparecióespecialmente bienconstruida.Sinindiscreción,dijo,¿quéedadtieneusted?Nolosé,dije.¡Queno losabe!,exclamóél.Noexactamente,dije.¿Piensaustedamenudoenmuslos,dijo, culos, coños y alrededores? Yo no comprendía. A usted ya no se le empina, naturalmente,dijo.¿Empinárseme?,dije.Elnabo,dijo,¿sabeustedloquees,el nabo?Nolosabía.Aquí,dijo,entrelaspiernas.Ah,eso,dije.Sehincha,sealarga,se endurece y se levanta, dijo, ¿o no? No eran éstos los términos que yo hubiera empleado,sinembargoasentí.Aesolellamamosempinarse,dijo.Seabstrajoun momento,luegoexclamó,¡Fenomenal!¿Noleparece?Escurioso,dije,enefecto.Por otrapartetodoestáaquí,dijo.Pero¿quévaaserdeella?¿Quién?dijo.Paulina,dije. Envejecerá,dijo,contranquilaseguridad,primerolentamente,luegocadavezmás aprisa,eneldoloryelrencor,padeciendo.Elrostronoeraabundante,peropormás quelomirara,permanecíarevestidodesuscarnes,enlugardevolversedeyesoy comotrabajadocongubia.Inclusoelvómerconservabasuabultamiento.Porotra partelasdiscusionesnuncamehanservidoparanada.Yoañorabalostréboles,los hubieraholladosuavementemiszapatosenlamano,ylasombrademibosque,lejos deestaluzterrible.¿Quésonesasmuecas?dijo.Manteníasobrelasrodillasungran bolsonegro,parecíaunestuchedecomadrónimagino.Loabrióymedijoquemirara. Estaballenodefrasquitos.Brillaban.Lepreguntésierantodosparecidos.Oh,no, dijo,según.Cogióunoymelotendió.Unchelín,dijo,seispeniques.¿Quéqueríade mí?¿Quelocomprara?Partiendodeestahipótesisledijequenoteníadinero.¡No tienedinero!,exclamó.Bruscamentesumanoseabatiósobreminuca,susdedos poderosossecerraronydeunasacudidameobligóaprecipitarmecontraél.Peroen lugarderematarmesepusoamurmurarcosastandulcesqueyomeabandonéymi cabezarodósobresuregazo.Entrelavozacariciadoraylosdedosquemetrabajaban elcuelloelcontrasteerainsólito.Peropocoapocolasdoscosassefundieron,enuna esperanzaabrumadora,simeatrevoadecirlo,ymeatrevo.Porqueestanochenada tengoqueperder,quepuedadiferenciar.Ysihellegadoalpuntoenelqueestoy(de mihistoria)sinquehayacambiadonada,porquesihubieracambiadoalgocreoquelo sabría,sinembargohellegadohastaaquí,yyaesalgo,ynadahacambiado,siempre

www.lectulandia.com-Página38

esoheganado.Noesunarazónparaforzarlascosas.No,hayquecesarsuavemente, sinarrastrarseperosuavemente,comocesanenlaescaleralospasosdelamadoque nohapodidoamaryquenovolveránunca,ycuyospasoslodicen,quenohapodido amaryquenovolveránunca.Merechazóderepenteymeenseñódenuevoel frasquito.Todoestáaquí,dijo.Nodebíaserelmismotododehaceunmomento.¿Lo quiere?dijo.No,perodijesí,paranomolestarle.Mepropusouncambio.Démesu sombrero,dijo.Menegué.¡Quévehemencia!dijo.Notengonada,dije.Busqueen susbolsillos,dijo.Notengonada,dije,hesalidosinnada.Démeuncordón,dijo.Me negué.Largosilencio.Ysiustedmedieraunbeso,dijoporfin.Yosabíaquehabía besosenelaire.¿Puedequitarseelsombrero?,dijo.Meloquité.Póngaselo,dijo,está mejorconelsombreropuesto.Reflexionó,eramuyponderado.Vamos,dijo,démeun besoynohablemosmás.¿Notemíaserrechazado?No,unbesonoesuncordón,yél debióleerenmirostroquemequedabaunfondodetemperamento.Venga,dijo.Me enjuguélaboca,alfondodelospelos,ylaacerquéalasuya.Unmomento,dijo. Suspendímivuelo.¿Ustedsabequéesunbeso?dijo.Sí,sí,dije.Sinindiscreción, dijo,cuándohasidoelúltimobesoquehadadousted.Haceunmomento,dije,pero aúnsédarlos.Sequitóelsombrero,hongo,ysepalmeóenmitaddelafrente.Aquí, dijo,noenotrositio.Teníaunabonitafrentealtayblanca.Seinclinó,entornandolos párpados.Deprisa,dijo.Puselabocaenformadeculodegallina,comomamáme habíaenseñado,ylacoloquéenelsitioindicado.Basta,dijo.Levantólamanohacia elsitio,peroestegesto,noloterminó.Volvióaponerseelsombrero.Mevolvíymiré laaceradeenfrente.Fueentoncescuandomedicuentadequeestábamossentados frenteaunacarniceríadecaballo.Tenga,dijo,tome.Yasemehabíaolvidado.Se levantó.Depieeramuypequeño.Estoparatiestoparamí,dijo,conunasonrisa radiante.Susdientesbrillaban.Escuchécómosealejabansuspasos.Cuandolevanté lacabezayanohabíanadie.¿Cómocontarelresto?Peroeselfinal.¿Olohesoñado, sueño?No,no,nadadeeso,heahímirespuesta,porqueelsueñonoesnada,una broma boba. ¡Y a pesar de todo significativo! Dije, Quédate aquí, hasta que amanezca.Espera,durmiendo,quelosfarolesseapaguenylascallesseanimen. Preguntarás tu camino, a un guardia municipal si es preciso, estará obligado a informarte,bajopenadefaltarasujuramento.Peromelevantéymealejé.Habían vueltomisdolores,peroconunnoséquédeinhabitualquemeimpedíahacermeun ovillo.Perodecía,Pocoapocovuelvesati.Consóloobservarmicaminar,lento, tenso, y que a cada paso parecía resolver un problema estatodinámico sin precedentes,mehubieranreconocido,sialguienmehubieraconocido.Crucéyme detuveantelacarnicería.Trasloscierreslascortinasestabanechadas,toscascortinas detelaarayasazulesyblancas,coloresdelaVirgen,ymanchadascongrandes manchasrosas.Peroseacoplabanmalenelcentroyatravésdelarendijapude distinguirlosesqueletostenebrososdeloscaballosvaciados,suspendidoscongarfios

www.lectulandia.com-Página39

cabezaabajo.Mepeguéalasparedes,hambrientodesombra.Pensarqueenun momentotodoserádicho,todosedispondráacomenzardenuevo.Ylosrelojes públicos,¿quéteníanendefinitiva,losrelojespúblicos,cuyosonidomeasestaba,a travésdelaire,hastaenmibosquecillo,grandesbofetadasfrías?¿Quémás?Ahsí,mi botín.TratédepensarenPaulina,perosemeescapó,apenasiluminadaeltiempode un relámpago, como la joven de hace un momento. Sobre la cabra también mi pensamientosedeslizódesolado,incapazdedetenerse.Asíibaenlaclaridadatroz, enfundadoenmisviejascarnes,tensohaciaunavíadesalidaypasándolastodas,a derechayaizquierda,yelespíritujadeantehaciaestoylootroysiempredevuelto, allídondenadahabía.Conseguínoobstanteagarrarmebrevementealaniñita,el tiempodedistinguirlaunpocomejorquehaceunrato,deformaquellevabauna especiedecofiayapretabaensumanolibreunlibro,deoracionesquizás,ytratarde hacerlasonreír,peronosonrió,sinoquedesaparecióengullidaporlaescalera,sin habermeenseñadosucarita.Tuvequedetenerme.Primeronada,despuéspocoa poco,quierodecircreciendodesdeelsilencioyenseguidaestabilizado,unaespecie decuchicheoespeso,provenientequizádelacasaquemesostenía.Esomerecordó quelascasasestabanllenasdegente,desitiados,no,nosé.Habiendoreculadopara mirar por las ventanas pude darme cuenta, a pesar de los postigos, persianas y misterios, que muchas habitaciones estaban iluminadas. Era una luz tan débil, comparadaconlaqueinundabaelbulevar,queamenosdeestaradvertidodelo contrario,odesospecharlo,sehubierapodidosuponerquetodoelmundodormía.El rumornoeracontinuo,sinoentrecortadoporsilenciossindudaconsternados.Me planteéllamaralapuertaypedirasiloyprotecciónhastalamañana.Mepusede nuevoenmarcha.Peropocoapoco,conunacaídaalavezbruscaysuave,sehizola oscuridadamialrededor.Viapagarse,enunaprodigiosacascadadetonoslavados, unaenormemasadefloresresplandecientes.Mesorprendíadmirando,alolargode las fachadas, el lento esparcirse de cuadrados y rectángulos, rayados y unidos, amarillos, verdes, rosas, según las cortinas y los toldos, encontrándolo bonito. Después, por fin, antes de caer, primero derodillas, a la manera de los bueyes, despuéscuanlargoera,meencontréenmediodeunamuchedumbre.Noperdíel conocimiento, cuando pierda yo el conocimiento será para no recuperarlo jamás. Nadie me hacía caso, aunque evitaban pisarme, consideración que debió impresionarme,yohabíasalidoparaeso.Meencontrababien,penetradodeoscuridad ydecalma,alpiedelosmortales,alfondodeldíaprofundo,sidedíaera.Perola realidad, demasiado fatigado para encontrar la palabra exacta, no tardó en restablecerse,lamuchedumbreseretiró,volviólaluz,yyonoteníanecesidadde levantar la cabeza del asfalto para saber que me encontraba en el mismo vacío cegadordehaceunmomento.Dije,Quédateaquí,tumbadosobreestaslosasamigas oneutrasalmenos,noabraslosojos,esperaquevengaelsamaritano,oquellegueel

www.lectulandia.com-Página40

día y con él los guardias municipales o quién sabe un miembro del Ejército de Salvación.Perohemeaquídenuevoenpie,recuperadoporelcaminoquenoerael mío,alolargodelbulevarquecontinuabasubiendo.Menosmalquenomeesperaba, elpobrepadreBreem,oBreen.Dije,Elmarestáaleste,hayqueirhaciaeloeste,ala izquierdadelnorte.Peroenvanolevantésinesperanzalosojosalcielo,parabuscar loscarros.Porquelaluzdondememacerabacegabalasestrellas,suponiendoque estuvieranallí,deloquedudaba,acordándomedelasnubes.

1945

www.lectulandia.com-Página41

Elfinal

Mevistieronymedierondinero.Yosabíaparaquéibaaservireldinero,ibaaservir parahacermearrancar.Cuandolohubieragastadodeberíaprocurarmemás,siquería continuar.Lomismoconloszapatos,cuandoestuvieranusadosdeberíaocuparmede quelosarreglaran,oconseguirmeotros,ocontinuardescalzo,siqueríacontinuar.Lo mismoconlachaquetayelpantalón,nonecesitabandecírmelo,salvoqueyopodría continuar en mangas de camisa, si quería. Las prendas —zapatos, calcetines, pantalón,camisa,chaquetaysombrero—noerannuevas,peroelmuertodebíaser pocomásomenosdemitalla.Esdecirqueéldebióserunpocomenosaltoqueyo, unpocomenosgrueso,porquelasprendasnomeveníantanbienalprincipiocomoal final.Sobretodolacamisa,durantemuchotiemponopodíacerrarmeelcuello,nipor consiguientelucirelcuellopostizo,nirecogerlosfaldones,conunimperdible,entre laspiernas,comomimadremehabíaenseñado.Debióendomingarseparairala consulta,porprimeravezquizá,nopudiendomás.Seacomofuere,elsombreroera hongo,enbuenestado.Dije,Tengansusombreroydevuélvanmeelmío.Añadí, Devuélvanme mi abrigo. Respondieron que los habían quemado, con mis demás prendas. Comprendí entonces que esto acabaría pronto, bueno, bastante pronto. Intenté más tarde cambiar el sombrero por una gorra, o un fieltro que pudiera doblarsesobrelacara,perosinmuchoéxito.Peronopodíapasearmeconlacabezaal aire, en vista del estado de mi cráneo. El sombrero era en principio demasiado pequeño, pero luego se acostumbró. Me dieron una corbata, después de largas discusiones. Me parecía bonita, pero no la quería. Cuando llegó por fin, estaba demasiadofatigadoparadevolverla.Peroacabóporsermeútil.Eraazul,comocon estrellasencima.Yonomesentíabien,peromedijeronqueestababastantebien.No dijeron expresamente que nunca estaría mejor que ahora, pero se sobreentendía. Yacíainertesobrelacamaehicieronfaltatresmujeresparaquitarmelospantalones. Noparecíaninteresarsemuchopormispartesqueadecirverdadnadateníande particular.Tampocoyomeinteresabamucho.Perohubieranpodidodecircualquier cosita.Cuandoacabaronmelevantéyacabédevestirmesolo.Medijeronqueme sentara en la cama y esperara. Toda la ropa de cama había desaparecido. Me indignabaquenomehubieranpermitidoesperarenellechofamiliar,sinodepie,en elfrío,enestasropasqueolíanaazufre.Dije,Mepodíanhaberdejadoenmicama hasta el último momento. Entraron hombres con batas, con mazos en la mano. Desmontaronlacamaysellevaronlaspiezas.Unadelasmujereslessiguióyvolvió conunasillaquecolocóantemí.Habíahechobienenmostrarmeindignado.Pero parademostrarleshastaquépuntoestabaindignadopornohabermedejadoenmi camamandélasillaahacerpuñetasdeunapatada.Unhombreentróymehizouna señaparaquelesiguiera.Enelvestíbulomediounpapelparafirmar.¿Quéesesto,

www.lectulandia.com-Página42

dije,unsalvoconducto?Esunrecibo,dijo,porlaropayeldineroqueharecibido usted.¿Quédinero?Dije.Fueentoncescuandorecibíeldinero.Pensarquehabía estadoapuntodemarcharmesinuncéntimoenelbolsillo.Lacantidadnoeragrande, comparada con otras cantidades, pero a mí me parecía grande. Veía los objetos familiares,compañerosdetantashorassoportables.Eltaburete,porejemplo,íntimo comoelquemás.Laslargastardesjuntos,esperandolahoradeirmealacama.Por unmomentosentíquemeinvadíasuvidademaderahastanoseryomismomásque unviejopedazodemadera.Habíainclusounagujeroparamiquiste.Despuésenel cristalelsitioendondesehabíaraspadoelesmalteypordondeenlashorasde congojayodeslizabalavista,yraravezenvano.Seloagradezcomucho,dije,¿hay una ley que le impide echarme a la calle, desnudo y sin recursos? Eso nos perjudicaría,alalarga,respondióél.Nohaymediodequemeamparentodavíaun poco, dije, yo podría ser útil. Útil, dijo, ¿de verdad estaría dispuesto a ser útil? Despuésdeunmomentocontinuó,Silecreyeranaustedrealmentedispuestoaser útil,leampararían,estoyseguro.Cuántasveceshabíadichoqueibaaserútil,noiba aempezarotravez.¡Quédébilmesentía!Estedinero,dije,quizáquieranrecuperarlo yampararmetodavíaunpoco.Somosunainstitucióndecaridad,dijo,yeldineroes una donación que le hacemos al marcharse. Cuando lo haya gastado tendrá que procurarsemás,siquierecontinuar.Novuelvanuncaaquípaseloquepase,porque yanoleadmitiríamos.Nuestrassucursaleslerechazaríanigualmente.¡Exelmans! exclamé.Vamos,vamos,dijo,ademásnoseleentiendeniladécimapartedeloque dice. Soy tan viejo, dije. No tanto, dijo. ¿Me permite que me quede aquí un momentito,dije,hastaqueceselalluvia?Puedeustedesperarenelclaustro,dijo,la lluvianocesaráentodoeldía.Puedeustedesperarenelclaustrohastalasseis,ya oirálacampana.Silepreguntannotienemásquedecirquetieneustedpermisopara guarecerseenelclaustro.¿Quénombredebodecir?,dije.Weir,dijo. Nollevabamuchotiempoenelclaustrocuandolalluviacesóyelsolapareció. Estababajoydedujequeseríancercadelasseis,teniendoencuentalaépocadelaño. Mequedéallímirandobajolabóvedaelsolqueseponíatraselclaustro.Aparecióun hombreymepreguntóquéhacía.¿Quédesea?esodijo.Muyamable.Respondíque teníapermisodelseñorWeirparaquedarmeenelclaustrohastalasseis.Sefue,pero volvióenseguida.DebióhablarconelseñorWeirenelintervalo,porquedijo,No debeustedquedarseenelclaustroahoraqueyanollueve. Ahoraavanzabaatravésdeljardín.Habíaesaluzextrañaquecierraunajornada delluviapersistente,cuandoelsolapareceyelcieloseiluminademasiadotardepara quesirvayaparaalgo.Latierrahaceunruidocomodesuspirosylasúltimasgotas caendelcielovaciadoysinnubes.Unniño,tendiendolasmanosylevantandola cabezahaciaelcieloazul,preguntóasumadrecómoeraesoposible.Dejadejoder, dijoella.MeacordédeprontoquehabíaolvidadopediralseñorWeirunpedazode

www.lectulandia.com-Página43

pan.Seguramentemelohubieradado.Lopensé,durantenuestraconversación,enel vestíbulo.Medecía,Acabemosprimeroloquenosestamosdiciendo,luegoselo preguntaré. Yo sabía perfectamente que no me readmitirían. A gusto hubiera desandadoelcamino,perotemíaqueunodelosguardianesmedetuvieradiciéndome quenuncavolveríaaveralseñorWeir.Esohubieraaumentadomipesar.Porotra partenomevolvíanuncaenesoscasos. Enlacallemeencontrabaperdido.Hacíamuchotiempoquenohabíapuestolos piesenestapartedelaciudadylaencontrémuycambiada.Edificiosenteroshabían desaparecido,lasempalizadashabíancambiadodesitioyportodaspartesveíaen grandesletrasnombresdecomerciantesquenohabíavistoenningunaparteyque inclusomehubieracostadopronunciar.Habíacallesquenorecordabahabervistoen suactualemplazamiento,entrelasquerecordabavariashabíandesaparecidoypor últimootrashabíancambiadocompletamentedenombre.Laimpresióngeneralerala mismadeantaño.Esverdadqueconocíamuymallaciudad.Eraquizásunaciudad completamentedistinta.Nosabíaadondesesuponíaquedebíair.Tuvelaenorme suerte,variasveces,deevitarquemeaplastaran.Siemprecausabarisa,esarisasólida ysinmaliciaquetanbuenaesparalasalud.Afuerzadeconservarelladorojodel cieloenloposibleamiderechalleguéporfinalrío.Allítodoparecía,aprimera vista,másomenostalycomolohabíadejado.Peromirandoconmásatención hubieradescubiertomuchoscambiossinduda.Esohicemástarde.Peroelaspecto generaldelrío,fluyendoentresusmuellesybajosuspuentes,nohabíacambiado.El ríoenparticularmedabalaimpresión,comosiempre,decorrerenelmalsentido. Todo esto son mentiras, lo intuyo. Mi banco estaba aún en su sitio. Lo habían desgastadosegúnlascurvasdelcuerposentado.Seencontrabajuntoaunabrevadero, donación de una tal señora Maxwell a los caballos de la ciudad, conforme la inscripción.Duranteeltiempoquemequedéallívarioscaballossacaronprovechode ladonación.Oíaloshierrosyelclicclacdelosarneses.Despuéselsilencio.Erael caballoquememiraba.Despuéselruidodeguijarrosarrastradosenelbarroque hacenloscaballosalbeber.Despuésotravezelsilencio.Eraelcaballoqueme mirabaotravez.Despuésotravezlosguijarros.Despuésotravezelsilencio.Hasta queelcaballohabíaacabadodebeberoelcarreteroconsiderabaquehabíabebido suficiente.Loscaballosnoestabantranquilos.Unavez,cuandocesóelruido,me volvíyvielcaballoquememiraba.Elcarreterotambiénmemiraba.Laseñora Maxwell,sehubierapuestomuycontentasihubierapodidoverasuabrevadero prestartalesserviciosaloscaballosdelaciudad.Llegadalanoche,despuésdeun crepúsculomuylargo,mequitéelsombreroquemehacíadaño.Deseabaestarotra vezencerrado,enunlugarcerrado,vacíoycaliente,conluzartificial,unalámparade petróleo a ser posible, cubierta con una pantalla rosa preferentemente. Vendría alguiendevezencuandoaasegurarsedequemeencontrababienynonecesitaba

www.lectulandia.com-Página44

nada.Hacíamuchotiempoquenohabíatenidoverdaderasganasdealgoyelefecto sobremífuehorrible. En los días siguientes visité varias casas, sin mucho éxito. Normalmente me cerrabanlapuertaenlasnarices,inclusocuandoenseñabamidinero,diciendoque pagaríaunasemanaporadelantado,oinclusodos.Yapodíayoexhibirmismejores maneras, sonreír y hablar con toda precisión, no había acabado aún con mis cumplidoscuandomecerrabanlapuertaenlasnarices.Perfeccionéenestaépocauna formadedescubrirmealavezdignaycortés,sinbajezaniinsolencia.Hacíadeslizar ágilmentemisombrerohacíadelante,lomanteníaunmomentocolocadodetalforma quenosepodíavermicráneo,despuésconelmismodeslizamientolovolvíaaponer ensusitio.Hacerestoconnaturalidad,sinprovocarunaimpresióndesagradable,no esfácil.Cuandoconsiderabaquebastaríacontocarmeelsombrero,naturalmenteme limitabaatocarmeelsombrero.Perotocarseelsombreronoesfáciltampoco.Más tarderesolvíelproblema,decapitalimportanciaenlasépocasdifíciles,llevandoun viejoquepisbritánicoysaludandoalomilitar,no,falso,enfin,nolosé,conservaba mi sombrero después de todo. Jamás cometí la falta de llevar medallas. Ciertas mujeres tenían tanta necesidad de dinero que me dejaban pasar enseguida y me enseñabanlahabitación.Peronopudeentendermeconninguna.Finalmenteconseguí alojarme en un sótano. Con aquélla me entendí rápidamente. Mis fantasías, ese términoempleó,noledabanmiedo.Insistiósinembargoenhacerlacamaylimpiar lahabitaciónunavezporsemanaenlugardeunavezalmes,comoyolehabía pedido. Me dijo que durante la limpieza, que sería rápida, podría esperar en el patinillodeallado.Añadió,conmuchacomprensión,quenuncameecharíaconmal tiempo.Aquellamujereragriega,creo,oturca.Nuncahablabadesímisma.Yotenía enlacabezaqueeraviudaoalmenosabandonada.Teníaunacentoextraño.Peroyo también,afuerzadeasimilarlasvocalesysuprimirlasconsonantes. Ahorayanosabíadóndeestaba,teníaunavagaimagen,nisiquiera,noveíanada, deunaenormecasadecincooseispisos.Meparecíaqueformabacuerpoconotras casas.Lleguéalcrepúsculoynoprestéalosalrededoreslaatenciónquequizáles hubieraprestadodesospecharqueibanacerrarsesobremí.Nodebíapordecirloasí esperarnada.Esciertoquecuandosalídeestacasahacíauntiemporadiante,peroyo nomirabanuncahaciaatrásalirme.Debíleerloenalgunaparte,cuandoerapequeño ytodavíaleía,quevalíamásnovolverlacabezaalmarcharse.Ysinembargome sorprendíahaciéndolo.Peroinclusosincontarconestomeparecequedebíveralgo alirme.¿Peroelqué?Recuerdosolamentemispiesquesalíandemisombraunotras otro.Loszapatossehabíancurtidoyelsolrevelabalasresquebrajadurasdelcuero. Estababienenestacasa,debodecirlo.Apartealgunasratasestabasoloenel sótano.Lamujercumplíanuestroacuerdolomejorposible.Traíahaciamediodíauna bandejallenadecomidaysellevabaladelavíspera.Traíaalmismotiempouna

www.lectulandia.com-Página45

palanganalimpia.Teníaunasaenormepordondemetíaelbrazo,conservandoasílas dosmanoslibresparallevarlabandeja.Despuésyanolaveíasinoporazarcuando asomabalacabezaparaasegurarsedequenomehabíaocurridonada.Nonecesitaba afectoafortunadamente.Desdemicamaveíalospiesqueibanyveníanporlaacera. Ciertastardes,cuandohacíabuentiempoymesentíaconánimos,meibaconlasilla alpatinilloymirabaentrelasfaldasdelasquepasaban.Másdeunapiernaseme hizoasífamiliar.Unavezmandéabuscarunbulbodecrocoyloplantéenelpatinillo sombrío,enuntiestoviejo.Debíaserporprimavera,noeranlascondicionesóptimas probablemente.Dejéeltiestofuera,atadoauncordelquepasabaporlaventana.Por latarde,cuandohacíabuentiempo,unhilodeluztrepabaalolargodelmuro.Me instalabaentoncesfrentealaventanaytirabadelcordel,paramantenereltiestoala luz, y al calor. No debía ser muy cómodo, no acabo de entender cómo me las arreglaba.Noeranlascondicionesóptimasprobablemente.Loabonabacomopodíay memeabasobreélcuandoelclimaeraseco.Quizánoeranlascondicionesóptimas. Reverdeció, pero nunca tuvo flores, apenas un tallo fláccido provisto de hojas cloróticas.Mehubieraalegradoteneruncrocoamarilloounjacinto,peronopudo ser.Ellaqueríallevárselo,peroyoledijequelodejara.Queríacomprarmeotro,pero ledijequenoqueríaotro.Loquemásmecrispabaeranlosgritosdelosvendedores deperiódicos.Pasabancorriendotodoslosdíasalasmismashoras,taconeandosobre laacera,gritandoelnombredelosperiódicoseinclusolasnoticiassensacionales. Losruidosqueveníandelacasamecrispabanmenos.Unaniña,¿oeraunniño? cantabatodaslastardesalamismahoraenalgúnlugarencimademí.Durantemucho tiemponoconseguícogerlaspalabras.Peroafuerzadeescucharlascasitodaslas nochesterminéporcogeralgunas.Extrañaspalabrasparaunaniña,ounniño.¿Era unacancióndemiespíritu,oveníasencillamentedefuera?Eraunaespeciedenana, meparece.Amímeadormecíaamenudo.Eraavecesunaniñalaquevenía.Tenía largoscabellosrojosquecolgabanendostrenzas.Nosabíaquiénera.Correteabaun pocoporlahabitación,despuésseibasinhabermedirigidolapalabra.Undíarecibí lavisitadeunaagentedepolicía.Dijoqueestababajovigilancia,sinexplicarmepor qué.Equívoco,esoes,medijoqueyoeraequívoco.Ledejéhablar.Noseatrevíaa detenerme.Oquizáfuerabuenapersona.Uncuratambién,undíarecibílavisitade uncura.Meinforméquepertenecíaaunaramadelaiglesiareformada.Mepreguntó qué clase de pastor me gustaría ver. Se pierde uno, en la iglesia reformada, es inevitable.Eraquizábuenapersona.Medijoqueleavisarasialgunaveznecesitaba un servicio. ¡Un servicio! Se presentó y me explicó dónde podría encontrarle. Deberíahaberloapuntado. Undíalamujermehizounaproposición.Dijoqueteníanecesidadurgentede dineroenmetálicoyquesiyopodíaproporcionarleunadelantodeseismesesme reduciríaelalquilerunacuartaparteduranteesteperíodo.Nocreoquemeequivoque

www.lectulandia.com-Página46

mucho.Estoteníalaventajadehacermeganarseissemanas(?)deestanciayel inconvenientedeagotarcasitodomipequeñocapital.Pero¿sepodíallamaraestoun inconveniente?¿Nomeibaaquedardetodasformashastalaúltimamoneda,ymás alláaún,hastaqueellameechara?Ledieldineroymehizounrecibo. Unamañana,pocodespuésdelatransacción,medespertóunhombrequeme sacudíaporelhombro.Nopodíansermásdelasonce.Merogóquemelevantaray abandonarasucasainmediatamente.Eramuydecente,debodecirlo.Medijoquesu extrañezasólopodíacompararseconlamía.Erasucasa.Supatrimonio.Laturcase habíamarchadolavíspera.Perosilahevistoanoche,dije.Debeestarustedenun error,dijo,porquemellevólasllaves,amioficina,ayerporlamañanalomástarde. Perosiacabodeentregarleunanticipodeseismesesdealquiler,dije.Queselo devuelva,dijo.Perosiignorosunombre,dije,pornohablardesusseñas.¿Ignora usted su nombre? dijo. Debió creer que mentía. Estoy enfermo, dije, no puedo marcharmeasísinprevioaviso.Noestátanenfermo,dijo.Propusoirabuscarun taxi, o una ambulancia, si prefería. Dijo que necesitaba la habitación, inmediatamente,parasucerdo,queestabacogiendofríoenunacarretilla,antela puerta,yvigiladoúnicamenteporunchavalquenisiquieraconocíayqueestaría probablementehaciéndolemaldades.Preguntésinomepodíacederotrositio,apenas un rincón donde poder tumbarme, el tiempo de sobreponerme y de tomar mis disposiciones.Dijoquenopodía.Noesqueseamalapersona,añadió.Podríavivir aquíconelcerdo,dije,meocuparíadeél.¡Largosmesesdecalma,deshechosenun instante!Calma,calma,dijo,noseabandone,valor,alehop,depie,basta.Despuésde todoaquellonoleimportaba.Habíasidorealmentepaciente.Debióvisitarelsótano mientrasyodormía. Mesentíadébil.Debíaestarlo.Laluzresplandecientemeaturdía.Unautobúsme transportó,alcampo.Mesentéenunprado,alsol.Peromeparecequeestoera mucho más tarde. Dispuse hojas bajo mi sombrero, en círculo, para procurarme sombra.Lanochefuefría.Caminélargamenteporlosprados.Acabéporencontrar unmontóndeestiércol.Aldíasiguientereemprendíelcaminodelaciudad.Me obligaronabajarmedetresautobuses.Mesentéalbordedelacarretera,alsol,yme sequélaropa.Megustaba.Medecía,Nada,nadaquehacerahorahastaqueestéseca. Cuandoestuvosecalacepilléconuncepillo,unaespeciedealmohadameparece, queencontréenunestablo.Losestablosmehansocorridosiempre.Despuésme lleguéhastalacasaendondemendiguéunvasodelecheypanconmantequilla. ¿Puedodescansarenelestablo?dije.No,dijeron.Yoapestabaaún,peroconuna fetidezquemeagradaba.Lapreferíaconmuchoalamía,queseocultabaahorabajo lanuevahediondez,sintiéndolasóloavaharadas.Enlosdíassiguientestratéde recuperarmidinero.Noséexactamentecómosucedió,siesquenopudeencontrarla dirección,osiladirecciónnoexistía,osilagriegayanoestabaallí.Busquéelrecibo

www.lectulandia.com-Página47

en mis bolsillos, para intentar descifrar el nombre. No estaba. Ella lo había recuperado quizá mientras yo dormía. No sé durante cuánto tiempo circulé así descansandounasvecesenunsitio,otrasenotro,enlaciudadyenelcampo.La ciudadhabíasufridocambios.Elcampotampocoerayacomolorecordaba.Elefecto generaleraelmismo.Undíaviamihijo.Conunacarterabajoelbrazoapresurabael paso.Sequitóelsombreroyseinclinóyviqueeracalvocomounhuevo.Estabacasi segurodequeeraél.Mevolvíparaseguirleconlamirada.Avanzabaatodamarcha, consusandaresdepato,ofreciendoaderechayaizquierdasaludosconelsombreroy otrasmuestrasdeservilismo.Elinsoportablehijodeputa. Undíaencontréaunhombrequemeeraconocidodeunaépocaanterior.Vivíaen unacavernaalbordedelmar.Teníaunburroquepacíaalolargodelosacantilados,o enlosminúsculossenderosencajonadosquedesciendenhaciaelmar.Cuandohacía muy mal tiempo el burro venía por iniciativa propia a la caverna y allí se resguardaba,mientrasdurabalatempestad.Habíanpasadomuchasnochesjuntos, apretadoselunocontraelotro,mientraselvientobramabayelmarazotabalaplaya. Graciasalburropodíaabastecerdearena,dealgasydeconchasaloshabitantesdela ciudad,parasusjardincillos.Nopodíatransportarmuchacantidaddeunavez,porque elburroeraviejo,pequeñotambién,ylaciudadestabalejos.Peroganabaasíunpoco dedinero,losuficienteparacomprartabacoycerillasydevezencuandounalibrade pan. Fue en una de sus salidas cuando me encontró, en los suburbios. Estaba encantadodevolveraverme,elpobre.Mesuplicóqueleacompañaraasucasay pasaraallílanoche.Quédesetodoeltiempoquequiera,dijo.¿Quélepasaasu burro?dije.Nolehagacaso,dijo,esquenoleconoce.Lerecordéquenotenía costumbredequedarmeconnadiemásdedosotresminutosseguidosyqueme horrorizabaelmar.Parecíaabrumado.Entoncesnoviene,dijo.Peroantemipropia extrañezamemontéenelburroyarre,alasombradeloscastañosquebrotabancon furiadelaacera.Meagarréalasvértebrasdelcuello,unamanodelantedelaotra. Losniñosnosabucheabanynostirabanpiedras,peroapuntabanmalporquesólome alcanzaronunavez,enelsombrero.Unguardianosdetuvo,ynosacusódeturbarel orden público. Mi amigo le recordó que éramos tal y como la naturaleza había acabadoporhacemosyquelosniñosestabanenelmismocaso.Erainevitable,en esascondiciones,queelordenpúblicoresultaraturbadodevezencuando.Déjenos continuarnuestrocamino,dijo,yelordensereestableceráautomáticamente,ensu sector.Atajamosporloscaminosapaciblesdetierraadentro,blancosdepolvo,con setos de espino y de fucsia y los linderos franjeados de hierba silvestre y de margaritas.Cayólanoche.Elburromellevóhastalabocadelacaverna,porqueyo no hubiera podido seguir, en la oscuridad, el sendero que bajaba hacia el mar. Despuésvolvióasubirasuspastizales. Nosécuántotiempomequedéallí.Seestababienenlacaverna,debodecirlo.

www.lectulandia.com-Página48

Me traté mis ladillas con agua de mar y algas, pero un buen número de larvas debieronsobrevivir.Mecuréelcráneoconcompresasdealga,loquemehizounbien enorme,peropasajero.Permanecíarecostadoenlacavernayavecesmirabahaciael horizonte.Veíaporencimaunagranextensiónpalpitante,sinislasnipromontorios. Porlanocheunaluziluminabalacaverna,aintervalosregulares.Fueallídonde encontrémifrasquito,enelbolsillo.Nosehabíaroto,elcristalnoeraauténtico cristal.CreíaqueelseñorWeirmelohabíaquitadotodo.Elotroestabafuerala mayorpartedeltiempo.Medabapescado.Esfácilparaunhombre,cuandoloesde verdad,vivirenunacaverna,lejosdetodos.Meinvitóaquedarmetodoeltiempoque meapeteciera.Sipreferíaestarsolomeacondicionaríaencantadootracavernaun pocomáslejos.Metraeríacomidatodoslosdíasyvendríadevezencuandoa asegurarse de que estaba bien y no necesitaba nada. Era buena persona. Yo no necesitaba bondad. ¿No conocerá por casualidad una caverna lacustre? dije. Soportabamalelmar,suschapoteos,temblores,mareasyconvulsividadgeneral.El vientoalmenossecalmaaveces.Lasmanosylospiesmehormigueaban.Elmarme impedíadormir,durantehoras.Aquíprontomevoyaponerenfermo,dije,y¿qué habréconseguidoentonces?Sevaaahogar,dijo.Sí,dije,omearrojaréalacantilado. Yyoquenopodríavivirenotraparte,dijo,enmicabañadelamontañaeramuy desgraciado.¿Sucabañaenlamontaña?dije.Repitiólahistoriadesucabañaenla montaña,yolahabíaolvidado,eracomosilaoyeraporprimeravez.Lepreguntésila conservabatodavía.Respondióquenolahabíavueltoaverdesdeeldíaenquesalió huyendo,peroquelacreíaaúnenelmismositio,unpocodeterioradasinduda.Pero cuando insistió para que cogiera la llave, me negué, diciéndole que tenía otros proyectos.Siempremeencontraráaquí,dijo,sialgunavezmenecesita.Ah,lagente. Mediosucuchillo. Lo que él llamaba su cabaña era una especie de barraca de madera. Habían arrancadolapuerta,parahacerfuego,oconcualquierotrofin.Laventanayanotenía cristales.Eltechosehabíahundidoporvariossitios.Elinteriorestabadividido,por losrestosdeuntabique,endospartesdesiguales.Sihabíatenidomueblesnada quedabaya.Sehabíanentregadoalosactosmásviles,enelsueloysobrelasparedes. Los excrementos cubrían el suelo, de hombre, de vaca, de perro, así como preservativosyvomitonas.Enunaboñigahabíantrazadouncorazón,atravesadopor unaflecha.Noeraapesardeellounparajedeinterésartístico.Descubrívestigiosde ramos abandonados. Vorazmente arrancados, arrastrados durante largas horas, acabaronportirarlos,pesados,oyamarchitos.Estaeralahabitacióndelaqueme habíanofrecidolallave. Ensuconjuntolaescenaeralayafamiliardegrandezaydesolación. Eraapesardetodounavivienda.Descansabasobreunjergóndehelechosqueyo mismo recogí con mil trabajos. Un día no pude levantarme. La vaca me salvó.

www.lectulandia.com-Página49

Aguijoneadaporlanieblaglacialveníaacobijarse.Noerasindudalaprimeravez. Nodebíaverme.Tratédemamarla,sinmuchoéxito.Sustetasestabancubiertasde excrementos.Mequitéelsombreroymepuseaordeñarlaallídentro,acudiendoa misúltimasfuerzas.Lalechesederramabaporelsuelo,peromedije,Noimporta,es gratis.Lavacamearrastróporelsuelo,deteniéndosetansólodevezencuandopara propinarme una coz. No sabía que también nuestras vacas podían ser malvadas. Debíanhaberlaordeñadorecientemente.Agarrándomeconunamanoalateta,conla otramanteníaelsombreroensusitio.Peroacabóporhartarse.Porquemearrastróa travésdelumbralhastaloshelechosgigantesychorreantes,dondemeviobligadoa soltarlapresa. Bebiendolalechemereprochéloqueacababadehacer.Yanopodríacontarcon lavacayellapondríaalasdemásalcorriente.Conmáscontrolsobremímismo hubierapodidohacermeamigodeella.Hubieravenidotodoslosdíasseguidaquizá deotrasvacas.Yohabríaaprendidoahacermantequilla,queso.Peromedije,No, todoseandará. Unavezenlacarreteranoteníamásqueseguirlapendiente.Carretaspronto, perotodasmerechazaron.Sihubieratenidootrasropas,otracara,semehubiera admitidoquizá.Debícambiardesdemiexpulsióndelsótano.Lacaraenespecial habíadebidoalcanzarunaspectodecididamenteclimatérico.Lasonrisahumildee ingenuayanomeaparecía,nilaexpresióndemiseriacándida,penetradadeestrellas ycohetes.Lasllamaba,peroyanovenían.Máscaradeviejocuerosucioypeludo,no queríayadecirporfavorygraciasyperdón.Eraunalástima.¿Conquéibayoa bandearme, en el futuro? Tumbado al borde de la carretera me dedicaba a contorsionarmecadavezqueoíavenirunacarreta.Eraparaquenoimaginaranque dormía,odescansaba.Tratabadegemir,¡Socorro!Peroeltonoquemesalíaeraelde laconversacióncorriente.Yanopodíagemir.Todavíanoeraelfinyyanopodía gemir.Laúltimavezquehabíanecesitadogemirlohabíahecho,bien,comosiempre, yesoenlaausenciadecualquiercorazónsusceptibledeserpartido.¿Enquéibaa convertirme?Medije.Volveréaaprender.Metumbéaloanchodelcamino,enun sitiodondeseestrechaba,deformaquelascarretasnopodíanpasarsinpasarmepor encima,conunaruedaalmenos,ocondossiteníacuatro.Alurbanistadelabarba roja,lehabíanquitadolavesículabiliar,unafaltagrave,ytresdíasdespuésmoría,en laflordelaedad.Perollegóeldíaenque,mirandoamialrededor,meencontréen lossuburbios,ydeaquíalasviejashuellasnohabíamásqueunpaso,másalládela estúpidaesperanzadecalmaodedolormástenue. Metapépueslapartebajadelacaraconuntraposucioyfuiapedirlimosnaen unaesquinasoleada.Porquemeparecíaquemisojosnosehabíanapagadodeltodo, graciasquizásalasgafasnegrasquemipreceptormediera.MehabíadadolaÉtica de Geulincz. Eran gafas de hombre, yo era un niño. Le encontraron muerto,

www.lectulandia.com-Página50

desplomadoenelW.C.,conlasropasenundesordenterrible,fulminadoporun infarto.Ah,quécalma.LaEticallevabasunombre(Ward)enprimerapágina,las gafaslehabíanpertenecido.Elpuente,enlaépocaalaquemerefiero,eradehilode latón,delaclasequeseempleaparasujetarloscuadrosylosgrandesespejos,ydos largascintasnegrasservíandepatillas.Lasenroscabaalrededordelasorejasylas abatíabajolabarbilla,dondelasataba.Loscristaleshabíansufrido,afuerzade frotarse en el bolsillo uno contra otro y contra los demás objetos que allí se encontraran.YocreíaqueelseñorWeirmelohabíacogidotodo.Peroyoyano necesitabaesasgafasynomelasponíamásqueparasuavizarelresplandordelsol. Nodeberíahaberhabladodeello.Eltrapometomómuchotrabajo.Acabécortándolo delforrodemiabrigo,no,yanoteníaabrigo,demichaquetaentonces.Erauntrapo másbiengris,oinclusoescocés,peromedabaporsatisfecho.Hastalatardemantenía lacaralevantadahaciaelcielodelmediodía,despuéshaciaeldelponientehastala noche.Laescudillametomómuchotrabajo.Nopodíautilizarelsombrero,pormi cráneo.Encuantoatenderlamano,nipensarlo.Meprocurépuesunrecipientede hojalataylosujetéaunbotóndemiabrigo,peroquémepasa,demichaqueta,al nivel del pubis. No se mantenía derecho, se inclinaba respetuosamente hacia el transeúnte, no había más que dejar caer la moneda. Pero esto le obligaba a aproximarsemuchoamí,searriesgabaarozarme.Acabéprocurándomeunalatamás grande,unaespeciedegranlata,ylacoloquésobrelaacera,amispies.Peroala gentequedalimosnanoleagradamuchotirarla,esegestotienealgodedesprecio querepugnaalossensibles.Sincontarconquedebenapuntar.Quierendar,perono lesgustaquelamonedaseescapedandovueltasbajolospiesdelostranseúntes,o bajolasruedasdelosvehículos,dondecualquierapuedecogerla.Entoncesnodan. Loshayevidentementequeseagachan,peroengeneralalagentequedalimosnano le agrada que ello le obligue a agacharse. Lo que realmente prefieren es ver al mendigodelejos,prepararelpenique,soltarloenplenamarchayoírelDiosselo paguedebilitadoporelalejamiento.Yonodecíaeso,yonoeramuycreyente,ninada que se le parezca, pero hacía de todos modos un ruido, con la boca. Acabé procurándomeunaespeciedetablillaquemesujetabaconcordelalcuelloyala cintura.Sobresalíaprecisamentealaalturajusta,ladelbolsillo,ysubordeestabalo suficientementeapartadodemipersonaparapoderdepositarelóbolosinpeligro. Podíanverseavecesenellaflores,pétalos,espigas,ybriznasdeesahierbaquese aplicaalashemorroides,enfinloqueencontraba.Nolasbuscaba,perotodaslas cosasbonitasdeestetipoquemecaíanalamano,lasguardabaparalatablilla.Se podíacreerqueyoamabalanaturaleza.Mirabaalcielo,lamayorpartedeltiempo, peronofijamente.Eraunamezcla,lamayoríadelasveces,deblanco,azulygris,y porlatardeveníanaañadirseotroscolores.Losentíapesandoconsuavidadsobremi cara,frotabalacarabalanceándoladeunladoaotro.Peroamenudodejabacaerla

www.lectulandia.com-Página51

cabezasobreelpecho.Entoncesentreveíalatablillaalolejos,borrosayabigarrada. Meapoyabaenlapared,perosinindolencia,equilibrabamipesodeunpiealotroy meagarrabaconlasmanoslassolapasdelachaqueta.Mendigarconlasmanosenlos bolsillos,damalefecto,indisponealostrabajadores,sobretodoeninvierno.Nohay nuncatampocoquellevarguantes.Habíachicosque,simulandodarmeunamoneda, arramplaban con todo lo que había ganado. Para comprarse caramelos. Me desabrochaba,discretamente,pararascarme.Merascabadeabajoarriba,concuatro uñas.Mehurgabaenlospelos,paracalmarme.Ayudabaapasareltiempo,eltiempo pasabacuandomerascaba.Elverdaderorascadoessuperioralmeneo,enmiopinión. Unopuedemenearsehastaloscincuenta,einclusomuchodespués,peroacabapor convertirseenunasimplecostumbre.Pararascarmenoteníabastanteconlasdos manos.Teníaentodaspartes,enmispartes,enlospeloshastaelombligo,bajolos brazos,enelculo,placasdeeczemaydepsoriasisquepodíaponeralrojoconsólo pensarenellas.Eraenelculodondemássatisfacciónobtenía.Introducíaelíndice, hastaelmetacarpo.Sidespuésteníaquecagar,mehacíaundañodeperros.Pero apenascagabaya.Devezencuandopasabaunavión,pocorápidamentemeparecía. Mesucedíaamenudo,alacabarlajornada,encontrarlosbajosdelpantalónmojados. Debían ser los perros. Yo ya apenas meaba. Si por azar me entraban ganas, las calmabasoltandounchorritoenlabragueta.Unavezenmipuesto,noloabandonaba hastalanoche.Yoyaapenascomía,Dioscuidabademisustento.Despuésdeltrabajo comprabaunabotelladelechequebebíaporlanocheenlacochera.Enrealidadle encargabaaunchicoquelacomprara,siempreelmismo,amínoqueríanservirme, noséporqué.Ledabaunpeniqueporelservicio.Undíaasistíaunaescenaextraña. Normalmentenoveíagrancosa.Nooíagrancosatampoco.Nomefijaba.Enel fondonoestabaallí.Enelfondocreoquenoheestadonuncaenningunaparte.Pero esedíadebívolver.Desdehacíayaalgúntiempomeincordiabaunruido.Nobuscaba lacausa,porquemedecía,Vaacesar.Perocomonocesabanotuvemásremedioque buscarlacausa.Eraunhombresubidoaltechodeunautomóvil,arengandoalos transeúntes.Almenosfueasícomoentendílacosa. Berreaba tan fuerte que retazos de su discurso llegaban hasta mí. Unión… hermanos…Marx…capital…bistec…amor.Noentendíanada.Elcochesehabía detenidojuntoalaacera,antemí,yoveíaaloradordeespaldas.Derepentesevolvió ymecuestionó.Miradesepingajo,dijo,esedesecho.Sinoseponeacuatropatases porquetemelaperrera.Viejo,piojoso,podrido,alcubodelabasura.Yhaymiles como él, peores que él, diez mil, veinte mil —Una voz, Treinta mil. El orador continuó,Todoslosdíaspasandelantedevosotrosycuandohabéisganadoalas carrerassoltáisvuestrotributo.¿Osdaiscuenta?Lavoz,No.Claroqueno,continuó elorador,esoformapartedeldecorado.Unpenique,dospeniques—.Lavoz,Tres peniques.Noseosocurrenuncapensar,continuóelorador,quetenéisenfrentela

www.lectulandia.com-Página52

esclavitud,elembrutecimiento,elasesinatoorganizado,queconsagráisconvuestros sobresueldoscriminales.Miradestetorturado,estepellejo.Mediréisqueesculpa suya.Preguntadleaversiesculpasuya.LavozPregúntaselotú.Entoncesseinclinó haciamíymeapostrofó.Yohabíaperfeccionadomitablilla.Consistíaahoraendos trozosunidosporbisagras,loquemepermitía,unavezacabadoeltrabajo,plegarlay llevarlabajoelbrazo,megustabahacerchapucillas.Mequitéeltrapo,memetíenel bolsillolasescasasmonedasquehabíaganado,desatéloscordonesdemitablillala pleguéymelapusebajoelbrazo.¡Perohabla,pedazodeinmolado!vociferóel orador.Despuésmefui,aunquefueraaúndedía.Peroengenerallaesquinaera tranquila,animadasinserbulliciosa,prósperayconveniente.Aquéldebíaserun fanáticoreligioso,noencontrabaotraexplicación.Sehabíaquizásescapadodela jaula.Teníaunacarasimpática,unpococoloradota. Notrabajabatodoslosdías.Apenasteníagastos.Conseguíainclusoahorrarun poco,paralosultimísimosdías.Losdíasenquenotrabajabamequedabatumbadoen lacochera.Lacocheraestabaalbordedelrío,enunapropiedadparticular,oquelo habíasido.Estapropiedad,cuyaentradaprincipaldabasobreunacallesombría, estrechaysilenciosa,estabarodeadaporunmuro,menosnaturalmenteporelladodel río,quemarcabasulímiteseptentrional,sobreunalongituddetreintapasosmáso menos. Enfrente, sobre la otra orilla, se extendían aún los muelles, después un apelmazamientodecasasbajas,terrenosbaldíos,empalizadas,chimeneas,agujasy torres. Se veía también una especie de campo de maniobras donde los soldados jugaban al fútbol, todo el año. Sólo las ventanas… no. La propiedad parecía abandonada. La verja estaba cerrada. La hierba invadía los senderos. Sólo las ventanasdelaplantabajateníanpostigos.Lasdemásseiluminabanavecesporla noche, débilmente, unas veces una, otras la otra, tenía esa impresión. Podía ser cualquierreflejo.Eldíaenqueadoptélacocheraencontréunbote,laquillaalaire. Ledilavuelta,localcéconpiedrasypedazosdemadera,quitélosbancosylo convertí en mi lecho. Las ratas se las veían negras para llegar hasta mí, por la inclinacióndelcasco.Muchasganasteníansinembargo.Imaginad,carneviviente, porqueyoapesardetodotodavíaeracarneviviente.Hacíademasiadotiempoque vivíaentrelasratas,enmisalojamientosimprovisados,paraquetuvieraporellasla fobiadelvulgo.Teníainclusounaespeciedesimpatíaporellas.Veníancontanta confianzahaciamí,sediríaquesinlamenorrepugnancia.Seaseaban,congestosde gato. Los sapos, sí, por la tarde, inmóviles durante horas, engullen moscas. Se colocanensitiosendondelocubiertopasaaldescubierto,lesgustanlosumbrales. Perosetratabaderatasdeaguas,deunadelgadezydeunaferocidadexcepcionales. Construípues,contablassueltas,unatapadera.Esformidableladetablasquehe podidoencontrarenmivida,cadavezqueteníanecesidaddeunatablaallíestaba,no había más que agacharse. Me gustaba hacer chapuzas, no, no mucho, así así.

www.lectulandia.com-Página53

Recubríaelbotecompletamente,habloahoraotravezdelatapadera.Laempujabaun poco hacia atrás, entraba en el bote por delante, reptaba hasta la parte de atrás, levantabalospiesyempujabalatapaderahaciadelantehastaquemecubríadeltodo. Elempujeseejercíasobreuntravesañoensalientefijadoconestefineneldorsode latapadera,megustabanlaschapucillas.Peroerapreferibleentrarenelbotepor detrás,sacarlatapaderasirviéndomedelasdosmanoshastaquemecubrieradeltodo y empujarla del mismo modo cuando quería salir. Como apoyo para mis manos coloquédosgrandesclavos,allídondehacíafalta. Estospequeñostrabajosdecarpintería,siesposiblellamarlosasí,ejecutadoscon instrumentos y materiales improvisados, no me disgustaban. Sabía que acabaría pronto,yrepresentabalacomedia,verdad,lade…cómollarmarla,nolosé.Me encontrababienenelbote,debodecirlo.Mitapaderaseajustabatanbienquetuve quehacerleunagujero.Nohayquecerrarlosojos,hayquedejarlosabiertosenla oscuridad,esaesmiopinión.Nohablodelsueño,hablodeloquesellamameparece estadodevigilia.Porotraparteyodormíamuypocoenaquellaépoca,notenía ganas,oteníamuchísimasganas,nolosé,oteníamiedo,nolosé.Tumbadode espaldasnoveíanada,apenasvagamente,justoporencimademicabeza,atravésde rendijasminúsculas,laclaridadgrisdelacochera.Novernadaenabsoluto,no,es demasiado.Oíasordamentelosgritosdelasgaviotasquerevoloteabanmuycerca alrededordelabocadelossumideros.Enunhervoramarillento,sitengobuena memoria, las inmundicias se vertían al río, los pájaros revoloteaban por encima, chillandodehambreydecólera.Oíaelchapoteodelaguacontraelembarcadero, contralaorilla,yelotroruido,tandiferente,delaondulaciónlibre,looíatambién. Yo,cuandomedesplazaba,eramenosbarcoqueonda,porloquemeparecía,ymis paroneseranlosdelosremolinos.Estopuedeparecerimposible.Lalluviatambién, laoíaamenudo,llovíafrecuentemente.Avecesunagota,atravesandoeltechodela cochera,veníaaexplotarsobremí.Todoresultabamásbienlíquido.Elvientoañadía suvoz,porsupuesto,oquizámásbienlastanvariadasdesusjuguetes.¿Peroquées todoesto?Zumbidos,alaridos,gemidosysuspiros.Yohubierapreferidootracosa, martillazos,pan,pan,pan,asestadoseneldesierto.Metirabapedos,escosasabida, perosinrotundidad,salíanconunruidodebomba,sefundíanenelgranjamás.Nosé cuántotiempomequedéallí.Estababienenmicaja,debodecirlo.Meparecíahaber adquiridoindependenciaenlosúltimosaños.Quenadievinieraya,quenadiepudiera yavenir,apreguntarmesiestababienysinonecesitabanada,aquelloyaapenasme dolía.Meencontrababien,claroquesí,perfectamente,yelmiedodeencontrarme peor se dejaba apenas sentir. En cuanto a mis necesidades, se habían en alguna medidareducidoamisdimensionesy,bajoelpuntodevistacualitativo,tanrefinadas quetodaayudaresultabaexcluida,desdeeseángulo.Sabermeexistir,pormuydébily falsamentequefuera,porfuerademí,teníaenotraépocalavirtuddeconmoverme.

www.lectulandia.com-Página54

Seconvierteunoenunsalvaje,forzosamente.Avecessepreguntaunosiestamosen elplanetacorrecto.Inclusolaspalabrastedejan,conesoestádichotodo.Esel momentoquizásenquelosvasosdejandecomunicar,yasabes,losvasos.Seestá aquísiempreentrelosdosrumores,sindudaessiempreelmismotrozo,perovaya nadielodiría.Meocurríaamenudoquerercorrerlatapaderaysalirdelbotesin conseguirlo,tanperezosoydébilestaba,yenelfondobienallídondemeencontraba. Losentíatodocerca,lascallesglacialesytumultuosas,lascarasaterradoras,los ruidosquecortan,penetran,desgarran,contusionan.Esperabaentoncesquelasganas decagar,odemearalmenos,medieranfuerzas.¡Noqueríaensuciarminido!Loque mesucedíasinembargo,einclusocadavezmásamenudo.Mebajabalospantalones arqueándome,mevolvíaunpocodelado,lojustoparadespejarelagujero.Labrarse unreino,enmediodelamierdauniversal,paradespuéscagarseencima,eramuy mío. Eran yo, mis inmundicias, es cosa sabida, pero aun así. Basta, basta, las imágenes,hemeaquíviendoimágenes,yoquenuncalasvi,salvoavecescuando dormía.Creoquenolashabíavistonunca,hablandoconpropiedad.Depequeñín quizá.Mimitoloquiereasí.Sabíaqueeranimágenes,puestoqueeradenochey estabasoloenmibote.¿Quépodíaseraquellosino?Estabapuesenmiboteyme deslizabasobrelasaguas.Noteníaqueremar,elreflujomellevaba.Ademásnoveía remos,habíandebidollevárselos.Yoteníaunatabla,untrozodebancoquizá,que utilizaba cuando me acercaba demasiado a la orilla o cuando veía acercarse un montóndedetritusounachalupa.Habíaestrellasenelcielo,grato.Noveíaeltiempo quehacía,noteníafríonicalorytodoparecíatranquilo.Lasorillassealejabancada vezmás,lógico,yanolasveía.Rarasydébileslucesmarcabanladistanciacreciente. Loshombresdormían,loscuerposrecuperabanfuerzasparalostrabajosyalegrías deldíasiguiente.Elbotenosedeslizabaya,dabapequeñossaltos,zarandeadoporlas olitasdelmarincipiente.Todoparecíatranquiloysinembargolaespumasaltaba sobrelaborda.Elairelibremerodeabaahoraportodaspartes,noteníamásqueel abrigodelatierra,ypocacosaes,elabrigodelatierra,enesascondiciones.Veíalos faros,hastauntotaldecuatro,deloscualesunoeraunbarco-faro.Losconocíabien, depequeñínyalosconocía.Fuedenoche,estabaconmipadresobreunpromontorio, mecogíadelamano.Hubieradeseadoquemeatrajesehaciasí,enungestodeamor protector,peroélnoprestabaatenciónaesascosas.Meenseñabaigualmentelos nombresdelasmontañas.Peroparaacabarconlasimágenes,veíatambiénlasluces de las boyas, parecían llenarlo todo, rojas y verdes, incluso ante mi extrañeza amarillas.Yenelflancodelamontaña,queahoradespejadasealzabatraslaciudad, losincendiospasabandeloroalrojo,delrojoaloro.Yosabíamuybienloqueera, eralaretamaqueardía.Yomismocuántasveceshabíaencendidoelfuego,conuna cerilla,siendopequeño.Ymuchomástarde,devueltaacasa,antesdeacostarme, mirabadesdemialtaventanaelincendioquehabíaprendido.Enestanochepues,

www.lectulandia.com-Página55

plagadadedébilesparpadeos,enelmar,enlatierrayenelcielo,bogabaamercedde lamareaylascorrientes.Notéquemisombreroestabaatado,poruncordoncillosin duda,amiojal.Melevantédelbanco,enlapartedeatrásdelbote,yunenérgico campanilleo se hizo oír. Era la cadena que, fijada a proa, acababa de enrollarse alrededordemicintura.Debídeantemanopracticarunagujeroenlastablasdel fondo,porquehemeaquíderodillasintentandodespejarlo,conlaayudadelcuchillo. Elagujeroerapequeñoyelaguasubiríalentamente.Requeriríaunamediahora,en total,salvoimprevistos.Sentadodenuevoenlapopa,conlaspiernasestiradasyla espaldabienapoyadacontraelsacorellenodehierbaquemeservíadecojín,me traguéelcalmante.Elmar,elcielo,lamontaña,lasislas,vinieronaaplastarmeenun sístoleinmenso,despuésseapartaronhastaloslímitesdelespacio.Pensédébilmente ysintristezaenelrelatoquehabíaestadoapuntodehacer,relatoaimagendemi vida,quierodecirsinelvalordeacabarnilafuerzaparacontinuar.

1945

www.lectulandia.com-Página56

Textosparanada

1

Bruscamente,no,porfuerza,porfuerza,nopudemás,nopudecontinuar.Alguien dijo, No puede permanecer ahí. No podía permanecer allí y no podía continuar. Describiréellugar,carecedeimportancia.Lacima,muyllana,deunamontaña,no, deunacolina,perotansalvaje,tansalvaje,basta.Fango,brezohastalasrodillas, imperceptiblessenderosdeovejas,erosionesprofundas.Enelhuecodeunadeellas yacíayo,alabrigodelviento.Hermosopanorama,sinlanieblaquelovelabatodo, valles, lagos, planicie, mar. ¿Cómo continuar? No era necesario empezar, sí, era necesario. Alguien dijo, quizás el mismo, ¿Por qué ha venido? Hubiera podido quedarmeenmirincón,alcalor,seco,acubierto,nopodía.Mirincón,lodescribiré, no,nopuedo.Simplemente,nadapuedoya,comosueledecirse.Digoalcuerpo, ¡Vamos,arriba!,ysientoelesfuerzoquerealiza,paraobedecer,comounviejopenco caídoenlacalle,queyanohace,queaúnhace,antesderenunciar.Digoalacabeza. Déjalotranquilo,quédatetranquila,ellacesaderespirar,despuésjadeacadavezmás. Mesientolejosdeesashistorias,nodeberíaocuparmedeellas,nonecesitonada,niir máslejos,niquedarmeendondeestoy,todomeresultaverdaderamenteindiferente. Deberíaapartarme,delcuerpo,delacabeza,dejarquesearreglen,dejarquese acaben,nopuedo,seríanecesarioqueseayoquienseacabe.Ah,sí,diríaseque somosmásdeuno,sordostodos,nisiquiera,unidosdeporvida.Otrodijo,oel mismo,oelprimero,todostienenlamismavoz,todoslosmismospensamientos, Debierahabersequedadoensucasa.Micasa.Queríanqueregresaraamicasa.Mi morada.Sinniebla,conbuenosojos,conuncatalejo,laveríadesdeaquí.Nosetrata desimplefatiga,noestoysimplementefatigado,apesardelaascensión.Tampocose trata de que quiera permanecer aquí. Había oído, debí haber oído hablar del panorama,elmarallálejos,enelfondo,deplomorepujado,laplaniciellamadade orotanfrecuentementecantada,losrepetidosvalles,loslagosglaciares,loshumosde lacapital,nosehablabadeotracosa.Porcierto,¿quiénessonesagente?¿Mehan seguido,precedido,acompañado?Estoyenlaexcavaciónquelossigloshancavado, siglosdemaltiempo,tendidocaraalsuelonegruzcodondeseestanca,lentamente bebida, un agua azafranada. Están arriba, alrededor, como en el cementerio. No

www.lectulandia.com-Página57

puedolevantarlavistahaciaellos,lástima.Noverésusrostros.Laspiernasquizás, hundidasenelbrezo.¿Mevenellos,quépuedenverdemí?Quizáyanohayanadie, quizásehayanido,asqueados.Escuchoysonlosmismospensamientosloqueoigo, quierodecirlosmismosdesiempre,curioso.Decirqueenelvallebrillaelsol,enun cielodesmelenado.¿Desdecuándoestoyaquí?Quépregunta,melaheplanteadocon frecuencia.Yconfrecuenciahesabidoresponder,Unahora,unmes,unaño,cien años,segúnquéentendíaporaquí,pormí,porestar,yenestonuncaheidoabuscar nadaextraordinario,enestonuncahecambiadograncosa,sólohablaelaquíque parecíacambiar.Odecía,Nodebehacermuchotiempo,nolohabríasoportado.Oigo loschorlitos,significaquecaelatarde,quecaelanoche,puesloschorlitossonasí, gritanalllegarlanoche,traspermanecermudosdurantetodalatarde.Así,asíes entrecriaturassalvajesydetancortavida,enrelaciónalamía.Yestaotrapregunta, quemeestambiénmuyconocida,Porquéhevenido,quenotienerespuesta,de modoquerespondía,Paravariar,o,Nosoyyo,o,Eselazar,oincluso,Paraver,oen fin,losañosfogosos,Eseldestino,sientoquelapreguntallega,llega,nomehallará desprevenido.Todoesruido,negraturbasaturadaqueaúndebebeber,marejadade helechosgigantes,brezoconremolinosdecalmadondeseahogaelviento,mividay susviejosestribillos,Paraver,paravariar,no,estávisto,todovisto,hastallenarselos ojosdelegañas,nialaintemperie,elmalestáhecho,elmalfuehecho,undíaque salí,aremolquedemispieshechosparair,paradarpasos,quehabíadejadoir,que me arrastraron hasta aquí, por eso vine. Y lo que hago, lo esencial, resoplo, diciéndome, con palabras como de humo, No puedo quedarme, no puedo irme, veamosquéocurre.¿Ycomosensación?Diosmío,nopuedoquejarme,esél,pero consordina,comobajolanieve,menoselcalor,menoselsueño,lassigobien,todas lasvoces,todaslaspartes,bastantebien,elfríomegana,tambiénlahumedad,enfin losupongo,estoylejos.Misreumatismos,entodocaso,nopiensoenellos,nome hacensufrirmásquelosdemimadre,cuandolahacíansufrir.Miradapacienteyfija, aflordeestacabezahurañadebuitre,miradafiel,essuhora,quizáseasuhora.Estoy arribayestoyaquí,talcomomeveo,tendido,losojoscerrados,laorejapegada formandoventosacontralaturbaquechupa,estamosdeacuerdo,todosdeacuerdo, enelfondo,desdesiempre,nosqueremos,noslamentamos,peroay,nadapodemos. Loqueesseguroesquedentrodeunahoraserádemasiadotarde,dentrodemedia horaserádenoche,yaun,noesseguro,entoncesqué,quéesloquenoesseguro, absolutamenteseguro,quelanocheimpidecuantopermiteeldía,aquienessaben apañárselas, a quienes quieren apañárselas, y pueden, aún pueden intentarlo. La nieblasedisipará,losé,pormuchoqueunoestédesprevenido,elvientorefrescará,al caerlanoche,yelcielonocturnocubrirálamontaña,consusluminarias,entreellas loscarros,quemeguiarán,unavezmás,guiaránmispasos,esperemoslanoche. Todoseconfunde,lostiemposseconfunden,antessólohabíaestado,ahoraestoy

www.lectulandia.com-Página58

siempre,dentrodeunosinstantesaúnnoestaré,penandoamedialadera,oentrelos helechos que rodean el bosque, los alerces, no intento comprender, nunca más intentarécomprender,comosueledecirse,demomentoestoyaquí,desdesiempre, para siempre, ya no temeré a las palabras importantes, no son importantes. No recuerdohabervenido,nuncapodréirme,mipequeñomundo,tengolosojoscerrados ysientoenlamejillaelhumusásperoyhúmedo,misombrerohacaído,nohacaído lejosoelvientoselohallevadolejos.Loapreciabamucho.Unasveceseselmar, otraslamontaña,amenudohasidoelbosque,laciudad,tambiénlaplanicie,también probéenlaplanicie,mehedejadopormuertoentodoslosrincones,dehambre,de vejez,acabado,ahogado,ydespuéssinrazón,muchasvecessinrazón,porhastío,eso reanima,unúltimosuspiro,yentonceslosaposentos,demihermosamuerte,enla cama,viniéndoseabajoconmispenates,ysiemprerefunfuñando,lasmismasfrases, lasmismashistorias,lasmismaspreguntasyrespuestas,ingenuo,basta,allímitede mimundodeignorantes,jamásunaimprecación,notantonto,oquizánorecuerde. Sí,hastaelfinal,envozbaja,meciéndome,haciéndomecompañíaysiempreatento, atentoalasviejashistorias,comocuandomipadre,sentándomeensusrodillas,me leíaladeJoeBreem,oBreen,hijodeunfareronochetrasnoche,durantetodoel invierno.Erauncuento:uncuentoparaniños,transcurríaenunpeñón,enmediode latempestad,lamadrehabíamuertoylasgaviotasseamontonabanjuntoalfaro,Joe setiróalagua,escuantorecuerdo,uncuchilloentrelosdientes,hizoloqueteníaque haceryregresó,escuantorecuerdoestanoche,terminababien,empezabamaly terminababien,todaslasnoches,unacomedia,paraniños.Sí,hesidomipadreyhe sidomihijo,meheplanteadopreguntasylashecontestadolomejorquepude,mehe hechorepetir,nochetrasnoche,lamismahistoria,quemesabíadememoriasin podercreerla,ocaminábamos,cogidosdelamano,mudos,sumergidosennuestros mundos,cadaunoensusmundos,conlasmanosolvidadas,unaenlaotra.Asíhe resistido,hastaelpresente.Yaúnestanocheparecequetodomarchabien,estoyen misbrazos,metengoenmisbrazos,sinmuchaternura,perofielmente,fielmente. Durmamos,comobajoaquellalejanalámpara,confundidos,porhaberhabladotanto, escuchadotanto,penadotanto,jugadotanto.

2

www.lectulandia.com-Página59

Alláarribalaluz,loselementos,unaespeciedeluz,lasuficienteparaver,losvivos seencaminan,sindemasiadadificultad,seevitan,seunen,evitanlosobstáculos,sin demasiadadificultad,buscanconlosojos,cierranlosojos,detenidos,sindetenerse, entreloselementos,losvivos.Amenosqueesohayacambiado,amenosqueeso hayaterminado.Lascosastambiéndebenestarallítodavía,unpocomásgastadas,un pocomásmenguadas,muchasenelmismolugarqueentiemposdesuindiferencia. Aquíesotrocantar,prontotambiéninhabitable,vaaserprecisodejarlo.Unoestáallí, dondequieraqueunoestéseráinhabitable,esoes.Entoncesmarcharse,no,mejor permanecer.Porque,marcharse,¿adonde,unavezseestáestablecido?¿Volverallá arriba?¿Apesardetodo?Enestaespeciedeluz.Volveraverlosacantilados,estar aúnentreelmarylosacantilados,lanzarseaderechaeizquierda,lacabezahundida entreloshombros,lasmanosapretadascontralasorejas,rápido,inocente,equívoco, nocivo. Buscar, a la luz de la noche, excesiva, una necesidad a la altura del ofrecimiento,yesconderse,fracasado,alamanecer,conelnuevodía.Volveravera MadameCalvet,desnatandolasbasuras,antesdequepasenlosbasureros.Madame Calvet.Aúndebeestarallí.Consuperroysulandóesquelético.Quémássoportable. Sehablabaenvozbaja,murmuraba,Mipresidente,mipríncipe.Llevabaunaespecie detridente.Elperroseponíaadospatas,secogíaalrebordedelcubodelabasura, husmeaba en él al mismo tiempo que ella. La molestaba, ella lo dejaba hacer, diciendo,Sucioanimal.Unbuenrecuerdo.MadameCalvet.Sabíaloquequería, quizásinclusoloquehubieraquerido.Ylabelleza,lafuerza,lainteligencia,deldía, cadadía,laacción,lapoesía,aelección,paratodos.Sialmenoshubieramodode ignorarlo.Habersufridobajoestamiserableclaridad,quéerror.Nomostrabanada,de terrible,nadasemostrabaenella,delverdaderoasunto,sehabríaextinguido.Yahora aquí,quéahoraaquí,uninmensosegundo,comoenelparaíso,yelespíritulento, lento,casiinmóvil.Sinembargo,cambia,algocambia,debeserenlacabeza,enla cabezalentamentelamuñecaquesearruga,lasvecesqueunoestaríaenunacabeza, estáoscurocomoenunacabeza,antesdequelosgusanosseintroduzcanenella. Celdademarfil.Laspalabrastambién,lentas,lentas,elsujetomuereantesdellegar alverbo,laspalabrastambiénsedetienen.¿Mejorasí,pues,queenlostiemposdela locuacidad?Esoes,esoes,elladobueno.Ylaausenciadelosotros,¿nadasignifica? Bah,losotros,losotrosnoexisten,esojamáshamolestadoanadie.Además,aquí deben de haber, otros otros, invisibles, mudos, no importa. Sin embargo, nos escondíamosdeellos,pasábamosrozandosusmuros,esverdad,aquífaltaesto,los derivativosfaltan,aquíestálomalo,bah,esosedecíaalláarriba,sinapismoviviente. Mientraslaspalabrassalgannadacambiará,ahíestánlasviejaspalabrassueltasaún. Hablar, no hay más, hablar, vaciarse, aquí como siempre, no hay más. Pero las palabrasseagotan,esverdad,estocambiatodo,salenmal,malo,malo.Oeseltemor dellegaralasúltimaspalabras,desaldarlascuentas,antesdelfin,no,porqueese

www.lectulandia.com-Página60

seríaelfin,afindecuentas,noesseguro.Tenerquegemir,sinpoderhacerlo,ay,más vale reprimirse, acechar la buena agonía, es engañosa, creemos estar en ella, aullamos,resucitamos,aullidosbenéficos,mejorcallarse,eselúnicomediosise quierereventar,nodecirnipío,reventarquebrándosedeimprecacionesreprimidas, explotarmudo,todoesposible,lacontinuación.Noeslamuerte,noeslatumba,ni muchomenos,nopuedeserlatumba,seríademasiado.Alláarribaquizáseaverano, quizáseadomingo,undomingodeverano.MonsieurJolyestáenelcampanario,ha dadocuerdaalreloj,ahorahacesonarlascampanas.MonsieurJoly.Sóloteníauna piernaymedia.Domingo.Noeranecesariosalir.Lascarreterasestabanoscuras,las carreteras tantas veces amigas. Aquí, al menos, nada de todo eso, ni hablar de creador,yencuantoalanaturaleza,esvaga.Algoseco,esposible,olíquido,obarro, comoantesdelavida.¿Esaire,avecescasiaudible,estoquetodavíanosahoga?,es posible,unaespeciedeaire.Quéhapasadoexactamente,exactamente,ahviejarisa dexantina,loquefaltaba,no,buenviaje,nuncahasidodivertido.No,perounúltimo recuerdo,elúltimo,puedeayudar,afracasarotravez.Piers,empujandosusbueyes porlaplanicie,no,puesalfinaldelsurcoalzólosojos,antesdedarmediavuelta,al cieloydijo,Seacabóelbuentiempo.Yefectivamente,ahíestaba,pocodespués,la nieve.Equivaleadecirquelanocheestabaoscura,porfin,habíacaído,puesno,a pesardelcielocubierto.Eralargoelcaminoqueconducíaalrefugio,cruzandolos campos,tortuoso,todavíadebeestarallí.Llegadoalbordedelacantilado,searroja, diríasequeenloquecido,perono,astutamente,comounacabra,formandobruscos recodoshacialaplaya.Nuncaelmarhabíatronadodesdetanlejos,elmarbajola nieve,aunquelossuperlativosyanotenganmuchoencanto.Lajornadanohabíasido fructuosa, como era de esperar, dada la estación, la de los últimos puerros. Sin embargoeraelretorno,pocoimportacuál,elretorno,salvo,nuncasevuelve.¿Loque ha sucedido? ¿Un encuentro? ¿¡Pam!? No. Cerca de la granja de los hermanos Graves,cortaparadafrentealaventanailuminada.Unaluz,roja,alolejos,lanoche, elinvierno,merecelapena,teníaquemerecerlapena.Yaestá,hecho,estotermina aquí,yoterminoaquí.Unrecuerdolejano,lejosdelosúltimos,esposible,todavía tenemosunaspectobastanteágil.Lástimaquehayamuertolaesperanza.No.Cómo esperábamosalláarriba,pormomentos.Conquédiversidad.

3

www.lectulandia.com-Página61

Deja,ibaadecirdejatodoesto.Quéimportaquiénhable,alguienhadichoqué importaquiénhable.Habráunamarcha,formarépartedeella,noseréyo,yoestaré aquí,medirélejos,noseréyo,nodirénada,habráunahistoria;alguienintentará contarunahistoria.Sí,nadadementís,todoesfalso,nohaynadie,estáclaro,nohay nada, nada de frases, seamos burlados, burlados por los tiempos, por todos los tiempos,esperandoquepase,quetodohayapasado,quelasvocescallen,nosonmás quevoces,embustes.Aquí,marcharsedeaquíeiraotraparte,opermaneceraquí, peroyendoyviniendo.Muéveteprimero,esnecesariouncuerpo,comoantaño,no digono,yanodiréno,mediréuncuerpo,uncuerpoquesemueve,haciaadelante, haciaatrás,ysubeybaja,segúnlasnecesidades.Conunmontóndemiembrosyde órganos,suficientesparavivirunavezmás,pararesistir,unmomentito,aesollamaré vivir,diréquesoyyo,mepondréenpie,nopensarémás,estarédemasiadoocupado, enmantenermedepie,enresistirdepie,entrasladarmedelugar,enaguantar,en llegaraldíasiguiente,alasemanasiguiente,esobastará,ochodíasbastarán,ocho díasenprimavera,esestimulante.Bastadesear,voyadesear,adesearmeuncuerpo,a desearmeunacabeza,unpocodefuerza,unpocodecoraje,mevoyalanzar,ocho díaspasanrápido,despuéselregreso,estelugarinextricable,lejosdelosdías,los díasestánlejos,noseráfácil.Yporqué,despuésdetodo,nono,deja,noempieces otravez,noloescuchestodo,nolodigastodo,todoesviejo,todoeslomismo, decidido.Heteaquírecuperado,soyyoquienlodigo,lojuro,muevelasmanos, tócate el cráneo, el entendimiento está ahí, sin lo cual nones, a continuación la continuación,laspartesbajas,sonnecesarias,ydicómoeres,diloaojo,quéclasede hombre,esnecesariounhombre,ounamujer,tocaaverentrelaspiernas,nohay necesidaddebelleza,nidevigor,ochodíaspasanrápido,noteamarán,notemas.No, asíno,demasiadorápido,mehedadomiedo.Ydespués,paraempezar,dejade jadear,novanamatarte,ahno,novanaquererteynovanamatarte,puedesaparecer enlaaltadepresióndeGobi,tesentiráscomoentupropiacasa.Teesperaréaquí, muytranquilo,tranquiloporti,no,estoysolo,soloestoy,soyyoquienseva,estavez seréyo.Sécómoloharé,seréunhombre,esnecesario,unaespeciedehombre,de niñoviejo,tendréunaya,mequerrá,medarálamano,paracruzar,mesoltaráenlas plazas,meportarébien,mepondréenunrincónymepeinarélabarba,laalisaré, paraestarmásguapo,unpocomásguapo,sipudierasucederasí.Ellamedirá,Ven, Jesusito, es hora de regresar. No tendré responsabilidad, ella tendrá toda la responsabilidad,sellamaráNanny,lallamaréNanny,sipudierasucederasí.Ven,mi vida,eslahoradelateta.Quiénmehaenseñadotodocuantosé,yosolo,cuandoaún vagabundeaba,lohededucidotodo,delanaturaleza,conlaayudadeuntodo-en-uno, bien sé que no, pero es demasiado tarde, demasiado tarde para negarlo, los conocimientosestánahí,brillanalternativamente,próximosylejanos,guiñandosobre elabismo,cómplices.Deja,hayqueirse,detodosmodoshayquedecirlo,esel

www.lectulandia.com-Página62

momento,nosesabeporqué.Quémásda,quenosdigamosaquíoenotraparte,fijo oamovible,sinformauoblongocomoloshombres,sinluzoenladelcielo,nosé, parecequecuenta,noseráfácil.Sicontinuaraallídondetodosehaextinguido,no, nada saldrá de ahí, nunca ha salido nada, por eso se ha extinguido también la memoria,unagranllamaydespuéslaoscuridad,ungranespasmoydespuésnipeso niespaciotransitable,nosé.Heintentadodejarmecaerdesdeelacantilado,enla calle,enmediodelosmortales,nadasaliódeahí,heabandonado.Rehacerelcamino quemetrajohastaaquí,antesdeemprenderloensentidocontrario,odeirmáslejos, sabioconsejo.Esoesparaquenomemuevanuncamás,paraquehableaquíhastael findelostiempos,murmurando,cadadiezsiglos,Nosoyyo,noescierto,nosoyyo, estoylejos.Nono,hablarédelfuturo,hablaréenfuturo,comocuandomedecía,por lanoche,Mañanamepondrémicorbataazul,conestrellas,ymelaponía,alacabar lanoche.Rápido,rápido,antesdellorar.Tendréunamigo,demipromoción,una patria, un viejo recluta, reviviremos nuestras campañas comparando nuestros rasguños.Rápido,rápido.Sirvióenlamarina,quizábajoJellicoe,mientrasqueyo tirabaacubiertocontraelinvasordesdedetrásdeuntoneldeGuinness,conmi arcabuz.Yanotenemos,esoes,enpresente,paramuchotiempo,esnuestroúltimo invierno,aleluya.Haycomoparapreguntarsequéacabaráconnosotros.Elpecho acabaráconél,conmigolapróstata.Nosenvidiamos,élmeenvidia,yoleenvidio, por momentos. Me cateterizo yo mismo, con mano temblorosa, de pie en los urinarios,dobladoendos,alabrigodemicapa,metomanporunviejoasqueroso. Mientrasélmeesperaenunbanco,sacudidoporunaccesodetos,escupiendoenuna tabaqueraqueapenasrepletavacíaenelcanal,porcivismo.Noshicimosdignosdela patria,acabaráporhospitalizarnos.Pasamosnuestravida,esnuestra,deseandoque unrayodesolyunbancogratuitoquepanenelmismoinstante,enunoasisdecésped público,hemosempezadoaamarlanaturaleza,unpocotarde,nosperteneceatodos, segúnenquélugares.Sofocándose,meleeenvozbajaelperiódicodeldíaanterior, máslehubieravalidoserciego.Lascarrerasdecaballosnosapasionan,lasdegalgos también,notenemosopiniónpolítica,aunqueseamosligeramenterepublicanos.Pero tambiénnosinteresamosporlosWindsor,porlosHanovrienses,yanosé,porlos Hohenzollernquizá.Nadahumanonosesajeno,unavezdigeridaslasnoticiashípicas ycaninas.No,solo,soloestarémejor,irámásrápido.Medaríadecomer,conocíaa untocinero,meharíatragarelalmaconmortadela.Impediríaconsusconsuelos, alusionesalcáncer,recuerdosdeinmortalesborracheras,eldesánimodelevantarsu piedra.Yyo,enlugardeestarporenteroocupadoenmishorizontes,loquequizáme hubierapermitidoecharlosbajouncamión,medejaríadistraerporlossuyos.Le diría,Va,hombre,dejatodoeso,nolopiensesmás,yseríayoquiennolopensaría más,embrutecidodefraternidad.Ylasobligaciones,piensosobretodoenlascitasa lasdiezdelamañana,hicieraeltiempoquehiciera,delantedeDuggan,dondeya

www.lectulandia.com-Página63

habíamuchaanimación,losaficionadosyahabíanacudidoparaponersusapuestasen lugarseguro,antesdelaaperturadeloschiringuitos.Éramos,ahoraseacabó,tanto mejor,tantomejor,muypuntualesdebodecirlo.VerllegarlosrestosdeVincentbajo unalluviaviolenta,conunbalanceoinvoluntariamentealegredeviejolobodemar,la cabeza envuelta en un trapo ensangrentado, los ojos vivarachos, era, para quien tuvieravista,unejemplodeloqueelhombreescapazensuseddeplaceres.Conuna manososteníasuesternón,coneldorsodelaotralacolumnavertebral,no,noson másquerecuerdos,pretextosantidiluvianos.Verloquepasaaquí,dondenohay nadie,dondenopasanada,hacerquealgopase,quehayaalguien,ponerlefin,hacer elsilencio,andarenelsilencio,oenotroruido,unruidodevocesdistintasalasdela vidaylamuerte,devidasymuertesquenoquierenserlasmías,andarenmihistoria parapodersalirdeella,no,pamplinas.Quizásalfinmecrezcaunacabezatodamía, dondeguisarvenenosdignosdemí,ypiernasparavagabundear,porfinestaríaahí, podríairme,estodoloquepido,no,nopuedopedirnada.Sólolacabezaylasdos piernas,ounasola,enmedio,meiríadandosaltitos.Osólolacabeza,muyredonda, lisa,sinnecesidaddelineamentos,rodaría,seguiríalaspendientes,casipuroespíritu, no,noirábien,desdeaquítodoremonta,lapiernaesnecesaria,oelequivalente, algunasanillasquizá,contráctiles,conestosevalejos.PartirdedelantedeDuggan, unamañanaprimaverallluviosaysoleada,conlaincertidumbredepoderllegarhasta lanoche,¿quépasaaquíquenomarcha?Seríatanfácil.Estarocultodentrode aquellacarneodentrodeotra,enestebrazoqueaprietaunamanoamiga,yenesta mano, sin brazo, sin manos, y sin alma entre almas temblorosas, a través de la multitud,entrelosaros,losglobos,¿quépasaaquíquenomarcha?Nolosé,estoy aquí,estodoloquesé,yqueaúnnosoyyo,conestohayquearreglarse.Nohay carneenningúnsitio,nidequémorir.Dejatodoeso,quererdejartodoeso,sinsaber loqueesoquieredecir,todoeso,estádichopronto,estáprontohecho,envano,nada sehamovido,nadiehahablado.Aquí,aquínosucederánada,aquínohabránadieen muchotiempo.Lasmarchas,lashistorias,nosonparamañana.Ylasvoces,vengan dedondevengan,estánbienmuertas.

4

¿Adondeiría,sipudierairme,quésería,sipudieraser,quédiría,situvieravoz,quién

www.lectulandia.com-Página64

habla así, diciéndose yo? Responded simplemente, que alguien responda simplemente.Eselmismodesconocidodesiempre,elúnicoporquienexisto,enel huecodemiexistencia,delasuya,delanuestra,heaquíunarespuestasimple.Noes pensandoquemeencontrará,peroquépuedehacer,vivoyperplejo,sí,vivo,digalo quediga.Olvidarme,ignorarme,sí,seríalomásprudente,éllosabe.Porquéesta súbitaamabilidaddespuésdetantoabandono,esfácildeentender,esloqueélse dice,peronoloentiende.Noestoyensucabeza,enningunapartedesuviejocuerpo, ysinembargoestoyaquí,paraélestoyaquí,conél,deahítantaconfusión.Debería bastarle,habermeencontradoausente,perono,élmequiereallá,conunaformayun mundo,comoél,apesardeél,amíquelosoytodo,comoélquenoesnada.Y cuandomenotasinexistencia,mequiereprivardelasuya,einversamente,loco, loco,estáloco.Enrealidad,mebuscaparamatarme,paraqueestémuertocomoél, muertocomolosvivos.Todoestolosabe,perodenadasirve,saberlo,yonolosé,no sénada.Seguardaderazonar,peronohaceotracosaquerazonar,falso,comosi sirvieradealgo.Creebalbucir,balbuciendocreeatraparmisilencio,callarseconmi silencio,desearíaquefuerayoquienlehicierabalbucir,seguroquebalbucea.Cuenta suhistoriacadacincominutos,diciendoquenoeslasuya,reconocedqueesastuto. Desearíaquefuerayoquienleimpidieratenerunahistoria,porsupuestoquenotiene historia,¿esrazónsuficienteparaquererencajarmeuna?Asíescomorazona,al margen,deacuerdo,peroalmargendequé,esoesloquehayquever.Mehacehablar diciendoquenosoyyo,reconocedqueesexcesivo,mehacedecirquenosoyyo,yo quenodigonada.Todoestoresultaverdaderamentegrosero.Simeconcedieraal menoslatercerapersona,comoasusotrasquimeras,todavía,perono,quieremiyo, parasuyo.Cuandometenía,cuandoélerayo,seapresuróaabandonarme,yono existía,nolegustaba,noeraunavida,porsupuestoqueyonoexistía,éltampoco,por supuestoquenoeraunavida,éltieneahorasuvida,quelapierda,siquierepaz,y aun.Suvida,hablemosdeella,esonolegusta,hacomprendido,demodoquenoes lasuya,noesél,figuraos,hacerleesoaél,esbuenoparaMolloy,paraMalone,esos sonlosmortales,losfelicesmortales,peroél,nilosoñéis,pasarporeso,élquenunca sehamovido,élquesoyyo,consideradastodasesascosas,yquécosas,ydequé modoconsideradas,noteníamásquenohaberidoallí.Esasícomohabla,estanoche, asímehacehablar,asícomosehablaasímismo,asícomohablo,estoysolo,conmis quimeras,estanoche,aquí,sobrelatierra,yunavozquenohaceruido,porquenose dirigeanadie,yunacabezallenadeguerrascansadasydemuertosinmediatamente puestosenpie,yuncuerpo,ibaaolvidarlo.Estanoche,digoestanoche,quizáseala mañana.Ytodasesascosas,quécosas,amialrededor,yanoquieronegarlas,yano valelapena.Sieslanaturaleza,quizáseanárbolesypájaros,vanjuntos,elaguayel aire,paraquetodopuedacontinuar,nonecesitoconocerlosdetalles.Quizásesté sentadobajounapalmera.Oesunahabitación,conmuebles,todolonecesariopara

www.lectulandia.com-Página65

quelavidaresultemáscómoda,apenasiluminada,acausadelmurofrenteala ventana.Loquehago,hablo,hagohablaramisquimeras,sólopuedoseryo.Debo callarme también, y escuchar, y oír entonces los ruidos del lugar, los ruidos del mundo,vedquemeesfuerzo,paraserrazonable.Ahíestámivida,porquéno,esuna vida, si se quiere, si se empeña uno absolutamente, no digo no, esta noche. Es necesaria,parece,puestoquehaypalabra,nohaynecesidaddehistoria,unahistoria noesderigor,sólounavida,éstefuemierror,unodemiserrores,habermeexigido unahistoria,cuandosólolavidabastaba.Progreso,yaerahora,acabaréporpoder cerrarmisuciomorro,salvoprevisto.Peroelquevayviene,queselasarreglapara trasladarse de lugar, solo, incluso si nada le sucede, evidentemente, aquél. Yo permanezcoaquí,sentado,siestoysentado,amenudomesientosentado,avecesde pie,eslounoolootro,oacostado,esotraposibilidad,amenudomesientoacostado, unadelastrescosas,oderodillas.Loquecuentaesestarenelmundo,pocoimporta lapostura,puestoqueseestáenlatierra.Respirar,noseexigemás,vagabundearno esunaobligación,recibirtampoco,puedeunoinclusocreersemuertoacondiciónde hacerlonotar,¿puedesoñarseunrégimenmástolerante?,nolosé,nosueño.Entales condiciones,inútildecirmeotraparte,otro,talcomotengotodocuantonecesitoa mano,paraqué,nosé,loquetengoquehacer,otravezhemeaquíporfinsolo,debe serunalivio.Sí,haymomentoscomoestemomento,comoestanoche,enquecasi parezcorestituidoalofactible.Despuéspasa,todopasa,denuevoestoylejos,todavía tengounalejanahistoria,meesperoalolejosparaquemihistoriaempiece,paraque termine,ydenuevoestavoznopuedeserlamía.Esallíadondeiría,sipudierair, aquélelquesería,sipudieraser.

5

Sostengoelestilete,sostengolapluma,enlasaudienciasdenoséquécausa.Porqué

desearquesealamía,nomeapetece.Vaya,estovuelveaempezar,heaquílaprimera

cuestióndelanoche.Serjuezyparte,testigoydefensor,yelque,atento,indiferente,

sostieneelestilete.Esunaimagen,enmicabezasinfuerza,dondetododuerme,todo

estámuerto,estápornacer,nolosé,oantemisojos,venlaescena,poruninstante,a

travésdelospárpados,enunabrirycerrardeojos.Despuéssecierran,deprisa,para

mirarelinteriordelacabeza,paraintentarverenella,parabuscarmeenella,para

www.lectulandia.com-Página66

buscaraalguien,enelsilenciodeunajusticiamuydistinta,enlostejidosdeesta instanciaoscuradondeseresserculpable.Porquenadasemanifiesta,todocalla,se tienemiedodenacer,no,nosgustaría,paraempezaramorir.Nosotros,esdeciryo, noeslomismo,aquídondemeagotoenquerervernodebehaberquerer.Podría levantarme,darunavuelta,memuerodeganas,peronoloharé.Séadóndeiría,iría albosque,intentaríallegarhastaelbosque,amenosquenoestéyaenél,nosédonde estoy.Entodocasomequedo.Sédequésetrata,buscosercomoelqueyobusco,en mi cabeza, el que mi cabeza busca, el que impongo a mi cabeza que busque, sondeándose.No,nohagascomosibuscaras,nohagascomosipensaras,permanece únicamentealacecho,losojosdesorbitadosdetrásdelospárpados,eloídoalacecho deunavozquenopertenezcaauntercero,aunquesóloporuninstante,eltiempode unanuevamentira.Oigodecir,debeserdenuevolavozdelarazón,quelaesperaes vana,quemejorharíayendoadarunavuelta,comosedesplazaunsoldadodeplomo. Ysindudaessiempreellalaquerespondequeyanopuedo,yoquehastahaceun momentoparecíapoder,amenosqueseaelsentimientoquedicesuúltimapalabra,es notoriamentemudable,embaucado.Pozzo,¿porquésemarchódesucasa?,teníaun castilloysirvientes.Insidiosacuestión,paranoolvidarmedequesoyelacusado.A vecesoigocosasqueporuninstantemeparecenjustas,yporuninstantelamentoque nomepertenezcan.Después,quéalivio,quéaliviosabermemudoparasiempre,sial menosnosufrieraporello.Ysordo,creoquesordosufriríamenos,porsermudo,eso sí,quéalivio,nocargarconesoenlaconciencia.Sí,heoídodecirquetengouna especiedeconciencia,ytambiénunaespeciedesensibilidad,contaldequeelorador noolvidenada,yquealescuchar,alescribir,estoyafligido,estoyenterado,está anotado. Esta noche la sesión es tranquila, largos silencios en los que todos me observan,lohacenparahacermesalirdemiscasillas,sientocrecerenmígritos confusos,estáanotado.Porelrabillodelojoobservolamanoqueescribe,borrosa por…porlocontrariodeladistancia.Quiénessonesasgentes,eslacuria,segúnla imagen que presentan, pero sólo según la imagen, hay otras, habrá otras, otras imágenes,otrasgentes.¿Noverénuncamáselcielo,nopodréyanuncamásiry venir,alsol,bajolalluvia?,larespuestaesno,todosrespondenno.Afortunadamente, nohepreguntadonada,heaquílaclasedeenormidadquelesenvidio,eltiempodel eco.Elcielo,he…elcieloylatierra,heoídohablarmuchodeellos,estosíes verdaderamenteliteral,noinventonada.Heanotado,hedebidodeanotarmuchas historias,tomándolascomoadorno,creanambiente.Enellugardestinadoalhéroe acusanunagranseparación,mientrasqueasualrededorvanjuntándose,demanera queélseencuentracomosidijéramosbajounacampana,pudiendoalmismotiempo desplazarsealinfinitoentodoslossentidos,entiendaquienpueda,estonoforma partedemisfunciones.Elmartambién,tambiénestoyaltantodelmar,formaparte delamismaserie,inclusomeahoguéenélenvariasocasiones,bajodiversasfalsas

www.lectulandia.com-Página67

apelaciones,déjamereír,sialmenospudierareír,tododesaparecería,qué,quiénsabe, todo,yo,embaucado.Sí,veolaescena,veolamano,salelentamentedelasombra,la delacabeza,luegodeunaltoregresaalasombra,estonomeconcierne.Comoun animalitopaticortoseadelantaunpocoaldescubierto,luegovuelveameterse,loque hayqueoír,lodigotalcomolooigo.Eslamanodelescribiente,¿tienederechoa peluca?,nosé,antañoquizá.Loquehagocuandoelsilenciosehace,recalcandoun efectooratorio,oefectodelalanguidez,delaperplejidad,delaconsternación,pasoy repasoentremislabioslafalangitadelíndice,peroeslacabezalaquesemueve,la manoreposa,condetallessemejantesunocreepoderengañaralmundo.Estanoche esasí,mañanaserádistinto,compareceréquizásanteelconcilio,seharálajusticia delamorsupremo,severacomodebeser,perosujetaaextrañasindulgencias,se tratarádemialma,estoestámejor,quizápediránpiedadpormialma,nohayque perdérselo,noestaréallí,Diostampoco,noimporta,estaremosrepresentados.Sí, seguramentesucederápronto,haceyaunaeternidadquenohesidocondenado,sí, perocadanuevodíatraeunanuevapena,estanochesostengolapluma.Estanoche, siempreesdenoche,siempresehabladelanoche,aunqueseaporlamañana,espara hacermecreerquelanochellega,quetraeelreposo.Primeroseríanecesariocreerme queestoyaquí,despuésmetragaríatodolodemás,nohabríanadiemáscréduloque yo, si estuviera aquí. Pero estoy aquí, no es posible que sea de otro modo, precisamente,noesposible,noesnecesarioqueseaposible.¡Vayanegocio!,estar aquísiunonoselocree.Escansador,ganaryperderdeunsologolpe,conlas emocionesconcomitantes,nosomosdepiedra,consignarelarresto,encasquetarseel birrete y desmayarse, a la larga es cansador, estoy cansado, estaría cansado, si estuvieraenmilugar.Esunjuego,seconvierteenunjuego,voyalevantarme,voya marcharme,sinosoyyoseráalguien,unfantasma,vivanlosfantasmas,losdelos muertos,losdelosvivosylosdeaquellosquenohannacido.Leseguiré,atravésde mis ojos sellados, no necesita puertas, ni pensamiento, para salir de esta cabeza imaginaria,mezclarseconelaire,conlatierra,hacerseabsorber,pocoapoco,enel exilio.Aquíestoy,asediado,quesevayan,unoauno,quelosúltimosmeabandonen, dejándomevacío,vacíoysilencioso.Sonellosquienessusurranminombre,quienes mehablandemí,quieneshablandeunyo,quesevayanahablardeestoaotros,que nolescreeránoquesílescreerán.Esasvocessonsuyas,soncomounruidode cadenasenmicabeza,merechinanquetengounacabeza.Estanochelaaudienciase celebraenelinteriordeesacabeza,alfondodeestanocheabovedada,aquísostengo elestilete,sincomprenderloqueoigo,sinsaberloqueescribo.Aquísecelebrará mañanaelconcilio,rezaránpormialma,comoporladeunmuerto,comoporlade unniñomuerto,dentrodesumadremuerta,paraquenovayaallimbo,esbonita,la teología.Seráotroanochecer,todosucedealanochecer,perolanocheserálamisma, tambiénlanochetienesusanocheceres,susmañanasysusanocheceres,heaquíuna

www.lectulandia.com-Página68

bonitaperspectivadelespíritu,esparahacermecreerqueeldíallega,quedisipalos fantasmas.Yahora,aquíestánlospájaros,losprimerospájaros,aquévieneahora estecuento,noteolvidesdelpuntodeinterrogación.Debeserelfinaldelasesión,ha sidotranquila,enconjunto.Sí,estosucede,deprontohaypájarosytodocallaporun instante. Pero los fantasmas vuelven, aunque se vayan, se mezclan con los agonizantes,vuelvenparadeslizarsedentrodelataúd,pequeñocomounacajade cerillas,esgraciasaellosqueséloquesésobrelascosasdealláarriba,ytodocuanto sesuponequesésobremímismo,quierencrearme,quierenhacerme,comolapájara alpajarito,conlarvasqueellabuscaalolejos,conpeligrode…¡ibaadecircon peligrodesuvida!Perocadanuevodíatraeunapenanueva,ésassonotrasactas.Sí, empezamosaestarmuycansados,muycansadosdesupena,muycansadosdesu pluma,laplumacae,estáanotado.

6

¿Qué sucede entre esas apariciones? ¿Y si sucediera esto, que mis guardianes descansan y duermen, antes de emprenderla de nuevo conmigo, y si sucediera aquello?Seríanormal,queserecuperaran.¿Todosalavez?¿Jueganalascartas,un poco,alapetanca,paradescansarlacabeza,tienenderechoalrecreo?Yodiría,si tuvieravozyvoto,queno,nadaderecreo,sólounpocodedescanso,unrefrigerio, comomáximo,enconsideraciónalasalud.Lesgustaestetrabajo¡lonoto!No,pero quierodecirenmí,nosetratadeellos.Malaacústicaestanoche,sólofragmentosde conversaciones,verdaderamente.Lasnoticias,¿recuerdaslasúltimasnoticias,lasde lanoche,aúltimahora,enlentasletrasluminosas,porencimadePiccadillyCircus, enlaniebla?Dóndeestabas,enelumbraldelpequeñoestancocerradoenlaesquina deGlasshouseStreet,no,noteacuerdas,yconrazón.Avecesesasí,unpoco,aveces elojoquetrabaja,yelsilencio,lossuspiros,comodeunatristezaagotadadegritar,o viejaderepente,quesevederepentevieja,ysuspirasobresímisma,sobrelos hermososdías,loslargosdíasenlosqueseproclamabaeterna,peromásbienes infrecuente.Misguardianes,porquéguardianes,nopiensoirme,ah,yacomprendo, paraquemecreaprisionero,tanhenchidodepresenciaquepodríanderrumbarselos muros,lasmurallas,lasfronteras.Otrasvecessonenfermeros,blancosdepiesa cabeza, incluso los zapatos son blancos, entonces es otro el lenguaje, pero se

www.lectulandia.com-Página69

convierteenelmismo.Otrasvecessonespeciesdevampiras,blandasydesnudas comogusanos,searrastrancloqueandoalrededordelcadáver,peromuertotengotan poco éxito como moribundo. Otras veces son grandes racimos de huesos, bamboleantes,conruidodecastañuelas,resultalimpio,yalegrecomonegros.Iría con ellos, si pudiera ir enseguida, pero por qué será que nunca nada es nunca enseguida.Heaquíalgunosejemplos.Variada,mividaesvariada,nollegaréanada. Losé,aquínohaynadie,niyoninadie,peronosoncosasquedebandecirse,así pues,nodigonada.Enotrapartenodigoqueno,enotraparte,¿puedeexistirotra parteenesteaquíinfinito?Losé,conunpocodecabezamesaldríadeésta,enmi cabeza,comotantasotras,ydepeoresqueésta,seríadenuevoelmundo,enmi cabeza,yyoenelfondotalcomoenlosprimerostiempos.Sabríaquenadaseha movido,quebastaquererloparairyvenirbajoelcielomudable,sobrelatierra movediza,comoalolargodeloslargosdíasdeveranodemasiadocortosparatodos losjuegos,losllamábamosjuegos,situvieraunpocodecabeza.Denuevo,allí,el aire,elsol,lassombrasdelcieloresbalandosobrelatierrayestahormiga,esta hormiga,afortunadamenteyanotengocabeza.Deja,deja,nadallevaaningunaparte, nadadetodoesto,mividaesvariada,nosepuedetenertodo,nollegaréanada,pero, ¿cuándohellegadoaalgo?¿Cuandotrabajaba,todoeldía,ypartedelanoche,ibaa olvidarlo,cuandocreíaqueperseverandollegaríaaencontrarme?Ybien,hemeaquí, polvillo en un nidillo que un soplo levanta, que otro derriba, procedentes de un exteriorperdido.Sí,estoyaquíparasiempre,conlasarañasylasmoscasmuertas, bailandoalsondelestremecimientodesusalasenredadas,yestoymuycontentopor ello,muycontentodequehayaterminado,deafanarmeconellas,atravésdesuvalle delágrimas.Avecesllegaunamariposa,calienteporlasflores,quédébilestá,y prontomuerta,lasalasencruz,comosidescansara,alsol,lasescamasgrises.Hay quesuprimir,laspalabrassedejansuprimir,yloslocospensamientosqueinventan, lanostalgiadelfangodondesoplóelespíritudeloEternoyescribiósuhijo,mucho mástarde,conlapuntadesudedodeimbécildivino,alospiesdelaadúltera,hay quebarrer,bastacondecirnohaberdichonada,esotraveznodecirnada.Pero,qué habrásidodeellos,entalcaso,delostejidosqueyoera,yanolosveo,yanolos siento,flotandoamialrededor,enmí,bah,todavíadebendearrastrarseenalguna parte,haciéndosepasarpormí.¿Melohecreídoalgunavez,mehecreídoalgunavez allá?,mejorbuscaporallá,quizásestéstodavíaallá,tontamente,sóloqueseguroque no.Losojos,sí,siestosrecuerdossonmíos,hedebidocreerlo,unmomento,creer vermeallá,oscuramente,alfondodesusperspectivas.Meveo,conlosdeaquí, selladosdesdehacemuchotiempo,escudriñarconlosdeentonces,debíatenerdoce años,acausadelespejo,redondo,unespejoparaafeitarse,dedoscaras,unade aumento,laotranormal,escudriñarunosólodelosotros,delosverdaderos,delos verdaderosdeentonces,yvermeallá,imaginarvermeallá,agazapadoalfondodelas

www.lectulandia.com-Página70

velas azuladas, que me miraba sin verme, a los doce años, a causa del espejo, giratorio,acausademipadre,sieramipadre,enelcuartodeaseo,desdedondese veíaelmar,ylosbarcos-farodenoche,yeldiscorojodelpuerto,siestosrecuerdos meobservan,alosdoceaños,oaloscuarenta,pueselespejopermanece,mipadre partió,peroelespejopermanece,dondetantohabíacambiado,mimadresepeinaba frenteaél,conmanosnerviosas,enotracasa,desdedondenoseveíaelmar,desde dondeseveíalamontaña,siesqueeramimadre,québuensoplodevidaenel mundo. Yo fui, yo fui, dicen los del Purgatorio, también los de los Infiernos, admirableplural,maravillosaseguridad.Hundidoenelespejohastalasnarices,los párpados pegados por lágrimas heladas, volver a vivir sus campañas, qué tranquilidad,ysabersealfinaldesussorpresas,no,hedebidodeoírmal.¿Cuántas horastodavía,antesdelsilenciosiguiente,nosonhoras,noseráelsilencio,cuántas horastodavía,hastaelpróximosilencio?Ah,estarinformado,saberestacosasinfin, estacosa,estacosa,estebarullodesilencioypalabras,desilenciosquenoloson,de palabrasquesonmurmullos.Osaberqueaúneslavida,unaformadevida,una formadevidadestinadaaacabar,comootrashanpodidoacabar,comootraspodrán acabar,antesdequelavidaacabe,bajotodassusformas.Palabras,palabras,lamía nuncafuemásqueesto,confusamenteunamezcladesilenciosypalabras,mivida,la mía,queyodeclaroacabada,oporvenir,otodavíaencurso,segúnlaspalabras, según las horas, con tal que dure todavía de esta extraña manera. Apariciones, guardianes,quéniñería,yvampiras,decirquehedichovampiras,¿sé,almenos,qué quieredecir?,peroclaroqueno,yloquesucede,entretanto,comosiloignorase, comosihubieradoscosas,otracosaqueestacosa,¿quéesestacosainnombrable, queyonombro,nombro,nombro,sinusarla,yllamoaestopalabras?Esquenohe dadoconlasbuenas,lasquematan,delasacritudesdeesteinfamepiensotodavíano me han subido a la garganta, de este torrente de palabras, con qué palabras nombrarlas,mispalabrasinnombrables.Sinembargo,tengoesperanza,lojuro,de poderundíacontarunahistoria,unamás,conhombres,conespeciesdehombres, comoenlostiemposenquenodudabadenada,casi.Peroanteshayquecerrarla bocayseguirllorando,conlosojosmuyabiertos,paraqueelpreciosolíquidose pierdalibremente,sinquemarlospárpados,oelcristalino,yanosé,loquequema. Vaya,¿podríaseréstesimplementeeltono,yeltenor,delossollozos?Demasiada suerte.Además,niunalágrima,niuna,másbienmereiría.Tampoco.Serio,estaré serio,yanoescucharé,cerrarélabocayestaréserio,eslahora,havuelto.Yabierta denuevoserá,quiénsabe,paracontarunahistoria,enelverdaderosentidodela palabra,delapalabracontar,delapalabrahistoria,tengoesperanzas,unahistorieta,a losseresvivientesyendoyviniendosobreunatierrahabitableatiborradademuertos, unacortahistoria,bajoelvaivéndeldíaydelanoche,silleganhastaallá,las palabrasquepermanecen,tengoesperanzas,lojuro.

www.lectulandia.com-Página71

7

¿Lo he intentado todo, he escudriñado bien en todas partes, escuchando con paciencia,sinhacerruido?Habloenserio,comoamenudo,megustaríasabersilohe hechotodo,antesdedarmedebaja,yabandonar.Entodaspartes,quierodecirenlos lugaresdondeteníaprobabilidadesdeestar,dondeantesmeencontraba,esperandola horadedeslizarmefuera,lugaresconocidos,estoesloquequeríadeciraldeciren todaspartes.Antes,quierodecircuandoaúnmemovía,cuandosentíaquememovía, conpena,apenas,peroenconjuntocambiandoindudablementedelugar,losárboles lodecían,lasarenas,elairedelascimas,losadoquinesdelaciudad.Estetono promete,separecealdeantaño,aldelosdíasylasnochesenqueestabatranquilo,a pesardetodo,cuandopasabayvolvíaapasarporelinútilcamino,sabiéndolocorto, ysuave,vistodesdeSirius,deunacalmademuerte,enelcorazóndemisfrenesíes. Mipregunta,teníaunapregunta,ah,sí,siloheintentadotodo,aúnlaveo,peropasa, másligeraqueelaire,comounanube,unanochedeluna,delantedeltragaluz, delantedelaluna,comolaluna,delantedeltragaluz.No,asumanera,lasuya,la conozcobien,ladelasombraquesesiguedenocheconlosojos,pensandoenotra cosa,elespírituenotraparte,sí,eso,elespírituenotraparte,ylosojostambién,a decirverdadlosojosenotrapartetambién.Ah,sihayquedecirdecirlotodoa medias,comoenlossalones,no,sólotengoundeseo,siaúnlotengo.Perootracosa, antesdelasserias,tengoeltiempojusto,simedoyprisa,eltiempojustoenelvacío detodoestetiempo.Otracosa,aestolollamootracosa,estaviejacosa,quememato porcallar,viendoescaparlosinstantes,condelicia,aestollamodelicia,hablode delicias,enlugardeaprovecharlaocasión,quetardaráenpresentarsedenuevo,sila memorianomeengaña,perosepresentará,esmiconsuelo,consucabalgatade instantes.Porlodemás,nosoyyo,nohablodemí,lohedichocienmilveces,inútil

confesarme confuso, confuso por hablar de mí, cuando existe X, paradigma del génerohumano,moviéndoseavoluntad,conpenasyalegrías,quizámujerehijos, ascendientesciertamente,uncaparazónaimagenysemejanzadeDiosyunacabeza contemporánea,perosobretododotadodemovimiento,esestosobretodoloque llamalaatención,suretratoestanfácilysualmataninstructiva,querealmente hablar de sí, cuando existe X, no, menos mal que no hablo de mí, basta, loro asqueroso,temataré.¿Ysidurantetodoestetiempo,desdehacetodoestetiempo,

hubierapermanecidoenlasaladeesperadeterceraclasedelaestacióndelSud-

Este?,nomeatrevíanuncaacambiardeclase,esperandolasalida,siesperabala

salida,haciaelSud-Este,elsurmásbien,alesteestabaelmar,alolargodelosraíles,

preguntándomedónde,perodónde,bajar,obienelespíritulejos,enotraparte.La

últimasalidaeraalasveintitréstreinta,luegocerrabanlaestación,porlanoche.

Cuántosrecuerdos,esparahacermecreerqueestoymuerto,lohedichocienmil

www.lectulandia.com-Página72

veces.Peroregresanlosmismos,comoradiosdeunaruedaquerueda,siemprelos mismos,yseparecentodos,comoradios.Ysinembargomepregunto,cadavezque lahoravuelveadondetengoquepreguntarmeesto,silaruedaruedaenmicabeza, melopregunto,hastatalpuntopiensoconmisangre,ysinohacemásqueiryvenir, comounapéndolaensucaja,yaúnapenas,dadalainmensidadporcontaryquea lascabezassóloselesdacuerdaunavez,hastatalpuntopiensoconmialiento.Pero, caramba,otravezestoylejosdelaterminal,consubonitoperistiloneoclásico,yde estemontóndecarne,pellejo,huesosycerdasqueesperalasalida,paranosabe dónde,sinoqueseráhaciaelsur,dormidoquizá,billeteenmano,paramantenerla compostura,ocaídoasuspies,relajadocompletamenteporelsueño,soñándose quizásenelcielo,bajadoalcielo,omásbienelalba,queesperamásbienelalba,yla alegríadepoderdecirse,Tengotodoeldíaparaequivocarme,pararecobrarme,para tranquilizarme,pararenunciar,notengonadaquetemer,mibilleteesválidodepor vida.¿Esallídondemehedetenido,soyyootravez,sentadoerguidoytiesoenel bordedelabanqueta,lasmanosenlosmuslos,conociendolospeligrosdelabandono, elbilleteentreelpulgaryelíndice,enestasalaquesóloilumina,conlaoscuraluzde losandenes,lapuertamezquinamenteacristaladaconbotonesytodo,encerradocon llave,enlaoscuridad,esallí,soyyo?Enestecasolanocheeslargaysingularmente silenciosa,paraaquelquecreeacordarsedelosrumoresdelaciudad,confusamente, yanoesmásqueunsolorumor,queelimposiblerecuerdodeunsolorumorconfuso, quedurabatodalanoche,hinchándose,muriéndose,peronuncaturbadounsolo instanteporunsilenciocomparableaesteensordecedorsilencio.Dedondedebería deducirse,aunquenoseaasí,quelasaladeesperadelaestacióndelSud-Estedebe tacharsedelalistadeloslugaresavisitar,véasemásarriba,siglosmásarriba,que este mármol ya no soy yo y que hay que buscar otro sitio, o de lo contrario abandonar,yyoseríadeestaopinión.Pero,despacio,todaslasciudadesnoson eternas,quizásestémuerta,laquenosincumbe,ylaestaciónabandonada,donde espero,elbustomuyerguido,muytieso,lasmanosenlosmuslos,laesquinadel billeteentreelpulgaryelíndice,unconvoyquenuncallegará,quenuncapartirá, hacialanaturaleza,oquellegueeldía,traslapuertacerrada,decristalennegrecido porunpolvoderuinas.Poresonohayquedarseprisaenconcluir,elriesgodeerror esdemasiadogrande.Ybuscarmeenotraparte,alládondelavidapersiste,yyoallá, dedondetodavidahadesaparecido,exceptolamía,siesquevivo,no,seríaperderel tiempo.Ypersonalmenteyanotengotiempoqueperder,looigodecir,yqueseacabó porestatarde,quelanochellegayqueyaeshoradeponersemanosalaobra.

www.lectulandia.com-Página73

8

Sólolaspalabrasrompenelsilencio,elrestohacallado.Simecallaseyanooiría nadamás.Perosimecallaselosdemásruidosvolveríanaempezar,aquellosalosque laspalabrasmehanvueltosordo,oquerealmentehancesado.Peromecallo,esto ocurre, no, nunca, ni un segundo. También lloro, sin cesar. Es un chorro ininterrumpido,depalabrasydelágrimas.Todosinreflexión.Perohablomásbajo, cadaañounpocomásbajo.Quizá.Máslentamentetambién,cadaañounpocomás lentamente.Quizá.Nomedoycuenta.Laspausasseránpuesmáslargas,entrelas palabras,lasfrases,lassílabas,laslágrimas,lasconfundo,palabrasylágrimas,mis palabrassonmislágrimas,misojosmiboca.Ydeberíaoír,acadapequeñapausa,si elsilencioestalcomolodigo,aldecirquesólolaspalabraslorompen.Puesno,es siempreelmismomurmullo,chorreante,sinhiato,comounaúnicapalabrasinfiny porconsiguientesinsignificado,pueseselfinquienloda,significadoalaspalabras. Entoncesquéderecho,no,estavezmeveovenir,ymedetengo,diciendo,Ninguno, ninguno.Peropersiguiéndolo,elviejotrenoestúpido,mepregunto,yhastaelfinal, unanuevapregunta,lamásantigua,ladesabersisiemprehasidoasí.Ybien,voya decirmeunacosa(sipuedo),cargadaesperodepromesasparaelporvenir,asaber queempiezoyaanosaberenabsolutocómopasabaantaño(hepodido),yporantaño entiendootrolugar,eltiemposehahechoespacioyyanohabrámás,mientrasno estéfueradeaquí.Sí,mipasadomehaechadofuera,susrejassehanabierto,osoy yoquienmeheevadido,quizásexcavando.Paraarrastrarmeuninstantelibreenun sueño de días y de noches, soñándome yendo, estación tras estación, hacia una última,comounvivo,antesdeestar,depronto,aquí,sinmemoria.Desdeentonces sóloimaginacionesyesperanzasdevermeunahistoria,dehabervenidodealguna parteydepoderregresar,ocontinuar,undía,osinesperanza.Sinquéesperanza, acabodedecirlo,ladevermevivo,ynosolamentedentrodeunacabezaimaginaria, unguijarroprometidoalaarena,bajouncielovariable,yvariandounpocodelugar, cadadía,cadanoche,comosisirvieradeayuda,menguar,menguarsiempremás,sin nuncadesaparecer.Noverdaderamente,cualquiercosa,digocualquiercosa,conla esperanza de gastar una voz, de gastar una cabeza, o sin esperanza, sin razón, cualquiercosa,sinrazón.Peroestoterminará,llegaráunadesinencia,ofaltaráel aliento,todavíamejor,seráelsilencio,sabrésihayunsilencio,no,nuncasabrénada. Perosalirdeaquí,esoalmenos.Nosé.Yqueeltiempovuelvaaempezarelcielo,los pasosenlatierra,lanochealaquetontamentellamamoslamañanayelalbaalaque denochesesuplicaquenodespuntedenuevo.Nosé,noséquésignifica,eldíayla noche,latierrayelcielo,lasllamadasylassúplicas.¿Puedodesearlos?Pero,quién dicequelosdeseo,lavozlodice,yqueesimposiblequeyodeseealgo,estoparece contradecirse, yo no tengo opinión. Yo, aquí, si pudieran abrirse, estas pequeñas

www.lectulandia.com-Página74

palabras,tragarme,yvolverseacerrar,quizásealoquehasucedido.Queseabran puesdenuevoymedejensalir,altumultodeluzquemehaselladolosojos,yde hombres, para que intente unirme de nuevo a ellos. O que me perdonen, si soy culpable,ymedejenexpiar,eneltiempo,yendoyviniendo,cadadíaunpocomás puro,unpocomásmuerto.Mierroresquererpensar,unodemiserrores,inclusode estemodo,talcomosoynodeberíapoder,inclusodeestemodo.Peroaquiénhe podidoofendertangravemente,paraquemecastiguendemodotanincomprensible, todoesincomprensible,espacioyconciencia,falsoeincomprensible,sufrimientoy llantos,hastaelviejogritoparoxismal.Nosoyyo,nopuedeseryo.Pero,¿acaso sufro, sea yo o no, francamente, acaso hay sufrimiento? Pero aquí no existe la franqueza,digaloquedigaseráfalsa,yademásnoserámío,aquínosoymásqueun muñecodeventrílocuo,nosientonada,nodigonada,metieneentresusbrazosy muevemislabiosconuncordel,conunanzuelo,no,loslabiossoninnecesarios,está todooscuro,nohaynadie,dóndetengolacabeza,hedebidodedejarlaenIrlanda,en unataberna,aúndebedeestarallí,lafrenteapoyadaenlabarra,escuantomerecía. Peroelotroqueesyo,ciego,sordoymudo,charladequeestoyaquí,charladeeste negrosilencio,charladequeyanopuedomovermenicreerqueestavozsealamía. Deéldebodisfrazarmehastamimuerte,porél,hastaentonces,intentarnovivir,en esta simil-sepultura que se supone la suya. Mientras me sé tirándome pedos de mortalidad allá arriba en alguna parte de Europa probablemente, bajo el cielo aspirandoyexhalandocadadíaunpocomásmustiocomoayerenlabombadela matriz.No,haberlodichomeconvencedelocontrario,nuncahevistoeldía,niél tampoco,heaquílabellezaporcompletonegativadelapalabra,cuyasnegaciones desgraciadamente sufren la misma suerte, de ahí su fealdad. Escoger bien su momentoycallarse,¿seríaelúnicomediodetenerseryhabitat?Peroestoyaquí,esto almenosescierto,pormuchoquelodigayvuelvaadecirlo,siguesiendoverdad.No medoycuenta.Menosverdad,menosciertoquecuandomedigoqueestoyenla tierra, que he llegado al mundo, seguro de abandonarlo, por eso lo digo, pacientemente,variando,intentandovariar,nuncasesabe,quizásetrateúnicamente dedarconelbuenagregado.Parayanoestaraquíporfin,nohaberestadonunca aquí,perodesdetodoesetiempoalláarriba,conunnombrecomounperroparaque puedan llamarme y signos distintivos para que puedan localizarme, el pecho hinchándoseyvaciándoseporsísolojadeandohacialagranapnea.Elbuenagregado, perohaycuatromillonesposibles,inclusoprobables,segúnAristóteles,quetodolo sabía.Pero,quéveo,yconqué,unbastónblancoyunatrompetilla,dónde,Plazade laRepública,alahoradelaperitivo,unmomento,veamoseso,quizásestéallípor fin.Latrompetilla,bogandoalaalturadeloído,deprontosepareceaunasirenade vapor,deesasquepermitenamissteamersadentrarseenlaniebla,lentamente,esto deberíaservirparafijarlaépoca,conunmargendealgunosmediossiglosdeerror.El

www.lectulandia.com-Página75

bastónavanzagolpeandoconsupuntadehierroelnoblebasamentodeMagasins Réunis,sindudaesinvierno,enfin,noverano.Entreveotambién,esforzándomeun poco,unbombínque,ay,sediríalaridículasíntesisdetodoslosquenuncamehan idoy,alotroextremo,igualmentesospechosos,unosbotinesamarillos,laceradosy conlassuelasdespegadas.Estosdistintivos,simeatrevoadecirlo,avanzanjuntos, comounidosporeltradicionalexcipientehumano,seinmovilizan,vuelvenaavanzar, confirmadosporlosampliosescaparates.Elniveldelsombrero,yporconsiguienteel dela trompetilla, me asegura un pequeño porvenir de enano o por lo menos de jorobado.Todoestoeslibre,todoestoestentador.¿Voyaentrareneljuego,intentar queseaprovechenunavezmás,misachaquesdesueño,paraquesevuelvancarney giren,agravándose,alrededordeestaplazagrandiosaqueconfundoquizáconladela Bastille,hastaserjuzgadosdignosdeladyacentePèreLachaiseo,todavíamejor, prematuramentealiviadosalquerercruzar,alanochecer?No,larespuestaesno,pues al girar, e incluso en el momento, patético entre todos, de tender la mano, o el sombrero,sincantoprevio,sinmásconcesiónalamorpropio,enlaterrazadeun café,oenunabocademetro,sabríaquenosoyyo,mesabríaaquí,mendigandoen otrosilencio,enotraoscuridad,otralimosna,ladeseroladecesar,todavíamejor, sin haber sido. Y la mano vanamente vieja soltaría el óbolo, y los viejos pies reemprenderíanlamarcha,haciaunamuertetodavíamásvanaqueladecualquiera.

9

Sidijera,allíhayunasalida,enalgunapartehayunasalida,lodemásllegaría.¿Qué espero,pues,paradecirlo,creerlo?¿Yquésignifica,lodemás?¿Voyacontestar, intentarcontestar,obienseguir,comosinohubierapreguntadonada?Nosé,no puedosabernadaporanticipado,nidespués,nidurante,elfuturodirá,uninstante próximo, o lejano, no oiré, no comprenderé, hasta tal punto todo muere, apenas nacido. Ylos síes y los noes nada significan, en esta boca, son como suspiros puntuandounapena,osonrespuestas,aunapreguntaincomprendida,aunapregunta muda, en los ojos de un mudo, de un retrasado, que no entiende, que nada ha entendido,quesemiraenunespejo,quemirahaciadelante,eneldesierto,losojos desmesuradamente abiertos, suspirando sí, suspirando no, de vez en cuando. Sin embargo,serazona,suelesuceder,esdecir,vuelvenlascosasdesiempre,conducidas,

www.lectulandia.com-Página76

rechazadas,lasunasporlasotras,inútilsabercuáles.Esmecánico,comolosgrandes fríos, los grandes calores, los largos días, las largas noches, de luna, tengo esta convicción,puestengoconvicciones,cuandotoca,despuésdejodetenerlas,asíes, hayquecreerlo,esdecir,hayquedecirlo,puestoqueacabodedecirlo.Lasalida,esta nocheletocaalasalida,diríaseundúo,¿no?,ountrío,sí,avecesloparece,luego pasaynoloparece,nuncalohaparecido,noparecenada,nosepareceanada,la preguntaquepreguntaquéesnoseplantea.Quévariedadyquémonotoníaalmismo tiempo,cuántavariedadyalmismotiempocuánta,cómodecirlo,cuántamonotonía. Quémovidoyalmismotiempoquétranquilo,cuántasvicisitudesenmediodetanta inmutabilidad.Instantesdeduda,másescasosquefrecuentes,situvieraqueescoger, yprontosuperados,enprovechodelverdaderopropósito,delcualtododependeen primerlugar,despuésmucho,despuéspoco,despuésnada.Estoes,fárrago,pontea mialrededor,avalancha,queyanosehabledenadie,nideunmundoporabandonar, nideunmundoporalcanzar,paraterminardeunavez,conlosmundos,conlas personas,conlaspalabras,conlamiseria,conlamiseria.Yencuantoestádicho,Ah, medigo,eradeesperar,siporlomenospudieradecir,allíhayunasalida,estaría dichotodo,seríaelprimerpaso,dellargoviajefactible,condestinoalatumba,para hacerensilencio,pasitoirrevocabletraspasito,porloslargoscorredoresprimero,al mortalairelibredespués,atravésdedíasynoches,cadavezmásdeprisa,no,cada vezmásdespacio,porrazonesfácilesdeentender,yasísiempremásaprisa,porotras razonesfácilesdeentender,oporlasmismas,entendidasdeotramanera,odela misma,peroenotromomento,unmomentoantes,unmomentodespués,oenel mismomomento,noexiste,noexistiría,resumo,imposible.¿Sabríadedóndehabía venido?,no,tendríaunamadre,habríatenidounamadre,¿ysabríadedóndehabía salido,yconquépena?,no,habríaolvidado,olvidadotodo,¿quémehacedecir aquello?,loquemehacedeciresto,loquemehacedecirtodo,ynoesseguro,seguro comoseríaseguralamadre,comoseríaseguralatumba,siexistieraunasalida,si dijeraquehayunasalida,hacédmelodecir,demonios,no,nopedirénada.Sí,tendría unamadre,tendríaunatumba,nohabríasalidodeaquí,deaquínosesale,aquíestá mitumba,aquímimadre,estanocheesaquí,estoymuertoyvoynaciendo,sinhaber terminado,sinpoderempezar,esmivida.Esrazonableydequémequejopues,de no pasearme ya de arriba abajo, delante del cementerio, diciéndome, ojalá esta comediadure,eltiempodepoderterminar,¿seríaunreproche?,esposible.Tenía razón,deestarpreocupado,altiempoquemepreguntabaporqué,yyobuscaba, yendoyviniendo,loquepodíaser,yloencontraba,diciéndome,Nosoyyo,aúnno heempezado,aúnnomehanvisto,ydiciéndome,Sí,sí,soyyo,apuntoyadenoser, yesmás,acelerandoelpaso,parallegarantesdelasaltosiguiente,comosiavanzara sobreeltiempo,ydiciéndome,yasísininterrupción.Nopodíapasarinadvertido, desdeentonces,ysinembargonosehubieradicho,quenopasabainadvertido.Yono

www.lectulandia.com-Página77

hablodelosbuenosdías,hubierasidoelprimeroensentirmeturbado,casitanto como por un gesto de cabeza, o de mano. Pero los otros gestos, irreprimibles, sobresaltosymuecas,porloscualesapesarsuyolagentenosacusa,tampoco,me parece,sinoquizáporpartedeloscaballos,sinembargobienadiestrados,yprovistos deanteojeras,quetirandecochesmortuorios,yquizánieso,mehacíasinduda demasiadohonor.Realmentenovuelvoaencontrarniunsolorostro,eslapruebade quenoestabaallí,no,nopruebanada.Peroelhechodenohabersidomolestado,¿es posiblequehayapermanecidoinsensible?Vaya,creoquehubieranpodidoentregarse conmigoalasmáshalagüeñasviolencias,nodiríaquesinhabermedadocuenta,pero diríasinqueestomehayaayudadoasentirmeallí,másqueenotraparte.Yquizás hayapasadolamitaddemividaenlascárcelesdesuEstado,parapurgarlosdelitos delaotramitad,sinquemiproblemáticafacción,durantelalibertad,delantedelas puertas del cementerio, me haya parecido suavizarse con un solo instante de descanso.Ysi,cansadosdevermerehabilitarme,devermevolver,despuésdecada vacaciónforzada,delantedelaspuertasdelcementerio,sehubieranpermitidocargar unpocosusgolpes,justolobastantecomoparaconferirlamuerte,sinencarnizarse enabsolutoconelcadáver,allí,enlaspuertasdelcementerio,dondehabíaaparecido, lamismamañana,apenasliberado,mideudapagada,conlasociedad,yvueltoa cargarconmiviejafalta,alolargoyaloancho,conpasoaveceslento,aveces precipitado, como el del conspirador Catilina tramando la ruina de la patria, diciéndome, No soy yo, sí, soy yo, y diciéndome, Allí hay una salida, no, no, confundo, debo confundir aquí y allí, ahora y entonces, tal como los confundía entonces,elaquídeentonces,elentoncesdeallí,conotroespacio,otrotiempo,mal distinguidos,peronopeorqueahora,ahoraqueestoyaquí,siesqueestoyaquí,yya noallí,yendoyviniendo,delantedelcementerio,enlaperplejidad.Osimplemente mehesentado,porfin,yapoyadoenelmuro,conlalarganocheantemí,dondelos muertosesperan,ensulechodemuerte,amortajados,bocaarriba,oenelataúd,que elsolselevante.Pero,quéhago,intentosituarme,parapoder,llegadoelcaso,ira otraparte,odecirme,Sólohayqueesperar,quevenganacogerme,esmiimpresión, porelmomento.Luegopasa,yveoqueno,noeseso,esotracosa,difícildecaptar,y quenocapto,oquecapto,depende,vuelveaserlomismo,puestampocoesesto, peroaúnotracosa,olaprimeraquevuelve,oessiemprelamisma,lamismacosa queseofrece,amiperplejidad,ydesaparece,antesdeofrecersedenuevo,ami perplejidadaúnhambrienta,omomentáneamentemuertadehambre.Elcementerio, sí,allíesdondevolvería,estanocheesallí,llevadopormispalabras,sipudierasalir deaquí,esdecirsipudieradecir,Allíhayunasalida,saberdóndeexactamentesería simplecuestióndetiempo,ydepaciencia,ydecontinuidadenlasideas,ydeacierto enlaexpresión.Pero,yelcuerpoparairallí,¿dóndeestáelcuerpo?,essecundario, essecundario.Yestoytranquilo,iría,allá,alasalida,tardeotemprano,siladijera

www.lectulandia.com-Página78

allí,enalgunaparte,lasotraspalabrasmellegarían,tardeotemprano,ylonecesario

parapoderirallí,eirallí,yatravesar,yverlascosashermosasqueposeeelcielo,y

volveraverlasestrellas.

10

Abandonar,perositodoestáabandonado,noesreciente,yonosoyreciente.Hubo puesalgounavez.Hayquecreerquesí,perosaberqueno,nuncanada,sóloel abandono. Por haber dicho abandonar decimos abandono, sin pensarlo. Pero pongamosqueno,esdecirpongamosquesí,quehuboalgounavez,enunacabeza, enuncorazón,entreunasmanos,antesquetodosehayaabierto,vaciado,cerrado, fijado.Henosaquítranquilos,habiendotenidocaloryensituacióndecontinuar,una vezmás.Peronoeselsilencio.No,estohabla,enalgunapartesehabla.Paranodecir nada,deacuerdo,pero¿essuficiente,paraquesignifiquealgo?Yaveo,lacabezaestá retrasada,conrelaciónalresto,ysuanoeslaboca,obiensiguesola,solasus antiguosvagabundeos,cagandosuviejamierda,yvolviendoatragársela,cogiéndola conloslabios,comoenlostiemposenquesecreíaunabelleza.Sóloqueelcorazón yanoparticipa,nielapetito.Yyaestá,yaestá,sinsuperchería,enmihaberesteviejo pasado,nuncaigual,peroacabadoparasiempre,acabandoparasiempre,ytodolo queimplica,depromesasparamañana,ydeconsueloparaloinmediato.Ydenuevo estoyenbuenasmanos,mecogenlacabeza,pordetrás,curiosodetalle,comoenla peluquería,yconelíndicemecierranlosojos,yconeldedocorazónlasnarices,y conlospulgareslosoídos,peromal,paraqueoiga,peromal,yconloscuatrodedos restantesmaniobranmandíbulasylengua,paraquemeahogue,peromal,ydiga,para mibien,loquedebodecir,paramibienfuturo,yamelosé,yespecialmenteeneste momentoquenoesmásqueunmalmomentoporpasar,unmomentodedescanso, quesinellashubierapodidosermefatal,yqueundíasabrédenuevohabersido,y másomenosquién,ycómoseguir,yhablarsolo,amablemente,demimenda,ysus pálidossemejantes.Yquizá,puesaúnnodeboserdemasiadoafirmativo,noiríaa favormío,otrosdedos,quizásotrosdedosaún,otrostentáculos,yaestá,otrasbuenas ventosas,perononosinterrumpamosportanpoco,consignenmisdeclaraciones,para que al término del interminable delirio, si alguna vez vuelve a empezar, no me expongaalreprochedehaberconocidoundesfallecimiento.Estonomarcha,no

www.lectulandia.com-Página79

marcha,peromarcha,algoesalgo.Yallado,quizásalladoyalrededorsefrotan otrasalmas,caídasensíncope,almasenfermas,dehaberservidodemasiado,odeno haberpodidoservir,peroaptastodavíaalservicio,odecididamenteparatirar,pálidos reflejosdelamía.Obienporfinesellugarylahoradenuestrapuestaencuerpo, comoseponenloscuerposentierra,alahoradesumuerte,porfin,yallímismo dondemueren,paranoañadirgastos,odeunnuevodestino,dealmasdeniños muertos,omuertasantesqueelcuerpo,odealmassiemprejóvenes,enmediodelos escombros,onohabiendovivido,nohabiendosabidovivir,porunarazónoporotra, odealmasinmortales,tambiéndebenencontrarse,habiéndoseequivocadosiempre decuerpo,peroqueelauténticoespera,enmediodelasnubespornacer,alauténtico cuerpo sepulcral, pues los vivos ya están servidos. No, nada de almas, nada de cuerpos,nidenacimiento,nidevida,nidemuerte,hayquecontinuarsinnadade todoeso,todoesoestámuertoporlaspalabras,todoesdemasiadaspalabras,no sabendecirotracosa,dicenquenohayotracosa,queaquínoesotracosa,peroyano lo dirán, no lo dirán siempre, encontrarán otra cosa, no importa qué, y podré continuar,nopodrépararme,opodréempezar,unafalsedadcalentita,quemeservirá untiempo,quemeservirádeuntiempo,quemeservirádeunlugar,ydeunavoz,y deunsilencio,deunavozdesilencio,lavozdemisilencio.Escontalesperspectivas quequierenhacernosesperarconpaciencia,cuandoestamospacientes,ytranquilos, enalgunaparteestamostranquilos,quétranquilidadhayaquí,vaya,voyadecirlo,la tranquilidaddeaquí,yquébienestoy,quésilencioso,voyaempezar,latranquilidad yelsilencio,nuncarotospornada,quenuncanadaromperá,quealdecirnoromperé, oaldecirtenerquedecir,dirétodoestomañanaporlanoche,sí,mañanaporla noche,enfin,otranoche,noestanoche,estanocheesdemasiadotarde,parahacer algobueno,voyadormir,parapoderdecirme,oírmedecir,unpocomástarde,He dormido,hadormido,peronohabrádormido,oentoncesesqueduerme,nohabrá hechonada,sólocontinuar,haciendoelqué,haciendoloquehace,sinparar,esdecir, nosé,abandonando,habrécontinuado,abandonando,sinhabertenidonada,sinhaber estado.

11

Cuandopienso,no,novabien,cuandovienenlosquemehanconocido,inclusolos

www.lectulandia.com-Página80

quemeconocenaún,devistaporsupuesto,odeolfato,cuandolopiensoescomo, comosi,qué,yanosé,yanosémás,noteníaquehaberempezado.Sivolvieraa empezar, teniendo cuidado, a veces da buenos resultados, hay que intentarlo, lo intentaré,cualquieradeestosdías,cualquieradeestasnoches,oestanoche,antesde desaparecer,dealláarriba,deaquíabajo,barridoporlaspalabrasdesiempre.Ah, perono,precisamenteno,yanopensabaenello,yanoestabaenello,precisamente no.Ytodavíaestoyencamino,porunsíyporunno,haciauntodavíapornombrar, paraquemedejeenpaz,paraquetengapaz,paraqueyanosea,paraquejamáshaya sido.Nombrar,no,nadaesnombrable,decir,no,nadaesdecible,entoncesqué,nosé, noteníaquehaberempezado.Añadirloalrepertorio,esoes,yejecutarlo,comoyo meejecuto,trozoatrozomuerto,atardecertrasatardecer,nochetrasnoche,yalo largodelosdías,peroestopermanecedenoche,cómoesposiblequesiempreseade noche,voyadecirlo,parahaberlodicho,paratenerlodetrásdemí,unmomento.Es eltiempoquenopuedemásalahoradelaserenata,amenosquesealaaurora,no,no estoyfuera,estoybajotierra,oenmicuerpoenalgunaparte,oenotrocuerpo,yel tiemposiempredevora,peronoamí,esoes,poresopermanecelanoche,paraquelo mejorestéantemí,lalarganegranochedondedormir,esoes,hecontestado,he contestadoaalgo.Oesenlacabeza,comounminutero,unsegundero,ocomoun trozodemar,bajoelfaroquepasa,demarquepasa,bajoelfaroquepasa.Porquería depalabrasparahacermecreerqueestoyallí,yquetengounacabeza,yunavoz,una cabezaquecreeesto,quecreeaquello,queyanocree,nienellamismanienotra cosa,perounacabeza,yunavozquelepertenece,oaotras,aotrascabezas,comosi hubieradoscabezas,comosihubieraunacabeza,oinane,unavozinane,perouna voz.Peronomeengaño,enestemomentonoestoyallí,yesmás,noestoyenotra parte,nicomocabeza,nicomovoz,nicomotestículo,lástima,lástimaquenoestéen ningunapartecomotestículo,ocomocoño,porallíentodocaso,unpelodepubis, lasvedetodosloscolores,ydesdearriba,enfin,asíes.Ylasdejodecir,mis palabras,quenosonmías,yoestapalabra,estapalabraquedicen,perodicenen vano.Progresa,progresa,ycuandovienenlosquemehanconocido,aprisa,aprisa, esocomosi,no,prematuro.Peroyallego,cucuhemeaquídenuevo,pornecesidades delacausa,comolaraízcuadradademenosuno,habiendohechomisestudios, veamosesto,estacabezalívida,embadurnadadetintayconfitura,caputmortuumde unajuventudestudiosa,orejasdespegadas,ojostrastornados,cabellosescasos,boca espumosa,ymasticando,¿quémastica?,ungargajo,unaoración,unalección,un pocodecada,unaoraciónaprendidaporsiacaso,antesdelfindelalma,yqueaflora, detorcidas,enlaviejaboca,queyanotienepalabras,enlaviejacabezaqueyano escucha,mehehechoviejo,sobreviene,unviejomocoso,quehahechosusestudios, enelurinariodedosplazasdelaRueGuynemer,dondeelaguaseescapaconel mismoruidodehacesesentaaños,mipreferido,acausadelallamada,mepareceoír

www.lectulandia.com-Página81

amamásilbar,lafrentecontraeltabique,enmediodelasinscripciones,estimulando lapróstata,gargajeandoavemarías,abrochadodelabragueta,noinventonada,por distracción,odemasiadoexhausto,oindiferente,oadrede,paramejormojar,yame entiendo,omanco,aúnmejor,sinmanos,sinbrazos,espreferible,viejocomoel mundo,jodidocomoelmundo,amputadodetodo,enpiesobremisfielesmuñones, reventado de vieja orina, de viejas oraciones, de viejas lecciones, codo a codo carcasa,almaycráneo,sinhablardelosgargajos,nohablemosdeellos,delos sollozoshechosmucosidad,procedentesdelcorazón,estoporelcorazón,soyun corazón, estoy completo, excepto algunas extremidades, hechos sus estudios, su carrera,yapesardetodosinorgullo,sinreivindicar,sacudidoporeyaculaciones, Jesús,Jesús.Noches,noches,quénoches,hechasdequé,ycuándo,nolosé,de sombraamiga,decielosamigos,deuntiemposaciado,deuntiempodetregua,antes delamedianoche,nolosé,nomásqueentonces,quecuandomedecía,desdedentro, odesdefuera,desdelanochequellegabaodesdebajotierra,desdelejosentodo caso,Dóndeestoy,paranohablarmásquedellugar,yhechocómo,ydesdecuándo, estoporeltiempo,yhastacuándo,yquiénesesteimbécilquenosabeadondeir,que nopuededetenerse,quesetomabapormíyporquienyometomaba,cualquiercosa, laviejaantífona.Nochesdeentonces,perodequéestáhechaestanoche,queno acaba, en la que estoy solo, es aquí donde estoy, donde estaba entonces, donde siempreheestado,desdedondemehablaba,desdedondeyolehablaba,¿quéhasido deél?,él,aquienyoveía,siempreenlacalle,probablemente,esposible,nosabía adondeir,sinpoderdetenerse,sinvozquelehable,yoyanolehablo,yanome hablo,notengoanadieaquienhablar,yhablo,hablaunavozquesólopuedeserla mía,puestoquenohaynadiemásqueyo.Sí,loheperdidoyélmehaperdido, perdidodevista,perdidodeoídas,esloquequería,¿esposible,quehayaquerido aquello,quehayaqueridoesto?,yél,¿quéqueríaél?,élqueríadetenerse,quizáse hayadetenido,yomehedetenido,peroyonomehemovidonunca,quizásélhaya muerto,yohemuerto,peroyonuncahevivido.Peroél,élibayvenía,pruebade animación,porlosatardeceresdeentonces,quetambiénsemovían,atardecerescon fin,atardeceresconnoches,sindecirunapalabra,sinpoderdecirunapalabra,sin saberadondeir,sinpoderdetenerse,escuchandomisgritos,escuchandogritarque estonoeravida,comosiloignorase,comosisetrataradelasuya,quesíloera,ahí estáladiferencia,eranlosbuenostiempos,yanosabíadóndeestaba,nicómoestaba hecho,nidesdecuándo,nihastacuándo,mientrasqueahora,ahíestáladiferencia, ahoralosé,noescierto,perolodigo,ahíestáladiferencia,loestoydiciendo,voya decirlo,acabarépordecirlo,yluegoterminar,podréterminar,yanoexistiré,yano valdrá la pena, no será necesario, no será posible, pero no vale la pena, no es necesario,noesposible,esasícomoesoserazona.No,hayqueencontrarotracosa, unarazónmejor,paraqueestosedetenga,otrapalabra,unaideamejor,paraponerla

www.lectulandia.com-Página82

ennegativo,unnuevono,queanuletodoslosotros,todoslosviejosnoesquemehan

hundidoaquí,alfondodeestelugarquenoloes,quenoesmásqueuntiempopara

lahoraeterna,quesellamaaquí,ydeesteserquesellamayoynoloes,ydeesta

vozimposible,todoslosviejosnoesquecuelganenlaoscuridadysebalanceancomo

unacolumnadehumo,sí,unnuevono,quesólosedejepronunciarunavez,queabra

sutrampaymetrague,sombraycháchara,enunaausenciamenosvanaqueladela

existencia,Ah,séquenosucederáasí,quenadasucederá,quenadahasucedidoy

queaúnestoy,ysobretododesdequeyanopuedocreerlo,loquesellamaencarne

vivaenalgunapartealláarribaensublenorragiadeluz,insultándome.Yporeso,

cuandollegalahoradelosquemehanconocido,estavezirábien,cuandoeslahora

delosquemeconocen,escomosiestuvieraentreellos,estoesloqueteníaquedecir,

entreellosparavermellegar,paraseguirmeluegoconlamirada,moviendolacabeza

ydiciendo,¿Esél?,¿esposible?,antesdereemprenderconellosuncaminoquenoes

elmíoyquemealejaacadapasodeesteotroquetampocopuedeserlo,ode

quedarmesoloendondemeencuentro,entredossueñosquevanapartándose,sin

conoceranadie,sinserconocidopornadie,estoesenrealidadloquequeríadecir,

todocuantoteníapordecir,estanoche.

12

Esunanochedeinvierno,alládondefui,seré,rememorado,imaginado,quémásda, creyendoenmí,creyendoquesoyyo,no,novalelapena,desdeelmomentoenque hayotros,dónde,enelmundodelosotros,deloslargostrayectosmortales,bajoel cielo,conunavoz,no,novalelapena,yalgoporquémoverse,devezencuando,ya no,desdeelmomentoenquelosotrospasan,losverdaderos,perosobrelatierra, seguramentesobrelatierra,eltiempodeunanuevamuerte,deunnuevodespertar, esperandoqueaquícambie,quealgocambie,quehaganacermásprofundamente, morir más profundamente, o resucitar, al fondo de afuera de ese murmullo de memoriaysueño.Unanochedeinvierno,sinlunaniestrellas,peroclara,vesu cuerpo, el frente, una parte del frente, ¿qué ilumina, esta imposible noche, este imposiblecuerpo?,enélestámirecuerdo,delaverdaderanoche,esmisueño,dela nochesinmañana,ymañana,¿cómoselasarreglarámañana,parasoportarmañana, elalba,eldía?,selasarreglarácomoayer,comoselasarreglóayer,parasoportar

www.lectulandia.com-Página83

ayer.Escierto,nosoyyo,aúnno,yano,esunveterano,delosdíasylasnoches,pero élolvida,piensaenmí,demasiadoenmí,yelalbaestátodavíalejos,quizátenga tiempodenodespuntar.Esloquedice,consuvozqueloabandona,quizásesta noche,ydice,Quéclaridad,¿cómomelasarreglarémañana,cómomelasarreglé ayer?,bah,eselfin,mañanaestálejos,quiénmehablaasí,yquiénmeniegaasí, comosilehubieraquitadoelsitio,comosihubierausurpadosuvida,viejavergüenza que me ha impedido vivir, haberme al vivir impedido vivir, y así siempre, refunfuñando, los viejos despropósitos, el mentón sobre el pecho, los brazos bamboleantes,laspiernassinfuerza,enlanoche.¿Medeslizaránenél,memoriay sueñodemí,enéltodavíavivo?,¿acasonoestoyyaenél,desdesiempre,esparcido comounremordimiento?,¿estaría,minocheymicontumacia,enelsecretodeeste moribundo,yseríasumuertemiúltimademora,porhabervivido?,y,quiéndivaga así,bah,hayvocesportodaspartes,orejasportodaspartes,unoquehabladiciendo, mientrashabla,Quiénhabla,ydequé,yunoqueescucha,mudo,sincomprender, lejosdetodos,ycuerposentodaspartes,doblados,detenidos,dondedebotener tantasoportunidades,tanpocas,comoenestecualquiera.Ynadieesperará,niélni losdemás,nadiehaesperadonunca,paramorir,queyovivaenél,parapodermorir conél,peroaprisaaprisatodosmueren,diciéndose,Muramosaprisa,sinél,comoen la vida, ahora que estamos a tiempo, antes de no haber vivido. Y este otro, naturalmente,quédecirdeesteotro,quedivagaasí,afuerzadequeyoproveaydeél desprovisto,esteotrosinnombrenipersonacuyoserabandonadofrecuentamos, nada.Heaquíunbonitotrío,ydecirquetodossólohacenuno,yqueesteunosólo hace nada, y qué nada, no vale nada. Entonces, ¿estoy obligado a decir, es el momento,estoeslatierra,estasobrasapenasvivasquemeestabandestinadasyque recuperadasloestaríanaotro,gracias,yareír,conesalargarisamudadeinexistente avisado, de escuchar atribuirme palabras tan gruesas?, qué sentido del humor, confiesaqueyanoestásalaaltura,queacabaráspormontarenbicicleta.Eseesel corodecontables,opinan,comounsolohombre,otromás,ynoestodo,todoslos pueblosnobastarían,altérminodebillonessenecesitaríaundios,delostestigos testigosintestigo,suertequehafracasado,quenadahaempezado,nuncahubonada más que nunca y nada, es una verdadera suerte, nada nunca, más que palabras muertas.

13

www.lectulandia.com-Página84

Todavíasedebilitaaúnmás,laviejadébilvoz,quenohasabidohacerme,sevuelve lejana,paradecirqueseva,probarotroslugares,obaja,cómosaberlo,paradecirque vaaterminar,noprobarmás.Sóloellahaexistido,dice,comovozenmivida,sial hablardemípuedehablarsedevida,ypuede,ellapuedetodavía,sinodevida,allí muere,sisolamenteesto,sisolamenteaquello,allímuere,sialhablardemí,allí muere,peroquienpuedeelmáspuedeelmenos,dequénopuedehablarquienpuede hablardemí,hastaciertopunto,hastaelmomentoenquemuere,yanopuedemás, hablardemí,aquí,enotraparte,diceella,murmura.Quien,noesunapersona,no haynadie,hayunavozsinboca,yunoídoenalgunaparte,algoquedebeoír,yuna manoenalgunaparte,ellallamaaesounamano,ellaquierehacerunamano,enfin, algo,enalgunaparte,quedejehuellas,deloqueocurre,deloquesedice,realmente eslomínimo,no,esnovela,siemprenovela,sólolavozes,resonandoydejando huellas.Huellas,ellaquieredejarhuellas,sí,comolasdejaelaireentrelashojas,en lahierba,enlaarena,conesoquierehacerunavida,peroprontoseacaba,nohabrá vida,nohabráhabidovida,habrásilencio,elairequetiemblaaúnuninstanteantes deinmovilizarseparasiempre,unamotadepolvoquecaeenunmomento.Aire, polvo,aquínohayaire,ninadaqueseconviertaenpolvo,yhablardeinstantes,de brevesinstantes,esparanodecirnada,ahorabien,sonlaspalabrasqueellaemplea, quehahabladosiempre,quesiemprehablará,decosasquenoexisten,oqueexisten enotraparte,sisequiere,siestoesexistir,ahorabien,nosetratadeotraparte,se tratadeaquí,ah,aquíestáporfin,aquíestátodavía,eranecesariosalirdeaquí,ira otraparte,allídondeeltiempopasaylosátomossereúnen,unbreveinstante,allíde dondequizásellavenga,dedondeelladiceaveceshabertenidoquevenir,para poderhablardetantasquimeras.Sí,salirdeaquí,ahorabien,estávacío,nipolvo,ni soplo,sóloelsuyo,pormuchoquesemuevanadaseproduce.Siestuvieraallí,siella hubierasabidohacerme,cómolacompadecería,porhaberhabladotanenvano,no, no es esto, ella no habría hablado en vano, si yo estuviera allí, y yo no la compadecería.Siellamehubierahecho,lamaldeciría,olabendeciría,ellaestaríaen miboca,maldiciendo,bendiciendo,quién,qué,nosabríadecirlo,nosabríadecirgran cosa,enmiboca,ellaquehasabidodecirtantascosas,envano.Palabrasvanas,que seescapen,sonlasúltimas.Peroestapiedad,estapiedadquepeseatodoestáenel aire,aunquenohayaaireaquí,quepuedatraerpiedad,peroesunaexpresión,¿es necesariodetenerseenella,preguntarsededóndesale?,ellaselopregunta,ysinoes unabreveesperanzaqueseenciende,malvadamente,entrelastraidorascenizas,otra expresión,breveesperanzadeunpequeñoserdespuésdetodo,detipohumano, lágrimaenelojoantesdehabervistonada,no,nosedebe,nomásqueenelresto,no hayquedetenerseennada,nadadebedetenerlaya,ensucaída,oensuascensión, quizásellatermineenunagudo,enunalarido.Enverdadmuchasvecesnohasido asuntodelcorazón,niensentidopropio,nifigurado,peronoesunarazónpara

www.lectulandia.com-Página85

esperar,qué,quenuncajamáshabráuno,paraenviarloareventaralláarriba,entrelas sombraschinescas,lástima,lástima.Pero,quéesperaalfin,puestoqueestádecidido, puestoqueesobligado,paracerrarsugranmorromuerto,todavíaunalocución, quizáshaberreunidotodassusestupideces,enunacadenciadignadelresto.Últimas preguntasdesiempre,posesdeniñaenlassábanasdelfin,últimasimágenes,finde lasquimeras,delserquellega,delserquepasa,delserquefue,findelasmentiras. ¿Es posible, es esto en fin posible, que se extinga esa nada negra de sombras imposibles,alfinesoesfactible,queloinfactibletermineysecalleelsilencio?,ella selopregunta,estavozqueessilencio,oyo,cómosaberlo,acercademiyodedos letras,éstassonquimeras,silenciosquesecorresponden,ellayyo,ellayél,yoyél,y losnuestros,ylossuyos,perodequién,quimerasdequién,silenciosdequién,viejas preguntas,últimaspreguntas,acercadenosotrosquesomosquimeraysilencio,pero haterminado,nosotroshemosterminado,nosotrosquenuncafuimos,nadahabráallí dondenuncahubonada,últimasimágenes.Yquiénseavergüenza,acadamuda millonésima de sílaba, e inextinguible infinito de remordimientos socavándose, mordiscoamordisco,dehaberdeoír,dehaberdedecir,másalládelmásdébil murmullo, tantas mentiras, tantas veces la misma mentira y mentirosamente desmentida,cuyosilencioaullanteesllagadesíesycuchillodenoes,ellaselo pregunta.Peroeldeseodesaber,¿quésehahechodeldeseodesaber?,ellaselo pregunta,noestá,elcorazónnoestá,lacabezanoestá,nadiesientenada,nada pregunta,nadabusca,nadadice,nadaoye,eselsilencio.Noescierto,sí,escierto,es ciertoynoescierto,eselsilencioynoeselsilencio,nadiehayyalguienhay,nada nieganada.Ylavoz,laviejavozdesfalleciente,secallaráporfinquenoserácierto, comonoesciertoquehable,nopuedehablar,nopuedecallar.Yhabráundíaaquí, donde no hay días, aquí que no es un lugar, originado por la imposible voz el infactibleser,yuncomienzodedía,enquetodoserásilenciosoyvacíoyoscuridad, comoahora,comoprontocuandotodohayaacabado,cuandotodoestédicho,dice ella,murmura.

1950

www.lectulandia.com-Página86

Deunaobraabandonada

Enpiealamaneceraqueldía,yoerajovenentonces,conquéánimo,yfuera,mi madrepegadaalaventanaencamisónllorandoygesticulando.Mañanahermosay fresca,demasiadoprontoclareadacomotantasveces,peroentonces,conquéánimo, muyviolento.Prontoelcieloibaaoscurecerseylalluviaacaerycontinuarcayendo, todoeldía,hastalanoche.Luegonuevamenteazul,sol,unsegundo,luegonoche. Sintiendotodoeso,cuánviolentoylaclasededíaqueibaaser,medetuveydimedia vuelta.Asíderegreso,cabizbajoalacechodeuncaracol,babosaogusano.También muchoamorenelcorazónportodolofijoyenraizado,piedras,arbustosysimilares, muynumerososparanombrarlos(inclusolasfloresdelcampo,pornadadelmundo estandoenmiscabaleshubieratocadouna,paraarrancarla) [1] . Encambiounpájarosabeusted,ounamariposa,revoloteándomealrededora travésdemicamino,todoloquesemueve,atravésdemicamino,unababosa,vaya, metiéndosebajomispies,no,nohaytregua.Decirquemesalíadelcaminopara atraparlos,tantono,parecíanfijosenladistancia,luego,uninstantedespuésseme echabanencima.Hevistopájarosconmiagudavistavolartanalto,tanlejos,que parecíanquietos,luego,uninstantedespuéssemeechabanencimaportodaspartes, loscuervosmehanhechoeso.Lospatospuedequeseanlopeor,versedepronto pataleandoytropezandoenmediodelospatos,odelasgallinas,cualquieravede corral, hay pocas cosas peores, incluso si estas cosas fueran evitables no voy a salirmedemicaminoparaevitarlas,simplementenovoyasalirmedemicamino, puesto que nunca en mi vida he estado en camino hacia ningún sitio, sino simplementeencamino.Deestemodomicaminomehallevadoaensangrentarmea travésdeespesosbosquecillos,mehahundidoenlasmarismas,enelaguatambiéne inclusoenelmarcuandoledabalagana,hastatalpuntoqueoperdíamicaminoo teníaqueecharmarchaatrássopenadeahogarme.Yasíesquizácomomorirépor finsinomeagarranantes,ahogadoquierodecir,oenllamas,sí,puedequeesosealo queconsigaporfin,arrojándomefuriosamenteenlasllamasconlacabezabajay muriendocomounaantorchahumana.Luegolevantélamiradayviamimadre gesticulandotodavíadesdelaventanaparaquevolvieraomefuera,nolosé,osin motivo,sinotromotivoquesupobreamorimpotente,yoídébilmentesusgritos.El marcodelaventanaeraverdepálido,elmurodelacasagrisymimadreblancaytan delgadaquedejabapasarmimirada(agudavistateníayoentonces)hastaelfondo sombríodelcuarto,ydellenosobretodoaquelloelsoltodavíabajopororiente,y todopequeñoacausadeladistancia,muybonitotodoaquellorealmente,lorecuerdo, elgrisviejoyluegoeldelgadomarcoverdealrededoryelblancodelgadosobreel fondosombrío,ojaláellahubierapodidoestarsequietaydejarmecontemplar.Pero no,porunavezqueyoqueríapararmeenunsitioymiraralgunacosanopodía

www.lectulandia.com-Página87

hacerloacausadeltumultoalqueelladabariendasueltaenlaventana,consus ademanesyaspavientosyzarandeoscomosihicieraejerciciosypuedequeenefecto loshiciera,noveoinconveniente,sinpreocuparsedemínadaenabsoluto.Ninguna continuidadenlasideas,éstaeraotradelascosasquemedisgustabandeella.Había lasemanadelosejercicios,luegoladelasoracionesconlecturadelaBiblia,luegola delajardinería,luegoladecantoypiano,éstaeraespantosa,luegounasemanasin hacerotracosaquevagaryholgazanear,ningunatenacidad.Ah,noeraamíaquien molestabatodoeso,yosiempreestabafuera.Perorápidamentelacontinuaciónde aqueldíaquemehavenidoalempezar,cualquierotrohubieraservidoigual,sí,la continuaciónyacabarloyalsiguiente,bastayademimadreporahora.Puesbien,al principionohayproblemas,todovabien,nohaypájarospersiguiéndome,nadaa travésdemicaminosalvoenlalejaníauncaballoblancoseguidodeunchico,o tambiénpodíaserunhombreounamujerdepocatalla.Eseeselúnicocaballo completamenteblancoqueyorecuerdo,loquelosalemanesllamanunSchimmelsi lamemorianomefallamal,ah,dejovenquéviveza,quéhambredeconocimientos, Schimmel,bonitapalabra,paraunoídoinglés.Elsolledabadelleno,comopoco antesamimadre,ymeparecióverquelecruzabaelflancounaespeciedebandao cincharoja,unabarrigueraquizás,oquizásesqueibanaalgúnsitioparaengancharlo aunacalesaoalgoparecido.Cruzómicaminoenlalejanía,luegodesapareció,entre lasaltashierbassinduda,novimásquelarepentinaaparicióndelcaballo,luegosu desaparición.Brillabaalsolconunblancointenso,nuncahabíavistouncaballo igual,desdequeoíhablardeellos,ynuncaviotro.Elblanco,debodecirqueel blancosiempremehacausadounafuerteimpresión,todoloqueesblanco,sábanas, muros,etcétera,hastalasflores,yluegoelblancoasecas,laideadelblanco,sinmás. Perorápidamentelacontinuacióndeaqueldíayacabarlo.Puesbien,alprincipiotodo vabien,nohayproblemas,sólolaviolenciayluegoesecaballoblanco,cuandode repente me vino un cabreo salvaje, realmente cegador. Pero por qué ese cabreo repentino,notengoniidea,estoscabreosrepentinoshacíandemividauninfierno. Muchasotrascosastambién,mianginaporejemplo,nuncahesabidoloqueesvivir sinangina,perolopeoreranloscabreoscomounvientofuertelevantándosede repenteenmiinterior,no,noencuentrolaspalabras.Entodocasonoeralaviolencia agravándose, no tiene nada que ver, algunos días podía sentirme violento de la mañanaalanocheynirastrodecabreo,otrosrelativamentetranquilocomoun corderoyvenirmecuatroocinco.No,sobrepasaelentendimiento,todosobrepasael entendimiento,paraunespíritucomoelqueyohetenidotodalavida,siempreal acechodesímismo,posiblementevuelvaaltemacuandomesientamenosdébil. Hubountiempoenelqueintentésocorrermedándomeconlacabezacontracualquier cosa,peroherenunciado.Lomejormirándolobieneralargarmepitando.Quizádeba deciraquíquesolíaandarmuydespacio.Noharaganeaba,nimatabaeltiempo,no

www.lectulandia.com-Página88

tienenadaquever,andabadespacio,esoestodo,pequeñospasoscortosyelpieuna vezenelairebajabamuydespaciohaciaelsuelo.Paracompensarhedebidosercon muchounodeloscorredoresmásrápidosquehahabidonuncaenlatierra,enuna distanciacorta,cincoodiezmetros,unsegundoyyahabíallegado.Peronopodía manteneresepaso,noporfaltadealiento,eramental,todoesmental,quimeras.Por otroladoerataninútilparaeltrotecomounmiriápodo.No,conmigotodoeralento, luego,deprontozas,elrelámpago,elarrebato,prisaalpreso [2] ,éstaesunadelas cosasquesolíadecir,unayotravez,mientrashacíamicamino,prisaalpreso,prisaal preso.Porsuertemipadremuriócuandoyoeratodavíajoven,sinoalomejoracabo deprofesor,erasuilusión.Muyhonestodiscípulofui,nadadeinteligencia,perouna memoriadeelefante.UndíaleexpliquélacosmologíadeMilton,estábamosallá arribaenlamontaña,apoyadosenunarocaenormecaraalmar,aquellolecausóuna fuerteimpresión.Enelamortambién,dejoven,avecespensaba,peronodemasiado sisecomparaconlosotroschicos,meimpedíadormiralalarga.Nuncaheamadoa nadiecreo,lorecordaría.Exceptoensueños,yentonceserananimales,animalesde sueño,sinningunarelaciónconlosquepuedenverseporelcampo,noencuentrolas palabras,criaturasdeliciosas,blancaslamayoría.Enciertosentidoquizáseauna lástima,unabuenaesposaquemeayudarayaestashorasquizáshubierallegadoaser alguien,estaríaquizátendidoalsolchupandomipipa,palmoteandolasnalgasdelas tercerasocuartasgeneraciones,consideradoyrespetadoportodos,cavilandoloque habríaparacenarenlugardearrastrarloszapatossobrelosmismosviejoscaminos hagaeltiempoquehaga,nuncamehagustadolaexploración.No,nomearrepiento denada,loúnicoquelamentoeshabernacido,estanlargo,morir,siemprelohe dicho,tancansadoalalarga.Perorápidamentelacontinuación,despuésdelcaballo blanco,luegoelcabreo,ningunarelaciónsupongo. Peroparaquécontinuarestahistoria,nosé,undíatengoqueterminarla,porqué noahora.Peroestosonpensamientos,nolosmíos,noesrazón,vergüenzasobremí. Esqueahorasoyviejoydébil,esporelsufrimientoyladebilidadquemurmuropor quéymecallo,ylosviejospensamientosmontanenmícomounaondayhastaenmi voz,losviejospensamientosnacidosconmigoycrecidosconmigoyechadosalos abismos,ésteesotro.No,recobremosaqueldíalejano,cualquierdíalejano,ylos ojosquesubendelatierraoscuraentregadaalascosasquecontieneydeallíalcielo, luegobajan,subenybajan,ylospiesquenovananingúnsitio,quetansólovuelven acasacomopueden,queporlamañanasealejandelacasayporlanochevuelven,y elsonidodemivozdelamañanaalanochemascullandosinqueyoescuchelas viejascosasdesiempre,mivoznimíanivozvenidalanoche,comountitíconla colapeludasentadoenmihombro,haciéndomecompañía.Todoesteparloteobajoy ronco,nadasorprendentemiangina.Quizádebaseñalaraquíquenohablabanunca connadie,mipadredebióserlaúltimapersonaconquienlohice.Mimadreeraigual,

www.lectulandia.com-Página89

nohablaba,norespondía(másqueasímisma) [3] ,desdelamuertedemipadre.Le pedídinero,nopuedoocultarlo,debieronsermisúltimaspalabrashaciaella.Aveces megritaba,omeimploraba,peronodurabamucho,sóloalgunosgritos,luegolos viejoslabioscerradosfuertementesiyolevantabalamirada,yelcuerpodecostadoy nadamásqueelrabillodelojohacíamí,peroerararo.Avecesporlanochelaoía hablando sola, vamos supongo, o rezando en voz alta, o leyendo en voz alta, o repasandosushimnos,pobremujer.Puesbien,despuésdelcaballoydelcabreoyano sé,seguíadelante,tansencillocomoeso,luegosindudaellentocambiodeopinión, torciendopocoapocoaderechaoaizquierda,hastalamediavuelta,luegoelregreso. Ah, papá y mamá, pensar que deben estar en el paraíso, tan buenos eran. Ir al infierno,estodoloquepido,yallícontinuarmaldiciéndolos,yellosquemeveany meoigandesdearriba,esoalomejorlesjorobasufelicidad.Sí,yocreoentodassus memecessobrelavidafutura,esomefortifica,yanteuninfortuniocomoelmíono hayningunanadaqueseresista.Yoestabalocoporsupuestoytodavíaloestoy,pero inofensivo, pasaba por inofensivo, ésta sí que es buena. No es que estuviera realmenteloco,sóloerararo,unpocoraro,yunpocomásdeañoenaño,nodebe habermuchagentealairelibremásraraqueyoeneldíadehoy.¿Amipadrelomaté tambiéncomomatéamimadre?,quizásíenciertosentido,peroyanosetratade rompermelacabezaporeso,demasiadoviejoydébil.Laspreguntasaparecensegún hagomicaminoymeembrollanlasideas,esladesbandada.Deprontoahíestán,no, subendesdeelfondodeunviejoabismoyflotanysedeslizanantesdedesvanecerse, preguntasquecuandoyoteníamicabezaenbuenestadohubieranreventadoenel mismoinstantepulverizadasantesdepoderformularseincluso,pulverizadas.Por parejasveníanaveces,pafunasobreotra,ejemplo¿Cómovoyaaguantarundía más?yluego¿Cómoheaguantadootrodíamás?obien¿Hematadoamipadre?y luego¿Hematadoalgunavezaalguien?Así,delogeneralaloparticularcomoquien dice, pregunta y respuesta también en cierto sentido, para volverme memo. Las combatoamimanera,apretandoelpasocuandomeasaltan,sacudiendoymeneando la cabeza furiosamente, fulminando las cosas con ojos extraviados, elevando mi susurroaungrito,éstossonlosauxilios.Peronotendríanquesernecesarios,hayun errorenalgúnsitio,sifueraelfinnomeimportaría,perocuántasveceshedicho,ante unanuevaatrocidad,Eselfin,yluegonoeraelfin,ysinembargoelfinyanopuede estarmuylejos,voyacaermientrashagomicaminoparanolevantarmenuncamáso enroscarme para pasar la noche como siempre entre las rocas y antes del alba desaparecer.Oh,yaséqueyotambiénacabaréyvolveréasercomoantesdeser, exceptolodequemequitenlobailado,esoesloquemealegra,yavecesmisusurro sedebilitaymuereyllorodealegríamientrashagomicaminoyporamoraestavieja tierraquemesoportadesdehacetantotiemposinquejarsejamáscomoyodentrode pocodejarédequejarme.Empezaréaflordetierra,luegomedescompondréypartiré

www.lectulandia.com-Página90

aladerivaatravésdetodalatierrayalfinalpuedequedesdeunacantiladohastael mar, un resto de mí. Una tonelada de gusanos por hectárea, ésta sí que es una maravillosaidea,unatoneladadegusanos,locreo.Dedóndemehabrávenido,deun sueño, o de un libro de juventud leído en un rincón, o de una palabra captada mientrashacíamicamino,oestabaenmídesdesiempreescondidaesperandoel momentodedarmegusto,ésteeseltipodemalospensamientosquedebocombatir comodijeantes.Pero¿nohaynadaqueañadiraaqueldíaconelcaballoblancoyla madreblancaenlaventana?,porfavorvuelvanaleermisdescripcionesanteriores, antesdepasaraotromáslejano,nadaqueañadirantesdeavanzareneltiempo saltandocientososeamilesdedíascomonohabíamaneraenaquellaépocaenque teníaquesacarloscomofueraunotrasotroantesdellegaraéstealqueahoraestoy llegando,no,nada,tododesaparecidomenosmimadreenlaventana,elcaballo,la violencia, el cabreo, la lluvia. Rápidamente pues este segundo día y acabarlo y librarmeyalsiguiente.Puesbien,entoncesloquemepasófuequeempecésiendo asaltadoyperseguidoporunafamiliaotribu,nosé,dearmiños,estosíquees increíble,meparecieronarmiños.Inclusotuvesuerte,sisemepermitedecirlo,de salirconvida,extrañaexpresión,debehaberunerrorenalgúnsitio.Cualquierotrose hubierahechomorderydesangrarhastamorir,puedequeinclusosehubierahecho chuparhastaquedarblancocomounconejo,yaestálapalabrablancoaquíotravez. Nuncahesabidopensar,yalosé,perosihubierasabido,yhechoentonces,mehabría tumbadoydejadovaciartranquilamente,aimagenysemejanzadelconejo.Pero empecemoscomosiempreporelprincipioConlamañanaylapartida.Cuandoundía regresa,porunarazónuotra,sumañanaysutardevuelventambién,porpocodignas demenciónquehayansido,lapartidayelregreso,estosíquemeparecedignode mención.Enpieporlotantoalalbagris,débilytemblequeantecomonosedebe, habiendopasadounanocheatroz,lejosdeimaginarloquemeesperaba,fuerayen marcha.Enquémomentodelaño,notengoniidea,quéimporta.Nounaauténtica lluvia,sinogotas,gotasportodaspartes,untiempoquedebieraescampar,perono, gotas,gotasdelamañanaalanoche,sinsol,lamismaluzgris,unsilenciodemuerte, nadasemovía,niunsoplo,hastalanoche,luegolaoscuridad,yunpocodeviento,vi algunasestrellasalacercarmeacasa.Mibastóndesdeluego,providencialmente,no lovolveréadecir,sinoseavisalocontrarioelbastónestáenmimano,mientrashago micamino.Peronomicapa,nadamásquelachaqueta,nuncahesoportadolacapa, flotandoyondeandoentomoamispiernas,omejorundíaderepentemepusea odiarla,conunodiorepentinoyviolento.Muyamenudomesucedía,listoyapara salir,irasacarlaeinclusoponérmela,despuésdelocualmequedabaahíplantadoen mediodelahabitaciónprivadodemovimientoyesperandopoderquitármelapara volverameterlaenelarmario,sobresupercha.Peroapenasalpiedelaescaleray salidoalairelibreheaquíqueelbastóncaedemismanosyyomedesplomode

www.lectulandia.com-Página91

rodillasenelsueloyporelimpulsosobrelabarriga,estosíqueesincreíble,yluego alcabodeunratomedoylavueltasobrelaespalda,nuncahepodidoestarmucho tiempodecaraalatierra,pormuchoquemegustara,medabanganasdevomitar,y mequedoallítendidoposiblementemediahora,losbrazosalolargodelcuerpoylas palmassobrelagravaylosojosdesmesuradamenteabiertoserrandoporelcielo. Ahorabien,¿eraaquéllamiprimeraexperienciadeesetipo?,éstaeslapreguntaque tevienedegolpe.Lacaídaclásicameerafamiliar,despuésdelacualsalvosialgose rompeseponeunoenpieyactoseguidoretomasucamino,maldiciendoaDiosya loshombres,nadaqueverconestacaída.Idodelacabezacasitodoloquefuecómo sobreponersealúnicotemavenenodelasvariantesinfinitasqueunatrasotradurante todalavidatevandandoloquemerecesendosisdecrecienteshastaquedetodas formasvienelamuerte.Detalmodoqueenciertosentidoacadaataqueasunto antiguoesasuntonuevo,nohaydossuspirosiguales,nadaquenoseareiteraciónsin fin y nada que vuelva por segunda vez. Pero ahora en pie y rápidamente la continuacióndeaqueldíafunestoyacabarloyalsiguiente.Peroparaquésirve continuarestahistoria,paranada.Díasfueradelamemoriaunotrasotrohastala muertedemimadre,luegoenunnuevolugarprontoviejohastalamía.Yllegadopor finaestanocheentrelasrocasconmisdoslibrosylagranclaridaddelasestrellas ellasehabráapartadodemí,igualqueayer,misdoslibros,elgrandeyelpequeño, todoestodesaparecidoenlalejanía,exceptoquizás,algunosmomentosdispersos, esteruiditoquizá,quenocomprendo,demaneraquerecojomiscosasyvuelvoami agujero,momentostanpasadosquepuedencontarse.Pasado,pasado,hayunlugaren micorazónparatodoloqueespasado,no,paraelserpasado,estoyenamoradodela palabra,laspalabrashansidomisúnicosamores,algunas.Frecuentementelodecía delamañanaalanoche,mientrashacíamicamino,yavecesoía,dopasa,dopasa [4] . Ah,sinofueraporestahorriblemaníadetrasladarmequesiemprehetenidohubiera pasadomividaencerradoenunagranhabitaciónvacíallenadeecos,conungran reloj de péndulo de los antiguos, sin nada más que hacer que escuchar y adormecerme,lacajaabiertaparaverelpéndulo,siguiendoconlosojoselvaivén,y lospesosdeplomocolgandocadavezmásbajoshastaquemelevantodemipoltrona ylossubo,unavezalasemana.Eltercerdíafuelamiradaquemeechóelpeón caminero,estolorecuerdoalinstante,laviejabrutaenharaposdobladaporlacintura enlazanja,apoyadaensulayasiesqueloeraymirándomedecostadobajoelborde desuviejosombrerodefieltro,labocaroja,inclusosorprendentequelahayavisto, yaestá,aquíestoy,eldíaenquevilamiradaquemeechabaBalfe,deniñolatemía comoalmaldeojo.Ahoraestámuertoymeparezcoaél.Perorápidamentela continuaciónyacabarconaquellasviejasescenasyllegaraéstasyamirecompensa. Entoncesyanoserácomoahora,salir,ir,girar,volver,díasunoaunoparapasar comopáginasoparatirararrugadosalolejos,sinounlargohoysinantesnidespués,

www.lectulandia.com-Página92

niluznisombra,nidesdenihasta,laviejasemiinconscienciadedóndeycuándoy qué borrada, pero de este tipo de cosas todavía, confundiéndose en una sola, y borrándose,hastalanada,nohubonuncanada,nuncapuedesabernada,viday muerte nada de nada, este tipo de cosa, sólo una voz soñando y mascullando alrededor,estoesalgo,lavozantañoentuboca.Puesbien,unavezpasadalaverjay encaminoquépasa,notengolamenoridea,cuandomeencuentroyaestoyalláarriba entreloshelechos,azotandoaderechaeizquierdaconmibastónyhaciendosaltarlas gotasyblasfemando,porquerías,lasmismasobscenidadessinparar,esperoquenadie me oyera. La garganta en llamas, tragar un suplicio, y encima una oreja que empezabaaestropearse,yapodíahurgármela,noservíadenada,ceraviejasinduda presionandoenelviejotímpano.Calmaextraordinariaentodalanaturalezayenmí tambiéntodoperfectamentecalmado,unacoincidencia,porquéaqueltorrentede blasfemiasnotengoniidea,no,nodigastonterías,yazotarconelbastóncomolo estuvehaciendo,quélocurameposeía,yotandulceydébilqueyanopodíaseguir haciendomicamino.Sonlosarmiñosahora,no,primeromehundodenuevo,así,y desaparezcoentreloshelechos,mellegabanalacinturamientrashacíamicamino. Quéásperosaquelloshelechos,comoalmidonados,casidemadera,tallosterribles,te desgarran la piel de las piernas a través del pantalón, y luego los abismos que esconden,terompeslapiernaalmenorpasoenfalso,quélenguaje,esperoquenadie lolea,caernivistonioído,pudrirseallídurantesemanasyquenadieteoiga,he pensado muchas veces en esto allá arriba en la montaña, no, no digas tonterías, simplementeibahaciendomicaminosiempre,micuerpohaciendolomejorposible sinmí.

1957

www.lectulandia.com-Página93

Laimagen [5]

Lalenguasecargadelodounúnicoremedioentrarladenuevoentoncesygirarlaen labocaellodotragárselooescupirlocuestióndesabersiesnutritivoyperspectivas sinestarobligadoaelloporelhechodebeberamenudotomounsorboesunodemis recursos lo mantengo durante un momento cuestión de saber si tragado me alimentaríayperspectivasqueseabrennosonmalosmomentosdesgastarmetodo estáahílalenguavuelveasalirrosaenmediodellodoquéhacenlasmanosdurante esetiempohayqueversiempreloquehacenlasmanosybienlaizquierdalohemos vistosiempresostieneelsacoyladerechaybienladerechaalcabodeunmomento laveoalláenelextremodesubrazoextendidoalmáximoenelejedelaclavículasi puededecirseasíomejorhacersequeseabreyvuelveacerrarseenellodoseabrey vuelveacerrarseesotrodemisrecursosestepequeñogestomeayudanoséporqué tengoasípequeñostrucosquesonunbuenauxilioinclusorozandolosmurosbajoel cielocambianteyodebíadeseryaastutoellanodebedeestarmuylejosunmetro apenasperolasientolejosundíaseirásolasobresuscuatrodedoscontandoel pulgarpuesfaltaunonoelpulgarymedejarálaveoquelanzahaciadelantesus cuatro dedos como garfios las puntas se hunden estiran y así se aleja mediante pequeñosrestablecimientoshorizontalesesoesloquemegustairmeasíatrocitosy laspiernasquéhacenlaspiernasohlaspiernasylosojosquéhacenlosojoscerrados seguramenteybiennoyaquederepenteallíbajoellodomeveodigomecomodigo yocomodiríaélporqueesomediviertemeechounosdieciséisañosyparacolmode felicidadhaceuntiempodeliciosocieloazuldehuevoycabalgadadenubecillasme vuelvodeespaldasytambiénlamuchachaquellevodelamanodelculoquetengoa juzgarporlasfloresqueesmaltanlahierbaesmeraldaestamosenelmesdeabrilo mayoignoroyconquégozodedóndesacoyoestashistoriasdefloresyestaciones lassacoyyaestáajuzgarporciertosaccesoriosentreloscualesunabarrerablancay unatribunadeunrojoexquisitoestamossobreuncampodecarreraslacabezahacia atrásmiramosimaginojustohaciadelantedenosotrosinmovilidaddeestatuaaparte losbrazoslasmanosentrelazadasquesebalanceanenmimanolibreoizquierdaun objetoindefinibleyenconsecuenciaenladerechadeellaelextremodeunacuerda cortaqueconduceaunperroterriercolorcenizadebuenatallasentadodetravés cabezabajainmovilidaddeestasmanosylosbrazoscorrespondientescuestiónde saberporquéunacuerdaenestainmensidaddeverdorynacimientopocoapocode manchasgrisesyblancasalasquenotardoendarelnombredecorderosenmediode susmadresignorodedóndesacoestashistoriasdeanimaleslascincosacoyyaestá enundíabuenosénombrarcuatroocincoperrosderazatotalmentediferentelosveo nointentemoscomprendersobretodoalfondodelpaisajeaunadistanciadecuatroo cincomillasaojodebuencuberolamasaazuladadeunalargamontañadeelevación

www.lectulandia.com-Página94

débilnuestrascabezassobrepasansucumbrecomomovidosporunmismoyúnico resorteosisequierepordossincronizadosnossoltamoslamanoydamosmedia vueltayodextrorsumellasenestroellatransfierelacuerdaasumanoizquierdayyo enelmismoinstanteamiderechaelobjetoahoraunpequeñopaqueteblancuzcoen formadeladrillounossandwichestalvezbiencuestiónsindudadepodermezclar nuestrasmanosdenuevoloquehacemosnuestrosbrazossebalanceanelperronose hamovidotengolaabsurdaimpresióndequenosmiramosmetolalenguacierrola bocaysonríovistadecaralamuchachaesmenosdesfavorecidanoesellalaqueme interesa yo cabellos pálidos a cepillo rostro grueso rojo con granos vientre desbordantebraguetaabiertapiernaszambasencanillaseparadaslomásporlabase doblándoseenlasrodillaspiesabiertoscientotreintaycincogradosmínimomedia sonrisabeataalhorizonteposteriorfiguradelavidaquesealzatweedverdebotines amarillosnarcisoosimilarenelojalnuevamediavueltahaciaelinteriorseade naturalezaparaconducirnosfugitivamentenonalgassinocaraacaraalextremode noventagradostransferidosreligacióndemanosbalanceosdebrazosinmovilidaddel perroesteglúteoquetengotresdosunoizquierdoderechohenosahípartidosnarizal vientobrazosbalanceándoseelperrosiguecabezabajacolasobreloshuevosnada queverconnosotrostuvolamismaideaenelmismoinstanteMalebrancheenmenos rosalaculturaqueteníayoentoncessiélmealoharásindetenersetengoganasde gritardéjalaahíycorreaabrirtelasvenastreshorasdeandarcadenciosoyhenos aquíenlacimaelperrosesientadetravésenelbrezobajaelhocicosobresubitón negroyrosasinlafuerzadelamerlonosotrosalcontrariomediavueltaalinterior transferidosreligacióndemanosbalanceodebrazosdegustaciónensilenciodelmar ydelasislascabezasquepivotancomounasolahacialashumaredasdelaciudad localizaciónensilenciodelosmonumentoscabezasqueretomansediríaunidaspor unejebrevenieblayheaquídenuevoquecomemoslossandwichesabocados alternoscadaunoelsuyointercambiandopalabrasdulcecariñomíoyomuerdoella tragacariñomíoellamuerdeyotragonoarrullamosaúnlabocallenaamormíoyo muerdoellatragatesoromíoellamuerdeyotragobrevenieblayheaquídenuevo quenosalejamosotravezatravésdeloscamposconlasmanoscogidaslosbrazos balanceándoselacabezaaltahacialascimascadavezmáspequeñosyoyanoveoal perroyanonosveolaescenaestádesocupadaalgunasbestiasloscarnerosquese diríandegranitoqueaflorauncaballoquenohabíavistodepieinmóvilespinazo curvadocabezabajalasbestiassabenazulyblancodelcielomañanadeabrilbajoel lodoseacabóyaestáhechoestoseapagalaescenasequedavacíaalgunasbestias luegoseapaganomásazulyomequedoalláabajoaladerechaenellodolamanose abreysevuelveacerraresoayudaquesevayamedoycuentadequesonríoaúnya novalelapenadesdehacetiempoyanovalelapenalalenguavuelveasalirvaal lodomequedoasíyanosedlalenguavuelveaentrarlabocasecierradenuevodebe

www.lectulandia.com-Página95

hacerunalínearectaahorayaestáhicelaimagen.

Añoscincuenta

www.lectulandia.com-Página96

Fueratodoloextraño [6]

Imaginaciónmuertaimagina.Unlugar,denuevoeso.Jamásotrapregunta.Unlugar, despuésalguienenél,denuevoeso.Deslizarsefueradellechodemuertemaloliente y arrastrarlo hasta un lugar para morir. Salir por la puerta y calle abajo con el sombreroviejoylachaquetacomodespuésdelaguerra,no,denuevoesono.Cinco piescuadrados,seisdealtura,sinentrada,sinsalida,buscarleallí.Banqueta,paredes desnudascuandoseenciendelaluz,rostrosdemujeresenlasparedescuandose enciendelaluz.EnunrincóncuandoseenciendelaluzsintaxisharapientasdeJollyy deDraegerPraegerDraeger,deacuerdo.Seapagalaluzyélqueda,enlabanqueta, hablandoconsigomismoenúltimapersona,murmurando,sinsonido.Ahoradónde estáél,no,Ahoraestáaquí.Sentado,depie,caminando,derodillas,deslizándose, yaciendo,gateando,enlaoscuridadyenlaluz,intentarlotodo.Imaginarlaluz. Imaginar la luz. Sin fuente visible, total resplandor, se extiende sobre todo, sin sombra,losseisplanostodosbrillandoporigual,lentamente,diezsegundossobrela tierrahastalaplenitud,lomismoalapagar,intentareso.Siquietosucoronillatocael techo,moviéndoseno,digamostodaunavidadecaminarencorvadoyplenaaltura cuandoseendereza.Sesale,noimporta,comienzadenuevo,otrolugar,alguien dentro,sigueresplandeciendo,nuncave,nuncaencuentra,nohayfin,noimporta.El dice,sinsonido,Cuantomásviveyportantocuantomáslejosvamáspequeños crecenellos,siendolarazónlomuchoqueélllenaelespacioyetcétera,ycuantomás vacío,elmismorazonamiento.Infiernoestaluzdelanadanohayrazónningún momento,sequitalachaqueta,no,desnudo,deacuerdo,dejarloporahora.Hojasde papelnegro,pegarlasalaparedcontelarañaysaliva,nosirve,brillancomoelresto. Imaginarloquesenecesita,nadamás,unmomentodadoyanosenecesita,pasado, nuncafue.Laluzfluye,losojossecierran,permanecencerradoshastaquemengua, no,nopuedenhacereso,losojospermanecenabiertos,deacuerdo,volveremosaello mástarde.Bolsanegrasobresucabeza,nosirve,elrestoaúniluminado,alfrente,a loslados,detrás,entrelaspiernas.Mortajanegra,empiezabúsquedadealfiler.Se enciendelaluz,searrodilla,avistaalfiler,intentacogerlo,seapagalaluz,cogeel alfilerenlaoscuridad,seenciendelaluz,avistaotro,seapagalaluz,etcétera,años detiempoenlatierra.Vuelvealabanquetaconlamortajadiciendo,Esoestámejor, ahoraélestámejor,yasísesientaynuncasemueve,apretándolacontraélpordonde seabrehastaquesedeterioraysepudreycuelgadeélenjironesnegros.Seapagala luz,oscuridadprolongada,velaycerillas,imaginarlas,frotaunaparaencenderla,se enciendelaluz,sopla,seapagalaluz,frotaotra,seenciendelaluz,etcétera.Se apagalaluz,frotaunaparaencenderla,seenciendelaluz,luzdecualquiermodo,luz deunavelaenlaluz,sopla,seapagalaluz,etcétera.Nohayvela,nohaycerillas,no haynecesidad,nuncalashubo.Talycomoestaba,enlaoscuridadduranteeltiempo

www.lectulandia.com-Página97

quesea,despuéslaluzdesdequefluyehastaquemenguaduranteeltiempoquesea, luego otra vez, etcétera, sentado, de pie, caminando, de rodillas, deslizándose, yaciendo,gateando,tododuranteeltiempoquesea,nohaypapel,nohayalfileres,no hayvela,nohaycerillas,nuncaloshubo,hablandoconsigomismosinsonidoen últimapersonaduranteeltiempoquesea,cincopiescuadrados,seisdealtura,todo blancocuandolaluzesplena,sinentrada,sinsalida.Cayendosobresusrodillasenla oscuridadparamurmurar,sinsonido,Fantasíaessuúnicaesperanza.Sorprendidopor laluzenestapostura,esperanzayfantasíaensuslabios,gateandohábitodetodauna vidahastaunrincónsinsombrasaquíydelamismaformahundiendolacabezaenel sueloaquíbrillandoensusojos.Imaginarojosquemadosazulpálidoysinpestañas, todaunavidaderesplandorfaltodevisión,aberturainterferida,unrelampagueante pestañeoporminutoenlatierra,intentareso.Hacerledecir,sinsonido,Nohay entrada,nisalida,élnoestáaquí.Apretarloasualrededor,trespiescuadrados,cinco dealtura,nohaybanquetanosentarse,noarrodillarse,noyacerespaciosólopara permanecerdepieygirar,luzcomoantes,carascomoantes,sintaxisinvertidaen rinconesopuestos.Lapartetraseradesucabezatocaeltecho,digamostodaunavida deestarencorvado.Llamaralosángulosdederechaaizquierdaa,b,c,dyenel techodelmismomodoe,f,g,yh,digamosqueJollyestáenbyDraegerend, inclinarleparadescansarconlospiesenaylacabezaeng,enlaoscuridadyenla luz,losojosresplandeciendo,murmurando,Élnoestáaquí,sinsonido,Fantasíaessu única esperanza. Complexión, carne y hueso, clavarlo a eso mientras permanece tierno,nadaclaro,lugardenuevo.Laluzcomoantes,todoblancofijocuandoes plena,coposdeyesooalgoparecido,elsuelocomopolvoblanqueado,ajá.Lascaras ahoracuerposdesnudos,aniveldelosojos,dosporpared,ochoentotal,deacuerdo, losdetallesdespués.Todoslosseisplanoscalientescuandobrillan,ajá.Tanoscuroy fríoduranteeltiempoquesea,temblandomásomenos,débilespalmadascarecende espacioentodalacarnealalcance,ligeropataleodepiestrabados,etcétera.Elmismo sistemadeluzycalorconsudormásomenos,alejándosetemerosodelasparedes, suelasquequeman,ahorauna,ahoralaotra.Murmullosinafectación,Élnoestá aquí,sinsonido,Fantasíamuerta,ojosembobadossinafectación.Vercómolaluzse paraencincotiernaysuaveparacuerpos,ochonomás,unoporpared,cuatroen total,digamostodosdeEmma.Primerolacarasola,encantadoramásalládelas palabras,dejarloasí,despuésdederechaaizquierdasenossolos,despuésmuslosy coñosolos,despuésculoyanosolos,todosencantadoresmásalládelaspalabras.Ver cómoélseagachahaciaatrásparaver,partetraseradelacabezacontracaracuando ojosencoño,contrasenoscuandoenano,yviceversa,todolomásclaroposible.Así enestatiernaysuave,agachadohaciaatrásconmanosenlasrodillasparasostenerse, digamosdederechaaizquierdaprimerodesdecarahastaanoluegodevueltahasta cara,murmurando,imaginarlobesando,acariciando,lamiendo,chupando,jodiendoy

www.lectulandia.com-Página98

dándoleporculoatodoestematerial,sinsonido.Despuésdetenerseydepieala posicióndedescanso,partetraseradelacabezatocandoeltecho,mirandofijamente elsuelo,todaunavidadeincruentoencorvadoresplandorfaltodevisión.Imaginar todaunavida,gemas,tardesconEmmaylashuidasnocturnas,no,denuevoesono. Complexión,demasiadopronto,quizánunca,indefinidoencorvadocuerpoblanco óseocuandolaluzestotal,nadaclarosinoresplandorpálidocomoseimaginaba,no, actitudestambiénconjuegodearticulacionesmuyclaromásvariadoahora.Para nueveynuevedieciochoesdecircuatropiesymásdeanchoenlosquearrodillarse, culoentalones,manosenmuslos,troncomejorinclinadoycoronillaenelsuelo.E inclusosentarse,rodillaslevantadas,troncomejorinclinado,cabezaentrelasrodillas, brazosalrededorderodillasparasujetarlotodo.Einclusoyacer,culoarodillasen diagonalac,piesdigamosend,cabezasobremejillaizquierdaenh.Precioapagary yacermáscarnetocandoelsuelocandente.Perodigamosquenotancandentecomo paraquemarydándoselavuelta,vercómofunciona.Culoarodillas,digamosbd, pies digamos en c, cabeza sobre mejilla derecha en a. Después culo a rodillas digamosquedenuevoenac,peropiesenbycabezasobremejillaizquierdaend. Despuésculoarodillasdigamosquedenuevoenbdperopiesenaycabezasobre mejilladerechaenc.Asíenlasotrascuatroposibilidadescuandocomienzadenuevo. Todoellolomásclaroposible.Imaginabletambiéntendidosobrelaespalda,las rodillaslevantadas,lasmanossujetandolasespinillasparasujetarlotodo,miradaen eltecho,mientrasquetendidosobrelacaranoseimagina.Colocarentoncesmuy claramente tan lejos de él nada y quizá nunca excepto segmentos articulados diversamentedispuestosblancoscuandolaluzesplena.Ysiempreallíentreellosen algunapartelosojosresplandecientesahoratodavíamásclarosenlosquedestellos de visión escasos y lejanos ahora rasgan su falta de visión. Así por ejemplo la casualidadpuedeponereneltechounacagadademoscaoelmismoinsectoouna hebradelmontículodeEmma.Despuésperdidoytodoelcamporemanentedurante horasdetiempoenlatierra.Imaginaciónmuertaimaginaalojarunsegundoenese resplandorunaagonizantecasapúblicaounaagonizantemoscadeventana,después caerloscincopieshastaelpolvoymoriromorirycaer.No,nohayimagen,nohay moscaaquí,nohayvidaomuerteaquísinoladeél,unamanchadepolvo.Olade ella ya que el sexo tanto tiempo olvidado, digamos Emma poniéndose de pie, girando,sentándose,arrodillándose,yaciendo,enlaoscuridadyenlaluz,diciéndose asímisma,Ellanoestáaquí,sinsonido,Fantasíaessuúnicaesperanza,yEmmoen lasparedes,primerolacara,hermosamásalládelaspalabras,despuésdederechaa izquierda los detalles más tarde. Y como agachándose hacia atrás se gira murmurando, Imaginarla siendo totalmente besada, lamida, chupada, jodida y etcéteraportodoeso,sinsonido,lasmanosenlasrodillasparasujetarlotodo.Hasta detenerse y arriba, no, no hay imagen, abajo, pues ella abajo para sentarse y

www.lectulandia.com-Página99

arrodillarse,arrodillarse,culoentalones,manosenmuslos,troncoencorvado,senos colgando, coronilla en el suelo, ojos resplandeciendo, no, no hay imagen, ojos cerrados,largaspestañasnegrascuandohayluz,nomásresplandor,nuncalohubo, largopelonegroesparcidocuandohayluz,murmurando,sinsonido,Fantasíamuerta. Duranteeltiempoquesea,enlaoscuridadyenlaluz,despuésvolcarsehaciala izquierda, culo a rodillas digamos db, pies digamos en c, cabeza sobre mejilla izquierda en a, seno izquierdo arrugado en el polvo, manos, imaginar manos. Imaginar manos. Dejarla yacer así de ahora en adelante, siempre ha yacido así, cabezasobremejillaizquierdaconpelonegroenayelrestodelúnicomodoposible, jamássesentó,jamássearrodilló,jamássepusodepie,nohayEmmo,nohay necesidad,jamáslahubo.Imaginarmanos.Laizquierdasobreglobodelhombro derechosujetandolosuficienteparaquenoresbale,laderechaligeramenteapretada sobreelsuelo,algoenestamano,imaginardespués,algoblando,apretarfuertemente, despuéssoltarymantenerloduranteeltiempoquesea,despuésapretardenuevo, etcétera,imaginarmástarde.Elpuntomásaltodesdeelsuelohastalapartesuperior delahinchazóndelanca,digamosveintepulgadas,mujerdelgada.Techoincorrecto ahora,dospiesabajo,ahoracuboperfecto,trespiescadalado,siemprelofue,luz comoantes,todoblancoóseocuandolaluzesplena,suelocomopolvoblanqueado, algo ahí, dejarlo por el momento. Pérdida de altura, dieciséis pulgadas, extraño, digamosalgunarazóninimaginableahora,imaginarmástarde,imaginaciónmuerta imaginafueratodoloextraño.JollyyDraegersehanido,nuncaestuvieron.Hasta ahoraentoncescubohuecotrespiesporcadaparte,sinentradaaúnimaginada,ni salida.Negrofríoduranteeltiempoquesea,despuéslaluzaumentalentamentehasta resplandortotaldigamosdiezsegundosmantenidayresplandorcalienteduranteel tiempoqueseatodoblancomarfiltodoslosseisplanosnohaysombra,después disminuyecongrisesqueprofundizanysevan,etcétera.Paredesytechocoposde yesooalgoparecido,suelocomopolvoblanqueado,ajá,algoahí,dejarloporel momento.Llamaalosángulosdelsuelodederechaaizquierdaa,b,c,ydyaquí Emmayaciendosobresuladoizquierdo,culoarodillasalolargodeladiagonaldb conculohaciadyrodillashaciabaunqueningunoenningunoporquedemasiado cortoysepierdeespacioaquítambiénalgunarazónporsertodavíaimaginada.Enel ladoizquierdoentoncesculoarodillasdbyconsecuentementeculohaciacoronillaa lolargodelapareddaaunquenoniveladosporqueculofueraconcabezasobre mejillaizquierdaenaylossegmentosremanentesrodillashaciapiesalolargodebe noniveladosporquerodillasfueraconpiesenc.Enlaoscuridadyenlaluz.Lento desvanecimientodecarnemarfilcuandomenguadiezsegundosyseva.Largopelo negroconluzesparcidasobrelacarayelsueloadyacente.Descubrirojoderechoy pómuloblancovívidoparalargaspestañasnegrascuandohayluz.Digamosdenuevo aunquenohayimagenrealpezónarrugadodesenoizquierdo,dejemoselderechoun

www.lectulandia.com-Página100

meronombre.Manoizquierdaagarrándosealglobodelhombroderecho,laderecha másdébilpuñosueltosobreelsuelohastaquelosdedosseaprietancomopara oprimir,imaginarmástarde,despuéssueltosdenuevoyquietosduranteeltiempo quesea,etcétera.Murmurando,sinsonido,aunquedigamosqueloslabiossemueven conligeromovimientodepelo,sibiennadaseemiteoairedemasiadoraro,Fantasía essuúnicaesperanza,o,Ellanoestáaquí,o,Fantasíamuerta,sugiriendomomentos de desaliento, imaginar otros murmullos. En la oscuridad y en la luz, no, sólo oscuridad,digamosmurmullossóloenlaoscuridadcomosiconluztodoorejastodos losseisplanostodoorejascuandobrillanmientrasenlaoscuridadinaudible,estoes algobiensabido.Yaunasísinsonido,buenodigamosunsonidodemasiadodébil paraunoídomortal.Imaginarotrosmurmullos.Asígrannecesidaddepalabrasque noseatrevenhastaquealfinlentoreflujodiezsegundos,demasiadorápido,treinta ahoragrannecesidadquenoseatrevehastaquealfinlentoreflujotreintasegundos sobrelatierraatravésdemilgrisesqueseoscurecenhastaapagarseeincontinente, Fantasíamuerta,porejemplosihayabatimiento,sinsonido.Peroveamoscómolaluz vamuriendoydesdelamitadhaciaabajoomáslentodenuevohaciaarribahastala totalidad y las palabras que hacia arriba temblaban de nuevo bajan, de acuerdo, digamosmeroretraso,laoscuridaddebeseralfinal,digamosqueoscuridadyluz aquíigualalfinalesdecircuandotodohechoconmuertaimaginaciónymedidas tomadasoscuridadyluzvistasigualalfinal.Yporsupuestocomopermanenciade flujooreflujoencualquiergrisduranteeltiempoqueseaeinclusoenelmismo umbraldelnegroduranteeltiempoqueseahastaquealfindentroynegroymucho mástardeelmurmullodemasiadoleveparaeloídomortal.Maslosmurmullosenla largaoscuridadtantotiempoqueanhelandonosinonecesidaddeluzcomoenluz prolongadaparaoscurosmurmullosalgunasvecesunespacioapartetangrandecomo delatierraeninviernoaundíadeveranoyviniendodeesegransilencio,Ellanoestá aquí,porejemplosidemejoránimoo,Fantasíaessuúnicaesperanza,demasiado leveparaeloídomortal.Yotrasvecesimaginarotroextremotandifícilencadauno cualquierordenyavecescuandotodosehagastadosinosaciadounasegundavezde modo bastante diferente así correr juntos que un mero torrente de esperanza y desesperanzamezcladasysumisiónquenoconduceanada,todoestomásclaromás tarde.Imaginarotrosmurmullos,Madremadre,Madreenloscielos,MadredeDios, Diosenloscielos,combinacionesconCristoyconJesús,otrosnombrespropiosen grannúmerodigamosdeseresqueridosensumayoríaylugaresamados,imaginar como interjecciones sin fundamento, necesitadas, antiguos filósofos griegos exclamados con lugar de origen cuando sea posible sugiriendo búsqueda de conocimientoenalgúnperíodo,proposicionesenterastalescomo,Ellanoestáaquí, laexcepción,imaginarotras,Estonoesposible,hayuno,yotroaquídelongitud excepcional,Enunahamacaalsolaquíelnombredealgúnlugarembrujadoellayace

www.lectulandia.com-Página101

dormida.Perosúbitodestelloquepalabrascualesquieradadasparadejarcaersin sonidoenlaoscuridadquesinohaysonidomejorninguno,deacuerdo,intentar sonidoysinomejordecirbastantemudo,imaginarsonidoynohastaentoncestodo esepelonegroecharhaciaatráshacialaesquinacaradescubiertacomocasipara cuandoestoocurrió.Bastanteaudibleentoncesahoraparaellaysihayotrosoídosahí conellaenlaoscuridadparaellosysilosoídosdesciendenenlaparedenapara ellosunavozsinsignificado,escuchareso.Entoncesaúnmásbastanteinexpresivos, ohs y ahs copulan fríos y no más sentimiento aparentemente en hamaca que en Jesucristo Todopoderoso. Y finalmente por el momento y después esa cara la disminucióntancomúnenhablantesdesentrenadosquedejanavecesenalgunaduda cosas tales como qué Diógenes y lo que sólo a ella interesa. Tal entonces aproximadamente el sonido y si no más claro así entonces toda la tormenta no hablada y el silencio no roto a menos que sonido de luz y oscuridad o en los momentosdecambiounsonidodeflujotreintasegundoshastaplenitud,después silencioduranteeltiempoqueseahastasonidodereflujotreintasegundoshasta negrodespuéssilencioeltiempoquesea,quepodríadevolverlaescuchayella oyendoabrirentoncessusojosagrisesqueiluminanuoscurecenynocerrarlos entoncesparamantenerloscerradoshastaelsiguientesonidodecambiohastaluzu oscuridadtotal,quepodríabienserimaginada.Peroalmismotiempodigamosaquí todosonidomuydudosoaunquetodavíademasiadoprontoparanegaryquealfinal esoescuandotodoalejadodelamenteytodamentealejadaqueentoncesnadaha sidonuncasinosólocarnesilenciosaexceptoconladébilascensiónycaídadeseno elalientoavivarhastaunjadeosidemasiadodébilsoloytodoslosotrosnegadospero aúndemasiadopronto.Cubovacíoentoncestrespiesporcadaparte,resplandortotal, cabezasobremejillaizquierdaenelánguloayelrestodelúnicomodoposibley digamos aunque no hay imagen clara ahora largo pelo negro ahora derramado apartadodecarasobreelsuelotanclarocuandoesparcidosobrecaraahoraalejado algunarazón,volveraesomástarde,yencaraahoradesnudatodoelresplandorpor elmomento.Desaparecidaslasrecordadaslargaspestañasnegrasblancovívidotan claroantesatravésdelhuecoencabelloantesechadohaciaatrásyperdidaalguna razón y cara bastante desnuda sugiriendo quizá confusión entonces con errantes hebrasdecabelloensíconfundidoentoncesconlargaspestañasyasíalejadascon cabellooalgunaotrarazónahorabastantealejada.Cesaraquídesdecaraunespacio parapercatarsedecómoellugaryanoescubosinorotondatrespiesdediámetro dieciochopulgadasdealturasoportandounacúpuladesecciónsemicircularcomoel PanteónenRomaociertastumbasdecolmenayconsecuentementetrespiesdesdeel sueloalvérticeesdecirensupuntomásaltonomásbajoqueantesconpérdidade espacioenelsueloenlacercaníadedospiescuadradososeispulgadascuadradaspor ánguloperdidoyconsecuenciasparaelrecostadofácilmenteimaginablesydecúbica

www.lectulandia.com-Página102

einclusomásaltafigura,deacuerdo,reasumircara.Peroa,b,cydahoradonde cualquierpardediámetrosdeángulorectoencuentranlacircunferenciasignificando ajustemásceñidoparaEmmaconpérdidasidobladacomoantesdecasiunpiedesde coronillaaculoydemásdeunodesdeculoarodillasydecasiunoderodillasapies aunqueellapodríaaúntenermatemáticamentehablandomásdesietepiesdealturay meramente una cuestión de redoblarse de tal modo que si cabeza sobre mejilla izquierdaennuevoaypiesennuevocentoncesculoyanoennuevodsinoenalguna parteentreellaynuevocyrodillasyanoennuevabsinoenalgunaparteentreellay nuevoaconsegmentosanguladosmásagudamenteesdecircabezacasitocando rodillasypiescasitocandoculo,todoellomuyclaro.Rotondaentoncestrespiesde diámetroytresdesdesueloavértice,totalresplandor,cabezasobremejillaizquierda enayanonueva,cuandorepentinamenteclaroestasdimensioneserróneasypequeña mujer apenas cinco pies totalmente extendida haciendo rotonda de dos pies de diámetroydosdesdesueloavértice,totalresplandor,carasobremejillaizquierdaen aylargosegmentoquevadesdecoronillaaculoahoranecesariamentealolargode diagonalapresuradamenteasignadaalmedioconelresultadodecarasobremejilla izquierdaconcoronillacontraparedenayyanopiessinoculocontraparedencno habiendoalternativayrodillascontraparedenabaunaspocaspulgadasdecaray piescontraparedbeaunaspocaspulgadasdeculonohabiendoalternativasydeeste modoelcuerpotriplicadootriplicándoseyencajadodelúnicomodoposibleenuna mitaddelespaciodisponibledejandolaotravacía,ajá.

Diagrama

Brazosymanoscomoantesporelmomento.Rotondaentoncesdospiesdeanchoy ensupuntomásaltodospiesdealtura,totalresplandor,carasobremejillaizquierda ena,largocabellonegrodesaparecido,largaspestañasnegrasenblancopómulo desaparecidas,resplandordesdearribapararasgosdeestacaraindudabledeblanco óseoperfilderechotodavíahambrientadepestañasperdidasardiendoporcomisura de párpados al menos cuando como digámoslo sin dudar infierno se abren separándoseyelojonegroaparece,dejarahoraestacaraporelmomento.Resplandor ahoraenmanosmuyclaramentefemeninasyfemeninaespecialmenteladerecha todavíaligeramenteapretadacomoantesperoyanosobreelsuelopuestoquepostura corregidasinoqueahoraenelexteriorderodilladerechajustodondesehinchahasta muslomientraslaizquierdaaúnligeramenteagarradaalglobodelhombroderecho comoantes.Todoellomuyclaro.Eseojonegroaúnbostezandoantesdebajarala anteriorparaverlodetodaestaopresiónobservarcómolaotraresbalaunpocohacia abajoporlapendientedelapartesuperiordelbrazodespuésvueltahaciaelglobo, imaginar opresión de nuevo. Opresión leve durante el tiempo que sea después aplastarmuyfemeninamentetensandolosnudilloscincosegundosdespuésrelajar

www.lectulandia.com-Página103

duranteeltiempoquesea,deacuerdo,ahoraabajomientrasdedossueltosydentro entreyemasypalmaesadiminutagrieta,resplandortotaldurantetodoestetiempo. Ningunaimagenrealperodigamoscomorojonogrisdigamoscomoalgogrisy cuandodenuevooprimefirmementecincosegundosdigamosligerosilbidodespués silenciodespuéslevementedossegundosydigamosligeradetonaciónyasíllegar aunquenohayverdaderaimagenapequeñapelotadegomagrispinchadaopequeño bulbogrisdegomaordinariacomoelqueenlatierraseconectaaunabotellade perfumeoalgosimilarquecuandoseoprimeunchorrodeperfumeperoaquísolo. Asípocoapocofueratodoloextraño.Avalanchabarrodelavablancahervirpárpado sobreojopermitiendovueltaacaradelacualfinalmentesóloquenopodríasernada más,deacuerdo.Porlotantoseguirhaciaelcuelloensaludpornaturalezapedazo vacíomáscercanoacuellonaturalsaludableconinclusoindiciodeyugularycuerdas sugiriendoquizápasólomejordeellayporlotantoabajohaciaotracarnecuandode repentecuandomenosesperadotodoestefisgoneosinsentidoysuficienteporel momentoyquizáparasiempreestelugartanclaroahoracuandolaluzesplenayeste cuerpogiradoyretorcidocomosóloelhombreomujerhumanosvivosonocuando laluzesplenasintodoestehurgaryfisgarenhendidurasyapéndices.Rotonda entoncescomoantessincambioporelmomentoenlaoscuridadoconluzsinfuente visibleextendiéndoseconstantesinsombralentamenteentreintasegundoshastala totalidadlomismoapagadahastanegrodospiesdealturaenlomásaltoseisymedio circunferenciabuenamedida,paredcoposdeyesooalgosimilarsoportandocúpula semicircular en sección la misma superficie, suelo polvo blanqueado o similar, cabezaencajadacontraparedenaconcarainexpresivasobremejillaizquierdayel restodelúnicomodoposibleesdecirculoencajadocontraparedencyrodillas encajadascontraparedabaunaspocaspulgadasdecaraypiesencajadoscontra paredbeaunaspocaspulgadasdeculo,pezónarrugadodesenoizquierdonohay imagen real pero mantener por el momento, mano izquierda muy clara y femeninamenteagarrandoligeramenteglobodelhombroderechotanligeramenteque resbaladevezencuandoporlapartedelapendientedelapartesuperiordelbrazo derechodespuésdenuevohaciaarribaparaagarrarse,laderechanomenosenlaparte superiordelextremoderodilladerechaagarrandoligeramenteduranteeltiempoque sea pequeño atomizador gris de goma o pelota de goma gris pinchada entonces apretarcincosegundossobrelatierraligerosilbidorelajardossegundosydetonación ono,negroojoderechocomomantenerinfiernoabriéndoseduranteeltiempoquesea después hervor de párpado para cubrir imaginar frecuencia más tarde y motivo, izquierdotambiénalmismotiempoonoonuncaimaginarmástarde,todocontenido enunhemiciclodejandoelotrovacío,ajá.Ytodoellosiaúnnobastantecompleto bastanteclaroypococambioprobableanoserquizáparacompletaranoserquizáde algún modo luz repentino destello quizá mejor fijado y todo esto fluyendo y

www.lectulandia.com-Página104

refluyendohastatotalidadyvacíomásdañoquebeneficioysuaveblancoinvariable perodejarloporelmomentocomovistodesdeelprincipioynuncadudadolento encendidoyapagadotreintasegundoshastaresplandorynegroduranteeltiempoque seaatravésdelentorelampagueoygrisesoscurecedoresdesdenadaporninguna razón aún imaginada. Sueño agitado ahora un rato añadir ahora con pesadillas inimaginableshaciendoeldespertardulceyyaciendodespiertohastaanhelarsoñarde nuevocontemordedemonios,quizásalgúnvislumbrededemoniosmástarde.Temor entoncesenrotondaahoraconanheloydulcereposoperotansuaveydébilnomás quedébilestembloresdeunahojadeinvernadero.Memoriasdefelicidadpasadano exceptounaleveconleveagitacióndetristezadeunyacerjuntos,veremosestomás afondomástarde.Imaginarvolverseconayudadegirodecuelloparainclinarcabeza haciasenoyasítemporalmenteacortarsegmentodesencajandocoronillayculocon juegosuficientepararetorcersehastaquefinalmentecabezaencajadacontrapareden acomoantesperosobremejilladerechayculocontraparedenccomoantespero sobremejilladerechayrodillascontraparedapocaspulgadasdecaracomoantes peroparedadypiescontraparedapocaspulgadasdeculocomoantesperoparedcd yasítodotriplicadoyencajadocomoantesperosobrelaotraparteparadescansarla otraydentrodelotrohemiciclodejandoelotrovacante,ajá,todoesomuyclaro.Aún másclaroqueenalgunaetapaanteriormásinexpertaesteretorcimientodenuevoy denuevoenvanoatravésdedebilidadonaturalextrañezaofaltadeflexibilidado faltaderesoluciónycomoamitaddecaminoenespaldaconpiernasjustamenteclaro comodespuésdealgúntiempoenequilibrioasílacaídahaciaatráshastadondeella yacecabezaencajadacontraparedenaconcarainexpresivasobremejillaizquierday culocontraparedencyrodillascontraparedabypiescontraparedbeconmano izquierdaagarrandoligeramenteglobodelhombroderechoyderechasobreparte superiorexternaderodillapequeñobulboatomizadoropelotadegomagrispinchada condecepciónnaturalmentematizadaquizáconalivioyestounayotravezhastala renunciafinalconlevealiviodulce,levedecepciónhabráestadoaquítambién.Sueño simantenidoconcacodemonioshaciendodespertarenluzyoscuridadsiestose mantienelevealiviodulceyelanheloporellodenuevoyalejarsedenuevouna locuraparaserresistidadenuevoenvano.Ningunamemoriadefelicidadexcepto conleveagitacióndetristezadeunyacerjuntosydeinfortunionada,veremosmejor mástarde.Asíenrotondahastaahoracondecepciónyaliviocontemorytristeza anhelantetodotandébilylevenadamásquelevestembloresdeunahojapuertas adentroenlatierraeninviernoparasobrevivirhastaprimavera.Resplandorvuelve ahoradondetodosinluzdesordeninconmensurablesinsonidonegratormentasin sonidodelacualsobrelatierraestandotodobiendigamoscalmadaunamillonésima parasignificarydeesotantodenuevoporlosmásafortunadosestandotodosbien desahogadoscomosóloloshumanospueden.Todoalejadoahoraynuncaestado

www.lectulandia.com-Página105

nuncacalmadonuncaexpresadotodoalrevésdedondenuncapartidoinquietante desordensinsonido,Ellanoestáaquí,Fantasíaessolamenteaquí,Madremadre, MadreenelcieloydeDios,Diosenelcielo,CristoyJesústodaslascombinaciones, amadosylugares,filósofosytodomerosgritos,Enunahamaca,etc.ytodoasí, dejadosóloporelmomento,Fantasíamuerta,intentarlodenuevoconfricativalabios apenasseparadosenmurmulloylevemovimientodepolvoblancoonoenluzy oscuridadsiestomantenidouoscuridadsolacomosioídoscuandobrillaymuerta inciertaenmoribundacaídadesoliloquiodeaficionadocuandonoconocidopor cierto.Ultimamiradaohnoadióssinoúltimaporahorasobreelladoizquierdo triplicadoyencajadoenlamitaddeespaciocabezacontraparedenayculocontra paredencyrodillascontraparedabaunapulgadaoasídecabezaypiescontra paredbeaunapulgadaoasídeculo.Despuésmiraralolejosdespuésvolveramano izquierdaagarrandoligeramenteglobodelhombroderechoduranteeltiempoquesea hastaresbalaryvolveraagarraryderechasobrepartesuperiordelaparteexternade larodilladuranteeltiempoqueseabulbogrisatomizadoropequeñapelotadegoma grispinchadahastaoprimirconsilbidoysoltardenuevocondetonaciónono.Largo pelonegroypestañasdesaparecidasysenoarrugadosindetallesqueañadiraestos porelmomentoexceptocuellonormalconindiciodecuerdasyyugularyojonegro sinfondo.Dentroademásdefantasíamuertayconlevetristezaleverecuerdodeun yacer juntos y en sueño demonios aún no imaginados todo oscuro implacable desordensinsonidoyasíexhaladosóloporelmomentoconlevesonido,Fantasía muerta,alacualañadirpararecordarlaviejamentetristezadesahogadaensimple suspirosonidonegravocal«a»yaúnmásdeformaquedeahoraenadelanteaquí ningún otro sonido que estos digamos desaparecido ahora y nunca hubo bulbo atomizadoropelotadegomapinchadaynadanuncaenesamanoligeramentecerrada sobrenadaduranteeltiempoqueseahastaqueporningunarazónaúnimaginada dedos aprietan luego relajan sin sonido y hasta el mismo fin resbalar de mano izquierdaporpendientedepartesuperiordelbrazoderechosinsonidoymismo propósitoningunodealientohastaelfinqueaquídeahoraenadelanteningúnotro sonidoqueestosynuncahuboestoesqueabsorberhastamentelevesonidode suspiro para temblor de tristeza en leve recuerdo de un yacer juntos y fantasía murmuradamuerta.

1963

www.lectulandia.com-Página106

Imaginaciónmuertaimagina

Nirastrodevida,tedices,bah,bonitoasunto,imaginaciónnomuerta,sí,bueno, imaginaciónmuertaimagina.Islas,aguas,azur,verdor,fija,pff,abracadabra,una eternidad,calla.Hastatodablancaenlablancuralarotonda.Sinentrada,entra,mide. Diámetroochentacentímetros,mismadistanciadelsueloalacimadelabóveda.Dos diámetros en ángulo recto AB CD dividen en semicírculos ACB BDAel suelo blanco. Dos cuerpos blancos tendidos en el suelo, cada uno en su semicírculo. Blancostambiénlabóvedayelmurocurvadoalturacuarentacentímetrossobreel cualseapoya.Sal,unarotondasinornamento,todablancaenlablancura,entra, golpea,macizoportodaspartes,suenacomoenlaimaginaciónsuenaelhueso.Laluz quelohacetodotanblancosinfuenteaparente,todobrillaconunmismobrillo blanco, suelo, pared, bóveda, cuerpos, no hay sombra. Intenso calor, superficies calientesaltacto,sinserardientes,cuerpossudando.Saldenuevo,retrocede,la rotonda desaparece, elévate, la rotonda desaparece, toda blanca en la blancura, desciende,entra.Vacío,silencio,calor,blancura,espera,laluzsedebilita,todose oscureceauntiempo,suelo,muro,bóveda,cuerpos,veintesegundosmásomenos, todos los grises, la luz se apaga, todo desaparece. Baja al mismo tiempo la temperatura, para alcanzar su mínimo, alrededor de cero, en el instante en que apareceelnegro,locualpuedeparecerextraño.Espera,másomenosrato,luzycalor vuelven,suelo,muro,bóvedaycuerposseblanqueanycalientanauntiempo,veinte segundosmásomenos,todoslosgrises,lleganalmismoniveldelprincipio,dondela caída comenzó. Más o menos rato, pues pueden intervenir, la experiencia lo demuestra,entreelfindelacaídayelprincipiodelascensoduracionesdiversas,que vandesdeunafraccióndesegundohastaloquehubierapodido,enotrotiempoy lugar,parecerunaeternidad.Igualobservaciónparalaotrapausa,entreelfindel ascensoyelprincipiodelacaída.Losextremos,mientraspersisten,perfectamente estables,loqueenelcasodelcalorpuedeparecerextraño,alprincipio.También puedesuceder,laexperiencialodemuestra,quecaídayascensoseinterrumpanyesto encualquiernivel,ymarquenuntiempomásomenoslargodeparada,antesde reemprender,odeconvertirse,aquéllaenascenso,ésteencaída,pudiendoasuvez seallegarabuentérmino,seainterrumpirseantes,paraluegoreemprenderse,ode nuevorevolverse,alcabodeuntiempomásomenoslargo,yasítodoelrato,antesde llegaraunouotroextremo.Porestosaltosybajos,nuevosascensosyrecaídas, sucediéndoseenritmosinnumerables,noesraroqueelpasosehagadelblancoal negroydelcaloralfrío,yalainversa.Únicamentelosextremossonestables,como lo señala la pulsación que se manifiesta cuando hay una pausa en los niveles intermedios,cualquieraquesealaduraciónylaaltura.Vibranentoncessuelo,muro, bóvedaycuerpos,grisblancooahumadooentrelosdossegún.Peroesbastanteraro,

www.lectulandia.com-Página107

laexperiencialodemuestra,queelpasosehagaasí.Ylamayoríadelasveces, cuandolaluzempiezaadebilitarse,yconellaelcalor,elmovimientoprosiguesin interrupción hasta el negro total y el grado cero más o menos, alcanzados simultáneamente uno y otro al cabo de unos veinte segundos. Igual para el movimientocontrario,haciaelcalorylablancura.Sigueenordendefrecuenciala caídaoascensocontiemposdeparadamásomenoslargosenlosgrisesfebriles,sin queenningúnmomentoelmovimientosereinvierta.(Aunasí,unavezseharotoel equilibrio,tantoeldearribacomoeldeabajo,elpasoalsiguientevaríaalinfinito) [7] . Pero sea cual fuere la incertidumbre, la vuelta tarde o temprano a la calma temporalpareceasegurada,demomento,enelnegroolagranblancura,consu temperaturacorrespondiente,mundotodavíaapruebadelaconvulsiónsintregua. Reencontradamilagrosamentedespuésdequéausenciaenperfectosdesiertosnoes yaexactamentelamisma,desdeestepuntodevista,peronoesotra.Exteriormente todopermaneceinalteradoyelpequeñoedificiodelocalizaciónsiempretanaleatoria, sublancurafundiéndoseenlacircundante.Peroentrayeslacalmamásbrevey nuncadosveceselmismotumulto.Luzycalorsiguenunidoscomoproducidospor unasolaeidénticafuentedelaquesesiguesintenerrastro.Siempreenelsuelo, plegadoentres,lacabezacontraelmuroB,elculocontraelmuroA,lasrodillas contraelmuroentreByC,lospiescontraelmuroentreCyA,esdecirinscritoenel semicírculoACB,confundiéndoseconelsuelosinofueraporlalargacabellerade unablancuraincierta,uncuerpoblancofinalmentedemujer.Similarmentecontenido enelotrosemicírculo,contraelmurolacabezaenA,elculoenB,lasrodillasentre AyD,lospiesentreDyB(blancotambiénaligualqueelsuelo) [8] ,elacompañante. Sobreelflancoderechopueslosdosypiescontracabeza,espaldaconespalda.Pon unespejoensuslabios,seempaña.Conlamanoizquierdacadaunosostienesu piernaizquierdaunpocopordebajodelarodilla,conladerechaelbrazoizquierdo un poco por encima del codo. En esta luz agitada, con la gran calma blanca haciéndosecadavezmásraraybreve,lainspecciónesdifícil.Apesardelespejo podríanparecerinanimadossinlosojosizquierdosqueaintervalosincalculables bruscamente se abren enormes y se exponen desorbitados más allá de las posibilidadeshumanas.Azulpálidoagudoelefectoesfascinante,alprincipio.Nunca lasdosmiradasjuntassalvounasolavezunadecenadesegundos,elprincipiodeuna apoyándoseenelfinaldelaotra.Nigordosnidelgados,nigrandesnipequeños,los cuerposparecenenterosyenbastantebuenestado,juzgandoporlaspartesquese ofrecenalavista.Enlosrostrostampoco,contalquelosdosladossecomplementen, parecefaltarnadaesencial.Entresuinmovilismoabsolutoylaluzdesencadenadael contrasteeschocante,alprincipio,paraelquerecuerdatodavíahabersidosensiblea locontrario.Essinembargoseguro,pormilpequeñosdetallesdemasiadolargosde imaginar,quenoestándurmiendo.Ditansóloahapenas,enestesilencio,yenese

www.lectulandia.com-Página108

mismoinstanteparaelojodepresaelínfimosobresaltoinstantáneamentereprimido.

Déjalosaquí,sudadosyhelados,esmejorcualquierotrositio.Perono,lavidase

acabayno,nohaynadaencualquierotrositio,yyanisoñarconvolveraencontrar

esepuntoblancoperdidoenlablancura,versipermanecierontranquilosenmediode

estatormenta,odeotratormentapeor,orealmenteenelnegrototal,oenlagran

blancurainmutable,ysinoestoquehacen.

1965

www.lectulandia.com-Página109

Deposiciones

1

Estácabezadescubierta,piesdescalzos,yvestidoconunjerseyyunpantalónceñido demasiadocorto,susmanosselohandicho,yredicho,ysuspies,tocándoseunoa otroyfrotándosecontralaspiernas,alolargodelapantorrillaydelatibia.Coneste aspectovagamentepenitenciarioningunodesusrecuerdosrespondeaún,perotodos poseenpesadez,enesteterreno,amplitudyespesor.Lagrancabezadondesufrenoes másqueunarisa,seva,volverá.Undíaseverá,todalapartedelantera,delpechoa lospies,ylosbrazos,yfinalmentelasmanos,detenidamente,revésypalma,primero rígidasalextremodelbrazo,luegocompletamentecerca,temblorosas,bajolosojos. Sedetiene,porvezprimeradesdequesesabeenmarcha,unpiedelantedelotro,el másaltotodoalolargo,elmásbajosobrelapunta,yesperaqueesosedecida.Luego reanudalamarcha.Novaatientas,apesardelaoscuridad,noextiendelosbrazos,no abredesmesuradamentelasmanos,noretienelospiesantesdeposarlos.Asíquese estrella a menudo, es decir, en cada curva, contra las paredes que circundan el camino,contraladeladerechacuandogiraalaizquierda,contraladelaizquierda cuandogiraaladerecha,oraconelpie,oraconlapartedearribadelacabeza,pues semantieneinclinado,acausadelarampa,yademásporquesiempresemantiene inclinado,conlaespaldaencorvada,lacabezahaciadelanteylosojosbajados.Pierde sangre,peroenpequeñacantidad,laspequeñasllagastienentiempodecerrarse,antes dequevuelvanaabrirse,caminatandespacio.Enlugareslasparedessetocancasi, sonentoncesloshombreslosquesedan.Peroenvezdedetenerseeinclusodedar media vuelta, diciéndose, Aquí se acaba el paseo, ahora hay que llegar al otro extremoyvolveraempezar,envezdeesohaceentrarenacciónsuflancoenel estrechamientoyasípocoapocollegaafranquearlo,congrandañoenpechoy espalda.Susojos,afuerzadeofrecersealaoscuridad,¿comienzanapenetrarla?No, yésaesunadelasrazonesporlasqueloscierracadavezmás,cadavezmása menudo, cada vez durante más tiempo. Es que va creciendo en él el deseo de ahorrarsetodafatigainútil,comoporejemplolademirarantesí,einclusoasu alrededor,horatrashora,díatrasdía,sinnuncavernada.Noesmomentoparahablar desuserrores,peroquizáseequivocóalnopersistir,ensusesfuerzosparapenetrarla

www.lectulandia.com-Página110

oscuridad.Pueshabríaterminadoporconseguirlo,enciertamedida,ytodohabría sido más alegre, un rayo de luz, eso pone enseguida más alegre. Ytodo podrá iluminarsedeunmomentoaotro,primeroinsensiblementeyluego,cómodecirlo, luegocadavezmás,hastaquetodoestéinundadodeclaridad,elcamino,elsuelo,las paredes,labóveda,élmismo,todoesoinundadodeluzsinqueéllosepa.Laluna podráencuadrarsealfondodelaperspectiva,unpalmodecieloestrelladoosoleado másomenos,sinqueélpuedagozarseconelloyapresurarelpaso,oalcontrariodar media vuelta, mientras aún hay tiempo, y desandar camino. En fin que por el momentotodomarcha,yesoesloesencial.Laspiernassobretodo,parecetenerlasen buenestado,esoesimportante,Murphyteníaexcelentespiernas.Lacabezaestáaún unpocodébil,tardaenrecuperarse,esaparte.Débil,puedeseguirasí,puedeincluso debilitarsemássinqueesotengamayoresconsecuencias.Nirastrodelocuraentodo caso,porelmomento,esoesimportante.Bagajereducido,perobienequilibrado.¿El corazón?Bien.Seponeenmarchadenuevo.¿Elresto?Bien.Yaajustarácuentas. Peroheahíquehabiendogiradoaladerecha,porejemplo,envezdegirarala izquierdaunpocomáslejos,giradenuevoaladerecha.Yheahítodavíaqueunpoco máslejos,envezdegirarfinalmentealaizquierda,giraunavezmásaladerecha.Y asísucesivamentehastaelmomentoenque,envezdegirarunavezmásaladerecha como sería de esperar, gira a la izquierda. Y durante algún tiempo sus zigzags recobransucursonormal,desviándolealternativamenteaderechayaizquierda,es decir,llevándolerectohaciadelante,opocofalta,perosegúnunejequeyanoesel departida,eldelmomentomásbienenquetuvodeprontoconcienciadehaber partido,yquequizálosiguesiendodespuésdetodo.Puessihaylargosperíodosen que la derecha prevalece sobre la izquierda, hay otros en los que la izquierda prevalecesobreladerecha.Pocoimportaentodocaso,desdeelmomentoenque subesiempre.Peroheahíqueunpocomáslejosseponeabajarunapendientetan abruptaquetienequeecharsehaciaatrásparanocaer.¿Dóndepuesleesperaella,la vida,conrelaciónasupuntodepartida,alpuntomásbienenquetuvodepronto concienciadehaberpartido,arribaoabajo?¿Oacabaránporanularse,laslargas subidassuavesylosbrevesdescensosenpicado?Pocoimportaentodocaso,desdeel momentoenqueestáenelbuencamino,yloestá,puesnohayotros,amenosquelos hayasobrepasado,unotrasotro,sindarsecuenta.Paredesysuelo,sinodepiedra, tienensudureza,altacto,ysonhúmedas.Aquéllas,algunosdías,sedetienepara lamerlas.Lafauna,silahay,essilenciosa.Losúnicosruidos,apartelosdelcuerpo queavanza,sondecaída.Esunagrangotaquecaefinalmentedemuyaltoyse estrella,unamasaduraquederepenteabandonasulugaryseprecipitahaciaabajo, materiasmásligerasquelentamentesederrumban.Elecoentoncessehaceoír,tan fuertealprincipiocomoelruidoquelodespiertayrepitiéndoseaveceshastaveinte veces,cadavezunpocomásdébil,no,algunasvecesmásfuertequeelanterior,antes

www.lectulandia.com-Página111

de calmarse. Luego hay silencio de nuevo, roto solamente por el ruido, débil y complejo,delcuerpoqueavanza.Peroesosruidosdecaídasonpocofrecuentes,más amenudoeselsilencioelquereina,rotosolamenteporlosruidosdelcuerpoque avanza, el de los pies desnudos sobre el suelo húmedo, el del aliento un poco ahogado,eldeloschoquescontralasparedes,eldeltránsitoporlosestrechamientos, eldelaropa,eldeljerseyyelpantalón,prestándosealosmovimientosdelcuerpoy oponiéndoseaellos,despegándosedelapielsudorosaantesdevolverseapegar, desgarrándose y agitados en los lugares hechos ya jirones por bruscos alborotos prontocalmados,yfinalmenteeldelasmanosquepormomentospasanyvuelvena pasarportodaslaspartesdelcuerpoquepuedenalcanzarsinfatiga.Élnohacaído aún.Elaireesmuymalo.Avecessedetieneyseapoyacontraunapared,conlospies acomodadoscontralaotra.Tieneyaunciertonúmeroderecuerdos,desdeeldeldía enquetuvodeprontoconcienciadeestarallí,enesemismocaminoquelearrastra todavía,hastaelúltimodetodos,eldehabersedetenidoparaapoyarsecontrala pared, tiene ya su pequeño pasado, casi unas costumbres. Pero todo eso es aún precario.Yamenudosesorprende,enmarchaycuandodescansa,perosobretodoen marcha,puesdescansapoco,tandesprovistodehistoriacomoelprimerdía,enese mismocamino,queessucomienzo,losdíasdegranmemoria.Peroahoramása menudo,pasadalaprimerasorpresa,levuelvelamemoria,yleconduce,siélquiere, lejoshaciaatráshastaaquelinstantemásalládelcualnada,yenelqueyaeraviejo, esdecircercadelamuerte,ysabía,sinpoderrecordarhabervivido,loquesonla vejezylamuerte,entreotrascosascapitales.Perotodoesoesaúnprecarioya menudodebuta,viejo,ensusnegrosmeandros,ydasusprimerospasos,antesde saberlossolamentelosúltimos,omásrecientes.Elaireestanmaloquesólopuede sobrevivirenélquiennohayanuncarespiradoelverdadero,ellibre,onolohaya respiradodesdehacemucho.Yeseairelibre,situvieraquesucederbruscamenteal deestelugar,leseríasindudafatal,alcabodealgunasbocanadas.Peroelpasode unoaotroseharásindudasuavemente,enelmomentodeseado,ypocoapoco,a medidaqueelhombreseacerquealasalida.Yyatalvezelaireesmenosmaloque en el momento de la partida, que en el momento o sea en que tuvo de pronto concienciadehaberpartido.Pocoapocoentodocasosuhistoriaseconstituye, jalonadasinodedíasbuenosymalos,síalmenosdeciertasseñalesestablecidas,con razónosinella,eneldominiodelacontecimiento,porejemploelestrechamientomás pequeño,lacaídamásresonante,elderrumbamientomáslargo,elecomáslargo,el choquemásfuerte,eldescensomásabrupto,elmayornúmerodecurvassucesivasen elmismosentido,lafatigamayor,elmáslargodescanso,laamnesiamáslargayel silencio,abstracciónhechadelruidoquehacealavanzar,máslargo.Ah,sí,yel tránsitomásfecundodetodosportodaslaspartesdelcuerpoasualcanceporuna partedelasmanos,porotradelospies,fríosyhúmedos.Ylamejorlamidadepared.

www.lectulandia.com-Página112

Resumiendotodaslascimas.Yluegootrascimas,apenasmenoselevadas,comoun choquetanfuertequelehabíafaltadopocoparaserelmásfuertedetodos.Yluego todavíaotrascimas,apenasmásbajas,unalamidadeparedtanbuenaquevalíatanto comolaqueestuvoapuntodeserlamejor.Despuéspoco,onada,hastalosmínimos, también ellos inolvidables, los días de gran memoria, un ruido de caída tan debilitado,porelalejamiento,oporelpocopeso,oporlapocadistanciarecorrida, entrelasalidaylallegada,queéltalvezhabíaimaginado,oaún,otroejemplo,dos curvassolamentesucediéndose,seaalaizquierda,seaaladerecha,peroéseesun malejemplo.Yotrasseñalesleeranproporcionadasaúnporlasprimerasveces,e inclusoporlassegundas.Elprimerestrechamiento,porejemplo,sindudaporqueno loesperaba,nolehabíaimpresionadomenosfuertementequeelestrechamientomás pequeño,lomismoqueelsegundoderrumbamiento,sindudaporqueseloesperaba, lehabíadejadounrecuerdotantenazcomoelquehabíaduradomenos.Seacualsea suhistoriavaconstituyéndoseasí,einclusomodificándose,enlamedidaenque nuevosaltosynuevosbajosvienenaempujarhacialasombrayelolvidoalos temporalmenteenpuestosdehonoryenqueotroselementosymotivos,comoestos huesosdelosqueprontosetratará,yafondo,porlaimportanciaquetienen,vienena enriquecerlo.

2

Renunciéantesdenacer,noesposibledeotromodo,eraprecisosinembargo,que esonaciese,fueél,yoestabadentro,asíescómoyoloveo,élfuequiengritó,élfue quiensalióalaluz,yonogrité,yonosalíalaluz,esimposiblequeyotengavoz,es imposiblequeyotengapensamientos,yyohabloypienso,hagoloimposible,noes posibledeotromodo,esélquienhavivido,yonohevivido,hamalvivido,porculpa mía,vaamatarse,porculpamía,voyacontarlo,voyacontarsumuerte,elfinalde suvidaysumuerte,pocoapoco,enpresente,susolamuertenoseríabastante,nome bastaría,sitieneestertores,esélquientendráestertores,yonotendréestertores,esél quienmorirá,yonomoriré,talvezleentierren,sileencuentran,yoestarédentro,se pudrirá,yonomepudriré,noquedarándeélmásqueloshuesos,yoestarédentro,no serámásquepolvo,yoestarédentro,noesposibledeotromodo,asíescómoyolo veo, el final de su vida y su muerte, cómo va a arreglárselas para terminar, es

www.lectulandia.com-Página113

imposiblequeyolosepa,losabré,pocoapoco,esimposiblequeyolodiga,lodiré, enpresente,yanosetratarádemí,solamentedeél,delfinaldesuvidaydesu muerte, del entierro si le encuentran, la cosa terminará ahí, no voy a hablar de gusanos,dehuesosydepolvo,esonoleinteresaanadie,amenosquemeaburraen supolvo,esomeextrañaría,tantocomoensupiel,aquíunsilencioprolongado,se ahogaráquizá,queríaahogarse,noqueríaqueleencontraran,yanopuedequerer nada,peroantañoqueríaahogarse,noqueríaqueleencontraran,unaguaprofunday una piedra al cuello, impulso apagado como los demás, pero por qué un día a izquierda,porqué,antesqueenotradirección,aquíunsilencioprolongado,yano habráyo,élnodiránuncamásyo,nodiránuncanada,nolehablaráanadie,nadiele hablará,nohablarásolo,nopensará,irá,yoestarédentro,sedejarácaerparadormir, noencualquiersitio,dormirámal,porculpamía,selevantaráparairmáslejos,irá mal,porculpamía,nopodráquedarsequieto,porculpamía,yanohaynadaensu cabeza,pondréenellalonecesario.

3

Hornveníaporlanoche.Yolorecibíaenlaoscuridad.Habíaaprendidoasoportarlo todosalvoservisto.Ledespedía,enlosprimerostiempos,alcabodecincooseis minutos.Mástardeeraélmismoquienseiba,pasadoeseplazo.Consultabasusnotas alaluzdeunateaeléctrica.Luegoapagabayhablabaenlaoscuridad.Luzsilencio, oscuridadhabla.Hacíacincooseisañosquenadiemehabíavisto,yoelprimero. Hablodelrostro,quetantohepalpado,antañoynohacemucho.Tratoahorade reanudarestainspección,paraquemesirvadelección.Vuelvoasacarmiscristalesy espejos.Terminarépordejarmever.Gritaré,sillaman,¡Adelante!Perohablodehace cincooseisaños.Estasindicacionesdeduración,ylasquehandevenir,paraquenos sintamosdentrodeltiempo.Elcuerpomedabamásproblemas.Yomeloocultabaa mímismolomejorquepodía,perocuandomelevantabaforzosamentesehacíaver. Puesempezabaalevantarme.Luegoseperjudicauno.Eraentodocasomenosgrave. Peroelrostro,nadaquehacer.Hornpuesporlanoche.Cuandoolvidabasutea utilizabacerillas.Ledije,porejemplo,¿Ysuropaaqueldía?,élencendía,hojeaba, encontrabalainformación,apagabayrespondía,porejemplo,Laamarilla.Nole gustaba que le interrumpiesen y debo decir que raramente tenía yo ocasión de

www.lectulandia.com-Página114

hacerlo.Unanochealinterrumpirleleroguéqueseiluminaraelrostro.Lohizo, rápidamente,apagóyprosiguió.Alinterrumpirledenuevoleroguéquesecallaraun instante.Lacosanofueamás.Peroaldíasiguiente,oquizásolamentedosdías después,leroguédeentradaqueseiluminaraelrostroyquelomantuvieseiluminado hastanuevaorden.Bastantevidaenunprincipio,laluzfuedebilitándosehastanoser más que un resplandor amarillo. Este, para sorpresa mía, persistió durante un momento prolongado. Luego bruscamente se hizo la oscuridad. Horn se fue, transcurridosyasindudaloscincooseisminutos.Peroenestepuntounadelasdos cosas,obienlaextinciónhabíacoincididorealmente,poruncuriosoefectodelazar, coneltérminodelasesión,obienfueHorn,sabiendoqueerahorademarcharse, quienhabíacortadolosúltimosrestosdecorriente.Meocurreaúnquevuelvoaverel rostropalideciendodondemeaparecíacadavezmásclaramente,amedidaquela sombralealcanzaba,aquélcuyorecuerdoyohabíaconservado.Alfinal,mientrasque inexplicablementetardabaendisiparseporcompleto,mehabíadichoamímismo, Sindudaalguna,esél.Esenelespaciointerior,quenohayqueconfundirconelotro, dondeestasimágenesseorganizan.Mebastóinterponermimano,ocerrarlosojos, paranoverlasmás,omásaún,quitarmelasgafas,paraqueseenturbiasen.Esuna ventaja.Peronoesunaverdaderaprotección,comovamosaver.Poresoesporlo quememantengopreferentemente,cuandomelevanto,delantedeunasuperficie unida,parecidaalaquedominodesdemicama,hablodeltecho.Puesempiezoa levantarmeotravez.Creíahaberhechomiúltimoviaje,aquélenelqueaúndebo intentarunavezmásverclaro,paraquemesirvadelección,yalquehabríahecho mejornoregresando.Perotengocadavezmáslaimpresióndequevoyaverme obligadoaemprenderotro.Empiezopuesalevantarmeotravezyadaralgunospasos en mi habitación, sosteniéndome en los barrotes de la cama. En el fondo es el atletismoloquemeperdió.Detantohabersaltadoycorrido,boxeadoyluchado,en mijuventud,yhastamástardeporloqueatañeaotrasespecialidades,hegastadola máquina antes de tiempo. Había sobrepasado los cuarenta y todavía saltaba con pértiga.

4

Viejatierra,yaestábiendementir,lahevisto,erayo,conmisojosaltivosdealgún

www.lectulandia.com-Página115

otro,esdemasiadotarde.Vaaestarsobremí,seráyo,seráella,seránosotros,nunca hasidonosotros.Quizánoseaparamañana,perodemasiadotarde.Esparapronto, comolamiro,yquérechazo,comoellamerechazaamí,latanrechazada.Esunaño deabejorros,elañoquevienenohabrá,nielañosiguiente,míralosbien.Regresode noche,ellosseechanavolar,sueltanmipequeñaencinaysevan,atiborrados,alas sombras.Tristifummonel’aeredolce.Regreso,levantolosbrazos,agarrolarama, mepongodepieyentroencasa.Tresañosenlatierra,losqueescapandelostopos, ademásdevorar,devorar,durantediezdías,quincedías,ycadanocheelvuelo.Hasta elrío,quizá,partenhaciaelrío.Enciendo,apago,avergonzado,permanezcodepie antelaventana,voydeunaventanaaotra,apoyándomeenlosmuebles.Uninstante veoelcielo,losdiferentescielos,luegosehacenrostros,agonías,losdiferentes amores,felicidadestambién,tambiénlashahabido,desgraciadamente.Momentosde unavida,delamía,entreotras,claroquesí,alfin.Felicidades,quéfelicidades,pero qué muertes, qué amores, al momento lo supe, era demasiado tarde. Ah, amar, muriendo,yvermorir,losseresrápidamentequeridos,yserfelices,porqué,ah,no valelapena.Noperoahora,sólopermanecerahí,depieantelaventana,conuna mano sobre la pared, la otra cogida a la camisa, y ver el cielo, un poco detenidamente,perono,hiposyespasmos,mardeunainfancia,deotroscielos,otro cuerpo.

Añossesenta

www.lectulandia.com-Página116

Alolejosunpájaro

Tierracubiertaderuinas,hacaminadotodalanoche,yorenuncié,rozandolossetos, entrecalzadaycuneta,sobrelahierbaseca,pasitoslentos,todalanochesinruido, deteniéndose a menudo, más o menos cada diez pasos, pasitos desconfiados, volviendoatomaraliento,escuchandoluego,tierracubiertaderuinas,yorenuncié antesdenacer,noesposibledeotromodo,peroeraprecisoqueesonaciese,fueél, yoestabadentro,sehadetenido,eslacentésimavezestanoche,másomenos,eso indicaelespaciorecorrido,eslaúltima,sehaencorvadosobresubastón,yoestoy dentro,esélquienhagritado,élquienhasalidoalaluz,yonohegritado,yonohe salidoalaluz,lasdosmanos,unasobreotra,descargansupesoenelbastón,lafrente enlasmanos,havueltoatomaraliento,puedeescuchar,troncohorizontal,piernas separadas, dobladas las rodillas, mismo abrigo viejo, los faldones envarados se levantanporatrás,despuntaeldía,notendríamásquelevantarlosojos,queabrirlos, quelevantarlos,seconfundeconelseto,alolejosunpájaro,lojustoparasorprender y se larga, es él quien ha vivido, yo no he vivido, malvivido, por mi culpa, es imposible que yo posea una conciencia y tengo una, otro me comprende, nos comprende, está ahí, ha terminado por llegar hasta ahí, le imagino, ahí comprendiéndonos,lasdosmanosylacabezahacenunmontoncito,lashoraspasan, élnosemueve,mebuscaunavoz,esimposiblequeyotengavozynolatengo,vaa encontrarmeuna,meirámal,ellaarreglarálascuentas,suscuentas,peronadamás sobreél,estaimagen,elmontoncitodelasmanosconlacabeza,eltroncohorizontal, loscodosporambaspartes,losojoscerradosyelrostroparalizadoalaescucha,los ojosquenosevenytodoelrostroquenoseve,eltiemponocambianada,esta imagenynadamás,tierracubiertaderuinas,lanocheseretira,sehalargado,yo estoydentro,vaamatarse,pormiculpa,voyavivireso,voyavivirsumuerte,el final de su vida y después su muerte, poco a poco, en presente, cómo va a arreglárselas,esimposiblequeyolosepa,losabré,pocoapoco,élesquienmorirá, yonomoriré,noquedarádeélmásqueloshuesos,yoestarédentro,noquedarádeél másquearena,yoestarédentro,noesposibledeotromodo,tierracubiertaderuinas, haatravesadoelseto,yanosedetiene,nuncadiráyo,pormiculpa,nohablarácon nadie,nadielehablará,nohablarásolo,noquedanadaensucabeza,yopondréen ellaloquesenecesita,paraacabar,paranodecirmásyo,paranoabriryalaboca, confundidosrecuerdosypesares,confusióndeseresqueridosyjuventudimposible, inclinadohaciadelanteysosteniendoelbastónporelmedioavanzatropezandoa campotraviesa,unavidamía,lointenté,hasidounfracaso,nuncamásquesuya, mala,pormiculpa,éldecíaquenohabíasólouna,perosí,sólohayunatodavía,la misma,pondrérostros ensucabeza, nombres,lugares,lo tramarétodo,conqué terminar,sombrasparahuir,últimassombras,parahuiryparaperseguir,confundiráa

www.lectulandia.com-Página117

sumadreconunasgrullas,asupadreconunpeóncaminerollamadoBalfe,lepegaré

unviejochuchoenfermoparaqueametodavía,sepierdatodavía,tierracubiertade

ruinas,pequeñospasosenloquecidos.

Añossesenta

www.lectulandia.com-Página118

Verse

Lugarcerrado.Todoloquehayquesaberparadecirsabido.Nohaymásquelo dicho.Apartedelodichonohaynada.Loqueocurreenlaarenanoestádicho.Si fueseprecisosaberlosesabría.Nointeresa.Noimaginarlo.Tiempovaliéndosedela tierraobraradisgusto.Lugarhechodeunaarenayunfoso.Entrelosdoscosteando ésteunapista.Lugarcerrado.Másalládelfosonohaynada.Sesabeporquehayque decirlo.Arenanegraextendida.Allípuedencabermillones.Erranteseinmóviles.Sin versenioírsejamás.Sintocarsejamás.Estodoloquesesabe.Profundidaddelfoso. Ver desde el borde todos los cuerpos colocados al fondo. Los millones que aún permanecenallí.Parecenseisvecesmáspequeñosdelonormal.Fondodivididoen zonas. Zonas negras y zonas claras. Ocupan toda su anchura. Las zonas que permanecenclarassoncuadradas.Uncuerpomedianoapenascabeallí.Extendidoen diagonal.Másgrandetienequeacurrucarse.Sesabeasílaanchuradelfoso.Sesabría sineso.Hacerlasumadelaszonasnegras.Delaszonasclaras.Lasprimerasganan conmucho.Ellugaryaesviejo.Elfosoesviejo.Alprincipionohabíamásque claridad.Másquezonasclaras.Tocándosecasi.Ribeteadasdesombraapenas.El fosopareceenlínearecta.Luegoreapareceuncuerpoyavisto.Setratapuesdeuna curvacerrada.Claridadmuybrillantedelaszonasclaras.Nopenetraenlasnegras. Estassondeunnegronoreducible.Tandensoenlosbordescomoenelcentro.En compensaciónestaclaridadsubetodoseguido.Aunaalturaporencimadelnivelde laarena.Tanaltaporarribacomoesprofundoelfoso.Selevantanenelaireoscuro torresdepálidaluz.Tantaszonasclarascomotorres.Comocuerposvisiblesenel fondo. La pista sigue al foso en toda su longitud. En todo su contorno. Está sobrealzadaconrelaciónalaarena.Loequivalenteaunpeldaño.Estáhechadehojas muertas.Evocacióndelahermosanaturaleza.Estánsecas.Elairesecoyelcalor. Muertasperonopodridas.Daríanmásbienenpolvo.Pistajustobastanteanchapara unsolocuerpo.Nuncadossecruzanenella.

Añossesenta

www.lectulandia.com-Página119

Bing

Todo sabido todo blanco cuerpo desnudo blanco un metro piernas juntas como cosidas.Luzcalorsueloblancounmetrocuadradojamásvisto.Murosblancosun metropordostechoblancounmetrocuadradojamásvisto.Cuerpodesnudoblanco fijosólolosojosapenas.Rastrosconfusióngrisclarocasiblancoenblanco.Manos laxasabiertaspalmasfazpiesblancostalonesjuntosángulorecto.Luzcalorcaras blancasluminosas.Cuerpodesnudoblancofijohopfijofuera.Rastrosconfusión signossinsentidogrisclaroapenasblanco.Cuerpodesnudoblancofijoinvisible blancoenblanco.Sólolosojoscasiazulclaroapenasblanco.Frentealtivaojosazul clarocasiblancofijafazsilencioadentro.Brevessusurrosapenascasijamástodos sabidos.Rastrosconfusiónsignossinsentidogrisclarocasiblancoenblanco.Piernas juntas como cosidas talones juntos ángulo recto. Rastros sólo inacabados dados negrosgrisclarocasiblancoenblanco.Luzcalormurosblancosluminososunmetro pordos.Cuerpo desnudoblancofijo unmetrohop fijofuera.Rastros confusión signossinsentidogrisclarocasiblanco.Piesblancosinvisiblestalonesjuntosángulo recto.Ojossolosinacabadosdadosazulesazulclarocasiblanco.Susurroapenascasi jamásunsegundoquizánosolo.Dadorosaapenascuerpodesnudoblancofijoun metroblancoenblancoinvisible.Luzcalorsusurrosapenascasijamássiemprelos mismostodossabidos.Manosblancasinvisibleslaxasabiertaspalmasfaz.Cuerpo desnudoblancofijounmetrohopfijofuera.Sólolosojosapenasazulclarocasi blancofijafaz.Susurroapenascasijamásunsegundoquizásunasalida.Frentealtiva ojosazulclarocasiblancobingsusurrobingsilencio.Bocacomocosidahiloblanco invisible.Bingquizásunanaturalezaunsegundocasijamásestodememoriacasi jamás.Murosblancoscadaunosurastroconfusiónsignossinsentidogrisclarocasi blanco. Luz calor todo sabido todo blanco invisibles encuentros de caras. Bing susurroapenascasijamásunsegundoquizásunsentidoestodememoriacasijamás. Piesblancosinvisiblestalonesjuntosángulorectohopfuerasinson.Manoslaxas abiertaspalmasfazpiernasjuntascomocosidas.Frentealtivaojosazulclarocasi blancofijafazsilencioadentro.Hopfueradondesiempresinosabidoqueno.Sólo losojossolosinacabadosdadosazuleshoyosazulclarocasiblancosólocolorfija faz.Todosabidotodoblancocarasblancasluminosasbingsusurroapenascasijamás unsegundotiemposideralestodememoriacasijamás.Cuerpodesnudoblancofijo unmetrohopfijofuerablancoenblancoinvisiblecorazónalientosinson.Sólolos ojos dados azules azul claro casi blanco fija faz sólo color solos inacabados. Invisiblesencuentrosdecarassólounaluminosablancainfinitasinosabidoqueno. Narizorejashoyosblancosbocahiloblancocomocosidainvisible.Bingsusurros apenascasijamásunsegundosiemprelosmismostodossabidos.Dadorosaapenas cuerpodesnudoblancofijoinvisibletodosabidoafueraadentro.Bingquizásuna

www.lectulandia.com-Página120

naturalezaunsegundoconimagenigualtiempounpocomenosazulyblancoal viento.Techoblancoluminosounmetrocuadradojamásvistobingquizáporahíuna salidaunsegundobingsilencio.Rastrossóloinacabadosdadosnegrosconfusióngris signossinsentidogrisclarocasiblancosiemprelosmismos.Bingquizánosóloun segundoconimagensiemprelamismaigualtiempounpocomenosestodememoria casijamásbingsilencio.Caídasrosasapenasuñasblancasacabadas.Largoscabellos caídosblancosinvisiblesacabados.Invisiblescicatricesmismoblancoquelacarne heridarosaapenasantaño.Bingimagenapenascasijamásunsegundotiemposideral azulyblancoalviento.Frentealtivanarizorejashoyosblancosbocahiloblanco comocosidainvisibleacabada.Sólolosojosdadosazulesfijafazazulclarocasi blanco sólo color solos inacabados. Luz calor caras blancas luminosas sólo una luminosablancainfinitasinosabidoqueno.Bingunanaturalezaapenascasijamás unsegundoconimagenigualtiempounpocomenossiemprelamismaazulyblanco alviento.Rastrosconfusióngrisclaroojoshoyosazulclarocasiblancofijafazbing quizásunsentidoapenascasijamásbingsilencio.Blancodesnudounmetrofijohop fijofuerasinsonpiernasjuntascomocosidastalonesjuntosángulorectomanoslaxas abiertaspalmasfaz.Frentealtivaojoshoyosazulclarocasiblancofijafazsilencio adentrohopfueradondesiempresinosabidoqueno.Bingquizánosólounsegundo con imagen igual tiempo un poco menos ojo negro y blanco semicerrado largas pestañassuplicandoestodememoriacasijamás.Alolejostiemporelámpagotodo blancoacabadotodoantañohoprelámpagomurosblancosluminosossinrastrosojos colorúltimohopblancosacabados.Hopfijoúltimofuerapiernasjuntascomocosidas talonesjuntosángulorectomanoslaxasabiertaspalmasfazfrentealtivaojosblancos invisiblesfijafazacabados.Dadorosaapenasunmetroinvisibledesnudoblancotodo sabidoafueraadentroacabado.Techoblancojamásvistobingantañoapenascasi jamásunsegundosueloblancojamásvistoquizáporahí.Bingantañoapenasquizás unsentidounanaturalezaunsegundocasijamásazulyblancoalvientoestode memorianuncamás.Carasblancassinrastrossólounaluminosablancainfinitasino sabidoqueno.Luzcalortodosabidotodoblancocorazónsoplosinson.Frentealtiva ojosblancosfijafazviejobingsusurroúltimoquizánosólounsegundoojodeslucido negroyblancosemicerradolargaspestañassuplicandobingsilenciohopacabado.

1965

www.lectulandia.com-Página121

Basta

Todoloqueantecedeaolvidar.Nopuedomuchoalavez.Estodatiempodeanotara lapluma.Nolaveoperolaoigoalládetrásdemí.Esdecirelsilencio.Cuandola plumaparayosigo.Avecesrehúsa.Cuandorehúsayosigo.Demasiadosilenciono puedo.Oesmivozmuydébilaveces.Laquesurgedemí.Esoencuantoalarteyel estilo. Hacíatodoloqueéldeseaba.Yotambiénlodeseaba.Porél.Siemprequedeseaba algoyotambién.(Porél) [9] .Noteníamásquedecirquécosa.Cuandoélnodeseaba nadayotampoco.Tantoesasíquesindeseosnovivía.Siélhubieradeseadoalgo paramíyolohabríadeseadotambién.Lafelicidadporejemplo.Olagloria.Yono teníamásdeseosquelosqueélmanifestaba.Peroéldebíamanifestarlostodos.Todos susdeseosynecesidades.Cuandosecallabadebíasercomoyo.Cuandomedecía quelechuparaelpenemelanzabaencima.Medabasatisfacción.Debíamostenerlas mismassatisfacciones.Lasmismasnecesidadesylasmismassatisfacciones. Undíamedijoqueledejara.Eselverboqueempleó.Nodebíaquedarlemucho tiempodevida.Nosésialdeciresosereferíaaabandonarleoasepararmedesulado uninstante.Nomehicelapregunta.Nuncamehiceotraspreguntasquelassuyas. Fueraloquefueramelarguésinvolverlacabeza.Alejadadelalcancedesuvoz estabafueradesuvida.Alomejoreraesoloquequería.Haycosasquesevensin preguntarlas.Nodebíaquedarlemuchotiempodevida.Yoencambioteníatodavía pararato.Yoeradeunageneracióncompletamentedistinta.Nodurómucho.Ahora quepenetroenlanochetengocomofulgoresenelcráneo.Tierraingrataperonodel todo.Dadastresocuatrovidasyohubierapodidollegaraalgo. Debíayotenerunosseisañoscuandomecogiódelamano.Apenassalíadela infancia.Peronotardémuchoensalirdeltodo.Eralamanoizquierda.Estarala derechaeraalgoqueélnopodíaaguantar.Avanzábamosjuntoslasmanosenlazadas. Unpardeguantesnosbastaban.Lasmanoslibresoexteriorescolgabandesnudas.No legustabasentirunapielextrañajuntoasupiel.Lasmucosasesdistinto.Aunasía vecessequitabaelguante.Entoncesyoteníaquequitarmeelmío.Asíandábamos unoscienmetroslasextremidadesdesnudasencontacto.Pocasvecesmás.Aquellole bastaba.Sisemehicieralapreguntacontestaríaquelasmanosdesparejadasnoestán formadasparalaintimidad.Lamíanuncaencontrósusitioenlasuya.Avecesse soltaban.Elapretóncedíaycaíancadaunaporsulado.Largosminutosgeneralmente antesdequevolvieranacogerse.Antesdequelasuyacogieralamíadenuevo. Eranguantesdehilobastanteajustados.Enlugardedesvanecerlasformaslas ensalzabansimplificándolas.Naturalmenteelmíoestuvodemasiadoflojodurante años.Peronotardéenllenarlo.DecíaquemismanoserandeAcuario.Esunacasa delcielo.

www.lectulandia.com-Página122

Todoloqueconozcomevienedeél.Estonolovoyarepetircadavezquesalgaa reluciralgunodemisconocimientos.Elartedecombinarocombinatorionoesculpa mía.Esuncastigodelcielo.Porlodemásdiréquenoesculpable. Nuestro encuentro. Apesar de estar ya muy encorvado a mí me parecía un gigante.Alfinalsutorsoeraparaleloalatierra.Paracontrarrestarestaanomalía separabalaspiernasydoblabasusrodillas.Suspiescadavezmásplanossevolvían haciafuera.Suhorizonteselimitabaalmismosueloquepisaba.Minúsculotapiz móvil de césped y flores aplastadas. Me daba la mano como un enorme mono cansadolevantandoelcodolomásposible.Yonoteníamásqueincorporarmepara sobrepasarleportrescabezasymedia.Undíasedetuvoymeexplicóbuscandolas palabrasquelaanatomíaesuntodo. Alprincipiosiemprehablabacaminando.Meparece. Luegolohizounasvecescaminandoyotrasparado.Alfinalsóloparado.Ycon unavozcadavezmásbaja.Paraevitarletenerquedecirlamismacosadosveces debíainclinarmeprofundamente.Separabayesperabaaqueyoadoptaralapostura. En cuanto veía por el rabillo del ojo que mi cabeza estaba al lado de la suya empezabasusmurmullos.Nuevedecadadiezvecesnomeconcernían.Peroélquería queselooyeratodoinclusolasjaculatoriasytrozosdepadrenuestrosquelanzaba sobreelsueloflorido. Oseaqueseparóyesperóquemicabezallegaraantesdedecirmequelodejara. Desenlacéprontamentemimanoymelarguésinmiraratrás.Dospasosyyaélme habíaperdidoparasiempre.Noshabíamosescindidosiesoeraloquequería. Rara vez hablaba de geodesia. Pero debemos haber recorrido varias veces el equivalentedelecuadorterrestre.Arazóndecincokilómetrosmásomenospordíay noche de media. Nos refugiábamos en la aritmética. ¡Cuántos cálculos mentales efectuados de común acuerdo doblados por la cintura! Elevábamos a la tercera potencianúmerosternarioscompletosavecesbajounalluviatorrencial.Bienomal grabándoseprogresivamenteensumemorialoscubosseacumulaban.Envistasala operacióninversaenunestadioulterior.Cuandoeltiempohabríahechosuobra. Sisemehicieralapreguntaenlostérminosadecuadosdiríaquesíenefectoelfin deestelargopaseofuemivida.Digamosquelosoncemilkilómetrosmásomenos. Contando desde el día en que por primera vez me soltó una palabra sobre su enfermedaddiciendoqueaélleparecíaqueyahabíaalcanzadosupuntocrítico.El futurolediolarazón.Porlomenosaqueldelqueíbamosahacerpasadocomún. Veolasfloresamispiesysonlasotraslasqueveo.Aquéllasquehollábamosal paso.Sonporotrapartelasmismas. Contrariamentealoquedurantemuchotiempomedivirtiópensarélnoeraciego. Sólo perezoso. Un día se detuvo y buscando las palabras describió su visión. Concluyódiciendoqueledabalaimpresióndequeyanoempeoraría.Noséhasta

www.lectulandia.com-Página123

quépuntosehacíailusiones.Nomehicelapregunta.Cuandomeinclinépararecibir la comunicación entreví bizqueando en mi dirección un ojo azul y rosado aparentementeimpresionado. Avecessedeteníasindecirnada.Nosésiporquefinalmentenoteníanadaque deciroporqueaunteniendoalgoquedecirfinalmenterenunciaba.Comosiempreyo meinclinabaparaqueélnotuvieraquerepetiryasínosquedábamos.Dobladospor lacinturalascabezaspegadas,mudos,lasmanosenlazadas.Mientrasqueanuestro alrededorlosminutossesumabanalosminutos.Tardeotempranosupieseseparaba delasfloresynosponíamosenmarcha.Quizátansóloparapararnosdenuevoal cabodealgunospasos.Paraquedijeraporfinloqueteníaensucorazónorenunciara nuevamente. Otrosejemplosimportantessemanifiestanenelespíritu.Comunicacióncontinua inmediata con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicación continua retardada con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada. Comunicación discontinua inmediata con salida inmediata. Lo mismo con salida retardada.Comunicacióndiscontinuaretardadaconsalidainmediata.Lomismocon salidaretardada. Oseaqueesentoncescuandohevividoonunca.Diezañoscomopoco.Desdeel díaenquehabiendopaseadolargamentesobresusruinassagradaseldorsodela manoizquierdalanzósupronóstico.Hastaeldíademisupuestadesgracia.Sigo viendoellugaraunpasodelacima.Dospasosadelanteyyaestababajandoporla otravertiente.Volviéndomenolohubieravisto. Aél le gustaba trepar y por tanto a mí también. Exigía las pendientes más inclinadas.Sucuerpohumanosedescomponíaendossegmentosiguales.Esogracias alaflexióndelasrodillasquedisminuíaelinferior.Enunacuestadelcincuentapor cientosucabezarozabaelsuelo.Noséporquélegustaba.Poramoralatierrayalos milperfumesymaticesdelasflores.Omásvulgarmenteporimperativosdeorden anatómico.Nuncaplanteólacuestión.Alcanzadalacimayahabíaquedescender. Parapodergozardelcielodevezencuandoseayudabadeunespejitoredondo. Después de velarlo con su aliento y frotarlo contra el muslo buscaba las constelaciones. ¡Ya la tengo! gritaba refiriéndose a la Lira o al Cisne. Ymuy a menudoañadíaqueelcieloestabacomosiempre. Noestábamosenlamontañadetodosmodos.Avecesyointuíaenelhorizonteun marcuyonivelmeparecíasuperioralnuestro.¿Seríaelfondodealgúnenormelago evaporadoodesaguadoporlabase?Nomehicelapregunta. (Todosestosconceptossonsuyos.Yonohagomásquecombinarlosamimodo. Dadascuatroocincovidascomoéstayohubierapodidodejarunrastro) [10] . Elhechoesqueaparecíanconbastantefrecuenciaesaespeciedepanesdeazúcar queteníanuncentenardemetrosdealtura.Levantabacontrariadamentemisojosy

www.lectulandia.com-Página124

veíaelpróximoavecesenelhorizonte.Oenlugardealejarnosdelqueacabábamos dedescenderloescalábamosdenuevo. Hablodenuestroúltimodeceniocomprendidoentrelosdosacontecimientosque yahedicho.Ocultalosanterioresquehandebidoparecérselecomohermanos.Esa aquellosañosengullidosalosquerazonablementehayqueculpardemieducación. Porque no recuerdo haber aprendido nada en éstos que recuerdo. Es con este razonamientoconelquemecalmocuandomeparalizamisabiduría. Hesituadomidesgraciamuycercadeunacima.Sinembargofueenlaplaniciey enunagrancalma.Simehubieravueltolehubieravistoenelmismolugardondelo dejé.Unanaderíamehabríahechocomprendermierrorsiesquehabíahabidoerror. Enlosañosquesiguieronnoexcluílaposibilidaddevolveraencontrarlo.Enel mismolugardondelodejéoenotro.Odeoírquemellamaba.Almismotiempome decíaamímismaqueyanolequedabamuchotiempodevida.Peronocontaba demasiadoconello.Porqueyoapenaslevantabalosojosdelasflores.Yélyano teníavoz.Ycomosiestonofuerasuficienteyoseguíarepitiéndomequeyanole quedabamuchotiempodevida.Demodoquenotardémuchoennocontarconello paranada. Yanoséelclimaquehace.Perodurantemividaeradeunadulzuraeterna.Como si la tierra se hubiera dormido en primavera. Estoy hablando de mi hemisferio. Lluvias pesadas perpendiculares y breves nos caían de improviso. Sin sensible oscurecimientodelcielo.Yonohubiesenotadolafaltadevientosiélnohubiera habladodeello.Delvientoqueyanohabía.Delastormentasquehabíacapeado.En honoralaverdadhayquedecirquepocohubieranpodidoarrastrar.Lasmismas floresestabansintalloypegadasalsueloamododenenúfares.Nisoñarconque brillaranenelojal. Nocontábamoslosdías.Sillegoadiezañosesgraciasanuestropodómetro. Recorridofinaldivididoporrecorridomediodiario.Tantosdías.Dividir.Talcifrala vísperadeldíadelsacrum.Talotralavísperademidesgracia.Mediadiariasiempre aldía.Restar.Dividir. Lanoche.Largacomoeldíaenesteequinocciosinfin.Caeycontinuamos.Antes delalbayanoshemosido. Posturadedescanso.Plegadosentresencajadosunoenotro.Segundoángulo recto en las rodillas. Yo en el interior. Cuando mostraba deseo cambiábamos de flancocomounsolohombre.Lonotodenochecontramícontodasuretorcida largura.Másquededormirsetratabadetumbarse.Porquecaminábamosenuna semisomnolencia.Mesosteníaconlamanosuperiorytocabadondequería.Hasta ciertopunto.Laotraestabaenredadaenmiscabellos.Hablabaenvozbajadecosas queparaélyanoeranyparamínohabíanpodidoser.Elvientoenlostallosaéreos. Lasombrayelabrigodelosbosques.

www.lectulandia.com-Página125

Noerahablador.Unamediadecienpalabraspordíaynoche.Escalonadas.No másdeunmillónentotal.Muchasrepetidas.Eyaculaciones.Pararozarapenasla materia.¿Quéséyodeldestinodeloshombres?(Nomehicelapregunta) [11] .Sémás acercadelosrábanos.Esossíquelegustaban.Sivieraunolonombraríasinninguna duda. Vivíamosdeflores.Esoencuantoalsustento.Separabaysinnecesidadde inclinarsecogíaunpuñadodecorolas.Luegovolvíaaponerseenmarchamasticando. Engeneralejercíanunaaccióncalmante.Estábamostotalmentecalmadosengeneral. Cadavezmás.Todoloestaba.Esteconceptodecalmamevienedeél.Sinélyonolo tendría.Voyahoraaborrarlotodomenoslasflores.Nomáslluvias.Nomáspezones. Nada sino nosotros dos arrastrándonos por las flores. Bastante mis viejos senos sientensuviejamano.

1966

www.lectulandia.com-Página126

Sin

Ruinasrefugiociertoporfinhaciaelcualdetanlejostrastantafalsedad.Lejanossin fintierracieloconfundidosniunruidonadamóvil.Rostrogrisdosazulclarocuerpo pequeñocorazónpalpitantesoloenpie.Apagadoabiertocuatroladosderribados refugiociertosinsalida. Ruinasesparcidasconfundidasalaarenagriscenizarefugiocierto.Cubotodoluz blancurarasarostrossinrastroningúnrecuerdo.Jamásfuesinoairegrissintiempo quimeraluzquepasa.Griscenizacieloreflejodelatierrareflejodelcielo.Jamásfue sinoestesueñoinmutablelahoraquepasa. MaldecirádeDioscomoentiempobenditocaraalcieloabiertoelchubasco pasajero.Cuerpopequeñorostrogrisrasgosgrietaypequeñoshuecosdosazulclaro. Rostrossinrastroblancurarasamiradaserenaporfinningúnrecuerdo. Quimeraluzjamásfuesinoairegrissintiemponiunruido.Rostrossinrastrocasi tocandoblancurarasaningúnrecuerdo.Cuerpopequeñoapiñadogriscenizacorazón palpitantefrentealalejanía.Lloverásobreélcomoentiempobenditoazullanube pasajera.Cuborefugiociertoporfincuatroladossinruidoderribados. Cielo gris sin nube ni un ruido nada móvil tierra arena gris ceniza. Cuerpo pequeñomismogrisquelatierraelcielolasruinassoloenpie.Griscenizaalrededor tierracieloconfundidoslejaníasinfin. Semoveráenlaarenasemoveráenelcieloenelairelaarena.Jamássinoen sueño el sueño hermoso no tener más de un tiempo que hacer. Cuerpo pequeño bloquepequeñocorazónpalpitantegriscenizasoloenpie.Tierracieloconfundidos infinitosinrelievecuerpopequeñosoloenpie.Enlaarenasinapoyootropasohacia lalejaníaéldará.Silencioniunsoplomismogrisentodotierracielocuerporuinas. Negrolentoconruinarefugiociertocuatroladossinruidoderribados.Piernasun solobloquebrazosjuntoalosflancospequeñocuerpofrentealalejanía.Jamássino ensueñodesvanecidopasólahoralargabreve.Soloenpiepequeñocuerpogrisliso nadaquerebasealgunoshuecos.Unpasoenlasruinaslaarenasobreeldorsohaciala lejaníaéldará.Jamássinosueñodíasynocheshechosdesueñosdeotrasnochesdías mejores.Reviviráeltiempodeunpasoreharádíaynochesobreéllalejanía. Encuatroderribadosrefugiociertosinsalidaruinasesparcidas.Cuerpopequeño bloquepequeñopartesinvadidasculounsolobloquerayagrisinvadida.Refugio ciertoporfinsinsalidaesparcidocuatroladossinruidoderribados.Lejaníasinfin tierracieloconfundidosnadamóvilniunsoplo.Rostrosblancosrastromiradaserena cabezasurazónningúnrecuerdo.Ruinasesparcidasgriscenizaalrededorrefugio ciertoporfinsinsalida. Griscenizacuerpopequeñosoloenpiecorazónpalpitantefrentealalejanía.Muy bellomuynuevocomoentiempobenditoreinaráladesgracia.Tierraarenamismo

www.lectulandia.com-Página127

gris que el aire el cielo el cuerpo las ruinas arena fina gris ceniza. Luz refugio blancurarasarostrossinrastroningúnrecuerdo.Infinitosinrelievecuerpopequeño soloenpiemismogrisentodotierracielocuerporuinas.Frentealblancoserenocasi tocandomiradaserenaporfinningúnrecuerdo.Otropasounosólosolodeltodoenla arenasinapoyoéldará. Apagadoabiertorefugiociertosinsalidahaciaelcualdetanlejostrastanta falsedad.Jamássinosilenciocomoenlaimaginaciónestasrisasdelocaestosgritos. Cabezaporlamiradaserenatodablancuraserenaluzningúnrecuerdo.Quimerala auroraquedisipalasquimerasyelotrollamadoanochecer. Sobreeldorsoélirácaraalcielorenacidosobreéllasruinaslaarenalalejanía. Airegrissintiempotierracieloconfundidosmismogrisquelasruinaslejaníasinfin. Reharádíaynochesobreéllalejaníaelairecorazónrelatirá. Refugiociertoporfinruinasesparcidasmismogrisquelaarena. Frentealamiradaserenacasitocandoserenatodablancuraningúnrecuerdo. Jamássinoimaginadoelazulllamadoenpoesíacelestesinoenimaginaciónloca. Pequeñovacíogranluzcubotodoblancurarostrossinrastroningúnrecuerdo.Jamás fuesinoairegrissintiemponadamóvilniunsoplo.Corazónpalpitantesoloenpie cuerpopequeñorostrogrisrasgosinvadidosdosazulclaro.Luzblancuracasitocando cabezaporlamiradaserenatodasurazónningúnrecuerdo. Cuerpopequeñomismogrisquelatierraelcielolasruinassoloenpie.Silencio niunsoplomismogrisentodotierracielocuerposruinas.Apagadoabiertocuatro ladosderribadosrefugiociertosinsalida. Griscenizacieloreflejodelatierrareflejodelcielo.Airegrissintiempotierra cieloconfundidosmismogrisquelasruinaslejaníasinfin.Enlaarenasinapoyootro pasohacialalejaníaéldará.Reharádíaynochesobreéllalejaníaelairecorazón relatirá. Quimeraluzjamásfuesinoairegrissintiemponiunruido.Lejaníasinfintierra cieloconfundidosnadamóvilniunsoplo.Lloverásobreélcomoentiempobendito azullanubepasajera.Cielogrissinnubesniunruidonadamóviltierraarenagris ceniza. Pequeñovacíogranluzcubotodoblancurarostrossinrastroningúnrecuerdo. Infinitosinrelievecuerpopequeñosoloenpiemismogrisentodotierracielocuerpo ruinas.Ruinasesparcidasconfundidasconlaarenagriscenizarefugiocierto.Cubo refugiociertoporfincuatroladossinruidoderribados.Jamásfuesinoestesueño inmutablelahoraquepasa.Jamásfuesinoairegrissintiempoquimeraluzquepasa. En cuatro derribados refugio cierto sin salida ruinas esparcidas. Revivirá el tiempodeunpasoreharádíaynochesobreéllalejanía.Frentealblancoserenocasi tocandomiradaserenaporfinningúnrecuerdo.Rostrogrisdosazulclarocuerpo pequeñocorazónpalpitantesoloenpie.Sobreeldorsoélirácaraalcielorenacido

www.lectulandia.com-Página128

sobreéllasruinaslaarenalalejanía.Tierraarenamismogrisqueelaireelcieloel cuerpolasruinasarenafinagrisceniza.Rostrossinrastrocasitocandoblancurarasa ningúnrecuerdo. Corazónpalpitantesoloenpiecuerpopequeñorostrogrisrasgosinvadidosdos azulclaro.Soloenpiecuerpopequeñogrislisonadaquerebasealgunoshuecos. Jamássinosueñodíasynocheshechosdesueñosdeotrasnochesdíasmejores.Se moveráenlaarenasemoveráenelcieloenelairelaarena.Unpasoenlasruinasla arena sobre el dorso hacia la lejanía él dará. Jamás sino silencio como en la imaginaciónestasrisasdelocaestosgritos. Refugiociertoporfinruinasesparcidasmismogrisquelaarena.Jamásfuesino airegrissintiemponadamóvilniunsoplo.Rostrosblancossinrastromiradaserena cabezasurazónningúnrecuerdo.Jamássinoensueñodesvanecidopasólahoralarga breve.Cubotodoluzblancurarasarostrossinrastroningúnrecuerdo. Apagadoabiertorefugiociertosinsalidahaciaelcualdetanlejostrastanta falsedad.Cabezaporlamiradaserenatodablancuraserenaluzningúnrecuerdo.Muy bellomuynuevocomoentiempobenditoreinaráladesgracia.Griscenizaalrededor tierra cielo confundidos lejanía sin fin. Ruinas esparcidas gris ceniza alrededor refugiociertoporfinsinsalida.Jamássinoensueñoelsueñohermosonotenermás deuntiempoquehacer.Cuerpopequeñorostrogrisrasgosgrietaypequeñoshuecos dosazulclaro. Ruinasrefugiociertoporfinhaciaelcualdetanlejostrastantafalsedad.Jamás sino imaginado el azul llamado en poesía celeste sino en imaginación loca. Luz blancuracasitocandocabezaporlamiradaserenatodasurazónningúnrecuerdo. Negrolentoconruinarefugiociertocuatroladossinruidoderribados.Tierracielo confundidosinfinitosinrelievecuerpopequeñosoloenpie.Otropasounosólosolo del todo en la arena sin apoyo él dará. Gris ceniza cuerpo pequeño solo en pie corazónpalpitantefrentealalejanía.Luzrefugioblancurarasarostrossinrastro ningúnrecuerdo.Lejaníasinfintierracieloconfundidosniunruidonadamóvil. Piernasunsolobloquebrazosjuntoalosflancoscuerpopequeñofrenteala lejanía.Refugiociertoporfinsinsalidaesparcidocuatroladossinruidoderribados. Rostrossinrastroblancurarasamiradaserenaporfinningúnrecuerdo.Maldeciráde Dioscomoentiempobenditocaraalcieloabiertoelchubascopasajero.Frenteala miradaserenacasitocandoserenatodablancuraningúnrecuerdo. Cuerpo pequeño bloque pequeño corazón palpitante gris ceniza solo en pie. Cuerpopequeñoapiñadogriscenizacorazónpalpitantefrentealalejanía.Cuerpo pequeñobloquepequeñopartesinvadidasculounsolobloquerayagrisinvadida. Quimeralaauroraquedisipalasquimerasyelotrollamadoanochecer.

1969

www.lectulandia.com-Página129

Enelcilindro [12]

Vistodesdeelsueloentodosucontornoytodasualturapresentaunasuperficie ininterrumpida.Ysinembargosumitadsuperiorestáacribilladadenichos.Esta paradojaseexplicaporlanaturalezadelailuminacióncuyaomnipresenciaescamotea loshuecos.Sinhablardesudebilidad.Buscarunnichodesdeabajoconlosojos nuncasehavisto.Esraroquelosojosseeleven.Cuandolohaceneshaciaeltecho. Sueloymuroestánvírgenesdetodaseñalquepudieraservirdepuntodereferencia. Escalaslevantadassiempreenlosmismoslugareslospiesnodejanhuellas.Las cabezadasylospuñetazoscontraelmurotampoco.Habríahuellasquelailuminación impediríaver.Elescaladorquellevasuescalaparalevantarlaenotrositiolohacea ojodebuencubero.Esraroqueseequivoquemásdeunoscentímetros.Contandocon ladisposicióndelosnichoselerrormáximoesdeunmetroaproximadamente.Bajo el efecto de la pasión su agilidad es tal que incluso la desviación no le impide alcanzarunnichocualquierasinoelpreviamenteelegidoniapartirdeélaunquecon másdificultadrecuperarlaescaladeunvencidoodeunavencidaomejoraúndela vencida.Estásentadacontraelmuroconlaspiernaslevantadas.Tienelacabezaentre lasrodillasylosbrazosalrededordelaspiernas.Lamanoizquierdasobrelatibia derechayladerechasobreelantebrazoizquierdo.Loscabellosrojizosempañados porlailuminaciónlleganhastaelsuelo.Leocultanelrostroytodalapartedelantera delcuerpohastalaentrepierna.Elpieizquierdoestácruzadosobreelderecho.Ellaes el norte. Más ella que los demás vencidos por su mayor firmeza. A quien excepcionalmente quiere tomar la estrella ella puede servirle. Tal nicho para el escaladorpocoinclinadoalasacrobaciasevitablespuedeencontrarseatantospasoso metrosalesteoaloestedelavencidasinquenaturalmenteéllallameasíodeotro modoinclusomentalmente.Niquedecirtienequeúnicamentelosvencidosocultan su rostro. No todos lo hacen. De pie o sentados con la cabeza alta algunos se contentanconnoabrirlosojos.Evidentementeestáprohibidorehusarelrostroo cualquierotrapartedelcuerpoalbuscadorquelosoliciteyquepuedesintemora resistenciassepararlasmanosdelascarnesqueocultanylevantarlospárpadospara examinarelojo.Haybuscadoresquesedirigenalosescaladoressinintenciónde escalaryconelúnicoobjetivodeinspeccionardecercaatalotalotrovencidoo sedentario.Asíescómoloscabellosdelavencidahansidomuchasveceslevantados yseparadosy lacabezalevantadayelrostro puestoaldesnudo ytodalaparte delantera del cuerpo hasta la entrepierna. Una vez terminada la inspección es costumbrevolveradejarcuidadosamentetodocomoestabatantocomoseaposible. Unaciertamoralcomprometeanohaceraotroloqueviniendodeélosentristecería. Estepreceptosesiguebastanteenelcilindroenlamedidaenquelabúsquedano sufreporello.Estanoseríamásqueunaburlasinlaposibilidadencasodedudade

www.lectulandia.com-Página130

controlarciertosdetalles.Laintervencióndirectaparaponerlosenevidencianose

haceapenasmásquesobrelaspersonasdelosvencidosysedentarios.Caraoespalda

alaparedéstosenefectonopresentannormalmentemásqueunsoloaspectoyen

consecuenciaseexponenasergirados.Peroallídondehaymovimientocomoenla

arenaylaposibilidaddeladearelobjetocasinosonnecesariasesasmanipulaciones.

Ocurreclaroestáqueuncuerposeveaobligadoainmovilizaraotroycolocarlode

unaciertamaneraparaexaminardecercaunaregiónparticularoparabuscaruna

cicatrizporejemploounapeca.Adestacarfinalmentelainmunidadbajoesteaspecto

delosquehacencolaparalaescala.Obligadosporlapenuriadeespacioapegarse

unoscontraotrosdurantelargosperíodosnoofrecenalamiradasinoparcelasde

carneconfundidas.Malhayaeltemerariollevadodesupasiónqueoselevantarla

manoalmenordeellos.Comounsolocuerpolacolaselanzasobreél.Estaescena

sobrepasaenviolenciatodoloqueenesegéneropuedeofrecerelcilindro.

1967

www.lectulandia.com-Página131

Eldespoblador

Estanciadondeloscuerposvanbuscandocadacualsudespoblador.Bastanteamplia parapermitirbuscarenvano.Bastantelimitadaparaquetodaescapatoriaseavana. Es el interior de un cilindro rebajado cuyas medidas son cincuenta metros de circunferenciaydieciséisdealturaporarmonía.Luz.Sudebilidad.Suamarillo.Su omnipresenciacomosiloscasidocemillonesdecentímetroscuadradosdesuperficie totalemitierancadaunosuluz.Eljadeoqueloagita.Separadecuandoencuando comounsuspiroensufin.Todosseparalizanentonces.Suestanciavaaterminar quizá.Alcabodeunossegundostodoprosigue.Consecuenciasdeestaluzparaelojo quebusca.Consecuenciasparaelojoquenobuscandomásmirafijamenteelsueloo seelevahaciaellejanotechodondenadiepuedehaber.Temperatura.Unarespiración máslentalahaceoscilarentrecaloryfrío.Pasadeunextremoalotroenunoscuatro segundos.Tienemomentosdecalmamásomenosfríosocalientes.Coincidencon aquéllosenquelaluzsecalma.Todosseparalizanentonces.Todovaaacabarquizá. Alcabodeunossegundostodoprosigue.Consecuenciasparalapieldeesteclima.Se apergamina. Los cuerpos se rozan con un ruido de hojas secas. Las mismísimas mucosasseresienten.Unbesoproduceunruidoindescriptible.Losqueseafananaún porcopularnoloconsiguen.Peronoquierenadmitirlo.Sueloymurosondecaucho duroosimilar.Golpeadosconviolenciaconelpieoconelpuñoolacabezaapenas suenan.Quédecirdelsilenciodelospasos.Losúnicosruidosdignosdetalnombre provienen del manejo de las escalas y del choque de cuerpos entre sí o de uno consigomismocomocuandodeprontoycontodassusfuerzassegolpeaelpecho. Así subsisten carne y huesos. Escalas. Son los únicos objetos. Muy variadas en cuantoaltamañosonsimplessinexcepción.Lasmáspequeñasnotienenmenosde seismetros.Algunassoncorredizas.Seapoyanenelmurodemodopocoarmonioso. Depiesobrelacimadelamásaltalosmásgrandespuedentocareltechoconla puntadelosdedos.Sucomposiciónesportantoconocidaaligualqueladesueloy muro.Golpeadoconviolenciaconunescalónapenassuena.Estasescalassonmuy codiciadas.Alpiedecadaunapequeñascolasdeesperasiempreocasi.Senecesita sinembargovalorparausarlas.Porqueatodaslesfaltalamitaddelosescalonesy estodemodopocoarmónico.Sinofaltaramásqueunodecadadoselmalnosería grave.Perolafaltadetressucesivosobligaahaceracrobacias.Aunasíestasescalas sonmuycodiciadasynocorrenelriesgodeserreducidasasimplesmontantesunidos tansóloenlacimaylabase.Pueslanecesidaddesubirestámuyextendida.No sentirlaesunararaliberación.Losescalonesquefaltanestánenlasmanosdeun pequeñogrupodeprivilegiados.Sesirvendeellosesencialmenteparalaagresiónyla defensa.Lastentativassolitariaspararomperseelcráneonollevanmásqueabreves pérdidasdeconocimiento.Elfindelasescalasesllevaralosbuscadoresalosnichos.

www.lectulandia.com-Página132

Losqueyanovanlasutilizansimplementeparaabandonarelsuelo.Esusualnosubir porparejas.Elfugitivobastanteafortunadocomoparaencontrarunalibrepuede refugiarse en ella esperando que la cólera se apacigüe. Nichos o alvéolos. Son cavidadeshoradadasenelmismomuroapartirdeuncinturónimaginarioquecorrea mediaaltura.Noatañenportantomásquealamitadsuperior.Unaembocaduramás o menos amplia da rápido acceso a un cofre de amplitud variable pero siempre suficienteparaqueporeljuegonormaldelasarticulacioneselcuerpopuedapenetrar einclusomalquebienextenderse.Estándispuestosaltresbolilloirregularsabiamente desaxialconsietemetrosdeladodepromedio.Armoníaquesólopuedegustarelque traslargafrecuentaciónconoceafondoelconjuntodenichoshastaelpuntodeposeer unaimagenmentalperfecta.Peroesdudosoquealguienasíexista.Porquecada trepadortienesusnichospredilectosyevitaenloposiblesubiralosotros.Algunos estánunidosentresíportúnelespracticadosenelespesordelmuroyquepueden alcanzarhastacincuentametros.Perolamayorpartenotienemássalidaquela entrada. Es como si en un momento dado el desánimo se hubiera hecho sentir. Señalar en apoyo de esta visión del espíritu la existencia de un largo túnel abandonadosinsalida.Desgraciadoelcuerpoqueseaventuraallíalaligeraydebe trasunlargoesfuerzodarmarchaatráscomopuedearrastrándoseyreculando.Este dramaadecirverdadnoesprivativodeltúnelinacabado.Bastaconsiderarloque fatalmenteseproducecuandoenuntúnelnormalporextremosopuestosdoscuerpos seintroducenaltiempo.Nichosytúnelesestánsometidosalamismailuminacióny almismoclimaqueelconjuntodelaestancia.Hastaaquíunprimervistazodela estancia. Uncuerpopormetrocuadradoesdeciruntotaldedoscientoscuerposencifras redondas.Parientespróximosylejanosoamigosmásomenosmuchosenprincipio seconocen.Laidentificaciónsevuelvedifícilporelgentíoyporlaoscuridad.Vistos desdeunciertoánguloestoscuerpossondecuatrotipos.Primerolosquecirculansin parar.Segundolosqueseparanalgunavez.Terceroaquellosqueamenosdeser expulsadosjamásabandonanellugarqueconquistaronyexpulsadossearrojansobre elprimerlugarlibreparainmovilizarsedenuevo.Estonoesdeltodoexacto.Yaque sienestosúltimososedentarioseldeseodetreparhamuertonoporesodejadeestar sujetoaextrañasresurrecciones.Eltipoabandonaentalcasosusitioyparteenbusca deunaescalalibreoseañadealacoladeesperamenoslargaomáspróxima.Adecir verdadesdifícilparaelbuscadorrenunciaralaescala.Paradójicamentesonestos sedentarioslosquemásperturbanconsuviolencialacalmadelcilindro.Cuarto aquellosquenobuscanono-buscadoressentadosensumayorpartecontraelmuro enlaactitudquearrancóaDanteunadesusraraspálidassonrisas.Porno-buscadores yapesardelabismodondeestonosconduceesfinalmenteimposibleentenderotra cosaqueexbuscadores.Parahacerperderaestanociónunapartedesuvirulencia

www.lectulandia.com-Página133

bastasuponerlanecesidaddebuscarnomenosresucitablequeladelaescalayalos ojossegúntodaslasaparienciasbajosparasiempreocerradoselextrañopoderde enardecerse de pronto nuevamente entre los rostros y los cuerpos. Pero siempre quedaránsuficientesparaabolirenestepequeñopuebloamáslargoomáscorto plazohastaelúltimovestigiodesusenergías.Languidezporfortunainsensiblea causadesulentitudydelosbruscosdespertaresquelacompensanenparteydela desatencióndelosinteresadosaturdidosseaporlapasiónqueloshabitatodavíasea porelestadodelanguidezalquehanllegadoinsensiblemente.Ylejosdepoder imaginarsuúltimoestadoenelquecadacuerpoestaráquietoycadaojovacío llegaránaélsindarsecuentayserántalessinsaberlo.Entoncesyanoserámásla mismaluznielmismoclimaperonoesposiblepreverloqueserá.Perosepuede imaginaralaunaextintafaltaderazóndeseryalotrofijoenlasvecindadesdelcero. Enelfríonegrodelacarneinmóvil.Hastaaquíagruesostrazosloquerespectaa estoscuerposvistosbajounprimeránguloyaestanociónysusconsecuenciassies quesemantiene. Interiordeuncilindrodecincuentametrosdecircunferenciaydieciséisdealtura porarmoníaoseamásomenosmildoscientosmetroscuadradosdesuperficietotal delosqueochocientosdemuro.Sincontarlosnichosytúneles.Omnipresenciade unadébilclaridadamarillaqueenloqueceunvaivénvertiginosoentredosextremos tocándose.Temperaturaagitadaporuntembloranálogoperotreintaocuarentaveces máslentoquelahacedescenderrápidamentedeunmáximodelordendeveinticinco gradosaunmínimodelordendecincodedondeunavariaciónregulardecinco grados por segundo. Esto no es del todo exacto. Ya que es evidente que en los extremosdelvaivénlaseparaciónpuededescenderhastaungradotansólo.Peroesta remisiónnoduranuncamásqueunsegundo.Decuandoencuandoparodeambas vibracionestributariassindudadelmismomotorypuestaenmarchasimultáneatras unacalmadeduraciónvariablequepuedellegaraladecenadesegundos.Suspensión correspondiente de todo movimiento en los cuerpos en movimiento y rigidez acrecentadadelosinmóviles.Únicosobjetosunaquincenadeescalassimplesentre lascualesvariascorredizaslevantadascontraelmuroaintervalosirregulares.Enla mitad superior del muro en toda su circunferencia dispuestos al tresbolillo por armoníaunaveintenadenichosdelosquehayvariosunidosentresíportúneles. Desdesiemprecorreelrumoromejordicholaideadequeexisteunasalida.Los queyanocreennoporesoestánprotegidosdevolveracreerenconformidadconla nociónquequieremientrasduraqueaquítodomuereperodeunamuertetangradual y para decirlo todo tan fluctuante que escaparía incluso a un visitante. Sobre la naturalezadelasalidaysobresuemplazamientodosopinionesprincipalesdividen sinoponerlosatodoslosquesiguenfielesaesaviejacreencia.Paraunossólopuede tratarsedeunpasadizoocultoquenaceenunodelostúnelesyllevacomodiceel

www.lectulandia.com-Página134

poetaalamoradadelanaturaleza.Losotrossueñanconunatrampilladisimuladaen elcentrodeltechoquedaaccesoaunachimeneaencuyoextremobrillaríantodavía elsolydemásestrellas.Loscambiosbruscossonfrecuentesenambasdirecciones hastatalpuntoqueunoquehastaelmomentosólojurabaporeltúnelpuedemuybien en el momento siguiente no jurar sino por la trampa y un momento más tarde contradecirsenuevamente.Dichoestonoesmenosciertoquedelosdospartidosel primeropierdeterrenoenprovechodelsegundo.Perodeunmodotanlentoytan pococontinuoyporsupuestocontanpocasrepercusionesenelcomportamientode unosyotrosqueparapercibirlohayqueestarenelsecretodelosdioses.Estefluir estáenlalógicadelascosas.Yaqueaquellosquecreenenunasalidaaccesiblecomo loseríaapartirdeuntúneleinclusosinsoñarconutilizarlapuedenestartentadosa descubrirla.Mientrasquelospartidariosdelatrampaseahorranesedemonioporel hechodequeelcentrodeltechoestáfueradetodoalcance.Poresoinsensiblemente lasalidasedesplazadeltúnelaltechoantesdehaberexistidonunca.Hastaaquíun primervistazodeestacreenciaensímismatanextrañayporlafidelidadqueinspira atantoscorazonesposesos.Sulucecitainútilseráloúltimoenabandonarlessies ciertoquelesesperalaoscuridad. Depiesobrelacimadelagranescaladesplegadaalmáximoylevantadacontrael murolosmásaltospuedentocarconlapuntadelosdedoselbordedeltecho.Alos mismoscuerposlamismaescalalevantadaverticalmenteenelcentrodelsueloal hacerles ganar medio metro les permitiría explorar a su gusto la zona fabulosa llamadainaccesibleyquecomoseveenprincipionoloesenabsoluto.Puestaluso de la escala se concibe. Bastaría con una veintena de decididos voluntarios conjugandosusesfuerzosparamantenerlaenequilibrioayudándosesiesnecesariode otrasescalasempleadascomocontrafuertes.Unmomentodefraternidad.Peroésta exceptoenlasllamaradasdeviolencialesestanextrañacomoalasmariposas.No tantoporfaltadecorazónointeligenciacomoacausadelidealdelquecadaunoes presa.Hastaaquíloquerespectaaestecénitinviolabledondeseescondealosojos delosamantesdelmitounasalidahaciatierraycielo. Elempleodelasescalasestáregidoporconvencionesdeorigenoscuroquepor su precisión y la sumisión que exigen de los trepadores parecen leyes. Hay infraccionesquedesencadenancontraeltransgresorunfurorcolectivosorprendente enserestanapaciblesenconjuntoytanpocoatentoslosunosdelosotrosapartedel granasunto.Otrasporelcontrarioapenasperturbanlaindiferenciageneral.Estoes muycuriosoaprimeravista.Tododescansasobrelaprohibicióndesubirengrupo porlamismaescala.Mientrasaquelquelaestéutilizandonohayavueltoalsueloestá prohibidaparaelsiguiente.Inútilintentarimaginarselaconfusiónquereinaríade faltarestareglaodesunoobservancia.Perohechaparacomodidaddetodosnohay quepensarqueactúesinrestricciónniquepermitaaltrepadorindelicadoinmovilizar

www.lectulandia.com-Página135

suescalamásalládelorazonable.Yaqueafaltadeotrofrenocualquieraaquelque tuvieralafantasíadeinstalarseparasiempreenunnichooenuntúneldejaríatrasde sí una escala inutilizable para siempre. Y si otros siguieran su ejemplo como fatalmente harían se llegaría al espectáculo de ciento ochenta y cinco cuerpos trepadores menos los vencidos destinados al suelo para siempre. Aparte de lo intolerable que sería la presencia de accesorios sin utilidad alguna. Está pues convenidoquealcabodeunciertolapsodifícildecifrarperoquecadacualsabe medir más o menos al segundo la escala quede nuevamente libre es decir a disposiciónenlasmismascondicionesdeaquelcuyoturnodesubiresfácilmente reconocibleporsuposiciónencabezadelacolaymalasuerteparaelabusador.La situacióndeesteúltimohabiendoperdidosuescalaesenefectodelicadayparece excluidoaprioriquepuedajamásvolveralsuelo.Afortunadamentellegaaellotarde otempranograciasaotradisposiciónsegúnlacualentodacircunstanciaeldescenso tieneprioridadsobreelascenso.Notienemásqueacecharenlaembocaduradesu nicho hasta que se presente una escala para utilizarla tranquilamente y con la seguridaddequeeldeabajoapuntodesubiroinclusosubiendolecederáelpaso.El mayorriesgoesquesuesperasealargaacausadelacirculacióndeescalas.Esen efectoraroqueaquelcuyoturnotocaquierasubiralmismonichoquesupredecesor yestoporrazonesevidentesqueapareceránasudebidotiempo.Sevaentoncescon suescalaseguidodesucolaylalevantaantecualquieradeloscinconichosquesele ofrecendadaladiferenciaentreelnúmerodeéstosyelnúmerodeescalas.Volviendo aldesgraciadoquehayasobrepasadoellapsoesevidentequesusposibilidadesde descender rápidamente serán aumentadas aunque lejos de ser dobladas si aprovechandountúneldisponededosnichosdondeacechar.Aunqueinclusoenese casoescojamuyamenudoysiempresieltúneleslargoapostarseenunosolodelos dosnichospormiedodequeunaescalasepresentedurantelatravesíadeunoaotro. Perolasescalasnosólosirvenparallegaralosnichosytúnelesylosqueyano tienen interés en eso aun cuando sea temporalmente las usan simplemente para abandonar el suelo. Suben y se detienen a la altura escogida para instalarse generalmentedepiecaraalmuro.Aestafamiliadetrepadorestambiénlessucede quesobrepasenellapsoprescrito.Estáprevistoenestoscasosqueaquelaquientoca laescalasubahastaeltransgresorydeungolpeodevariosenlaespaldalodevuelva alarealidad.Conesobastaparaqueésteseapresureadescenderprecedidodesu sucesorqueyapuedeacontinuacióntomarposesióndelaescalaenlascondiciones habituales.Estadocilidaddelabusadordemuestrabastantebienquelainfracciónno esvoluntariasinodebidaaundesarreglotemporaldesurelojdearenainternofácil decomprenderyportantodeperdonar.Estaeslarazónporlaqueestafaltaporotra partepocofrecuenteyaseadelosquesubenalosnichosytúnelesodelosquese paranenlaescalanuncadalugaralascólerasreservadasalosdesgraciadosquese

www.lectulandia.com-Página136

apresuran a subir a su vez antes de la expiración del lapso y cuya no obstante precipitación parecería deber ser explicada y perdonada del mismo modo que el excesocontrario.Estoesenefectocurioso.Perosetratadelprincipiofundamental queprohíbesubirengrupoycuyaviolaciónrepetidatransformaríarápidamenteel cilindroenunpandemónium.Mientrasquelavueltaalsueloretardadanoperjudica finalmentemásquealretardatario.Hastaaquíunprimervistazodelcódigodelos trepadores. Tampocoeltransportesehacedecualquiermanerasinosiemprealolargodel muroenelsentidodeunremolino.Eséstaunareglatanseveracomolaprohibición de subir en grupo y no es recomendable infringirla. Nada más natural. Pues si estuvierapermitidoenvistasalcaminomáscortollevarlaescalaatravésdelahorda osiguiendoelmuroencualquieradelasdosdireccioneslavidadelcilindroprontose volveríaimposible.Portantosereservaalosportadoresalolargodelmurounapista deunmetrodeanchomásomenos.Tambiénseacantonanallíaquellosqueesperan suturnoparasubiryquedebenevitarinvadirlaarenapropiamentedichaapretando susfilasdeespaldasalmuroyaplastándosetodoloposible. Es curioso notar la presencia en la pista de un cierto número de sedentarios sentadosodepiecontraelmuro.Prácticamentemuertosparalasescalasyfuentede molestiastantoparaeltransportecomoparalaesperasonsinembargotolerados.El hecho es que esta especie de semisabios entre los que por otra parte hay representacióndetodaslasedadesinspiranalosquetodavíaseagitansinounculto cuandomenosunaciertadeferencia.Ellosloconsiderancomounhomenajequese lesdebeysonenfermizamentesensiblesalamenorfaltadeatención.Unbuscador sedentarioalquepisaranenlugardesaltarlopuededesenfrenarsehastaelpuntode conmocionaratodoelcilindro.Pegadosalmuroigualmenteloscuatroquintosdelos vencidostantosentadoscomodepie.Selespuedepisarsinquereaccionen. Señalar finalmente el cuidado que ponen los buscadores de la arena de no desbordarsesobreelespaciodelostrepadores.Sihartosdebuscarvanamenteenla hordasevuelvenhacialapistaesparaseguirlentamenteelbordeimaginariomientras devoranconlosojosatodoslosqueallísehallan.Surondalentaacontracorrientede losportadorescreaunasegundapistamásestrechatodavíayrespetadaasuvezporel gruesodelosbuscadores.Loqueconvenientementeiluminadoyvistodesdeloalto daríaenalgunosmomentoslaimpresióndedosdelgadosanillosdesplazándoseen sentidocontrarioentornoalapululacióncentral. Uncuerpopormetrocuadradodesuperficieútiloseadoscientoscuerposen cifrasredondas.Cuerposdeambossexosydetodaslasedadesdesdelavejezhastala tiernainfancia.Nenesdetetaqueyanotienendóndemamarybuscanconlosojos desdeelregazooencuclillasporelsueloenposturasprecoces.Otrosalgomás avanzadoscirculanacuatropatasybuscanentrelaspiernas.Detallepintorescouna

www.lectulandia.com-Página137

mujerdecabellosblancosjoventodavíaajuzgarporlosmuslosapoyadacontrael murolosojoscerradosdeabandonoabrazandomaquinalmentecontrasusenoun niño que se retuerce para volver la cabeza y ver detrás de él. Pero de esos tan pequeñossólohayunreducidonúmero.Nadiebuscaensídondenopuedehaber nadie.Ojosbajosocerradossignificanabandonoysólopertenecenalosvencidos. Muy exactamente contables con los dedos de una mano no están forzosamente inmóviles.Puedenerrarentrelamuchedumbreynovernada.Asimplevistanadalos distinguedeloscuerposquetodavíaseencarnizan.Estoslosreconocenylosdejan pasar.Puedenesperaralpiedelasescalasycuandollegasuturnosubiralosnichoso simplementeabandonarelsuelo.Puedenarrastrarseatientasporlostúnelesenbusca denada.Peronormalmenteelabandonolosparalizatantoenelespaciocomoenla actitud.Eséstamuyamenudoprofundamenteencorvadatantosiestánenpiecomo sentadosloquepermitedistinguirlosdelosbuscadoressedentariosquedevorancon losojoscadacuerpoquepasasinqueporellosemuevalacabeza.Depieosentados estánpegadosalmuromenosunoqueposeídoenplenaarenaallíhaquedadodepie entrelosagitados.Estoslereconocenyevitanmolestarle.Estánsiempreexpuestosa bruscosretornosdefiebreocularcomoaquellosquehabiendorenunciadoalaescala súbitamenterecomienzan.Tanverdadesqueenelcilindrolopocoposibleallídonde noesposiblenoessiquierayaycomomínimonadaenabsolutosiestanociónse mantiene.Ylosojosdeprontorecomienzanabuscartanhambrientoscomoenel impensableprimerdíahastaquesinrazónaparentebruscamentevuelvenacerrarseo caelacabeza.Escomosiaungranmontóndearenaresguardadodelvientosele quitarantresgranosunañodecadadosyalotroseañadierandossiestanociónse mantiene.Silosvencidostienentodavíacaminoporhacerquédecirdelosotrosy quénombredarlesdenoserelhermosonombredebuscadores.Unosconmucholos másnumerososnoparannuncasalvoparaesperarunaescalaocuandoacechandesde unnicho.Otrosseinmovilizanbrevementedevezencuandosindejardebuscarcon losojos.Encuantoalosbuscadoressedentariossiyanocirculanesporquehan hechoelcálculoyestimantenermásoportunidadesquietosenellugarqueyahan conquistadoysinosubencasinuncaalosnichosytúnelesesporhabersubido demasiadasvecesenvanooporhabertenidomuymalosencuentros.Unainteligencia estaríatentadadeverenestosúltimosalospróximosvencidosycontinuandosu impulsoexigirdeaquellosquecirculansintreguaquetodostardeotempranounos trasotrosacabencomolosqueseparandevezencuandoeigualmentedeéstosque acabensedentariosydelossedentariosqueacabenvencidosydelosdoscientos vencidosasíobtenidosquetodostardeotempranocadaunoasuvezacabenporser verdaderosvencidosparalizadosdeverdadcadaunoensulugaryensuactitud.Pero sisedannúmerosdeordenaestasfamiliaslaexperienciamuestraqueesposible pasardelaprimeraalatercerasaltandolasegundaydelaprimeraalacuarta

www.lectulandia.com-Página138

saltandolasegundaolaterceraoambasydelasegundaalacuartasaltandola tercera. En el otro sentido los mal vencidos a largos intervalos y cada vez más brevementerecaenenelestadodelossedentariosentrequienesasuvezlosmenos sólidossiemprelosmismospuedenvolveradejarsetentarporlaescalaaunsiguiendo muertosenlaarena.Peronuncamáscircularánsinpausaaquellosqueseparande cuando en cuando sin dejar por eso de buscar con los ojos. Ala hora pues del comienzoimpensablecomoelfintodoserrabansinreposonitreguaincluidoslos niñosdepechoenlamedidaenquesehacíanllevarsalvonaturalmenteaquellosque ya esperaban al pie de las escalas o acechaban agazapados en los nichos o se paralizabanenlostúnelesparaescucharmejoryerrabanasíuntiempomuylargo imposibledecalcularantesdequeelprimeroseinmovilizaraseguidodelsegundoy asíelresto.Peroenloquerespectaalahoraactuallaúnicaqueserácalculadadel númerodelosquesiguenfieleseincansablementevanyvienensinconcedersenunca elmenorreposoydelosqueseparandecuandoencuandoydelossedentariosyde losdigamosvencidosbasteconafirmarquealahoraactualcuerpomáscuerpo menosapesardelgentíoylaoscuridadlosprimerossondosvecesmásnumerosos quelossegundosquesontresvecesmásnumerososquelostercerosquesoncuatro veces más numerosos que los cuartos o sea cinco vencidos en total. Parientes y amigosestánrepresentadossinhablardesimplesconocidos.Elgentíoylaoscuridad hacendifícillaidentificación.Adospasosdedistanciamaridoymujerseignoranpor nocitarmásquelauniónmásíntimadetodas.Queseaproximentodavíaunpoco hastapodertocarseycambiensindetenerseunamirada.Sireincidennoloparece. Busquenloquebusquennosetratadeeso. Lo que llama la atención al principio en esta penumbra es la sensación de amarilloquedapornodecirdeazufreacausadelasasociaciones.Luegoelhechode quevibredeunmodoregularycontinuoaunavelocidadquesiendoelevadanunca sobrepasaaquellaqueharíaimperceptiblelapulsación.Yfinalmentemuchomás tardequedecuandoencuandoypormuypocotiempoéstasecalma.Estosrarosy brevesdescansosproducenunefectodramáticoindescriptibleparadecirloenpocas palabras.Losagitadossequedanclavadosinsituenposturasavecesextravagantesy lainmovilidaddecuplicadadelosvencidosysedentarioshaceparecerinsignificante laqueostentanhabitualmente.Lospuñosapuntodegolpearbajoelefectodela cóleraodeladesesperaciónsecongelanenunpuntocualquieradelarcoparano acabar el puñetazo o la serie de puñetazos más que una vez pasada la alarma. Similarmentelossorprendidosapuntodetreparodellevarlaescalaodehacerel infactibleamoroagazapadosenlosnichosoarastrasporlostúnelescadaunoasu modosinqueseaútilentrarendetalles.Peroalcabodeunadecenadesegundosel estremecimiento prosigue y en el mismo instante todo vuelve al orden. Los que vagabanrecomienzanavagarylosinmóvilessedistienden.Losacopladosprosiguen

www.lectulandia.com-Página139

sutareaylospuñosreemprendenlamarcha.Elrumorquehabíacesadocomocortado conconmutadorllenanuevamenteelcilindro.Deentretodosloscomponentesdeque estáhecholaorejaacabapordistinguirundébilzumbidodeinsectoqueeseldela mismaluzyelúnicoquenovaría.Entrelosextremosquecontienenlavibraciónla aperturanoesnisiquieradedosotresbujías.Loquehacequealasensaciónde amarilloseañadalamásdébilderojo.Resumiendounailuminaciónquenosólo oscurecesinoqueparacolmotrastorna.Nadaimpideafirmarqueelojoacabapor habituarseaestascondicionesyporadaptarsesinofueraporqueesmásbienlo contrarioloquesucedebajolaformadeunalentadegradacióndelavistaarruinadaa lalargaporesteenrojecimientofuliginosoyvacilanteyporelesfuerzoincesante siemprefrustradosinhablardelamiseriamoralrepercutiendoenelórgano.Ysi fuera posible seguir de cerca durante suficiente tiempo dos ojos dados preferentemente azules por más perecederos se les vería abrirse cada vez más e inyectarsedesangremásymásylaspupilasdilatarseprogresivamentehastacomerla córneaporcompleto.Todoestoevidentementeenunmovimientotanlentoytanpoco sensiblequelosmismosinteresadosnolopercibensiestanociónsemantiene.Ypara elserpensantequellegayseasomafríamentesobretodosestosdatosyevidencias seríaverdaderamentedifícilalcabodesuanálisisnoestimarequivocadamenteque enlugardeempleareltérminodevencidosquetieneenefectounaspectountanto patéticoydesagradablemejorseríahablardeciegosasecas.Pasadaslasprimeras sorpresasfinalmenteestailuminacióntieneademásestodeinhabitualquelejosde acusarunaovariasfuentesvisiblesuocultaspareceemanardetodaspartesyestaren todoalavezcomositodoellugarfueraluminosoinclusolaspartículasdelaireque circula.Hastaelpuntodequetambiénlasescalasparecenmásbiendespedirluzque recibirlasalvoquelapalabraluzesimpropia.Únicassombrasporconsiguientelas quecreanloscuerpososcurosalapretarselosunoscontralosotrosexpresamenteo pornecesidadcomocuandosobreunsenoporejemploparaquenosigailuminandoo sobre un sexo cualquiera viene a pegarse la mano opaca cuya palma de golpe desaparece también. Mientras que del trepador sólo en su escala o llegado a lo profundodeuntúneltodalapielsinexcepciónvibraamarilla-rojaparejaeincluso ciertosreplieguesyrinconesenlamedidaenqueelairepenetra.Encuantoala temperatura es entre extremos mucho menos próximos y a una velocidad muy inferiorqueoscilapuestoquetambiénellanoinviertemenosdecuatrosegundosen pasardesumínimoqueesdecincogradosasumáximodeveinticincooseauna mediadecincogradossolamenteporsegundo.¿Quiereestodecirqueacadasegundo que pasa hay un ascenso o descenso de cinco grados ni más ni menos? No exactamente.Yaqueesevidentequeendosmomentosprecisosenloaltoybajodela gamaasaberapartirdeveintiúngradosensentidoascendenteydecuatroenelotro estadiferencianoseráalcanzada.Nohayportantomásquesietesegundosapenasde

www.lectulandia.com-Página140

losochoqueduraeliryvenirduranteloscualesloscuerposestánsometidosal régimendemáximacalefacciónyrefrigeraciónloquedadetodosmodosmediando unaadiciónomejordichounadivisiónuntotaldeentredoceytreceañosdetregua parcialporsigloenesteaspecto.Hayenprincipioalgoturbadorenlalentitudrelativa deestevaivéncomparadoconaquelquehacevibrarlaluz.Peroesunaturbaciónque elanálisishacedesaparecerrápidamente.Porquetrasreflexionarprofundamentela diferencianosedaentrelasvelocidadessinoentrelosespaciosrecorridos.Ysiaquel queselepidealatemperaturafueratrasladadoalvalordealgunasbujíasnohabría mododeelegirmutatismutandisentrelosdosefectos.Peroéstenoesasuntodel cilindro.Todocasademaravilla.Tantomáscuantoquelasdostormentastienenen comúnelquecortadaunacomopormagialaotratambiéntanensecocomosi estuvieranunidasenalgúnsitioaunmismoyúnicoconmutador.Puessóloelcilindro ofrececertezasyenelexteriornohaysinomisterio.Loscuerposconocenasíde cuandoencuandohastadiezsegundosdecalorcontinuoodefrescorodeambossin queseaposibleconsiderarlounatreguahastatalpuntolatensiónesgrandedetodos modos. Elfondodelcilindroconstadetreszonasdistintasconprecisasfronterasmentales oimaginariasyaquesoninvisiblesasimplevista.Primerouncinturónexteriormáso menosanchodeunmetroreservadoalostrepadoresydondecuriosamenteestán tambiénlamayorpartedelossedentariosyvencidos.Luegouncinturóninterior ligeramentemásestrechodondelentamentedesfilanaloindioaquellosquehartosde buscarenelcentrosevuelvenhacialaperiferia.Finalmentelaarenapropiamente dicha que supone una superficie de ciento cincuenta metros cuadrados en cifras redondasycotodeeleccióndelmayornúmero.Siaestaszonasselesasignaun númerodeordenresultaclaramentequedelaterceraalasegundaeinversamenteel buscadorpasaavoluntadmientrasqueparaaccederalaprimeracomoporotraparte parasalirestáobligadoaciertadisciplina.Ejemploentremildelaarmoníaquereina en el cilindro entre orden y descuido. El acceso por lo tanto al espacio de los trepadoresnoestáautorizadomásquecuandounodeestosúltimosloabandonapara unirsealosbuscadoresdelaarenaoexcepcionalmentealosdelazonaintermedia.Si bienesrarovertransgresionesdeestareglasucedesinembargoqueunbuscador particularmentenerviosonoresistamáslallamadadelosnichosytúneleseintente colarse entre los trepadores sin que un abandono se lo autorice. Es entonces irreparablementerechazadoporlacolamáspróximaalainfracciónylascosasno pasandeahí.Obligaciónpuesparaelbuscadordelaarenaquedeseeponerseentre lostrepadoresdeacecharlaocasiónentrelosintermediosobuscadores-acechanteso acechantesasecas.Hastaaquísobreelaccesoalasescalas.Enlaotradirecciónel pasotampocoeslibreyunavezentrelostrepadoreselacechantepuedeestarun momentoesdecircomomínimoeltiempomuyvariablequenecesitacadacualpara

www.lectulandia.com-Página141

pasardelacolaalacabezadesufiladeespera.Yaquecadacuerpoeslibredetrepar o no trepar tanto como es estricta la obligación de hacer hasta el final la cola libremente elegida. Toda tentativa de abandonarla prematuramente es vivamente reprimidaporaquellosquelacomponenyelculpabledevueltoasulugarenlafila. Peroencuantolleguealpiemismodelaescalaynotengaqueesperarparatomarla másqueunsolodescensoalsueloelinteresadopuedeunirsealosbuscadoresdela arena o excepcionalmente a los acechantes de la segunda zona sin encontrar oposición. Es por consiguiente a los primeros de la fila en tanto que los más susceptiblesdecrearelvacíotanardientementedeseadoaquienesacechanlosdela segundazonaobsesionadosporeldeseodepasaralaprimera.Losobjetosdeesta vigilancianocesandeserlomásqueenelmomentoenqueejercensuderechoala escalatomándolaasucargo.Porqueeltrepadorpuedellegaralacabezadelafilacon lafirmevoluntaddesubiryvercómoéstasedeshacepocoapocoyensulugarse instalaeldeseodeirsesinpoderdecidirseaellohastaelmásúltimomomentocuando su predecesor desciende ya y la escala es virtualmente suya por fin. Digna de mencióntambiénlaposibilidadparaeltrepadordeabandonarlacolatanprontollega alapuntasinforzosamenteabandonarlazona.Paraellonotienemásquejuntarsea otracolacualquieradeentrelascatorceasudisposiciónoinclusovolveraponerseen elúltimolugardelasuya.Peroesraroprimeroqueuncuerpoabandonesucolay luegoquehabiéndolaabandonadonoabandonelazona.Obligaciónpuesunavez entrelostrepadoresdequedarseporlomenoseltiempodeavanzardelúltimoal primerlugardelacolaescogida.Tiempovariablesegúnlaimportanciadeéstayla ocupación más o menos larga de la escala. Ciertos usuarios la retienen hasta la expiracióndellapsomáximopermitido.Aotroslamitadocualquierotrafracciónde esetiemposatisface.Lacolacortanoespuesforzosamentelamásrápidaytalsalido eldécimopuedeencontrarseprimeroantesquetalotrosalidoquintosuponiendo naturalmente que salgan juntos. Nada sorprendente en tales condiciones que la eleccióndelacolavengadeterminadaporconsideracionesteniendonadaoquépoco queverconsulongitud.Noquetodosescojanniinclusoelmayornúmero.Habría tendencia más bien a unirse de entrada a la cola más próxima del punto de penetraciónacondiciónsiempredequeestonocauseundesplazamientoensentido prohibido.Paraaquelqueabordaestazonadecaralacolamáspróximaseencuentra asuderechaysinolaencuentraasugustoydeseaotraesaladerechaadondedebe irabuscarla.Algunosentalescondicionesrecorreríanmillaresdegradosantesde inmovilizarseenlaesperasinofueraporlaprohibiciónquepesadesobrepasarel girodelapista.Todatentativadetrasgresiónesreprimidaporlacolamáspróximaal puntodecierreyelculpableobligadoaunirseyaquedelmismomodotampocole asisteelderechodevolverparaatrás.Queungirodepistacompletoestéautorizado ya dice suficiente sobre el espíritu de tolerancia que en el cilindro tempera la

www.lectulandia.com-Página142

disciplina.Perocolaescogidaoimpuestasiemprehaylamismaobligacióndehacerla hastaelfinalantesdepodersalirdeentrelostrepadores.Oseaprimerabandono posiblesiempreentrelallegadaalacabezadelacolayelregresoalsuelodel predecesor.Quedaporprecisarenesteordendeideaslasituacióndelcuerpoque habiendohechosucolaydejadopasarlaprimeraposibilidaddeabandonoyejercido suderechoalaescalaregresaalsuelo.Entalmomentoesnuevamentelibredepartir sin otro tipo de requisito aunque nada le obligue y basta para seguir entre los trepadoresquerehagaenlasmismascondicioneslacolaqueacabadehacercon responsabilidaddeirseencuantolleguealprimerlugar.Ysiporunarazónuotra juzgapreferiblecambiardecolayescalaleasisteelderechodefijarsuelecciónaun circuitocompletoalmismotítuloquealreciénllegadoyenlasmismascondiciones salvoquehabiendoyahechounacolahastaelfineslibreentodomomentodeesta nuevarevoluciónparaabandonarlazona.Yasísiemprehastaelinfinito.Dedondeen teoríalaposibilidadparalosqueyaestánentrelostrepadoresdequedarsepara siempre y la de no acceder jamás para los que todavía no están. Que no exista reglamentoalgunoconvistasaprevenirtamañainjusticiamuestraalasclarasqueno hayriesgodequeseperpetúe.Enefecto. Pueslapasióndebuscarestalqueobligaabuscarentodaspartes.Loqueno impide que al acechante al oteo de un abandono la espera pueda parecerle interminable.Avecesnosoportandomásyfortificadoporlalargaausenciarenuncia alaescalayregresaabuscarenlaarena.Hastaaquíengruesostrazoslasgrandes divisionesdelsueloylosderechosydeberesdeloscuerposensupasodeunaaotra. Nohasidodichotodoynuncaloserá.Losacechantessiemprenumerososenquerer aprovecharelprimerabandonoentrelostrepadoresycuyaordendellegadaapiede obranopuedeestablecerseniporlacolainexistenteentreellosnideotromodo¿a quéprincipiodeprioridadobedecen?Unasaturacióndelazonaintermedia¿acasono esdetemerycuálesseríanlasconsecuenciasparaelconjuntodeloscuerposy especialmenteparalosdelaarenacortadosdeesemododelasescalas?¿Noestáel cilindrocondenadoamáslargoomáscortoplazoaldesordenbajolaúnicaleydela rabiaylaviolencia?Paratodasestaspreguntasyparaotrobuennúmerodeellaslas respuestassonclarasyfácilesdedarperohayqueosarhacerlo.Yaquesólola tentacióndelaescalapuederomperlafijezadelossedentariossucasonotienenada deespecial.Losvencidosevidentementenoentranenesteordendecosas. Elefectodeesteclimaenelalmanoesparasubestimarlo.Perosufreciertamente menosquelapielcuyossistemasdedefensadesdeelsudorhastalacarnedegallina seencuentranacadamomentocontrariados.Continúaapesardetododefendiéndose ciertoquemalperohonrosamenteconrespectoalojoalcualconlamejorvoluntad delmundoesdifícilnocondenaraltérminodesuesfuerzoalacegueraefectiva.Ya queélmismopielasumaneradejandoapartesuslíquidosypárpadosnotienesólo

www.lectulandia.com-Página143

unadversario.Estadesecacióndelaenvolturaquitaaladesnudezgranpartedesu encantovolviéndolagrisytransformaenunmagullamientodeortigaslasuculencia naturaldecarnecontracarne.Lasmucosasmismassevenafectadasloquenosería gravesinofueraporlamolestiaquesederivaparaelamor.Peroinclusodesdeese puntodevistaelmalnoesmuygrandehastatalpuntoenelcilindrolaerecciónes rara.Loquenoimpidequeseproduzcaseguidadepenetraciónmásomenosfelizen eltubomáspróximo.Aconteceinclusoaalgunosespososenvirtuddelaleyde probabilidadesquesereúnandeesemodosindarsecuenta.Escuriosoelespectáculo entoncesdelosretozosqueseprolongandolorososysinesperanzamuchomásallá deloquepuedenenunahabitaciónlosmáshábilesamantes.Yesquehayunaaguda concienciaencadaunoycadaunadecuanraraeslaocasiónypocoprobablesu repetición.Peroinclusoenestohaysuspensióneinmovilidaddemuerteenactitudes querozanavecesloobscenocuandolasvibracionessedetienenytantotiempo cuantodureestacrisis.Todavíamáscuriososenesemomentosinofuerantanpoco visiblestodoslosojosfisgonesqueseclavandecaminoyseconcentranenelvacíoo enelodiosodesiempreconotrosojosycómosezambullenentonceslosunosenlos otrosenmiradashechaspararehuirse.Entreestoscortesintervalosirregularestan largosqueparadesmemoriadossemejantescadaunoeselprimero.Porloquecada vezlamismavivacidaddereaccióncomoanteunfindelmundoylamismabreve sorpresacuandohabiéndosereanudadoladobletormentavuelvenaponerseabuscar nialiviadosnisiquieradecepcionados. Vistodesdeelsueloelmuroentodasucircunferenciayentodasualturapresenta una superficie ininterrumpida. Sin embargo su mitad superior está acribillada de nichos. Esta paradoja se explica por la naturaleza de la iluminación cuya omnipresenciadejandoapartesudebilidadescamotealoshuecos.Buscardesdeabajo unnichoconlosojosjamássehavisto.Esraroquelosojosseeleven.Cuandolo haceneshaciaeltecho.Sueloymuroestánvírgenesdetodamarcaquepuedaservir depuntodereferencia.Escalaslevantadassiempreenlosmismoslugareslospiesno dejanhuellas.Loscabezazosypuñetazoscontraelmurotampoco.Habríamarcasque lailuminaciónprivaríadever.Eltrepadorquetomasuescalaparalevantarlaenotro lugarlohaceunpocoporintuición.Esraroqueseequivoqueenmásdealgún centímetro.Dadaladisposicióndelosnichoselerrormáximonoessinodeunmetro aproximadamente.Bajoelefectodelapasiónsuagilidadestalqueinclusoesta distancianoleimpidealcanzarunnichocualquierasinoelelegidoniapartirdeél aunqueconmayordificultadvolveralaescalaparaeldescenso.Dichoestoexisteun nortebajolaformadeunvencidoomejordeunavencidaotodavíamejordela vencida.Estásentadacontraelmurolaspiernaslevantadas.Tienelacabezaentrelas rodillasylosbrazosalrededordelaspiernas.Lamanoizquierdaenlatibiaderechay la derecha en el antebrazo izquierdo. Los cabellos rojizos empañados por la

www.lectulandia.com-Página144

iluminación llegan hasta el suelo. Le tapan la cara y todo el frente del cuerpo incluyendolaentrepierna.Elpieizquierdoestácruzadosobreelderecho.Ellaesel norte.Ellamásquecualquierotrovencidoacausadesumuchamayorfijeza.Aquien excepcionalmentehagafaltaunpuntoellalesirve.Talnichoparaeltrepadorpoco aficionadoalasacrobaciasevitablespuedeencontrarseatantospasosometrosaleste oaloestedelavencidasinquenaturalmenteéllanombreasíodeotromodoincluso enelpensamiento.Esobvioquesólolosvencidossetapanelrostro.Notodoslo hacen.Depieosentadoslacabezaaltaalgunossecontentanconnoabrirlosojos. Evidentementeestáprohibidorehusarlacaraocualquierotrapartedelcuerpoal buscadorquelosoliciteyquepuedesintemoraresistenciassepararlasmanosdelas carnesqueocultanylevantarlospárpadosparaexaminarelojo.Haybuscadoresque vanalostrepadoressinintencióndetreparyconelsolofindeestudiardecercatalo cualvencidoosedentario.Esasícómoloscabellosdelavencidahansidomuchas veceslevantadosyseparadosylacabezaelevadaydesnudadoelrostroytodoel frentedelcuerpohastalaentrepierna.Terminadalainspeccióneshabitualvolvera ponerlotodocuidadosamenteensulugarmientraspuedahacerse.Unaciertamoral comprometeanohaceraotroaquelloqueviniendodesuladocausaríatristeza.Este preceptoesbastanteobservadoenelcilindroenlamedidaenquelabúsquedano sufreporello.Estanoseríamásqueunaburlasinlaposibilidadencasodudosode controlarciertosdetalles.Laintervencióndirectaparaponerlosenevidencianose hacemásquesobrelaspersonasdelosvencidosysedentarios.Decaraodeespaldas almuroestosenefectonopresentannormalmentemásqueunsoloaspectoypor consiguienteseexponenasergirados.Peroallídondehaymovimientocomoenla arenaoentrelosacechantesylaposibilidaddeladearalobjetoesamanipulaciónno es del todo necesaria. Por supuesto sucede que un cuerpo se vea obligado a inmovilizaraotroydisponerlodeunciertomodoparaexaminardecercaunaregión particularoparabuscarunacicatrizporejemploounapeca.Adestacarfinalmentela inmunidadaesterespectodeaquellosquehacencolaparalaescala.Obligadosporla penuriadeespacioapegarselosunosalosotrosdurantelargosperíodosnoofrecena lamiradamásqueparcelasdecarneconfusa.Desgraciadoelaudazquellevadodesu pasiónosaponerlamanosobreelmenordeentreellos.Comounsolocuerpolacola selanzasobreél.Estaescenasuperaenviolenciatodoloqueenelgéneropuede ofrecerelcilindro.Asísiempreinfinitamentehastaquehaciaelimpensablefinsiesta nociónsemantienesólounúltimobuscatodavíacondébilesempujones.Nadalo distingue al principio de los otros cuerpos paralizados de pie o sentados en el abandonosinretorno.Eltendersesedesconoceenelcilindroyestaposturadulcede losvencidosaquíselesrehúsaparasiempre.Privaciónqueenparteseexplicaporla faltadeespacioenelsueloesdecirapenasunmetrocuadradoparacadacuerpoyque nopuedesersuplidoporelespaciotansólodecazadelosnichosytúneles.Poresola

www.lectulandia.com-Página145

postracióndeestosdesecadosobligadosarozarsesincesaryalosquehabitael horrordelcontactonuncallegahastasutérminonatural.Perolapersistenciadela doble vibración lleva a pensar que en esta vieja estancia todavía no está todo completamentebien.Yheaquíenefectoesteúltimosiesqueesunhombreque lentamenteselevantayalcabodeunciertotiemporeabrelosojosquemados.Alpie delasescalaslevantadascontraelmurodemodopocoarmoniosoningúntrepador esperaya.Enlassombríaslucesdeltechoelcénitguardatodavíasuleyenda.Elviejo vencidodelatercerazonanotieneasualrededormásqueparalizadosasuimagen coneltroncoprofundamenteencorvadohaciaelsuelo.Elniñoqueestrechatodavía lajovencanosaseconfundeahoraconsuregazo.Defrentelacabezarojallegadaa loslímitesdelaflexióndejaverunapartedesunuca.Heaquípuessiesunhombre quereabrelosojosyalcabodeunciertotiemposeabrecaminohastaestaprimera vencidatantasvecestomadacomopuntodereferencia.Derodillasapartalapesada cabellera y levanta la cabeza que no ofrece resistencia. Devorado el rostro así desnudadolosojosporfinsolicitadosporlospulgaresseabrensinmodestia.En dichosdesiertosquietospasealossuyoshastaqueprimeroestosúltimossecierrany lacabezasoltadaretornaasuantiguolugar.Elmismoasuvezalcabodeuntiempo imposibledecalcularencuentraporfinsulugarysuposturatraslocualsehacela oscuridadaltiempoquelatemperaturasefijaenlasproximidadesdelcero.Cesaal mismo tiempo el zumbido de insecto antes mencionado por lo que súbitamente apareceunsilenciomásfuertequetodosestosdébilesalientosjuntos.Hastaaquía grandestrazoselúltimoestadodelcilindroydeestepequeñopueblodebuscadores delosqueunprimerosieraunhombreenunpasadoimpensablebajóporfinuna primeravezlacabezasiestanociónsemantiene.

1966

www.lectulandia.com-Página146

Paraacabaraún

Paraacabaraúncráneosoloenlaoscuridadlugarcerradofrentecolocadasobreuna tablaparacomenzar.Muchotiempoasíparaempezareltiempoqueseborraellugar seguidodelatablayadespués.Cráneopuesparaacabarsoloenlaoscuridadelvacío sincuellonirasgossolalacajaúltimolugarenlaoscuridadelvacío.Lugardelos restosdondeantañoenlaoscuridaddetardeentardeunrestorelucía.Restodelos díasdeldíanuncaunaluzcomolasuyatanpálidatandébil.Sevuelveaponerpues asíahacersetodavíaparaacabaraúnelcráneolugarúltimoenlugardeapagarse.Allí selevantaporúltimoderepenteopocoapocoymágicounresplandorplomizose sostiene.Siempreunpocomenososcurohastaelgrisfinaloderepentecomopor conmutadorarenagrishastaperdersedevistabajouncielomismogrissinnubes. Cráneolugarúltimooscuridadvacíodentrofuerahastaderepenteopocoapocoeste díaplomizoparalizadoalfinapenaslevantado.Cielogrissinnubesarenagrishasta perdersedevistamuchotiempodesiertoparacomenzar.Arenafincomopolvoah peropolvoenefectoprofundoparaengullirlosmonumentosmásaltivosquefuepor lodemásaquíoallá.Allíenfinmismogrisinvisibleacualquierotroojoelexpulsado tiesodepieentresusruinas.Mismogristodoelpequeñocuerpodelacabezahasta lospieshundidosporencimadelosmaléolossoloslosojosclarossupervivientes. Losbrazossiguenhaciendocuerpoconeltroncoyunaconotralaspiernashechas parahuir.Cielogrissinnubespolvoocéanosinplieguesfalsaslejaníashastael infinitoairedeinfiernoniunsoplo.Mezcladosconelpolvovanhundiéndoselos despojosdelrefugiodelosqueunbuennúmeroapenasyasiafloran.Primerísimo cambiofinalmenteunfragmentosedesprendeycae.Caídalentaparaesealgotan denso que se recibe como corcho en agua y se hunde apenas. Así para acabar haciéndosevaaúnelcráneolugarúltimoenlugardeapagarse.Cielogrissinnubes lejaníassinfinairegrissintiempodelosniparaDiosniparasusenemigos.Allíaún finalmentedelaslejaníassinfininesperadossurgidosrecortándosesobreelgrisdos enanosblancos.Primeroyporuntiempoblancurasinmáscaptadadesdelejosenel airegrisjadeanpasoapasoenelpolvogrisunidosporunasparihuelasblancasvistas tambiéndesdearribaenelairegris.Lentamenterozanelpolvohastatalpuntolas espaldasestánencorvadasysonlargoslosbrazosencomparaciónconlaspiernasy sehundenlospies.Blanqueadoscomounosolomismassoledadesseparecentanto queelojolosconfunde.Seencuentranfrenteafrenteyamenudosealternantanbien queporturnoabrenlamarchaandandohaciaatrás.Alquelacierracorresponde quiénsabeelcuidadodegobernarunpococomoporpequeñostoqueseltimonelel esquife. Si tuerce hacia el norte o cualquier otro punto cardinal el otro tanto enseguidahacialasantípodas.Siunosedetieneyelotroalrededordeesepivotehace girarlasparihuelasdoscientosgradosyyaestánlospapelesinvertidos.Blancurade

www.lectulandia.com-Página147

huesodelpañovistodesdearribaydelasangarillasproaypopaydelosenanoshasta la cima del enorme cráneo. De tarde en tarde movidos al unísono sueltan las parihuelas para enseguida cogerlas finalmente del mismo modo sin tener que agacharse.Sonlasangarillasparabasuradeirrisoriamemoriaparalasangarillastres vecesmáslargasquelacama.Arqueandoelpañooraaproaoraapopaamercedde laspermutacionesunaalmohadaseñalaellugardelacabeza.Enelextremodelos brazoslascuatromanosseabrencomounasolaylasparihuelastancercanasyaal polvoseposanenélsinruido.Extremidadesdesmesuradascomprendiendoahílos cráneos piernas y troncos menudos brazos desmesurados rostros menudos. Finalmentelospiescomounosoloseseparanelizquierdodelanteelderechodetrásy elportantepartedenuevo.Polvogrishastaperdersedevistabajouncielogrissin nubesyderepenteopocoapocoallídondesólopolvoposibleestablancuraque descifrar.Quedaporimaginarsipuedeverlaelexpulsadoúltimoentresusruinassi jamáspodráverlaysicreerquesí.Entreélyellaavistadepájaroelespacionova disminuyendosinoqueacabasolamentedeaparecerúltimodesiertoqueatravesar. Pequeñocuerpoúltimoestadorígidodepiecomodelanteentresusruinassilencioy fijezademármol.Primerísimocambiofinalmenteunfragmentosedesprendedela ruinamadreyconcaídalentahoyaelpolvoapenas.Polvoqueporhabertragado tantoyanotragaytantopeorparalopocoqueaúnaflora.Osolamentepesadez digestivacomoantañoenlasboasacuyotérminounúltimobocadodejarásitio limpioporfin.Enanosblancuralejanavenidadeningunaparteinmóvilenelairegris allídondesólopolvoposible.Porteinmemorialysoledadescomounosoloavanzan retrocedenaquíyallásedetienenvuelvenaponerseencamino.Eldecaraala marchasedetieneavecesylevantacomopuedelacabezacomoparaescrutarel vacíoyquiénsabecorregirelrumbo.Luegonuevapartidatansuavequeelojonola vehastadespuéspartidaalazarcabezabajapárpadoscerrados.Levantadomucho tiempohacialosrostroshorizontaleselojonoobtienemásquedospequeñosóvalos sin mirada aunque fije su atención y cada vez más cerca. Remate de la bóveda ciclópeasurgidaenvuelodelfrentebombablancahaciaelcielogrislaalmohadilla dehabitabilidadoamordehogar.Ultimísimocambioyafinalmenteespaldaalcielo elexpulsadocaeyquedaextendidoentresusruinas.Piescentrocuerporayocaede unmontóncomocaelaestatuacadavezmásrápidoelespaciodeuncuadrante.Muy vivoelojocapazdedescubrirloenadelantemezcladoconlasruinasmezcladascon elpolvobajouncieloabandonadoporsusbuitres.Aunqueinaudiblesiempreel alientonolehaabandonadoyhaceestremecersealexhalarseunanadadepolvo. Hoyoslapislázulidelosojossiemprequealcontrariodelamuñecalacaídanoha cerradoniaúninvadidoelpolvo.Yanocuestiónenadelantequenuncatengaque creerlosanteestablancuraalolejosdondepolvoycieloseconfunden.Blancurani en tierra ni en el cielo de los enanos como al límite de su pesar las parihuelas

www.lectulandia.com-Página148

depositadasatravesandolosblancoscuerposdemármol.Ruinassilencioyfijezade

mármolpequeñocuerpopostradoenposicióndefirmesórbitasabiertasconfondo

azullimpio.Comoeneltiempodelaverticalidadlosbrazoshacencuerpoconel

troncoyunaconotralaspiernashechasparahuir.Caídodesdeunmontóncontoda

supequeñaestaturarostroalfrentecomoempujadoenlaespaldaporunamano

amigaoporelvientoperoelaireestáinmóvil.Ovenidodeunposodevidaalcabo

deunlargotrechoapiecaesintemoryanopodrásvolvertealevantar.Cráneo

funerariotodovaaquedarfijadoahícomoparasiempreparihuelasyenanosruinasy

pequeñocuerpocielogrissinnubespolvonopudiendoyamáslejaníassinfinairede

infierno.Ysueñodeunrecorridoporunespaciosinaquíniotrapartedondenuncase

acercaránnisealejarándenadatodoslospasosdelatierra.Quenopuesparaacabar

aúnpocoapocoocomoporconmutadorlaoscuridadvuelveahacerseenfinesa

ciertaoscuridadquesolapuedeciertaceniza.Porellaquiénsabeunfinalaúnbajoun

cielomismaoscuridadsinnubesellatierraycielodeunfinalúltimosidebieranunca

haberunosifueseabsolutamentenecesario.

1975

www.lectulandia.com-Página149

Inmóvil

Claroalfinfindeundíasombríoelsolbrillaalfinydesaparece.Sentadoinmóvil caraalaventanacaraalvalleaquítiemponormalgirarlacabezaymirarlofijamente alsudoesteelsolquedeclina.Inclusolevantarseciertasposicioneseiraapostarsea laventanaoesteinmóvilamirarlofijamente,elsolquedeclinayluegolaslucesdel atardecer.Siempreinmóvilcualquierrazóndespuésdeciertotiempoaestahoracara alaventanaabiertacaraalsurenelpequeñosillónrectodemimbre.Losojosmiran fijamentesinverelexteriorhastaqueprimerísimomovimientodesdehacecierto tiemposecierranaunquesiempresinveraldíasiempre.Completamenteinmóvil puesdenuevocalmaabsolutaenaparienciahastaquedenuevoseabrenaldía siempreaunquemenos.Aquítiemponormalgirarlacabezaciengradosocasiymirar fijamenteelsolodesaparecidoesteúltimolaslucesquemueren.Inclusolevantarse ciertasposicioneseiraapostarsealaventanaoestehastanochecerradaincluso ciertastardesrazóncualquieramuchodespués.Losojospuesseabrendenuevoaldía siempre y se cierran de nuevo con un solo movimiento o casi. Completamente inmóvil pues de nuevo cara al sur al valle en este sillón de mimbre aunque en realidadvistodemáscercanoinmóvilenabsolutosinotemblandoportodaspartes. Demáscercasaberdetalleadetalleparallegaraestetodonoinmóvilenabsoluto sino temblando por todas partes. Pero primera vista en este día que muere completamenteinmóvilenaparienciainclusolasmanosevidenciacompletatodas temblorosasyelpechojadeandoapenas.Laspiernasunaalladodelaotrafofas ángulorectoenlarodillaalamaneradeesaantiguaestatuaviejodioscualquieraque resonabaalalbayalatardecer.Eltroncoídemrígidoaplomohastalacimadel cráneovistodeespaldasincluidalanucaporencimadelrespaldo.Losbrazosídem fofosángulorectoenelcodolosantebrazosalolargodeloslargosbrazosdelsillón justolosuficientedemiembrosybrazosdesillónparaqueenelextremodeéstosse apoyen los puños ligeramente apretados. Completamente inmóvil pues de nuevo calmaabsolutaenaparienciaojoscerradosloscualesvueltosaabrirunavezpara anticiparamenosdetardardemasiadoentalcasonochecerradaobienclarodeluna oestrellasoambos.Tiemponormalmirarfijamentelanochequecaeeltiempoque empleeenestodesdeestesillónestrechoodepiejuntoalaventanaoesteinmóvil amboscasos.Inmóvilsabermirandofijamenteunobjetoúnicocomoárboloarbusto un detalle único si cercano el todo si bastante alejado el tiempo que tarde en desaparecer.Inclusoenlaventanaesteciertasposicionesparamirarfijamentesobre laladeraunpuntocualquieracomolahayaacuyasombraantañoeltiempoquetarde endesaparecer.Elsillónrazóncualquierasiempremismositiocaraalaventanacara al sur como si trabado al suelo cuando en realidad nada más ligero más móvil imaginable.Uotrapartenoimportaquéaberturamirarfijamentenadadeciblenada

www.lectulandia.com-Página150

sinoeldíaquemuerehastalaoscuridadtotalaunqueenrealidadseguronuncanada deesonadasinotodavíamenosluzdondemenosparecíaimposible.Completamente inmóvilpuesdurantetodoestetiempoojosabiertosprimeramenteluegocerrados luegoabiertosdenuevoningúnotromovimientoningunaclasedeaunqueenrealidad seguronoinmóvildeltodocuandoderepenteenaparienciaalmenoselmovimiento que hete aquí imposible de seguir más fuerte describir razón. El puño derecho abriéndose lentamente suelta el brazo del sillón arrastrando todo el antebrazo comprendido el codo y lentamente se eleva abriéndose siempre más y girando dextrórsumhastaqueamediocaminodelacabezatitubeamedioabiertotemblando ensuspensoenelaire.Ensuspensocomosiinclinadoamediasaregresarsaber volveracaermuylentamentecerrándoseygirandoensentidocontrariohastadondey talcomopartióligeramenteapretadoalextremodelbrazodelsillón.Vistoaquíloque vieneyanoamediocaminosinocasidevueltoantesdetitubeartemblandocomosi inclinadoamediasetc.Noamediassinocasiyacuandoasuvezlacabezaparte haciadelantehaciaabajohastaentrelosdedosexpectantesdondetanprontocomo recibidaysostenidacaeporsupesohaciadelantehastaquealcontactoconelbrazo delsillónelcodopongafinalmovimientoytodoinmóvildenuevo.Aquíunpoco haciaatráshastaelsusodichosuspensoantesquelacabezaenauxiliocomosila necesidaddelosdedosmásfuertequelasuyayhaciadelantehaciaabajoconunsolo movimientoocasihastaelchoquecodo-brazodelsillón.Completamenteinmóvil puesdenuevocabezaenlamanosaberelpulgarsobreelbordeexternodelaórbita derecha el índice ídem izquierda y el corazón sobre el pómulo izquierdo más a medidaquelashorastranscurrencontactosmenoresmásomenoscadaunomáso menosoramásoramenossegúnlosmenudosmovimientosdelasdiferentespartesa medidaquelanochetranscurre.Comosienlaoscuridadpupilacerradanosuficiente ymásquenuncanecesariocontraelnuncanadadeesolamuralladeapoyodela mano. Dejarlo ahí completamente inmóvil o en tal caso palpar lado sonidos la escuchadelossonidoscompletamenteinmóvillacabezaenlamanoalacechodeun sonido.

1975

www.lectulandia.com-Página151

Elacantilado

Ventanaentrecieloytierranosesabedónde.Dasobreunacantiladoincoloro.La crestaescapaalojodondequieraquesepose.Labasetambién.Dostrozosdecielo parasiempreblancolobordean.¿Dejaelcielointuirunfinaldetierra?¿Eléter intermediario?Deavedemarnihuella.Odemasiadoclaraparaparecerlo.Enfin ¿quépruebadeunrostro?Elojonoencuentraningunadondequieraquesepose. Desisteylaimaginaciónseponeatrabajar.Surgeporfinprimerolasombradeuna cornisa.Paciencia.Seanimaráconrestosmortales.Unacalaveraenterasobresale para acabar. Sólo una entre las que proporcionan tales vestigios. Con el coronal intenta aún volver a la roca. Las órbitas dejan entrever la antigua mirada. Por momentoselacantiladodesaparece.Entonceselojovuelahacialosblancoslejanos. Oseapartadeloquetienedelante.

1975

www.lectulandia.com-Página152

Malvistomaldicho [13]

DesdesulechovealzarseVenus.Unavezmás.Desdesulechocontiempoclarove alzarseVenusseguidadelsol.Sienterencorentoncescontraelorigendetodavida. Unavezmás.Alatardecercontiempoclarogozaconsurevancha.SobreVenus.Ante laotraventana.Sentadarígidaensuviejasillaespíaalaradiante.Suviejasillade abetoconbarrasysinbrazos.Emergedelosúltimosrayosycadavezmásbrillante decaeyseabismaasuvez.Venus [14] .Unavezmás.Erguidayrígidapermanece allí [15] enlasombracreciente.Todavestidadenegro.Manteneresaposiciónesmás fuertequeella.Dirigiéndosedepiehaciaunpuntoprecisoamenudosedetiene súbitamente.Nopudiendocontinuarhastamuchomástarde.Sinsaberyahaciadónde niconquémotivo.Derodillassobretodoleduelenopermanecerasíparasiempre. Lasmanosunaencimadelaotrasobreunapoyocualquiera.Comoelpiedelacama. Ysucabezasobreellas.Helaahípuescomoconvertidaenpiedradecaraalanoche. Soloselblancodeloscabellosyelblancoligeramenteazuladodelrostroylasmanos huellanlaoscuridad [16] .Paraunojoquenotuviesenecesidaddeluzparaver.Todo estoenpresente.Comosituvieseladesgraciadeestaraúnconvida [17] .

Lacabaña.Suemplazamiento.Cuidado.Ir.Lacabaña [18] .Haciaelinexistentecentro deunespaciosinforma.Másbiencircularqueotracosafinalmente.Llanoclaroestá. Salirdeélenlínearectalellevadecincoadiezminutos.Segúnlavelocidadyel radio. Aella le gusta —ella que no sabe más que errar no erra nunca aquí—. Abundanlosguijarroscadavezmásabundantes.Lacizañaescadavezmásrara.Un enclaveenmitaddeunacampiñaralaalaqueconquistalentamente.Sinquenadiese oponga.Sinquesehayaopuestonunca.Comosisetratasedeunafatalidad.¿Qué haceunacabañaensemejantesitio?¿Quépuedehabervenidoahacerallí?Cuidado. Antesderesponderqueenlaépocalejanadesuereccióneltrébolllegabahastasus muros.Sobreentendiendoademásqueesellalaculpable [19] .Yapartirdeellacomo deunfocomaléficoelcómodecirlomalelmalsehaextendido.Sinquenadiehaya preconizado nunca su demolición. Como si una fatalidad la protegiese. Eso es. Guijarroscalizosconunefectoextrañobajolaluna.Supuestoquecontiempoclaro ellaantagonice.Rápidamenteentonceslaancianaapenasrecuperadadelapuestade Venusrápidamentealaotraventanaparaversurgirlaotramaravilla.Comocadavez másblancaamedidaqueseelevablanquealosguijarroscadavezmás.Rígidaenpie rostroymanosapoyadoscontraelcristalellasemaravilladurantelargotiempo.

Lasdoszonasformanuncontornovagamentecircular.Comoesbozadoporunamano temblorosa. ¿Diámetro? Cuidado. Mil metros. Menos. De media. Más allá lo desconocido.Felizmente.Impresiónamenudodeestarbajoelniveldelmar.Sobre

www.lectulandia.com-Página153

tododurantelanochecontiempoclaro.Marinvisibleaunquepróximo.Inaudible.

Bajolahierbatodalasuperficie.Unavezsobrepasadalazonadeguijarros.Salvoallí

dondeellaseharetiradodelsuelocalizo.Milmanchasblancuzcasdeimportancia

desigual.Espectáculosobrecogedorbajolaluna.Enlotocanteaanimalessólounos

ovinos.Luegodemuchasvacilaciones.Sonblancosysecontentanconpoco.¿De

dóndevenidosderepente?Misterioy¿adondeigualmentevueltosair?Sinpastor

vaganasuantojo.¿Flores?Cuidado.Sóloalgunosazafranesaún.Entemporadade

corderos.¿Yelhombre?¿Quitadodeencimaalfincompletamente?Ahno.Pues¿no

sesorprenderáellaundíadenoverningunomás?Sorprendidanoellanopuedeser

sorprendida.¿Cuántos?Unacifraocurraloqueocurra.Doce.Conlosquellenarel

pequeñocírculodelhorizonte.Alzalosojosdelsueloasuspiesyveuno.Segiray

veotro.Asísucesivamente.Siemprealolejos.Inmóvilesoalejándose.Nuncalosvio

venirhaciaella.Oloolvida.Ellaolvida.¿Sonsiemprelosmismos?¿Laven?Basta.

Unpáramohabríasolucionadomejorlacuestión.Peronosetratadesolucionarla mejor.Hacíanfaltacorderos.Conrazónosinella.Unpáramoloshabríapermitido. Corderosporla [20] blancura.Yporotrasrazonestodavíaoscuras.Otrarazón.Ypara quepudiesederepentenohaberningunomás.Entemporadadecorderos.Quede pronto ella pudiese alzar los ojos y no ver ninguno. Un páramo no los habría excluido.Enfinlohechohechoestá.Yquécorderos.Sinvivacidadalguna.Manchas blancas en la hierba. Apartados de madres indiferentes [21] . Estáticos. Luego un momentodeextravío.Luegoestáticosdenuevo.Asísucesivamente.Decirqueaún hayquienviveenestostiempos.Tranquilidad [22] .

Unlugarlaatrae.Pormomentos.Enélseyergueunapiedra.Blancadesdelejos [23] . Ellaesloquelaatrae.Rectángulocurvadotresvecesmásaltoqueancho.Cuatro veces.

Suestaturaahora.Supequeñaestatura.Cuandolesucedeesto [24] debeirallí.Nola vedesdeelrefugio [25] .Sabríairhastaallíconlosojoscerrados.Yanosehabla. Nuncasehahabladomucho.Ahoranadaenabsoluto.Comosituvieseladesgraciade estaraúnconvida.Peroenesosmomentosasuspieslaplegaria,Lleváosla.Sobre todoporlanochecontiempoclaro.Conosinluna.Lallevanyladetienendelante. Allíellatambiéncomodepiedra.Peronegra.Bajolalunaaveces.Lasestrellasa menudo.¿Letieneenvidia?

Para el imaginario profano la casucha parece deshabitada. Vigilada sin cesar no revelaningunapresencia.Elojopegadoaunauotraventananovemásquecortinas negras.Muchotiempoinmóvilcontralapuertaélescucha.Nada.Golpea.Nadie. Espíaenvanoporlanocheelmínimoresplandor.Regresadenuevoasulugary

www.lectulandia.com-Página154

confiesa,Nadie.Ellanosemuestramásquealossuyos.Peronotienesuyos.Sísí

tieneuno.Quelatieneaella.

Hubountiempoenqueellanoaparecíasobrelospedregales.Muchotiempo.Nose

dejabapuesversalirniregresar.Enelqueellanoaparecíamásqueenloscampos.

Nosedejabaverpuesalabandonarlos.Sinocomoporencantamiento.Peropocoa

pocoempezóaaparecer.Sobrelospedregales.Alprincipiooscuramente.Luegocada

vezmásnítidamente.Hastadejarseverendetallefranquearelumbralenambas

direccionesyvolveracerrarlapuertatrasella.Mástardeuntiempoenqueno

aparecíadentrodesusmuros.Muchotiempo.Peropocoapocoempezóaaparecer.

Oscuramente.Adecirverdadesetiempoaúndura.Peseaqueellayanoestéallí.

Desdehacemucho.

Sídentrodesucasahastaaquísolamenteenlaventana.Enunauotraventana. Absortaanteelcielo.Ysólomalentrevistoshastaaquíunlechoenlasombrayuna sillaespectral.Yensusmenudasidasyvenidasestaformarepentinadeplantarseallí. Ysusinterminablesgenuflexiones.Peropocoapocoempiezaaaparecerallímás nítidamente.Almismotiempoqueotrosobjetos.Comobajolaalmohada—comoal fondodeuncajóncualquieraeseálbumquesaledelasombra—.Quealgunavezél podráquizáshojearconella [26] .Verlosviejosdedospasarlashojascomopuedan.Y cuálespodránserlasimágenesquehaceninclinarseaúnmáslacabezaydejarlaasí muchotiempo.Entretantoquiénsabenosonmásquefloresmarchitas.Aplastadas. Nadamás.

Peroasirlavivamenteallídondeseprestamejor.Enloscamposlejosdesucasa.Ella

franqueaelpedregalyallíestá.Siempremásnítidaamedidaque.Vivamentevisto

queellasalecadavezmenos.Porasídecirloúnicamenteduranteelinvierno.Invierno

ellavagaporsucasaduranteelinvierno.Lejosdesucasa.Cabezabajarecorrela

nieveapasolentocambiandodesentidosincesar.Eselatardecer.Unomás.Sularga

sombrasobrelanievelaacompaña.Losdemásestánahí.Todosalrededor.Losdoce.

Alolejos.Inmóvilesoalejándose.Alzalosojosyveuno.Segirayveotro.Yde

prontosequedaestática.Ahoraeselmomentoonunca.Peroalgoseloimpide.Justo

eltiempodecreerentreverelcomienzodeunvelonegro.Paramástardeelrostro.

Justoantesdequeelojobaje.Luegonoverenelsolrasantemásquelanieve.Y

comotodoalrededorlentamenteelrastrodesuspasosseborra.

¿Quéesloquelaprotege?Inclusodelsuyo.Hacebajarlamiradaenelactode aprehender.Incriminaloadquirido.Impideadivinar.Ellasindefensa [27] .Eslavidalo queacaba.Lasuya.Ladelotro.Perotandiferentemente.Ellanonecesitanada.De decible. Pero ¿y el otro? ¿Cómo tener necesidad al fin? ¿Cómo? ¿Cómo tener

www.lectulandia.com-Página155

necesidadalfin?

Períodosenlosqueelladesaparece.Largosperiodos.Enépocadeazafranesseríaen direcciónalatumbalejana.Teneraúnesoenlaimaginación.Sosteniendoporla ruina inferior o sobre el brazo la cruz o la corona. Pero sus eclipses no tienen estación.Denoimportaquémomentodelañoaotroellapuedenoestaryaallí.De repenteningúnotrositioquever.Niconelojodelacarneniconelotro.Luegode repente todo también allí de nuevo. Mucho tiempo después. Así sucesivamente. Cualquierotrorenunciaría.Confesaría,Nadie.Nadiemás.Cualquierotroqueno fueseelotro.Elotroesperaqueellareaparezca.Parapoderseguir.Seguirel—¿cómo decirlo?¿Cómodecirlomal?

Elojomirandofijamentecondurezaundetalledeldesiertosellenadelágrimas.La

imaginaciónseabandonaapenasdelcorazón.Llegaunanocheenquelaausenteoye

elmar.Serecogelafaldaparairmásdeprisaydejaaldescubiertosusbotasysus

mediashastalapantorrilla.Lágrimas.Ultimoejemploantesupuertalabaldosaquea

fuerzayafuerzasupequeñopesohadesgastado.Lágrimas.

Antes de ser dejadas atrás por las medias las botas tienen tiempo de estar mal abrochadas.Agotadaslaslágrimascomoasíocurreheaquíunahebillamásgrandede lonormal.Deplatadeslustradacuelgapisciformedeunclavoporelbroche.Oscila apenassincesar.Comosilatierratemblasesincesarenestesitio.Apenas.Del mangoovaladolaabolladuraevocaunasescamas.Elojosecosiempreremontaporla cañaligeramentedobladahastaelbrocheogancho.Detantoestirarhaperdidosu curvatura.Hastaelpuntodeparecerpormomentosendesuso.Deformaciónfácilde corregirconunastenazas.¿Sehabráocupadodeesoalgunavez?Cuidado.Detarde entarde.Hastayanopoder.Nopoderhacerfuerzasobrelastenazas.Oh,nopor debilidad.Desdeentoncescuelgainútilmentedesuclavo.Vacilandoinsensiblemente sincesar.Reflejosplateadosciertosatardecerescontiempoclaro.Enesemomento primer plano. En el que contra toda razón domina el clavo. Mucho tiempo esta imagenhastaquebruscamentesedifumina.

Ellaestáahí.Denuevoahí.Queelojofuerasedejedistraerunmomento.Alalbao

duranteelcrepúsculo.Distraerporelcielo.Poralgoenelcielo.Paraquecuandose

recobrelacortinayanoestéechada.Vueltaaabrirporellaparaquepuedaverel

cielo.Peroinclusosinesoellaestáallí.Denuevoallí.Sinquelacortinaseabra.De

prontoestáabierta.Unrelámpago.¡Lorepentinodetodo!Ellarígidasindetenerse.

Enmarchasinarrancar.Deidasinirse.Sinregresarregresada.Deprontoesel

atardecer.Olaaurora.Elojomirafijamentelaventanadesguarnecida.Nadaenel

cielolovolveráadistraer.Mientraselsuyosedeleita.¡Crac!obturada.Nadaseha

www.lectulandia.com-Página156

movido.

Yatodosemezcla.Cosasyquimeras.Comoentodaslasépocas.Semezclayse anula.Pesealasprecauciones.Siellapudiesealmenosnosermásquesombra. Sombrasinmezcla.Estaancianatanmoribunda.Tanmuerta.Enelmanicomiodel cráneoyenningunaotraparte.Dondenomásprecaucionesquetomar.Nomás precauciones posibles. Internada allí con lo demás. Cabaña pedregal y todos los trastos.Yelespía.Quésencilloseríatodoentonces.Sitodopudiesenosermásque sombra.Nisernihabersidonipoderser.Tranquilidad.Continuación.Cuidado.

Aquíensuayudadosluces.Dospequeñasclaraboyas.Tejadocónicocadaángulo

tienelasuya.Cadaunadesdesuladovierteunamedialuz.Asípuessintecho.

Necesariamente.Sinocerradaslascortinasellaestaríasiempreenlaoscuridad.¿Y

luego?Yacasinoalzalosojos.Perotendidaconlosojosabiertosentrevélabóveda.

Enlamedialuzquecaedelasluces.Medialuzcadavezmásdébil.Loscristales

nublándosesiempremásymás.Todadenegroellavayviene.Losbordesdesufalda

negrarozanelsuelo.Perocomoestámásamenudoesinmóvil.Depieosentada.

Tendidaoderodillas.Enlamedialuzqueleviertenlasluces.Sinoconlascortinas

cerradascomoaellalegustanestaríaacadainstanteenlaoscuridad.

Luegoemergedelasombraunamedianera.Paraborrarsepocoapocoenprovecho deunespaciocontinuo.Alesteellecho.Aloestelasilla.Lugarpuesquesólodivide el uso que ella hace de él. Cuánto más preferible en cualquier circunstancia un interiordeunasolapieza.Relajadoelojodescansaperonomuchotiempo.Pues lentamenteelmuroserecompone.Lentamentesaledelsueloysubeaperderseenla sombra.Lapenumbra.Eselatardecer.Lahebillaespejeaconlosrayosdelponiente. Ellechoapenasseve.

Ellaausentecansadoelojodeloinanimadovuelveavolcarseenlosdoce.Lejosde

suvistacomoelladeladeellos.Soladondequieraquesevuelvemantienelosojosen

elsuelo.Allídondeasuspieselcaminosehadetenido.Atardecerdeinvierno.Es

impreciso.Loshechossontanantiguos.Hacialosdocepueselojoviudoafaltade

algomejor.Noimportaqué.Élseyerguedefrentealolejoscaraalponiente.Abrigo

oscurohastaelsuelo.Sombrerohongodeantaño.Finalmenteelrostrogolpeadode

frenteporlosúltimosrayos.Crecerydevorardeprisaantesdequeoscurezca.

Noteniendoningunanecesidaddeluzparaverelojoseapresura.Antesdeque

oscurezca.Esasí.Asícomosecontradice.Luegosaciado—luegoaletargadobajosu

párpadocampolibrealdesvarío—.¿Quépuedenellosrodearsinoaella?Cuidado.

Ellaquenoalzayalosojoslosalzaylosve.Inmóvilesoalejándose.Alejándose.A

losquevistosdemuycercavuelvenatomardistancias.Almismotiempoqueotros

www.lectulandia.com-Página157

avanzan.Aquelloscuyoextravíolaaleja.Nuncalosviodarunpasohaciaella.U olvida. Ella olvida. Y he aquí que lo hacen. Sin volverse a aproximar. Así la mantienenenelcentro.Másomenos.¿Quépuedenpuesrodearsinoaella?Consu círculodedondeelladesaparecesinimpedimentos.Dedondeladejandesaparecer. En vez de desaparecer con ella. Así pierde la razón. Mientras el ojo encuba su pitanza.Aletargadoensupropiaoscuridad.Enlaoscuridadgeneral.

Enlaagoníalaesperanzadenuncavolverlaaverhelaaquí.Pococambiadaaprimera vista.Eselatardecer.Siempreseráelatardecer.Salvodenoche.Ellaemergealborde deloscamposysigueadelanteatravéssuyo.Lentamenteconpasosflotantescomosi perdiendopesantez.Repentinasparadasypuestasenmarcharelámpago.Aestepaso serádenocheantesdequellegue.Peroeltiempofrenaeltiempoquesenecesita. Emparejasuvelocidad [28] .Dedondedeunextremoalotrodeltrayectosiempreel mismocrepúsculo.Bujíamásbujíamenos.Tirandocomopuedehaciaelsurarroja hacialalunaquevendrásulargasombranegra.Helosahífinalmenteantelapuerta conunagranllaveenlamano.Enelmismoinstantelanoche.Cuandonoseael atardecerserádenoche.Ellaseexponecabezabajarostroalevante.Nimboblanco delcabello.Solasemuevesuspendidadeundedolaviejallavepulidaporeluso. Agitadaporunvaivéndébilcentelleadébilmentebajoelclarodeluna.

Acometidodesdeabajoelrostroconsientealfin.Aladébilluzquedevuelvela baldosa.Bloquetranquilosuavementecóncavopulidoporsiglosdeidasyvenidas. Blancuraplomiza.Niunaarruga.Quéserenapareceestamáscaraanciana.Comolas dealgunosreciénmuertos.Ciertoquelailuminacióndejaquedesear.Cerradoslos ojosnodejanverlaspupilas.Elfuturolosdescribirácomocernidosdeunazul desvaído. Al que los llantos pudieron no ser extraños. Inimaginables llantos de antaño.Pestañasdeunnegroazabachevestigiosdelamorenaquefue.Quequizáfue. Ensuscomienzos.Dejovencitamorena.Saltandolanarizporlaatraccióndelos labioséstosapenasesbozadossedesvanecen.Habiéndoseensombrecidolabaldosaa imagendelcielo.Deahoraenadelantenochecerradísima.Yalalbanadieya.Sinque seaposibledeterminarsihavueltoaentrarensucasaosehamarchadoamparándose enlaoscuridad.

Guijarrosblancuzcoscadaañomásnumerosos.Tantovaledecircadainstante.Bien encaminadosapocoquecontinúenparaenterrarlotodo.Zonaprimeramásbienmás extendidayaqueaprimeravistamalvistaycadaañounpocomás.Espectáculo sobrecogedorbajolalunaestosmillonesdeminúsculossepulcroscadaunoúnico. Peroapenasconquéconsolarsedeella [29] .Abandonarlopuesporotromalllamado campo.Pastocloróticosembradodeplacasblancuzcasdondelahierbaseharetirado delsuelocalizo.Alcontemplarlocalcáreoqueafloralapenadelojoremite [30] .Por

www.lectulandia.com-Página158

todasparteslapiedravaaumentando.Lablancura.Cadaañounpocomás.Tantovale

decircadainstante.Portodaspartesacadainstantelablancuravaaumentando.

Elojoregresaráallugardesustraiciones.Conpermisoseculardeallídondesehielan

laslágrimas.Libreaúnuninstantedevertirlascálidas.Sobrelasbienaventuradas

lágrimasquefueron.Gozandodelmontóndemineralblanco.Amontonándosesin

cesarafaltadealgomejorsobresímismo.Elqueencasodepersistiralcanzarálos

cielos.Laluna.Venus.

Desdeelpedregalelladesciendealoscampos.Comodelagradadeuncircoala siguiente.Diferenciaqueeltiempocubrirá.Puescuantomásrápidamenteleinvadeel pedregalelotrosueloselevantabajolaascensióndesusguijarros.Todoesoporel momento sin ruido. El tiempo pondrá fin a este silencio. Este gran silencio al atardecerydenoche.Entoncesalolargodelbordeelruidosordodeguijarrocontra guijarro.Delosquedesbordanlaabundanciacontralosquesobresalen.Primerode tarde en tarde. Luego cada vez con más frecuencia. Hasta confundirse en un rodamiento [31] continuo. Que nadie oye. Para luego a medida que los niveles se igualandebilitarsehastaelsilenciodenuevo.Alatardecerydenoche.Mientras esperahelaahíderepentesentadaconlospiessobreloscampos.Sinofueseporlas manos vacías en camino quién sabe hacia la tumba. De vuelta pues más bien. Volviendo.Rígidafielasímismahaceelefectodehabersevueltopiedra.Decaraa otrosconfinesqueelojoentrevémalpormásquesecierre.Finalmenteaparecenun instante.Alnorteallídondeellalosfranqueasiempre.Brumadurmienteradiante. Dondefundirseconelparaíso.

Loslargoscabellosblancosseerizanenabanico.Porencimaydeunaparteaotradel

rostropermanecidoencalma.Comosinuncaregresadosdeunespantoantiguo.O

siemprebajoelefectodelmismo.Odeotroaún.Quedejaelrostrohelado.Silencio

enelojodelaullido.¿Cuáldecir?Decirlomal.¿Cuál?Losdos.Lostres.Esaesla

respuesta.

Sentadasobrelosguijarrosellasepresentadeespaldas.Apartirdelapelvis.El troncorectángulonegro.Lanucabajoelcuellodeencajenegro.Lasemiaurablanca delcabello.Caraalnorte.Alatumba.Mirafijamenteelhorizontetalvez.Oconlos ojos cerrados ve la piedra. Los azafranes marchitos. El atardecer no acaba más. Recibealsesgolosúltimosrayos.Nocambiannada.Nialnegrodelpañonialos cabellosblancos.Inmóvilestambiénellos.Enelaireinmóvil.Calmadevacíoal atardecercomosiempre.Alatardecerydenoche.Nohaymásquemirarfijamentela hierba.Cuaninmóvilseinclina.Hastaelmomentoenquebajoelojoimplacablese estremece.Conunestremecimientoínfimovenidodelomáshondo.Lomismolos

www.lectulandia.com-Página159

cabellos. Erizados inmóviles se estremecen finalmente bajo el ojo al borde del abandono.Yelcuerpomismoanciano.Cuandoparecedepiedra.¿Noseestremece dehechodelacabezaalospies?Sóloconqueellasevayaysequederígidacercade laotrapiedra.Laquesealzablancadesdelejosenloscampos.Yconqueelojopase deunaaotra.Paseyvuelvaapasar.Quécalmaentonces.Yquétormenta.Bajola falsacalmadelduelo.

Noposibleyasalvoenestadodequimera.Insostenible.Ellaylodemás.Nadamás

quecerrarelojodeunavezportodasyverla.Aellayalodemás.Cerrarlopara

siempreyverlahastalamuerte.Sineclipses.Enlacabaña.Porelpedregal.Enlos

campos.Enlabruma.Delantedelatumba.Yotravez.Ylodemás.Deunavezpor

todas.Todo.Hastalamuerte.Serliberadodetodo.Pasaralosiguiente.Alaquimera

siguiente.Estesucioojodecarnecerrarloparasiempre.¿Quéloimpide?Cuidado.

Afuerzade—fracasoafuerzadefracasolalocuraseinmiscuye—.Afuerzade escombros.Vistosnoimportacómodichosnoimportacómo.Temordelnegro.Del blanco. Del vacío. Que ella desaparezca. Ylo demás. Completamente. Yel sol. Últimosrayos.Ylaluna.YVenus.Nadamásquecielonegro.Quetierrablanca.Oa lainversa.Nomáscielonitierra.Acabadosaltoybajo.Nadamásquenegroy blanco.Noimportadóndepordoquier.Quenegro.Vacío.Nadamás.Contemplareso. Niunapalabramás.Expresadoalfin.Tranquilidad.

Pasadoelpánicosigamos.Lasmanos.Vistaenpicado.Descansansobreelpubisuna dentrodelaotra.Deunblancoestridente.Suligerocolorplomizoborradoporel fondonegro.Sospechadeencajeenlospuños.Recuerdodelcuello.Seaprietan.Se relajan.Sístolediástolealralentí.Yelcuerpoesemiserable.Mientrassevenlas manossolas.Sobresupubissolo.Inmóvilclaroestá.Sobrelasilla.Despuésdel espectáculo. Deshaciendo su maleficio con suavidad. Mantienen durante mucho tiemposutejemaneje.Apretándoseyaflojandosuapretón.Ritmodeuncorazónque pena.Paradesesperarsecuandoderepenteseseparan.Derepenteconsuavidad.Se separanconunmovimientoascendenteyseinmovilizanvueltashaciaarriba.Heaquí nuestraspalmas.Luegoalcabodeunmomentocomoparaocultarlaslíneasvuelven acaergirándoseparaposarseabiertassobrelapartesuperiordelosmuslos.Ados dedosdelaentrepierna.Entoncesescuandofaltaelanularizquierdo.Hinchazónsin duda—hinchazónsindudaenelnudilloentrelaprimeraysegundafalangescon imposibilidad un día de quitarse la alianza—. Tipo junco. Estáticas como dos guijarrosdesafíancomoellosalamirada.¿Sientenacasolacarnebajolatela?¿La carnebajolatelalassiente?¿Nuncavanpuesaestremecerse?Estanocheseguroque no.Puesantesdequeellas—antesdequeelojotengatiempodehacerloheahíque laimagenseempaña—.¿Dequiéndequélaculpa?¿Deellas?¿Delojo?¿Deldedo

www.lectulandia.com-Página160

quefalta?¿Deljunco?¿Delgrito?¿Quégrito?Deloscinco.Delosseis.Detodos.

Detodo.Culpadetodo.Todo.

Atardecerdeinviernoenloscampos.Lanievehacesado.Pasostanligerosque

apenassidejanhuella.Apenassehanimpresoalcesar.Justolobastanteparaquela

huellapermanezca.Lanievealaderiva.¿Dóndesedaellaconlacabezadurante

estasderivas?¿Tambiénacáyallá?¿Otodorectoenelespejismo?¿Dóndedurante

lasparadas?Elojodistinguealfinalolejoscomounamancha.Esfinalmenteel

techodependientepronunciadapordondelacapaempiezaadeslizarse.Bajoelcielo

sombríoybajoelnorteestáperdido.Losdoceestánallíborradosporlanieve.Siella

alzasesusojosnolosvería.Ellaporelcontrarioesdeunnegroinmaculadoalno

haberrecibidonielmenorcopo.Loúnicoquefaltaesqueseponganacaerdenuevo

loqueporconsiguientehacen.Primerounoaunoaquíyallá.Luegocadavezmás

espesosencaídalibreatravésdelaireinmóvil.Lentamenteelladesaparece.Consu

huellayladeltejadolejano.¿Cómovaapoderregresar?Comoelpájaromigratorio.

Apuertollamadobueno.

Enlacabañamientrasellablanqueaalolejososcuridadprofunda.Silenciosinel imaginariomurmullodeloscoposamontonándosesobreeltejado.Yalolejosde tardeentardeunchasquidoreal.Sucompañía.Aquísincerrarseelojolavealo lejos.Inmóvilenlanievebajolanieve.Lahebillatiemblaensuclavocomosinada. Decaraalacortinanegralasillareflejalasoledad.Enausenciadeunamesaensu linaje.Lejosdeellaenunrincónheaquíunarcóndeépoca.Nomenossolitariopues élasuvez.Elquiénsabequiéncruje.Yensusprofundidadesquiénsabelapalabra clavealfin.Lapalabrafin.Peroestanochelasilla.Pareceenelmismolugardesde siempre.Menosqueél—másqueelasientovacíoelrespaldobarradodalástima—. Sentadaaquíescomoellasealimentasiesqueellasealimentaaquí.Elojosecierra enlaoscuridadyterminaporverla.Conlamanoderechacomosiestuvieseallíella sostieneelbordedelcazoapoyadosobresusrodillas.Conlaizquierdalacuchara sumergida en la bazofia. Ella espera. Deja enfriar quizá. Pero no. Simplemente detenida una vez más en el momento en que iba a ir allí. Al fin en un doble movimientollenodegraciallevalentamenteelcazohaciasuslabiosalmismotiempo queconunalentitudsimilarinclinalacabezahaciaél.Partidosenelmismoinstante sereúnenamediocaminoyallíseinmovilizan.Nuevarigidezantesdelaprimera cucharadaunapartedelacualvuelveacaerenelcazo.Todavíaalgunasmásen armoníaantesdequeseinicieysuavementeseacabelaoperaciónensentidoinverso tan precisa y fluida como a la ida. Hela ahí sentada a la Menón y también completamente rígida. Con la mano derecha sostiene el borde del cazo. Con la izquierdalacucharasumergidaenlabazofia.Noesmásqueuninicio.Peroantesde poderrecomenzarellapalideceydesaparece.Noquedaanteelojodesencajadomás

www.lectulandia.com-Página161

quelasillaensusoledad.

Unatardecerlasiguióuncordero.Corderoparaelmataderocomolosotrosseseparó

delosdemásparaseguirlospasosdeella.Enpresenteparaconcluir.Loshechosson

tanantiguos.Mataderoaparteélnoescomolosdemás.Todorizosenmarañadossu

vellónsearrastraportierraeimpidecomprobarlaspatas.Másqueandarsedesliza

comounjuguetearemolque.Sedetieneenelmismomomentoqueella.Vuelvea

errarenelmismomomentoqueella.¿Sesabeellaseguida?Estáticocomoellabajala

cabezacomoellamásabajodelonormal.Choquedenegroyblancoquelejosde

suavizarlosúltimosrayossubrayan.Esentoncescuandosaltaalojosupequeña

estatura.Deella.Dehechopareceunhumildeanimalensusfaldas.Breveenigma.

Puesbruscamenteseestremecen.Enmeandroshaciaelpedregal.Allíellasedala

vueltaysesienta.¿Veelcuerpoblancoasuspies?Cabezaaltaenestemomentoella

miraalvacío.Estaprofusión.Oconlosojoscerradosvelatumba.Élnovamáslejos.

Sólocuandoesnochecerradaellaseencaminadenuevoalrefugio.Enlíneatanrecta

comosiseviese.

¿Hubonuncauntiempodondeyanofuesecuestióndepreguntas?Nacidasmuertas

hastalaúltima.Antes.Nadamásconcebidas.Antes.Dondeyanofuesecuestiónde

responder.Denopoder.Denopodernoquerersaber.Denopoder.No.Nunca.Un

sueño.Esaeslarespuesta.

¿Quéhacerconelojosometidoaeserégimen?Esegoteoescocés.Peroveamosno volverlo a abrir. Hasta que todo hecho. Ella hecha. O abandonada. Osamenta y extravío.Nadamásquepararecuperar.Enelmundollamadovisible.Esacáscara. Connáusearellenarladenuevoyvolverlaacerrar.Sobreella.Hastaqueseacabe.O aborte.Esaeslarespuesta.

Elarcón.Visitadolargamentedenocheestávacío.Nada.Salvoenelúltimomomento bajoelpolvounextremodehojadentadaporunladocomosiarrancadadeundiario. Conunatintaapenaslegiblesobreunadelascarasamarillentasunapalabraseguida deunacifra.Miér [32] 17.Omar [33] .Miéromar17.Amenosqueenblanco.Amenos quevacío.

Vuelveaemergerechadadeespaldas.Inmóvil.Alatardecerydenoche.Inmóvil sobresuespaldaalatardecerydenoche.Ellecho.Cuidado [34] .Difícilmentearasde sueloenvistadelascaídasderodillas [35] .Laplegaria.Siesquehayplegaria.Bah ellanotienesinoqueprosternarsemás.Oenotraparte.Delantedesusilla.Odesu arcón.Oalbordedelpedregalconlacabezasobrelosguijarros.Asípuesunayacijaa rasdesuelo.Sinalmohada.Cubiertadepiesabarbillaporunamantanegraqueno

www.lectulandia.com-Página162

dejafueramásquelacabeza.¡Nomásque!Alatardecerydenocheesterostrosin defensa.Rápidolosojos.Desdequeseabran.Derepentehelosahí.Sinquenadase hayamovido.Unosolobasta.Desorbitado.Pupilaabiertanimbadaapenasporun azuldesvaído.Nihuelladehumor.Ningunahuella.Sinmirada.Comonopudiendo yaporcosasvistaspárpadoscerrados [36] .Elotrosondeaallí [37] .Yvuelveaabrirsea suvez.Nopudiendoyatampoco.

Sintransicióndellenoazota [38] elvacío.Elcénit.Aúnesatardecer.Cuandoyanosea denocheseráatardecer.Díainmortalqueaúnagoniza [39] .Porunapartebrasa.Por otracenizas.Partidasinfinganadaperdida [40] .Desapercibida.

Enlareanudaciónlacabezaestábajolamanta.Noimportanada.Nadamás.Tanes verdadqueloreal [41] y—¿cómodecirelcontrario?Enfinesosdos [42] .Tanesverdad quelosdossiantañodosenestemomentoseconfunden.Yquealcompadrecargado desabertristeelojoyanoseñalaapenasmásqueconfusión.Noimportanada.Nada más.Tanesverdadquelosdossonmentiras.Realy—¿cómodecirmalelcontrario? Elcontraveneno.

Vivaaúnladecepcióndelarcónsepresentaquéotracosasinounatrampilla.Tan sabiamenteajustadaqueinclusoalojocubiertosedescubreapenas.Cuidado.Noes cuestiónlevantándolasindemoradearriesgarseaunnuevorechazo [43] .Sólosaborear deantemanoloquealamaneradeunarmarioingléspuedacontener.Suelopuespor primeravezdemadera.Cuyasláminassealineansobrelasdelatrampillaconelfin de hacerla invisible. Prometedor este flagrante cuidado en camuflar. Pero desconfianza.Investigardepasodequéespeciesetrata.Tantovaledecirébano. Láminasdeébano.Negrosobrenegrolafaldalasrozasinruido.Lasillaesquelética seyergueallíconunapalidezmayordelonormal.

Mientrasellayaceinclusolacabezabajolamantaunapequeñaescapadaacampo

traviesa.Estaríamuertayanotendríanadaderaro.Seguramenteyaloestá.Pero

entretantoésenoeseltema.Ellayacepuesaúnconvidabajolamanta.Habiéndola

estiradoporrazonesoscurashastaporencimadelacabeza.Osinrazón.Esdenoche.

Cuandonoeselatardeceresdenoche.Nochedeinvierno.Sinnieve.Cuestiónde

variedad.Enlamonotonía.Lahierbafláccidaseponerígidaextrañamentebajoel

pesodelaescarcha.Arañadaporsulargafaldanegrasumurmullovaldríalaescucha.

Cielosinlunatachonadodeastrosquereflejaalfondodeloshoyosdescarnadosuna

delgadapelículadehielo.Elsilenciosehacemúsicainfinitamentelejanaycomoél

deunaliento.Vientoscelestesalunísonosinreposarjamás.Hastaelpuntoenque

todoesoimporta.Elpedregalrelucealolejosdébilmenteasícomolacabañade

murosporprimeravezvistosblancos.Llamadosblancos.Losguardianes—losdoce

www.lectulandia.com-Página163

estánahíperoyanoalcompleto—.¡Yqué!Sobretodonocomprender.Sóloanotar cómolosquehanpermanecidofielessehanseparadolosunosdelosotros.Comosi malvistaestanocheenloscampos.Mientrasellayaceaúnconvidainclusolacabeza bajo la manta. Examinada de cerca es un abrigo grande. De hombre según la botonadura.Losojoscerrados¿loveella?

Murosblancos.Yaerahora.Blancoscomoelprimerdía.Eslaausenciadeviento. Nuncaniunsoplo.Nadaseabateallídetodoloqueseabate.Ymisterioelsollosha respetado.Elgransoldeantaño.Asípuesfachadasesteyoesteelcontrastederigor. Frontispicio sur sin problema. Pero el otro. Esta puerta. Cuidado. ¿También ella negra?Ellatambién.Yeltejado.Pizarras.Aún.Pequeñaspizarrasnegrastambién ellasprovenientesdeunacasaenruinas.Cargadasdehistoria.Alfinaldesuhistoria. Heaquíelrefugiomalvistomaldicho.Exteriormente.Yaerahora.

Cambiadalapiedraqueleatraevueltaaversinella [44] .Oellavistaasuladoquienla cambia [45] . Ahora está inclinada. Hacia atrás o hacia delante según. ¿Debe a la naturalezasolaesteairedeboceto?Oaloscuidadosdeunamanodemasiadohumana obligadaarenunciar.ComoladeMiguelÁngelenelbustodelregicida.Sinopuede yahaberpreguntasquepuedaalmenosnohaberyamásrespuestas.Granitosin discusión de una variedad rara. Negro como azabache el jaspe que salpica la blancura.Sobrelasuperficiecómodecirlovueltadelrevésmuescasoscuras.Grafitti delossiglosqueelojosolicitaenvano.Desdelabaldosaeninviernoellaseimagina avecesverlacentellearalolejos.Cuandodesdesufocoaloeste-suroestelosúltimos rayosvienenagolpearalsesgosurostrosemiofrecido [46] .Comolapiedramalvista denuevoasolasensusitiosobrelosconfinesdeloscampos.Haciendocaminocon susfloresenlínearectalomejorquepuedeellaserezaga.Asícomoderegresolas manosvacías.Momentoderelajaciónantesdelaetapasiguiente.Haciaunauotra morada.Enlínearectalomejorquepuede.

Helasahídenuevounaalladodelaotra.Sintocarse.Golpeadasoblicuamentepor losaúnúltimosrayosproyectanhaciaeleste-nordestesuslargassombrasparalelas. Es pues atardecer. Un atardecer de invierno. Siempre será atardecer. Siempre invierno.Salvodenoche.Lanochedeinvierno.Yanomáscorderos.Nomásflores. Conlasmanosvacíasellairáaverlatumba.Hastayanoir.Onoregresar.Está decidido.Lasdossombrasseparecenhastaelpuntodeconfundirse.Perounapara acabarcomodeuncuerpomásopacopredominaendensidad.Enfirmeza.Yaquela otrabajoelojoquesecebaterminaporestremecerse.Duranteeltiempoquedura estaconfrontaciónparadadelsol.Esdecirdelatierra.Cuyovuelconoserecuperade nuevohastaelmomentodeladislocación.Entoncessobresurostroporloscamposy luegoelpedregallasombraaúnvivavalentamentedeslizándose.Cadavezmáslarga

www.lectulandia.com-Página164

ymáspálida.Sinnuncaborrarsecompletamente.Bajoelojoquelasobrevuela.

Primerplanodeuncuadrante.Nadamás.Discoblancodivididoenminutos.Amenos

quenoseaensegundos.Sesentapuntosnegros.Ningunacifra.Unaúnicaaguja.

Delgadaflechitanegra.Avanzasintic-tacasaltos.Searrojadeungradoalsiguiente

conunsaltotaninstantáneoquesólosunuevolugarindicaquehacambiado.Pueden

pasarnochesenterasasícomounasolafraccióndesegundoonoimportaquéfranja

intermediaantesdequeseprecipitedeunpuntoalotro.Sinquenuncaparaserjustos

sinqueenningúnmomentosalteunosolo.Supongamosqueenelinstantedesu

apariciónseñalaeleste.Habiendopuesrecorridoasumanerasuponiendoalaparato

verticalmenteelprimercuartodesuúltimahora.Amenosqueseasuúltimominuto.

Enesecasohayquedudarqueciertas,quedesesperarqueciertasnochesllegue

nuncahastaelúltimo.Quenuncaencuentreelnorte.

Ellareaparecealatardecerenlaventana.Cuandonoesdenocheesatardecer.Si quierevolveraverVenuslevaahacerfaltaabrirla.¡Bien!Primerosepararlacortina ydespuésabrirla.Cabezabajaellaesperapoder.Sueñaquizásenlosatardeceresen quepudodemasiadotarde.Llegadalanochecerrada.Perono.Enlacabezatambién laesperasinmás.Lacortina.Examinadademáscercaaprovechandoestetiempo muerto termina por mostrarse como lo que es. Un abrigo negro parecido al sorprendidohaciendolasvecesdemanta.Colgadodelabarracabezaabajopendedel revéscomounaresenlacarnicería.Másbien delderechovistalacaídadelas mangas.Mismoínfimobalanceoqueenlahebillaypassim.Otranovedadellugarde lasillamuycercadelaventana.Cuestióndeaseguraralojounaalzadeelevación suficientesobreelhermosoblancomáselevadoqueaprimeravistamalvisto.Qué vacíoelespacioenadelante.Propiodecienpasossinnúmeroenlapenumbra.De repenteconunsologestoellaretiraelabrigoylocierrasobreuncielotannegro comoél.¡Lorepentinodetodo! [47] ¿Ydespués?Cuidado.¿Sentarse?¿Acostarse? ¿Salir?Ellatambiénduda.Hastaquealfinalelvaivénlaarrastra.Vacilandodemuro enmuroenelejenorte-sur.Enlaoscuridadamiga.

Ellasepierde.Conlodemás.Loyamalvistosenublaovueltoavermalseanula.La

cabezatraicionaalosojostraidoresylapalabratraidoraasustraiciones.Única

certidumbrelabruma.Lademásalládeloscampos.Losestáalcanzando.Alcanzará

elpedregal.Despuéselrefugioatravésdetodassusgrietas.Apesardequeelojose

cierre.Noverámásquebruma.Nisiquiera.Elmismonoseráyamásquebruma.

Cómodecirla.Rápidocómomaldecirlaantesdequeloahoguetodo.Luz.Enuna

palabratraidora.Brumaluz.Lagrandealfin.Dondeyanadaquever.Quedecir.

Tranquilidad.

www.lectulandia.com-Página165

Elrostrorecibeaúnlosúltimosrayos.Sinperdernadadesupalidez.Desufrialdad. Tangentealhorizonteelsolsuspendesucaídaloqueduraestaimagen.Esdecirla tierra su vuelco. Los delgados labios parecen no deber ya separarse jamás. Mal metidabajosusuturaunasospechadepulpa.Teatropocoprobableantañodebesos dadosyrecibidos.Odadossolamente.Orecibidossolamente.Quedarsesobretodo conelínfimoalzamientodelascomisuras.¿Sonrisa?¿Esposible?Sombradeuna antiguasonrisasonreídaalfindeunavezportodas.Comolabocamalentrevistabajo losrayosquesúbitamentelaabandonan.Másbienqueellaabandona.Salidahaciala oscuridaddondesonreírsiempre.Sidesonreírsetrata.

Reexaminadaalabrigodelaluzlabocasemodifica.Inexplicablemente.Enloslabios nada cambiado. Misma cerrazón. Mismo hilillo de pulpa mal metida. En las comisurasmismainsensibletensión.Tantocomodecirquelasonrisasihayunasigue allí.Nimásnimenos.¡Menos!Ysinembargonolamisma.Nadahacambiadoenla bocaysinembargolasonrisanoeslamisma.Ciertoquelaluzfalsea.Sobretodola delcrepúsculo.Unfiasco.Ciertotambiénquelosojosencaradoshacepocohaciael invisibleplanetaestánahoracerrados.Sobreotrosinvisiblesdelosquenoescuestión enestemomento.Esaeslaexplicaciónfinalmente.Esamismasonrisaestablecida conlosojosmuyabiertosyanoesconéstoscerradoslamisma.Sinquedeuna inspecciónaotralabocasehayamovidomínimamente.Bien.Pero¿enquésentido yanolamisma?¿Quétieneahoraesasonrisasiesquehayunaquenolotuviera?¿O notienemásdeloquetenía?Basta.Dejémoslo.

Regresomuchosinviernosmástarde.Enesteinviernosinfinmuchomástarde.Este corazónsinfindeinvierno.Demasiadopronto.Helaahítalcomofuedejada.Allí donde.Siempreoregresada.Ojoscerradosenlaoscuridad.Alaoscuridad.Ensu propia oscuridad. En los labios misma millonésima parte de sonrisa si hay una. Concisamenteconvidacomoellasolasabeestarlonimásnimenos.¡Menos!En relaciónconlaverdaderapiedra.Nomenostristementeenbuenestadoloslugares malvueltosaveraprimeravista.Conlafelizexcepcióndelasclaraboyasmás opacas.Laluzyanopasaríasinoapenasauncuandoregresara.Enelexterioren cambioprogreso [48] .Hacialanochecontinua.Piedraportodaspartes.Eldíatan pronto como nacido muere. Desechado todo lo mal visto mal dicho. El ojo ha cambiado.Ysuestúpidaleyenda.Laausencialoshacambiado.Nolosuficiente. Horadevolverapartir.Odecambiarotravez.Dedonderegresadosdemasiado pronto.Cambiadosnolosuficiente.Extrañosnolosuficiente.Paratodolomalvisto maldicho.Luegoregresarotravez.Débilesdeloquehacefaltaparaacabarconello finalmente.Conellasuscielosylugares.Ysiaúndemasiadoprontovolverapartir otra vez. Cambiar otra vez. Regresar de nuevo. Salvo impedimento. Ah. Así

www.lectulandia.com-Página166

sucesivamente.Hastapoderacabarconellofinalmente.Contodoestefárrago.Enla

nochecontinua.Piedraportodaspartes.Primeropuespartir.Peroprimerovolvera

verla.Talcomofuedejada.Yelrefugio.Bajoelojocambiadoquetambiénallíeso

cambia.Trabajaenello.Sólounadiós.Luegovolverapartir.Salvoimpedimento.

Ah.

Peroheaquíderepentequeellayanoestáallí.Donderepentinamentefuedejada. Rápido pues la silla antes de que reaparezca. Detenidamente. Desde todos los ángulos.¿Conquéúnicapalabradecirelcambio?Cuidado.Menos.Ahlahermosa palabraúnica.Menos.Esmenos.Lamismaperomenos.Deahíqueelojoseensañe. Cierto que la iluminación. He aquí que también las palabras. Algunas gotas de desgraciayesangurria.Paramaldecirlolomenos.Menos.Ellaacabarápornoestar ya.Pornohaberestadonunca.Divinaperspectiva.Ciertoquelailuminación.

Deprontoeslugarsuficientepararememoraciones.Cerradodenuevoelojocansado

alefectoovueltoaabrirodejadoenelestadofuesecualfuese.Eltiempoparaque

todovuelva.Finalmentebuenasprimerascolgadoscabezaabajodosabrigosnegros.

Comienzanaesbozarseluegoloscontornosdelosediríaunacajacuandodepronto

yaessuficiente.¡Rememoración!Cuandotodoestáahípeorqueaprimeravista.La

yacija.Lasilla.Elarcón.Latrampilla.Sóloelojohacambiado.Sóloelojopuede

cambiarlos.Entretantonadafalta.Sí.Lahebilla.Elclavo.No.Helosahí.Peoresque

nunca.Incambiadosparapeor.Sabidosojosuyoprimero.Peroprimeroeltabique.

Quitadoélellossequitaríanconél.Atenuadotantocomoseatenuarían.

Elementoentretodossindudaelmenosobstinado.Verelinstantevolverloaver dondecompletamentesoloseanuló.Porsupropioimpulsoporasídecirlo.Sinqueel ojotuviesenadaquever.Paranoreestablecerseigualmentesinomuchomástarde. Comoaregañadientes.¿Porquérazón?Porunasolanobuscarmuylejos.Porotras entoncesllamadasoscuras.Otrasobretodo.Otramásquebuscarlejos.¿Laatracción delcorazón?¿Delcráneo?¿Elinfiernoados? [49] Deahílarisadeloscondenados.

Basta.Másrápido.Verrápidoparaquelasillanodesentonecomotodoasuimagen.

Mínimamentemenos.Nadamás.Bienpartidohacialainexistenciacomohaciael

ceroelinfinito.Decirlorápido.¿Yella?Otrotanto.Reencontrarlarápido.Eneste

corazónnegro.Estecasicerebro.

Lahoja.Alextremodelosdedostemblorosos.Endos.Cuatro.Ocho.Losviejos

dedosseapasionan.Yanoespapel.Cadaoctavaaparte.Endos.Cuatro.Acabarenel

cuchillo.Trocearenpedacitos.Enelhoyo.Alasiguiente.Blanca.Ennegrecerrápido.

Sólo queda el rostro. De lo demás bajo la manta ninguna huella. Durante la

www.lectulandia.com-Página167

inspeccióndeprontounruido.Haciendosinqueaquéllaseinterrumpaqueelespíritu

sedespierte.¿Cómoexplicarlo?Ysinirhastaallí¿cómodecirlo?Detrásdelojolejos

labúsquedacomienza.Mientrasqueelacontecimientopalidece.Fueseelquefuese.

Peroheaquíquepararescatarloserenueva.Deprontoelnombrecomúnpococomún

dehundimiento.Reforzadopocodespuéssinodebilitadoporelinusuallánguido.Un

hundimientolánguido.Dos.Lejosdelojoensutorturasiempreunresplandorde

esperanza.Porgraciadeestosmodestoscomienzos.Enunasegundavistalasruinas

delacabaña.Escrutarlaalmismotiempoqueelinescrutablerostro.Sinlamenor

curiosidad.

Mástardemientrasqueelrostrosigueresistiendonuevoruidodecaídasecaestavez. Reforzadaalmismotiempolailusióndeuncomienzodehundimientogeneral.Aquí ungransaltosobrelopocoquequedadeporvenirparaquesinmásretrasosedesinfle esteglobo.Hastaelmomentoporahoralejanoenquelosabrigosfaltarándelas ventanasylahebilladelclavo.Yseexhalaráunsuspirosinofuesemásqueeso. Suspiro que irá agradándose hasta llevárselo todo. Todo este querido fárrago. Abocadoantesdeseranohabersidomásqueeso.Suspirodelfinal.Dealivio.

Rápidoantesdelahoraaúndosmisterios.Nisiquiera.Sorpresas.Yquizánieso.Ya quelacabezanoestáallí.Niloestaráya.Primeroningunacortinamássinquela oscuridadseresienta.Reservarperfumedecaballerizaparaelumbral.Luegodespués demuchasvacilacionesnadaenlospuntosdecaída.Ningunahuellamásdetodoeste mal.Casiningunamás.Solasporunapartelasbarrassolas.Unpocotorcidas.Ysolo porotrapartemuysoloelclavo.Inalterado.Buenoparaserusadodenuevo.Como sus gloriosos antepasados. En el susodicho lugar del cráneo. Una tarde de abril. Bajadahecha.

Ojoscompletossobreelrostrosincesarpresenteduranteelfuturoreciente.Comosin cesarmalvistonimásnimenos.¡Menos!Pegadoalyesovivesinningunaduda. Aunquenofuesemásquealavistadeloquetienedeinacabadasublancura.Ydel insensible estremecimiento respecto al verdadero mineral. Motivo de ánimo en cambiolospárpadosobstinadamentecerrados.Sindudaunrécordenestaposición. Almenosdeloaúnnovisto.Deprontolamirada.Sinquenadasehayamovido. ¿Mirada? Es decir demasiado poco. Demasiado mal. ¿Su ausencia? Menos aún. Globoindecible.Insostenible.

Amplio tiempo al menos dos tres segundos para que el iris desaparezca completamentecomoengullidoporlapupila.Yparaquelaescleróticapornodecirel blancoseveareducidaalamitad.Almenosestoyademenosperoaquéprecio. Previsiblesmuyprontosalvoimprevistosdossimasnegrascomocatalejosdelalma

www.lectulandia.com-Página168

estoscagaderos.Reapariciónaquídelasclaraboyasinútilmenteopacasenadelante. En vista de la noche oscura o mejor la oscuridad simplemente que traslúcidas vertirían.Verdaderaoscuridaddondefinalmentenoteneryaquever.

Ausenciamejordebienesynoobstante.Iluminaciónpuesvolverapartirestavez parasiempreyalregresoningunahuella.Enlasuperficie.Delailusión.Ysipor desgraciatodavíavolverapartirdenuevoparasiempre.Asísucesivamente.Hasta queyanohuellas.Enlasuperficie.Envezdeapasionarseconellugar.Conestao aquella huella. Aún es preciso poder. Poder desvincularse de las huellas. De la ilusión.Rápidounasvecesquedeprontosíadiósporsiacaso.Cuandomenosal rostro.Deellahuellatenaz.

Partidonoantestomado.Omásbienmuchomástardeque¿cómodecirlo?¿Cómo paraacabarconestofinalmenteporúltimavezmaldecirlo?Queanulado.Nopero lentamentesedisipaunpocomuypococomounúltimovestigiodeluzcuandola cortinavuelveacerrarse.Pocoapococompletamentesoladondemovidaporuna mano fantasma milímetro a milímetro vuelve a cerrarse. Adiós adioses. Luego oscuridadperfectapretañidomuybajoadorableseñalsalidadelallegada.Primer últimosegundo.Vistoqueaúnquedabastanteparadevorarlotodo.Glotonamente segundoasegundo.Cielotierraytodoelboato.Niunamigajadecarroñaenninguna parte.Bemboslamidos¡bah!No.Unsegundomás.Nadamásqueuno.Eltiempode aspirarestevacío.Conocerlafelicidad.

1980

www.lectulandia.com-Página169

SAMUELBARCLAYBECKETT,(Dublín,1906–París,1989)fueundramaturgo,

SAMUELBARCLAYBECKETT,(Dublín,1906–París,1989)fueundramaturgo,

novelista,críticoypoetairlandés,unodelosmásimportantesrepresentantesdel experimentalismo literario del siglo XX, dentro del modernismo anglosajón. Fue igualmente figura clave del llamado teatro del absurdo y, como tal, uno de los escritoresmásinfluyentesdesutiempo.Escribiósuslibroseninglésyfrancés,yfue asistenteydiscípulodelnovelistaJamesJoyce.Suobramásconocidaeseldrama EsperandoaGodot.

FuegalardonadoconelPremioNobeldeLiteraturaen1969«porsuescritura,que,

renovandolasformasdelanovelayeldrama,adquieresugrandezaapartirdela

indigenciamoraldelhombremoderno».En1961habíarecibidoasimismoel«Premio

Formentor»otorgadoporelCongresoInternacionaldeEditores,juntoaJorgeLuis

Borges.

www.lectulandia.com-Página170

Notas

www.lectulandia.com-Página171

[1] Todoelparéntesisestáeliminadoenlaversiónfrancesa.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página172

[2] Juegodepalabras:ventthepentyhorslefor,edic.ingl.yfranc.respectivamente. (N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página173

[3] Añadidoenlaversiónfrancesa.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página174

[4] Juego de palabras: vero oh vero y Épasse épasse, vers. ingl. y franc. respectivamente.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página175

[5] Escritoafinalesdelosañoscincuenta.Primeraediciónenplaquette,LesEditions

deMinuit.París.1988(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página176

[6] Escritaeninglésen1963.Primeraedición(entiradalimitada)conilustracionesde

EdwardGoseyen1976porGothamBookMart.Mástarde,enJournalofBeckett

Studies,verano,nro.3(1978).Primeraedicióninglesaenformadelibro,JohnCalder

Ltd.,Londres,1979.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página177

[7] Eliminadoenlaversióninglesa.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página178

[8] Eliminadoenlaversióninglesa.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página179

[9] Eliminadoenlaversióninglesa.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página180

[10] Eliminadoenlaversióninglesa.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página181

[11] Eliminadoenlaversióninglesa.(N.delT.)<<

www.lectulandia.com-Página182

[12] Textode1967,incorporadoluego,convariantes,a«Eldespoblador».(N.delE.) <<

www.lectulandia.com-Página183

[13] Escritoenfrancésen1980.Primeraediciónenlibro:París:LesÉditionsde

Minuit,1981.Primeraedicióninglesa,comoIllseenillsaid,enversióndelautor.

Londres:JohnCalderLtd.,1982.(Estanota,asícomotodaslassiguientes,sondel

T.)<<

www.lectulandia.com-Página184

[14] Noapareceenlaversióninglesa.<<

www.lectulandia.com-Página185

[15] Enlaversióninglesa:«sesientasobreella».<<

www.lectulandia.com-Página186

[16] Enlaversióninglesa:«Salvoelblancodesucabelloyblancodébilmenteazulado derostroymanostodoesoscuridad».<<

www.lectulandia.com-Página187

[17] Enlaversióninglesa:«deestaraúnenestemundo».<<

www.lectulandia.com-Página188

[18] Noapareceenlaversióninglesa.<<

www.lectulandia.com-Página189

[19] Enlaversióninglesa:«Suponiendoademásqueelculpable».<<

www.lectulandia.com-Página190

[20] Enlaversióninglesa:«su».<<

www.lectulandia.com-Página191

[21] Enlaversióninglesa:«Lejosdeovejasdespreocupadas».<<

www.lectulandia.com-Página192

[22] Enlaversióninglesa:«Pocoapocopocoapoco».<<

www.lectulandia.com-Página193

[23] Noapareceenlaversióninglesa.<<

www.lectulandia.com-Página194

[24] Enlaversióninglesa:«Cuandolaatrae».<<

www.lectulandia.com-Página195

[25] Enlaversióninglesa:«Lapuerta».<<

www.lectulandia.com-Página196

[26] Enlaversióninglesa:«Quizásalgunavezasuladocuandoellalocoloquesobre susrodillas».<<

www.lectulandia.com-Página197

[27] Noapareceenlaversióninglesa.<<

www.lectulandia.com-Página198

[28] Enlaversióninglesa:«aladeella».<<

www.lectulandia.com-Página199

[29] Enlaversióninglesa:«Peroenausenciadeellafríoconsuelo».<<

www.lectulandia.com-Página200

[30] Enlaversióninglesa:«elojoencuentrasolaz».<<

www.lectulandia.com-Página201

[31] Enlaversióninglesa:«estrépito».<<

www.lectulandia.com-Página202

[32] Enlaversióninglesa:«Mar».<<

www.lectulandia.com-Página203

[33] Enlaversióninglesa:«Jue».<<

www.lectulandia.com-Página204

[34] Laversióninglesaañade:«¿Unjergón?».<<

www.lectulandia.com-Página205

[35] Enlaversióninglesa:«Difícilmentecomosicabezamalvistacuandoestáde rodillas».<<

www.lectulandia.com-Página206

[36] Enlaversióninglesa:«Comosideslumbradaporloquevistotraslospárpados». <<

www.lectulandia.com-Página207

[37] Enlaversióninglesa:«sondeaensuoscuridad».<<

www.lectulandia.com-Página208

[38] Enlaversióninglesa:«Incontinente».<<

www.lectulandia.com-Página209

[39] Enlaversióninglesa:«Muerteotravezdeldíaquenomuere».<<

www.lectulandia.com-Página210

[40] Enlaversióninglesa:«Díasinfinganadoperdido».<<

www.lectulandia.com-Página211

[41] Enlaversióninglesa:«Tantaeslaconfusiónentrelorealy—¿cómodecirsu contrario?».<<

www.lectulandia.com-Página212

[42] Enlaversióninglesa:«Noimporta».<<

www.lectulandia.com-Página213

[43] En la versión inglesa: «¿Levantarla de una vez y arriesgarse a un nuevo rechazo?».<<

www.lectulandia.com-Página214

[44] Enlaversióninglesa:«cuandovisitadaasolas».<<

www.lectulandia.com-Página215

[45] Enlaversióninglesa:«Oellaquiencambiacuandojuntas».<<

www.lectulandia.com-Página216

[46] Enlaversióninglesa:«rastrillansurostroenemigo».<<

www.lectulandia.com-Página217

[47] Noapareceenlaversióninglesa.<<

www.lectulandia.com-Página218

[48] Enlaversióninglesa:«Sinporotraparteningúnprogreso».<<

www.lectulandia.com-Página219

[49] Noapareceenlaversióninglesa.<<

www.lectulandia.com-Página220