ERNESTO CARDENAL (nicaragüense, 1925)

Reconfiguración de la poesía.
Importancia del epigrama
Nueva forma de considerar la vanguardia. Al estilo de parra pero centroamericano
Gethsemani, Ky., 1960

2 AM…

2 AM. Es la hora del Oficio Nocturno, y la iglesia

en penumbra parece que está llena de demonios.
Ésta es la hora de las tinieblas y de las fiestas.
La hora de mis parrandas. Y regresa mi pasado.
“Y mi pecado está siempre delante de mí”.

Y mientras recitamos los salmos, mis recuerdos

interfieren el rezo como radios y como roconolas.
Vuelven viejas escenas de cine, pesadillas, horas
solas en hoteles, bailes, viajes, besos, bares.
Y surgen rostros olvidados. Cosas siniestras.
Somoza asesinado sale de su mausoleo. (Con
Sehón, rey de los amorreos, y Og, rey de Basán.)
Las luces del “Copacabana” rielando en el agua negra
del malecón, que mana de las cloacas de Managua.
Conversaciones absurdas de noches de borrachera
que se repiten y se repiten como un disco rayado.
Y los gritos de las ruletas, y las roconolas.
“Y mi pecado está siempre delante de mí”.

Es la hora en que brillan las luces de los burdeles

y las cantinas. La casa de Caifás está llena de gente.
Las luces del palacio de Somoza están prendidas.
Es la hora en que se reúnen los Consejos de Guerra
y los técnicos en torturas bajan a las prisiones.
La hora de los policías secretos y de los espías,
cuando los ladrones y los adúlteros rondan las casas
y se ocultan los cadáveres. Un bulto cae al agua.
Es la hora en que los moribundos entran en agonía.
La hora del sudor en el huerto, y de las tentaciones.
Afuera los primeros pájaros cantan tristes,
llamando al sol. Es la hora de las tinieblas.
Y la iglesia está helada, como llena de demonios,
mientras seguimos en la noche recitando los salmos.

Relevancia de la reflexión religiosa

Recuerdo de un pasado
Critica política

97
YO APAGUÉ LA LUZ…

Yo apagué la luz para poder ver la nieve.

Y vi la nieve tras el vidrio y la luna nueva.
Pero vi que la nieve y la luna eran también un vidrio
y detrás de ese vidrio Tú me estabas viendo.

Obscuridad se plantea como el medio para poder ver realmente

Realidad negada
Otredad esta mas allá de los vidrios de vedan la realidad
La verdad nos impide reconocer un otro

EN LA NOCHE ILUMINADA DE PALABRAS…

En la noche iluminada de palabras:
PEPSI-COLA
PALMOLIVE CHRYSLER COLGATE CHESTERFIELD
que se apagan y se encienden y se apagan y se encienden,
las luces rojas verdes azules de los hoteles y de los bares
y de los cines, los trapenses se levantan al coro
y encienden sus lámparas fluorescentes
y abren sus grandes Salterios y sus Antifonarios
entre millones de radios y de televisiones.
Son las lámparas de las vírgenes prudentes esperando
al esposo en la noche de los Estados Unidos!

Critica política y religiosa

Ruptura de la luz. La verdad es en ingles con connotación negativa
La repetición del neón se relaciona con la repetición de la radio y tv
La verdad es el mal. La verdad es la religión. La verdad es estados unidos

NO SÉ QUIÉN ES…
No sé quién es el que está en la nieve.
Sólo se ve en la nieve su hábito blanco,
y al principio yo no había visto a nadie:
sólo la pura blancura de nieve con sol.
El novicio en la nieve apenas se ve.
Y siento que hay Algo más en esta nieve
que no es ni novicio ni nieve y no se ve.

98
 Epigramas, 1961
TE DOY, CLAUDIA, ESTOS VERSOS…

Te doy, Claudia, estos versos, porque tú eres su dueña.

Los he escrito sencillos para que tú los entiendas.
Son para ti solamente, pero si a ti no te interesan,
un día se divulgarán tal vez por toda Hispanoamérica…
Y, si al amor que los dictó, tú también lo desprecias,
otras soñarán con este amor que no fue para ellas.
Y tal vez verás, Claudia, que estos poemas
(escritos para conquistarte a ti) despiertan
en otras parejas enamoradas que los lean
los besos que en ti no despertó el poeta.

CUÍDATE, CLAUDIA…
Cuídate, Claudia, cuando estés conmigo,
porque el gesto más leve, cualquier palabra, un suspiro
de Claudia, el menor descuido,
tal vez un día lo examinen eruditos,
y este baile de Claudia se recuerde por siglos.
Claudia, ya te lo aviso.

Se burla del concepto de la musa y del ejercicio del análisis poético

DE ESTOS CINES, CLAUDIA…

De estos cines, Claudia, de estas fiestas,

de estas carreras de caballos,
no quedará nada para la posteridad
sino los versos de Ernesto Cardenal para Claudia (si acaso)
y el nombre de Claudia que yo puse en esos versos
y los de mis rivales, si es que yo decido rescatarlos
del olvido, y los incluyo también en mis versos
para ridiculizarlos.

AL PERDERTE YO A TI…

Al perderte yo a ti, tú y yo hemos perdido:

yo porque tú eras lo que yo más amaba
y tú porque yo era el que te amaba más.
Pero de nosotros dos tú pierdes más que yo:
porque yo podré amar a otras como te amaba a ti
pero a ti no te amarán como te amaba yo.

99
MUCHACHAS QUE ALGÚN DÍA LEÁIS…

Muchachas que algún día leáis emocionadas estos versos

y soñéis con un poeta:
sabed que yo los hice para una como vosotras
y que fue en vano.

ÉSTA SERÁ MI VENGANZA…

Ésta será mi venganza:

que un día llegue a tus manos el libro de un poeta famoso
y leas estas líneas que el autor escribió para ti
y tú no lo sepas.

ME CONTARON…

Me contaron que estabas enamorada de otro

y entonces me fui a mi cuarto
y escribí ese artículo contra el Gobierno
por el que estoy preso.

TÚ NO MERECES…

Tú no mereces siquiera un epigrama.

YO HE REPARTIDO PAPELETAS…

Yo he repartido papeletas clandestinas,

gritando: ¡VIVA LA LIBERTAD! en plena calle
desafiando a los guardias armados.
Yo participé en la rebelión de abril:
pero palidezco cuando paso por tu casa
y tu sola mirada me hace temblar.

SI TÚ ESTÁS EN NUEVA YORK…

Si tú estás en Nueva York

en Nueva York no hay nadie más

100
y si no estás en Nueva York
en Nueva York no hay nadie.

TAL VEZ NOS CASEMOS…

Tal vez nos casemos este año,

amor mío, y tengamos una casita.
Y tal vez se publique mi libro,
o nos vayamos los dos al extranjero.
Tal vez caiga Somoza, amor mío.

¿NO HAS LEÍDO, AMOR MÍO…

¿No has leído, amor mío, en Novedades:

CENTINELA DE LA PAZ, GENIO DEL TRABAJO
PALADÍN DE LA DEMOCRACIA EN AMÉRICA
DEFENSOR DEL CATOLICISMO EN AMÉRICA
EL PROTECTOR DEL PUEBLO
EL BENEFACTOR…?
Le saquean al pueblo su lenguaje.
Y falsifican las palabras del pueblo.
(Exactamente como el dinero del pueblo.)
Por eso los poetas pulimos tanto un poema.
Y por eso son importantes mis poemas de amor.

ILEANA…

Ileana: la Galaxia de Andrómeda,

a 700.000 años luz,
que se puede mirar a simple vista en una noche clara,
está más cerca que tú.
Otros ojos solitarios estarán mirándome desde Andrómeda,
en la noche de ellos. Yo a ti no te veo.
Ileana: la distancia es tiempo, y el tiempo vuela.
A 200 millones de millas por hora el universo
se está expandiendo hacia la Nada.
Y tú estás lejos de mí como a millones de años.

LAS PESADAS GOTAS…

Las pesadas gotas parecen

pasos subiendo la grada
y el viento golpeando la puerta
una mujer que va a entrar.

101
VINISTE A VISITARME…

Viniste a visitarme en sueños

pero el vacío que dejaste cuando te fuiste
fue realidad.

¿HAS OÍDO GRITAR DE NOCHE…

¿Has oído gritar de noche al oso-caballo

oo-oo-oo-oo
o al coyote-solo en la noche de luna
uuuuuuuuuuuuú?
Pues eso mismo son estos versos.

Oración por Marilyn Monroe y otros poemas, 1965

ORACIÓN POR MARILYN MONROE

Señor
recibe a esta muchachita conocida en toda la tierra con el nombre de Marilyn Monroe
aunque ése no era su verdadero nombre
(pero Tú conoces su verdadero nombre, el de la huerfanita violada a los 9 años
y la empleadita de tienda que a los 16 se había querido matar)
y que ahora se presenta ante Ti sin ningún maquillaje
sin su Agente de Prensa
sin fotógrafos y sin firmar autógrafos
sola como un astronauta frente a la noche espacial.

Ella soñó cuando niña que estaba desnuda en una iglesia

(según cuenta el Time)
ante una multitud postrada, con las cabezas en el suelo
y tenía que caminar en puntillas para no pisar las cabezas.
Tú conoces nuestros sueños mejor que los psiquiatras.
Iglesia, casa, cueva, son la seguridad del seno materno

102
pero también algo más que eso…
Las cabezas son los admiradores, es claro
(la masa de cabezas en la oscuridad bajo el chorro de luz).
Pero el templo no son los estudios de la 20th Century-Fox.
El templo –de mármol y oro– es el templo de su cuerpo
en el que está el Hijo del Hombre con un látigo en la mano
expulsando a los mercaderes de la 20th Century-Fox
que hicieron de Tu casa de oración una cueva de ladrones.

Señor
en este mundo contaminado de pecados y radioactividad
Tú no culparás tan sólo a una empleadita de tienda.
Que como toda empleadita de tienda soñó ser estrella de cine.
Y su sueño fue realidad (pero como la realidad del tecnicolor).
Ella no hizo sino actuar según el script que le dimos
–el de nuestras propias vidas–. Y era un script absurdo.
Perdónala Señor y perdónanos a nosotros
por nuestra 20th Century
por esta Colosal Super-Producción en la que todos hemos trabajado.
Ella tenía hambre de amor y le ofrecimos tranquilizantes.
Para la tristeza de no ser santos
se le recomendó el psicoanálisis.
Recuerda Señor su creciente pavor a la cámara
y el odio al maquillaje –insistiendo en maquillarse en cada escena–
y cómo se fue haciendo mayor el horror
y mayor la impuntualidad a los estudios.

Como toda empleadita de tienda

soñó ser estrella de cine.
Y su vida fue irreal como un sueño que un psiquiatra interpreta y archiva.

Sus romances fueron un beso con los ojos cerrados

que cuando se abren los ojos
se descubre que fue bajo reflectores
y apagan los reflectores!
y desmontan las dos paredes del aposento (era un set cinematográfico)
mientras el Director se aleja con su libreta
porque la escena ya fue tomada.
O como un viaje en yate, un beso en Singapur, un baile en Río
la recepción en la mansión del Duque y la Duquesa de Windsor
vistos en la salita del apartamento miserable.

La película terminó sin el beso final.

La hallaron muerta en su cama con la mano en el teléfono.
Y los detectives no supieron a quién iba a llamar.
Fue
como alguien que ha marcado el número de la única voz amiga
y oye tan sólo la voz de un disco que le dice: WRONG NUMBER.
O como alguien herido por los gangsters
alarga la mano a un teléfono desconectado.

103
Señor
quienquiera que haya sido el que ella iba a llamar
y no llamó (y tal vez no era nadie
o era Alguien cuyo número no está en el Directorio de Los Ángeles)
contesta Tú el teléfono!

Salmos, 1965

SALMO 1
BIENAVENTURADO EL HOMBRE

Bienaventurado el hombre que no sigue las consignas del Partido

ni asiste a sus mítines
ni se sienta en la mesa con los gangsters
ni con los generales en el Consejo de Guerra
Bienaventurado el hombre que no espía a su hermano
ni delata a su compañero de colegio
Bienaventurado el hombre que no lee los anuncios comerciales
ni escucha sus radios
ni cree en sus slogans

Será como un árbol plantado junto a una fuente

El telescopio en la noche oscura, 1993

UN CRUEL VIDRIO…

Un cruel vidrio invisible nos separa.

Infinito abismo entre los dos
y querer abrazarte.
Y tal vez abrazarte.
O creer abrazarte.

ESTE PARQUE DE MADRID…

Este parque de Madrid… Mira tú

mi amante inmaterial los cuerpos que se besan.
Si vos me querés
y te quiero yo
¿qué es pues lo que no nos une
en el universo?
Como si estuviéramos en universos paralelos.

104
SERÁ INFINITO EL QUE YO AMO…

Será infinito el que yo amo

pero sin sentirlo de infinitos amores
con amantes infinitos
sino mi amado es mío solamente.
Infinito es pero infinitamente mío.
En lo referente al amor Dios no es uno.
Hay infinitos Amados, uno para cada uno.
Yo lo sé. Yo tengo el mío.
Yo lo conozco, y él infinitamente
me conoce.

CUANDO YO ESTABA ENAMORADO DE ELLA…

Cuando yo estaba enamorado de ella así era,

aquellas tardes en Tacubaya con un cigarrillo,
pensando en ella, ella en su Granada semi-iluminada,
yo sin otra realidad que mi cigarrillo
y las centellas de los tranvías en los cables
eléctricos
entrecruzándose sobre la calle Tacubaya
y las muchas luces de neón en la noche de México
que sólo daban más luz a mi separación.
No, el amor era irreal. No está bien la comparación.

COMO LA PAREJA IMPACIENTE…

Como la pareja impaciente en el parque esperando la noche.

SI PUDIÉRAMOS CONCEBIR EL INFINITO…

Si pudiéramos concebir el infinito

sabríamos cómo nos ama.
Pero como el infinito para nosotros es igual a 0
sentimos 0
(lo cual se alcanza en la más alta oración).
Mejor unido a ti a quien no siento,
a quien de veras del todo nada siento
que cualquier otro amor que sintiera de veras.
Amado, los prados están en flor.
Feliz amor que me ha tocado, que es
¡ay! Amor = 0

105
SENTÍ AYER TU CARA…

Sentí ayer tu cara más adentro que mis ojos

y hoy a años luz de mí como en otra galaxia.
Las miradas tristes de Ernesto para ti
¿las has visto?
Yo, maestro en soledades.

SI DE NADA…

Si de nada,
si de no sentir nada se trata,
el mío es un perfecto amor.
Si de no sentir nada se trata.
Y en efecto se trata.

AMANDO AL QUE TIENE TANTA BELLEZA…

Amando al que tiene tanta belleza

que no la vemos.
La luz del rostro como si fuera ultra-violeta.

NO PERMITAS QUE YO LO QUIERA…

No permitas que yo lo quiera, que esto pase:

desearte y ya no poderte ver nunca más.
Tú perderás mucho también.
Pero de nosotros dos yo pierdo más que tú.

Y YO QUE HABÍA SIDO TAN ENAMORADO…

Y yo que había sido tan enamorado.

¿Tuviste celos?

HAY UN ARRULLO…

Hay un arrullo entre las hojas

–el otro arrullo no se oye–
como si fuera dentro de mí

106
esperando el tuyo.

EL IR AMÁNDOTE…

El ir amándote mientras viva

sin esperar nada de este amor
igual que si no existieras
y persistir no obstante el amor
¿no es esto, Amor, amor de veras?
Gime gime gime
gime gime gime gime
gemido repetido es el arrullo
si querés que vaya, iré,
si querés que vaya, iré.

ME INTRIGA QUÉ SERÍA…

Me intriga qué sería lo que te gustó de mí.

Tal vez un alma de ojos tristes.
Y un sabor no probado por nadie todavía.

Y LO QUE VOS…

Y lo que vos me proponés para después.

DULZURA CON QUE SE AMAN…

Dulzura con que se aman

en parques o cines o en alcobas,
y cómo será la de nosotros,
tanta que no la sienten los sentidos,
dulzura más allá de la dulzura ¡ay! más allá.

EL MAR, LA ROSA, LA MUJER…

El mar, la rosa, la mujer,

toda cosa nos habla de Dios.
Pero la mujer con bikini en el mar
también nos dice que no es Dios.
Todo ser es transparente, pero
la transparencia no es otra cosa
sino un no ser para que pase la luz.

107
EN LA HAMACA…

En la hamaca sentí que me decías

no te escogí porque fueras santo
o con madera de futuro santo
santos he tenido demasiados
te escogí para variar.

ENTRAS OTRA VEZ COMO MÚSICA…

Entras otra vez como música, como luz,

música sin ondas acústicas, luz sin fotones.
Caricia sin el tacto, sólo la pura caricia.
El que inventó el sexo
¿no sabrá amar?

ANOCHE SOÑÉ CON UN COITO…

Anoche soñé con un coito, un sueño realista, hiperrealista.

Me martirizás con la carne
para que te quiera más
mas no carnalmente.

ESTÁS MÁS CERCA DE MÍ QUE YO MISMO…

Estás más cerca de mí que yo mismo.

Por eso pues parecés tan lejos.
Imagino que me tendrás mucha lástima.
Cómo será aquel día cuando dirás Ernesto.

MI FELICIDAD FUE POCA…

Mi felicidad fue poca. La soledad es total.

Yo quien un día fui tan romántico enamorado:
abrazar sin brazos, amar sin emociones.
Dulce sería llorar pero es retórico.
Tal vez te gustó lo romántico y enamorado.
De entre cien mil me escogiste.
Atrás quedaron los epigramas y las muchachas.

108
ÁTOMOS MÍOS…

Átomos míos,
que son míos sólo brevemente,
porque después vendrán otros,
díganle a mi amado que seré suya
cuando esté de todo átomo desnudada.

NO SERÍA CREYENTE…

No sería creyente si no fuera

porque ya probé tu placer.
Quien inventara el placer sexual,
ese mismo nada menos.
¿Has venido otra vez a atormentarme,
a excitar mis deseos?
Si entraras.
No sólo pecho contra pecho,
como lo has hecho, sino también entraras.
No es lo mismo estar juntos que ser el mismo.

109