Explorați Cărți electronice
Categorii
Explorați Cărți audio
Categorii
Explorați Reviste
Categorii
Explorați Documente
Categorii
HANNAH
CLIPA MAGICĂ
Traducere: DORU MĂRCULESCU
Titlul original: Magic Hour, 2005
Editura LIDER, 2007
Versiune ebook: v1.0, decembrie 2018
1
Julia nu mai trecuse de ani de zile prin Rain Valley, iar acum
revenea purtată de valul eşecului.
La urma urmei, poate că cel mai bine ar fi fost să fi rămas la
Los Angeles. Acolo, s-ar fi pierdut în mulţime. Aici, avea să fie
pentru totdeauna cealaltă dintre fetele Cates. (Ştiţi voi care/ aceea
mai stranie…) Când o fată creştea în umbra Reginei Balului, nu
existau decât două opţiuni posibile: sau să se ascundă, sau să-şi
construiască propria ei reputaţie. Din nefericire însă, ea fiind
lungana slăbănoagă ca o sperietoare de ciori, şoarecele de
bibliotecă dintr-o sociabilă şi numeroasă familie iubită de toată
lumea, nu putea alege niciuna dintre acele opţiuni. Încă de
timpuriu, nu-şi găsise nicăieri locul potrivit, fiind copila care
media toate neînţelegerile de pe terenul de joacă însă nu participa
niciodată la niciun joc împreună cu ceilalţi. Era ultima alegere
posibilă pentru orice sport, fata rămasă de-a pururi acasă, citind
chiar şi în timpul balului de absolvire. Julia era – sau fusese – cea
mai rară dintre toate păsările dintr-un oraş atât de mic şi de
adunat: o fiinţă însingurată.
Doar mama ei crezuse cu tărie într-un viitor strălucit pentru
Julia. Şi la drept vorbind, ea fusese aceea care îşi încurajase fiica
să-şi făurească visuri măreţe. Dar, din păcate, mama Juliei nu
trăise îndeajuns încât s-o poată vedea absolvind Facultatea de
medicină. Această pierdere rămăsese mereu ca un ghimpe în
sufletul Juliei, ca o durere fantomatică bântuind-o când îi era
lumea mai dragă. Şi cu cât se apropia mai mult de Rain Valley,
cu-atât simţea mai desluşit acea durere.
Privi afară, prin gemuleţul avionului. Totul era cenuşiu, ca şi
cum un pictor ar fi acoperit peisajul verde cu un simplu strat de
ceaţă uniformă. Această nuanţă de gri o făcu să se simtă singură,
ca şi cum ea însăşi ar fi putut să dispară din nou, în pâcla ce
acoperea statul Washington. Şirul celor patru vulcani, cu vârfurile
acoperite de zăpadă, care se întindea din Oregonul de nord şi
până la Bellingham, semăna cu coloana vertebrală a cine ştie
cărui animal mitologic adormit. Julia îl auzi pe pasagerul din
spatele ei răsuflând cu uluire şi murmurând către vecinul său:
— Uită-te acolo, Fred, la frumuseţea aceea… să fie cumva
Rainier?
Şi, dintr-odată, gândul ei zbură la soţii Zuniga şi la acei copii
răpuşi. Greşeală mortală. Acest lucru n-o surprindea. În anul care
trecuse, absolut totul, fiecare gând şi faptă de-a ei, o condusese
doar înapoi, către regret.
Nu te mai gândi la asta.
Închise ochii şi se strădui să-şi ţină respiraţia sub control,
până ce izbuti să-şi domolească emoţia puternică. În consecinţă,
atunci când avionul ateriza, Julia îşi revenise.
Îşi luă din locaşul de deasupra geanta şi se încadră în şirul de
pasageri care ieşeau din avion.
Aproape că ajunsese la uşă, când s-a întâmplat totul.
Una dintre stewardese o recunoscu. Semnele erau clare şi nu
puteau da naştere la alte interpretări – şi anume holbarea ochilor
şi deschiderea cu încetineală a gurii. Trecând pe lângă femeia
respectivă, Julia o auzi şoptind:
— Ea este. E acea doctoriţă. Cea care…
Julia nu se opri. Spre sfârşitul scării, aproape că alerga. O zări
pe Ellie stând în picioare în mulţime, în uniforma ei albastră, şi
părând extraordinar de inimoasă.
Julia ştia că s-ar fi cuvenit să se oprească, să-şi salute sora şi
să pretindă că totul era în ordine. Ăsta ar fi fost cel mai inteligent
mod de abordare a situaţiei. Abordarea elegantă.
Şi totuşi, ea nu se opri, ci continuă să meargă, să fugă.
Se năpusti prin holul aglomerat, către toaleta femeilor. Dădu
buzna înăuntru şi intră apoi într-o cabină, trântind uşa în urma
ei, după care se aşeză.
Calmează-te, Jules. Răsuflă adânc.
— Eşti aici, Julia? Ellie părea că gâfâie şi era extrem de iritată.
Julia expiră încet şi sacadat aerul din piept. Era rău faptul că
suferise un atac de panică, însă ar fi fost aproape de nesuportat
ca acest lucru să i se întâmple de faţă cu sora ei. Se ridică încet în
picioare şi deschise uşa cabinei.
— Da, sunt aici.
Ellie îşi înfipse mâinile în şolduri şi o privi cu luare-aminte. Era
privirea aceea de poliţist care evaluează situaţia.
— N-am mai văzut un asemenea sprint pe un aeroport încă de
la reclamele cu O.J. Simpson încoace.
— A trebuit să mă grăbesc la baie.
— N-ar fi deloc rău să mergi la un urolog.
— Nu-i vorba despre aşa ceva. Eu… Julia se simţea ca o
idioată. M-a recunoscut însoţitoarea de bord. Şi m-a privit ca şi
cum eu i-aş fi omorât pe copiii aceia. Simţi cum obrajii începeau
să-i ardă, şi ştia că s-ar fi cuvenit să-i spună mai multe surorii
sale. Să-i explice. Dar sora ei n-ar fi putut înţelege una ca asta.
Ellie era precum una dintre acele soţii din vremurile de demult
care putea să nască pe câmp şi apoi să se întoarcă imediat la
lucru. Nu prea ştia ce însemna fragilitatea.
Ellie îşi mai îndulci privirea.
— Dă-i în mă-sa pe toţi! Nu trebuie să laşi situaţia asta să te
afecteze.
Julia şi-ar fi dorit să poată face acest lucru, însă ea
dintotdeauna simţise nevoia de a fi acceptată. Ca psihiatră,
cunoştea motivaţia acelei nevoi – familia ei atât de populară şi de
„mereu-în-centrul-atenţiei-generale” o făcuse într-un fel sau într-
altul să se simtă marginalizată şi lipsită de importanţă, iar
dragostea extrem de reţinută a tatălui ei îi infiltrase convingerea
că nu avea pentru ce să poată fi iubită, dar înţelegerea acestor
lucruri nu-i micşorase nevoia respectivă. Nu era sigură nici măcar
de modul în care ajunsese acest lucru să conteze atât de mult
pentru ea. Tot ce ştia era faptul că profesiunea ei şi priceperea de
a-i ajuta pe oameni îi umpluseră de bucurie universul interior,
plin de spaime, iar acum era din nou îngrozită.
— Pentru mine nu-i chiar aşa de simplu. Tu nu poţi să înţelegi.
Ellie se rezemă de peretele faianţat într-o nuanţă foarte
deschisă de vernil.
— Aşa crezi, fiindcă mă consideri doar cu foarte puţin mai
inteligentă decât o râmă sau pentru că socoteşti că eu nu prea am
lucruri importante de pierdut?
Dintr-odată, Julia ar fi vrut să aibă un bagaj mai bogat de
amintiri în memorie. Cu siguranţă că existaseră şi vremuri când
ea şi Ellie se jucaseră împreună, când îşi împărtăşiseră secrete în
loc să se desconsidere reciproc, când conversaţiile lor fuseseră
presărate cu râsete şi nu întrerupte de pauze stânjenitoare. Dar,
dacă se întâmplaseră toate aceste lucruri, Julia nu-şi mai putea
aduce aminte. Tot ce îşi amintea era că fusese considerată sora
mai „sprintenă la minte”, „bizara” aceea care crescuse prea înaltă
într-o familie de oameni mai scunzi şi care voia nişte lucruri pe
care nu le înţelegea nimeni altcineva în afară de ea. Era ca o
ciupercă ivită într-o familie de orhidee. Fusese întotdeauna
capabilă să le spună unor oameni străini cele mai potrivite
cuvinte, dar surorii ei numai lucruri greşite. Julia oftă.
— Hai să nu facem asta, El.
— Ai dreptate. Vino acasă!
Înainte ca Julia să-i mai poată răspunde, Ellie se îndrepta deja
către ieşirea din toaletă, aşa că sora ei nu avu încotro şi trebui s-o
urmeze.
Ajunsă la maşină – un încăpător şi urât break alb cu panourile
interioare ale portierelor din plăci aglomerate de lemn –, Ellie se
opri lângă uşa din spate doar atâta cât să-şi arunce înăuntru
geanta, după care dădu ocol până la portiera şoferului, suindu-se
la volan.
Julia se opintea cu geamantanul ei. Reuşi să-l urce în maşină
de-abia la a doua încercare. Apoi trânti uşa din spate şi trecu pe
partea pasagerului, urcând pe locul din faţă.
Ellie scoase maşina cu spatele de pe locul de parcare şi se
îndreptă spre ieşire. În clipa în care pornise motorul, începuse să
cânte şi combina stereo. Un individ oarecare, cu o voce nazală,
tocmai cânta ceva despre buzunarul unui clovn.
Niciuna dintre ele nu mai scotea o vorbă. Pe măsură ce se
modifica peisajul, trecând de la griul oraşului la verdele
priveliştilor rurale, Julia începu să se simtă ca o idioată din
pricină că se tot ciondănea cu sora ei. Şi cum de se întâmpla oare
că, revăzându-se după atât de mult timp, reintrau imediat în
rolurile lor din copilărie? Doar ce se priveau o clipă în ochi şi erau
din nou ca două adolescente, în aceeaşi postură ca odinioară.
Oricât de înşelătoare ar putea fi uneori o astfel de legătură, ele
două tot surori rămâneau, şi se cuvenea să se comporte ca atare.
Iar, în plus, ea mai era şi medic psihiatru, pentru numele lui
Dumnezeu, era specialistă în dinamica relaţiilor interpersonale, şi
totuşi se purta ca sora mai mică pe care copiii cei mari n-o
acceptau să se joace împreună cu ei.
— Ce-ar fi să-mi explici de ce m-ai chemat? o întrebă Julia în
cele din urmă pe Ellie.
— O să-ţi spun acasă. Am acolo o mulţime de fotografii să-ţi
arăt. Mi-e teamă că altminteri n-o să mă crezi.
Julia îi aruncă o privire surorii ei.
— Deci, până la urmă, tot misiune de salvare este. Nu există un
motiv bine întemeiat pentru care să mă aflu eu acum aici.
— Ba există un motiv cât se poate de întemeiat. Avem aici o
fetiţă care are multă nevoie să fie ajutată. Dar totul este extrem
de… complicat.
Julia se întreba dacă să creadă ori ba ceea ce auzea, însă ştia
că Ellie făcea absolut totul doar în felul ei propriu şi în momentele
în care găsea ea de cuviinţă să acţioneze. N-avea niciun rost să-i
pună alte întrebări acum. Cel mai bine era să adopte o atitudine
de pasivitate sau, altfel spus, să converseze cu sora ei:
— Ce mai face prietena ta, Penelope?
— Bine. Cu toate că o cam omoară creşterea copiilor ei
adolescenţi. Ellie se înfioră pe loc, ca şi când şi-ar fi dat seama că
n-ar fi trebuit să alăture în aceeaşi frază cuvintele „adolescenţi” şi
„omoară”. Iartă-mă.
— Nu-ţi face probleme, El. Adolescenţii sunt dificili. Câţi ani
au?
— Băiatul are paisprezece ani, iar fata şaisprezece.
— Periculoase vârste.
Ellie zâmbi.
— Fata ei – Tara – ţine cu tot dinadinsul să-şi perforeze mai
toate părţile corpului şi să-şi facă diverse tatuaje. Îl scoate din
minţi cu asta pe bărbatul lui Pea.
— Dar Penelope? Cum se descurcă?
— Minunat. Asta dacă nu pui la socoteală faptul că s-a cam
îngrăşat. În ultimul an, a încercat toate dietele de slăbire posibile
şi imposibile. Săptămâna trecută, s-a apucat chiar şi de fumat.
Susţine că şi vedetele de cinema slăbesc fumând.
— Fumând şi vomitând, încuviinţă Julia.
Ellie dădu şi ea din cap.
— Dar Philip ce face?
Julia fu surprinsă de durerea acută provocată de rostirea
numelui acestuia. Măcar dacă ar fi fost în stare să spună: El a
încetat să mă mai iubească. Poate că Ellie ar fi putut s-o facă să
râdă în legătură cu inima ei frântă. Ca medic psihiatru, ştia că
acest fel de sinceritate ar fi putut să fie un lucru benefic. Ar fi
putut să deschidă o poartă care rămăsese închisă în cea mai mare
parte a vieţilor lor. Însă ea zise doar:
— Ne-am despărţit anul trecut. Sunt prea ocupată – adică
vreau să spun că eram prea ocupată – pentru a mai avea timp şi
pentru dragoste.
Auzind una ca asta, Ellie râse.
— Prea ocupată ca să mai ai timp să iubeşti. Tu ai înnebunit?
În următoarele două ore, trecură de la discuţiile fără nicio
noimă, la tăcerile pline de semnificaţii. Julia încerca din răsputeri
să găsească nişte întrebări care să o mai apropie de sora ei şi
evita răspunsurile care le-ar fi îndepărtat una de cealaltă. De-abia
dacă îşi amintiră de tatăl lor şi se feriră amândouă să o evoce pe
mama lor.
În cele din urmă o luară spre ieşirea către Rain Valley şi
părăsiră autostrada. Pe lungul şi întortocheatul drum prin
pădure, care ducea către copilărie, Julia simţi că se încordează.
Acolo, printre arborii aceia atât de înalţi, începu din nou să se
simtă măruntă şi neînsemnată.
— Aveam de gând să vând proprietatea şi să mă mut mai
aproape de oraş, însă de fiecare dată când mă pregătesc s-o pun
în vânzare mai găsesc încă o reparaţie de făcut, îi spuse Ellie, la
ieşirea din localitate. N-am nevoie de psihiatru ca să-mi dau
seama că mi-e teamă să renunţ la ea.
— Este doar o simplă casă, El.
— Cred că tocmai în asta constă deosebirea dintre noi două,
Jules. Tu o consideri doar un ansamblu de trei dormitoare, două
băi şi o încăpere care este în acelaşi timp şi bucătărie şi sufragerie
şi cameră de zi. Pentru mine însă ea reprezintă cea mai frumoasă
copilărie posibilă. Acolo prindeam libelule în borcane de sticlă şi
tot acolo surioara mea mai mică îmi împletea flori în păr. Vocea îi
mai scăzu puţin în intensitate. Îi aruncă Juliei o privire scurtă,
plină de subînţelesuri, după care îşi îndreptă din nou atenţia
către drum. Şi tot acolo, părinţii mei s-au iubit vreme de aproape
treizeci de ani.
Julia n-ar fi putut s-o contrazică, deşi amândouă ştiau că era o
minciună. O născocire.
— Atunci, nu mai ameninţa atâta că o s-o vinzi. Recunoaşte că
acolo vrei să locuieşti. Şi transferă-ţi amintirile către propriii tăi
copii.
— Aşa precum poate că ai remarcat, eu nu am copii. Dar îţi
mulţumesc că mi-ai atras atenţia asupra acestui fapt. Ellie intră
cu maşina în curte şi opri brusc. Am ajuns acasă.
Julia îşi dădu seama că spusese din nou ceva nepotrivit.
— Să ştii că pentru asta n-ai nevoie de un soţ. Şi în niciun caz
de unul de felul celor pe care ţi-i alegi tu, accentuă ea. Poţi foarte
bine să creşti un copil şi de una singură.
Ellie se răsuci şi se uită lung la sora ei.
— Acest lucru poate că o fi valabil într-un oraş mare, însă nu şi
aici, şi nu în ceea ce mă priveşte. Eu vreau tacâmul complet:
bărbat, copil şi un retriever auriu. Zâmbi. De fapt, de câini am
avut parte din plin, nu pot să mă plâng. Şi ţi-aş fi recunoscătoare
dacă n-ai mai aduce vorba despre foştii mei soţi.
Julia dădu din cap. Era vremea să schimbe din nou subiectul.
— Şi ce mai fac Jake şi Elwood? Tot nu-i interesează decât zona
intimă dintre picioarele oricărei fetiţe?
— Păi, ei sunt masculi, nu-i aşa? Ellie îi zâmbi, iar Julia fu
izbită de persistenţa în timp a marii frumuseţi a surorii sale. Cu
toate că Ellie împlinise deja treizeci şi nouă de ani, în jurul ochilor
şi a gurii ei nu se vedea niciun rid. Uluitorii ei ochi verzi
străluceau puternic, prin contrast cu puritatea tenului alb ca
laptele. Avea pomeţi puternici şi buze pline şi senzuale. Nici
măcar tunsoarea sobră şi comună, la care nu putea renunţa în
acel orăşel, nu izbutea să întunece marea frumuseţe a lui Ellie.
Era mingnonă şi surprinzător de mlădioasă, afişând un zâmbet
luminos precum un far cu halogen. Nu era de mirare că o iubea
toată lumea. Femeia coborî din maşină, trânti portiera în urma ei
şi îi spuse Juliei: Hai să intrăm în casă.
Julia voia să se urnească de-acolo, dar nu izbutea decât să
privească nemişcată, prin parbrizul murdar, casa în care
crescuse. Soarele după-amiezii târzii îmblânzea în mod incredibil
contururile şi dădea întregii imagini o nuanţă aurie, cu excepţia
şirului de copaci de un verde-închis.
Acum era pentru a doua oară când venea aici, după
înmormântarea mamei ei, iar atunci nu stătuse decât atâta cât
fusese absolut necesar. Facultatea de medicină îi asigurase un
excelent pretext pentru a pleca imediat înapoi. Spusese că trebuia
să se întoarcă pentru a-şi da examenele şi nimeni nu-i pusese alte
întrebări. Acum, privind retrospectiv, Julia se gândea că ar fi fost
bine să fi rămas atunci mai multă vreme. În acel moment, s-ar fi
putut clădi o punte între ea şi sora ei, oferindu-le un prilej de
apropiere. Şi totuşi, se întâmplase exact contrariul. Cele două
stătuseră separat, în mulţimea aceea înghesuită la înmormântare.
Nimeni din Rain Valley nu ştiuse ce să-i spună Juliei în timpurile
bune, iar în momentele grele nici atât. Unicul lucru pe care i-l tot
repetau cu toţii era cât de mândră fusese mama ei de studiile pe
care le făcuse Julia. De pe la a treia menţionare a acestui fapt,
Julia nu se mai putuse opri din plâns. N-o ajutase deloc să vadă
câtă consolare primise Ellie din partea prietenilor şi a prietenelor
ei, în timp ce Julia rămăsese singură toată seara, aşteptând ca
tatăl său să-şi îndrepte atenţia şi spre ea. Bineînţeles că fusese
crunt dezamăgită. În seara aceea, el fusese în centrul atenţiei
generale, în postura văduvului doborât de durere. Toată lumea îl
îmbărbăta, îl săruta pe ambii obraji şi îl asigura că Brenda se afla
în acel moment într-un loc mult mai liniştit. Numai Julia părea să
desluşească în toate astea marea mascaradă, teatrul jucat. Când
în cele din urmă tatăl ei cedase şi izbucnise în lacrimi, toţi se
grăbiseră să-i aline suferinţa, cu excepţia Juliei, care văzuse încă
din copilărie ceea ce nu văzuse nimeni altcineva vreodată, nici
măcar Ellie, şi anume faptul că egoismul tatălui ei zdrobise
personalitatea soţiei sale, la fel precum o distrusese şi pe aceea a
fiicei sale mezine. Doar Ellie înflorise sub fierbintea şi orbitoarea
lumină incandescentă a egocentrismului tatălui lor.
Julia deschise într-un târziu portiera şi coborî şi ea din maşină.
Afară totul era ca de obicei în luna octombrie. Arţarii îşi pierdeau
frunzele, fredonând acel cântec de toamnă care îi era la fel de
familiar ca şi grăbitul susur al râului din apropiere. În acel sunet
al frunzelor căzătoare, al crenguţelor care se rupeau şi al şoaptei
vântului, femeia auzea parcă aievea glasul mamei sale. Şi ea
murmură, abia auzit:
— Hei, mamă. O parte din ea parcă aştepta să primească un
răspuns. Dar nu se auzea decât zgomotul monoton al curgerii
râului şi al adierii brizei prin frunziş.
Julia o urmă pe Ellie, de-a curmezişul peluzei mustind de apă,
spre casă.
În superba lumină a amurgului, bătrâna construcţie părea
alcătuită din fâşii laminate de argint. Şindrila cenuşie strălucea în
nenumărate nuanţe tainice. Căptuşeala albă, jupuită din loc în
loc, dezvăluind porţiuni de lemn curat, contura ferestrele şi uşile.
Rododendroni de înălţimea casei erau presăraţi în întreaga curte.
Ellie deschise uşa casei şi o luă înainte.
Totul arăta şi acolo la fel ca întotdeauna. Aceeaşi mobilă
acoperită cu huse bej-deschis cu trandafiri mari şi frunze de un
verde-palid împodobea camera de zi. Peste tot se aflau piese
antice de mobilier din lemn de pin: un dulap probabil încă ticsit
cu şervetele şi cu feţele de masă de in ale bunicii Whittaker, o
masă de sufragerie, zgâriată de trei generaţii din familiile Cates şi
Whittaker şi o vitrină ornată cu flori prăfuite din mătase, în vaze
de ceramică. Nişte paravane flancau şemineul din pietre de râu.
Prin panourile argintii de sticlă se vedea strălucind în soare
panglica fantomatică a râului. Ellie nu schimbase acolo absolut
nimic. Iar acest lucru nu era deloc surprinzător. În Rain Valley,
lucrurile şi persoanele ori aparţineau acelui loc, ori nu. Şi în cazul
în care aparţineau, ele erau iubite şi păstrate pentru totdeauna.
Ellie închise uşa şi strigă:
— Păzea!
Şi exact în acel moment, doi retrieveri aurii, adulţi, de talie
mare se năpustiră cu un cumplit tărăboi în jos pe scări. La
poalele scării, pe podeaua netedă de lemn, derapară amândoi şi
alunecară lateral, după care îşi recăpătară echilibrul. Traversară
apoi în goana mare încăperea şi o izbiră cu nădejde pe Julia.
— Jake! Elwood! Culcat! strigă Ellie la cei doi, pe cel mai reuşit
ton al ei de poliţistă.
Însă câinii aceia erau cu siguranţă surzi de-a binelea.
Julia îi împinse din răsputeri şi se răsuci cu spatele la ei.
Atunci câinii îşi îndreptară generoasa atenţie în direcţia lui Ellie,
care începu să-i mângâie şi să-i alinte.
Julia se uită cum se rostogoleau toţi trei pe pardoseală.
— Te rog să-mi spui că ăştia doi dorm afară.
Râzând, Ellie se ridică în şezut şi îşi dădu la o parte şuviţele de
păr din ochi. Câinii o linseră atunci pe obraji.
— Bine, bine, ei dorm afară. Dar când Julia suspină cu
uşurare, sora ei îi zise: Ba nu! Dar o să am eu grijă să nu intre la
tine în cameră.
— Presupun că mai mult decât atât nu pot nicicum obţine.
— Aşa este. Ellie îşi potoli câinii şi le dădu comanda să şadă.
Aceştia se supuseră cam pe la a douăsprezecea repetare a
comenzii, însă imediat ce se uită stăpâna lor în altă parte, cei doi
începură să se târască pe burtă spre uşă. Vino sus, o chemă Ellie
pe sora ei, conducând-o pe scări.
Julia îşi târî valiza pe treptele înguste care scârţâiau şi
trosneau. La capătul de sus al acestora, coti la dreapta şi îşi urmă
sora mai mare pe coridor, în direcţia dormitorului lor din
copilărie.
Acolo se aflau două paturi identice, învelite în şifon roz, două
pupitre franţuzeşti de şcoală de provincie, vopsite în alb şi cu
căptuşeala aurie, precum şi un fotoliu de nuanţa galben-verzuie a
păstăilor de fasole. Pe rafturile albe se înşiruiau spiriduşi şi
păpuşi Barbie, iar zecile de cărţulii albastre cu galben, scrise de
Nancy Drew, îi aminteau de nopţile petrecute citind la lumina
lanternei. Pe un perete, era fixat în piuneze un poster decolorat şi
prăfuit al lui Harrison Ford, în rolul lui Indiana Jones.
Pe patul Juliei, dormeau îmbrăţişate contorsionat două pisici.
— Dă-mi voie să ţi le prezint pe Rocky şi pe Adrienne, îi spuse
Ellie, pe când traversa încăperea şi lua de-acolo cele două animale
care parcă n-aveau deloc oase. Pisicile se agăţară lenevoase de
braţele ei, căscând. Ea le dădu afară pe hol, îndemnându-le:
Duceţi-vă în cameră la mămica. Apoi se întoarse din nou către
Julia, asigurând-o: Aşternuturile sunt curate. În baia ta sunt
prosoape. Apa caldă încă vine mai greu şi să nu tragi apa la
toaletă înainte să faci duş. După aceea, Ellie se apropie şi mai
mult de sora ei, murmurând: Îţi mulţumesc, Jules. Îţi sunt
extrem de recunoscătoare că ai venit. Ştiu că în ultima vreme ai
trecut… printr-o perioadă foarte grea şi… îţi mulţumesc încă o
dată.
Julia se uită lung la Ellie. Dacă ar fi fost altfel croită sau dacă
cele două surori s-ar fi înţeles altfel, poate că Julia ar fi
recunoscut că realmente nu avea unde să meargă în altă parte.
Dar în loc de asta, îşi aşeză geamantanul în cameră şi zise doar:
— Cu plăcere. Acum spune-mi, te rog, de ce m-ai chemat.
— Păi, pentru asta să mergem jos. Am nevoie de o bere ca să-ţi
spun povestea cu pricina. Ellie porni spre scări, după care se
răsuci din nou în direcţia Juliei, adăugând: Şi cred că şi ţie ţi-ar
prinde bine o bere.
Julia şedea în fotoliul preferat al mamei ei şi îşi asculta sora,
simţindu-se cuprinsă de o neîncredere crescândă.
— Şi zici că ea sare de pe o creangă pe alta, ca o pisică? Ei, hai,
Ellie, că prea e gogonată povestea. Te laşi prinsă de cine ştie ce
legendă provincială. Se pare că aţi găsit o copilă autistă care pur
şi simplu s-a rătăcit şi s-a pierdut.
— Şi Max a spus acelaşi lucru, recunoscu Ellie, după care sorbi
din berea ei. Cele două se aflau deja de aproape o oră încheiată în
camera de zi. Pe măsuţa de cafea erau împrăştiate tot felul de
hârtii. Erau acolo fotografii şi seturi de amprente şi rapoarte
despre copii dispăruţi.
— Cine este Max?
— Urmaşul lui Doc Fischer.
— Probabil că s-a săturat până peste cap de fetiţa asta. Trebuia
să fi sunat voi mai bine la Universitatea statului Washington.
Acolo există zeci de specialişti în autism.
— Da, aşa e, Doamne fereşte să poată exista şi în Rain Valley
cineva priceput, rosti Ellie pe un ton ascuţit. Tu nici măcar nu
catadicseşti să asculţi ceea ce îţi spun eu.
Julia îşi zise în sinea ei să-şi mai ţină în frâu comentariile.
— Iartă-mă. Prin urmare, fetiţa asta are părul murdar şi se
caţără extraordinar de bine în copaci. Altceva ce-mi mai poţi
spune despre ea?
— Copila nu vorbeşte. Noi credem – adică la drept vorbind Max
consideră – că poate nu a învăţat şi nu ştie să vorbească.
— Este ceva obişnuit, în cazul autismului. Autiştii par să
trăiască într-o altă lume. Adeseori, aceşti copii…
— Tu încă n-ai văzut-o, Jules. Când s-a uitat la mine, mi-a dat
flori. N-am mai văzut niciodată un copil atât de… înspăimântător.
— Ea s-a uitat la tine?
— Mai degrabă s-a holbat la mine. Cred că încerca să-mi
transmită ceva.
— Te-a privit, în mod intenţionat, drept în ochi?
— Păi, tocmai ţi-am spus asta.
Probabil că nu era nimic sau poate că se înşelase Ellie. Autiştii
arareori se uitau dinadins în ochii celorlalţi.
— Dar ce alte particularităţi fizice mai prezintă? Mişcări ale
mâinilor, fel de a merge, treburi de genul ăsta.
— A stat căţărată în copacul acela ore întregi, nemişcată,
aproape fără ca măcar să clipească. Într-o încremenire ca aceea a
reptilelor. Iar când, în cele din urmă a sărit jos, se mişca iute ca
fulgerul. Daisy Grimm susţine că fata alerga repede ca vântul. Şi
adulmecă totul, în modul acela straniu, asemenea câinilor.
În pofida propriilor convingeri, Julia se simţea intrigată.
— Şi e totalmente tăcută? Poate că este mută. Şi surdă. Asta ar
putea explica şi faptul că s-a pierdut. Poate că nu-i aude pe
oamenii care o strigă.
— Mută nu este. A răcnit şi a mârâit. Oo, da, iar când a crezut
că i-am omorât lupul, a început să urle.
— Lupul?
— Am uitat să-ţi spun? Avea cu ea un pui de lup, care se află
acum la ferma de animale sălbatice. Lloyd spune că puiul acela
stă acum toată vremea lângă uşa cuştii şi urlă încontinuu, toată
ziua şi toată noaptea.
Julia se sprijini de spătar şi îşi încrucişă braţele. Asta era deja
prea mult. Toată povestea asta nu fusese decât un şiretlic, o altă
încercare nechibzuită a surorii sale de a o salva pe biata Julia cea
mică.
— Tu inventezi toate lucrurile astea, nu-i aşa?
— Aş vrea eu. Din nefericire însă, totul nu este decât adevărul
adevărat.
— Ea chiar are un pui de lup?
— Da. Eşti pregătită pentru încă un şoc?
— Mai sunt şi alte grozăvenii?
— Are o mulţime de cicatrici.
— Ce fel de cicatrici?
— După răni provocate de tăierea cu cuţitul. Poate şi câteva…
semne de biciuire. Iar pe gleznă – are nişte urme cicatrizate care
dovedesc că a fost legată vreme îndelungată.
Julia îşi luă braţele de la piept şi se aplecă înainte.
— Ar fi bine să nu exagerezi deloc. Asta este o problemă gravă,
nu-i de glumă.
— Ştiu.
Creierul Juliei analiza cu febrilitate nenumărate variante
posibile. Autism. Retardare mintală sau de dezvoltare.
Schizofrenie timpurie incipientă. Erau toate nişte răspunsuri
comode, cu cauze pur interne. Însă putea să fie vorba aici şi
despre ceva mai tenebros, despre ceva infinit mai neobişnuit şi
mai periculos. Poate că această copilă scăpase din mâinile unei
persoane groaznice, care o ţinuse captivă. Mutismul voluntar ar fi
fost o reacţie obişnuită la un asemenea gen de traumă. În orice
caz, această fetiţă avea mare nevoie de ajutor. Şi nu chiar orice
psihiatru putea pune cu uşurinţă un diagnostic corect şi putea
recomanda tratamentul adecvat. Pe Coasta de Vest, existau doar
câţiva specialişti în domeniul respectiv. Din fericire, şi ea făcea
parte dintre aceştia.
— M-a impresionat cu-adevărat, Jules. Mi-e tare teamă că,
atunci când se vor implica în asta şi autorităţile de prim rang, o
vom pierde. O să fie închisă în cine ştie ce spital psihiatric de stat,
până ce îi vom descoperi părinţii. Nu cred că aş putea suporta aşa
ceva. Există ceva atât de… traumatizant şi de trist în legătură cu
fetiţa asta. Nu ştiu dacă cineva s-a luptat vreodată pentru ea. Cu
ajutorul tău, vom putea să ne ocupăm de cazul ei, în acelaşi timp
în care vom face şi celelalte cercetări de rigoare. Nimeni nu-ţi va
putea nega priceperea.
Julia îi spuse încet:
— El, ai urmărit ştirile? Nu prea mai sunt considerată drept o
specialistă pricepută. Mahării cei mari din statul ăsta s-ar putea
să nu fie impresionaţi de persoana mea.
Ellie se uită lung la sora ei. La fel ca întotdeauna, privirea lui
Ellie avea o sinceritate vag tulburătoare. Femeia era una dintre
acele rare persoane care se hotăra cu o mare uşurinţă, care nu
renunţa cu una, cu două la deciziile ei şi care se bătea până la
capăt pentru convingerile sale. De fapt, acesta era unul dintre
puţinele lucruri pe care le aveau cele două în comun.
— Dar când anume mi-a păsat mie vreodată de ceea ce cred
alţii? Noi pe tine te vrem ca să te ocupi de salvarea fetiţei ăsteia.
Julia se simţi cuprinsă de o căldură interioară.
— Îţi mulţumesc, El. Vocea ei era mai scăzută decât se
aşteptase şi mai puţin sigură ca de obicei. Şi-ar fi dorit să-i poată
spune lui Ellie cât de mult însemna asta pentru ea.
Ellie dădu din cap.
— Sper din toată inima să fii la fel de pricepută precum
consideri că eşti.
— Sunt.
— Foarte bine. Acum du-te să faci un duş şi să-ţi desfaci
bagajul. I-am spus lui Max că o să-l căutăm la spital, înainte de
ora patru.
După o jumătate de oră, Julia era deja spălată, machiată şi
îmbrăcată cu o pereche de jeans evazaţi şi uzaţi şi cu un jerseu
vernil din caşmir. Se străduia să nu fie prea surescitată de
întâlnirea cu aşa-numita Zburătoarea Fetiţă-Lup, însă nu prea
izbutea să-şi regăsească obişnuitul ei calm. Îşi întrerupsese atât
de mult timp activitatea, încât până şi această întrezărire a vechii
ei vieţi era suficientă pentru a-i mări la maximum turaţia
motoarelor.
Îşi luă din frigider o coca-cola dietetică şi se aşeză în camera de
zi. Uitându-se la pianul prăfuit din colţ, se simţi copleşită de o
amintire. O revăzu parcă aievea pe mama ei, şezând pe taburetul
negru, fumând o ţigară mentolată marca Virginia Slim, fredonând
răguşit şi zdrăngănind la pian o versiune îndoielnică a melodiei
„Vechiul Rock’n’Roll”, în timp ce o mulţime de prieteni adunaţi în
jurul ei fredonau împreună cu ea.
— Hai fetelor, spunea mama Juliei, făcându-le semne de
încurajare cu mâna, Cântaţi şi voi.
Julia se ridică în picioare şi se întoarse cu spatele la pian. Nu
voia să se gândească la mama ei, încă nu, însă aici, în această
casă, într-un fel sau altul, te întorceai în mod inevitabil în timp.
Dacă rămânea prea mult, ar fi redevenit nătângul şoarece de
bibliotecă cu tunsoarea aceea oribilă şi cu ochelarii cu lentile
groase.
Ellie coborî şi ea, îmbrăcată în uniforma albastră cu negru.
Cele trei stele aurii de pe guler sclipeau la lumină. Până şi în acel
voluminos echipament, femeia tot mignonă şi frumoasă era.
— Eşti gata?
Julie dădu din cap şi îşi luă poşeta. Cei câţiva kilometri ai
drumului fură străbătuţi într-o conversaţie surprinzător de
destinsă şi de prietenească. Julia comentă schimbările care
interveniseră între timp – semafoarele, podul cel nou, închiderea
Popasului Hamburgerilor, în timp ce Ellie accentuă faptul că şi
foarte multe alte lucruri rămăseseră la fel ca întotdeauna.
În cele din urmă, după un ultim viraj, în faţa lor se ivi spitalul
districtual. Clădirea simplă din beton se înălţa dincolo de o
parcare de mărime mijlocie, acoperită cu pietriş. În stânga intrării
la camera de gardă, aştepta o singură ambulanţă. Construcţia cu
două etaje părea mult mai mică decât în realitate, prin comparaţie
cu şirul minunaţilor copaci uriaşi şi veşnic verzi din spatele ei. În
acel moment, tocmai se aprindeau lămpile de pe stradă. La fiecare
câteva secunde, pulsa încă un fascicul de lumină în direcţia
parcării, scoţând în evidenţă măruntele particule de ceaţă care nu
puteau fi considerate chiar burniţă. Aerul mirosea dulce a
verdeaţă, ca iarba proaspăt cosită.
Imediat ce parcară, Julia sări jos din maşină. Şi cu cât se
apropia mai mult de uşă, cu-atât se simţea mai încrezătoare.
Cele două intrară împreună pe uşa dublă şi trecură pe lângă
recepţionera care flutură o mână în direcţia lor. Infirmierele şi
asistentele care se învârteau pe-acolo purtau uniforme de
culoarea foarte deschisă a somonului, uniforme care se părea că
fuseseră cândva de un portocaliu-aprins. Tălpile de crep scârţâiau
ascuţit pe linoleumul de pe podea.
Ellie se opri în faţa unei uşi închise, îşi netezi hainele şi îşi
dădu pe după urechi părul rebel, după care îşi controlă repede
machiajul, uitându-se într-o mică oglindă de buzunar.
Julia se încruntă.
— Mergem cumva la o şedinţă foto şi eu nu ştiu nimic?
— O să vezi. Şi Ellie ciocăni la uşă.
Dinăuntru se auzi o voce:
— Intră!
Ellie deschise uşa. Cele două surori intrară într-un birou mic şi
înghesuit, având chiar în faţa ferestrei joase imaginea unui imens
rododendron.
Bărbatul stătea în picioare într-un colţ al cămăruţei, absolut
nemişcat, ca un fir de iarbă într-o zi fără nicio adiere de vânt,
îmbrăcat cu jeanşi Levi’s decoloraţi şi cu un pulover negru cu
model de frânghii împletite. Avea un păr uşor grizonat, de nuanţa
cenuşie a oţelului. Părul nu era înspicat cu şuviţe albe, ci avea o
nuanţă ca a aceluia al lui Richard Gere, încărunţit în mod
uniform. Omul avea înfăţişarea aspră şi bronzată a unuia care îşi
petrecea multă vreme în aer liber, la soare şi în bătaia vântului.
Însă ochii erau aceia care atrăgeau în primul rând atenţia. Erau
strălucitor de albaştri şi de aprinşi.
Era cel mai chipeş bărbat pe care îl văzuse Julia vreodată.
— Probabil că dumneata eşti doamna doctor Cates, îi zise el,
apropiindu-se.
— Te rog să-mi spui Julia.
Zâmbetul în care o învăluise Max era de-a dreptul ameţitor.
— Numai dacă îmi spui şi tu mie Max.
Femeia îşi dădu seama pe dată din ce fel de aluat era plămădit.
Era un jucător, ca şi Philip, un bărbat care îşi purta sexualitatea
ca pe un echipament sportiv. Los Angeles-ul colcăia de astfel de
indivizi. În mai multe ocazii, căzuse şi ea în capcană. Bineînţeles
că asta i se întâmplase atunci când fusese mai tânără. Nu se
arătă deloc surprinsă văzând că lobul uneia dintre urechile lui era
perforat şi avea prins un cercel. Julia îi aruncă un zâmbet
profesional.
— Ce-ar fi să-mi povesteşti despre pacienta dumitale? înţeleg
că fetiţa este… ce anume, autistă?
Pe faţa lui frumoasă apăru o expresie de surprindere, întinse
mâna şi luă de pe masa de lucru un dosar.
— Diagnosticarea ei este ceea ce ai tu de făcut aici. Minţile
copiilor nu constituie câtuşi de puţin domeniul meu de activitate.
— Dar atunci, care este specialitatea ta?
— Să completez reţete, dacă aş avea de ales. Am urmat şcoala
catolică. Şi din nou îi zâmbi cuceritor. Stilul şi caligrafia mea sunt
excelente.
Julia se uită la diplomele lui înrămate, care erau atârnate pe
unul dintre pereţi, aşteptându-se să găsească titluri primite de la
şcoli medicale mai puţin cunoscute, de mâna a doua. În schimb,
el avea o diplomă de absolvire de la Stanford şi un titlu medical de
la Universitatea California din Los Angeles. Femeia se încruntă.
Ce naiba căuta tipul ăsta tocmai aici?
Probabil că fugea de ceva. Asta trebuia să fie. Nou-sosiţii în
Rain Valley se împărţeau în două categorii principale: aceia care
fugeau de ceva anume şi cei care fugeau de orice. Nu putea să nu
se tot întrebe din ce categorie făcea parte Max.
Julia ridică brusc privirea spre el şi îl surprinse studiind-o cu
mare atenţie.
— Vino cu mine, îi spuse bărbatul, luând-o de braţ.
Julia se lăsă condusă de el de-a lungul culoarului larg şi de un
alb imaculat. Ellie mergea de cealaltă parte a medicului. După
alte câteva cotituri, ei ajunseră lângă o mare fereastră de
supraveghere, prin care se vedea un fel de grădiniţă de zi pentru
copii. Acolo se opriră cu toţii. Max se afla atât de aproape de
Julia, încât cei doi aproape că se atingeau. Femeia făcu un pas
lateral, pentru a mări spaţiul dintre ei.
Încăperea de dincolo de geam era o cameră de joacă având un
aspect dintre cele mai obişnuite, cu măsuţe şi scăunaşe, cu un
perete plin cu rafturi ticsite de jucării, jocuri şi cărţi, cu o
chiuvetă şi o tejghea, cu un şir de pătuţuri goale şi cu un pat de
spital.
— Dar fetiţa unde este?
Max dădu din cap.
— Uită-te!
În tăcere, aşteptară cu toţii să se întâmple ceva. În cele din
urmă, trecu pe lângă ei o soră medicală şi intră în camera de
joacă. Ea lăsă pe o masă o tavă cu mâncare, apoi ieşi din odaie.
Julia tocmai se pregătea să pună o întrebare, când zări sub pat
fulgerarea unei mişcări.
Se aplecă în faţă. Răsuflarea ei aburi geamul. Julia îl şterse cu
nerăbdare şi făcu un pas înapoi.
De sub pat ieşiră mai întâi nişte degete, iar apoi toată mâna.
După câteva momente interminabile, de sub pat se târî afară un
copil. Purta o cămaşă de noapte decolorată, primită de la spital şi
care îi era prea mare.
Copilul – care era de fapt o fetiţă – avea un păr lung, negru şi
încâlcit, şi o piele foarte bronzată. Chiar de la acea distanţă,
reţeaua argintie de cicatrici de pe braţele şi picioarele ei era foarte
vizibilă. Trupul îi era gârbovit, de parcă micuţa s-ar fi simţit mai
în largul ei mergând în patru labe. După fiecare pas, se oprea,
rămânând absolut nemişcată, cu excepţia unei rapide rotiri furişe
a capului. Adulmeca, părând să se ia după aroma mâncării.
Odată ajunsă acolo, lângă masă, copila tăbărî asupra hranei, ca
un animal sălbatic. În timp ce mânca, nu se liniştea deloc şi nu se
oprea nicio clipă din scrutarea încăperii şi din adulmecat.
Julia simţi un fior coborându-i pe şira spinării. Deschise poşeta
şi scoase dinăuntru un carneţel şi un pix. Observând-o în
continuare pe fetiţă, începu să-şi noteze câte ceva.
— Ce anume ştim despre ea?
— Absolut nimic, îi răspunse Ellie. A apărut din senin în oraş.
Daisy Grimm crede că a venit aici să caute de mâncare.
— Şi din ce direcţie a venit?
— Dinspre pădure, interveni Max în discuţie.
Pădurea. Julia îşi amintea de Codrul Naţional Olympic. Sute de
mii de hectare de întunecime acoperită de muşchi, teritoriu din
care o mare parte era încă neexplorată. Era tărâmul miturilor şi al
legendelor, unde existau minuni şi prevestiri. Era ţara lui
Sasquatch.
— Credem că s-a pierdut acolo timp de mai multe zile, spuse
Ellie.
Julia nu-i replică nimic. Ceea ce vedea ea pe fetiţă trăda cu
mult mai mult decât o zi sau două de rătăcire prin parcul
naţional.
— Şi a scos vreun cuvânt?
Max clătină din cap.
— Nu. Şi credem că nici nu înţelege vorbele noastre. Îşi petrece
tot timpul sub pat. Am spălat-o şi am schimbat-o când dormea
sub efectul somniferelor, însă acum nu ne mai putem apropia de
ea ca să-i schimbăm scutecele. Şi fetiţa n-a făcut nicio încercare
de a folosi toaleta.
— Ei bine, spuse Julia, simţind un val de adrenalină în sânge.
Să vedem cu ce anume avem de-a face aici, nu-i aşa? Se întoarse
spre sora ei, spunându-i: Mergi te rog până la bufet şi adu-mi de-
acolo nişte ciocolăţele şi nişte fursecuri şi o felie de plăcintă cu
mere şi o prăjitură cu cacao.
— Altceva?
— Păpuşi. Multe păpuşi. De preferat cu haine de care pot fi
dezbrăcate şi cu care pot apoi să fie din nou îmbrăcate, dar nu
păpuşi Barbie, ci păpuşi pe care să le poţi mângâia. Şi un animal
de pluş. Parcă ziceai că era împreună cu un pui de lup? Adu-mi şi
un lup de pluş.
— Am înţeles. Mă-ntorc repede. Şi Ellie se răsuci pe călcâie şi
plecă în mare grabă.
Julia se întoarse spre Max.
— Povesteşte-mi despre acele urme de legături de pe glezna ei.
— Eu cred…
Dar în acel moment, bărbatul fu întrerupt de sistemul de
interfon al spitalului, anunţându-l că era aşteptat de urgenţă la
camera de gardă.
Îi întinse femeii dosarul şi îi zise:
— Julia, ai totul notat aici, şi conţinutul nu-i deloc plăcut.
Dacă vrei să ne întâlnim mai târziu şi să discutăm…
— Deocamdată mă descurc cu fişele de observaţie. Îţi
mulţumesc. Deschise apoi dosarul şi începu să citească. De-abia
sesiză plecarea lui Max.
Întreaga primă pagină era un adevărat catalog al multiplelor
cicatrici ale fetiţei, inclusiv ceea ce părea a fi urma unei răni de
cuţit, rău vindecată pe umărul ei stâng.
Max avea dreptate. Indiferent ce i se putuse întâmpla acelei
fetiţe, nu era deloc plăcut.
5