O FOGO E AS CINZAS

A> ' iS-^1

obra completa

manuel da fonseca

'JO 91*1

O FOGO E AS CINZAS

T�tulo: O Fogo e as Cinzas (9.* edi��o)

Autor: Manuel da Fonseca

Capa: Armando Alves

Arranjo gr�fico: Jos� Serr�o

Revis�o tipogr�fica Fernanda Castro, Fernanda Abreu e Rita Pais

0 Editorial Caminho, SARL Lisboa, 1981

N � de edi��o: 9/82

Tiragem: 10 000 exemplares

Composi��o: Fototexto, Lda.

Impress�o e acabamento: Gris Impressores, SARL

Data de impress�o: Maio de 1982

tfu*/7>

r<o

? ( r

\ s

9.a edi��o

revista e prefaciada

pelo autor

\;\V*�-; /. V^>

V* vo*/

ft^GL-u. i)"o J/
obras do autor

Rosa dos Ventos, poemas (1940)

Plan�cie, poemas (1942) Aldeia Nova, contos (1942)

<Jf
Cerromaior, romance (1943) O Fogo e as Cinzas, contos (1951)

Seara de Vento, romance (1958) Poemas Completos, contos (1968)

Tempo de Solid�o, contos (1973)

�ndice

Pref�cio

O largo

A harpa

O fogo e as cinzas

Noite de Natal

Amor agreste

O retraio

A testemunha

O �ltimo senhor de Albarr�

Um nosso semelhante

Sempre � uma companhia

Meio p�o com recorda��es

21

31

45

65

79

95

107

119

133

145

159

"SSiSLIOTECA MiJ.'C"-Yl CAM�f.S"

Pref�cio
l l

Breves meses vividos em Santiago, ao voltar a Lisboa, est�vamos nos primeiros dias
do j� distante Outono de 53, aguardava-me esta surpresa: um livro de contos acabado
e pronto a entrar no prelo.

O livro � este, este O Fogo e as Cinzas. Devo-o a Carlos de Oliveira.

No seu modo peculiar de fugir a agradecimentos, ao p�r-me diante do facto, Carlos

de Oliveira logo o minimizou, descrevendo-o, seco e breve, como originado por um
ocasional acontecimento. Limitara-se a deixar correr. E, apressado, n�o fosse eu
insistir, ele, de olhos semicerrados, sobrolho soerguido em asa, evocou
precisamente o testemunho dos dois c�mplices, ambos ali presentes Maria Angela e
Jos� Gomes Ferreira.

N�o sei como Carlos de Oliveira conseguiu localizar os contos. Eu n�o fazia ideia,
pois, de h� muito,

11
MANUEL DA FONSECA

PREF�CIO

os havia esquecido. Fora uma colabora��o incerta e desatenta, sem c�pias nem datas,
por jornais e revistas, algumas j� desaparecidas. Mas, Maria Angela, vencendo com
aquele sorriso de discreta serenidade quantos obst�culos se lhe depararam,
descoberta a revista ou o jornal, consultando, folheando, l� os foi buscar.

E, ainda segundo Carlos de Oliveira, nem a Maria Angela nem a Jos� Gomes Ferreira
eu devia agradecer. O mais de acordo com a circunst�ncia e �nico agradecimento
poss�vel, segundo ele, era, agora que j� estavam reunidos, editar os contos.

N�o foi f�cil convencer-me. Por essa altura, atravessava eu uma fase de des�nimo no
que dizia respeito a edi��es. A fase come�ara depois da sa�da do Cerromaior,
romance que marcou, com os poemas da Rosa dos Ventos, o per�odo que veio dos anos
40 a 43, em que publiquei os primeiros quatro livros. Esse ritmo de trabalho e de
interesse pela literatura desvanecera-se. Houve como que um desencanto. Que, em
certo sentido, ainda hoje perdura. Escrevia, l� de quando em quando, um conto, ao
calhas, em casa ou num caf�. Se poss�vel, nesse mesmo dia, vendia-o (seria para
isso que escrevia?) a uma revista, a um jornal. N�o guardava c�pia, n�o tomava nota
da data. Depois se veria. Logo que sa�sse, havia de, pensava eu, guardar o jornal,
a revista. O resultado adivinha-se: esquecia-me. Naturalmente. Esquecia-me de os
comprar. Ou, se comprava, perdia os jornais, emprestava as revistas sabia l� a
quem.

Do sucedido nenhum mal resultaria, entenda-se. Entretanto, assim n�o pensou Carlos
de Oliveira.

A� estavam, pois, os contos eis o seu gesto, delicado, s�brio. E, com o leve, vago
sorriso de quem compreende e desculpa desvios de entendimento, insistia: editor n�o
faltava, o Jos� Cardoso Pires abriria um espa�o na colec��o das "3 Abelhas", que
mais era preciso? Lesse-os, ordenasse-os, arranjasse-lhes um t�tulo.

Relutante embora, meti-me ao trabalho. Para a nenhuma vontade, acrescia ser a

primeira vez que relia escritos meus, depois de impressos. Mas, ao retomar o
conv�vio com esta gente, com a paisagem humana destes contos, foi como se,
alvoro�ado, voltasse a encontrar pessoas conhecidas.
N�o seriam? Esse o tudo ou o nada da fic��o. Penso que eram. Eram indiv�duos que eu
conheci e de quem o tempo, a for�a transformadora do tempo, me deixou apenas o que
neles era essencial, e me surgiam agora, n�o exactamente como haviam sido, mas,
movendo-se, de s�bito, na minha frente, mais verdadeiros, mais reais. Vivos.

Vivos. Maneiras de falar os contos tinha-os eu escrito, era eu pr�prio quem

pensava sobre eles. Al�m do mais, recentes, tr�s, quatro anos, que circunst�ncias
estas e que tempo � esse para ajuizar, concluir? Tudo isto levava a opini�es
demasiado pessoais. Que n�o ser�o in�ditas, decerto. Mas s�o, afinal, as que tenho
e me ensinam.

Estreita, asselvajada ou espelhando luaceiros de

12

13
MANUEL DA FONSECA

ternura e sorrisos sem mal�cia, a minha �rea desbravo-a eu, � conversa, diante de
raros amigos, como quem, l� de quando em quando, se entret�m a desfazer mist�rios.
Agora mesmo repito o desacerto, desta vez perante desconhecidos. Seja. Releve-se-
me, pois, que relate, assim t�o fugidiamente e � superf�cie, as breves conclus�es
que a minha experi�ncia conquistou.

As pessoas de quem escrevo s�o as que houve na minha vida. Gente de fam�lia ou
conhecida. Nelas me fui descobrindo e sendo eu pr�prio as vidas que contei. � isso,
eu. At� quando escutava a vida de algum desconhecido, logo descobria que esse
desconhecido era dois ou tr�s indiv�duos que eu j� conhecia um dos quais, com o
tempo, come�ava a ser eu. Contar a vida dos outros � interrogar a nossa pr�pria
vida. S� o tempo depura. Fic��o constr�i-se com o que fica do passado. Revive-o.

Do mesmo modo a paisagem � um ser vivo tem de se reinventar: s� assim ser� real,
como na vida.

Antes de falar do ch�o destes contos, darei, para contraste do planalto, um relance
do areal, de quase cem quil�metros, que vem, desde Tr�ia, at� ao farol do cabo de
Sines. S�o as dunas da costa da Nau, onde mal vinga o arbusto da camarinheira, que
produz uma baga redonda e alva, com veios rosados que, mesmo nos dias quentes de
Ver�o, d� um l�quido frio, gostoso.

No raso do areal, deixando o leve toque dos esguios dedos estrelados das patas,
corre, veloc�ssima, a andorinha-branca, que amanha o ninho desleixada-

14

PREF�CIO

mente e ao acaso, exposto sem defesa a ser pisado, por quem v�, de caminho, �
procura do s�tio prop�cio para a pesca � cana.

A meio das dunas, ficam as lagoas de Melides e de Santo Andr�. Embora diferentes de
recorte e encostas, s�o semelhantes quanto � produ��o e uso. Das �guas baixas da
lagoa de Santo Andr�, cada Primavera renovadas pelo mar, onde vogam as tainhas, a
ir�s, os linguados, o requeime, alastram os charcos barrentos que tapam, depois, as
v�rzeas de verdes arrozais. Dos moradores nocturnos das moitas de colmo dos ilh�us
arenosos, desaparecido o pato-real, apenas o galeir�o ergue agora o voo cada
madrugada.
Fazia-se ali, todos os anos, uma concorrida ca�ada ao pato-real. Antes do dia
nascido, j� os barcos a remos, em cada um, al�m do remador, um ca�ador e um c�o, se
dispunham � batalha. Crian�a ainda, eu ia com meu pai como ajudante de c�o de ca�a.
Mal a ave era atingida, ainda vinha no ar como pedra que cai, deitava-me � �gua, ao
desafio com o c�o.

Para o sul do cabo de Sines, erguem-se arribas, onde a gaivota esconde o ninho, e
abrem-se anfiteatros de rochas, conformando praias Sines, S�o Torpes, Porto Covo,
Milfontes, praias da minha inf�ncia at� onde o rio Mira entra no oceano.

Assim, � ca�a e � pesca, conheci esta faixa mar�tima. Desde os rochedos e das
areias, os pinheirais, vinhas, pomares, terras ch�s e enrugadas onde se alapardam
lebres, coelhos, c�us voados por pombos-bravos, codornizes, tordos, alargam-se por
terras que

15
MANUEL DA FONSECA

sobem lentamente dos vales, galgam socalcos, at� aos cimos eri�ados dos densos
sobreirais da serra, cimos que se alongam paralelos com o mar distante e dividem
nitidamente a zona animada e verdejante da costa, onde h� a pequena propriedade, da
zona agreste e seca da imensid�o do planalto.

Aqui come�a o latif�ndio: fome e solid�o. Zona esta onde se situam os contos deste
livro. Vasta regi�o, com a serra do litoral por fronteira, que da� vem, ondulando
por outeiros e barrancos tapados de matagal e oliveiras nascidas entre pedregulhos,
at� � savana, triste e pesada, das baixas do Sado e, depois, a seara, plan�cies de
seara, que v�o por Ferreira e descem para o sul, a Aljustrel, a Castro Verde e,
daqui, flectem a poente, por Ourique, Santa Luzia, Colos, at� aos cerros,
arredondados como seios, do Cercal, j� de novo � vista do mar.

Procurei trazer aqui Carlos de Oliveira. Queria mostrar-lhe estes s�tios

familiares. Na demora da viagem, sempre adiada por um que outro motivo, sucedia
descrever-lhe acontecimentos que ilustrassem as minhas evoca��es, reinventando-os a
partir do facto evocado. Dois dos contos, que depois escrevi e v�m neste livro,
contei-lhos nesses momentos.

Tamb�m, �s vezes, me imaginei num grupo, deambulando pelo planalto. Entre eles
vinha Carlos de Oliveira. E l� �amos, pelos ermos, de aldeia em aldeia. A Abela,
escondida no vale, na beira do regato. Ermidas Gare, que vi nascer no plaina, ao
lado da esta��o do caminho-de-ferro. Montes Velhos, a terra de Nena.

16

PREF�CIO

Alvalade, ao rigor do gelo do Inverno e do lume do Ver�o. Cas�vel, onde nascer� um

menino que h�-de trazer as chaves do reino e, com elas, a paz. Torre V�, monte
acastelado, onde paira ainda a lenda do �ltimo senhor feudal.

Os contos, excepto o exame de "O retraio" e a "Noite de Natal", passados em Beja,

tiveram estas terras por espa�o de ac��o. Principalmente Santiago. Mas nenhum dos
locais nomeados � exactamente esse espa�o. Tal como as pessoas, assim os lugares
recriados foram duas, tr�s imagens sobrepostas, que se reajustaram, completando-se
numa s� imagem do campo, ou da aldeia, ou da vila. Ou de um pormenor desses
lugares. De um peda�o de seara, de rua, uma porta, um largo.

No que diz respeito � ac��o, creio que, tal como todos os autores, tenho acumulado
valioso material. Que s� por si n�o chega. O que conhe�o � apenas um ponto de
partida para a imagina��o criar. Apenas a imagina��o conforma e desenvolve e
completa coerentemente os incr�veis factos acontecidos na vida. Apenas ele lhes d�
realidade. Creio ter lido, n�o recordo onde, que se � certo que a imagina��o do
autor � a vida da fic��o, n�o � menos certo que a vida � o mais imaginoso dos
autores.

Quanto ao t�tulo tirei-o, como de uso, de um dos contos. N�o ter� sido a melhor
escolha. Queria um t�tulo que desse, em s�ntese, a sugest�o do conte�do do livro.
Um t�tulo que desse o antes e o depois dos acontecimentos do livro. Para isso, o
primeiro dos contos, "O largo", onde se d� conta das modifica��es originadas pela
chegada do comboio � vila, ou "Sempre �

17
MANUEL DA FONSECA

uma companhia", que descreve a mudan�a operada na aldeia pela telefonia, seriam
prefer�veis. Mas nenhum tem, nos t�tulos, as palavras-chave da ideia antes e
depois, que � a constante do conjunto do livro. "O fogo e as cinzas", abstraindo o
tema do pr�prio conto, ser�, na ordem inversa das palavras, o menos mau dos
t�tulos, se aceitarmos que das cinzas pode renascer o fogo, para o caso, uma nova
F�nix.

Ouvindo isto, pelo que me pareceu, Carlos de Oliveira achou melhor a explica��o do
que o t�tulo. Est� certo. At� como ironia. Sempre esclarecedora, sempre
conciliadora.

Assim como as poss�veis edi��es dos outros trabalhos, vai o presente em edi��o
revista e emendada. Usa-se tamb�m o pref�cio que, nesta esp�cie de edi��es
definitivas, de igual modo desempenha uma fun��o adequada. Ser� a mem�ria dos
factos que o autor arbitrariamente entende relacionados com o livro, quer antes
quer durante ou em seguida ao seu aparecimento.

Neste sentido, e na continua��o do jeito informal e breve que tem atenuado a

pintura sempre solene e pretensiosa da tabuleta "edi��o definitiva, prefaciada,
revista e emendada", devo ainda recordar aqui um outro facto.

Por altura do aparecimento deste livro, o comentador liter�rio do jornal A

Rep�blica estranhava, em nota cr�tica, no mesmo di�rio, a semelhan�a saliente de "A
testemunha" com o conto de Artur Portela, pai, "Trag�dia r�stica", aparecido, em
livro, cerca de um ano antes.

18

PREF�CIO

A fase de desencanto das coisas liter�rias porque ent�o passava, levou-me a adiar
de dia para dia, at� � desist�ncia, a ida � revista Eva, onde a "A testemunha" fora
publicada pela primeira vez, uns oito meses antes do livro de Artur Portela, pai,
sair. Parecia-me uma tarefa in�til e absurda apurar o dia, o m�s e o ano do n�mero
da revista.

N�o sei se Artur Portela, pai, com quem de quando em quando me encontrava ao passar
no Chiado, ter� lido a nota da Rep�blica. Se a leu, calou-se. Da raz�o da
semelhan�a dos dois contos sab�amos n�s dois a causa: ambos hav�amos lido, em O
S�culo a not�cia da morte de um homem. A� estava a ideia dos contos. O caso dera-se
em condi��es pouco vulgares. Podia at� pensar-se num crime praticado, por
interm�dia pessoa. E o interesse pelas causas pressentidas, levar a-nos, com base
na not�cia, a construir, cada um a seu modo, uma presum�vel hist�ria.
Retomando a inten��o que orientou a abertura destas notas, renovo aqui, no lugar
pr�prio, este livro que lhes devo e a que quero ligar o vosso nome, Maria Angela,
Carlos de Oliveira, Jos� Gomes Ferreira, a lembran�a da minha amizade e da minha
gratid�o. E, dadas as circunst�ncias, quero ainda acrescentar outra palavra: se
alguma coisa devo a estes largos anos de actividade nas letras, uma das mais
valiosas foi a de ter convivido com Carlos de Oliveira, escritor maior, um cl�ssico
da l�ngua portuguesa.

Manuel da Fonseca

19
O largo
Antigamente, o Largo era o centro do mundo. Hoje, � apenas um cruzamento de
estradas, com casas em volta e uma rua que sobe para a Vila. O vento d� nas faias e
a ramaria farfalha num suave gemido, o p� redemoinha e cai sobre o ch�o deserto.
Ningu�m. A vida mudou-se para o outro lado da Vila.

O comboio matou o Largo. Sob o rodado de ferro morreram homens que eu supunha
eternos. O senhor Palma Branco, alto, seco, rodeado de respeito. Os tr�s irm�os
Montenegro, espada�dos e graves. Badina, fraco e repont�o. O Estr�ina, b�bado,
trocando as pernas, de navalha em punho. O M� Ra�a, rangendo os dentes, sempre
enraivecido contra tudo e todos. O lavrador de Alba Grande, plantado ao meio do
Largo com a sua serena valentia. Mestre Sobral. Ui Cotovio, rufi�o, de caracol
sobre a testa. O Ac�cio, o bebedola do Ac�cio, tirando retratos, curvado debaixo do
grande pano

23
MANUEL DA FONSECA

preto. E, l� ao cimo da rua, esgalgado, um homem que eu nunca soube qiiem era e que
aparecia subitamente � esquina, olhando cheio de espanto para o Largo.

Nesse tempo, as faias agitavam-se, vi�osas. Acenavam rudemente os bra�os e eram

parte de todos os grandes acontecimentos. � sua sombra, os palha�os faziam
habilidades e dan�avam ursos selvagens. � sua sombra, batiam-se os valentes; junto
do tronco de uma faia caiu morto Ant�nio Valmorim, temido pelos homens e amado
pelas mulheres.

Era o centro da Vila. Os viajantes apeavam-se da dilig�ncia e contavam novidades.

Era atrav�s do Largo que o povo comunicava com o mundo. Tamb�m, � falta de
not�cias, era a� que se inventava alguma coisa que se parecesse com a verdade. O
tempo passava, e essa qualquer coisa inventada vinha a ser a verdade. Nada a
destru�a: tinha vindo do Largo. Assim, o Largo era o centro do mundo.

Quem l� dominasse, dominava toda a Vila. Os mais inteligentes e sabedores desciam

ao Largo e da� instru�am a Vila. Os valentes erguiam-se no meio do Largo e
desafiavam a Vila, dobravam-na � sua vontade. Os b�bados riam-se da Vila,
cambaleando, estavam-se nas tintas para todo o mundo, quem quisesse que se ralasse,
queriam l� saber cambaleavam e ca�am de borco. Ca�am ansiados de tristeza no p�
branco do Largo. Era o lugar onde os homens se sentiam grandes em tudo que a vida
dava, quer fosse a valentia, ou a intelig�ncia, ou a tristeza.

Os senhores da Vila desciam ao Largo e falavam de

24

O LARGO

igual para igual com os mestres alvan�is, os mestres-ferreiros. E at� com os donos
do com�rcio, com os camponeses, com os empregados da C�mara. At�, de igual para
igual, com os malteses, os misteriosos e arrogantes vagabundos. Era a� o lugar dos
homens, sem distin��o de classes. Desses homens antigos que nunca se descobriam
diante de ningu�m e apenas tiravam o chap�u para deitar-se.

Tamb�m era l� a melhor escola das crian�as. A� aprendiam as artes ouvindo os

mestres art�fices, olhando os seus gestos graves. Ou aprendiam a ser valentes, ou
b�bados, ou vagabundos. Aprendiam qualquer coisa e tudo era vida. O Largo estava
cheio de vida, de valentias, de trag�dias. Estava cheio de grandes rasgos de
intelig�ncia. E era certo que a crian�a que aprendesse tudo isto vinha a ser poeta
e entristecia por n�o ficar sempre crian�a a aprender a vida a grande e misteriosa
vida do Largo.

A casa era para as mulheres.

No fundo das casas, escondidas da rua, elas penteavam as tran�as, compridas como
caudas de cavalos. Trabalhavam na sombra dos quintais, sob as parreiras. Faziam a
comida e as camas viviam apenas para os homens. E esperavam-nos, submissas.

N�o podiam sair sozinhas � rua porque eram mulheres. Um homem da fam�lia
acompanhava-as sempre. Iam visitar as amigas, e os homens deixavam-nas � porta e
entravam numa loja que ficasse perto, � espera que sa�ssem para as levarem para
casa. Iam � missa, e os homens n�o passavam do adro. Eles n�o entravam

25
MANUEL DA FONSECA

em casas onde fossem obrigados a tirar o chap�u. Eram homens que, de qualquer modo,
dominavam no Largo.

Veio o comboio e mudou a Vila. As jojas encheram-se de utens�lios que, antes,

apenas se vendiam nos ferreiros e nos carpinteiros. O com�rcio desenvolveu-se,
construiu-se uma f�brica. As oficinas faliram,

os mestres-ferreiros desceram a oper�rios, os alvan�is

\ * <

passaram a chamar-se pedreiros e tamb�m se transformaram em oper�rios. Apareceu a

Guarda, substituiu os pachorrentos cabos de paz, e prendeu os valentes. As mulheres
cortaram os cabelos, pintaram a boca e saem sozinhas. Os senhores tiram agora os
chap�us uns aos outros, fazem grandes v�nias e apertam-se as m�os a toda a hora.
V�o � missa com as mulheres, passam as tardes no Clube, e j� n�o descem ao Largo.
Apenas os b�bados e os malteses se demoram por l� nas tardes de domingo.

Hoje, as not�cias chegam no mesmo dia, vindas de todas as partes do mundo. Ouvem-se
em todas as vendas e nos numerosos caf�s que abriram na Vila. As telefonias gritam
tudo que acontece � superf�cie da terra e das �guas, no ar, no fundo das minas e
dos oceanos. O mundo est� em toda a parte, tornou-se pequeno e �ntimo para todos.
Alguma coisa que aconte�a em qualquer regi�o todos a sabem imediatamente, e pensam
sobre ela e tomam partido. Ningu�m j� desconhece o que vai pelo mundo. E alguma
coisa est� acontecendo na terra, alguma coisa terr�vel e desejada est� acontecendo
em toda a parte. Ningu�m fica de fora, todos est�o interessados.

26

O LARGO

A Vila dividiu-se. Cada caf� tem a sua clientela pr�pria, segundo a condi��o de
vida. O Largo que era de todos, e onde apenas se sabia aquilo que a alguns
interessava que se soubesse, morreu. Os homens separaram-se de acordo com os
interesses e as necessidades. Ouvem as telefonias, l�em os jornais e discutem. E,
cada dia mais, sentem que alguma coisa est� acontecendo.

Tamb�m as crian�as se dividiram: brincam em comum apenas �s da mesma condi��o;

param �s portas dos caf�s que os pais ou irm�os mais velhos frequentam. O Largo,
agora, � todo o mundo. � l� que est�o os homens, as mulheres e as crian�as. No
outro Largo, s� os b�bados e os madra�os dos malteses e aqueles que n�o querem
acreditar que tudo mudou. O certo � que ningu�m j� liga import�ncia a esta gente e
a este Largo.

As grandes faias ainda marginam o Largo como antigamente e, � sua sombra, Jo�o
Gadunha ainda teima em continuar a tradi��o. Mas nada � j� como era. Todos o tro�am
e se afastam.

Jo�o Gadunha, o b�bado, fala de Lisboa, onde nunca foi. Tudo nele, os gestos e o
modo solene de falar, � uma imita��o mal pronta dos homens que ouviu quando novo.

Grande cidade, Lisboa! diz ele. Aquilo � gente e mais gente, ruas cheias de
pessoal, como numa feira!

Gadunha sup�e que em Lisboa ainda h� largos e homens como ele conheceu, ali,
naquele Largo marginado pelas velhas faias. A sua voz ressoa, animada:

27
MANUEL DA FONSECA

Querem voc�s saber? Uma tarde, estava eu no

Largo do Rossio...

No Largo"do Rossio?

Sim, rapaz! afirma Gadunha erguendo a cabe�a, cheio de import�ncia. Estava eu no

Largo do Rossio a ver o movimento. V� de passar o pessoal para baixo, fam�lias para
cima, um mundo de gente, e eu a ver. Nisto, dou com um tipo a olhar-me de esguelha.
C� est� um lar�pio, pensei eu. Ora se era!... Veio-se chegando, assim como quem n�o
quer a coisa, e meteu-me a m�o por baixo da jaqueta. Mas eu j� estava � espera!...
Salto para o lado e, z�s, atiro-lhe uma punhada nos queixos: o tipo foi de gang�o,
bateu com a cabe�a num eucalipto e caiu sem sentidos!

Uma gargalhada acolhe as �ltimas palavras do Gadunha.

Um eucalipto?

Apenas por um pormenor, estragou uma t�o bela hist�ria. Fosse antigamente, todos
ouviriam calados. Agora, sabem tudo e riem-se. Mas Gadunha teima. Diz que sim, que
j� esteve no Largo do Rossio, l� em Lisboa.

Voc�s j� viram um largo sem eucaliptos, ou faias, ou outra �rvore qualquer?

pergunta ele, desnorteado.

Todos se afastam, rindo.

Jo�o Gadunha fica sozinho e triste. Os olhos arrasam-se-lhe de �gua, a bebedeira

d�-lhe para chorar. Agarra-se �s faias, abra�a-as, e fala-lhes carinhosamente.
Aperta-as contra o peito, como se tentasse
28

O LARGO

abarcar o passado. E as suas l�grimas molham o tronco carunchoso das faias.

Vai morrendo assim o Largo. Aos domingos, � ainda maior a dor do Largo moribundo.
V�o todos para os caf�s, para o cinema ou para o campo. O Largo fica deserto sob a
ramaria das faias silenciosas.

� nesses dias, pelo fim da tarde, que o velho Ranito sai da venda rangendo os
dentes. Outrora, foi mestre-art�fice; era importante e respeitado. Hoje, � t�o
pobre e sem pr�stimo que nem sabe ao certo o n�mero dos filhos. Apenas sabe
embebedar-se. Pequeno e fraco, o vinho transforma-o. Entesa-se, ergue o cacete e,
sem dobrar os joelhos, apenas com um golpe de p�s, pula para o ar e d� tr�s
cacetadas no p� do Largo antes de tocar de novo com os p�s no ch�o. Ergue a cabe�a
e grita, estonteado:

Se h� a� algum valente, que salte para aqui! Mas j� n�o h� nenhum valente no Largo,
j� n�o h�

ningu�m no Largo. Ranito olha em volta com o olhar espantado.

A vista turva-se-lhe, range os dentes:

Ah vida, vida!...

Volteia o cacete sobre a cabe�a. Vai de roda, feroz, pelo Largo ermo de vida,
atirando cacetadas contra o ch�o. Vai, de cinta solta rojando, �gil e rid�culo, a
desafiar homens que j� morreram.

At� que se cansa naquela luta desigual. O cacete despega-se-lhe das m�os e ele fica
lasso, desequilibrado. Aos trope��es, pende para a frente e cai, tem que cair, o
Largo j� morreu, ele n�o quer, mas tem de cair. Pesado de bebedeira e de desgra�a,
cai vencido.

29
MANUEL DA FONSECA

Uma nuvem de poeira ergue-se; depois, tomba vagarosa e triste. Tomba sobre o Ranito
esfarrapado e tapa-o.

Ele j� n�o pode ver que o Largo � o mundo fora daquele c�rculo de faias
ressequidas. Esse vasto mundo onde qualquer coisa, terr�vel e desejada, est�
acontecendo.

A harpa

30
Era a vez do Luciano. Curvou-se, p�s o joelho em terra e apontou o berlinde.
Atento, J�lio esperou. Mas o golpe demorava. Luciano parecia alhear-se cada vez
mais da jogada, como se escutasse qualquer ru�do distante. Acabou por erguer a
cabe�a.

Estrada abaixo, Lena corria de bra�os abertos. Vinha de sapatos pretos, meias
pretas, bibe preto. E, sobre os cabelos claros, um grande la�o preto. Toda ela
vestia de luto carregado. Mas os seus movimentos eram leves e cheios de vivacidade.
Passou, sentindo o prazer da corrida, airosa e veloz. O vento abriu-lhe o bibe e,
por momentos, apareceu a descoberto o colo muito branco que formava com o rosto uma
mancha alva no meio do luto.

Parece uma andorinha disse J�lio.

Os dois garotos iam virando a cabe�a e seguiam-na com os olhos. Nenhum sabia ao
certo se ela os vira,

33
MANUEL DA FONSECA

embora a ambos parecesse que Lena os havia olhado de soslaio.

Luciano continuava de joelhos no p� alvacento do largo. Sempre a correr, Lena ia

agora saltando, ora sobre um p�, ora sobre o outro. Por fim, desapareceu na curva
da rua, a caminho de casa da madrinha.

Luciano voltou-se. Apontou o berlinde entalado entre os dedos, desfechou o golpe, e

falhou. J�lio, j� de joelho no ch�o, preparava-se para jogar, quando Luciano
levantou a pequena esfera e disse:

N�o jogo mais.

J�lio, viu-o ir sentar-se � sombra. Aproximou-se:

Ficaste zangado, hem?

Eu?

Pois! acrescentou J�lio. Ela passou sem olhar para ti.

Quero l� saber disso!

Ent�o porque deixaste de jogar?

Luciano olhou-o de rev�s, por cima do ombro. Mas nada respondeu. Esticou as pernas,
foi-se voltando, e acabou por ficar estendido sobre o passeio, com o queixo
encostado aos punhos.

J�lio curvou-se e come�ou a desenhar com o dedo sobre o p� do largo. Parecia

completamente absorvido. S�bito, a m�o parou-lhe:

N�o te percebo. Ela anda sempre � tua volta, e tu corres com ela; agora, que passou
sem te olhar, ficaste danado.

Fiquei nada! cortou Luciano. J�lio sorriu com tristeza:

34

A HARPA

Bem vi que ficaste.

Voltou a correr com o dedo sobre o p�:

Se fosse comigo, j� eu a namorava.

Tu?

Sim... � bem bonita, a Lena...

Luciano ergueu o tronco, recolheu as pernas, e sentou-se:

Se achas que ela � assim t�o bonita, porque �

que n�o a namoras?

J�lio curvou-se ainda mais para o ch�o:

Ela s� gosta de ti...

Quem te disse isso?

Ningu�m respondeu J�lio, encolhendo os ombros. Mas v�-se muito bem.

N�o... murmurou Luciano, logo acrescentando, com vivacidade. N�o, eu n�o gosto
nada da fam�lia dela. � uma gente que nem eu sei!

Mas que tem que ver com isso a fam�lia dela?

Tem muito. Uma pessoa ou gosta de uma fam�lia toda ou n�o gosta de ningu�m dessa
fam�lia.

J�lio esqueceu os desenhos sobre a poeira.

Mas, eu... come�ou ele, hesitante , eu n�o gosto nada da fam�lia da Lena, e gosto
dela.

Isso �s tu.

E Luciano, com um ar superior, voltou a estender-se ao comprido sobre o passeio. Um

carreiro de formigas passava-lhe perto do nariz e, como J�lio nada mais dissesse,
entretido a riscar de novo o p�, Luciano p�s-se a observar as evolu��es das
formigas.

Assim estavam, quando Lena apareceu. Corria

35
MANUEL DA FONSECA

como se fosse direitinha para casa, mas, dando uma larga viragem, Come�ou a andar
�s voltas pelo largo. J�lio seguia-a com os olhos. Luciano olhava para o carreiro
das formigas.

Lena ia abrindo cada vez mais os c�rculos; passava agora muito perto do passeio. No
entanto, fazia-o como se n�o desse pela presen�a dos rapazes. Pulava, abria os
bra�os, rodava sobre os calcanhares, ora vagarosa, ora r�pida. Tudo isto parecia
ser feito com um fim especial. Mas, como n�o alcan�asse nenhum resultado, Lena, ao
descrever a �ltima volta, quase pisou o carreiro das formigas.

Olha! exclamou ela, numa exagerada surpresa. Um carreiro de formigas!

E das grandes! disse J�lio, rapidamente. Luciano continuava a olhar para as

formigas como

se em nada tivesse reparado. Lena curvou-se, cruzando os bra�os atr�s das costas:

Essas s�o das que mordem, n�o s�o?

Sim respondeu J�lio mas n�o d�i nada.

Mordem muito, n�o �? repetiu Lena, sem tirar os olhos de Luciano.

J�lio voltou o rosto e p�s-se a olhar em frente. Luciano continuava im�vel, de

p�lpebras ca�das. Lena estendeu o bra�o e Luciano viu-lhe o dedo esticado
aproximar-se, a medo, do carreiro. Ergueu a cabe�a:

Que queres tu daqui? Vai-te embora.

Nada... eu n�o quero nada respondeu Lena endireitando o busto, sem se afastar.
Estava a ver as formigas...

36

A HARPA

Luciano levantou-se:

J� te disse que te fosses embora.

Lena ergueu para ele os grandes olhos azuis. Depois baixou a cabe�a; o enorme la�o
preto pendeu-lhe para a testa de mistura com os carac�is. E, muito vagarosamente,
de bra�os ca�dos, afastou-se, a caminho de casa.

Apesar de todos os motivos invocados e at�, por fim, da recusa formal, a av� n�o
cedeu e Luciano teve que acompanh�-la. Ia desesperado. N�o gostava nada de fazer
visitas e, agora, a av� levava-o, � viva for�a, �quela casa onde nunca entrara, a
visitar uma gente que, embora somente conhecesse de vista, t�o antip�tica lhe era!
Durante o trajecto, tomou uma resolu��o: apenas daria as boas-tardes, nem mais uma
palavra.

Depois do largo, avistou a casa, um antigo e enorme pr�dio, meio em ru�nas. Erguia-
se, desamparado, no meio dum quintal cujo muro havia derru�do com o tempo. As
paredes sujas e carcomidas, de janelas sempre cerradas, vidros poeirentos"
aumentavam-Ihe ainda mais o sombrio ar de abandono. Desprendia-se de todo o
edif�cio um t�o misterioso e recolhido sil�ncio que, na ideia de Luciano, l� por
dentro, atrav�s de tenebrosos corredores, Lena, vestida de luto, errava, aterrada,
constantemente perseguida pelo severo olhar dos pais.

Ao chegar junto da porta, enquanto a av� erguia o batente, pensou fugir. Voltou-se,
abrindo os bra�os

37
MANUEL DA FONSECA

mas uns dedos secos poisaram-lhe sobre os ombros; a voz sibilada da av� f�-lo
estacar:

Luciano!

A porta descerrou-se, gemendo. E Luciano entrou pela primeira vez na casa de Lena.

Pelo corredor escuro, onde os passos se sumiam, abafados, uma velha de rosto meio
oculto no len�o negro levou-os para a sala.

you avisar os senhores.

E desapareceu, sem ru�do, toda curvada.

Luciano sentou-se, inquieto, como se tivesse passado subitamente do dia para a
noite. Quando se habituou � pouca luz, ergueu-se, olhando em volta, tomado de
surpresa.

Nesse instante, os pais de Lena entravam, seguidos pela filha. Luciano disse:

Boa tarde.

Baixando a cabe�a, tornou a sentar-se.

Enquanto falaram dele n�o mudou de posi��o. S� muito depois, quando a conversa
incidia sobre outro assunto a av� pedia desculpa de h� tanto tempo ali n�o vir
pensou que era altura de olhar de novo para as paredes e para o ch�o. Pensou tamb�m
que devia faz�-lo com cautela, de modo que ningu�m desse por isso. Mas, por mais
cuidados que usasse, tinha a certeza de que Lena havia de estar a olhar para ele.

Come�ou a erguer o rosto vagarosamente.

Uma profus�o de objectos que nunca vira enchiam as paredes. Zagaias cruzavam-se por
todos os lados, aqui e al�m, lan�as compridas e ferrugentas, escudos

38

A HARPA

redondos, pretos, com embutidos vermelhos, penachos amarelos, armados sobre tiras
de coiro, catanas recurvas, mocas. No ch�o, figuras agressivas, talhadas em troncos
negros, com olhos de vidro, obl�quos. A pr�pria mesa, escura, de p�s retorcidos,
gordos, era pesada, soturna. E, na obscuridade, evolava-se de tudo aquilo uma
distante e terr�vel amea�a.

Obcecado pelo estranho encantamento, Luciano, a pouco e pouco, caiu numa grande
lassid�o; olhava para tudo como se sonhasse. Cada vez mais ia avolumando a vaga
sensa��o de qualquer coisa sem princ�pio nem fim dir-se-ia que o tempo tinha
parado para sempre naquela casa. E, na penumbra, como que vinda de longe, a voz do
pai de Lena chegava-lhe agora aos ouvidos, muito branda e muito n�tida:

Sinto ainda, como se fosse neste momento, a morte de todos eles... E tudo t�o de
repente; meus irm�os, meus pais, os meus filhos, os meus pobres filhos... Todos se
foram, todos...

Eduardo pedia suavemente a mulher n�o te mortifiques...

Mas, Maria, tu sabes bem que penso neles a toda a hora.

Logo se tornou quase incompreens�vel a Luciano tudo quanto diziam; apenas

adivinhava, no murm�rio arrastado das palavras, um lento, longo di�logo de
recorda��es. A custo, volveu a cabe�a, procurando Lena pela sala. Ela estava
sentada entre o pai e a m�e, e o seu rosto claro sobressa�a, num sorriso.

Luciano serenou. Mas, de s�bito, viu quanto eram

39
MANUEL DA FONSECA

velhos os pais de Lena. A mulher estava cheia de rugas, o homim tinha os cabelos
brancos.
Sim, sim... dizia a av� naquele instante que grande saudade eu tenho desse
tempo...

Como tudo passa... disse o homem.

Tudo... murmurou a m�e de Lena.

Pelo canto dos olhos, Luciano espreitou a escultura que lhe ficava mais perto. Foi
voltando o rosto at� a olhar de frente. Por muito tempo, ficou preso do hom�nculo
de madeira negra, rugosa. Custou-lhe desviar a vista. E, quando o conseguiu, ainda
trazia nos olhos aquela express�o implac�vel, a um tempo feroz e repousada.

Viu o pai de Lena levantar-se, ir a um canto e arrastar, com grande esfor�o, uma
enorme caixa preta que ro�ava pelo ch�o com um ru�do gemebundo.

� melhor n�o, Eduardo... ciciou a mulher.

N�o faz mal. Apenas um pouco, n�o faz mal respondeu ele. E, voltando-se: Lembra-
se?

Luciano nem ouviu a resposta da av�. Inquieto, n�o despegava os olhos da alta caixa
negra. O pai de Lena abra�ava-a com tanta tristeza como se dentro estivesse o
cad�ver de um ente querido. Abriu-a cuidadosamente, puxou para fora um objecto que
Luciano desconhecia e, sentando-se, inclinou-o para o peito.

O homem concentrou-se, de olhos semicerrados. Estendeu a m�o, e feriu uma das

cordas met�licas alinhadas de alto a baixo. Um som claro repercutiu na sala. Logo
outro se seguiu, espa�ado. Outro soou. E, lenta, uma harmonia alongou-se, sonora e
grave. Era

40

A HARPA

qualquer coisa de muito triste e dolorosa para o pai de Lena; a pr�pria lentid�o
dos gestos o tornava mais desolado. Parecia que nada poderia impedir tanta
amargura. Nada.

Estava de cabe�a ca�da, os dedos iam desfiando o desgosto, um frio e duro desgosto
quando a outra m�o correu, r�pida, sobre as cordas. Fez-se um sussurro suave, de
notas l�mpidas, uma fugaz alegria que, mais altos, os tons graves apagaram. Mas, de
novo, o sussurro voltou, tornou-se n�tido. E correu, livre, como uma
alegria que transborda e se solta. A �gua de um rio deslizando ao sol, sobre pedras
brancas. Uma dan�a de raparigas, risos, l�bios vermelhos. O homem mexia
nervosamente os dedos, sacudia a cabe�a, quando a amarga tristeza voltou, ressoando
passo a passo. Mas j� com ela se misturava o alegre sussurro. E morria: apenas a
saudade ecoava. Uma profunda saudade. Ent�o, o pai de Lena, desnorteado, come�ou a
misturar tudo: alegria e dor, desola��o e esperan�a. Tirava das cordas tudo quanto
lhe afogava o cora��o. Ansiado e desorientado, enrodilhava os dedos. E ia ficando
s� a dor e a alegria. A dor e a alegria em todas as cordas. Um enovelado de sons
cada vez mais alto, como se algu�m chorasse. Um choro de dor e de alegria que
repentinamente se calou, com um grande solu�o morrendo pela sala.

Luciano estava de p�, m�os soerguidas. No rosto afogueado, os olhos negros,

parados, profundos como num sonho, fitavam o pai de Lena.

41
MANUEL DA FONSECA
A HARPA

No outro dia, ao sair da escola, Luciano largou a correr e s� paipu em casa. Foi ao
quarto, abriu a arca, e tirou l� do fundo um velho punhal de cabo recurvo, negro
com embutidos doirados. Apertou-o carinhosamente entre as m�os, como se acariciasse
um tesoiro. Era a sua maior fortuna.

Fora do av� o punhal, e Luciano apenas consentira em mostr�-lo a raros amigos.

Olhou-o de novo com ternura. R�pido, meteu-o debaixo do bibe, entalado entre o
cal��o e a camisa, e desandou para o largo.

Ao v�-lo chegar, J�lio desafiou-o:

Queres jogar � malha?

N�o.

Ent�o, jogamos ao berlinde.

Tamb�m n�o.

J�lio fitou-o, admirado. S� ent�o reparou que o amigo olhava para a casa de Lena.
Foi sentar-se na beira do passeio. Da� observava Luciano e parte da estrada.

Ao sentir-se espiado, Luciano atravessou o largo e sentou-se no passeio fronteiro.

Mas ergueu-se logo. Lena acabava de sair de casa e abria os bra�os, correndo,
estrada abaixo.

Cada um do seu lado, os dois garotos viram-na entrar no largo, passar, e foram
voltando a cabe�a at� a deixarem de ver. Ambos pensaram que ela devia estar, agora,
a bater � porta da casa da madrinha. A espa�os olhavam-se disfar�adamente. Da� a
pouco, Lena voltou, caminhando a passo.

Luciano levantou-se:

Ol�, Lena!

42

A rapariga estacou, surpreendida. Comp�s o la�o negro, e aproximou-se, muito s�ria:

Ol�, Luciano.

No outro lado, junto das faias, J�lio ergueu-se. com um olhar magoado, observou-os.
Depois, afastou-se e saiu do largo.

Luciano olhava para o ch�o:

Queria pedir-te uma coisa...

Que �?

Tu fazes o que eu te pedir?

Fa�o.

Luciano fitou Lena nos olhos. P�s-lhe a m�o no ombro:

Ent�o, vem da� comigo.

Avan�aram pela estrada. Em frente da velha casa, Luciano meteu a m�o debaixo do
bibe e tirou o punhal:

Toma, Lena. � para o teu pai. Ele pode p�-lo l� nas paredes, junto dos outros.

Lena hesitava.

Leva-lho! ordenou Luciano. Eu j� gosto do teu pai.

A rapariga obedeceu. Ia a chegar junto da porta, quando Luciano a chamou:

Tamb�m quero dizer-te uma coisa...

Tinha o rosto vermelho. Mas, ganhando coragem, ergueu a cabe�a e disse:

Gosto muito de ti.

E Lena, com o punhal sobre as palmas das m�os abertas, sorriu.

43
O fogo e as cinzas
Mestre Poupa bombeiro, Andr� Juliano e eu form�vamos uma trindade falhada.
Positivamente, tr�s velhos falhados e tontos.

H� momentos em que vejo isto com uma grande clareza. Mas de nada me vale. Os factos
mi�dos que me estragaram a vida pegam de novo em mim e arrastam-me. Desviam-me cada
vez mais de toda a gente e isolam-me numa apatia da qual n�o tenho for�as para
escapar-me. Serei acaso um cobarde? Talvez. Ao certo apenas sei que, volta n�o
volta, Antoninha das Dores me vem � mem�ria com uma nitidez atroz. Aparece-me, n�o
recatada e s�ria como ela sempre foi, mas em fralda de camisa. Sim, senhor; no meio
da rua, em fralda de camisa. E deitada nos bra�os do grandalh�o do Chico Bil�!

Foi isto que me estragou trinta anos de vida.

J� a m�goa que consumia Mestre Poupa n�o era de

47
MANUEL DA FONSECA

ordem amorosa. Lamentava a toda a hora que tivessem acabado os inc�ndios grandes e
devastadores, como havia antigamente. Vamos l� a perceber tal coisa! Poder� acaso
ser este o drama de um chefe de bombeiros? Pois era.

Quanto a Andr� Juliano, as raz�es do seu desgosto toda a vila as sabe. com
cinquenta anos, e o pai, homem rico, ainda lhe n�o consentia mandasse no que viria
a ser seu, e apenas lhe dava vinte e cinco tost�es por dia.

Vinte e cinco tost�es!

Enfim, �ramos os tr�s insepar�veis, cada um roendo o seu osso.

Hoje, praticamente, s� resto eu. Mestre Poupa morreu num inc�ndio um fogo dos
bons, como ele gostava. E Andr� Juliano jaz, � espera da morte, no fundo de uma
cadeia.

No entanto, est�o t�o presentes na minha mem�ria que a todo o momento me parece
natural ir encontr�-los ao voltar de uma esquina. E posso, sem o m�nimo esfor�o,
engendrar uma conversa. Sei e oi�o as suas respostas �s minhas palavras, vejo as
maneiras peculiares de mexerem os l�bios, de sorrirem com tristeza, ou de ficarem
taciturnos por largos espa�os. De tal modo ainda fazem parte da minha vida que,
todos os dias, mal acabo de almo�ar, saio de casa direitinho ao caf� onde
costum�vamos encontrar-nos.

Hoje aconteceu atardar-me, interessado na leitura do jornal. Quando dei por mim e
olhei para o rel�gio ergui-me num salto, e l� vim eu cheio de pressa pelas

O FOGO E AS CINZAS

ruas fora. Cheio de pressa, como se eles estivessem � minha espera...

Mas, como sempre sucede, ao entrar o entusiasmo arrefeceu e fui sentar-me,

desconfiado, na mesa do canto. Como sempre, pus-me a pensar por que seriam aquelas
pressas. Para que fa�o eu isto todos os dias?

Vai o cafezinho do costume, Sr. Portela? Surpreendido, encaro o criado. E grito-

lhe sem

querer, com a voz transtornada:

Ha?!... mas logo, as palavras me ocorrem, submissas. Pois... o cafezinho do

costume...

Passava aqui todas as tardes com Andr� Juliano e Mestre Poupa bombeiro. Agora,
sozinho, mal o Maneta p�e sobre o m�rmore sujo a ch�vena fumegante e se afasta, eu
come�o com as manig�ncias habituais para matar o tempo. Demoro o caf�, ado�ando-o
com pitadas, colher a colher, bebo-o a pequenos goles. Isto d�-me � volta de quinze
minutos. De soslaio, lan�o uma mirada pelos grupos que falam de mesa para mesa.
Passeio o olhar pelo grande espelho suspenso da parede, pelas moscas que volteiam
em redor dos nojentos "cemit�rios" ca�dos do tecto, em espiral. "Belo", digo de mim
para mim, "j� l� se foi um quarto de hora..."

Segue-se o cigarro, muito embora o m�dico me aconselhe a n�o fumar. Quero l� saber!
A� uns dois minutos lucro eu enquanto meto as m�os pelos bolsos � procura das
mortalhas, da on�a e do isqueiro.

Coloco tudo isto em cima da mesa segundo uma

48

49
MANUEL DA FONSECA

ordem: o livro das mortalhas, � esquerda; ao meio, a on�a; e o isquejro, � direita.

Despego a mortalha, dobro-lhe uma estreita tira no sentido longitudinal e rasgo-a,
pois gosto do cigarro delgado. Abro a on�a com uns vagares ronceiros e calculo
sobre a palma da m�o a quantidade de tabaco precisa; cato entre os fios as
impurezas, e s� ent�o o come�o a enrolar. Guardo as mortalhas e a on�a, pego no
isqueiro e raspo lume. Outros quinze minutos!

Estas e outras coisas acarretam-me a fama de ter o miolo avariado. Eu sei. At� h�
quem se ponha a seguir as minhas manobras e sorria.

Que querem? Estou aqui, paguei o meu caf�, fa�o o que me apetece!

E, de tronco direito, sopro para longe as primeiras fuma�as. Mas ningu�m se importa
com estes ares de desafio. Aos poucos, a cabe�a vai-me tombando entre os ombros
vergados pela vida. Os meus olhos, nevoentos, voltam-se para o passado.
O passado. Do fundo do tempo, aparecem peda�os de recorda��es. Demoram-se um
instante, doem-me suavemente, e somem-se, num tropel, da mem�ria cansada. Caio numa
complicada malha de coisas vagas e sem nexo. Para ali fico, dobrado num sonolento
quebranto. De s�bito, estreme�o: l� vem a Antoninha das Dores seminua! L� vem ela
nos bra�os do Chico Bil� fardado de bombeiro!

Apavorado, ergo a cabe�a e olho em roda. N�o, ningu�m pode descobrir o que estou
pensando^ E, impune, revejo gulosamente a imagem da minha noiva

50

O FOGO E AS CINZAS

em fralda de camisa. As fontes v�o-se-me perlando de um suor gelado; amarfanha-me a

raiva de n�o poder voltar atr�s, mudar o tempo, e recome�ar a vida. Se fosse
poss�vel! Que me importava a mim o que aconteceu!... Poltr�o! Porque n�o casei eu
com a Antoninha das Dores?

Enrolo novo cigarro. Mas, agora, com a pressa, caem-me peda�os de tabaco dos dedos
tr�mulos. Firo lume e sorvo uma ansiada fuma�a. O espelho, em frente, mostra-me o
meu car�o esverdinhado de velho. Vejo-me, de queixo ca�do, a apertar as m�os uma na
outra at� os ossos dos dedos estalarem. Poltr�o. � isso: um cobarde. Sempre o fui,
e s� a presen�a dos meus amigos me ajudava a suportar melhor a imagem t�o odiada e
t�o querida de Antoninha das Dores.

Eu chegava sempre primeiro ao caf�. Depois, Mestre Poupa. Mal encet�vamos a

conversa, v�amos, atrav�s do vidro da montra, o corpo enorme de Andr� Juliano sair
de casa e iniciar lentamente a custosa subida. com alvoro�o, eu dizia:

L� vem o Andr�!

Nunca passou uma tarde sem que o dissesse. �s vezes, pensava: "Amanh�, n�o digo
aquilo. Pois se Mestre Poupa o v� ao mesmo tempo que eu..." Ora bem; ao outro dia,
a porta abria-se, o corpo pachorrento sa�a para a rua, e era fatal a minha inquieta
alegria:

L� vem o Andr�!...

Agora mesmo ia jurar que o estou a ver despegar-se com moleza dos umbrais. Mas, em
realidade,

51
MANUEL DA FONSECA

apenas vejo para l� do vidro, ao fundo da rua, a casa destru�da pelo fogo. Tudo tal
qual como no fim do inc�ndio: a parede negra, sem portas nem janelas.

Foi a� que Mestre Poupa bombeiro morreu, lutando contra as chamas. Andr� Juliano,
esse ainda est� vivo; mas em Lisboa, atr�s das grades da Penitenci�ria.

Dou voltas na cadeira, tor�o-me, enterro o chap�u pela cabe�a abaixo. Tudo em v�o.
Antoninha das Dores continua na minha frente, deitada nos bra�os do Chico Bil�.
Saem-lhe da camisa as pernas, o ventre e um peda�o do seio; de volta, o povo
arregala os olhos. Vejo-os a todos, rosto a rosto, com a facilidade de quem est�
olhando vagarosamente uma fotografia. Como os odeio!

Depressa, Maneta, outro caf�!

Espero, esfregando as m�os. E, ao esvazi�-lo, de queixo erguido, vejo no espelho o
meu car�o de tal forma espantado que "me parece ter acabado de beber veneno.
Coberto de suor, l� you aos poucos serenando.

Andr� Juliano, meu amigo de inf�ncia, como n�s mud�mos... Sim, senhor, como
mud�mos. Na escola �ramos temidos. Pass�vamos as tardes de castigo e, um dia,
arm�mos uma desordem medonha. Partimos carteiras, o quadro grande, e sa�mos cheios
de trofeus: peda�os de bibes rasgados, os peitos das camisolas salpicados de
medalhas de tinta. Fomos expulsos. Acab�mos por aprender as letras, os n�meros e
uma fant�stica Hist�ria de Portugal com o bebedola do Jaime Ursulino, que nos ia
matando � varada e a quem,

O FOGO E AS CINZAS

por fim, esmurr�mos de sociedade. Nossos pais consideraram maduramente no caso, e

conclu�ram que est�vamos quites com a cultura. Foi um al�vio.

O largo, e mais tarde os bailes desordeiros do campo e a noite sem lei das ruas da
vila passaram a ser o nosso mundo. Um mundo cheio de sustos, mas mais leal que as
aritm�ticas do Ursulino e as falinhas choronas dos mo�os da escola.

Veio um dia, e vimo-nos obrigados a mudar de rumo. Quisemos aceitar o passo,

segundo as regras, e come�aram as topadas, escorregadelas, desvios. No dia-a-dia
enviesado e trai�oeiro da vila, onde muitos dos choramingas da escola ganhavam
dinheiro grosso e honestas reputa��es, n�s ca�mos de desilus�o em desilus�o.

N�o sei como isto foi. Mas, anos depois, vencido, eu emagrecera; secara, nodoso e
cheio de rugas, como o tronco carcomido de um sobreiro. Pelo contr�rio, derrotado
na luta ingl�ria com o forreta do pai, Andr� Juliano engordou, engordou muito.
Apesar disso, quando �s vezes o olhava, com aquele olhar distra�do mas que, de
s�bito, parece atingir a verdade que h� nos homens e nas coisas, eu julgava estar a
ver-me diante de um espelho c�ncavo. Sim, senhor, tal qual como eu: todas as
raivas, todos os ci�mes, as invejas, os fracassos mas inchado e balofo.

Nestes momentos, o �dio contra�a-me as fei��es, e largava um palavr�o. Fitava-o com

o olhar endurecido:

Estamos tramados, Andr�, estamos tramados!

52

53
MANUEL DA FONSECA

"

N�o consegui nunca saber se ele adivinhava os meus pensamentos; o certo � que me
respondia de bei�o ca�do, comd"num eco:

Tramados, amigo, tramados...

Olho o rel�gio. Quatro horas. Doidas, as moscas tecem um emaranhado de c�rculos em

volta dos "cemit�rios". Ponho-me a observ�-las, e fa�o c�lculos sobre qual dos
pap�is cobertos de mela�o peganhento atrair� a primeira. Por fim, cansado, caio
numa modorra. Um murm�rio distante vem devagar, engrossa, at� soar nitidamente
dentro de mim. � a voz autorit�ria de Mestre Poupa bombeiro. Vejo-o e oi�o-o como
se realmente ele estivesse � minha mesa.

Fogo?! exclama a voz. E, logo, desiludida: J� n�o h� inc�ndios...

Era o seu assunto preferido. Mestre Poupa tinha artes de ir desviando qualquer
conversa at� aparecer com naturalidade o caso de um fogo.

Hoje em dia, j� n�o h� inc�ndios comentava ele. Vejam voc�s: toca o sino da
igreja, a autobomba desce do quartel, puxa-se a mangueira e, pronto!, est� o fogo
apagado. Fogo?... Qual fogo, se nem deixamos atear nada!

L� isso � verdade concordava eu, inquieto. Vinha-me � ideia Antoninha das Dores e,
muito embora preferisse calar-me, era certo acrescentar: � isso mesmo... J� n�o h�
inc�ndios...

Como que saindo da n�voa do fumo de tabaco que enche o caf�, Andr� Juliano surge do
outro lado da mesa. Enrola um cigarro entre os dedos enormes. Os

54

O FOGO E AS CINZAS

olhos, ca�dos, desaparecem-lhe sob a gordura das p�lpebras. Abana a cabe�a,

suspirando:

J� n�o h� nada... At� d� doen�a uma vida destas!...

Ora l� disse voc� uma verdade. Isto, hoje, at� d� doen�a.

Porque seria que eu me fiz amigo de Mestre Poupa? Sempre que me interrogo a este
respeito, ocorrem-me v�rias raz�es capazes de justificar o facto. Mas a todas
abandono e acabo por concluir que foi obra do acaso.

Por esse tempo, a vila andava acesa em discuss�es originadas pela ac��o dos
bombeiros volunt�rios. "As coisas n�o podem continuar assim!", dizia-se alto e em
bom som. As "coisas" era isto: fogo que houvesse, os preju�zos maiores n�o os
faziam as chamas mas os bombeiros improvisados, na �nsia de tudo molharem e de tudo
salvarem. Abriam caminho � machadada, arrombavam tabiques, partiam mob�lias e
loi�as, sem d� nem piedade. Estragos do lume apenas uma que outra chamin�, ou um
carunchoso soalho.

Enfim, chegara a tais termos que um dia, ao declarar-se inc�ndio na chamin� do

Elias Tarro, como algu�m corresse a puxar o badalo da igreja velha, o homem postou-
se entre os umbrais da porta, de espingarda em riste:

Quem entrar, morre!

E impediu que os bombeiros lhe assaltassem a casa, enquanto, com baldes de �gua,
pelo quintal, a fam�lia apagava as labaredas.

Choveram amea�as e insultos de parte a parte. �

55
MANUEL DA FONSECA

m� cara, os bombeiros abandonaram a presa. E, n�o era passada uma semana quando o
Elias Tarro apareceu com a caf>e�a cheia de pensos e ataduras. Fora o Chico Bil�
que o esmurrara, ap�s breve discuss�o.

Ao pagar a conta na farm�cia do Dur�es onde andara a tratar-se, Elias Tarro deu
gra�as pelo pre�o em que lhe ficara o inc�ndio.

V� l�... Antes isto que os malandros me terem invadido a casa.

Mas a vila, aterrada, mudou a direc��o dos bombeiros volunt�rios. E, por cartas,
ajustou com um t�cnico de Lisboa a chefia da mal afamada corpora��o. Foi Mestre
Poupa quem apareceu.

Dias depois, j� eu passava horas a ouvi-lo. Havia sido um inc�ndio que me arruinara
a vida e, para ele, os inc�ndios, que o tinham enchido de gl�ria, eram agora a
causa da sua amargura. O material moderno, as muitas bocas de �gua espalhadas pelas
ruas e a t�cnica moderna tornavam, conforme nos dizia, a extin��o f�cil e r�pida, o
que era imposs�vel antigamente. S� queria que voc�s assistissem ao inc�ndio da Rua
da Madalena, l� em Lisboa. Isso � que foi um fogo bom! recordava ele, animado e
feliz. Morreram dezenas de pessoas. As mulheres atiravam-se l� de cima com as
crian�as ao colo e esborrachavam-se contra a cal�ada. E a gente, entre as chamas,
todos chamuscados! As escadas partiam-se, n�o havia �gua: v� de machadadas, v� de
baldes de areia. Vi colegas com a farda a arder, salvei crian�as, mulheres, e ca�
ferido e sem for�as. Fui parar ao hospital com uma

O FOGO E AS CINZAS

clav�cula fracturada e um bra�o queimado. Mas apag�mos aquilo, caramba! E eu ganhei

uma medalha.

Aqui, Mestre Poupa come�ava a entristecer. Contava ainda outros casos: morria
gente, ele salvava, apagava e era, de novo, condecorado tinha o peito cheio de
medalhas. Abria um desgostoso sil�ncio, um largo intervalo de anos.

E agora? Agora j� n�o sirvo para nada; acabaram-se os bons fogos!...

O cigarro de Andr� Juliano apagava-se sem que ele desse por isso. Estou certo de
que nem ouvira uma �nica palavra de Mestre Poupa bombeiro, muito embora se lhe
escapasse a costumada frase agoniada e lenta:

Estamos tramados...

Enrugava a venta solit�ria no meio da face enorme; o bei�o deca�a-lhe para a papada
e, sem esperar que o assunto mudasse, come�ava:

L� andei... l� andei toda a manh� �s voltas com ele. J� nem sei que fa�a � minha
vida.

com a respira��o dif�cil que lhe engorgitava as carnes e punha nos olhos o lucilar
do terror, a voz escorria-lhe, pastosa:

Est� cada vez pior, o meu pai...

". O pai. Um miser�vel dum avarento que, ultimamente, nem todos os dias dava ao
filho os tristes vinte e cinco tost�es do costume! Andr� Juliano nem se podia mexer
para lado nenhum. De casa para o caf�, do caf� para casa, e mais nada. Aquela
pen�ria tolhia-o. Muitas modas haviam passado depois que o Jer�nimo Alfaiate lhe
talhara, em m� fazenda, o �nico fato que

56

57
MANUEL DA FONSECA
tinha. Estava a cair aos peda�os, e ele supunha tapar aquela mis�ria trazendo sobre
os ombros, mesmo no Ver�o, a velha samarra. A princ�pio, admirei-me. Um sol de
rachar, e Andr� Juliano atravessando a rua num lago de suor, sob a samarra.

Sei l� desculpou-se ele, de olhos baixos. Isto, �s vezes, at� pode chover...

Claro que era eu quem lhe pagava os caf�s e, ainda por cima, emprestava dinheiro.
Eu, este reles amanuense reformado, a fazer empr�stimos ao filho de um homem rico!
Pensava muito nisto. Parecendo que n�o, dez tost�es hoje, cinco mil r�is amanh�, ao
fim de anos perfazem uma soma medonha. Segundo as minhas contas, ia j� muito al�m
de quatro mil escudos. Quase cinco contos! Chegava a enfurecer-me:

A culpa � tua! gritava-lhe eu. Se soubesses impor-te, se soubesses encaminhar as

coisas, j� tinhas convencido o teu pai de que isso n�o pode continuar assim. � uma
vergonha para n�s todos. Principalmente para mim, que sou teu amigo, bolas!

Andr� Juliano avermelhava de p�nico:

Oh, homem, pois se n�o se passa um dia sem que eu batalhe com ele!... Esta manh�,
at� nos �amos pegando. P�s-se a berrar, como de costume: "Tem tempo de gastar tudo
quando eu morrer! Agora, enquanto eu for vivo, nem mais um tost�o!"

Desolado, baixava os olhos para o m�rmore da mesa:

Quando morrer... Mas quando � que o raio do velho morre, n�o me dir�o!

-*

O FOGO E AS CINZAS

Cal�vamo-nos. Por momentos, eu e estou certo que Mestre Poupa tamb�m desej�vamos
que Andr� Juliano, quando voltasse a casa, fosse encontrar o pai na agonia. Mas,
logo, para desviar este infeliz pensamento, ao mudar a conversa, eu ca�a noutro
ainda mais penoso:

Pois � murmurava, olhando para Mestre Poupa. Os inc�ndios, agora, s�o um nada
comparados com os de outrora.

E sentia-me descorar.

Vai fazer trinta anos que aquilo aconteceu. Uma tarde, a arrecada��o da lenha, na
casa de meu padrinho, come�a a arder. No primeiro andar, apenas em camisa, sobre a
cama, Antoninha das Dores dormia a sesta. A fam�lia esquece-a, e sai para a rua
enquanto o sino da igreja toca a rebate. Os volunt�rios largam o trabalho, v�o a
casa, vestem a farda e p�em, com grandes vagares, o capacete amarelo. Junta-se
gente. A bomba, puxada a quatro homens, desce do alto da vila e come�a a batalha.

Sob o olhar apavorado de meu padrinho, os bombeiros partem as janelas � machadada e

atiram com os m�veis para a rua.

Eu chego a correr no momento preciso em que o Chico Bil� aparece � porta,

transportando nos bra�os a minha noiva, que desmaiara ao s�bito fragor dos vidros e
dos caixilhos estilha�ados. A camisa subira-lhe para a barriga e estava nua sob o
reluzente capacete, no meio dos destro�os da mob�lia.

Todos se aproximaram para ver de perto.

58
59
MANUEL DA FONSECA

Eu fiquei hirto, vazio, de bra�os abertos, como um espantalho. E, ainda hoje, ainda
agora, neste momento, me parece que l� estou a olhar os homens, as mulheres, os
rapazes extasiados em volta das coxas, do ventre e do seio de Antoninha das Dores,
minha noiva desgra�ada.

A vila conheceu tudo isso de vista. Tudo.

Do fogo j� ningu�m fala, pois n�o resistiu a seis baldes de �gua. Mas do resto
ainda se recordam e contam, mesmo que n�o venha a prop�sito. Eu sei.

E poderia eu ter casado com Antoninha, depois de todos a observarem de barriga ao

l�u? Ainda agora coro ao pensar que estive quase, quase a faz�-lo.

Tamb�m � certo que noutras ocasi�es me amargura n�o ter casado. Mudo de instante a
instante. Velho casmurro. Eu odiava e adorava o fogo, tal como Mestre Poupa. S�
Andr� Juliano se aborrecia.

Voc�s n�o falam de outra coisa repontava. Est�o sempre no mesmo.

Mas chegou um dia em que, � for�a de tanto ouvir, ganhou interesse. Como eu, ele
fazia perguntas, perguntas inquietas, seguidas de longos sil�ncios. E, entre n�s
dois, Mestre Poupa bombeiro pontificava:

Um fogo come�a sempre sem que ningu�m repare. � esta a primeira quest�o a atender.
Portanto, quando notam, j� a coisa est� s�ria...

E vinham exemplos: casas reduzidas a cinzas, gente morta, medalhas. E eu, amarelo,
com a imagem da minha noiva diante dos olhos.

Certa tarde, Andr� Juliano levantou inesperada-

60

O FOGO E AS CINZAS

mente a m�o quadrada e pediu, por tudo, que mud�ssemos de assunto. Foi uma
admira��o.

Oh, homem ofendeu-se Mestre Poupa , pois voc� j� estava a gostar disto e, agora,
sai-me com essa!

De olhos aflitos, Andr� Juliano levantou o corpanzil redondo:

A gostar, eu?

E, como que desamparado, deixou-se cair sobre a cadeira.

Surpreso, entrei a interrog�-lo. Andr� Juliano, de cabe�a ca�da sobre a papada,

apenas respondia:

Nada. Isto n�o foi nada.

Esteve dois dias sem aparecer; julg�mo-lo doente. S� quando voltou soubemos que
n�o. "Tive a� umas voltas a dar...", informou. E pass�mos ao nosso assunto de todas
as horas.
Noites depois, acordei ao rebate do sino da igreja velha. Vesti-me rapidamente. "�
fogo!", dizia eu. E, ansiado de amargo prazer, corri para a rua, como sempre fa�o
quando h� um inc�ndio. "Onde ser�, onde ser�?", indagava a todos que apareciam. E
l� fomos correndo; eu na frente de todos, pois nessas ocasi�es n�o sei que for�as
me renovam que me sinto jovem e �gil. Cortei pela Rua Direita, passei a pra�a e
desci para o lado do clar�o.

Era na casa de Andr� Juliano!

As chamas sa�am pelas janelas e pelo telhado fazendo dan�ar grandes sombras
vermelhas sobre os outros pr�dios. As traves estalavam; ouviu-se um baque

61
MANUEL DA FONSECA

surdo e, da esquina da empena, soltou-se um turbilh�o de fa�scas. f

Procurei Mestre Poupa entre os bombeiros. L� estava ele. Parecia mais pequenino e
mais escuro debaixo do enorme capacete amarelo.

Belo fogo! gritei-lhe eu.

S� ent�o notei como ele tinha o rosto transtornado. Apitava sem energia, dava
ordens gaguejadas, vinha-se desviando das chamas. Atravessei a rua para n�o ver
aquele corpo mi�do e avelhentado a tremer de susto.

Mestre Poupa bombeiro tinha, afinal, medo do fogo!

Ao chegar ao passeio do outro lado, descobri, no meio de um grupo, a cara engelhada

do Chico Bil�. Olh�mo-nos com o mesmo pensamento.

�, sim, senhor disse-me ele. Mestre Poupa est� com medo do fogo... Coitado, j�
n�o serve para estas coisas.

Deu uns passos em frente apoiado nas muletas, pois que o reumatismo e a velhice n�o
o deixam caminhar de outro modo. E, de cabe�a alta, a olhar para as chamas,
murmurou:

Ah, que se fosse no meu tempo, j� estava tudo apagado!...

No tempo dele! Afastei-me com a imagem de Antoninha das Dores a dan�ar-me nos olhos
marejados. De repente, vi a cara desmaiada de Andr� Juliano. Como me acudisse uma
certa ideia, pus-lhe a m�o no ombro:

O FOGO E AS CINZAS

Deixa l�. H� inc�ndios que desgra�am um homem para sempre, mas h� outros que
salvam.

Nem me ouviu. Os queixos tremiam-lhe sobre a espessa papada, e cravava os olhos,

at�nitos, na casa incendiada. Recuei. Nesse momento, Mestre Poupa passou-me pela
frente, p�s-se a olhar com severidade para aquele rosto apavorado. E, lentamente,
exclamou:

Senhor Andr� Juliano!...

Pela primeira vez me ocorreu que o fogo irrompia por todos os lados da casa.
Atemorizado, gritei:
Andr�!...

Andr� Juliano dobrou-se e escondeu a face nas m�os papudas. Voltei-me:

Mestre Poupa, v� salvar o velho! Corra! Oi�a, eu sei que, se voc� quiser, pode
salv�-lo.

Mestre Poupa fitou-me percebendo que eu me referia a todos os actos her�icos que
lhe ouvira narrar durante anos. Meteu-me d� a sua express�o. Vi-o dar meia volta,
atravessar a rua e desaparecer entre o fumo, pela porta da casa.

Coragem, Andr�!...

Ouvia-se o bater �spero dos jactos de �gua contra o lume. Sobre as escadas, os
bombeiros lutavam como podiam; outros andavam l� por dentro. A espa�os, apareciam
silhuetas escuras atr�s das janelas. Eu nunca tinha visto um inc�ndio assim.

Houve um afluir de gente; tr�s bombeiros sa�am da porta transportando uma velha e
estreita cama de ferro. A roupa ardera quase completamente e, deitado ao comprido,
via-se o corpo calcinado do pai de Andr� Juliano.

62

63
MANUEL DA FONSECA

A custo, aproximei-me.

O velho tinha os pulsos e as pernas amarrados aos ferros. Estav� hediondo. E j� eu,
todo curvado, me preparava para afastar dali, quando dois outros bombeiros
apareceram. Traziam, agora, o corpo sem vida de Mestre Poupa. Entre os dedos
enclavinhados de uma das m�os viam-se ainda peda�os de corda que faltavam no leito.

Andei o resto da noite de rua em rua, como que embriagado.

Hoje, j� me passou mais a impress�o que tudo isso me causou. Somente j� n�o consigo
ir ver nenhum inc�ndio, por mais que a vontade me puxe.

N�o faz mal. Seja onde for, posso rever a minha desgra�a.

Sento-me em qualquer parte em casa ou aqui, no caf� bebo a minha x�cara, fa�o um
cigarro. Logo come�o a apertar as m�os at� os ossos estalarem. E Antoninha das
Dores vem. Vem com o corpo moreno e fresco de jovem, mal coberto pela brancura da
camisa. E assim fica horas diante dos meus olhos rasos de �gua.

Ultimamente, j� n�o � Chico Bil� quem a traz nos bra�os. � Mestre Poupa bombeiro. A
seu lado vem Andr� Juliano, meu amigo de inf�ncia.

E � tudo isto o que eu levo da vida!...

Noite de Natal

64
Os tr�s soldados entraram de rold�o, gritando. A rapariga pulou na cadeira. Estava
quase a cair de sono. Tinha os olhos fechados e a cabe�a pendia-lhe sobre a crian�a
adormecida, enrolada no xaile esburacado. De sumida, a luz do candeeiro a petr�leo
deixava a noite afogar a taberna, quando eles entraram e foram, cambaleando,
esbarrar contra o balc�o.
Venha a bela da vinha�a!

Abriu os olhos. Por cima do balc�o, tr�s cabe�as de l�bios descerrados, olhos
nevoentos de vinho, debru�avam-se sobre ela. Instintivamente, estendeu a m�o e
espevitou a luz; as sombras recuaram um pouco para os cantos. E a crian�a,
sobressaltada, rompeu num grande choro.

com os olhos orlados de rugas, ela observou de novo o rosto dos soldados.

Que maneira de entrar, raios os partam!

67
MANUEL DA FONSECA

Queremos vinho e o mais s�o hist�rias. Passou os dedos pelos olhos que lhe ardiam
de

sono. Que horas seriam? Bocejou.

Tr�s copos de tinto?

N�o disse o mais alto dos soldados. Uma garrafa de litro!

Levantou-se. Foi p�r o filho, que n�o deixava de chorar, sobre a pele de carneiro,
dentro de um caixote assente em duas t�buas com a forma de meias-luas. Deu-lhe um
safan�o, e o caixote ficou a baloi�ar com a crian�a chorando de bra�os esticados ao
lado da cabe�a.

Ao soerguer o busto franzino, a rapariga sentiu um arrepio percorrer-lhe o corpo.

Acorda, Maria, acorda, acorda, Mariazinha...

cantavam dois soldados que se haviam afastado do balc�o. Batiam as m�os grossas num
estralejar cadenciado e saltavam, atirando com os p�s contra o ch�o de terra negra
da taberna.

Vejam se param com isso, se n�o ponho-os na rua. Ouviram? Parem l� com isso!

Um dos soldados abandonou a dan�a. Tirou o bon� e veio coloc�-lo sobre a t�bua
escura e peganhenta do balc�o:

N�o te zangues, Maria.

Ponho-os fora, j� disse repetiu a rapariga, com voz fraca. Voc�s bebem e saem,
que eu tenho que fechar a venda.

68

NOITE DE NATAL

Deixa-te disso. Tu precisas do nosso dinheiro, e a gente paga como os outros.

A pequena estatura do soldado desaparecia dentro do enorme capote que lhe chegava
at� aos p�s. A gola, erguida, passava-lhe ao lado das orelhas, muito despegadas e
vermelhas de frio. Tinha o cr�nio todo rapado, de um branco farinhento, e no rosto
magro, moreno, os olhos pequeninos sorriam inquietos:

Hoje � noite de festa, n�o te zangues. A gente tem andando para a� a beber e a
cantar, caramba!... Eh, camaradas, vai outra?
Agarrando-se ao rebordo do balc�o, o soldado afastou o tronco. De s�bito, com o
olhar vago, como se todos os pensamentos o tivessem levado para muito longe, cantou
vagarosamente:

Quem s�o os tr�s cavaleiros que fazem sombra no mar?...

P�ra com isso gritou a rapariga. Voc�s j� est�o b�bados; nem devia t�-los deixado
entrar. Bebam e saiam, que eu n�o quero demoras, j� disse!

O sorriso voltou aos olhos do soldado:

Deixa l�. A gente est� um bocado tocados, � verdade. Mas quem bebe num dia destes
n�o � o que se pode chamar um b�bado.

Encolheu os ombros; a cabe�a rapada quase se sumiu dentro do capote:

De resto, por mais que a gente queira, como h�-de um soldado fazer a festa de outro
modo?

69
MANUEL DA FONSECA

Maria curvou-se para a crian�a que chorava ainda, e deu outro safan�o ao caixote.
Ergueu-se, compondo o cabelo que the ca�ra sobre os olhos. A curva das costas,
muito magras, aumentava ainda mais o seu ar de submiss�o e de cansa�o:

Voc�s, aqui, n�o cantam. Voc�s podem muito bem beber e falar sem fazer tanto
barulho; isto j� n�o s�o horas para cantorias.

O soldado mais alto dobrou o tronco, atirando uma palmada ao balc�o:

Vinha�a! gritou, estonteado. Basta de conversa: � a tua vez, Chico Valinhas.

Est�s a fazer-te esquecido, mas n�o pega. � ou n�o a vez dele, compadre Charneco?

Charneco, que at� ali se conservara taciturno, de cabe�a enterrada entre os ombros,
olhos fitos no caixote onde a crian�a chorava, voltou-se. Parecia despertar de um
pensamento doloroso. Agarrou o soldado alto pelo bra�o:

Eu devia ter-lhe dado logo disse, com voz vagarosa e tensa. Ele estava mesmo a
pedir um murro que o afocinhasse no ch�o. Mas tu agarraste-me, Lu�s Palmito... Tu
n�o me devias ter agarrado. � a �ltima vez que fazes isso.

Do outro lado, Chico Valinhas repontava:

Eu a fazer-me esquecido? Eu? Para que imaginas tu que eu quero o dinheiro, Lu�s
Palmito?

Levantou a aba do enorme capote, tirou do bolso das cal�as umas tantas moedas,
contou-as, uma por uma, e bateu com elas sobre o balc�o:

70

NOITE DE NATAL

Dezasseis mil e duzentos! Eh, Maria, olha: tudo para vinho! Mas, se tu quisesses
era para outra coisa... Pronto, n�o te aborre�as; temos tempo para falar no caso.
D� c� uma garrafa de litro. E tr�s copos.
Os soldados sentaram-se junto da mesa gretada e suja que ocupava quase
inteiramente, um dos lados da taberna. Maria veio encher os copos, e poisou a
garrafa. Voltou a aproximar-se do caixote. Lamuriando baixinho uma cantilena sem
palavras, tentava calar o

filho.

Palmito, de cabe�a deitada para tr�s, esvaziou o copo de um trago. Estremeceu,

voltou a ench�-lo. Perto, o rosto largo e ossudo do Charneco ado�ava-se como se uma
n�voa o cobrisse. Fitava vagamente:

Nem sabes o desgosto que me deste com aquilo. Tu nunca mais me agarras, Lu�s
Palmito. Cada um � livre para fazer o que lhe der na real gana. � assim mesmo.
Quando eu quiser andar � porrada, nem tu nem ningu�m me pode impedir.

Pegou no copo, sempre com o mesmo olhar velado:

Cada um � livre, faz o que quer... Envolvida nos trapos, a crian�a chorava, num
torn

esgani�ado, cansada. A rapariga abanava o caixote compassadamente.

O teu mo�o n�o se cala, Maria disse Valinhas, de l�bios repuxados num largo
sorriso. Parece um chibo quando lhe p�em o barbilho. D� de mamar ao mo�o,
rapariga!

Sei o que queres... mas n�o v�s respondeu Maria, sem o olhar, curvada para o
filho. Nem

71
MANUEL DA FONSECA

ele tem vontade de mamar; anda � doente da barriga.

J� lhe fiz uma data de coisas, e n�o lhe passa. Se

& calhar, tenho que ir com ele ao m�dico. N�o o dou

calado; chora toda a noite e todo o dia. Mas voc�s, agora, � que tiveram a culpa.
Ele estava a dormir sossegadamente, e voc�s acordaram-no com aquele desprop�sito.

Qual barriga! Tem � fome. D�-lhe de mamar, Maria. Tira isso para fora se queres v�-
lo calado.

E Valinhas riu-se, com o olhar rebrilhante e inquieto:

At� eu me calava, caramba!

L� fora ouviam-se ranchos que passavam cantando. Eram as loas ao Deus Menino, na
noite de Natal. O povo cantava pelas vielas, pelas ruas, pelos largos. Depois,
calava-se, � espera da esmola, sob o c�u frio, onde as estrelas tremiam, distantes.
Os grupos de soldados conheciam-se mesmo sem os ver; bastava ouvi-los. Cantavam
coisas diferentes. Esqueciam o Deus Menino e a sua voz falava de saudade. Saudade
de outra vida que levavam l� na terra, saudade da fam�lia. Nesse momento, uma toada
entrava na taberna, chorava de queixa em qualquer rua, vinha crescendo, unida:

Oh, Beja, terr�vel Beja, terra da minha desgra�a...

Em volta da mesa, os soldados emudeceram. A m�o de Lu�s Palmito, que levava o copo
� boca, parou, desceu, bateu no tampo negro.

72

NOITE DE NATAL

Eram tr�s horas da tarde, quando c� assentei pra�a...

Lu�s Palmito ergueu-se:

Camaradas!...

Olhou para os dois soldados. Mas estes tinham as cabe�as tombadas, s� se lhes via o
bon�. Voltou-se:

Maria! Eu para aqui a rir e, a esta hora, a minha velhota a chorar, l� no monte!...

Encostado aos cotovelos, Charneco inclinara o tronco sobre a mesa. O copo vazio
sumia-se-lhe entre os dedos grossos:

Eu era livre, fazia o que me dava na gana... E agora? Agora, l� no quartel, todos
mandam, um homem � como um trapo. Que sou eu desde que vim para Beja? Nada. Que �
que eu tenho que ver com a tropa, Palmito? Fui eu que quis vir? N�o, senhor. Eu
nunca quis vir, eu nunca quis esta vida. Eu era ceifeiro, quando era na ceifa,
cavador quando era preciso. Ganhava a vida. Est�o a ouvir? Eu ganhava a minha vida!
Pegava numa junta de bois e abria uma folha que ningu�m tinha nada a dizer. Regos
como linhas, de ponta a ponta! Eu cantava aos bois e eles, mansos, a passo quieto,
abrindo o rego. Dava gosto.

A crian�a adormecera, cansada de chorar. Maria aconchegou melhor o xaile em volta

do peito. Fora, a can��o quase se n�o ouvia na dist�ncia:

Beja da minha desgra�a!...

73
MANUEL DA FONSECA

A pobre n�o queria que eu a deixasse recome�ou o Palmitg. Mas teve que ser...

Tinha-se sentado, e olhava para a garrafa, sem se importar que o ouvissem ou n�o:

Teve que ser. A gente somos oito irm�os e, hoje, j� nenhum est� com a minha m�e, Z�
Charneco. Ela sempre me pediu: "Tu n�o me h�s-de deixar. Os teus irm�os nunca
quiseram saber de mim. Mas, olha, se tu me deixares, eu you e mato um de voc�s."
Parecia uma fera. Mas aquilo era s� da boca. Que ela nem sabia o que me havia de
fazer para eu andar contente. Est� muito velha, coitada. J� n�o pode fazer trabalho
nenhum, ningu�m a quer ajustar para coisa nenhuma. E ela tem medo de ficar sozinha,
por causa da fome. Se n�o tiver quem lho ganhe, aonde � que o vai arranjar?

Valinhas ergueu-se, esvaziando o copo. As pernas mal lhe obedeciam. Cerrou os

dentes e, for�ando o corpo, arrastou-se at� ao balc�o:

Quero dizer-te uma coisa.

Estendeu o bra�o e agarrou a rapariga pelo ombro:

Se tu quisesses, Maria... quando a gente sa�sse, deixavas a porta encostada, hem?

Depois eu voltava... Olha.

Larga da m�o disse a rapariga, chegando-se para tr�s, num movimento de cansa�o e
de sono. Tu est�s mas � b�bado.

Valinhas levantou a aba do capote. Mas as m�os,

dormentes da bebedeira, n�o atinavam com os bolsos.

Absortos, Palmito e Charneco falavam, cala-

74

NOITE DE NATAL

vam-se, voltavam a falar. De quando em quando olhavam-se com rancor. Sem que se
apercebessem por completo, uma raiva que dormitava l� no fundo vinha ao de cima. Os
olhos luziam-lhes num brilho mau. Depois, voltavam ao mesmo: as cabe�as oscilando,
vagarosamente, de ombro para ombro, a voz pastosa.

Ganhava, e bem ganho, o meu dia, fosse em que trabalho fosse. Na ceifa, at� o
manajeiro me punha nas pontas. Est�s a ouvir, Lu�s Palmito? Nas pontas, a puxar
pelos outros. Levava tr�s regos e ia a passo e, quando queria, punha todos num
suadoiro que nem se lambiam. Era como um le�o... Depois, ia para as feiras, quando
as havia e ningu�m, ningu�m me punha o p� � frente. Eu era um homem, Lu�s Palmito!

Valinhas acabou por tirar as moedas. Mostrava-as na palma da m�o:

Olha. S�o para ti. Hem? Deixas a porta encostada; eu safo-me deles, a� em qualquer
esquina, e volto.

Respirava a custo. Puxou-lhe pela m�o:

Queres, Maria?...

A rapariga deu um estic�o ao bra�o:

N�o quero nada, larga-me.

Porque � que n�o queres? N�o sou igual aos outros? E o meu dinheiro acaso ser�
diferente do di-

nheiro dos outros?

Procurava de novo agarr�-la. A rapariga, ao fugir-Ihe num movimento brusco,

trope�ou no caixote e acordou o filho. A crian�a ergueu dolorosamente o pulso
fraco; abrindo os olhos, recome�ou a chorar. O

75
MANUEL DA FONSECA

NOITE DE NATAL

rostozinho amarelado, onde o cr�nio avolumava, encheu-se-lhe de rugas como a cara

de um velho.

Oito irm�os, e todos a abandonaram... O que ela n�o h�-de ter passado. Aquilo nem
sabia que mais fizesse para eu andar contente. Tamb�m, eu dava-lhe a jorna quase
toda. Olha que Natal que a pobre tem...

Furtando-se �s investidas do soldado, Maria saiu do balc�o:

Por hoje, acabou. Quero fechar a porta. Quem � que paga a despesa?

Palmito ergueu a cabe�a; nada ouvira:

Eu aqui a rir e a minha m�e a chorar, l� no monte, Maria.

Valinhas tirou umas tantas moedas da palma da m�o:

Toma. E, se quiseres o resto, j� sabes...

N�o devias ter feito aquilo insistia o Charneco. L� no quartel, todos mandam em
mim. Eu j� n�o sou homem nem nada. E, vai, tu ainda me agarras, conho!

Palmito segurou-o pelo capote:

Mas tu n�o tinhas raz�o.

Larga!

Charneco deu um passo atr�s. Do impulso, o banco foi bater contra a parede e
Palmito tombou sobre a garrafa, que caiu para o ch�o. Endireitou-se logo, de cabe�a
levantada. Aquela raiva oculta que os subjugava vinha ao de cima, impetuosa. Os
dois homens encararam-se de rosto endurecido.

Maria tentava desvi�-los:

76

N�o quero aqui desordens! a voz fraca subia-Ihe a um torn agudo, lamentoso.
Saiam! Quero fechar a porta!

Charneco correu para o meio da rua:

Anda c� agarrar-me agora, Lu�s Palmito! Anda c�, se �s homem!

Maria empurrava Chico Valinhas que ia de costas, renitente:

Ouve, eu volto...

Dentro do caixote, a crian�a quebrava-se num choro esgani�ado. L� fora, ouvia-se

crescer um coro aberto para a noite.

Se queres, dou-te j� o dinheiro.

A custo, a rapariga ia fechando a porta. A can��o vinha por vielas e esquinas dos
lados das Portas de Moura. Vinha como um pranto, a loa ao Deus Menino:

O menino est� na neve, a chorar e a tremer...

A porta da taberna fechou-se de todo; ouvia-se a tranca de ferro ro�ar pela

madeira. Despeitado, sentindo uma profunda raiva, Chico Valinhas virou-se,
lentamente, de punhos cerrados.

M�sculos tensos, troncos inclinados para a frente, os tr�s soldados aquietaram-se,

cegos, no negrume. S� aos poucos os olhos se iam habituando � luz velada que
escorria das estrelas. Tinham as caras �speras de frio e fitavam-se, at�nitos, sob
a imensid�o da noite desolada.

77
MANUEL DA FONSECA

Agarra l� se �s capaz!

Perante aquela voz, Chico Valinhas recuou. R�pido, Lu�s Palmito tirou o cintur�o e
enrolou-o no pulso, bem seguro pela ponta. Deu um passo de lado; o cintur�o volteou
no ar e a fivela apanhou Charneco pela cara. Chico Valinhas tirara tamb�m o cinto.
Charneco avan�ou, todo curvado.

Silenciosos, atiram-se agora pontap�s e socos; batem �s cegas, de respira��o

entrecortada. De repente, Valinhas endireita-se, leva as m�os � barriga, e cai
desamparado sobre a cal�ada:

Ai que me mataram!...

Os dois soldados recuam. Ficam um momento espantados, de bra�os abertos. Charneco

aperta ainda, bem firme na m�o, o cabo da navalha. Passado aquele instante de
estupor, fogem, cada um para seu lado, num grande ru�do de botas cardadas que se
afastam.

L� das Portas de Moura, a can��o vem cada vez mais perto, ouve-se agora como um
grande solu�o estrangulado:

� menino da minh'alma, quem te pudesse valer...

Amor agreste

78
Era meio-dia quando o Elias Carrasca chegou ao Monte de Alba Grande. A casa, de
janelas e portas fechadas, pareceu-lhe deserta; apenas o Maia, um velho criado da
herdade, atra�do pelo tropear do cavalo, apareceu entre as ombreiras do largo
port�o da adega. Desmontou. E, de r�dea sobre o bra�o, a passos duramente marcados
no terreiro de ch�o batido, a sua alta e poderosa figura cresceu sobre o campon�s.
Brusco, indagou:

O filho do teu patr�o?

O Maia observou-lhe atentamente o rosto demudado, onde a barba de dias negrejava.

Foram todos, ontem, para a vila... respondeu com voz apreensiva, lenta. Mas o
patr�o Ant�nio ainda c� volta.

Hoje?

Sim, senhor...

81
MANUEL DA FONSECA

Os olhos de Elias Carrusca, grandes e salientes, erraram, indecisos, pelo ch�o.

H� alguma novidade? prosseguiu o velho Maia. Como n�o obtivesse resposta, fingindo-
se alheado,

sacou da on�a e do livro de mortalhas. com gestos vagarosos p�s-se a enrolar o

cigarro. Preparava-se para petiscar lume na acendalha de cord�o amarelo quando,
erguendo a cabe�a, semicerrou os olhos sob a grande aba do chap�u todo deformado
pelo uso:
Creio que � ele que a� vem. Elias Carrusca voltou-se.

Sobre o plaino batido pela luz crua do Sol, um cavaleiro avan�ava para o monte. Ao
chegar � azinheira, solit�ria naquele ponto da herdade, meteu a galope.
Inesperadamente, quase � entrada do terreiro, o animal trope�ou e caiu sobre as
patas, de focinho estendido. Destribado, o cavaleiro rolou pelo ch�o fora.

Abrindo os bra�os numa expectativa, o velho Maia deu dois passos em frente. Elias
Carrusca continuou im�vel, como se nada tivesse acontecido.

R�pido, Ant�nio de Alba Grande ergueu-se. No rosto magro, ossudo, os olhos

resplandeciam-lhe numa express�o feroz. Deu um pux�o �s r�deas e, atirando um
pontap� ao cavalo, obrigou-o a levantar-se. De pesco�o esticado para o alto,
sacudindo a cabe�a, o animal recuava, coxeando. com um assobio modulado, o Alba
Grande aquietou-o. Ajoelhou-se e, segurando-lhe a perna, dobrou-lha repetidas vezes
pelo jarrete, tenteando.

82

AMOR AGRESTE

Eu estava � espera disto! exclamou para o Maia, que se aproximava. Leva-o l�!

Endireitou-se, caminhando para o terreiro. Era alto, de ombros largos. Tal como
Elias Carrusca, vestia jaqueta justa, botas caneleiras. Da emo��o da queda, os seus
olhos, muito negros, ainda rebrilhavam, irados.

O estupor fez-me cair, hem!

Mas ao atentar melhor no rosto de Elias Carrusca estacou, concentrando-se, como se

instintivamente deparasse com um inimigo.

Que h�...?

Elias Carrusca deixou que o velho Maia se afastasse com o cavalo. S� ent�o
respondeu:

Tenho que falar contigo disse. Vim aqui para falar contigo.

Frente a frente, os dois homens encaravam-se de olhar fixo.

Ouve rcome�ou pausadamente Elias Carrusca. Tu namoras a minha irm�; j� toda a

gente o sabe... Mas andas metido com a filha dos lavradores da Pedrosa, essa a que
chamam a Zabela...

Como duas asas esgalhadas, os �speros sobrolhos do Alba Grande ergueram-se,

agressivos:

Que tens tu com isso?

Nada, por enquanto... volveu Elias Carrusca. Mas vieram contar-me que ela ia hoje
a minha casa para p�r tudo a limpo... Agora, ouve-me bem: eu n�o quero esc�ndalos.
Se tal acontecer, tens que entender-te comigo. S� te queria dizer isto.

83
MANUEL DA FONSECA

Deu um passo, como que para afastar-se.

Espera um pouco! exclamou Ant�nio de Alba Grande. Decerto n�o vieste aqui com a
inten��o de me meteres medo, como se faz aos garotos...

Elias Carrasca virou-se. De cabe�a enterrada nos ombros salientes, aguardou.

Sabes bem que, quando e onde quiseres, eu n�o sou homem que te volte a cara.

Sei respondeu Elias Carrasca. Como mais velho que tu, tamb�m sei que estes
assuntos se n�o resolvem por imposi��o. S� a ti compete resolv�-los. Mas o que
disse est� dito de uma vez por todas.

Ent�o, ouve-me tu agora.

O Alba Grande avan�ou de bra�os arqueados:

Namoro a tua irm� h� um m�s; a Zabela conhe�o-a h� muito mais tempo. E you ser-te
franco: ainda n�o sei de qual gosto mais. Quando o souber, fico com uma delas.

Elias Carrasca estremeceu. De maxilares cerrados, s� da� a pouco conseguiu

articular, com voz rouca:

Pois ent�o escolhe depressa, Ant�nio de Alba Grande. Escolhe antes que seja tarde.

De salto, subiu para o cavalo, e galopou pelo campo fora.

Cabe�a alta, olhos num desafio, o Alba Grande, especado � beira do terreiro, ficou-
se a observ�-lo com os cantos da boca arrepanhados num distante sorriso.

Para l� do port�o, meio oculto na sombra, o velho Maia espiava.

Vagaroso, Ant�nio de Alba Grande voltou-se e en-

84

5,1

AMOR AGRESTE

trou na cavalari�a. Deu uma olhadela � perna do cavalo, j� envolvida pelo jarrete
num pano esbranqui�ado, e quedou-se, apreensivo.

De face enrugada pela curiosidade, o Maia n�o se conteve:

Que foi que aconteceu...?

Como se s� naquele instante tivesse dado pela sua presen�a, o Alba Grande fitou-o.

Ouve c� disse , o cavalo claro, est� incapaz de andar?

O velho encolheu os ombros, despeitado:

Agora?... Nem d� um passo: j� esfriou.

Bem. N�o h� outra coisa a fazer... Engata as mulas a� no carro. Isso para j�.

Mas... interp�s o Maia aonde vai o patr�o

Ant�nio?
Deixa-te de perguntas, homem. Faz o que te

digo.

E, saindo da cavalari�a, atravessou o terreiro.

Entrou em casa. Foi ao quarto, tirou um rev�lver da mesa-de-cabeceira e, depois de

observar miudamente o tambor, meteu-o no bolso da jaqueta.

Quando voltou, o carro aguardava-o. Atr�s, o velho Maia, como homem que sabe do seu
of�cio, amarrava criteriosamente nas pontas dos varais a golpelha, o largo saco de
palma onde � costume transportar a palha para as mulas. Ant�nio de Alba Grande
subiu para o churri�o. De p�, esticando as r�deas, ergueu o chicote e fustigou os
animais. Aos solavancos, o carro deixava para tr�s uma nuvem de poeira.

85
MANUEL DA FONSECA

Ap�s meia hora de marcha, parou num cruzamento, junto dum sqpreiral. Era por ali
que Zabela havia de passar se fosse ao Monte da Carrusca. Meteu o carro debaixo da
copa rala de um enorme sobreiro, de forma a que as muares ficassem menos expostas
ao calor violento do Sol, e sentou-se no ch�o com as costas apoiadas ao tronco da
�rvore. Sempre atento ao caminho que entrava pelo sobreiral, acendeu um cigarro,
impass�vel e im�vel, de express�o parada, aguardando, sem que o seu esp�rito
obstinado desse mostras de impaci�ncia ou o corpo de cansa�o.

�quela hora, na agreste solid�o dos campos, sequer uma asa cruzava o c�u
esbranqui�ado e tr�mulo de lume. No entanto, pressentia-se vagamente o aparecer da
tarde: a calma esmorecia um pouco e a sombra dos troncos alongava-se pela terra
gretada e poeirenta. A espa�os, as mulas sacudiam a cabe�a, afastando as moscas, e
as guiseiras retiniam, vibrantes, quebrando violentamente o profundo sil�ncio.

De s�bito, Ant�nio de Alba Grande levantou-se; Zabela aparecera ao longe, por entre
os sobreiros. Foi esconder-se atr�s do carro e, mal a rapariga chegou ao
cruzamento, saiu a cortar-lhe o passo:

Aonde vais?

Zabela fitou-o. Era ainda muito nova. Embora esguia, as ancas arqueavam-se-lhe sob
a saia rodada, e o xaile, tra�ado, desenhava os seios erectos. Trazia na cabe�a um
chap�u de homem; por baixo, o len�o envolvia-lhe o rosto afogueado. Os olhos
rasgados, negros, brilhavam intensamente.

86

AMOR AGRESTE

A ti, que te importa?

Eu sei, Zabela.

Pois se sabes, deixa-me passar.

N�o. Eu n�o quero que tu v�s.

Como te enganas!...

Os l�bios carnudos de Zabela tremiam ao de leve. Na express�o, voluntariosa,

transparecia um des�gnio inabal�vel. Respirou profundamente, soerguendo o peito:
H�-de ser hoje. Ou eu, ou ela.

Afastou-se para o lado, e avan�ou. Ao sentir-se agarrada pelo bra�o procurou safar-
se num movimento brusco; o chap�u caiu-lhe para o ch�o. De queixo esticado sobre o
ombro, olhos aguados, murmurou com a voz estrangulada:

Nem que me mates!

Ent�o, Ant�nio de Alba Grande sentiu que eram in�teis todos os seus esfor�os;
Zabela iria, de qualquer modo, ao Monte da Carrusca. A ira toldou-lhe o rosto. De
novo, os cantos da boca se lhe enrugaram, como num distante sorriso. R�pido,
levantou-a ao ar e correu com ela para o carro. Meteu a m�o dentro da enorme
golpelha amarrada aos varais, e tirou uma corda. Deitando a rapariga ao ch�o,
come�ou a atar-lhe os bra�os e as pernas.

Sou eu quem te vai levar gritou. Ficar�s a saber que quem manda sou eu!

Tirou o len�o do bolso, enrolou-o numa estreita tira.

Sou eu! repetia, tomado de raiva. Eu � que resolvo as coisas da minha vida! Eu!

87
MANUEL DA FONSECA

� for�a, abriu a boca da rapariga; meteu-lhe a tira do len�o entre osjientes, e

apertou-o com um n� atr�s da nuca. Nos olhos escancarados de Zabela lucilava um
misto de espanto e de �dio.

Abrindo a vasta golpelha, Ant�nio de Alba Grande meteu l� dentro a namorada. Foi
apanhar-lhe o chap�u, atirou-o para o fundo do carro, tapando-o com uma saca, e
p�s-se a caminho.

Ao chegar ao Monte da Carrusca parou junto do barranco. Saltou do carro e subiu a

encosta.

Mal o reconheceram, dois criados foram-se chegando para o terreiro. Entre os

umbrais da porta, Adriana esperava-o. No fundo do corredor, ao lado de Elias
Carrusca, apareceu a m�e, gorda e baixa, toda vestida de negro.

Vem da� comigo intimou Ant�nio de Alba Grande. Preciso de dizer-te uma coisa.

Adriana desceu da soleira. Inquieta, olhava de soslaio para o rosto do Alba Grande
como que a estudar-Ihe a express�o. Era de mediana estatura, olhos azuis, cabelos
loiros e ondeados. De fei��es delicadas, pele muito branca, as asas do nariz, fino
e pequeno, moviam-se com um tique nervoso de animal que fareja. E, embora tudo nela
denotasse precau��o, os seus passos eram leves, graciosos. A seu lado, o Alba
Grande, muito alto, mexia-se com desenvoltura: a cada passo, os tac�es das botas
caneleiras batiam contra o ch�o e as esporas tilintavam.

� porta do monte, de onde a m�e a espreitava, apareceu Elias Carrusca. Do terreiro,

os dois criados

88

AMOR AGRESTE

olhavam-no como se esperassem uma ordem. Elias Carrusca aquietou-os com um aceno de
cabe�a. Os homens recuaram para a sombra do terreiro, e a� ficaram, atentos.
Ant�nio de Alba Grande levou Adriana para junto de uma das rodas do carro,
procurando que ela ficasse de costas para onde a golpelha pendia, amarrada.

Venho falar-te de uma coisa que tu j� sabes come�ou ele. A minha pena � de n�o ter
sido eu o primeiro a contar-te. Mas, umas vezes por isto, outras por aquilo, nunca
calhou. E, agora, o teu irm�o foi-me com uma conversa de que nada gostei.

De olhos baixos, Adriana murmurou com voz macia:

N�o te entendo, Ant�nio...

Qual qu�! Est�s farta de entender-me! disse o Alba Grande, erguendo-lhe o queixo.
Levanta os olhos e olha-me de frente: quero que compreendas por inteiro o que te
you dizer.

Largou-lhe o queixo, e recome�ou:

� isto apenas: eu ainda n�o sei se gosto mais da Zabela ou de ti. Ora como sou eu
quem escolhe, n�o admito que ningu�m se meta neste assunto.

Adriana recuou, voltando a cabe�a para o lado. Mas, contendo-se, ciciou com voz
monoc�rdica, surda:

Tu atreves-te a comparar-me com essa... essa do Monte da Pedrosa...?

A golpelha mexeu-se com um rumor de palha. Adriana voltou-se desconfiada.

89
MANUEL DA FONSECA

N�o procures ofender a quem n�o conheces disse pausadameate o Alba Grande. Ela
est� t�o pura como tu. Nada devo a nenhuma: sou livre de fazer o que quero.

Adriana fitou-o, baixando um pouco a cabe�a, como que � escuta. Parecia presa de
uma remota desconfian�a.

E vieste aqui apenas para me humilhares...

Humilhar-te? fez o Alba Grande, numa surpresa. Nunca pela cabe�a me passou tal
coisa. Vim s� para saberes da minha boca o que se passa. Agora, vou-me.

Como se n�o acreditasse na simplicidade daquelas palavras, Adriana, de rosto

ensombrado, aguardava ainda o que quer que fosse. Novamente lhe chegou aos ouvidos
o rumor da palha, logo abafado pelo tilintar met�lico das guizeiras. Deu a volta ao
carro e olhou. Dentro da golpelha algu�m se movia com dificuldade; por fora,
notavam-se nitidamente as sali�ncias de um corpo. E a remota desconfian�a ganhava
vulto aos olhos de Adriana. As narinas arfavam-lhe nervosamente. Olhou para o
namorado numa imperiosa e muda interroga��o.

Os l�bios grossos do Alba Grande distenderam-se, sorrindo. Todo o seu rosto,

normalmente duro, se iluminou, cheio de ingenuidade e de franqueza:

N�o tenhas receio: � um cabrinha montesa que apanhei no caminho! Est� amarrada; n�o
te far� dano, nem a ti nem aos teus!...

A golpelha ondeou de uma ponta a outra. Por entre

90
AMOR AGRESTE

o rumor da palha, ouviu-se um som inarticulado, rouco. A face de Adriana contraiu-

se, num assomo de raiva. Impotente, voltou-se, e come�ou a subir a encosta, muito
devagar.

Ant�nio de Alba Grande subiu para o carro e tornou ao caminho por onde viera.

Sentado junto da lan�a, com as pernas bamboleantes, ca�das para fora, acendia um
cigarro, j� distante do Monte da Carrasca, quando ouviu o tropear de um cavalo. Sem
se voltar, tirou o rev�lver do bolso interior da jaqueta e entalou-o entre a camisa
e o c�s das cal�as.

Ao chegar perto do carro, Elias Carrasca refreou o galope e apeou-se, correndo

ainda uns passos ao lado do cavalo:

Que disseste a minha irm� gritou ele que l� ficou lavada em pranto, e n�o h� quem
lhe arranque uma palavra?

Ant�nio de Alba Grande deixou-se escorregar para o ch�o; passou por detr�s da mula,
e encostou-se ao taipal. Muito sossegadamente, respondeu:

Isso � comigo e com ela. Se ficou a chorar, n�o tem import�ncia: s�o arrufos de
namorados...

com um movimento brusco, o irm�o de Adriana recuou a m�o para a algibeira atr�s das
cal�as. O Alba Grande ergueu um pouco os bra�os; as pontas da jaqueta afastaram-se,
deixando ver o cabo do rev�lver:

Faz como entenderes, Elias Carrasca! exclamou de dentes arreganhados. Eu

estou por tudo!

91
MANUEL DA FONSECA

De corpos imobilizados, r�gidos, quedaram-se longamente, com os rostos contra�dos

pela aten��o. E todo o soturno sil�ncio da plan�cie parecia arrastar-se plainos
fora, deixando como que o eco de uma apavorada expectativa. Por fim, Elias Carrusca
afastou a m�o do bolso das cal�as.

O que te vale a ti sei eu! disse, olhando de trav�s. Anda a minha irm� metida no
caso, percebes? Mas toma cuidado que pode vir um dia que eu esque�a tudo! E ficou-
se, inquieto, de olhos esbugalhados, perante a calma do Alba Grande. J� te podes
ir tornou. Por que esperas?

Por nada. Estou aqui porque quero.

Elias Carrusca abanou a cabe�a, torcendo o tronco sobre as pernas subitamente

inseguras. Desorientado, rodou nos calcanhares. Saltou para o cavalo e, de punhos
cerrados, estendido sobre o pesco�o do animal, vibrou-lhe duas violentas esporadas.
Tinha o ar de quem se afasta o mais depressa que pode de modo a que n�o o obriguem
a praticar um crime.

Quando Ant�nio de Alba Grande chegou ao cruzamento dos caminhos, p�s-se em p� sobre
o carro e olhou atentamente em roda.

A tarde ia em meio. Dentro do sobreiral fazia uma penumbra de troncos retorcidos,

com os ramos, nodosos e duros, apontando para o alto. Pela lomba das encostas
reluziam pedregulhos negros; de onde em onde, azinheiras desgarradas, de copa �
banda, pareciam debru�ar-se numa atitude de escuta. Um p�ssaro, r�pido, riscou o
c�u com um pio longo e triste. E logo

92

t ii"

AMOR AGRESTE

a agreste solid�o se reconcentrou, mais pesada e carrancuda.

Ant�nio de Alba Grande, que tirara a namorada de dentro da golpelha, livrou-a da

morda�a e da corda que lhe tolhia os membros. Afastou-se um pouco para o lado.

Atordoada, Zabela cambaleou, sem tino. Sentia o peito oprimido por uma profunda
ang�stia, uma grande vontade de chorar. Do�am-lhe as pernas e os bra�os, os olhos
arrasavam-se-lhe de l�grimas, e um fio de sangue escorria-lhe de um canto da boca.
Incerta, cheia de pedacitos de palha que se lhe haviam pegado ao vestido e aos
cabelos, deu uns passos. Fechou o punho enfraquecido, e come�ou a atirar murros ao
acaso contra o tronco do Alba Grande.

Exausta, tomada de desalento, agarrou-se-lhe � cintura. E, encostando a cabe�a ao

largo peito do namorado, o pranto reprimido correu, abundante, entrecortado de
solu�os.

O homem envolveu-a nos bra�os.

Zabela, parece-me que j� escolhi... murmurou ele. Tu, ao menos, �s da minha ra�a:
tudo quanto sentes se espelha nos teus olhos!

Nunca a sentira t�o feminina e fr�gil, t�o necessitada do seu amparo, da sua imensa
for�a. Baixando a cabe�a, de l�bios estendidos, Ant�nio de Alba Grande procurou a
boca da rapariga.

93
O retrato

, "S
Certa manh�, meu pai ordenou-me inesperadamente:

Diz a tua m�e que te vista o fato novo para ires tirar o retrato.

Admirei-me:

Mas hoje n�o � dia dos meus anos...

Pois n�o. Mas l� em Beja precisam de dois retratos teus. � para te identificarem.

Identificarem?

Sim. Para saberem que �s tu e n�o outro.

N�o percebo recomecei, desconfiado. Como podem eles supor que vai outro em meu
lugar?

Daqui por diante, a conversa complicou-se de tal modo que meu pai perdeu a
serenidade; gritou-me:
Faz o que te digo, rapaz!

Fiz. Nada mais havia a replicar quando meu pai me chamava rapaz. Era uma regra que,
� custa de alguns

97
MANUEL DA FONSECA

sopapos, eu acabara por introduzir nas nossas rela��es. Respeitando a regra, fui,
pois, a minha m�e, que me vestiu de ponto em branco.

Da� a pouco, com grande esc�ndalo dos meus amigos, passei pelo largo, a caminho de
casa do Sr. Rodrigo. Passei vestido "� mam�", express�o que entre n�s designava,
n�o apenas o fato, mas certos rapazitos, medrosos e t�midos, quase sempre vestidos
daquele modo e que, por isso, ach�vamos que n�o sabiam brincar nem prestavam para
nada. A pe�a de roupa que mais caracterizava um "mam�" era o colarinho gomado
aberto sobre o casaco e tapando-o at� aos ombros. E eu, tido e respeitado como um
rapaz �s direitas, l� ia de enorme colarinho de goma, ao lado de meu pai.

Nem olhava para ningu�m.

E, ainda hoje, ap�s tantos anos, sinto vergonha. N�o j� pela gola, mas pelo rosto
de estarrecido espanto com que fiquei no r� trato.

As coisas s�o como s�o n�o temos que nos queixar. A horr�vel fotografia a� est� na
primeira folha da minha caderneta de aluno do liceu. Sempre � um documento que
gostamos de mostrar �s pessoas conhecidas, e eu estou impedido de faz�-lo. N�o
quero que vejam aquela cara. Principalmente depois que, por um acaso infeliz,
Delinha, a rapariga que eu amo, a folheou:

Como tu eras...! exclamou ela, surpreendida.

Ora esta impress�o a meu respeito n�o corresponde � verdade. A culpa de tudo foi de
eu ter crescido mui-

98

O RETRAIO

to, de ter ido a Beja fazer exame e de o Sr. Rodrigo, o fot�grafo, viver uma vida
de loucos sobressaltos. Foi isso e mais nada. Da� o espanto que ficou na minha
fotografia tirada no momento preciso em que se desencadeou qualquer coisa como um
terramoto, e a mim me pareceu que tudo se ia modificar na face da Terra.

De facto, as coisas modificaram-se; depois que entrei para o liceu, o mundo deixou
de ser o que era. Tornou-se imenso e agreste. E, como agora j� n�o posso reviver os
doces dias da inf�ncia, aborrece-me a desolada express�o com que a abandonei. Mas
basta olhar o retrato para ver quanto � triste deixar de ser crian�a.

Fui, pois, fazer exame a Beja. Ao terminar, todos acharam que sim, que ficara bem.
A professora disse:

Apenas erraste duas coisas. Mas n�o deve ter import�ncia...

Meu pai, que me acompanhou, foi da opini�o que eu podia ter respondido certo.
Repetiu as perguntas e eu respondi certo.

Ora v�s como sabias? Hum... acho que te n�o v�o reprovar por isso...
Estava pois assente que eu ficara bem. Mas s� quando da� a um imenso quarto de hora
afixaram os resultados, desapareceu de vez aquele retraimento que pesava sobre n�s.
A professora beijou-me exclamando:

Eu n�o disse! Pois claro que foi um belo exame! S� tiveste um defeito: falaste
demasiado, nunca te calavas. Olha que quem muito fala... Mas, enfim, j� podes
entrar para o liceu.

99
MANUEL DA FONSECA

Meu pai passava-me os dedos pelo cabelo. Pusera-se muito s�rio e p�lido. S� ent�o
vi quanto era profunda a sua alegria; tive vontade de chorar. Subitamente, ele,
erguendo a m�o, disse:

you mandar um telegrama!

E correu para a esta��o.

Ao ver-me rodeado de caras risonhas, os dias anteriores, t�o enervantes e dif�ceis,

perderam o sentido. Da minha mem�ria desapareceram as regras da Gram�tica, os
problemas, os rios, as linhas dos comboios e as grandes figuras hist�ricas. E as
guerras, com datas e her�is, decorados um a um, sumiram-se-me da cabe�a. Senti-me
l�mpido e feliz, de novo crian�a. A vida era bela, e diante de mim abriam-se
caminhos radiosos: ia voltar a ser um pequeno rei na minha vila.

Como estava bem longe de pensar que, meses depois, uma grande tristeza me
assombraria!

Sa�mos de Beja na manh� seguinte. Estrada fora, olhando atrav�s da janela do carro
para a imensid�o dos plainos, reparei que o mundo era bem maior do que eu
imaginava. E a Geografia, que tanto trabalho me dera a decorar, come�ou a ter para
mim um certo jeito de coisa, afinal, verdadeira. "Talvez que a Terra seja redonda,
e t�o grande como o livro diz", pensei eu, resignado.

Quando cheg�mos, minha m�e chorou; a av� comoveu-se um pouco. Depois, apesar de os
dias correrem, todos os meus falavam ainda do exame e de Beja. Mas falavam de tal
modo que, por fim, me pareceu que era meu pai, minha m�e e a av� que iam para o

100

O RETRAIO

liceu cursar o primeiro ano. C� por mim s� pensava no jogo da bola e nas correrias
pelo largo.

Veio pois aquela manh�, quase no fim do Ver�o, em que meu pai me levou a casa do
Sr. Rodrigo. At� a�, eu s� tirara retratos no dia do meu anivers�rio. Meu pai
escrevia a data na parte de tr�s; dava um � av�, outro aos meus padrinhos, e
guardava os restantes. �s vezes, mostrava-os �s visitas. Eram todos eu, desde a
idade dos cueiros at� ao horr�vel colarinho de goma, tirado no ano anterior. Em
nenhum havia nada de especial: apenas a cara que eu tinha quando os tirei. Agora,
ia para Beja, para longe da fam�lia; meu pai j� me tinha dito v�rias vezes que a
minha vida ia levar uma grande volta, que estava um homenzinho e tinha de proceder
de outro modo: passar a ter ju�zo.

Ter ju�zo! Naquele mesmo instante, rua fora, me ia repetindo tais palavras. Claro
que eu n�o caminhava com o �-vontade do costume; o fato vincado e a gola dura em
volta do pesco�o faziam-me caminhar contrafeito. Tinha de conservar o tronco hirto,
de modo a adaptar o corpo � solenidade do vestu�rio.

Pai... murmurei eu l� em Beja tenho de andar sempre assim?

Pois claro que tens!

Pensei ainda repetir a pergunta de modo a saber se, al�m de andar daquela maneira,
teria que vestir sempre aquele fato. Mas achei in�til. Pois n�o ia eu para o liceu,
n�o ia eu tirar o retrato para que gente estranha visse bem se era eu ou n�o o tal
que j� era um homenzinho e estava em Beja, distante de tudo que me era querido, e
cheio de ju�zo?

101
MANUEL DA FONSECA

Entrei com graves suspeitas em casa do fot�grafo.

Na verdade, j) Sr. Rodrigo ia tirar o retrato ao fim da minha inf�ncia. Era como se
alguma parte de mim morresse e a fotografia viesse a ser o meu rosto nesse momento
de morte. Tudo isto, mais o que depois aconteceu, foi a origem daquela express�o
que tanto alarmou Delinha. Felizmente que h� coisas que se podem remediar; e eu
creio ter apagado j� da mem�ria da minha noiva a desgra�ada imagem dos meus �ltimos
dias de menino.

O Sr. Rodrigo recebeu-me com cara de poucos amigos, que era a que tinha para quem
quer que fosse. Alto e magro, de bigode com as pontas reviradas para cima, os olhos
abriam-se-lhe desmesuradamente por detr�s dos �culos de aros de ouro, e o rosto,
envelhecido, parecia sempre carregado de espanto e de ira contra tudo que via � sua
volta. Falava aos gritos, abrindo ainda mais, se � poss�vel, os olhos negros e
redondos.

Tinha chegado � vila, havia muitos anos, com uma m�quina fotogr�fica �s costas. Ia
a casamentos, a baptizados e �s feiras. Um dia, tais manobras fez em volta da
m�quina e por debaixo do enorme pano preto ao fotografar, de corpo inteiro, a
fam�lia do lavrador da Chancuda, que a filha deste, a quem chamavam a Chancudinha,
e era t�mida, ficou apaixonada. Casaram. E, quando o Sr. Rodrigo j� estava
habituado a viver dos rendimentos do sogro, o lavrador e a filha enlouqueceram
quase ao mesmo tempo. Foi a avarenta da sogra quem passou a mandar em tudo. E que
m�o de ferro ela tinha!

102

O RETRATO

Desde a� a vida do Sr. Rodrigo transformou-se num inferno. Pai e filha levavam o
tempo a fazer tropelias. Partiam loi�a, m�veis; corriam pela casa, atirando
cadeiras ao ch�o. S� depois de muito cansados se aquietavam. Ent�o, adquiriam a
express�o, entre medrosa e inocente, de duas pobres crian�as que apenas haviam
andado a divertir-se um pouco. Mas quando o Sr. Rodrigo julgava que ia passar o
resto do dia em sossego, recome�avam as correrias, os desatinos. Muita vez vi o
lavrador da Chancuda, de grandes su��as brancas, a cantar alegremente, � janela:

� Rodrigo, com quem dormes tu?

Depois, a filha aparecia na varanda e, imitando a voz do marido, acabava o verso. E

riam com tanto gosto, na cara do Sr. Rodrigo, que nem pareciam doidos. Tamb�m a
vila achava imensa gra�a �quela cantiga. O Sr. Rodrigo, esse, esfalfava-se,
correndo o dia inteiro atr�s da mulher e do sogro, a fechar portas e janelas. De
vergonha, quase que n�o sa�a � rua.
Insens�vel a tudo, a sogra recebia os feitores, dava-Ihes ordens, e arrecadava os
dinheiros a sete chaves.

Teve de voltar, desalentado, � antiga profiss�o, o fot�grafo. E l� ia esperando.

Mas os anos corriam, a mulher e o sogro estragavam-lhe os dias, e a sogra parecia
cada vez mais fresca e cheia de sa�de. Tais factos, por certo, influ�am na maneira
como o Sr. Rodrigo encarava o mundo.

Posto isto, reparem que estou sentado na cadeira

103
MANUEL DA FONSECA

O RETRAIO

fat�dica, diante da complicada m�quina cujo fole foi esticado ao m�ximo, como de
prop�sito para n�o per-

"& f

der nada da minha atrapalha��o. E pois este homem, que espera com raiva a morte da
mulher, do sogro e da sogra, principalmente da sogra, quem vai, sem se aperceber,
fotografar a morte da minha inf�ncia.

Ponho-me quieto, n�o h� que fugir, e componho uma express�o de circunst�ncia. Assim
uma cara de acordo com aquela seriedade que meu pai exige de mim, l� em Beja. De
resto, a goma endurecida da gola facilita muito esta atitude; um ar formalizado,
r�gido; boca s�ria, olhos graves. At� o cabelo, sempre revolto, est� cuidadosamente
penteado.

Sou, pois, uma crian�a cheia de infinita amargura, especada e sem jeito, diante do
olho redondo e sinistro que me vai matar.

Ferozmente, o Sr. Rodrigo analisa-me. Acima de tudo, ele � um artista que n�o
consente que qualquer fedelho o deixe mal colocado.

Quase nem respiro.

O Sr. Rodrigo avan�a, torce-me a cabe�a com dureza, puxa-me o queixo, empurra-me a
testa para tr�s. Recua e ordena-me brutalmente:

Sorria com naturalidade!

Sucumbi num esgar contrafeito de choro. Mas o Sr. Rodrigo exclamou:

Exactamente! Quieto! Olhe para aqui! Revirei os olhos, numa agonia.

Um...! Dois...! Tr�s!

Nesse momento, tive a impress�o que a casa desa-

104

'ft

bava: o estuque caiu do tecto, numa chuva branca; um ru�do enorme abanou as paredes
oscilei na cadeira, como se fosse cair para sempre. Ouvia-se uma correria
desordenada, gritos, patadas contra o soalho, risos dementes.
J� est�! berrou num nervosismo feroz o Sr. Rodrigo, avan�ando para mim.

Pulei da cadeira, e sa� dali t�o desnorteado que mal ouvi meu pai desculpar os
"pobres de Deus", como ele chamou � mulher e ao sogro do fot�grafo.

Por muito tempo, andei sorumb�tico, alheado. Ao chegar a hora da partida, senti que
me afastavam de tudo quanto amava. J� longe, no alto das Cumeadas, voltei-me para
as casas, para o largo, para as estradas em volta da vila. Os olhos arrasaram-se-me
de l�grimas, e chorei longamente. Chorei como se nunca mais voltasse.

Depois, quando dei por mim, estava em Beja, sozinho, estranho no meio daquela
gente, e os professores gabavam-me o ju�zo e a aplica��o ao estudo. Foi uma alegria
para meus pais. Dela n�o comparticipei, pois n�o podia esquecer os meus amigos de
inf�ncia, livres e felizes, l� no largo!

105
A testemunha
Para encurtar caminho, fugindo � tempestade, Ivo Moura obrigou o alaz�o a descer as
ravinas pedregosas que v�o acabar abruptamente no estreito e longo vale do
Morgadio.

Sob as densas copas dos castanheiros fazia uma penumbra triste e, a espa�os, a
folhagem farfalhava, agitada por bruscas lufadas de um vento morno. Fogoso,
despegando do solo peda�os de are�o que voavam para os lados, o cavalo galopava. Ao
sair do vale, j� nos plainos altos e rasos do Ch�o das Donas, grossos pingos
come�aram a cair com ru�do sobre a terra seca e gretada.

com pouco, a chuva caiu, violenta, cerrando tudo em volta. Insofrido, fustigado
pelas cordas de �gua, o cavalo acabou por estacar. E ladeava, fumegante de suor,
quando um s�bito rel�mpago abriu no escuro uma explos�o de luz. O animal ergueu-se
todo sobre as

109
MANUEL DA FONSECA

A TESTEMUNHA

patas, rodou impetuosamente, relinchando, revolvendo as m�os contra o c�u. Cego

pela fa�sca, Ivo Moura sentiu-se desamparado no ar, despegado da sela. E, ao
levantar-se da terra lamacenta, viu ainda por momentos, atrav�s da chuva, o cavalo
afastar-se de crinas eri�adas, numa correria espavorida, sob o ribombar do trov�o.
Foi apanhar o chap�u, sacudiu-o de encontro �s pernas, e palpou o casaco sobre o
bolso da carteira. Seguro de que o animal iria parar � vila, come�ou a andar num
passo r�pido.

Breve se apercebeu que caminhava entre os cabe�os redondos do Monte do Zorro.

Ent�o, hesitou. Mas, como por perto n�o houvesse outro abrigo, decidiu-se, encosta
acima. Cada vez mais n�tida, aparecia, no alto do cerro, a velha e escura
constru��o.

Entre os umbrais da porta estava o Zorro.

Era um velho atarracado, enxuto de carnes, de pernas arqueadas, firmes sobre a

soleira. Os seus olhos, redondos e penetrantes como os das aves de rapina, fitavam
Ivo Moura com uma express�o fria. Quando este se aproximou, saudando e pedindo
abrigo, o Zorro, como resposta, afastou-se para o meio da casa.

Na vasta lareira, uma velha, acocorada junto ao lume, voltou o rosto. De olhar
parado, ba�o, imobilizou a cabe�a numa grande aten��o a todos os ru�dos.

� o Moura, o feitor do Sabugal informou o Zorro.

A cega continuou im�vel, de cabe�a um pouco inclinada.

Ivo Moura tirara o chap�u e, enquanto a �gua escorria, passava a m�o pela cara
molhada.

Homem convidou o Zorro , chegue-se para o lume!

Pouco � vontade, Ivo Moura desabotoou o colete e tirou o casaco. Mas, antes de o
pendurar perto das chamas, disfar�adamente, sacou da carteira e meteu-a no bolso
das cal�as. Foi sentar-se no �nico mocho dispon�vel, estendeu as pernas e, ap�s ter
enxugado bem as m�os, enrolou um cigarro.

Fuma, lavrador?

Na. Nunca fumei.

Os trov�es afastavam-se, reboando ao longe, e a chuva refervia sobre a telha v�. A

espa�os, grandes rel�mpagos iluminavam o interior da casa. Silencioso, o Zorro
parecia aguardar uma explica��o. Ivo Moura, como que desatento, estendeu as m�os
para o calor:

Parece que a tempestade vai passando.

O rosto vincado do Zorro continuou impass�vel. A luta surda entre os dois homens
foi breve. Por fim, contrafeito, Ivo Moura p�s-se a tartamudear o percal�o que o
afastara para ali.

Sei isso tudo interrompeu o Zorro. Avistei-o muito antes de o cavalo se espantar.
Para onde ia voc�?

Para o Sabugal.

Pagar a jorna aos trabalhadores, n�o?

Ainda pensei que escapava � chuva atalhando pelo vale do Morgadio continuou Ivo
Moura. Mas de nada me serviu.

110

111
MANUEL DA FONSECA

Pagar a jorna? insistiu o Zorro.

Ivo Moura atentou melhor na cara severa do Zorro, observou-lhe os olhos fixos e
profundos.

Sim, pagar a jorna disse. Hoje � s�bado. Inesperadamente, a voz da cega soou no
canto da

lareira:

O senhor � filho do Moura, de Canhestros?

Os dois homens viraram-se, como que surpreendidos pela sua presen�a.

Sou, lavradora.

A sombra das chamas oscilava no rosto inexpressivo da velha, e as suas palavras

escorriam brandamente:

Conheci-o, conheci-o muito bem. Tinha grandes herdades; era rico e respeitado. Mas
h� quanto tempo isso l� vai... Afinal, aconteceu-lhe o mesmo que a n�s: perdeu
tudo. Agora, quem o respeita?

Ele j� morreu disse Ivo Moura.

Morreu? admirou-se a cega. Ent�o deixe-me que lhe diga: tanto melhor para ele.
Antes a morte que a pobreza. Se o senhor soubesse o que a gente tem passado...

Oh, mulher! gritou o Zorro. Para que s�o essas lam�rias?

O seu olhar agudo incidia sobre a velha; depois, vagaroso, focou Ivo Moura. E,
abanando a cabe�a, a voz arrastou-se-lhe, traindo ao de leve uma funda irrita��o.

Sabe o senhor? D�-me raiva ouvir seja quem for lamentar-se. Eu nunca me lamento!
Mas esta mulher e o filho passam a vida nisso.

112

A TESTEMUNHA

Brusco, afastou-se para a porta; ficou especado entre os umbrais, a boca distendida
num arreganho de esc�rnio:

Que gente!

A chuva ia amainando, e os trov�es ressoavam, distantes. Custosa, a magoada

claridade do entardecer irrompia pela penumbra da casa. A velha conservava a cabe�a
levantada, e os olhos muito abertos, brancos, paravam-se como que num assombro:

Acaso me � vedado desafogar? N�o! Hei-de faz�-lo quando me apetecer. Cheguei ao

fim, vivo na mis�ria, e estou cega: j� n�o temo ningu�m. Nem a ti. Oi�a, senhor. As
minhas queixas s�o estas: n�s temos duas courelas, mas ningu�m nos empresta sequer
um tost�o. Porque n�o penhoramos uma para cultivar a outra? O meu filho apenas
desejava isso. Mas quem h� neste mundo capaz de convencer o meu marido?

Ivo Moura encolheu as pernas, passou a m�o pelo pesco�o ainda h�mido. Sentia que
tudo aquilo lhe era penoso, estranho. Atr�s dele, sobre a soleira da porta, o Zorro
havia-se voltado:

Penhorar, penhorar! exclamava, avan�ando para a lareira. Pois esqueces que foi
por hipotecar a herdade que fiquei sem ela? Antes quero as courelas comidas pelo
mato que v�-las noutras m�os. N�o. Por enquanto, mando eu. Depois de eu morrer, o
teu filho que fa�a o que quiser.

Atenta, a cega parecia aguardar ainda o que quer que fosse. Mas nenhuma voz soou em
seu aux�lio. A chuva havia cessado de todo; apenas o ru�do das

113
MANUEL DA FONSECA

goteiras quebrava agora o sil�ncio hostil que pairava no monte. Ivo Moura ergueu-
se, pegou no casaco:
Bem. Vou-me andando.

O rosto alterado do Zorro readquiriu num momento a habitual express�o de

tranquilidade e de dom�nio:

Desculpe a velha; est� caduca.

Ivo Moura agradeceu o abrigo e o lume. E ia a despedir-se quando o Zorro, com um

olhar pesquisador, o interrogou:

Voc� tem alguma arma?

Se tenho alguma arma? fez Ivo Moura, recuando a cabe�a. Eu...

J� vi que n�o tem... murmurou o Zorro. Espere. you emprestar-lhe uma espingarda.

Foi ao quarto da cama e voltou com uma velha ca�adeira:

Leve... N�o tem cartuchos. Mas sempre afugenta quem aparecer a tolher-lhe o passo.

N�o � preciso, lavrador. Eu nunca ando armado. E, se Deus quiser, n�o h�-de haver
novidade.

Pegue nisso, homem. Pois quer p�r-se a caminho sem uma arma e com a carteira
atestada de dinheiro? Lembre-se que assaltaram e roubaram um marchante de Colos,
aqui bem perto, faz agora um m�s.

Isso � verdade. Mas... Bem. Talvez tenha raz�o concordou, pegando na espingarda.
C� lha envio, depois de amanh�. Adeus, lavradora.

A velha nada respondeu. De cabe�a inclinada para o peito, parecia adormecida.

114

A TESTEMUNHA

Ivo Moura cruzou a porta. Sem se voltar, desceu

o cerro.

Para o poente, sob as nuvens escuras, escoava-se um p�lido clar�o arroxeado; para
tr�s, os longos piainos, ermos e desolados, anoiteciam. Ao chegar �s encostas do
vale do Morgadio avistou um homem que caminhava em sentido contr�rio. Quem quer que
fosse trazia uma espingarda ao ombro e um coelho pendurado no cinto. Ivo Moura
semicerrou os olhos, abrandando os passos. Distinguia-lhe nitidamente o perfil,
negro, contra a luz do poente. Mas s� perto o reconheceu:

Ol�, Jos� Ant�nio.

Por aqui a estas horas, Ivo Moura?

Deixa-me c�. Venho de casa do teu pai. O cavalo espantou-se com um rel�mpago,
atirou-me ao ch�o e fugiu para a vila. Eu ia ao Sabugal pagar a jorna.

Uma ruga profunda uniu as sobrancelhas rectas e negras do filho do Zorro. Os olhos
vagueavam-lhe pelo ch�o e, de l�bios descerrados, deixava ver os dentes compridos e
muito brancos, sob o bigode farto.
Ent�o, essa espingarda emprestou-ta o meu pai disse ele. Conhe�o-a bem.

Emprestou. Mas � s� para meter medo; n�o tem cartuchos.

Os olhos errantes de Jos� Ant�nio percorreram os campos em volta, numa grande

aten��o, e aquietaram-se, demorados, fitando ao longe. Os pensamentos pareciam
acorrer-lhe � custa de um dif�cil esfor�o. De face enrugada, baixou a cabe�a, levou
a m�o � cartucheira:

115
MANUEL DA FONSECA

Olha, tu vais levar um cartucho. Toma-o l�. Sempre � melhor.

Por momentos, Ivo Moura ficou de bra�os estendidos, segurando o cartucho entre os
dedos. Quase com humildade, sem o fitar, Jos� Ant�nio pediu:

Mete-o na c�mara...

Ha? murmurou Ivo Moura, soerguendo os olhos, perplexo. Sim... you met�-lo na
c�mara.

com a voz apressada, o filho do Zorro atalhou:

Sabes? Tu n�o devias ter vindo por aqui. Ao sair do monte, h� uma vereda, entre os
cerros, que vai dar ao fim do vale. Sempre ganhavas caminho. Mas agora j� n�o h�
nada a fazer. Adeus.

E afastou-se a passo largo.

Ivo Moura ainda o olhou por algum tempo. Depois, vagaroso, espiando a um lado e a
outro, desceu a encosta, afundou-se no escuro do arvoredo. Evitando o atalho que ia
serpeando pelo fundo do vale, caminhava a certa dist�ncia, rente aos troncos. Os
castanheiros erguiam-se, negros, e das altas e quietas copas derramava-se um grande
sil�ncio.

Havia uns quinze minutos que Ivo Moura caminhava quando um ru�do de passos, brandos
sobre a terra molhada, o fez estacar.

Perto, desenhado na sombra, um vulto descia a encosta. Vinha de cotovelos erguidos,

bra�os em gancho, apontando uma espingarda. Atirando-se para o lado, Ivo Moura
encostou-se a um tronco. Quis gritar, mas as palavras mal se lhe ouviram:

Nem mais um passo...

116

A TESTEMUNHA

O vulto avan�ou ainda. Ivo Moura premiu o gatilho e o clar�o do disparo iluminou
repentinamente o fundo do vale. O vulto abriu os bra�os, largou a arma. De pernas
arqueadas, a cabe�a tombada para tr�s, ficou por instantes s� com as pontas dos p�s
a tocarem o solo, e caiu de costas, desamparado.

O cheiro acre da p�lvora penetrou nas narinas de Ivo Moura. Nos seus olhos
demorava-se ainda a imagem do vulto no momento da queda. Ansiado, agarrou-se �
�rvore. E assim estava quando lhe chegou aos ouvidos um grito. Pareceu-lhe que
algu�m corria para ali. Endireitou-se, estonteado. R�pido, come�ou a pular de
tronco para tronco, sem atinar de que lado ia aparecer o novo perigo.
�s tu, Ivo Moura?

Sim! respondeu, ofegante. Sou eu!

Do escuro denso dos castanheiros, Jos� Ant�nio surgiu, correndo. Foi agachar-se
junto do vulto ca�do, mas ergueu-se logo, sem lhe tocar. Apertou as m�os uma na
outra e os ossos dos dedos estalaram como

uma matraca.

Ivo Moura aproximou-se vagarosamente. S� ent�o reconheceu no rosto sangrento,

apoiado contra o ch�o, os olhos redondos do Zorro, muito abertos e j� sem vida.
Recuando, murmurou:

O teu pai!...

Jos� Ant�nio continuava a apertar as m�os. O olhar fugia-lhe, errando de �rvore em

�rvore, e na face escura os dentes brilhavam, alvos e compridos, como os de um
animal feroz.
MANUEL DA FONSECA

Muito lentamente, arrastando s�laba a s�laba, disse: Apenas tens uma coisa a fazer:
avisar a Guarda,

quando chegares � vila. Eu fico por tua testemunha,

Ivo Moura.

118

O �ltimo senhor de Albarr�

Que pessoa quezilenta, sempre irritado, o velho Medina! Pequenino e magro, o chap�u
de aba em riste tombado sobre o nariz, olha com dureza para a "gente de hoje" e
apenas tem palavras de desprezo, secas risadinhas de esc�rnio, por tudo quanto
acontece � sua volta. Um exemplo: vem a feira, armam-se as barracas na Courela do
Fidalgo; um mundo de gente acorre dos campos, despovoa-se a vila. Vai um qualquer,
diz:

Que bela feira, a deste ano!

Est� armada a quest�o; agressivo, o velho Medina

avan�a:

Feira? Ha? O senhor chama feira a isto?

Quem se atreve a contrari�-lo? Irado, de olho luzidio, Medina conta como era,
descreve tudo miudamente. Por fim, l� acalma um pouco:

Feira, hem? Qual qu�! Feiras eram as do meu tempo!

121
MANUEL DA FONSECA

O �LTIMO SENHOR DE ALBARR�

E assim por diante tudo mudou para pior. Tudo. Principalmente as pessoas.
Aquilo �*que era gente!... murmura o velho cheio de admira��o e de saudade.
Agora? Agora j� n�o prestam para nada!...

E ocorrem-lhe, para escarmento e opr�brio dos vivos, sujeitos famosos que j�

morreram, grandes acontecimentos que o tempo apagou. Tem uma linguagem fluente,
pitoresca. E uma mem�ria prodigiosa, ou talvez uma extraordin�ria imagina��o, o
velho Medina. Tudo quanto descreve se anima, revive, ao sopro da sua amorosa
evoca��o. Na verdade, ele mesmo parece remo�ar quando fala do passado.

Fora disto � intrat�vel. Irrompe desabridamente com inesperadas opini�es, agita-se,

agressivo, atacando seja quem for, � m� cara e com sete pedras na m�o. Mas eu
aturo-lhe a casmurrice, pois gosto de ouvi-lo quando est� de mar�. Da� talvez o
motivo por que me trata com certa considera��o, apesar da grande diferen�a de
idades que nos separa.

Voc�, meu rapaz diz-me ele, de quando em quando, com um ar arrogante e protector ,
�, em tudo e por tudo, uma crian�a ao p� de mim.

Costumamos encontrar-nos no caf� do Retorta. H� dias, l� est�vamos n�s, sozinhos, a

matar o tempo. Enquanto esvazi�vamos as x�caras, ainda tentei de v�rios modos
obrig�-lo a falar. Mas o velho nem se dignava responder-me, carrancudo e
impass�vel, como se estivesse a s�culos de dist�ncia. Fazia muito calor. No
sil�ncio, as moscas ziguezagueavam, mon�tonas. In-

122

sensivelmente, fui-me afundando no marasmo desta santa calacice provinciana.

Assim dormitava, quando me apercebi que, junto da bomba da gasolina, no outro lado
da rua, havia parado um autom�vel. Atrav�s da sonolenta n�voa que me velava os
olhos vi sair do carro um rapaz alto, de casaco branco sobre os ombros. Junto do
guarda-lamas da retaguarda, j� o Foia, curvado, de mangueira enfiada no dep�sito,
seguia atento o rodar dos n�meros no mostrador da bomba.

Ent�o, inesperadamente para mim, o velho Medina ergueu-se, cheio de interesse, e

foi at� � porta. S� voltou quando o carro desapareceu, l� para o largo. Vinha com
um jeito misterioso:

Sabe? Aquele fulano � o neto...! Despertei, de bei�o estendido, numa surpresa:

O neto?

Sim. O neto do grande lavrador de Albarr�! Deixando-se cair sobre a cadeira, o

velho Medina

encarava-me com uma express�o de d�:

Qu�? Nunca ouviu falar do Palma de Albarr�? Perante o meu sil�ncio, fez algumas
considera��es,

nada agrad�veis, acerca da ignor�ncia da juventude de hoje. E acrescentou:

Se calhar, nem sabe onde � Albarr�? Uma das maiores herdades c� do Alentejo!...
Pois � no concelho de Castro, meu rapaz. Mas nada disso tem import�ncia. Interessa
� saber quem era o Albarr�. Isso, sim. Gente daquela ra�a j� n�o existe. Eram
outros tempos, caramba!

123
MANUEL DA FONSECA
Aqui, come�ou uma hist�ria deveras estranha. No alto de um cerrOj em s�tio
des�rtico, a meio de vasto terreiro murado, erguia-se Albarr�, uma tosca e rude
constru��o. Como que um castelo de senhor feudal, dominando a plan�cie, pois, ao
tempo, nem a lei nem a Guarda ali entravam por l�guas e l�guas em redor, uma �nica
vontade imperava: a do Palma de Albarr�. Era um homem terr�vel...

... Ainda o vi uma vez, teria eu os meus quinze anos murmurava, de olhar
semicerrado, o velho Medina. Que homem!... Alto, de encontros poderosos, e com um
rosto t�o vincado, fero, que quem o olhasse um instante apenas n�o mais o esquecia.
Depois de bem bebido, os seus olhos eram duas labaredas vivas: metiam medo. E
ningu�m tinha coragem, ningu�m, por toda essa terra de gente brava, tinha coragem
de se lhe p�r pela frente. Fosse onde fosse que estivesse, era como um rei!

Os olhos do velho Medina dilataram-se, numa sentida raiva:

Onde h�, hoje, um homem como esse? Diga-me?

Abanei a cabe�a, de venta murcha:

De facto...

Nem sombra! Que era mau, diziam. Pois seria. Mas � sua volta nunca houve mis�ria.
Todos os trabalhadores de Albarr� andavam fartos de comida e bem agasalhados no
vestir e no cal�ar. Veja hoje. Os lavradores, na �nsia de lucros, comem terras e
gentes, tudo a eito. O de Albarr�, n�o. Vivia com os ganh�es. E

124

O �LTIMO SENHOR DE ALBARR�

todas as festas da roda do ano, fazia-as na herdade. Mesmo depois de casado, levou
a mulher, uma dos Mendos, de Ourique, para o monte. Mas ela n�o tinha alma para
emparceirar com ele. Era frouxa e submissa como uma cadela. Eu lhe conto.

Intervalando a narrativa de remoques contra os dias e as pessoas de hoje, o velho

Medina acabou por erguer, inteiro, na minha frente, o car�cter bravio do lavrador
de Albarr�. F�-lo com um facto agora, outro logo, tudo despegado, mas isso de modo
nenhum diminuiu a minha aten��o e interesse.

Duma vez, andava ele na feira de Castro, como senhor e dono, rompendo a direito por
aquele mar de gente. Todos se afastavam, abrindo uma larga rua. Nisto, d� com um
pobre de Cristo, cavador de enxada, homem escorreito e de olhar lavado. "Desvia-
te!", grita-lhe o lavrador. E o outro, quieto, encarando-o de frente. Vai o de
Albarr� enla�a no punho a volta do cavalo-marinho. N�o teve tempo para mais: num
repente, o homem desferiu-lhe uma cacetada que o tornbou. Levaram-no para a
herdade, de cabe�a aberta. Veio o m�dico trat�-lo. Ao cabo de duas semanas, j�
refeito, mandou que, a bem ou a mal, lhe trouxessem o homem. Quatro malteses
escolhidos a dedo sa�ram de manh�; pela tarde, escoltando o cavador, que se havia
despedido da fam�lia como se fosse para a morte, entravam no terreiro. Mal o viu, o
de Albarr� disse para todos: "Aqui est� um homem da minha igualha!" Sentou-o � sua
mesa e fez-lhe uma grande festa. No fim, levou-o � cavalari�a, onde animais de ra�a
escoucinha-

125
MANUEL DA FONSECA

O �LTIMO SENHOR DE ALBARR�

vam as baias. E disse-lhe: "Vieste a p�, vais voltar a cavalo: escolhe Aquele que
melhor te parecer." O pobre fez a escolha. "� teu", rematou o lavrador. "Adeus. E,
quando te vires em apertos, toma o caminho de Albarr� e encontrar�s um amigo."

Era desta ra�a, o homem! exclamou o velho Medina, ap�s breves momentos de
sil�ncio. Haver� disto, hoje em dia?

Ergueu-se, come�ou a passear, soprando, furibundo, de um lado para o outro. J� eu

temia que o �dio sentido contra este tempo e esta gente destru�sse no velho o amor
ao passado, levando-o a esquecer naquele ponto a narrativa, quando ele veio direito
a mim de dedo estendido:

E o que esse homem fez pela filha dos Mendos de Ourique, enquanto se namoraram!
Sabe l� a que rasgos o levou o amor! Oi�a isto: a fam�lia dela odiava-o, n�o queria
o casamento por nada deste mundo. Vai, afastam-na para casa de uma tia, em Beja,
escoltada pelos irm�os, dois homens que nem duas torres. Pois o de Albarr�, alta
noite, aparecia na cidade e batia-se, sozinho, veja bem, sozinho contra cinco ou
seis fac�noras pagos para lhe tolherem o passo. Ningu�m lhe resistia, nem os
cunhados. Por uma bagatela uma mulher!... arriscou a vida dez, vinte vezes. E ao
dealbar da aurora, quando a rapariga, inquieta, erguia a cortina da janela, l�
estava ele, no passeio fronteiro, sangrento e vitorioso, a sorrir-lhe!...

Agarrando-me pelo ombro, o velho Medina sacudiu-me:

126

O senhor est� a ouvir? Acaso tem alma para compreender a grandeza desta paix�o?

Largou-me e afastou-se, abanando a cabe�a. Ao voltar, parecia desolado:

Mas o que � o amor?... O amor... Uma imagina��o de quem ama, mais nada. Sim: como
todos, ele amava a mulher que idealizara e n�o a criatura que ela era na realidade.
Amava um sonho. Ele queria-a para acabar de vez com a solid�o e com a loucura da
vida que levava, pois era �rf�o desde muito novo, n�o tinha ningu�m, sentia-se s�,
desgra�ado, perdido num mundo de bebedeira e de viol�ncias, e desejava uma mulher,
filhos, um lar, ternura. E depois? Depois que a raptou e se casaram? Desfez-se a
ilus�o. A coitada n�o tinha pr�stimo nenhum. Sequer um filho lhe deu. E covarde:
sempre a choramingar pelos cantos, sempre doente, ro�da de saudades da casa
paterna. Que mal que aquilo acabou! Ele espancava-a e chorava, chorava o grande
amor que ela tinha desfeito.

O velho Medina emudeceu, numa profunda como��o. Parecia que todos estes factos se
haviam passado com ele. Sentou-se, observando-me longamente com os olhos
humedecidos:

Ouviu tudo quanto eu disse?

Ouvi.

E compreendeu o drama?

Creio que sim, Sr. Medina.

Cerrou as p�lpebras, erguendo as sobrancelhas:

Estes jovens de hoje!... N�o t�m sensibilidade nem alma. N�o t�m nada... Na sua
idade, ouvisse eu

127
MANUEL DA FONSECA

O �LTIMO SENHOR DE ALBARR�

uma coisa destas, e eram logo as l�grimas a correrem-me �s bagadas pela cara
abaixo.

Encolheu os ombros, como que resignado.

N�o sei se j� lhe contei que o lavrador teve muitas amantes recome�ou. Uma delas
era bonita, s� de corpo e de cabe�a, cheia de mocidade; deu-lhe um filho. Pois bem.
Que devia ele fazer? Ir com a dos Mendos a Ourique, p�-la em casa dos pais, e
dizer: "Fiquem-se com a vossa filha; agora, tenho mulher!"? Mas o destino havia-o
j� amarrado �quela paix�o. N�o podia fugir-lhe. At�, por �ltimo, come�ou a dar-se
com m� gente, uma esc�ria de patifes perseguidos pela lei que viviam acoitados em
Albarr�. Ele mesmo cometeu alguns desacatos, coisas de certa monta. Depois, fazia
verdadeiras orgias. E, j� perdido de b�bado, l� pela noite dentro, punha toda a
gente fora dos muros, a tiro. Procurava a mulher, e rogava-lhe, chorando, que o
desviasse daquela vida. A m�sera encolhia-se de medo, sem �nimo sequer para uma
palavra. Ent�o, uma grande ira secava os olhos do Albarr�. "Cadela", gritava-lhe.
"Que fizeste tu da outra que eu amava?..." Rasgava-lhe os vestidos. De rastos,
levava-a para o terreiro, atrelava-a � nora e, � chicotada, obrigava-a a puxar,
toda nua, de tran�as desmanchadas e soltas!...

Mas, Sr. Medina disse eu, estremecendo. S� um selvagem...

Cale-se! O senhor n�o percebe! gritou-me o velho, num torn arrastado e veemente.
O senhor n�o sabe o que sente um homem sem ningu�m, rodea-

128

do pela vastid�o dos ermos, um homem que j� perdeu a esperan�a de alcan�ar o que
sonhou, e solit�rio sobre este imenso mundo! Est� a ouvir? Pense em tudo quanto lhe
contei, v� a Albarr�, olhe � sua volta, e compreender� um pouco.

Ainda tentei dizer qualquer coisa, mas o velho fitava-me de rosto endurecido:

N�o me interrompa mais, e oi�a. Um dia, veio de Castro uma forte escolta de
guardas. Entrou � for�a em Albarr� e, de espingardas em riste, levou dois fac�noras
que se haviam acoitado ali. O lavrador estava de cama, doente. Quando teve
conhecimento do facto, j� a guarda ia longe. Mas fizesse agora o que fizesse,
naquela tarde tinha findado o seu dom�nio Albarr�, a antiga, n�o era agora mais do
que um monte igual a todos os outros. Quando apareceu no terreiro, ganh�es e
malteses recuaram diante da sua express�o devastada. Ele apenas apontou para o
port�o chapeado de ferro, e disse: "Descerrem-no de par em par. De hoje para
sempre, ficar� aberto noite e dia." Entrou em casa, sentou-se � cabeceira da enorme
mesa e, em sil�ncio, come�ou a beber. L� pela madrugada, foi ao quarto, arrastou a
mulher pelos cabelos, p�-la, toda nua, de p�, sobre a mesa. Sentou-se, de olhar
inquieto. Parecia que tentava recordar qualquer coisa h� muito esquecida. Mal a
mulher se mexia, atirava-lhe violentos golpes de cavalo-marinho pelas pernas, pelo
tronco: "Quieta!" De cabelos ca�dos at� �s coxas, a mulher gemia baixinho, tr�mula
como uma cadelita espancada. Acabou por trambulhar para o ch�o, sem sentidos.

129

h
MANUEL DA FONSECA

De novo, o cavalo-marinho lhe estalou sobre a carne: "Levanta-te! Levanta-te!" Mas

quando se apercebeu de que ela j� o n�o ouvia, o lavrador de Albarr� ajoelhou-se,
beijou-lhe as feridas e disse: "Perdoa-me." Absorto, o velho Medina repetiu:

Perdoa-me!...

E, muito lentamente, interrogou-me:

Agora, j� est� a adivinhar o que vai acontecer, n�o?

Bem... tartamudeei eu, pouco seguro sobre o fim de tais acontecimentos. Creio que
o melhor era a separa��o, talvez o div�rcio...

O div�rcio?

O velho Medina ria-se-me na cara, cheio de desprezo.

Qual div�rcio! Ele n�o era homem para bagatelas dessas! Pois quando um indiv�duo
duma tal natureza pede perd�o, seja a quem for, n�o se v�, com grande facilidade, o
que vai acontecer? Caramba! Oi�a, que o resto j� pouco tem que contar. O de Albarr�
nunca mais falou a ningu�m; andava alheio a tudo, como que adormecido. Uma noite,
p�s sobre a mesa todas as garrafas da adega. Bebeu at� fartar. Pegou num pau e
desfez as garrafas � cacetada. O ch�o lajeado ficou coberto de vidros... Est� a ver
o ch�o cheio de vidros, vidros de garrafas, hem?

Estou, Sr. Medina.

Bem. Ent�o, o de Albarr� despiu-se, subiu para cima da mesa e atirou-se de borco
para o ch�o! Ergueu-se com o corpo cravejado dos cacos agudos das

130

O �LTIMO SENHOR DE ALBARR�

garrafas. Atirou-se novamente para o ch�o. Tornou a erguer-se, sangrento, tornou a

atirar-se. E assim fez, sem que ningu�m lhe acudisse, at� ficar a esvair-se em
sangue, uivando de dor como um animal bravio!

Que bicho!... murmurei, arrepiado.

Mas o velho Medina nem sequer me ouviu; parecia rever-se na cena que acabava de
contar.

Como os homens mudaram!... lamentava-se ele. E pensar eu que esse que h� pouco a�
esteve a meter gasolina, esse peralvilho de casaco branco sobre os ombros, � neto
de um homem daquela t�mpera.

131
Um nosso semelhante
Leonel Badanas, o bombeiro, acaba de vestir a farda cheia de bot�es dourados. Est�
diante do espelho e p�e de v�rias maneiras o amarelo, rebrilhante, enorme capacete.
Vira-se para um lado e para outro. Torna a mudar-lhe a posi��o sem se decidir por
nenhuma. Mas, como n�o tem pressa, ainda teima em p�r de acordo aquele
extraordin�rio chap�u com a alevantada e grave express�o do rosto.

Por fim, j� com os m�sculos da cara doridos, sai, muito embora n�o v� plenamente
satisfeito.

Na rua, alarga um passo de ginasta e adianta o peito. A espinha flecte em arco,

pondo em grande relevo as n�degas magras. Apesar disso, Leonel Badanas sacode os
bra�os com arrog�ncia. Tem assim como que uns longes de galo, de asas meio abertas,
chispando raios de Sol da luzidia crista.

De repente, ao voltar da esquina, trope�a numa

135
MANUEL DA FONSECA

s�bita ideia, e tudo aquilo se desfaz. Equilibra-se a custo: fica uma Jarda
amarrotada, l� dentro, um homenzinho mirrado com uma enorme campanula amarela na
cabe�a.

Desalentado, o bombeiro retrocede. Empurra a porta de casa e grita, levantando

lentamente as m�os:

Onde est� a minha medalha?

Do quarto sai uma mulher de fei��o apagada e receosa:

Estive a are�-la... Esqueci-me...

Vai busc�-la, mulher!

"Que irrita��o! Por um pouco, e entrava no jardim sem a medalha! No jardim, onde
est� toda a gente da vila, na grande festa a favor das Florinhas da Rua!.,." Mesmo
agora, enquanto a mulher lhe cose na farda a fitinha que segura a medalha, ele a
descomp�e. De instante a instante, repete:

Olha se eu me esquecesse, hem!

De novo na rua, volta ao passo largo e seco; peito arqueado, n�degas sa�das.
Dependurada da farda, a medalhinha branca agita-se em movimentos desordenados. E
reluz ao sol, num alegre desafio com o capacete.

Esta medalha ganhou-a ele no �ltimo Inverno. Os bombeiros formaram em parada diante
da casa-esqueleto onde fazem exerc�cios ao domingo. O povo, rodeando as
individualidades mais representativas, assistiu. E, ap�s ter falado cerca de dez
minutos, o comandante dos Volunt�rios parecia muito comovido. Depois de condecorar
o bom do Leonel, abra�ou-o carinhosamente.

136

UM NOSSO SEMELHANTE

Em seguida, o presidente da C�mara desenrolou uma folha de papel, p�s as lunetas, e

come�ou a ler num estranho torn de voz, �spero e sacudido. Louvou o Badanas,
comparou-o com os mais abnegados her�is da humanidade, enalteceu a corpora��o e o
seu chefe. Espraiou-se sobre as belezas da paisagem em redor da vila, falou das
riquezas agr�colas do concelho, elogiou de novo Badanas. E, com palavras ainda mais
sacudidas e �speras, disse que ia dar uma grande novidade: em breve, os Volunt�rios
teriam, enfim, a sua autobomba!

Apesar de esta informa��o n�o constituir surpresa para ningu�m, a assist�ncia

rejubilou. Enquanto as palmas reboavam, todos se voltaram enternecidos para o
Leonel Badanas. Em sentido, r�gido como uma estaca espetada no ch�o, debaixo do
capacete amarelo, Badanas, de p�lpebra ca�da, fitava modestamente os barrotes da
casa-esqueleto.

E, muito embora se n�o fizesse nenhuma refer�ncia aos motivos que haviam originado
tal cerim�nia, talvez n�o seja de todo descabido narr�-los. � certo que, enquanto
discursava, o presidente da C�mara aludiu vagamente "ao salvamento de um nosso
semelhante". Mas, quem pensou, sequer por momentos, que tais palavras se referiam
ao velho Rana? Ningu�m. J� todos o haviam esquecido.

Ora, a verdade acerca dos factos que levaram o Leonel a ganhar a medalha e os
elogios � esta: por um sol-posto frio, vindo n�o se sabe de onde, o Rana chega �
vila e vai parar junto de uma das vendas. Para ali

137
MANUEL DA FONSECA

fica, reles e miser�vel, encolhido contra a parede. Os ossos do rosto parecem

apostados numa v� tentativa de esticar a pele engelhada e escura. O resto � uma
confus�o de p�los de cor indecisa que lhe tapam a boca e o peito. E no meio das
barbas, no fundo dos ossos, brilham dois olhinhos parados, fixos.

"Um nosso semelhante"! com medo que o enxotem, como se faz aos c�es, nem se atreve
a entrar na venda. Somente se encolhe ainda mais. Quase toca com a barba nos
joelhos, como se assim, miudinho e sumido, a nortada que corre pela plan�cie n�o
atente tanto contra o corpo arroxeado que os farrapos destapam a cada momento.

Em dada altura, ergue a m�o para um homem que se aproxima. Este sacode a cabe�a,
negando esmola. Mas o Rana quer apenas um pequeno favor. A �nica dificuldade
consiste em encontrar as palavras. Os olhos t�m a mesma fixidez, s� as rugas, mais
cavadas, denunciam o doloroso esfor�o do c�rebro. Por fim, l� consegue explicar-se.
Acaso o homem sabia onde morava o Chico Rana? Vagaroso, o homem aponta para um
casebre, ao fundo da estrada que sai do largo, j� fora da vila.

Arrastando-se, o mendigo vai todo em arco, a vara numa das m�os, a outra premendo a
quebradura contra a virilha. Em frente do casebre, os p�los da barba mexem-se ao
sopro duma palavra:

Chico!

Dentro ningu�m ouviu, t�o fraca � a voz. Da� a pouco, a porta range nos gonzos
ferrugentos, e aparece

138

UM NOSSO SEMELHANTE

uma mulher. Traz um fogareiro que coloca no ch�o, de modo a que o vento ajude a
atear o lume. Feito isto, olha para o velho e diz:

Aqui � que vossemec� vem pedir? Acocorada, ajeita os pedacitos de madeira que
teimam em n�o arder:

V� � vila, tiozinho, v� � vila. L� � que lhe podem dar esmola. Mas acrescenta,
abandonando o torn de censura hoje n�o pense nisso: s� ao s�bado � que d�o.

Entretanto, um homem aparece entre os umbrais da porta. Olha demoradamente para o

velho e o rosto endurece-lhe:

com que ent�o � voc�!

Admirada, a mulher levanta-se. O mendigo continua curvado; mas, como adiantou o

queixo, sorrindo humildemente para o filho, a nortada brinca-lhe com as barbas.
Sempre acabou por descobrir-me, hem? exclama o homem, descendo da soleira. Que
quer, diga l�?

O velho recua. Aquela voz irritada torna-se-lhe agora compreens�vel. Na sua frente,
Chico Rana oscila a cabe�a, como para conter as frases de ira que o atormentam. Mas
acaba por solt�-las:

Quer casa e mesa, n�o? Isto n�o � hotel! Est� velho? Que tenho eu com isso? Comer
n�o arranjamos n�s todos os dias!

Vai � mulher e empurra-a para dentro do casebre. Volta-se de bra�os erguidos:

139
MANUEL DA FONSECA

E eu? Que me deu voc�? Nem a ponta dum como! Em que � que^voc� � meu pai, diga l�?

O mendigo vai recuando. Sem tirar a m�o de entre as pernas, cauteloso pela descida
que o atalho faz at� � entrada, toma a direc��o da vila. Atravessa-a sempre de
olhar fixo. E desaparece ao longe, enrolado no vento e na noite que cresce sobre a
plan�cie.

Volta no outro dia, batendo de porta em porta como n�o � s�bado, nada lhe d�o. Pelo
meio-dia, escorrega rente � parede da venda do largo. Ajeita-se melhor, todo
dobrado, a barba contra os joelhos.

Parecem de cego os olhos que a fome tornou ba�os. Parados, nada v�em. Assim a mesma
quietude por todo o corpo, como se a imobilidade da morte lhe houvesse tocado no
cora��o.

Um campon�s passa pelo Rana, olha-o atentamente, e entra na venda:

Sabem quem � esse que est� a� fora?

Dois homens afastam-se at� � porta. Devagar, examinam o mendigo coberto de

farrapos.

Na diz um deles. N�o o conhe�o.

O campon�s est� junto do balc�o, de costas para a rua:

� o Rana. Vira-se, e repete:

O Rana, um que, por �ltimo, trabalhava na Herdade da Salgada.

Tem raz�o diz o dono da venda, encostando-se ao mostrador. Vi-o andar por aqui,
ontem, e n�o o reconheci. Olha quem me havia de dizer que o Rana, um homem de
trabalho...

140

UM NOSSO SEMELHANTE

� verdade recome�a o campon�s, sorrindo contrafeito. Trabalhou sempre. Agora, a

pedir.

Baixa a cabe�a. O rosto some-se-lhe sob a aba do chap�u:

Encha-me a� um copo, mestre Z�. Endireita-se, fita os dois homens:

Voc�s j� pensaram que, quando a gente n�o prestar para nada...

Cala-se. No sil�ncio, ouve-se a torneira do barril ranger, depois, o vinho

escorrendo para o copo.

Fora, pesadas nuvens negras escurecem o dia muito antes do sol desaparecer, e a
ventania gelada varre o largo deserto. Os camponeses saem da venda a caminho de
casa. Apenas o Rana continua sentado junto da parede.

S�bito, atira a m�o para a frente e ergue-se, tr�mulo. Deixa abandonados no ch�o os
seus �nicos bens: a vara e o saco vazio. E, de bra�os abertos, caminha, inseguro e
desolado, como os �brios. Perto do po�o que h� a um canto do largo, a dor trava-lhe
os p�s. Cuidadosamente, ajeita o intestino entre as pernas; encosta-se ao bocal,
com o bra�o livre puxa o corpo, e tomba para dentro.

A pancada na �gua ressoa no largo. Aparece gente, correndo.

Leonel Badanas � o primeiro a debru�ar-se sobre o bocal. Logo que os olhos se

habituam ao escuro do po�o, grita:

Teve sorte, o raio do velho!

Todos v�em agora o Rana, ansiado de boca aberta,

141
MANUEL DA FONSECA

como para vomitar. A �gua d�-lhe pelos ombros. Ent�o, compreendenj a frase do
Badanas. O velho caiu no estrado de madeira que apanha metade do c�rculo do po�o,
um pouco abaixo do n�vel da �gua, e serve para os trabalhos de limpeza quando, no
Ver�o, a nascente enfraquece.

Dirigindo o salvamento, Leonel Badanas d� ordens. Vem uma escada. Descem-na at� ao
estrado, e o bombeiro prepara-se para saltar, quando lhe ocorre uma ideia. Para qu�
molhar-se com um frio daqueles? Seguindo o curso do pensamento, ordena ao mendigo:

Sobe, maroto!

A cabe�a do Rana desaparece debaixo da �gua. Por momentos, cresce a expectativa em

volta do bocal. Banadas ainda sobe para a escada, mas de novo estaca. Nesse
instante, a cabe�a do mendigo reaparece. A �gua escorre-lhe da boca e das barbas.

Sobe, malandro! grita Leonel Badanas. Sen�o you l� abaixo!

Reanimado, o Rana volta a mergulhar. Quer morrer. No entanto, j� sob a �gua, no

�ltimo momento, n�o consegue evitar aquele retesamento de m�sculos que lhe estica
imperiosamente o corpo. Respira de novo o bom ar da vida, e o primeiro movimento �
a m�o que o faz, introduzindo-se entre as pernas, compondo a quebradura.

Badanas corre � venda e volta com uma comprida vara. Intima o mendigo a subir. Como
este se n�o resolve, aplica-lhe uma varada na cabe�a.

Sobes ou mato-te, patife!

142

UM NOSSO SEMELHANTE
As pancadas sucedem-se umas �s outras. O velho mete a cabe�a debaixo de �gua: vem a
afli��o da asfixia ergueu-se: c� fora espera-o uma varada. Estonteado, por fim
sobe a escada, de m�o na virilha, gemendo.

Malandro, que te mato! grita o bombeiro, de

vara no ar.

Levam-no at� � C�mara Municipal. O presidente adianta-se e, com os modos

carrancudos de sempre, come�a a falar ao Badanas. Nos olhos do mendigo abre-se um
luaceiro de esperan�a; decerto, iam castigar aquele maldito que o n�o deixara
aquietar-se de vez. Mas tudo acaba de modo diferente. O presidente aperta a m�o do
bombeiro:

Vai ent�o ganhar a medalha, hem? Merece-a. Salvou um homem.

Assim veio a acontecer. Datava de h� muito pouco a corpora��o dos Volunt�rios e de

modo nenhum se deixaria passar aquela espl�ndida oportunidade para lhe justificar
os pr�stimos. O pr�prio comandante j� ali estava a tomar nota do caso. E Leonel
Badanas baixa os olhos, cheio da natural mod�stia dos homens decididos.

Nesse momento, algu�m ergue o Rana por debaixo dos sovacos. � o carcereiro.
Pingando �gua, de m�o entre as pernas, o mendigo � arrastado como um saco para
dentro da cadeia.

N�o assistiu � cerim�nia junto da casa-esqueleto onde os bombeiros fazem exerc�cios

aos domingos, nem teve not�cia dos discursos em louvor do "salva-

143

<�

V4,
MANUEL DA FONSECA

mento de um nosso semelhante", pois foi posto na rua e enxotado para fora do
concelho dois dias depois de preso. Antes disso, no entanto, ainda ficou por largo
tempo olhando de longe para as grades da cadeia. Tinham-lhe dado de comer enquanto
l� estivera.

Sempre � uma companhia

144
Ant�nio Barrasquinho, o Batola, � um tipo bem achado. N�o faz nada, levanta-se
quando calha, e ainda vem dormindo l� dos fundos da casa.

� a mulher quem abre a venda e avia aquela meia d�zia de fregueses de todas as
manh�zinhas. Feito isto, volta � lida da casa. Muito alta, grave, um rosto ossudo e
um sossego de maneiras que se v� logo que � ela quem ali p�e e disp�e.

Pois quando entra para os fundos da casa, vem saindo o Batola com a cara redonda
amarfanhada num bocejo. Que pessoas t�o diferentes! Ele quase lhe n�o chega ao
ombro, atarracado, as pernas arqueadas. De chapeir�o ca�do para a nuca, len�o
vermelho amarrado ao pesco�o, vem trope�ando nos caixotes at� que l� consegue
encostar-se ao umbral da porta. Fica assim um peda�o, a oscilar o corpo, enquanto
vai passando as m�os pela cara, como que para afastar os restos do

147
MANUEL DA FONSECA
sono. Os olhos, semicerrados, abrem-se-lhe um pouco mais para os campos. Mas fecha-
os logo, diante daquela monotonia desolada.

D� meia volta, enche a medida com o melhor vinho que h� na venda, coloca-a sobre o
balc�o. Ao lado, um copo. Puxa o caixote, senta-se e come�a a beber a pequenos
goles. De quando em quando, cospe por cima do balc�o para a terra negra que faz de
pavimento. Enterra o queixo nas m�os grossas e, de cotovelo vincado na t�bua, para
ali fica com um olhar morti�o.

�s vezes, um rapazito entra na venda:

Tio Batola, cinco tost�es de caf�.

O chapeir�o redondo volta-se, vagaroso:

Ha?...

Cinco tost�es de caf�!

Batola demora os olhos na portinha que d� para os fundos da casa. Mas � in�til
esperar mais. "Ah, se a mulher n�o vem aviar o rapazito � porque n�o quer, pois
est� a ouvir muito bem o que se passa ali na loja!" Quando se assegura que � esta e
n�o outra a verdade dos factos, Batola tem de levantar-se. Espregui�a-se, boceja, e
arrasta-se at� � caixa de lata enferrujada. Mede o caf� a olho, um olho cheio de
t�dio, ca�do sobre o canudinho de papel.

Volta a encher o copo, atira-se para cima do caixote. E, no jeito que lhe fica
depois de vazar vinho goela abaixo, num movimento brusco, e de ter cuspido com uns
longes de raiva, parece que acaba de se vingar de algu�m.

148

SEMPRE E UMA COMPANHIA

Tais momentos de ira s�o peda�os de revolta passiva contra a mulher. � uma longa
luta, esta. A raiva do Batola demora muito, cresce com o tempo, dura anos. Ela,
silenciosa e distante, como se em nada reparasse, vai-lhe trocando as voltas.
Desfaz compras, encomendas, neg�cios. Tudo vem a fazer-se como ela entende que deve
ser feito. E assim tem governado a casa.

Batola vai ruminando a revolta sentado pelos caixotes. Chegam ocasi�es em que nem
pode encar�-la. De olhos baixos, p�e-se a beber de manh� � noite, solit�rio como um
desgra�ado. O fim daquelas crises tem dado que falar: j� muitas vezes, de h� trinta
anos para c�, aconteceu a gente da aldeia ouvir gritos aflitivos para os lados da
venda. Era o Batola, b�bado, a espancar a mulher.

Tirando isto, a vida do Batola � uma sonol�ncia pegada. Agora, para ali est�,
diante do copo, matando o tempo com longos bocejos. No estio, ent�o, o sol faz os
dias do tamanho de meses. Sequer � noite vir� algu�m � venda palestrar um bocado. �
sempre o mesmo. Os homens chegam com a noitinha, cansados da faina. V�o direito a
casa e da� a pouco toda a aldeia dorme.

Est� nestes pensamentos o Batola quando, de s�bito, lhe vem � ideia o velho Rata.
Que belo companheiro! Pedia de monte a monte, chegava a ir a Ourique, a Castro, �
Messejana. At� fora a Beja. Voltava cheio de novidades. Durante tardes inteiras, s�
de ouvi-lo parecia ao Batola que andava a viajar por todo aquele mundo.

149
MANUEL DA FONSECA

Mas o velho Rata matara-se. Na aldeia, ningu�m ainda atina ao �^rto com a raz�o que
levou o mendigo a suicidar-se. Nos �ltimos tempos, o reumatismo tolhera-lhe as
pernas, amarrando-o � porta do casebre. De quando em quando, o Batola matava-lhe a
fome; mas nem trocavam uma palavra. Que sabia agora o Rata? Nada. Encostado �
parede de pernas estendidas, errava o olhar enevoado pelos longes. Veio o Ver�o com
os dias enormes, a mis�ria cresceu. Uma tarde, l� se arrastou como p�de e atirou-se
para dentro do pego da ribeira da Al�aria.

Aos poucos o tempo apagou a lembran�a do Rata, o mendigo. S� o Batola o recorda l�

de vez em quando. Mas, agora, abandonou a recorda��o e o vinho, e vai at� ao
almo�o. Nunca bebe durante as refei��es.

Depois, o sol desanda para tr�s da casa. Come�a a acercar-se a tardinha. Batola,
que acaba de dormir a sesta, j� pode vir sentar-se, c� fora, no banco que corre ao
longo da parede. A seus p�s, passa o velho caminho que vem de Ourique e continua
para o sul. Por cima, cruzam os fios da electricidade que v�o para Valmurado, uma
tomada de corrente cai dos fios e entra, junto das telhas, para dentro da venda.

E o Batola por mais que n�o queira, tem de olhar todos os dias o mesmo: a� umas
quinze casinhas desgarradas e nuas; algumas s� mostram o telhado escuro, de sumidas
que est�o no fundo dos c�rregos. Depois disso, para qualquer parte que volte os
olhos, estende-se a solid�o dos campos. E o sil�ncio. Um sil�ncio que caiu,
estira�ado por vales e cabe�os, e que dorme

150

SEMPRE � UMA COMPANHIA

profundamente. Oh, que desprop�sito de plainos sem fim, todos de roda da aldeia, e
desertos!

Carregado de tristeza, o entardecer demora anos. A noite vem de longe, cansada,

tomba t�o vagarosamente que o mundo parece que vai ficar para sempre naquela
magoada penumbra.

L� v�m figurinhas dobradas pelos atalhos, direito �s casas tresmalhadas da aldeia.

Nenhuma vir� at� � venda falar um bocado, desviar a aten��o daquele poente
dolorido. S�o ceifeiros, exaustos da faina, que recolhem. Breve, a aldeia ficar�
adormecida, afundada nas trevas. E Ant�nio Barrasquinho, o Batola, n�o tem ningu�m
para conversar, n�o tem nada que fazer. Est� preso e apagado no sil�ncio que o
cerca.

Ergue-se pesadamente do banco. Olha uma �ltima vez para a noite derramada. Leva as
m�os � cara, esfrega-a, amachucando o nariz, os olhos. Fecha os punhos, come�a a
esticar os bra�os. E abre a boca num bocejo t�o fundo, o corpo torcido numa tal
ansiedade, que parece que todo ele se vai despegar aos bocados. Um suspiro
estrangulado sai-lhe das entranhas e engrossa at� se alongar, como um uivo de
animal solit�rio.

Quando consegue dominar-se, entra na venda, arrastando os p�s. E, sem pressentir

que aquela noite � a v�spera de um extraordin�rio acontecimento, l� se vai deitar o
Batola, derrotado por mais um dia.

De facto, na tarde seguinte apareceu uma nuvenzinha de poeira para as bandas do

sul: ouvia-se ronronar um motor. Pouco depois, o carro parou � porta da ven-

151
MANUEL DA FONSECA

da. Fazia anos que tal se n�o dava na aldeia. Pelas portas, apareceram mulheres e
crian�as.

Dois homens sa�ram do carro. Um deles trazia fato de ganga, o outro, bem vestido,
adiantou-se at� � porta:

N�o nos pode dispensar uma bilha de �gua? Batola, da� a pouco, sai com a infusa a
escorrer.

O do fato de ganga, que havia tirado a tampazinha da frente do carro, p�s-se a

deitar a �gua para dentro. Enquanto isto acontece, o sujeito bem vestido d� uma
mirada pela aldeia, pelos campos. Sopra, afogueado:

Que s�tio!...

Mas ao ver os fios da electricidade e a liga��o que entra junto das telhas da casa,
olha para o Batola com aten��o, medindo-o de alto a baixo. Entra na venda, p�e-se a
observar as prateleiras. O exame parece agradar-lhe. Volta-se, sorridente, para o
Batola, que lhe segue, desconfiado, todos os movimentos:

Tem cerveja?

Na. S� vinho...

Traga o vinho.

Muito instado, Batola bebe tamb�m. E aqui come�a uma conversa que ele n�o entende.
S� percebe, e isso agrada-lhe, que o homem � simp�tico e franco. Mas agora h� uma
pergunta a que tem de responder.

N�o, senhor...

O sujeito vai � porta, e diz para o motorista:

Calcinhas, traz a� uma caixa do modelo pequeno.

152

SEMPRE � UMA COMPANHIA

A caixa � colocada sobre o balc�o. De dentro sai uma outra caixa, mas de madeira
polida. Ao meio tem um rect�ngulo azul, cheio de letras e, em baixo, ao comprido,
quatro grandes bot�es negros.

N�o tem uma tomada?

Em face da resposta, o homem vai ao autom�vel. Volta e sobe ao balc�o. Tira a

l�mpada, enrosca a� a tomada, puxa o fio que sai da caixa, liga-o, e salta para o
ch�o. S� nesse momento o Batola compreende. A princ�pio, apenas saem ru�dos �speros
da caixinha, mas, aos poucos, desaparecem. Vem ent�o uma m�sica modulada, grave.

Hem? Que tal?

Esfregando as m�os, come�a a enumerar rapidamente as qualidades de um tal aparelho:

� o �ltimo modelo chegado ao pa�s. Quando se quer, � m�sica toda a noite e todo o
dia. Ou ent�o can��es. E fados e guitarradas! Not�cias de todo o mundo, desde manh�
at� � noite, not�cias da guerra!...

Aponta para o rect�ngulo azul:

Olhe, aqui, � Londres; aqui, a Alemanha; aqui, a Am�rica. � simples: vai-se

rodando este bot�ozinho...

Poisa a m�o sobre o ombro do Batola, e exclama:

Dou-lhe a minha palavra de honra que n�o encontra nenhum aparelho pelo pre�o deste!

Sem dar tempo a qualquer resposta, ordena:

Traz a pasta, Calcinhas!

Vem a pasta. Batola, aturdido, olha para os pap�is de v�rias cores que v�o
aparecendo sobre o bal-

153
MANUEL DA FONSECA

SEMPRE � UMA COMPANHIA

c�o. A m�sica, vibrante, enche a venda, ressoa pelos

campos. f

Aqui � Londres, hem! grita o homem. O senhor sabe ler? Ent�o leia aqui!

Mostra os pap�is, gesticula e sorri, sorri sempre. Batola co�a o queixo com os
dedos grossos. Olha as contas que o outro lhe mostra, olha de soslaio para a
mulher. Volta a co�ar-se. E tudo isto se repete durante uma longa hora.

Batola, por fim, cabisbaixo, emudece, como que vencido. Rapidamente, o vendedor
preenche, sobre o balc�o, um largo impresso e, depois, doze letras. S�o as
presta��es. D� a caneta ao Batola que se p�e a assinar penosamente papelinho a
papelinho. Est� quase a acabar a dif�cil tarefa quando a mulher o interrompe, numa
voz lenta e carregada:

Ant�nio, tu n�o compras isso.

Ent�o, inicia-se uma luta entre o vendedor e a mulher. Mas as frases e o sorriso do
homem bem vestido n�o surtem agora o mesmo efeito: v�o-se sumindo, sem rem�dio,
diante daquele rosto ossudo e decidido. Ali, s� h� uma palavra:

N�o.

A cara redonda do Batola come�a a encher-se de fundas rugas. Num repente, pega na
caneta e assina o resto das letras:

Pronto! Quem manda sou eu!

Os olhos da mulher trespassam-no. Volta o rosto p�lido para o vendedor de

telefonias, torna a voltar-se para o marido. Por momentos, parece alheada de tudo

154

quanto a cerca. Vagarosa, no torn de quem acaba de tomar uma resolu��o inabal�vel,
apruma-se, muito alta, dominadora, e diz:
Ant�nio, se isso aqui ficar eu saio hoje mesmo de casa. Escolhe.

Toda a gente da aldeia que enche a venda sabe que ela far� o que acaba de dizer.
At� o vendedor pressente que assim ser�. Pensativo, olha para o Batola. De s�bito,
tira um papel qualquer de dentro da pasta e adianta-se:

Bem, a senhora n�o se exalte. Faz-se uma coisa: a telefonia fica � experi�ncia,
durante um m�s. Se n�o quiserem, devolvem-na; n�s devolvemos as letras.
Assine aqui, Sr. Barrasquinho. Pronto. Agora j� a senhora pode ficar descansada.

Mas pergunta ainda a mulher quanto se paga de aluguer por esse m�s?

Nada! responde o homem, de novo risonho. Por isso n�o se paga nada!

E, ao meter os pap�is dentro da pasta, repara que j� � muito tarde. Apressado,

conta que veio por ali devido a um engano no caminho. Sai da venda, entra no carro,
e diz ao Batola, aproveitando o ru�do do motor:

Voc�, agora, arrume a quest�o: tem um m�s para a convencer.

Mal o carro parte, deixando uma nuvem de poeira � retaguarda, atira a pasta para o
assento de tr�s, e grita alegremente:

Hem, Calcinhas! Levou-me uma tarde inteira, mas foi. Foi de estic�o!

155

*
MANUEL DA FONSECA

De facto, era sol-posto, pelos atalhos, os ceifeiros recolhiam � aldeia.

Mas, nessa tarde, vieram todos � venda, onde entraram com um olhar admirado. Uma
voz forte, r�pida, dava not�cias da guerra.

S� de l� sa�ram depois de a voz se calar. Cearam � pressa, e voltaram. Era j� alta

noite quando recolheram a casa, discutindo ainda, pelas portas, numa grande
anima��o.

Um sopro de vida paira agora sobre a aldeia. Todos sabem o que acontece fora dali.
E sentem que n�o est�o j� t�o distantes as suas pobres casas. At� as mulheres v�m
para a venda depois da ceia. H� assuntos de sobra para conversar. E grandes
sil�ncios quando aquela voz poderosa fala de cidades conquistadas, divis�es
vencidas, bombardeamentos, ofensivas. Tamb�m sil�ncio para ouvir as melodias que
v�m de longe at� � aldeia, e que s�o t�o bonitas!...

Acontece at� que, certa noite, se arma uma festa na venda do Batola. At� as velhas
dan�aram ao som da telefonia. Nos intervalos, os homens bebiam um copo, junto ao
balc�o, os pares namoravam-se, pelos cantos. Por fim, mudou-se de posto para ouvir
as not�cias do mundo. Todos se quedaram, atentos.

Ah! grita de repente o Batola. Se o Rata ouvisse estas coisas n�o se matava!

Mas ningu�m o compreende, de absorvidos que est�o.

E os dias passam agora r�pidos para Ant�nio Barrasquinho, o Batola. At� come�ou a
levantar-se cedo e
156

SEMPRE � UMA COMPANHIA

a aviar os fregueses de todas as manh�zinhas. Assim, pode continuar as conversas da

v�spera. Que o Batola �, de todos, o que mais vatic�nios faz sobre as coisas da
guerra. Muito antes do meio-dia j� ele come�a a consultar o velho rel�gio, preso
por um fio de ouro ao colete.

S� a mulher quase deixou de aparecer na venda. E ningu�m sabe que pensa ela do que
contam as vozes desconhecidas aos homens da aldeia, pois, atrav�s do tabique de
ripas separadas por grandes fendas, ouve-se tudo que se passa na venda. Ouve-se e
v�-se, querendo, a alegria que certas not�cias trazem aos ceifeiros, o gosto e o
prop�sito que eles t�m ao ouvir determinada voz que � de todas a mais desejada e
acreditada.

E os dias custaram t�o pouco a passar que o fim do m�s caiu de surpresa em cima da
aldeia da Al�aria. Era j� no dia seguinte que a telefonia deixaria de ouvir-se. Iam
todos, de novo, recuar para muito longe, l� para o fim do mundo, onde sempre tinham
vivido.

Foi a primeira noite em que os homens sa�ram da venda mudos e taciturnos. Fora
esperava-os o negrume fechado. E eles voltavam para a escurid�o, iam ser, outra
vez, o rebanho que se levanta com o dia, lavra, cava a terra, ceifa e recolhe
vergado pelo cansa�o e pela noite. Mais nada que o abandono e a solid�o. A
esperan�a de melhor vida para todos, que a voz poderosa do homem desconhecido
levava at� � aldeia, apagava-se nessa noite para n�o mais se ouvir.

Dentro da venda, o Batola est� t�o desalentado como os ceifeiros. O m�s passou de
tal modo veloz

157
MANUEL DA FONSECA

que se esqueceu de preparar a mulher. Sobe ao balc�o, desliga o fio e aguma o

aparelho. Um pouco dobrado sobre as pernas arqueadas, com o chapeir�o a encher-Ihe
a cara de sombra, observa magoadamente a preciosa caixa.

Assim est�, quando um pressentimento o obriga a voltar a cabe�a: junto da porta que
d� para os fundos da casa, a mulher olha-o com um ar submisso. "Que ter�
acontecido?", pensa o Batola, admirado de a ver ainda levantada �quela hora.

Ant�nio murmura ela, adiantando-se at� ao meio da venda. Eu queria pedir-te uma
coisa...

Suspenso, o homem aguarda. Ent�o, ela desabafa, inclinando o rosto ossudo, onde os
olhos negros brilham com uma quase express�o de ternura:

Olha... Se tu quisesses, a gente ficava com o aparelho. Sempre � uma companhia

neste deserto.

158

Meio p�o com recorda��es

O descampado corria de todos os lados e cercava o casebre solit�rio. Distantes,
solevando-se como uma brusca apari��o, cabe�os e montados recortavam-se a negro
contra o fundo cor de cinza. �spera, a ventania desabava sobre os plainos, agitava
matos e sobreirais, vinha e gemia contra as telhas, contra a empena desmantelada.
Sentadas sobre os mochos, no fundo do casebre, J�lia e a velha Amanda Carrasca
fitavam o ch�o. Sombras espessas faziam das paredes e dos recantos uma s� mancha
circular, apenas as cantarias da lareira se salientavam aprumadas.

Lentamente, J�lia volveu a cabe�a. Na sua voz fraca, rouca, havia um profundo torn
de desalento:

Faz-se umas sopas do resto do p�o, n�o acha?

Sim respondeu a velha. Ainda a� temos uns alhos.

161

.L.
MANUEL DA FONSECA

J�lia ergueu-se. Abriu a gaveta da mesa de pinho, tirou metade de um p�o escuro e
chato e come�ou a cort�-lo para dentro da tigela. A velha foi ao arm�rio e. veio
colocar sobre a mesa os restos duma cabe�a de alhos. Levemente curvada, de olhos
pequenos e vivos, seguia com avidez as fatias que tombavam do gume da faca.

Mal acabou de migar a metade do p�o, J�lia desviou a tigela, e servindo-se da

l�mina como de uma esp�tula come�ou a esmagar os alhos. O rosto comprido e
trigueiro ado�ou-se-lhe, numa esperan�a:

Se o In�cio matasse um coelho!... mas, repentinamente, levantou a cabe�a. Foi o

Bento que tossiu?

Na. � essa ventania a raspar contra as telhas.

Ainda bem... ciciou J�lia. Era mesmo bom, o coelho... cozia-se. Ao menos, hoje,
ench�amos a barriga.

Fora, uma lufada violenta desferiu um gemido assobiado da empena do monte, um

gemido longo que envolveu o casebre. Contrafeitas, as mulheres alongaram o olhar
atrav�s da porta. O vento desgarrava-se da espessura do sobreiral e o cerro
sacudia-se todo numa confus�o de estevas.

J�lia sentou-se, poisou a faca sobre as fatias que enchiam a tigela e apoiou o
queixo na palma da m�o. Os olhos, salientes e ensombrados, desviavam-se num
estrabismo que a tolhia numa atitude de alheamento para tudo que a cercava. Parecia
apenas atenta ao que era distante e invis�vel.

162

..l J*"

MEIO P�O com RECORDA��ES

Ser� que vai haver trovoada, m�e?

N�o me parece. Isto s�o nuvens de �gua. Agachada na lareira, Amanda acamava um
feixi-

nho de estevas sobre as achas. Riscou o f�sforo e pegou-lhe lume. Por mais que
desviasse a cabe�a, o fumo resinoso envolvia-a. com os olhos marejados de l�grimas,
pegou no abano e sacudiu-o numa toada r�pida.

Que s�tio... suspirou J�lia. At� parece que me d� quebranto. Nem sei... mas,
nestes dias, sinto-me aparvalhada, como se de repente fosse acontecer uma desgra�a.

Ora!... Mariquices tuas.

A velha sentara-se no mocho. Sem deixar de abanar, limpava os olhos a uma das
pontas do len�o. A pele, repuxada sobre os malares descarnados e sobre o nariz
agudo, avermelhou:

Tu nunca mais te esqueces do Zambujal, mulher.

Como quer a m�e que me esque�a?

Fora, o choro do vento esva�a-se, numa agonia. Amanda Carrusca olhou para o lume
tomada de s�bita tristeza:

O meu mal � que j� n�o tem s�tio onde mude... Estou que nem me posso mexer, com
dores.

R�pida, J�lia voltou-se:

Voc� s� pensa em si! Se lhe digo que me sinto mal, a senhora est� sempre pior!
Nervosa, pegou na cafeteira, foi ao poial das bilhas, encheu-a de �gua, e veio p�-
la sobre a trempe. Sempre gostava de saber o que lhe d�i!...

163
MANUEL DA FONSECA

Amanda Carrasca ensimesmou-se. Depois de reconsiderar longa/nente, encolheu a

cabe�a entre os ombros agu�ados:

Eu sei l�... � assim uma dor. As m�os descarnadas tactearam sobre o peito, sobre
as ilhargas. Nem eu sei ao certo...

Ora a� est�!...

Acocorada, J�lia separava as cavacas e metia-as no lume. Mas o gemido do vento

trespassou de novo a telha v�. Largou as achas e levantou-se:

Isso � do caruncho dos anos, senhora!

Os olhos mi�dos de Amanda rebrilharam, l�mpidos e intensos:

Est�s enganada, que n�o sou assim t�o velha como tudo isso. O caruncho � de outra
coisa.

Pegou no abano e esgani�ou-se, espevitada:

Olha! D�s que me conhe�o, que a minha vida foi sempre a lidar. Caruncho dos anos...
Por �ltimo, j� tinha netos, at� ceifei!

J�lia estava agora mais calma. As palavras exaltadas de ambas haviam quebrado um
pouco a fria solid�o do casebre. O vento soava, mais brando, com um ru�do
estrangulado pelo cano da chamin�.

Ceifar!... No meu tempo, era trabalho s� para homens. Mas a vida deu uma grande
volta...

Ajeitou os cabelos de um branco sujo sob o len�o pu�do. "Que a vida nunca foi boa,
isso n�o", prosseguiu a velha, lentamente, como se falasse para ela pr�pria:
Mas vinha o Natal e os lavradores davam peda-

164

MEIO P�O com RECORDA��ES

cos de toucinho. No Ano Novo, a gente ia por essas herdades cantar as Janeiras, e
vinham chouri�os, paios, bocados de lombo. E, em toda a roda do ano, sempre lhes
sobravam umas pingas de azeite e uns saquitos de farinha. Agora, � tudo comprado...
Quem h� a�, na classe dos lavradores, que d� sequer dois dedos de toucinho?

De rosto lasso, Amanda repetiu, olhando para o lume com suavidade:

Toucinho...

O gato atravessara a porta, num salto, e viera silenciosamente at� � lareira. Exp�s
ambos os lados do corpo ao calor, arqueou a espinha num movimento gracioso, patas
esticadas, e abriu a boca num bocejo que fez tremer a grande sombra desenhada na
parede.

O raio do gato anda farto!... exclamou a velha, mudando bruscamente.

Pudera disse J�lia. Tem andado aos ratos, l� pelo barranco.

Mas Amanda voltara a cabe�a para o lume:

Se eu gostava de toucinho... Quando era daquele alto, cozido com feij�o, comia-o �s
garfadas. A minha pena foi nunca comer quanto a barriga me pedia.

Eu tamb�m gostava muito de toucinho murmurou J�lia, sentando-se a olhar para o

ch�o. Mas frio, em fatias delgadas. Lembra-me sempre l� no Zambujal... Pela
manh�, no Inverno, punha-me a com�-las com p�o, at� a lavradora olhar para mim
e

165
MANUEL DA FONSECA

dizer: "Oh, mo�a, olha que arrebentas!" Se ela era minha amiga... f

Os olhos da velha reluziam por entre as sombras das chamas que lhe bailavam no
rosto:

� J�lia! E peda�os de lombo fritos na banha vermelha?

L� no Zambujal continuava J�lia havia sempre comida � farta, e eu servia-me de

tudo que ia para a mesa dos patr�es. Era a �nica criada a quem consentiam isso.

A voz das mulheres havia-se tornado lenta e cheia de uma ternura tensa.

Nunca me enjoava de carne, fosse qual fosse lembrava Amanda Carrasca. De porco,
ent�o, isso nem se fala. Como eu gostava de sentir a gordura a escorrer-me pelo
queixo abaixo!...

com a cabe�a levemente inclinada, J�lia olhava para a faca. No rosto e nos olhos
desviados, imobilizara-se a suave express�o de quem recorda. A pouco e pouco, os
l�bios enrugaram-se-lhe, num trejeito de des�nimo. Ergueu a cabe�a:

A pena que me deu quando sa� l� do Zambujal... E ia dizer ainda qualquer coisa
quando reparou nas

magras e escuras fatias dentro da tigela. Meio p�o. Apenas meio p�o, nada mais que
isso. Mexeu os l�bios mas n�o conseguiu falar; ficou, muda, de olhos pregados na
tigela.

No sil�ncio do casebre, a ventania ressoou solta, introduziu-se entre as telhas que

se tocaram num ru�do tilintado; no cano da lareira, rumorejou, soturno, aba-

166

MEIO P�O com RECORDA��ES

fando a chiada rabugenta da �gua a ferver sobre a trempe.

Os dedos de Amanda Carrasca haviam penetrado pela abertura da blusa e procuravam

entre a camisa e a pele. Tirou-os, esfregou sisudamente o polegar contra o
indicador, abriu-os, e a pulga estalou dentro do lume.

Saciado, o gato abriu de novo a boca, bocejando. Ligeira, a velha levantou a tenaz,
mas o gato furtou-se � pancada com um meneio delicado de corpo. Rodeou o lume, e
foi deitar-se no outro canto.

Oh, senhora? gritou J�lia, subitamente irritada. Que mal lhe fez o bicho?

Nenhum. Mas ent�o que queres? D�-me zanga o raio do gato.

Deixando cair a tenaz sobre a pedra da lareira, quase sem transi��o, Amanda
recome�ou:

Pois � verdade... Isto deu uma grande volta. Aquela ra�a dos lavradores antigos
acabou-se. Os de hoje j� n�o d�o nada. Moram nas vilas, t�m casas nas cidades, n�o
d�o um passo sem ser de autom�vel, inventam festas, n�o h� cinemas nem teatros a
que faltem. E para um estad�o desses � preciso dinheiro e mais dinheiro: nunca se
fartam. Por isso � que eles nos a�ulam os feitores �s canelas, que nem deixam o
pessoal respirar. Agora � tudo � m� cara e de rel�gio na m�o. Se at� inventaram
leis para um trabalhador ir abaixar-se atr�s de uma moita!

Amanda Carrasca desviou os olhos para o lume. Esteve assim por momentos, depois
olhou para a filha:

167
MANUEL DA FONSECA

Uma coisa � certa: o mau passadio e as muitas canseiras � que foram o caruncho.
Quem diz a verdade � o teu marido. Que j� n�o valho as sopas que como, diz ele. E �
assim mesmo.

Mas quem lhe disse essa mentira, criatura?

Ningu�m.

Ent�o como sabe?

Ora! Calculo eu.

As m�os de J�lia espalmaram-se sobre as saias. Alterada, movia a cabe�a de um lado

a outro:
Voc� passa o tempo a magicar coisas s� para me fazer danar! Acha que � pequeno o
inferno em que vivo? Acha?

Amanda Carrusca entesou o busto; as pontas do len�o atadas debaixo do queixo

adiantaram-se, tr�mulas:

Oh, mulher! Se ele o dissesse, n�o era motivo para tanta espanta��o! J� dei o que
tinha a dar e a culpa n�o � minha, pronto. Comecei por guardar porcos; agora cuido
do teu filho.

Vejam l�!... O que para a� tem dito s� porque lhe chamei velha... Voc� � mesmo
geniosa, senhora!

O estampido de um tiro estalou ao longe, passou pelo casebre, e prolongou-se,

despegando ecos de barranco em barranco. As duas mulheres levantaram-se ao mesmo
tempo e ficaram a olhar-se, ansiadas, at� o som morrer, levado pelo vento.

Teria ele matado o coelho?...

Decerto que matou! Amanda Carrusca, de

168

MEIO P�O com RECORDA��ES

olhos rebrilhantes, esfregava as m�os. O teu homem nunca erra um tiro!

J�lia pegou na tigela cheia de p�o migado:

Que Deus a oi�a!... Bem. Agora a m�e v� buscar o Bento. Veja se consegue traz�-lo
que j� est� muito frio.

As duas mulheres mexeram-se, apressadas e leves, na penumbra da casa. Amanda

suspendeu o abano do prego, foi � porta, e gritou com voz esgani�ada:

Anda c�, Bento!

Segurou o bico do len�o, cuja ponta negra lhe voejava sobre as costas como uma asa,
e p�s a outra m�o ao lado da boca:

Pois tu n�o ouves, Bento?

Por cima das estevas, o penacho dos cabelos amarelos ia e vinha num baloi�o certo.

Amanda saiu ao terreiro. O vento pegou-lhe nas saias e subiu-lhe pelas pernas; um
arrepio obrigou-a a aconchegar os antebra�os sobre a cintura. Junto do monte de
pedras quase tapadas pela terra, avan�ou cautelosamente.

Vamos, Bento. Anda para casa.

Ao apelo respondeu um grunhido que se foi modulando ao compasso do incessante

movimento de vaiv�m que Bento imprimia ao tronco.

Vamos.

O grunhido foi-se calando com o ritmo cada vez mais vagaroso do baloi�o. com a cara
de lado, Bento correu o olhar pelo corpo da av�, lentamente, desde os p�s � cabe�a,
at� ficar im�vel, de queixo levantado. As
169
MANUEL DA FONSECA

p�lpebras roxas abriam-se-lhe desmesuradamente, como se uma n�vqj lhe turvasse a

vista. A cabe�a torcida e o jeito dos bra�os soerguidos desenhavam-no na atitude de
espanto e de alerta do animal que se apercebe da aproxima��o do inimigo.

A medo, Amanda adiantou a m�o at� tocar-lhe no ombro:

Anda, Bento.

Mas retirou-a vivamente. O neto arremetera, e com os dentes apanhara-lhe o bra�o um

pouco acima do pulso. Do choque, Amanda rolou pelo monte de pedras, safando o bra�o
num estic�o.

J� fora de perigo, meio acocorada, observou atrav�s do rasg�o rec�m-aberto as duas

manchas avermelhadas que afloravam sobre a pele. Olhou em redor pelo ch�o
lamacento, apressada, curvou-se e tentou tirar uma pedra. Mas o pedregulho estava
encravado na terra e n�o saiu. Os olhos da velha fixaram-se sobre o neto. Avan�ou,
devagar, e atirou-lhe um pontap� ao joelho. Bento arremeteu outra vez. Arrastava-
se, ajudando com as m�os.

�s arrecuas, Amanda procurava agora o momento oportuno para novo pontap�. O vento
enfunava-lhe as saias e a ponta do len�o, dobrada para o alto da cabe�a, semelhava
uma enorme crista negra.

De s�bito, o temor f�-la correr para casa. Perto, voltou-se. O corpo franzino de
Bento permanecia ainda na mesma atitude: os dentes arreganhados, o bra�o erguido e
arqueado como uma pata prestes a desferir o golpe.

170

MEIO P�O com RECORDA��ES

Esfregando sobre a palma da m�o o pulso dorido, Amanda Carrusca cruzou a soleira.
Sentou-se no mocho, poisou o olhar nas chamas, e disse com voz amarga:

Vai tu busc�-lo que ele n�o quer vir.

Eu? Deixe l�; espera-se que o pai chegue. De h� um tempo para c�, at� ando com medo
dele.

Raio da mulher, que tem medo de tudo! Reanimada pelo calor brando do lume, Amanda

aconchegou-se melhor. Abriu as pernas e puxou as saias at� ao meio das canelas:

Pois olha, se tu quiseres, eu pego a� num pau e ver�s se o trago ou n�o para casa.

A cabe�a adiantou-se-lhe quase toda fora do len�o:

Queres?

O mo�o � algum c�o, senhora?

Escarninha e azeda, a cara de Amanda Carrusca reentrou no bioco do len�o:

Pudera! N�o h�-de ele fazer o que quer!... Olha para isto: atirou-me ao ch�o, e
ainda por cima me mordeu.
O rosto macilento de J�lia inclinou-se para o pulso que a velha lhe estendia:

Que quer que lhe fa�a? Quer que mate o mo�o? Isso, tamb�m, nem ferida fez. O pior
foi o rasg�o.

Pois, o pior foi o rasg�o! exclamou Amanda, erguendo as m�os e deixando-as cair
abertas sobre os joelhos. E eu, que me n�o posso mexer com dores, que seja mordida
e derrubada!

Irritada, J�lia explodiu:

Deixe-me, deixe-me!

171
MANUEL DA FONSECA

Mas a velha levantou-se, afastou-a, e correu para a porta. Modificando a express�o

por completo, J�lia seguiu-a.

L� vem o teu homem!... disse Amanda Carrusca, semicerrando os olhos. V�s alguma
coisa? Ainda n�o alcan�o bem daqui!... Tu v�s, v�s o coelho?

Longe, na tarde tempestuosa, por momentos o perfil do Palma apareceu, negro, no

alto de uma colina, com a espingarda segura pela c�mara. Logo se sumiu, entre
estevas.

Especadas sobre a soleira, as duas mulheres aguardavam numa grande incerteza. O

pr�prio casebre parecia compartilhar da mesma expectativa. Estava meio em ru�nas. O
sol, chuvadas e ventanias haviam comido a cal e aberto fendas nas paredes. O
telhado abatera-se numa breve reentr�ncia, como um quarto crescente com os bicos
voltados para o c�u. E os buracos mal desenhados das janelas sem vidros fitavam com
espanto a agressiva desola��o da plan�cie.

172
^*
Jw