César Moro

OBRA POÉTICA
1

Prefacio de André Coyné

Edición, prólogo y notas de

Ricardo Silva-Santisteban

I n s t i t u t o N a c i o n a l de C u l t u r a

1980
869.56
Q73Z9S

[Quíspez Asín, Alfredo] 1903-1956.

César Moro [seud ] Prefacio: André Coyné. Prólogo Ricardo
Silva-Santisteban. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1980-
t. 21 cm.
Publicación bilingüe de su obra escrita en francés.— Cf. "Agrade'
cimiento".
Bibliografía por Miguel Ángel Rodríguez Rea: 1.1.
Contiene 1.1. Obra poética.—
1. Poesías peruanas - Siglo XX
2. Escritores peruanos - Biobibliografías (Quíspez Asín)
I. Coyné, André
n. Silva-Santisteban, Ricardo comp.
BN80-01

(c) de esta edición

Instituto Nacional de Cultura

Ancash 390, Lima 1, Perú

Carátula: Octavio Santa Cruz

Cuadro de carátula: Pastel de César Moro

 AGRADECIMIENTOS

Este primer volumen de la Obra poética de César Moro

recopila los textos que el propio poeta organizó en coleccio­
nes (con excepción de la segunda y la última) aunque al­
gunos no llegó a publicar en vida. Así, este libro pretende
cumplir varios cometidos: coleccionar lo que el propio poe­
ta seleccionó de una obra más vasta, dar una imagen cabal
de su obra poética, ofrecer un acceso amplio a su poesía, gracias
a la publicación bilingüe de su obra escrita en francés, y dejar
dispuesto el camino para la edición de las poesías sueltas con
las que habrá de completarse la publicación de la obra poética.
Nunca se agradecerá en forma suficiente a André Coyné, su
albacea literario, la publicación postuma de buen número de estos
textos. Gracias a él se tuvo acceso, tras la muerte del poeta, a
L a t o r t u g a e c u e s t r e , las C a r t a s , A m o u r á m o r t y, con el presente
libro, a P i e r r e des s o l e i l s .
Américo Ferrari nos ha pedido dejar constancia de su deuda
de gratitud con André Coyné por su preciosa ayuda en la revisión
de las traducciones de A m o u r á m o r t . Eleonora Falco, a la ayuda
de Javier Sologuren y de Nanou Truel en su traducción de T r a -
falgar Square.
Por mi parte, no puedo dejar de mencionar la invalorable
ayuda de Javier Sologuren en todas mis versiones de la poesía

7
de MOTO. A André Coyné por sus minuciosas y acertadas obser-
vaciones a mi traducción de L e c h á t e a u d e g r i s o u , que permitie-
ron superar los errores de una primera publicación, y el documen-
tado artículo que precede esta edición. Igualmente, a Patricia
Pinilla, estudiosa de la obra de Moro, sus acertadas sugerencias
a la versión de P i e r r e des soleils. A Américo Ferrari y a Eleonora
Falco debo agradecerles el haber respondido con tanto entusias-
mo como prontitud con sus versiones de los libros más difíciles
de Moro. A Emilio Adolfo Westphalen el haber permitido la
reproducción de su versión ya clásica de L e t t r e d ' a m o u r . A Ma-
nuel Moreno limeño debo agradecerle él haber puesto en mis
manos, siempre con generosidad, tantas publicaciones periódicas,
prácticamente inaccesibles, con textos de Moro, así como varias de
sus primeras ediciones que me ha venido prestando a través de
los últimos años. Ha sido una suerte contar en forma irrestricta
con su estupenda biblioteca. A Miguel Ángel Rodríguez Rea,
una vez más, por la preparación del trabajo bibliográfico sobre
Moro.
Por último, no menos, pues a su empeño se debe la realiza-
ción de este volumen, a los directores del Instituto Nacional de
Cultura, el haberme confiado la delicada labor de su preparación.

R. S. S.

8
PREFACIO
CESAR MORO E N T R E LIMA, PARÍS Y MÉXICO

Una vez desaparecido Bretón, y disperso el grupo que no

podía darle la razón a la muerte, a su muerte, pero que tampoco
podía permanecer mucho tiempo sin sacar las conclusiones de
dicha muerte, tal vez pueda uno hablar de un d e s p u é s del Surrea-
lismo sin incurrir en la sospecha de estar llevando agua al mo-
lino, o al gaznate —de todos modos seco— de los eternos sepul-
tureros que, desde 1930, se desgañifan abucheando un cadáver
al que nunca nada correspondió en la realidad. Un d e s p u é s del
Surrealismo en el sentido en que hubo un a n t e s , y en que Bau-
delaire, por ejemplo, fue según Bretón "surrealista en la moral",
(t
sin que las "ideas preconcebidas" por las que también sentía
algo" nos parezcan (como le parecían a Bretón, que sólo consi-
deraba incólumes a quienes la "voz surrealista" le iba apuntando)
falsear, cuando se interponen, el juego de ecos que su poesía —su
moral, por consiguiente— despierta en nosotros. Efectivamente,
¿quién puede obligarme a pensar que Baudelaire supiera al res-
pecto menos que Bretón? Lo supo de modo distinto, a su manera,
tan sensible a la irrisión del destino que nos toca como al poder
que, sin embargo, tenemos, de oponerle en cada caso la pureza
de nuestros rechazos o de nuestros delirios.
Debería bastar el acuerdo sobre estos dos puntos, pues excluiría
a quienes es preciso excluir: a los realistas, aquellos que tratan de

11
 tú y voz al ídolo —bastante gente en suma—, preservando al mis-
mo tiempo la oscuridad que atañe al "punto supremo" y alas "pre-
misas fundamentales del Surrealismo" en sus relaciones con las
"tradiciones"; o a aquel "espíritu" que animó primero a Nerval
(quien no obstante se movía dentro de un universo de culpa y sal-
vación, cuya imaginaria verdad acogía cualquier ortodoxia al lado
de cualquier herejía) y asimismo a aquellos "signos en el Pensa-
miento" a los que un Artaud o un Daumal sacrificaron la actividad
colectiva y la apariencia misma de la actividad poética.
Sin duda, el problema no era aún aquél para el joven perua-
no que llegó a París en 1925 ostentando el magnífico nombre que
acababa de elegir: César Moro, y que luego descubrió el m á s a l l á
d e los d í a s surrealistas como el más allá de sus propios días, la
sede de un desenfreno espiritual al que estaba de antemano pre-
parado. No por ello dejaría de manifestar su insolencia, ya fue-
ra escapándose de su cuarto de hotel para reunirse con sus ami-
gos rusos blancos del Schérazade, ya interrumpiendo una discu-
sión política en el seno del grupo para señalar que, si bien el
ministro burgués ese día puesto en el banquillo era un señor ho-
rrible, debió, no obstante, haber sido un hombre bello. Poesía,
amor, rebelión: sí; en el cielo del deseo, el incendio del corazón
y de los sentidos, ¡pero que ningún deseo vacile en darse a conocer!
Moro nada abjurará cuando llegue a admirar el M o n s i e u r G o d e a u
i n t i m e y, por sobre todo, E n busca del tiempo perdido. Me per-
mitiré citar, a propósito, estas líneas escasamente leídas, que sur-
gen directamente de Proust y son de Crevel, a quien su fervor
por Bretón no le impidió frecuentar a Jouhandeau:

Mientras las terceras personas crean en un vicio,

mientras esperen espectáculos bien montados o, en todo
caso, una diseminación de gestos que se complacen en
considerar tan culpables y tan raros como las orquídeas
de Osear Wilde: respetuoso interés. Pero que venga
el sufrimiento al que ninguna extravagancia revela, y
al que no. aumenta ninguna persecución social, ningún
calabozo, ni el boato del peor esteticismo, que venga
el sufrimiento sin palabras, el sufrimiento silenciosa-

12
 mente corrosivo, y aquellos que habían esperado deco-
rados curiosos, anécdotas picantes y crónicas escanda-
losas no perdonarán a la pasión su dolor demasiado
simple.

De los años de Moro en París dan testimonio su firma en

L e s u r r é a l i s m e a u service d e l a R é v o l u t i o n ; luego, en el home-
naje a Violette Noziéres, as\ como también la nota al pie del ma-
nifiesto L a movilización c o n t r a la G u e r r a n o e s l a P a z (1933),
donde se denuncia

la abominable sentencia que acaba de ser lanzada

contra los marinos de los cruceros peruanos Almirante
G r a u y C o r o n e l B o l o g n e s i , que se rebelaron el 8 de
mayo pasado para protestar contra la mala alimenta-
ción y los excesos en la disciplina.

Entretanto, el francés se ha convertido en el idioma natural

de Moro, del mismo modo que la poesía, esta flor venenosa cuyos
pétalos habrán de marchitarse casi todos en sus maletas y en sus
cajones; a tal punto le interesaba más respirar su olor que sacar
partido de ellos para lucirse.
Cuando regresa a Lima, en 1934, comprueba el atractivo que
el Surrealismo ejerce a la larga distancia sobre los más jóvenes.
Así por ejemplo, en Emilio Adolfo Westphalen, poeta que enmu-
deció demasiado pronto, pero que sigue siendo hasta el momento
un crítico de excepcional lucidez. En 1935, Moro organiza una
exposición en que las tres cuartas partes de las obras —pinturas,
dibujos, collages— son suyas. Desde 1928 habían aparecido en
Buenos Aires dos números de la revista Q u e dirigida por Aldo
Pellegrini, y ciertas tendencias surrealistas se habían abierto paso
no sólo en Argentina, sino también en Chile. Sin embargo, aún
no se había visto en el continente una explosión de imágenes
plásticas tan expresamente ligada al Surrealismo, y cuyo catálogo,
henchido de fórmulas insólitas dentro del propio grafismo —a
partir del enunciado liminar de Picabia: "El arte es un producto
farmacéutico para imbéciles"— propendiese así a provocar a los

13
defensores de los academismos de todo tipo, comenzando —o ter-
minando— por el academismo supuestamente revolucionario del
i n d i g e n i s m o , que Moro no tardaría en calificar de última ola de
la barbarie artística, recuperando de paso la palabra "arte" para
hacerla designar, desde entonces, aquello que "empieza donde
acaba la tranquilidad": "Por el arte q u i t a - s u e ñ o , contra el arte
adormidera".
Un apéndice del catálogo arremetía contra Vicente Huido-
bro, cuya poesía, en la época de N o r d - S u d , había reflejado la de
Reverdy, y que por entonces, en E l árbol e n c u a r e n t e n a acababa
de parodiar U n a j i r a f a de Buñuel, publicada en L e s u r r é a l i s m e
a u service d e l a R é v o l u t i o n . El chileno, indignado, trató de llevar
la discusión al terreno de las costumbres. De Lima le respondie-
ron en un libelo colectivo: V . H . o el o b i s p o embotellado, en que
el aporte de Moro —escrito en francés— s e titula " L a Patee des
c h i e n s " (La bazofia de los perros).
Moro y Westphalen habrían de colaborar pronto en un bole-
tín clandestino a favor de la República Española, antes de lanzar,
en vísperas de la gran conflagración mundial, el primer y único
número de E l u s o d e l a p a l a b r a .

Contra las aves negras del oscurantismo, los cuer-

vos sombríos del imperialismo fascista de sesos descol-
gados en descomposición, de los imperialismos demo-
cráticos de lengua de hormiguero y cola de ratón, de
la burocracia stalinista con una colmena de moscas en
cada ojo, oponemos nuestra confianza en el destino del
hombre y en su próxima liberación. En 1925 sitúan
los surrealistas el fin de la era cristiana. E L USO D E
L A P A L A B R A pretende recordar que estamos en 1939.

En 1938, Moro vuelve a salir de Lima y se establece en

México, donde, con motivo de la estancia de Bretón, presenta en
L e t r a s de M é x i c o y en P o e s í a algunos poemas traducidos de los
surrealistas franceses: "El Surrealismo es el cordón que une la
bomba de dinamita con el fuego para hacer volar la montaña".
Mientras Bretón regresa a Europa y se ve pronto envuelto

14
en la guerra, Moro y Wólfgang Paalen montan la exposición que
habían preparado junto con él, y que abre sus puertas en febrero
de 1940, en la Galería de Arte Mexicano. El propio Moro escri-
bió las palabras de presentación, publicadas en español y en inglés.
Por otro lado, un primer enfrentamiento había ya opuesto a
Moro con Bretón: lo señalo porque sirve para explicar lo que
sigue. Por razones de orden táctico, el pintor Diego Rivera se
encontró asociado al manifiesto P o r u n arte r e v o l u c i o n a r i o i n d e -
p e n d i e n t e , redactado por Bretón y Trotsky; Moro conocía al per-
sonaje, con su vanidad "megalo-mito-paranoica", y desconfió de
antemano de una causa que sentía la necesidad de movilizarlo.
A la hora en que la más siniestra de las catástrofes se abatía
sobre el mundo, él invocaba a los pueblos de Inglaterra, Francia,
Alemania, Polonia, etc., "contra los siniestros antropófagos: Cham-
berlain el Provocador, Hitler el Demente Paralítico, Mussolini el
Gran Comendador del excremento, Daladier el Inaugurador TV? 2
del monumento a los muertos", repudiando al mismo tiempo los
slogans cacoquímicos de la "Tercera Cloaca Internacional". ¿Qué
crédito ya entonces otorgaba a la Cuarta? Trotsky recibía del exilio
un aura que habría de aumentar con su, martirio. Su adhesión
u una forma de revolución que establecería "desde el comienzo
[. . . ] para la creación intelectual [. . . ] un régimen anarquista
de libertad individual", ¿sería de verdad mucho más que un deseo
piadoso? El poder obliga, y Trotsky en el poder había realizado
la feroz represión de Cronstadt y el cobarde asesinato de los
Makhnovistas. Además, la lectura de S u m o r a l y l a n u e s t r a con-
duciría pronto a Bretón a declarar su estupor ante el hecho de que
hasta Trotsky apelara al viejo concepto jesuítico: "El fin justifica
los medios", y a pedir que "ciertos aspectos del pensamiento de Le-
nin y hasta del de Marx, sean sometidos a una crítica atenta". En
adelante el autor de N a d j a insistiría cada vez más en Fourier y en
"su interpretación jeroglífica del mundo, fundada en la analogía
entre las pasiones humanas y los productos de los tres reinos de
la naturaleza".
No es mi tarea argüir de Bretón contra Bretón. Otros se
encargarán de discernir en sus escritos lo que sólo es producto de
la fatalidad de la época, y contra lo cual Artaud quiso prevenirlo.

15
Regreso a Moro. Cuando yo hablaba de un d e s p u é s del Surrealis-
mo que correspondiese a su a n t e s , tenía en mente más bien algún
al l a d o . En la Exposición Internacional de México, los pintores
propiamente surrealistas —algunos a largo plazo, otros a uno más
o menos corto— eran confrontados, no sólo con objetos de arte
mexicano antiguo y de "arte salvaje", sino también con las obras
de pintores mexicanos vivos, que contribuían a crear la atmósfera
sin someterse totalmente a ella. Provenían en general de los
C o n t e m p o r á n e o s que, alrededor de 1930, habían leído más a Coc-
teau y a Max Jacob (ya Superviélle, Giraudoux y al Jouhandeau
de A s t a r o t h ) que a Bretón y a Péret. Dos de ellos, Agustín Lazo,
insigne conocedor de la cocina pictural, y Xavier Villaurrutia,
poeta de verbo sonámbulo y de una esplendente precisión, eran
ya para Moro los amigos admirables que compartía con Wolfgang
y Alice Paalen, Leonora Carrington, Remedios Varo, y aquellos
surrealistas a quienes la tormenta fijaba o fijaría en las alturas
del Anahuac. Hubo allí apertura recíproca.
En México, tierra elegida, el Surrealismo, cuya verdad era
defendida por Péret, se convirtió más bien en el lugar predilecto
de una múltiple amistad, en la que respiraba un núcleo de seres
que había reconocido, de una vez para siempre, su entera libertad
frente a la obsesión de los abandonos o de las adhesiones. Paalen,
en forma totalmente independiente, se preguntaba: "¿qué pin-
tar?", y proponía como nuevo objeto del arte la "visualización
directa de las fuerzas que nos mueven y que nos conmueven",
una verdadera "cosmogonía plástica". El funda y dirige Dyn,
mientras que en Nueva York, Bretón funda y dirige V V V , Moro
colabora en D y n , pero no en V V V , y cuando aparece el número 4
de esta última revista, se siente obligado a expresar su desacuerdo
—voluntariamente sereno, moderado y sin rencor— con un mo-
vimiento que había constituido su razón de ser, sin que pudiera
imaginar que algún día habría de alejarse de él. Cuando aparece
A r c a n e 1 7 , tendrá la oportunidad de reafirmar su decepción, ya
que la atracción siempre viva del lirismo de Bretón no le parece
suficiente para paliar los límites del análisis o de la incertidum-
bre del juicio:

16
 La afirmación de que todo ser humano busque
( s i c ) un único ser de otro sexo nos parece tan gratui-
ta, tan oscurantista que sería necesario que el estudio
de la psicología sexual no hubiera hecho los progresos
que ha hecho para poder aceptarla, o pasarlo por alto
siquiera. ¿Acaso no sabemos, por lo menos teórica-
mente, que el hombre persigue a través del amor la
satisfacción de una fijación infantil más o menos bien
orientada, más o menos aceptada por el super-yo, por
la sociedad? ¿No lo enriquece más bien con una es-
pecie de fatalidad dramática determinándolo ya desde
la infancia?

Tendría que citar enteramente el largo reproche que Moro

le hizo al Surrealismo de los años de la guerra, en el sentido
de que no exploraba suficientemente el aporte de Freud tanto
en el campo personal como en el colectivo, y, muy a menudo, se
contentaba —en lo que al sueño se refiere— con ciertas banali-
dades que no pasaban de ser agradables, descuidando por com-
pleto —pese a la evidencia de las catástrofes— la toma de con-
ciencia efectiva de los líderes de un mundo loco, líderes que, no
habiendo resuelto sus propios problemas y no poseyendo por lo
tanto "sino una visión parcial y ferozmente individual, condicio-
nada por su propia carencia frente a la realidad", no pueden
concluir ningún acuerdo válido ni, mucho menos, lanzarse a la
tarea de podar "las ramas inútiles del bosque frondoso de los pre-
juicios". El arte y a su vez la estructura social, la estructura
social y a su vez el arte, dependen del grado de lucidez psicológica:
"¡Quién no ha experimentado el terrible desierto estéril que a
veces nos ofusca impidiendo toda manifestación a pesar del oleaje
tempestuoso que hierve interiormente!".
Moro no se atribuía ningún papel de director, pero lo iban
ganando las secretas convicciones originarias por la pérdida de
convicción en el siglo "en que tenemos la fatigosa dicha de vivir
y en donde cada cual se halla para siempre privado del derecho
natural de escoger a sus hermanos". No cito a Baudelaire al azar.

17
¿No era él acaso quien afirmaba: "Sólo los bandidos son gente
convencida"?
Escandalizado por los "acercamientos inauditos" que el con-
flicto mundial conllevaba, Moro reaccionó invocando "la guerra
civil contra la guerra de fronteras, [. . . ] la fraternización de los
ejércitos en lucha en contra de las propias burocracias y de los
líderes traidores a la causa de la liberación humana". Pero al
mismo tiempo traducía las páginas de Baudelaire sobre la prensa:
"todo periódico, de la primera línea hasta la última, no es sino
un tejido de horrores. . .", para concluir diciendo:

Algunos hombres vivimos todavía, oscuros, ham-

brientos, llenos de rabia, de la rabia insaciable del
hombre por las condiciones infames que lo mutilan
y lo arrojan, muñeco sangriento, en las manos terri-
bles del sueño que desconocen las bestias intelectua-
les, los famosos bueyes que halan a la gran carroza
en que se pudre y aniquila dialécticamente el mun-
do occidental.

El llamado a Baudelaire es significativo, y a Nietzsche, tan

maltratado en V V V por cierto señor Duthuit "siniestramente
oportunista", y a Sade y al Gobineau de las P l é y a d e s , que tomó
del Oriente su idea de los "calenders, hijos de Rey" y también
—mal que les pese a ciertos "incorruptibles guardianes de la
llama revolucionaria"— al oVAnnunzio de la H i j a d e l o r i o , esta
obra maestra en la que tanto se han nutrido, sin vergüenza al-
guna, los García horca y otros ídolos del "joven teatro republi-
cano de la vieja España".
El artículo sobre V V V concluye con estas líneas:

Sabemos lo que debemos al Surrealismo, sabemos

aún que nuestra expresión en el terreno poético le debe
más que mucho al Surrealismo. Raramente se reunie-
ron en grupo alguno tales capacidades poéticas, tal
sentido de humanidad en lo que éste tiene de dinámico
y rebelde. Pero las circunstancias actuales son tan

18
 agudamente apremiantes que ya no es posible aceptar
que antes pudo parecer más que suficiente para las
circunstancias de entonces. Ahora es imprescindible
mayor cualidad. A una revista que no añade nada al
prestigio del surrealismo, preferiremos siempre un li-
bro de Bretón o de Péret, una actividad que correspon-
de menos al deseo de a c t u a l i d a d .

Ya he señalado que, en realidad, el siguiente libro de Bretón

—Arcane 1 7 — había de decepcionar a Moro, quien creyéndose
con derecho a esperarlo todo, se creía también con derecho a juz-
gar lo que respondía o no a su espera. Para reconstruir "esta
atmósfera apasionante de revelación" en la que se hallaban inmer-
sos sus libros anteriores, Bretón tendrá que rectificar y enriquecer
"su d i s p o n i b i l i d a d frente a la vida, frente al amor", origen de
todo "conocimiento tangible".
La actitud de Moro, que vivió las ricas horas de un surrea-
lismo heroico, nada tiene de abjuración. Por el contrario, pone
de relieve todo lo que, en la aventura de los años 25 ó 30, había
de compromiso total en un "set" enlazado en primer término
por las afinidades extralúcidas de sus miembros. Probablemen-
te, el problema estuvo mal planteado. Si bien la guerra marca
una ruptura desde todo punto de vista, sanciona también en pri-
mer lugar aquello que nos vemos obligados a denominar —por
más repugnancia que nos cause dar importancia a la edad—, un
relevo generacional. Por más que hasta entonces, el "set" pri-
mordial se abriera y cerrara, expulsara a uno y admitiera al otro,
las variaciones cronológicas no lo habían afectado sustancialmente.
En contra de las opiniones de los manuales, Bretón fue menos el
papa que la conciencia de un movimiento en que todos los que
venían o se quedaban, marchaban al mismo paso, e inspiraban
tanto como ellos se inspiraban. Las cosas empezaron a cambiar
poco antes de 1939. El conflicto mundial precipita un término
y aisla en cierto modo a Bretón —al margen de lo que le dicte
su modestia—* en un magisterio al que le es cada vez más difícil
renunciar.
Cuando Moro lamenta el hecho de no recibir ya de Bretón

19
la misma luminosidad que antes, si insiste en la necesidad de un
análisis más riguroso de los fantasmas de todos y de cada uno,
es porque piensa en el excedente de poesía que de ello derivaría
para todos y cada uno en el seno del horror que los devora. La
exigencia que plantea respecto de la calidad sólo puede compren-
derse en función de ese horror y no de cualquier otra tentación
estética. Moro nunca dejó de ponerse a prueba —de probarse—
por la escritura, sin preocuparse en lo más mínimo de publicar
y, por otro lado, a medida que el tiempo lo iba alejando de París,
seguía escribiendo más y más en francés, en un francés cada vez
más personal que, cuando en 1948 regresó a Lima —ciudad don-
de habría de morir en 1956-— literalmente casi nadie compren-
día en torno suyo.
"La Poesía no perdona"; hay quienes la adulan creyendo
que ella los adulará: pero es en vano. En Nueva York, Bretón se
dejó sorprender incluso dentro de una estricta perspectiva surrea-
lista. V V V recibió, por ejemplo, a dos miembros peruanos, el
primero de los cuales, Juan Ríos —mediocre rival del García
Lorca del C a n c i o n e r o y del Neruda de la O d a a S t a l i n — , habría
de convertirse en rewriter, igualmente mediocre, de Medea, de
Don Quijote, etcétera, y el segundo, Xavier Abril, después de algu-
nos "elogios de la locura" del tipo: "La locura es mi constante
existencia. Vivo de mi locura. La locura es mi clima. Por todas
partes yo voy a la locura", habría de voltearse contra el Surrea-
lismo con el más vil de los enconos. Moro, mientras tanto, no
hizo sino sentirse más libre para saludar a la poesía dondequiera
que se le apareciese, arbitraria y alada, suntuosa, con esa suntuo-
sidad ardiente y glacial que conviene a las esfinges y a los apa-
recidos. El humor iniciático y la búsqueda perdida de la mara-
villa bastan para calificar aquel S u r r e a l i s m o e s e n c i a l al que se
había entregado en cuerpo y alma desde su primera juventud y
del que hará, en su "juventud madura", la doble condición del
poeta a su antojo, diurno y nocturno, que sueña y escribe: que
ama, que vive.
En 1949, rendirá un ferviente homenaje a Reverdy, el "más
grande de los poetas vivos". Entre quienes lo precedieron en el
Perú, sólo reconocía a José María Eguren, el poeta-hada de la

20
C a n c i ó n d e l a s f i g u r a s , tan al abrigo en su castillo de cristal que
la crítica aún no ha valuado el fulgor que proyecta sobre el ho-
rizonte simbolista americano. La mejor explicación dada por
Moro de aquello que a partir de los años cuarenta él consideró
su verdad definitiva, se encuentra en estas líneas acerca de Xavier
Villaurrutia, quien lo precedió en la muerte:

No sé si la Poesía deba situarse en el presente, en

el futuro o en el pasado. Sola, se sitúa en el tiempo
barriendo con las pueriles antinomias que quieren se-
pararla de la vida como si precisamente en Ella no
estuvieran contenidas y resueltas de antemano todas
las reivindicaciones humanas, desde las más elemen-
tales hasta las más elaboradas y complejas. Fuera
de Ella —hilo de Ariadna—, la desesperación, el fra-
gor estéril de las simulaciones, la ceguera que inmo-
viliza dentro del Laberinto.

Hoy, más que nunca, la ciencia se revela incapaz de ofre-

cer una solución al problema humano. La mayoría de la gente
sale de apuros, o trata de salir aturdiéndose "con los viajes, la
radio, el cine, la política y la prensa"; pero ocurre a veces que
un libro, silencioso, discreto "vuelve a colocar bajo la luz de la
urgencia vital los eternos enigmas que exaltan y torturan al hom-
bre: el amor, la muerte la expresión poética":

Que la vida —la admirable, la pavorosa vida—

continúe desenvolviendo sus hilos. . . ¿Cómo no seguir
en los sitios de peligro donde no caben ni salvación ni
regreso?
Tanto peor si la realidad vence una y otra vez y
convence a los eternos convencidos trayendo entre los
brazos verdaderos despojos: el hierro y el cemento o la
hoz y el martillo como argumentos definitivos para jus-
tificar la prodigiosa bestialización de la vida humana.

Ese mundo no es el nuestro.

21
 N o definitivo a la realidad de los realistas que — y es algo que
puedo asegurar en base a nuestro trato cotidiano a partir de di-

ciembre de 1948— Moro mantuvo indeclinablemente desde esa

terraza sobre el mar, en Barranco, cerca de Lima, desde la cual,
más allá de los ficus y palmeras, contemplaba las islas del Callao
que dormían como grandes tortugas divinas. En efecto, su desa-
cuerdo con el mundo humano —cada día más inhumano— era
el signo de un acuerdo de otro orden con otro mundo dentro de
éste, un mundo que la mirada pone al descubierto a través del
''muro de agua" del horror, señalándolo —como en un poema de
Villaurrutia— con las "cinco letras del DESEO". Pues —según
reza un aforismo de Reverdy que Moro se apropiara— la "verdad
no emerge del pozo, sino que arrastra a quien la busca al fondo
del mismo"; igualmente "en la calma del atardecer, los peces
saltan fuera del agua, se zambullen en el aire, se bañan", o —di-
cho con otras palabras, éstas del propio Moro— "Damos todo
para no tener nada. Volver a comenzar siempre. Es el precio de
la vida maravillosa".
El "llegará algún día" de la poesía se cumple así cada vez
que el poeta contempla "desde tiempo inmemorial a Dios ante
s u puerta, que no [es] una detrás de él que no [ e s ] tal".
El alejarse del Surrealismo de Bretón reflejaba la experien-
cia adquirida de la soledad, a la usanza de Baudelaire. En sus
últimos años Moro había trazado la frontera más precisa entre
aquellas horas que perdía para ganarse la vida dando clases de
francés en los cuatro rincones de una ciudad extraviada, y aque-
llas en que, una vez que se quitaba la máscara, atravesaba "tem-
pestades maravillosas", "muy ufano de sumergirse en la desespera-
ción", en cuanto algún sol recorría la noche, le sonreía "triturando
su corazón".
No éramos muchos los que nos dábamos cuenta de que, le-
jos de la escena en que los historiadores multiplican sus muecas,
él seguía llevando una existencia magnífica y escandalosa, de la
que el riesgo nunca estuvo ausente. Westphalen había salido del
Perú en 1949. Enrique Molina, el a m a n t e a n t í p o d a de las b e l l a s
f u r i a s , y no menos instruido en poesía, estaba siempre de paso,
en la ruta de Buenos Aires a Guayaquil. Dos o tres amigas guar-

22
 ciaban una parte del secreto. Otros, amigos y amigas, suponían
que algún secreto había. Fueron ellos, y ellas, quienes me ayu-
daron luego a editar la poesía y la prosa española: La tortuga
ecuestre y L o s a n t e o j o s d e a z u f r e , así como los textos franceses de
A m o u r á m o r t — q u e continúan a L e cháteau d e g r i s o u , a las
plaquettes L e t t r e d ' a m o u r y T r a f a l g a r S q u a r e , publicados en vida
del autor—, pero que distan mucho de conformar la totalidad
de los poemas y otros textos escritos por Moro en francés.
¿Qué más? En 1940, Moro señalaba especialmente, entre los
imperialismos que había que destruir, al imperialismo japonés.
Diez años más tarde, interrumpía a los imbéciles lanzando un
"¡Viva nuestro padre el Mikado!". Y a quienes no entendían, les
explicaba —con humor, pero también ¿quién sabe con qué se-
gunda y doble intención?—; "Soy un nacionalista japonés".
Tal fue sin duda su único nacionalismo. Bien podría ser tam-
bién el nuestro.

ANDRE COYNE

El texto de André Coyné, originalmente escrito en francés, ha sido tra-

ducido por Juan del Solar y revisado por el autor.

23
PROLOGO
LA POESÍA COMO FATALIDAD

La Poesía sigue proyectando su luz mortal y lacrimó-

gena; luz vivificante del devenir humano dentro de sí mis-
mo y no orientado hacia la conquista de nuevos metales cuya
fusión dosificada estalle asolando tierras de cultura, teso-
ros anímicos penosamente acumulados, segando el más
preciado, el más rutilante de los tesoros: la vida humana.

CESAR MORO

Siendo la poesía algo inaprensible, todo acercamiento lite-

rario a la poesía de César Moro ( 1 9 0 3 - 1 9 5 6 ) tenderá al fracaso
p o r q u e ésta f u e concebida, desde u n p r i n c i p i o , p o r d e s t e l l o s , e x -
plosiones, carnalidad, pasión. Por otro l a d o , M o r o n o s plantea
el p r o b l e m a d e s u b i l i n g ü i s m o . L a mayor parte de s u obra fue
escrita en francés y, a u n q u e ha merecido ser s e l e c c i o n a d o en
algunas antologías del s u p e r r e a l i s m o francés, ciertamente para
nosotros n o es u n poeta francés sino u n p o e t a p e r u a n o c u y a o b r a
q u e r e m o s r e s c a t a r e inscribir en n u e s t r a t r a d i c i ó n . U n poeta p e -
r u a n o p e r o u n p o e t a e x i l i a d o , no solo d e s u i d i o m a m a t e r n o o p o r
hnber p e r m a n e c i d o u n a l a r g a t e m p o r a d a e n E u r o p a d u r a n t e 1 9 2 5
y 1 9 3 3 ( e n q u e p a r t i c i p ó en a l g u n a s d e l a s j o r n a d a s i n i c i a l e s del
s u p e r r e a l i s m o ) y l u e g o en M é x i c o p o r u n l a p s o d e d i e z a ñ o s e n t r e
1938 y 1 9 4 8 , s i n o , sobre todo, por h a b e r s e s e n t i d o a i s l a d o y d i s -

27
conforme en s u p r o p i a t i e r r a a l a q u e s i e m p r e vio c o m o h o s c a y
salvaje. Moro era, pues, un poeta r e b e l d e . y segregado dentro
d e l a s o c i e d a d q u e l e tocó v i v i r y estos s e n t i m i e n t o s los m a n i f e s t ó
v a r i a s veces a m p l i a d o s a l a t r a g e d i a t o t a l d e l h o m b r e contempo-
ráneo: "algunos hombres vivimos todavía, oscuros, hambrientos,
llenos de r a b i a , d e l a r a b i a i n s a c i a b l e d e l h o m b r e p o r l a s c o n d i -
ciones i n f a m e s q u e l o m u t i l a n y lo a r r o j a n , m u ñ e c o sangriento,
e n l a s m a n o s t e r r i b l e s del s u e ñ o q u e d e s c o n o c e n l a s b e s t i a s i n t e -
lectuales, los f a m o s o s b u e y e s q u e h a l a n l a g r a n c a r r o z a e n que
se p u d r e y a n i q u i l a d i a l é c t i c a m e n t e el m u n d o occidental".
Si bien s u s primeros poemas fueron escritos e n español,
apenas llegado a F r a n c i a comenzó a escribir en francés. Esto
último podría explicarse como u n ejercitamiento en d i c h o i d i o -
m a motivado por la brillantez de la c u l t u r a francesa o u n a ve-
ladura de l a fuerte carga sexual de a l g u n o s textos d e amor
uranista. L o i n e x p l i c a b l e o, m e j o r d i c h o , difícil d e e x p l i c a r es
el q u e M o r o c o n t i n u a r a e s c r i b i e n d o s u o b r a p o é t i c a c a s i e x c l u s i v a -
m e n t e en f r a n c é s l u e g o d e t e r m i n a d a s u o b r a m a e s t r a , La tortuga
ecuestre, y q u e , e n v i d a , s e p r e o c u p a r a s o l o p o r editar estos textos.
P o d r í a e x p l i c a r s e s u c o n d u c t a p o r s u a i s l a m i e n t o en s u propia
tierra o en M é x i c o , p a í s este ú l t i m o t a m b i é n m á g i c o y d e r a í c e s m i -
l e n a r i a s c o m o el P e r ú , q u e f u e p a r a M o r o u n a e x t e n s i ó n d e l s u -
yo. Este aislamiento q u e , al comienzo, p u e d e haber sido menos
t r á g i c o , con el t i e m p o n o hizo s i n o a g u d i z a r s e , p r o f u n d i z á n d o s e
conforme c r e c í a s u a n g u s t i o s a s o l e d a d y p o r el m o d o a b s u r d o c o -
m o se g a n ó l a v i d a d u r a n t e s u s ú l t i m o s a ñ o s .
Su preparación como poeta la tenemos en dos grupos de
p o e m a s de v a l o r d e s i g u a l escritos e n e s p a ñ o l y e n f r a n c é s e n t r e
1924 y 1937. S i n embargo, debemos tener presente que muchos
d e esos textos s o n solo b o r r a d o r e s f a l t o s d e u n a c o r r e c c i ó n f i n a l .
S e r í a el a m o r , e n M é x i c o , lo q u e h a r í a e s t a l l a r s u p r o p i a p o e s í a
en u n p o e m a r i o d e s l u m b r a n t e , La tortuga ecuestre. D i g o estallar
p o r q u e es el v e r b o q u e m á s se a c e r c a a e s t a p o e s í a detonante.
I n s c r i t o en l a s f i l a s del superrealismo, M o r o u t i l i z a l a técnica
d e la e s c r i t u r a a u t o m á t i c a q u e es l a m á s c a r a c t e r í s t i c a del m o v i -
miento. L a e s c r i t u r a , a u t o m á t i c a es u n f o r z a r l a i n s p i r a c i ó n l i -
b e r á n d o l a d e lo c o n c e p t u a l y de la razón p a r a expresarse por

28
 imágenes; es la copia taquigráfica del m e c a n i s m o del pensamiento,
es decir del c a o s p s í q u i c o e x p r e s a d o e n i m á g e n e s l i g a d a s p o r el
vuelo i m a g i n a t i v o d e l p o e t a . E l p r i n c i p i o del a u t o m a t i s m o está
sintetizado a m a r a v i l l a en l a f a m o s a d e f i n i c i ó n d e A n d r é B r e t ó n
en el Manifesté du surréalisme de 1 9 2 4 : " S u p e r r e a l i s m o : sustantivo
m a s c u l i n o . A u t o m a t i s m o p s í q u i c o p u r o p o r c u y o m e d i o se i n t e n t a
e x p r e s a r ya s e a v e r b a l m e n t e , p o r e s c r i t o o d e c u a l q u i e r otro m o d o , el
funcionamiento r e a l del p e n s a m i e n t o . E s un d i c t a d o del pen­
samiento, sin la intervención reguladora de la razón, ajeno a
toda p r e o c u p a c i ó n estética o m o r a l " . E s t á d e m á s d e c i r q u e esta
escritura y l a p r á c t i c a d e esta f o r m a de escribir, como la de
c u a l q u i e r o t r a , s e r á deleznable si n o v i e n e a y u d a d a p o r l a i n s ­
piración de u n poeta verdadero. Pienso, sin embargo, que no
nos interesa t a n t o e n M o r o s u f i l i a c i ó n s u p e r r e a l i s t a s i n o , m á s
bien, i n d a g a r cuál fue su aporte a dicho movimiento. Moro
abrazó el s u p e r r e a l i s m o n o c o m o u n s i m p l e d i s c í p u l o s i g u i e n d o
consignas, sino tomando las lecciones y condiciones de libertad que
el g r u p o s u p e r r e a l i s t a p r o p a l a b a . N o tuvo que adaptarse al su­
perrealismo, pues fue el s u p e r r e a l i s m o lo que mejor se avenía
con s u e s p í r i t u r e b e l d e , l i b r e , s i n t r a b a s . B u e n a p a r t e d e l a labor
crítica de M o r o , a t r a v é s d e a r t í c u l o s y t r a d u c c i o n e s , e s t u v o d e d i ­
cada a difundir l a s o b r a s d e los p o e t a s y p i n t o r e s a f i l i a d o s al
superrealismo. En su obra creativa, el superrealismo no nace
d e e s t í m u l o s l i t e r a r i o s sino d e u n a h o n d a y p o d e r o s a a c t i t u d vital
q u e p u g n a p o r l o g r a r u n a e x p r e s i ó n q u e t o m ó c a u c e en s u p o e s í a
y en s u p i n t u r a . S u obra aporta al superrealismo un innegable
calor h u m a n o d e l que muchas veces carecieron los p o e t a s del
m o v i m i e n t o , al e s c r i b i r textos m e d i a n t e l a t é c n i c a del a u t o m a t i s ­
m o en f o r m a m e c á n i c a o p o r estar f a l t o s d e u n a v i s i ó n del m u n d o
que diera forma y vertebración a s u poética. P o r otro l a d o , en
el debatido terreno de las influencias solo son válidas aquellas
n p a r t i r de l a s c u a l e s u n p o e t a o u n e s c r i t o r crea u n a o b r a p r o p i a ,
a p a r t i r de a q u e l i m p u l s o i n i c i a l q u e d e s e n c a d e n a v i d a y p o e s í a .
E s fácil s u p o n e r , p o r otra p a r t e , q u e s i el p o e t a n o está i n s p i r a d o
( i n s p i r a c i ó n q u e s i e m p r e es p r o d u c i d a p o r u n a fuerte vivencia
o u n a m ú s i c a a p r e n s i b l e d e l f o n d o d e l a m e n t e ) la a s c e s i s n o se
producirá. S i el p o e t a s e f u e r z a a sí mismo, puede producir

29
un poema de escritura mecánica q u e solo t e n d r á , tal v e z , el
valor d e u n ejercicio q u e le sirva a l g ú n día p a r a encontrar una
voz v e r d a d e r a . C r e o q u e esto ocurre e n l a o b r a d e M o r o quien
dejó inéditos b u e n número de sus poemas que se encuentran
sueltos y a l a espera de su publicación. Frente a los p o e m a s
organizados en c o l e c c i o n e s , t e n e m o s otros q u e n o a l c a n z a n una
calidad sostenida por estar faltos de u n h i l o conductor q u e los
organice.
E l a s p e c t o d e l a m o r y d e l e r o t i s m o en l a o b r a d e M o r o e s
fundamental, p u e s s u a c c e s o está l i g a d o a r e m i n i s c e n c i a s o n í r i c a s
y a l a c r e a c i ó n d e u n m u n d o m a r a v i l l o s o y a l u c i n a t o r i o q u e solo
p o d r í a c o m p a r a r s e a l a s v i s i o n e s d e ciertos p i n t o r e s s u p e r r e a l i s t a s
como Ernst, Magritte, Brauner. Debe entenderse que Moro es-
c r i b í a c o m o l o h a c í a n los m í s t i c o s , s a l v a d a s t o d a s l a s d i s t a n c i a s ,
l l e n o d e p a s i ó n p o r l a v i d a , con rebeldía c o n t r a u n m e d i o i n h ó s p i -
to q u e l o a h o g a b a , c o n t r a u ñ a s o c i e d a d i n j u s t a y c o n s e r v a d o r a c u y a
e s c a l a d e v a l o r e s d e b í a s e r a r r a s a d a p a r a i n s c r i b i r e n ella l a u t ó -
p i c a l i b e r t a d , q u e s o l o l o g r a b a en el e s p a c i o d e s u s p o e m a s a t r a v é s
de l a posesión del amor.
La tortuga ecuestre (1938-39) es u n conjunto de trece
poemas en que la imaginación solar y esplendorosa de Moro
desencadena un flujo de imágenes vibrantes escritas al dictado
d e l a a t r a c c i ó n d e l o s s e n t i d o s en u n m u n d o e n el q u e solo p u e d e
e x i s t i r , l i b e r á n d o l o d e s u c a r g a t e r r e n a , el a m o r , l a p o s e s i ó n c o r -
poral, la pasión. M o r o es u n poeta p a s i o n a l a l a vez q u e c a r n a l
pero esta carnalidad, a l i g u a l q u e e n B a u d e l a i r e , está lograda
p o r e s a m e z c l a i n d i s o l u b l e d e carne y e s p í r i t u . E l lenguaje, es-
crito e n u n e s p a ñ o l i n c a n d e s c e n t e y e x p l o s i v o , q u e sería ú n i c o e n
n u e s t r o i d i o m a s i n o e x i s t i e r a l a obra e j e m p l a r d e f í c e n t e A l e i x a n - "
dre, r o m p e los l i g a m e n t o s de la lógica p a r a conmover la estructura
del i d i o m a a l i g u a l q u e l a f i g u r a c i ó n d e l a n a t u r a l e z a e i n t e n -
tar, a la vez, violentar el orden cósmico en base a asociacio-
nes q u e entre sí se rechazan. E l caos aparente de estos p o e -
m a s es su orden. E n base a la acumulación de imágenes se libera
a los ligamentos lógicos del discurso, obteniéndose u n sacudimiento
verbal y u n a vertebración en base al conjunto, no de sus partes
a i s l a d a s . " L a i m a g e n e s u n a creación p u r a del e s p í r i t u [ . . . ] c u a n -

30
to m á s l e j a n a s y j u s t a s s e a n l a s c o n c o m i t a n c i a s d e d o s r e a l i d a d e s
objeto d e a p r o x i m a c i ó n , m á s fuerte será la imagen, m á s fuerza
e m o t i v a y m á s r e a l i d a d poética t e n d r á . . . " , a f i r m a b a P i e r r e R e -
v e r d y , c i t a d o p o r B r e t ó n e n el m a n i f i e s t o d e 1 9 2 4 , u n p o e t a a
quien Moro admiró y a quien tradujo admirablemente. Pero,
p o r otro l a d o , c a d a v e r s o de l o s p o e m a s d e La tortuga ecuestre
p o s e e v a l o r e n s í m i s m o , e n c o n t r a m o s en ellos a "la palabra desig-
nando él objeto propuesto por su contrario". Los versículos alter-
n a n con los versos cortos, e x i s t e u n u s o m a g i s t r a l del adjetivo,
u n l e n g u a j e q u e s e triza o se a l a r g a e n i m á g e n e s d e f u e r t e i m p a c t o
s e n s o r i a l , u n a f a u n a con l a t e n c i a s e x u a l ; existe p r o t e s t a , concre-
ción, vuelo incandescente de imágenes, incontenible corriente
verbal:

Apareces
L a vida es cierta
E l olor d e l a l l u v i a e s cierto
L a l l u v i a te h a c e nacer
Y golpear a m i puerta
Oh árbol
Y l a c i u d a d el m a r q u e n a v e g a s t e
Y la noche se abren a tu paso
Y el corazón v u e l v e d e l e j o s a a s o m a r s e
Hasta llegar a tu frente
Y verte c o m o l a m a g i a resplandeciente
Montaña de oro o de nieve
C o n el h u m o f a b u l o s o d e t u cabellera
Con las bestias nocturnas en los o j o s
Y t u c u e r p o d e rescoldo
Con la noche q u e riegas a pedazos
C o n los b l o q u e s d e n o c h e q u e c a e n en t u s m a n o s
C o n el s i l e n c i o q u e p r e n d e a tu l l e g a d a
C o n el t r a s t o r n o y el o l e a j e
C o n el v a i v é n d e l a s c a s a s
Y el o s c i l a r d e l u c e s y l a s o m b r a m á s d u r a
Y tus palabras de avenida fluvial
T a n p r o n t o l l e g a s y te f u i s t e
Y quieres poner a flote m i vida

31
 Y sólo preparas m i m u e r t e
Y el m o r i r d e v e r t e l e j o s
Y l o s s i l e n c i o s y el e s p e r a r el t i e m p o
P a r a vivir cuando llegas
Y m e rodeas de sombra
Y m e haces luminoso
Y m e s u m e r g e s en el m a r fosforescente d o n d e a c a e c e t u estar
Y d o n d e s ó l o d i a l o g a m o s t ú y m i noción o s c u r a y p a v o r o s a
d e t u ser
E s t r e l l a d e s p r e n d i é n d o s e e n el a p o c a l i p s i s
-Entre b r a m i d o s d e t i g r e s y l á g r i m a s
D e gozo y g e m i r eterno y eterno
S o l a z a r s e e n el a i r e r a r i f i c a d o
E n que quiero aprisionarte
Y rodar por la pendiente de tu cuerpo
H a s t a tus pies centelleantes
H a s t a tus pies de constelaciones gemelas
E n la noche terrestre
Q u e te s i g u e e n c a d e n a d a y m u d a
E n r e d a d e r a de tu s a n g r e
S o s t e n i e n d o l a flor d e t u c a b e z a d e cristal m o r e n o
Acuario encerrando planetas y caudas

("Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu

cabellera")

Paralelamente y dentro del ámbito de La tortuga ecuestre,

se escribieron las Cartas (1939), plenas de angustia y pa­
sión a v a s a l l a d o r a , q u e v a c i l a n e n t r e el d o c u m e n t o y el p o e m a .
N o e x e n t a s d e u n v o c a b u l a r i o d e n o b l e retórica, l a s Cartas s e c a ­
racterizan por u n tono g r a n d i l o c u e n t e y a b i s a l . A l a vez q u e
u n h e r m o s o d o c u m e n t o s o b r e u n a p a s i ó n , l a s Cartas son u n a o b r a
d e a r t e y e n e l l a s e s t á n d e s n u d a d o s los s e n t i m i e n t o s q u e a c u c i a r o n
a M o r o p o r u n a m o r total y e s t r e m e c e d o r e n q u e el poeta d e v e l a
las confesiones m á s íntimas a las que puede llegar u n amor ho-
m o s e x s u a l . P o r e s t a r e s c r i t a s e n p r o s a , l a e s c r i t u r a es m á s r a c i o n a l
q u e a q u e l l a d e La tortuga ecuestre, p e r o s u s v u e l o s son d e v a s t a s r e ­
s o n a n c i a s c ó s m i c a s y h u m a n a s . M o r o t r a n s p o r t a el a m o r a l p l a n o

32
a n a l ó g i c o d e l u n i v e r s o y el d e s e o d e ser p o s e í d o p o r el s e r a m a d o
c o n s t i t u y e u n t e m o r a l a vez q u e u n a n h e l o c ó s m i c o . L a p o s e s i ó n
d e ese i d e a l e s , p o r o t r o l a d o , u n a rebelión contra el o r d e n , l a
m o r a l y el c o n c e p t o d e l a m o r e s t a b l e c i d o s . C o m o d o c u m e n t o , e s t a s
c a r t a s n o s s i r v e n p a r a c o m p r e n d e r m e j o r la obra d e M o r o , saber a
q u i é n n o m b r a , d e q u é c l a s e e s s u a m o r y el m o t i v o del p o r q u é
e s torrencial y destructor:

Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces

en m e d i o d e m i s u e ñ o y m e l e v a n t a s y c o m o u n d i o s ,
c o m o u n a u t é n t i c o d i o s , c o m o el ú n i c o y v e r d a d e r o , c o n
l a i n j u s t i c i a d e los d i o s e s , todo n e g r o d i o s n o c t u r n o , to-
d o d e o b s i d i a n a c o n t u cabeza d e d i a m a n t e , c o m o u n
p o t r o s a l v a j e , con t u s m a n o s s a l v a j e s y t u s p i e s d e oro
q u e sostienen tu cuerpo negro, m e arrastras y m e arro-
j a s a l m a r d e l a s t o r t u r a s y de l a s s u p o s i c i o n e s .
N a d a e x i s t e f u e r a d e ti, sólo el s i l e n c i o y el e s -
p a c i o . P e r o t ú e r e s el e s p a c i o y la n o c h e , el a i r e y el
a g u a q u e b e b o , el silencioso v e n e n o y el v o l c á n , en c u -
yo a b i s m o caí hace tiempo, hace siglos, desde antes de
n a c e r , p a r a q u e d e los cabellos m e a r r a s t r e s a m i m u e r -
t e . I n ú t i l m e n t e m e debato, inútilmente p r e g u n t o . L o s
dioses son m u d o s ; como u n m u r o que se aleja, así res-
pondes a m i s preguntas, a la sed quemante de m i vida.
¿ P a r a q u é resistir a tu p o d e r ? P a r a q u é luchar
con t u f u e r z a de r a y o , contra t u s b r a z o s d e t o r r e n t e ;
s i a s í h a d e ser, s i eres el p u n t o , el polo q u e i m a n t a
mi vida.
Tu h i s t o r i a e s l a historia del h o m b r e . El gran
d r a m a e n q u e m i e x i s t e n c i a es el zarzal a r d i e n d o , el
o b j e t o d e t u . v e n g a n z a c ó s m i c a , d e tu rencor d e a c e r o .
T o d o s e x o y todo f u e g o , a s í e r e s . T o d o hielo y todo
sombra, así eres. Hermoso demonio de la noche, tigre
i m p l a c a b l e d e t e s t í c u l o s d e estrella, g r a n tigre negro
de semen inagotable de nubes i n u n d a n d o el mundo.
G u á r d a m e j u n t o a ti, cerca d e tu o m b l i g o en q u e
p r i n c i p i a el a i r e ; c e r c a d e tus a x i l a s d o n d e s e a c a b a

33
 el a i r e . C e r c a d e t u s p i e s y c e r c a de tus m a n o s . G u á r -
dame junto a ti.
S e r é t u s o m b r a y el a g u a de tu sed, con o j o s ; en
t u s u e ñ o s e r é a q u e l p u n t o l u m i n o s o q u e se a g r a n d a y
l o convierte t o d o en lumbre; en tu lecho a l dormir
o i r á s c o m o u n m u r m u l l o y u n calor a tus p i e s se a n u -
d a r á que irá subiendo y lentamente se a p o d e r a r á de
tus miembros y u n g r a n descanso tomará tu cuerpo y
a l e x t e n d e r t u m a n o s e n t i r á s u n cuerpo e x t r a ñ o , h e -
l a d o : s e r é y o . M e l l e v a s en t u s a n g r e y en t u aliento,
n a d a p o d r á b o r r a r m e . E s i n ú t i l tu fuerza p a r a a h u y e n -
t a r m e , t u r a b i a e s m e n o s fuerte q u e m i a m o r ; y a t ú y
y o u n i d o s p a r a s i e m p r e , a p e s a r tuyo, v a m o s j u n t o s .
E n el p l a c e r q u e t o m a s l e j o s d e m i h a y u n sollozo y t u
nombre. F r e n t e a t u s o j o s el f u e g o i n e x t i n g u i b l e .

(Cartas, I I I )

P o é t i c a m e n t e , l a e t a p a m e x i c a n a d e M o r o es la m á s a c c e s i -
ble y feliz. S u s i g u i e n t e c o l e c c i ó n , Le cháteau de grisou (1939-
41), es u n conjunto de poemas con una estructura meditada
y de escritura m á s diáfana. S i e n a l g o se resiente por m o m e n t o s
la brillante i m a g i n e r í a tanto verbal como visual, Moro sabe dar
s i e m p r e l a n o t a l í r i c a a d e c u a d a p a r a s u u n i v e r s o onírico irreal o,
m á s bien, suprarreal. L a p a s i ó n b r u t a l y explosiva de La tortuga
ecuestre y d e l a s Cartas encuentra u n r e m a n s o en esta n u e v a c o -
lección. La escritura automática, que le servía a Moro pa-
r a d i s l o c a r el o r d e n c ó s m i c o , c e d e a n t e los dones líricos en la
e s t r u c t u r a c i ó n del p o e m a y l a b u s c a insistente de lo m a r a v i l l o s o .
E l u n i v e r s o d e Le cháteau de grisou es u n u n i v e r s o encantado
fuertemente v i s u a l e n q u e el a m o r n o lo enceguece todo a c o n -
s e c u e n c i a d e q u e , e n c a d a p o e m a , s e a d i v i n a l a a u s e n c i a del ser
amado. H a y l u g a r p a r a l a n a t u r a l e z a , bien q u e m á g i c a , y p a r a
l a m e d i t a c i ó n d e l f e n ó m e n o d e l l e n g u a j e y d e la p o e s í a :

Face á face le réve et l'arc-en-ciel déchirent mot

par m o t la parole

34
 U n a poética d e la ausencia le permite al poeta acercarse
a la gracia de las cosas e n u n mundo poblado de una botá-
n i c a y zoología f a n t á s t i c a s donde los s e r e s e v o c a d o s p o r l a m a -
g i a del verbo obtienen u n h e c h i z o e n s u r e i n o f a b u l o s o . L a a n g u s -
tia q u e e n v u e l v e los p o e m a s d e L e cháteau de grisou r a d i c a en la
l e j a n í a del ser a m a d o . Este permanece inalcanzable e ideal y
los p o e m a s se b a ñ a n e n u n c h o r r o i m a g i n a t i v o c a r e n t e d e los e x c e -
sos s e x u a l e s de La tortuga ecuestre. E s q u e los poemas de Le
cháteau de grisou s o n d e m á s b r e v e e x t e n s i ó n , m á s contenidos y
de versificación m á s r e g u l a r . P o r otro l a d o , p o s e e n u n a p l a s t i c i d a d
y colorido notables y se e n c u e n t r a n i n m e r s o s e n lo m a r a v i l l o s o .
P e r o , m á s q u e l a p a s i ó n , s e d i r í a q u e es el a m o r lo q u e resalta
en este libro. E l t í t u l o es u n a m e t á f o r a ; el g r i s ú e s u n g a s m o r t

tal q u e se e s c a p a e n l a s m i n a s d e h u l l a , y s e ñ a l a t a n t o a l a m a d o
como a la muerte que ha de sobrevenir a s u contacto. Le cháteau
de grisou se i n s c r i b e c o m o el l i b r o m á s h e r m o s o y s o s t e n i d o de
toda la obra de M o r o , con l o c u a l n o q u i e r o d e c i r q u e es el m e j o r .
E l d i b u j o d e los p o e m a s es n í t i d o . A u n q u e d e f u l g o r e s m o d e r a d o s .
los p o e m a s t i e n e n u n a i n t e n s a v i b r a c i ó n p l á s t i c a d i s e m i n a d a c o m o
visiones d e u n m u n d o s u p r a s e n s i b l e . P e r o q u i z á los p o e m a s q u e
m á s nos e m o c i o n e n , s e a n a q u e l l o s e n q u e el p o e t a se d e s p o j a del
l u j o verbal p a r a h a b l a r n o s d e l a s i n c e r i d a d d e l c o r a z ó n :

Toi comme moi avons l'oeil terne pierre

C o m m e moi tu revés d'un cataclysme
P a r m i l'humidité la sécheresse ou la temps indifférent
U n e m é m e soif n o u s a c c a b l e
Pareil destín: la terre l'ennui

De trop t'avoir fixé ó pierre

M e voilá dans l'exil
Parlant un l a n g a g e d e pierre
A u x oreilles d u vent

Dans le temps infini

L e s l a r m e s ont s é c h é
Mais quelle plaie
Renferme notre monde

35
 Seule la nuit nous aime
D a n s s a f r a i c h e u r t u te r e p o s e s
C ' e s t l e m o m e n t o ü j e p e u x te r e j o i n d r e
E t a b a n d o n n e r m a v i e et ce q u i en r e s t e
A toutes les damnations éternelles

("Pierre mere")

El habla está volcada hacia el centro de lo poético. La ana­

logía d e l a c t o a m o r o s o c o n v e r g e h a c i a a q u e l l a d e l acto p o é t i c o :

Pour en finir
Limite lourde
D'abord j ' a i pleuré
L a grande ingénuité venue
L e s fils tendus
D e s ténuités physiques
A la derive
M o n coeur á l'avenant

Pour en finir
V o u l a n t briser le charme
U n divin visage dur
E s t fixé á hauteur invariable

Dans le tonnerre ou dans la pluie

L'étoile arborescente
L e s vétements changeants du temps
S o u m i s á r e v e n i r de l'amour

("Le palais blessé")

El amor es el sentimiento más constante en la obra de Moro;

aparece r e i t e r a t i v o y es i n d u d a b l e q u e los m e j o r e s p o e m a s de
Moro son los p o e m a s de amor. Lettre aVamour ( 1 9 4 2 ) , su ins­
tancia poética siguiente, es, quizá, su p o e m a m á s conocido y u n a
obra m a e s t r a d e n u e s t r a p o e s í a c o n t e m p o r á n e a . E l a m a n t e i d e a l

36
d e L e cháteau de grisou aparece definitivamente perdido. La
f e l i c i d a d , q u e s e encuentra donde está el a m a d o , s e h a p e r d i d o y
éste a p a r e c e oculto en u n c ú m u l o d e i m á g e n e s q u e y a n o m e a t r e v e -
r í a a l l a m a r s u p e r r e a l i s t a s p u e s , a u n q u e el u n i v e r s o s e a u n l u g a r
d o n d e h a b i t a l o m a r a v i l l o s o y el s u e ñ o , u n a v i v e n c i a m á s fuerte
y p r o f u n d a g u í a l a a r q u i t e c t u r a del p o e m a p o r c a m i n o s m á s s e -
g u r o s q u e a q u e l l o s de l a escritura a u t o m á t i c a :

Je pense á ton corps faisant du lit le ciel et les mon-

tagnes- s u p r é m e s
d e l a seule réalité
a v e c ses vallons et ses o m b r e s
a v e c l ' h u m i d i t é et les m a r b r e s et l ' e a u n o i r e reflétant
toutes les étoiles
d a n s c h a q u é oeil

Ton sourire n'était-il pas le bois retentissant de mon

enfance
n ' é t a i s - t u p a s l a source
l a p i e r r e p o u r des siécles choisie p o u r a p p u y e r m a t e t e ?
J e p e n s e ton v i s a g e
i m m o b i l e braise d ' o ü p a r t e n t l a voie lactée
et ce c h a g r í n i m m e n s e q u i m e r e n d p l u s f o u qu'un
l u s t r e de toute b e a u t é b a l a n c é d a n s l á mer

Si en el comienzo de la Lettre d'amour se advierte un tono

q u e q u i e r e s e r m e s u r a d o , conforme a v a n z a m o s e n l a l e c t u r a de
s u s v e r s o s , éstos se v a n haciendo m á s tensos y a n g u s t i a d o s . Pe-
n e t r a m o s e n u n c a l l e j ó n sin s a l i d a s e n t i m e n t a l y , nuevamente,
l a p é r d i d a d e l s e r a m a d o nos lleva al conflicto d e E r o s y T a n a t o s .
L a s c r u e l e s i m á g e n e s de u n a m o r q u e y a n o e x i s t e c o n c l u y e n el
e s p a c i o del p o e m a en l a a n g u s t i a del a m a n t e q u e h a p e r d i d o l a d i -
c h a y s u v e r d a d central: el a m o r - p a s i ó n .

Vainement je demande au feu la soif

v a i n e m e n t j e blesse les m u r a i l l e s
a u loin tombent les r i d e a u x p r é c a i r e s d e l ' o u b l i

37
 á bout d e forces
devant le paysage tordu d a n s la tempéte

Todo está dedicado al recuerdo del amado perdido dentro

de los versos d e l a Lettre q u e p e r d u r a c o m o u n texto c a p i t a l de
la poesía d e M o r o .
E l ú l t i m o libro escrito e n M é x i c o p o r M o r o f u e Pierre des
soleils ( 1 9 4 4 - 4 6 ) . L u e g o de l a s u c e s i ó n d e s l u m b r a n t e d e l o s textos
de La tortuga ecuestre, Le cháteau de grisou y Lettre d'amour,
Pierre des soleils constituye u n a colección lustral d e n t r o d e la
vida del poeta a l a vez q u e es c l a r o a d v e r t i r u n d e s c e n s o en la
fuerza de l a s i m á g e n e s y d e l a i n s p i r a c i ó n c o n r e l a c i ó n a l a obra
precedente. Pareciera como que, habiendo p e r d i d o el p o e t a el
objeto d e s u s d e s e o s , ello h u b i e r a m e l l a d o l a f r e s c u r a o l a fuer­
za con q u e a c o s t u m b r a b a a azotar r í t m i c a m e n t e con s u s v e r s o s a n ­
teriores. Pierre des soleils es u n a c o l e c c i ó n e n cierto m o d o s u b s i d i a ­
ria de Le cháteau de grisou y d e Lettre d'amour; s u s cuatro partes
tienen u n a e s t r u c t u r a m e n o s coherente y guardan menos unidad
q u e el p r i m e r o y s u s v e r s o s n o son t a n s e n t i d o s c o m o los del s e g u n ­
do. Pierre des soleils a n t i c i p a d e a l g u n a m a n e r a s u p o e s í a posterior
y puede considerarse como u n a obra d e transición dentro de un
conjunto m a y o r . S e a d v i e r t e , i g u a l m e n t e , cierto d e s g a s t e poético
como c o n s e c u e n c i a del d e s g a s t e e x i s t e n c i a l . S e i n i c i a el r e b u s ­
c a m i e n t o fónico del q u e M o r o a b u s a r á p o s t e r i o r m e n t e y q u e a p e ­
nas se i n d i c a b a en l a p o e s í a a n t e r i o r . L a s aliteraciones empiezan
a obseder la e s c r i t u r a de Moro. L a brevedad d e los p o e m a s ,
sobre todo los de l a p r i m e r a p a r t e , les d a a l o s textos cierto sabor
de estado e m b r i o n a r i o . Y es q u e el v u e l o es c o r t a d o y d e breve
despliegue.

Toujours l'eau dans sa rumeur idéale

Echo meurtri du mur transparent
L a i s s e a l l e r v e r s ton v i s a g e s e s r a m u r e s
L i r e la m u s i q u e
L i e r en r a m a s s a n t s o n s o u f f l e
L'histoire ancienne
Les briques émaillées

38
 E t ce p e n c h a n t q u e les étoiles a v o u e n t
D e h a u t e lisse
P o u r ton o m b r e c h a n t a n t e

(L'eau la nuit, III)

Sin embargo, aunque prefiramos otras obras de Moro, de-

b e m o s decir en favor del poeta q u e l a o p c i ó n d e e s t a escritura
i m p l i c a a q u e l l a de la a u s t e r i d a d p o r l a q u e d i s c u r r e u n creador
q u e t o m a conciencia del c a m b i o q u e d e b e s e g u i r s u trayectoria,
hacia una expresión m á s desnuda y delicada, c u a n d o h a comen-
z a d o s u l u c h a con el t i e m p o .
E n m a r c a d o s en u n paisaje marino, los p o e m a s d e Amour
á mort ( 1 9 4 9 - 5 0 ) , escritos l u e g o d e l r e g r e s o a s u p a t r i a , conver-
g e n en la d e n s i d a d y el h e r m e t i s m o . E l dibujo de los poemas
está realizado con cierta r i g i d e z d e l í n e a s y c o n t e n c i ó n plástica
e n favor del s o n i d o . E x i s t e u n a c i e r t a s e q u e d a d e n el lenguaje
q u e es m á s s o m b r í o y sin r e s p l a n d o r e s . Aunque el t í t u l o d e -
n u n c i a l a p e r s i s t e n c i a del a m o r y del acto a m o r o s o , c o m o u n a d e
l a s f i n a l i d a d e s s u p r e m a s de l a v i d a h a s t a a l c a n z a r é s t a s u e x t i n -
ción, u n fuerte d e j o d e s o l e d a d e m b a r g a a l p o e t a p e r d i d o e n s u
deambular por una ciudad m a r i n a , gris y monocorde. Sin embar-
g o , los s í m b o l o s contenidos es s u e s p a c i o y el m i t o l a t e n t e perma-
necen v e l a d o s . Muchas alusiones son crípticas y no l l e g a n a co-
m u n i c a r p l e n a m e n t e al lector o a e n c a n t a r l o con s u c a r g a e m o t i v a .
A p a r t i r d e estos p o e m a s el u n i v e r s o p o é t i c o d e M o r o s e r e p l i e g a
sobre sí m i s m o y la a u d a c i a con q u e f ó n i c a m e n t e u t i l i z a el fran-
cés n o c o m p e n s a la p é r d i d a del t e m b l o r p o é t i c o . P e r o a l a vez
q u e en cierto m o d o es i n a b o r d a b l e , e s t a p o e s í a se d e s p l i e g a en
m ú l t i p l e s h a c e s de s i g n i f i c a c i ó n . E s la característica primordial
d e la e s c r i t u r a h e r m é t i c a , el texto es a la vez m u c h o s t e x t o s . Pe-
netrar a fondo el sentido de estos p o e m a s s e r í a p e n e t r a r e n la
b i o g r a f í a d i a r i a del poeta. Y a q u í p o d r í a m o s f o r m u l a r n o s l a p r e -
gunta que continuamente se h a c e u n lector, ¿hasta qué punto
un p o e m a debe necesitar del c o m e n t a r i o o la explicación para
ser p l e n a m e n t e gozado?

39
 Dioscures irascibles équarrisseurs
A la nuit chevaline opales
A taille d ' a r b r e h a l é
Scellant l'air aimable
T o u t e fenétre emmuraillée

Perdre pied
O ü le sable p l u s fin
N e fait apparition
Que d'emblée

Les devises gaies

S a n s étre b e a u c o u p l ' e a u o u l ' o m b r e
N a g e n t á telle e n s e i g n e
Que la lumiére ne passe plus

("La vitesse nocturne")

Dentro de una violencia erótica que se va desgastando, estos

p o e m a s n o resistirían la comparación con l a o b r a del periodo
m e x i c a n o , l a s e q u e d a d y o p a c i d a d d e estos p o e m a s d e s e m b o c a en
una escritura m á s despojada y rigurosa en b a s e , sobre todo, a
e x p l o t a r escasos p e r o l e g í t i m o s resortes p o é t i c o s , p e r o el h a b l a n o
t i e n d e h a c i a el l e n g u a j e h a b l a d o s i n o h a c i a u n a e s p e c i e d e l e n g u a
artificial. S i n e m b a r g o , Amour á mort es l a c o l e c c i ó n m á s i m p o r ­
t a n t e d e s u obra d e m a d u r e z bien q u e s i g n i f i q u e el c o m i e n z o d e
su decadencia.
Trafalgar Square ( 1 9 5 3 ) es u n b r e v í s i m o c o n j u n t o d e tres
p o e m a s donde campean las m á s libres asociaciones. E l lenguaje
a d q u i e r e características i n u s i t a d a s . L a s palabras y frases j u e g a n
entre sí, buscándose combinaciones sorprendentes e intraducibies.
P e r o m á s son u n j u e g o p a r a n o m á s t i c o d o n d e M o r o l o g r a e x p r i m i r
al francés ciertos m a t i c e s d e esta l e n g u a q u e p e r m i t e n ver su
maestría, limitación y conocimiento de la m i s m a . Sin embargo,
s u f u e r z a poética está u n tanto a g o s t a d a y e s t a c o l e c c i ó n , c o m o
g r a n p a r t e de s u s ú l t i m o s p o e m a s , s e resiente d e l a f a l t a d e u n

40
d r a m a central o c o m o q u e la v e r d a d c e n t r a l d e s u p o é t i c a d e s -
troza y r o m p e s u s v í n c u l o s e x i s t e n c i a l e s p a r a c o n c e n t r a r s e e n u n a
b ú s q u e d a l ú d i c r a del v e r b o . L a a n g u s t i a q u e a r r a s a b a el u n i v e r -
s o , e n e t a p a s anteriores d e s u p o é t i c a , p a r e c e h a b e r desgastado
s u d r a m a vital y solo se r e s u e l v e e n u n r e b u s c a m i e n t o s o n o r o , en
t r a s t o c a m i e n t o s g r a m a t i c a l e s y en e s c e n a r i o s d e u n s u p e r r e a l i s m o
trillado.

Quels sont les vétements de la femme?

A - t - e l l e d é s o r m a i s s a coiffure en t o r s e d e b u f f l e ?

Une robe trop minee couleur de nuit comme des saisons

y a - t - i l d a n s u n e a n n é e si p r é s d ' o ü s o n t v o s g a n t s
est-ce la p o r t e ?

—Derriére le lit nous sommes descendues vers quoi!

vous peignes-vous encoré?
N o u s n e l ' a i m o n s p a s s u i v a n t son v i s a g e il est t o u j o u r s
veuf q u a n d vous étes assis
O ü t o m b e - t - e l l e la n e i g e ?
S o u v e n t l a l i n g é r e d i t : nos p l u m e s n e sont p a s e n fer
P a r f o i s le froid en s o u l i e r s voit l a f e m m e á sa large
fenétre
L e s c h e v e u x b l e u s les y e u x v a i s s e l l e

Deux chaises et un fauteuil Tautomne couché mange

F e s c a l i e r o ü l a f a m i l l e s e r é u n i t p o u r en voir de
toutes les c o u l e u r s :

Jaunes piano
Rouges frére
Verts coucher
Bleus papa
Violets torpille

(Les hirondelles de Mulford Lañe, I)

41
 Este, sin lugar a d u d a s , no es el mejor Moro. Dentro
de sus últimos p o e m a s , s u m e j o r n o t a s e d a e n los versos d e
h o n d o c o n t e n i d o h u m a n o e n q u e el p o e t a h a b l a e n p r i m e r a p e r -
sona. E n e s t o s textos s e m a n i f i e s t a s u s e n t i m i e n t o d e l a v i d a ,
patentizando la m a d u r e z de su s e n s i b i l i d a d , el d e s a s o s i e g o de
quien nunca dejó de ser joven y rebelde. Estos poemas ganan
e n e x p r e s i ó n v i s c e r a l lo q u e otros p i e r d e n en e x c e s o s o j u e g o s
verbales. M o r o y a n o h a b l a con l a s u n t u o s i d a d d e a n t a ñ o s i n o
c o n v o c a n d o l a e m o c i ó n d e l corazón a l p r e s e n t i r s u p r ó x i m o f i n .

Puisque les fleurs

m e donnent
leur a m a n d e secrete leur p a r f u m
et j ' i g n o r e l a v i e et l a m o r t
et tout l e p r e m i e r m o t d e l a vie
et l e p r i x d e l a v i e
et l e m o t d e l a v i e
L a nuit chaude m ' a i m e dirais-je
l a v i e m e choit l'amour
berceur menter existe
et t o u t ce noir b e r c a i l
n ' e s t q u ' u n lit d e roses
u n lis u n t i g r e l a l u n e

On dirait que le mensonge n'est plus

m a l g r é ce m u r m a l g r é ce n o n q u i r é g n e
A peine la r u m e u r de la mer
l e d o s d o d u d e l a v i e de l a m o r t
P o u r v u q u e l a m o r t soit c a l m e g r a s s e et g r o s s e
c o m m e u n ceillet c h a r n u et b l a n c
comme une m a i n qui plonge
de la n a g e ailée le gage

La vie quel festin

— l e s fleurs la n u i t —
a u q u e l n o u s p a r t i c i p o n s si p e u

42
 L e blanc se meurt
L e n o i r p a r f u m e et tout b r ü l e
n é a n t d a n s le n é a n t

("Quand il fait tout á fait nuit")

Su abandono del superrealismo llevó a Moro hacia una es-

critura m á s libre (si pudiera hablarse de escritura m á s libre que
la p r o p u g n a d a p o r el s u p e r r e a l i s m o ) , en la q u e el s e n t i d o p l á s t i c o
c e d e a n t e el s i g n i f i c a d o del s o n i d o . M o r o c o n s i d e r a b a s u p o e s í a m á s
c o m o u n t e s t i m o n i o v i v i d o q u e c o m o u n arte literario ( b i e n q u e
éste s e a d e l a m á s a l t a c a l i d a d ) . Q u i z á faltó a s u s ú l t i m o s a ñ o s la
p a s i ó n c ó s m i c a y d e f l a g r a n t e q u e e n v u e l v e los e s p a c i o s d e s a r r o l l a -
dos e n la e x t r a o r d i n a r i a colección La tortuga ecuestre y se nos an-
t o j a verlo e n l a ú l t i m a e t a p a d e s u v i d a c o m o u n v o l c á n a c t i v o en
e s p e r a de volver' a e r u p c i o n a r .
Moro fue u n p o e t a b r i l l a n t e , d e voz o r i g i n a l , p o s e e d o r de
una viva imaginación. C o m o todo gran poeta, fue u n discon-
forme contra la injusta sociedad imperante; supo mantenerse
libre y sin c o m p r o m i s o s , d e n t r o d e los o s c u r o s t r a b a j o s q u e le
p e r m i t i e r o n s u d i a r i o s u s t e n t o , al i g u a l q u e d e s u s r e l a c i o n e s l i -
t e r a r i a s , p a r a la f a t a l i d a d a la q u e e s t a b a d e s t i n a d o : l a p o e s í a . Si
ahora podríamos reprocharle n o h a b e r tenido l a v a l e n t í a d e un
C e r n u d a p a r a p u b l i c a r en v i d a ciertos textos d e a m o r uranista,
en s u d e s c a r g o l e c o n c e d e r í a m o s h a b e r l a tenido p a r a e s c r i b i r l o s
y p r e s e r v a r l o s , lo q u e es b a s t a n t e . A partir de su muerte y pese
a la d i v u l g a c i ó n c a s i secreta d e s u o b r a , ésta h a ido a d q u i r i e n d o la
importancia q u e l e c o r r e s p o n d e en n u e s t r a t r a d i c i ó n poética. Y
a q u í , antes d e t e r m i n a r , m e p e r m i t i r é u n a p e q u e ñ a d i g r e s i ó n . E s
i m p o r t a n t e el u s o d e la l e n g u a m a t e r n a en u n p o e t a , l e n g u a q u e
fue también de sus ancestros y la de su tradición literaria. Qui-
zá si p a r t e d e la f a m a q u e h a g a n a d o M o r o h a y a e s t a d o e n v u e l t a
en el p r e s t i g i o q u e l e o t o r g a s u d i f i c u l t a d , p o r estar e s c r i t a en
otro i d i o m a y a d e m á s p o r q u e s u t e x t u r a s e a difícil d e p e n e t r a r .
L a fuerza d e La tortuga ecuestre es a t o d a s l u c e s s u p e r i o r a s u
o b r a en f r a n c é s , si bien M o r o a l c a n z ó brillantez y e x c e l e n c i a en
b u e n n ú m e r o d e p o e m a s escritos en esta l e n g u a . Sin embargo,

43
l a o b r a e n f r a n c é s s i e m p r e m e p a r e c e r á m e n o s atrevida q u e l a
obra en e s p a ñ o l . Y a h í e s t a r í a p a r a p r o b a r l o el h e r m o s o "Viaje
hacia la noche", el m á s intenso de sus últimos poemas:

Como una madre sostenida por ramas fluviales

de espanto y de luz de origen
como u n caballo esquelético
radiante de luz crepuscular
t r a s e l r a m a j e d e n s o d e á r b o l e s y árboles d e a n g u s t i a
l l e n o d e s o l el s e n d e r o d e e s t r e l l a s m a r i n a s
el a c o p i o fulgurante
d e d a t o s p e r d i d o s e n l a n o c h e c a b a l del p a s a d o
c o m o u n j a d e a r e t e r n o s i s a l e s a la noche
a l v i e n t o c a l m a r p a s a n los j a b a l í e s
las hienas hartas de rapiña
h e n d i d o a l o l a r g o el e s p e c t á c u l o m u e s t r a
faces sangrientas de eclipse l u n a r
el c u e r p o e n l l a m a r a d a s o s c i l a
por el tiempo
sin espacio cambiante
p u e s e l e t e r n o e s el i n m ó v i l
y todas las piedras arrojadas
al v e n d a v a l a los cuatro puntos cardinales
vuelven como pájaros señeros
devorando l a g u n a s de años derruidos
i n s o n d a b l e s t e l a r a ñ a s d e t i e m p o c a í d o y leñoso
oquedades herrumbrosas
e n el s i l e n c i o p i r a m i d a l
mortecino parpadeante esplendor
p a r a d e c i r m e q u e a ú n vivo
r e s p o n d i e n d o p o r c a d a p o r o d e m i cuerpo
a l p o d e r í o d e t u n o m b r e oh P o e s í a

La fidelidad de la vida y de la pasión implica siempre una

m á s trágica, aquella de la poesía. S e nace poeta; a q u e l fuego
interior, a q u e l l a c h i s p a q u e p u e d e p r o v o c a r el incendio de un
b o s q u e e x i s t e d e s d e el m o m e n t o en q u e s e a b r e n los ojos o, tal v e z ,

44
d e s d e antes del n a c i m i e n t o . H a b r í a que recordar, sin embargo,
q u e s u elección d e l i d i o m a f r a n c é s f u e u n a c t o libre y q u e un
p o e t a , en b u e n a c u e n t a , s i e m p r e d e b e p e n s a r e n el a s p e c t o m o d i ­
ficatorio del l e n g u a j e y en s u r e n o v a c i ó n p r i s m á t i c a a s í se t r a t e ,
c o m o en este c a s o , d e otra l e n g u a . Los poetas actuales deberán
b u s c a r q u é es lo q u e p e r d u r a de esta aventura individual y sin
concesiones c u y a f i g u r a s e h a i d o p e r f i l a n d o c o m o l a d e u n a u t é n t i c o
creador dentro d e l a p o e s í a hispanoamericana contemporánea.
A h o r a p r e f e r i m o s v e r e n él, q u i z á c o m o h u b i e r a q u e r i d o , m á s q u e
a u n escritor o a u n p o e t a , a u n a e x p l o s i ó n , a u n c a t a c l i s m o , a u n
p l a n e t a d e f u e g o a r d i e n d o en l a i n a c a b a b l e n o c h e del u n i v e r s o .
Así sea.

RICARDO SILVA-SANTISTEBAN

45
 LA
TORTUGA
ECUESTRE

(1938—1939)
L e s tenebres vertes dans les soirs humides de la belle saison.

CHARLES BAUDELAIRE
VISION DE PIANOS APOLILLADOS CAYENDO E N RUINAS

E l incesto r e p r e s e n t a d o p o r u n s e ñ o r d e levita
R e c i b e l a s felicitaciones del v i e n t o c a l i e n t e del i n c e s t o
U n a rosa fatigada soporta u n cadáver de pájaro
P á j a r o d e p l o m o d ó n d e tienes el cesto d e l canto
Y las provisiones p a r a tu cría d e serpientes de reloj
C u a n d o a c a b e s d e estar m u e r t o s e r á s u n a b r ú j u l a borracha
U n cabestro sobre el lecho e s p e r a n d o u n c a b a l l e r o m o r i b u n d o de
l a s i s l a s del P a c í f i c o q u e n a v e g a e n u n a t o r t u g a musical
d i v i n a y cretina
Serás u n mausoleo a las víctimas de la peste o u n equilibrio pasa-
j e r o e n t r e d o s trenes q u e c h o c a n
Mientras la plaza se llena de h u m o y de paja y llueve algodón
arroz a g u a cebolla y v e s t i g i o s d e a l t a a r q u e o l o g í a
U n a s a r t é n d o r a d a con u n r e t r a t o d e m i madre
U n b a n c o d e c é s p e d con tres e s t a t u a s d e c a r b ó n
O c h o c u a r t i l l a s d e p a p e l m a n u s c r i t a s en a l e m á n
A l g u n o s d í a s d e la s e m a n a en c a r t ó n c o n l a n a r i z a z u l
P e l o s d e b a r b a d e diferentes p r e s i d e n t e s d e la r e p ú b l i c a del P e r ú
c l a v á n d o s e c o m o f l e c h a s d e p i e d r a en l a c a l z a d a y p r o d u -
ciendo u n p a t r i o t i s m o violento en los e n f e r m o s d e l a v e j i g a
S e r á s u n v o l c á n m i n ú s c u l o m á s b e l l o q u e tres p e r r o s sedientos
haciéndose reverencias y recomendaciones sobre la m a n e r a
d e h a c e r crecer el trigo en p i a n o s f u e r a d e u s o

51
EL OLOR Y LA MIRADA

E l olor f i n o s o l i t a r i o d e t u s a x i l a s
Un hacinamiento d e c o r o n a s d e - p a j a y h e n o fresco cortado c o n
d e d o s y a s f ó d e l o s y p i e l fresca y g a l o p e s l e j a n o s c o m o p e r l a s
T u olor d e c a b e l l e r a b a j o el a g u a azul con peces n e g r o s y e s t r e -
l l a s d e m a r y e s t r e l l a s d e cielo b a j o la nieve i n c a l c u l a b l e
de tu mirada
T u m i r a d a d e h o l o t u r i a d e b a l l e n a d e p e d e r n a l de l l u v i a d e d i a r i o s
d e s u i c i d a s h ú m e d o s los o j o s de tu m i r a d a d e p i e d e m a -
drépora
Esponja diurna a m e d i d a q u e el m a r e s c u p e b a l l e n a s enfermas
y c a d a escalera rechaza a su viandante como la bestia
a p e s t a d a q u e p u e b l a los s u e ñ o s del v i a j e r o
Y g o l p e s c e n t e l l e a n t e s s o b r e l a s s i e n e s y l a ola q u e b o r r a l a s c e n -
t e l l a s p a r a d e j a r s o b r e el t a p i z l a eterna cuestión d e t u m i -
r a d a de objeto muerto t u m i r a d a p o d r i d a d e flor

UN CAMINO D E T I E R R A EN MEDIO DE LA T I E R R A

Las r a m a s de luz atónita poblando innumerables veces el área

d e t u f r e n t e a s a l t a d a p o r olas
A s f a l t a d a d e l u m b r e t e j i d a d e p e l o tierno y d e h u e l l a s l e v e s d e
fósiles de plantas delicadas
I g n o r a d a d e l m u n d o b a ñ a n d o t u s o j o s y el rostro d e l a y a v e r d e
¡ Q u i é n v i v e ! A p e n a s d o r m i d o v u e l v o d e m á s lejos a t u e n c u e n t r o
de tinieblas a paso de chacal mostrándote caracolas de es-
puma d e c e r v e z a y p r o b a b l e s edificaciones d e n á c a r en-
fangado
Vivir bajo las algas
E l s u e ñ o e n l a t o r m e n t a s i r e n a s c o m o r e l á m p a g o s el a l b a i n c i e r t a
u n c a m i n o d e t i e r r a e n m e d i o d e l a tierra y n u b e s d e tie-
r r a y tu f r e n t e s e l e v a n t a c o m o u n castillo d e n i e v e y a p a -

52
 g a el alba y el d í a s e e n c i e n d e y vuelve l a n o c h e y f a s c e s
d e tu pelo se i n t e r p o n e n y a z o t a n el rostro h e l a d o d e l a
noche
P a r a s e m b r a r el m a r de l u c e s m o r i b u n d a s
Y q u e las plantas carnívoras no falten de alimento
Y c r e z c a n ojos en l a s p l a y a s
Y las selvas despeinadas g i m a n como gaviotas

A VISTA PERDIDA

No renunciaré jamás al lujo insolente al desenfreno suntuoso de

pelos como fasces f i n í s i m a s c o l g a d a s de c u e r d a s y d e s a b l e s
L o s p a i s a j e s de la s a l i v a i n m e n s o s y c o n p e q u e ñ o s c a ñ o n e s de
plumafuentes
E l tornasol violento d e l a s a l i v a
L a p a l a b r a d e s i g n a n d o el o b j e t o p r o p u e s t o por s u contrario
E l árbol c o m o u n a l a m p a r i l l a mínima
L a p é r d i d a de l a s f a c u l t a d e s y l a a d q u i s i c i ó n d e l a d e m e n c i a
E l l e n g u a j e afásico y s u s p e r s p e c t i v a s e m b r i a g a d o r a s
L a logoclonia el tic la r a b i a el bostezo i n t e r m i n a b l e
L a estereotipia el p e n s a m i e n t o prolijo
E l estupor
E l estupor d e cuentas d e c r i s t a l
E l e s t u p o r d e vaho de cristal d e r a m a s d e coral d e b r o n q u i o s y de
plumas
E l estupor s u b m a r i n o y terso resbalando perlas de fuego im-
p e r m e a b l e a la r i s a c o m o u n p l u m a j e d e á n a d e delante
d e los ojos
E l e s t u p o r i n c l i n a d o a la i z q u i e r d a f l a m e a n t e a la d e r e c h a d e co-
l u m n a s de trapo y d e h u m o e n el centro d e t r á s de u n a
escalera vertical sobre u n c o l u m p i o
B o c a s de dientes de a z ú c a r y l e n g u a s d e petróleo r e n a c i e n t e s y
m o r i b u n d a s d e s c u e l g a n c o r o n a s sobre s e n o s o p u l e n t o s b a -
ñ a d o s d e miel y d e r a c i m o s á c i d o s y v a r i a b l e s d e s a l i v a

53
E l e s t u p o r robo d e e s t r e l l a s g a l l i n a s l i m p i a s l a b r a d a s e n roca y
t i e r r a tierra f i r m e m i d e la tierra del l a r g o d e los ojos
E l estupor joven paria de altura afortunada
E l e s t u p o r m u j e r e s d o r m i d a s sobre colchones d e c a s c a r a s d e fruta
coronadas de cadenas finas desnudas
E l e s t u p o r l o s t r e n e s d e l a v í s p e r a recogiendo los o j o s d i s p e r s o s
e n l a s p r a d e r a s c u a n d o el t r e n v u e l a y el silencio n o p u e -
de seguir al tren q u e tiembla
E l estupor como ganzúa derribando puertas mentales desvenci-
j a n d o l a m i r a d a d e a g u a y l a m i r a d a q u e s e p i e r d e en lo
umbrío de l a m a d e r a seca Tritones velludos resguardan
u n a camisa de m u j e r q u e d u e r m e d e s n u d a en el b o s q u e
y transita l a p r a d e r a l i m i t a d a p o r procesos m e n t a l e s no
bien definidos s o b r e l l e v a n d o interrogatorios y respuestas
d e l a s p i e d r a s d e s a t a d a s y feroces teniendo en c u e n t a el
ú l t i m o c a b a l l o m u e r t o a l n a c e r el a l b a de l a s r o p a s í n t i m a s
d e m i a b u e l a y g r u ñ i r m i a b u e l o de c a r a a l a p a r e d
E l e s t u p o r l a s s i l l a s v u e l a n a l e n c u e n t r o d e u n tonel v a c í o c u b i e r -
to d e y e d r a p o b r e v e c i n a del altillo volador p i d i e n d o el e n -
c a j e y el d e s a g ü e p a r a los lirios d e m a n t e l e t a primaria
m i e n t r a s u n a m u j e r violenta se r e m a n g a l a s f a l d a s y e n -
seña la imagen de la Virgen a c o m p a ñ a d a d e cerdos c o -
r o n a d o s con t r i p l e c o r o n a y m o ñ o s bicolores
La medianoche s e a f e i t a el h o m b r o izquierdo sobre el hombro
d e r e c h o crece el p a s t o pestilente y rico en a g l o m e r a c i o n e s
d e m i n ú s c u l o s c a r n e r o s v a t i c i n a d o r e s y de v i t a m i n a s p i n t a -
d a s d e á r b o l e s d e f r e s c a s o m b r i l l a con caireles y r u l o s
L o s m i o s o t i s y otros p e s a d o s g e r a n i o s e s c u p e n s u m i s e r i a
E l g r a n d i o s o c r e p ú s c u l o b o r e a l del p e n s a m i e n t o esquizofrénico
L a s u b l i m e interpretación d e l i r a n t e de l a r e a l i d a d
N o r e n u n c i a r é j a m á s el l u j o p r i m o r d i a l de tus c a í d a s v e r t i g i n o s a s
oh locura de diamante

54
E L MUNDO ILUSTRADO

I g u a l q u e t u v e n t a n a q u e n o existe
C o m o u n a s o m b r a d e m a n o en u n i n s t r u m e n t o f a n t a s m a
I g u a l q u e l a s v e n a s y el recorrido intenso d e t u s a n g r e
C o n l a m i s m a i g u a l d a d con l a c o n t i n u i d a d p r e c i o s a q u e m e a s e -
g u r a i d e a l m e n t e t u existencia
A una distancia
A la distancia
A pesar de la distancia
C o n t u frente y t u rostro
Y t o d a t u p r e s e n c i a s i n cerrar los ojos
Y el p a i s a j e q u e brota d e tu p r e s e n c i a c u a n d o l a c i u d a d n o e r a
n o p o d í a ser sino el reflejo i n ú t i l d e t u p r e s e n c i a d e h e -
catombe
P a r a m e j o r m o j a r l a s p l u m a s d e l a s aves
Cae esta lluvia de m u y alto
Y m e e n c i e r r a d e n t r o d e ti a m í solo
D e n t r o y l e j o s d e ti
C o m o u n c a m i n o q u e s e p i e r d e en otro c o n t i n e n t e

OH F U R O R E L A L B A S E D E S P R E N D E D E T U S LABIOS

V u e l v e s en l a n u b e y en el aliento
Sobre la ciudad dormida
G o l p e a s a m i v e n t a n a sobre el m a r
A m i v e n t a n a sobre el sol y la l u n a
A m i ventana de nubes
A m i v e n t a n a d e senos sobre frutos á c i d o s
Ventana de e s p u m a y sombra
Ventana de oleaje
S o b r e a l t a s m a r e a s v u e l v e n los p e ñ a s c o s en d e l i r i o y la a l u c i n a
ción p r e c i s a d e tu frente

55
S o b r e a l t a s m a r e a s tu frente y m á s l e j o s t u frente y l a l u n a e s t u
frente y u n b a r c o sobre el m a r y l a s a d o r a b l e s tortugas
c o m o soles p o b l a n d o el m a r y l a s a l g a s n ó m a d a s y l a s q u e
f i j a s soportan el o l e a j e y el g a l o p e d e n u b e s persecutorias
el r u i d o d e l a s c o n c h a s l a s l á g r i m a s e t e r n a s d e los c o c o -
d r i l o s el p a s o d e l a s b a l l e n a s l a creciente del N i l o el p o l v o
f a r a ó n i c o la a c u m u l a c i ó n d e datos p a r a c a l c u l a r l a v e l o -
c i d a d del c r e c i m i e n t o d e l a s u ñ a s e n los t i g r e s j ó v e n e s l a
preñez de la h e m b r a d e l t i g r e el retozo d e albor de l o s
a l i g á t o r e s el veneno en c o p a d e p l a t a l a s p r i m e r a s huellas
h u m a n a s sobre el m u n d o tu rostro t u rostro t u rostro
V u e l v e n c o m o el c a p a r a z ó n d i v i n o d e la t o r t u g a d i f u n t a envuelto
e n l u z de nieve
E l h u m o v u e l v e y s e a c u m u l a p a r a crear r e p r e s e n t a c i o n e s tangi-
b l e s d e tu p r e s e n c i a s i n retorno <
E l p e l o azota el pelo v u e l v e no se m u e v e el p e l o g o l p e a sobre u n
t a m b o r f i n í s i m o d e a l g a s sobre u n tambor de ráfaga de
viento
B a j o el cielo i n e r m e v e n c i e n d o s u d i s t a n c i a g o l p e a s s i n s o n i d o
L a f a t a l i d a d crece y e s c u p e f u e g o y l a v a y sombra y humo de
panoplias y espadas para impedir tu paso
C i e r r o los ojos y t u i m a g e n y s e m e j a n z a s o n el m u n d o
L a n o c h e s e acuesta al l a d o m í o y e m p i e z a el d i á l o g o a l q u e a s i s t e s
c o m o u n a l á m p a r a votiva s i n u n m u r m u l l o parpadeando
y a b r a s á n d o m e con u n a l u z t r i s t í s i m a d e olvido y d e c a s a
v a c í a bajo la t e m p e s t a d n o c t u r n a
E l d í a s e levanta en v a n o
Y o pertenezco a la s o m b r a y envuelto en s o m b r a y a z g o sobre u n
lecho de l u m b r e

56
E L HUMO S E DISIPA

Adonde voraz y ciego

Es el Minotauro el fuego
Y es el laberinto el humo

CALDERÓN DE LA BARCA

Tu aliento es como la mejor mañana fresca de olor de aves

y de m a r un velamen cruza veloz la foresta interdicta de tu
aliento d o n d e los p á j a r o s s e c o l u m p i a n p i c o t e a n d o e s t r e l l a s m i e n -
tras un galope tendido de gacelas transtorna l a s flores y las
convierte en p i e d r a s d e l u n a y e l s i l e n c i o r e c o r r e l a e s c a l a de t u
aliento de fuente y de m o n t a ñ a nevada
F r e n t e a frente tu a l i e n t o el s o p l o a t e r r a d o r d e l a p r i m a v e r a
e n los b o s q u e s d e n i e v e e t e r n a i n i c i a n d o el d e s f i l e d e l o s t é m p a -
nos coronados d e osos p o l a r e s f l a m e a n t e s
T u aliento certero en m e d i o d e l c o r a z ó n u n a p i e d r a q u e c a e
en el e s t a n q u e d o r m i d o y l e v a n t a g e i s e r e s d e e s t r e l l a s e n l o q u e -
cidas que buscan s u origen en tu boca
T u aliento e s u n d e s p e ñ a d e r o e n e l q u e c a e n á r b o l e s e n t e -
ros y el r u i d o se t a p i z a y l a s f r u t a s m a d u r a n y t o d o se volatiliza
en u n a c a í d a s i n t é r m i n o
L a m a ñ a n a perfila los cendales de tu aliento y la tormenta
tiene olor de tu s a l i v a y t u s a l i v a e s el c r á t e r d e d o n d e vuelan
los peñascos e n f u r e c i d o s p o r t a d o r e s d e m e n s a j e s i l e g i b l e s
T u aliento d e m e t e o r i t o d i s p a r a d o d e s d e el cielo c a y e n d o en
u n b o s q u e a r d i e n t e c h a m u s c a n d o l e o p a r d o s y p r o v o c a n d o el a l a r i -
do de los e l e m e n t o s
T u aliento es h u m a r e d a d e i g n i c i ó n d e p o e m a s obscenos tu
aliento p r e c i p i t á n d o s e a m a n s a l v a s o b r e c a m p o s i n m e n s o s b a j o l a
luna
T u aliento en l a m a ñ a n a l a n o s t a l g i a d e l a n o c h e fulgurante
de r a y o s q u e b o r d a n en el cielo l a s c a t a r a t a s d e t u a l i e n t o

57
 VIENES EN LA NOCHE CON E L HUMO FABULOSO DE
TU CABELLERA

Apareces
L a v i d a e s cierta
E l olor d e l a l l u v i a es cierto
L a l l u v i a te h a c e n a c e r
Y golpear a m i puerta
O h árbol
Y l a c i u d a d el m a r q u e n a v e g a s t e
Y l a noche s e a b r e n a t u p a s o
Y el corazón v u e l v e d e l e j o s a a s o m a r s e
Hasta llegar a tu frente
Y verte c o m o la m a g i a resplandeciente
M o n t a ñ a d e oro o d e n i e v e
C o n el h u m o f a b u l o s o d e t u c a b e l l e r a
Con las bestias nocturnas en los ojos
Y tu cuerpo de rescoldo
Con la noche que riegas a pedazos
C o n los b l o q u e s d e n o c h e q u e c a e n d e t u s m a n o s
C o n el silencio q u e p r e n d e a t u l l e g a d a
C o n el trastorno y el o l e a j e
C o n el v a i v é n d e l a s c a s a s
Y el oscilar d e l u c e s y l a s o m b r a m á s d u r a
Y tus palabras de avenida fluvial
T a n p r o n t o l l e g a s y te f u i s t e
Y q u i e r e s p o n e r a flote m i vida
Y sólo p r e p a r a s m i muerte
"i l a m u e r t e d e e s p e r a r
Y el m o r i r d e v e r t e l e j o s
Y los silencios y el e s p e r a r el t i e m p o
Para vivir cuando llegas
Y m e rodeas de s o m b r a
Y m e haces luminoso
Y m e s u m e r g e s en el m a r f o s f o r e s c e n t e d o n d e acaece tu estar

58
Y d o n d e sólo d i a l o g a m o s t ú y m i n o c i ó n o s c u r a y p a v o r o s a d e
tu ser
E s t r e l l a d e s p r e n d i é n d o s e e n el a p o c a l i p s i s
Entre bramidos de tigres y l á g r i m a s
D e gozo y g e m i r e t e r n o y e t e r n o
S o l a z a r s e e n el a i r e r a r i f i c a d o
E n que quiero aprisionarte
Y r o d a r p o r l a p e n d i e n t e de t u cuerpo
Hasta tus pies centelleantes
Hasta tus pies de constelaciones gemelas
E n la noche terrestre
Q u e te s i g u e e n c a d e n a d a y m u d a
Enredadera de tu s a n g r e
S o s t e n i e n d o l a flor d e t u c a b e z a d e c r i s t a l m o r e n o
Acuario encerrando planetas y caudas
Y l a p o t e n c i a q u e h a c e q u e el m u n d o s i g a en p i e y g u a r d e el
e q u i l i b r i o d e los m a r e s
Y t u cerebro d e m a t e r i a l u m i n o s a
Y m i a d h e s i ó n s i n f i n y el a m o r q u e n a c e sin cesar
Y te e n v u e l v e
Y que tus pies transitan
Abriendo huellas indelebles
Donde p u e d e leerse la historia del mundo
Y el p o r v e n i r del u n i v e r s o
Y ese ligarse luminoso de m i vida
A tu existencia

BATALLA AL BORDE DE UNA CATARATA

Tener entre las m a n o s largamente una sombra

D e c a r a a l sol
T u recuerdo m e persiga o m e arrastre sin remedio
S i n s a l i d a s i n f r e n o s i n r e f u g i o s i n h a b l a sin aire
E l t i e m p o s e t r a n s f o r m a en c a s a d e a b a n d o n o

59
E n cortes l o n g i t u d i n a l e s d e á r b o l e s d o n d e t u i m a g e n s e disuelve
en humo
E l sabor m á s a m a r g o q u e l a h i s t o r i a d e l h o m b r e conozca
E l mortecino fulgor y la sombra
E l abrir y c e r r a r s e d e p u e r t a s q u e c o n d u c e n a l d o m i n i o e n c a n t a ­
do de tu nombre
D o n d e todo p e r e c e
U n i n m e n s o c a m p o b a l d í o d e h i e r b a s y d e p e d r u s c o s interpretables
Una mano sobre u n a cabeza decapitada
Los pies
Tu frente
T u espalda de diluvio
T u vientre d e a l u v i ó n u n m u s l o d e c e n t e l l a s
U n a p i e d r a q u e g i r a o t r a q u e se l e v a n t a y d u e r m e en p i e
U n caballo e n c a n t a d o u n a r b u s t o d e p i e d r a u n l e c h o d e p i e d r a
U n a boca de p i e d r a y ese brillo q u e a veces m e rodea
P a r a e x p l i c a r m e e n l e t r a m u e r t a l a s p r o l o n g a c i o n e s m i s t e r i o s a s de
t u s m a n o s q u e v u e l v e n c o n el a s p e c t o a m e n a z a n t e d e u n
c u a r t o m o d e s t o c o n u n a c o r t i n a r o j a q u e se a b r e ante el
infierno
L a s s á b a n a s el c i e l o d e l a n o c h e
E l sol el a i r e l a l l u v i a el viento
Sólo el viento q u e t r a e t u nombre

LA LEVE PISADA D E L DEMONIO NOCTURNO

E n el g r a n c o n t a c t o d e l o l v i d o
A ciencia c i e r t a muerto
Tratando de robarte a la realidad
A l e n s o r d e c e d o r r u m o r d e lo r e a l
Levanto una estatua de fango purísimo
De barro de m i s a n g r e
De sombra lúcida de h a m b r e intacto
De jadear interminable

60
 Y te l e v a n t a s c o m o u n a s t r o d e s c o n o c i d o
C o n tu cabellera de centellas negras
Con tu cuerpo rabioso e indomable
C o n tu aliento d e piedra húmeda
Con tu cabeza d e cristal
Con tus orejas de adormidera
Con tus labios de fanal
Con tu lengua de helécho
Con tu saliva de fluido magnético
Con tus narices de ritmo
Con tus pies de lengua de fuego
C o n tus piernas de millares d e l á g r i m a s petrificadas
Con tus ojos de asalto nocturno
C o n tus dientes de tigre
Con tus venas de arco de violín
Con tus dedos de orquesta
C o n t u s u ñ a s p a r a a b r i r l a s e n t r a ñ a s del m u n d o
Y vaticinar la pérdida del mundo
E n las entrañas del alba
C o n tus axilas de b o s q u e tibio
B a j o la lluvia de tu sangre
Con tus labios elásticos de planta carnívora
C o n t u s o m b r a q u e i n t e r c e p t a el r u i d o
Demonio nocturno
A s í te l e v a n t a s p a r a s i e m p r e
P i s o t e a n d o el m u n d o q u e te i g n o r a
Y que a m a sin saber t u nombre
Y q u e g i m e t r a s el olor d e t u p a s o
D e fuego de azufre de aire de tempestad
D e c a t á s t r o f e i n t a n g i b l e y q u e m e r m a c a d a día
E s a p o r c i ó n e n q u e s e e s c o n d e n los d e s i g n i o s nefastos y l a s o s p e -
c h a q u e t u e r c e l a b o c a d e l t i g r e q u e en l a s m a ñ a n a s e s c u p e
p a r a h a c e r el d í a

61
EL FUEGO Y LA POESÍA

En el agua dorada el sol quemante refleja la mano del cénit.

Amo el amor
El martes y no el miércoles
Amo el amor de los estados desunidos
El amor de unos doscientos cincuenta años
Bajo la influencia nociva del judaismo sobre la vida monástica
De las aves de azúcar de heno de hielo de alumbre o de bolsillo
Amo el amor de faz sangrienta con dos inmensas puertas al vacío
El amor como apareció en doscientas cincuenta entregas durante
cinco años
El amor de economía quebrantada
Como el país más expansionista
Sobre millares de seres desnudos tratados como bestias
Para adoptar esas sencillas armas del amor
Donde el crimen pernocta y bebe el agua clara
De la sangre más caliente del día
II

Amo el amor de ramaje denso

Salvaje al igual de una medusa
El amor-hecatombe
Esfera diurna en que la primavera total
Se columpia derramando sangre
El amor de anillos de lluvia
De rocas transparentes
De montañas que vuelan y se esfuman
Y se convierten en minúsculos guijarros
El amor como una puñalada
62
C o m o un naufragio
L a p é r d i d a total del h a b l a del aliento
E l r e i n o de l a s o m b r a e s p e s a
C o n los ojos s a l i e n t e s y a s e s i n o s
L a saliva larguísima
L a r a b i a de p e r d e r s e
E l frenético d e s p e r t a r e n m e d i o d e l a n o c h e
B a j o la tempestad q u e nos d e s n u d a
Y e l rayo l e j a n o t r a n s f o r m a n d o l o s á r b o l e s
E n l e ñ o s de cabellos q u e p r o n u n c i a n t u nombre
L o s días y las horas dé desnudez eterna -

III

Amo la rabia de perderte

T u a u s e n c i a en el c a b a l l o d e l o s d í a s
T u sombra y la idea de tu sombra
Q u e s e recorta sobre u n c a m p o d e a g u a
T u s ojos de cernícalo e n l a s m a n o s d e l t i e m p o
Q u e m e deshace y te r e c r e a
E l tiempo que amanece d e j á n d o m e m á s solo
A l s a l i r de m i s u e ñ o q u e u n a n i m a l a n t e d i l u v i a n o p e r d i d o en l a
sombra de los días
C o m o u n a bestia d e s d e n t a d a q u e p e r s i g u e s u p r e s a
C o m o el m i l a n o s o b r e el cielo e v o l u c i o n a n d o c o n u n a precisión
d e relojería
T e veo en u n a s e l v a f r a g o r o s a y y o c e r n i é n d o m e s o b r e ti
Con u n a fatalidad de bomba de dinamita
Repartiéndome tus venas y bebiendo tu s a n g r e
L u c h a n d o con el d í a l a c e r a n d o el a l b a
Z a f a n d o el c u e r p o d e l a m u e r t e
Y a l fin es m í o el t i e m p o
Y l a noche m e a l c a n z a
Y el sueño q u e m e a n u l a te d e v o r a
Y puedo asimilarte como u n fruto maduro
C o m o una piedra sobre una isla q u e se h u n d e

63
IV

E l a g u a l e n t a el c a m i n o l e n t o l o s a c c i d e n t e s l e n t o s
U n a c a í d a s u s p e n d i d a e n el a i r e el v i e n t o lento
E l paso lento del tiempo lento
L a n o c h e n o t e r m i n a y el a m o r se h a c e l e n t o
L a s piernas se cruzan y se a n u d a n lentas para echar raíces
L a cabeza cae los brazos se levantan
E l cielo d e l a c a m a l a s o m b r a c a e l e n t a
T u c u e r p o m o r e n o c o m o u n a c a t a r a t a c a e lento
E n el a b i s m o
G i r a m o s l e n t a m e n t e p o r el a i r e c a l i e n t e d e l c u a r t o c a l d e a d o
L a s mariposas nocturnas parecen grandes carneros
Ahora sería fácil destrozarnos lentamente
A r r a n c a r n o s los m i e m b r o s beber la s a n g r e lentamente
T u cabeza g i r a t u s piernas m e envuelven
T u s axilas brillan en la noche con todos s u s pelos
T u s piernas desnudas
E n el á g u l o p r e c i s o
E l olor d e t u s p i e r n a s
L a lentitud de percepción
E l alcohol lentamente m e levanta
E l alcohol q u e brota de tus ojos y q u e m á s tarde
H a r á crecer tu sombra
M e s á n d o m e el c a b e l l o l e n t a m e n t e subo
Hasta tus labios de bestia

Verte los días el agua lenta

U n a cabellera la a r e n a de oro
U n volcán regresa a s u origen
Verte si cuento l a s horas
L a espalda del tiempo divinamente llagada
U n á n f o r a d e s n u d a h i e n d e el a g u a
E l rocío g u a r d a t u c u e r p o

64
 E n l o r e c ó n d i t o de u n a m o n t a ñ a m á g i c a
C u b i e r t a d e z a p a t o s d e m u ñ e c a y d e t a r j e t a s d e v i s i t a d e los d i o s e s
Armodio Nerón Calígula Agripina Luis I I de Baviera
Antonio Cretina César
T u nombre aparece intermitente
S o b r e u n i n m e n s o o m b l i g o de p a n a d e r í a
A v e c e s o c u p a el horizonte
A veces p u e b l a el cielo en f o r m a de m i n ú s c u l a s a b e j a s
S i e m p r e p u e d o leerlo en todas d i r e c c i o n e s
Cuando se agranda y s e c o m p l i c a d e t o d a s l a s p a l a b r a s q u e lo
siguen
O c u a n d o n o es sino u n e n o r m e p e d a z o de l u m b r e
O el p a s o f u r t i v o d e l a s b e s t i a s d e l b o s q u e
O u n a a r a ñ a q u e se d e s c u e l g a l e n t a m e n t e sobre m i cabeza
O el alfabeto enfurecido

VI

El agua lenta las variaciones mínimas lentas

E l r o s t r o l e v e lento
E l s u s p i r o c o r t a d o leve
Los guijarros minúsculos
L o s montes imperceptibles
E l a g u a c a y e n d o lenta
S o b r e el m u n d o
J u n t o a t u reino calcinante
T r a s los m u r o s el e s p a c i o
Y n a d a m á s el g r a n e s p a c i o n a v e g a b l e
E l cuarto sube y baja
L a s olas no hacen nada
E l perro ve la casa
L o s lobos s e r e t i r a n
E l a l b a a c e c h a p a r a asestarnos s u g r a n g o l p e
Ciegos dormidos
U n á r b o l h a crecido
E n v a n o cierro l a s v e n t a n a s

65
Miro la luna
E l viento no h a cesado de llamar a m i puerta
L a vida oscura empieza

LA VIDA ESCANDALOSA D E CESAR MORO

Dispérsame en la lluvia o en la humareda de los torrentes que

pasan
A l m a r g e n d e l a n o c h e e n q u e n o s v e m o s t r a s el correr d e n u b e s
Q u e s e m u e s t r a n a l o s o j o s d e los a m a n t e s q u e s a l e n
D e s u s p o d e r o s o s c a s t i l l o s de torres d e s a n g r e y d e h i e l o
T e ñ i r el h i e l o r a s g a r el salto d e tardíos r e g r e s o s

Mi amigo el Rey me acerca al lado de su tumba real y real

D o n d e W a g n e r h a c e l a g u a r d i a a l a p u e r t a con l a f i d e l i d a d
D e l c a n r o y e n d o el h u e s o d e l a g l o r i a
Mientras lluvias intermitentes y divinamente funestas
C o r r o e n el p e i n a d o d e t r a n v í a aéreo d e los h i p o c a m p o s r e l a p s o s
Y h o m i c i d a s t r a n s i t a n d o l a terraza s u b l i m e d e l a s a p a r i c i o n e s
E n el b o s q u e s o l e m n e c a r n í v o r o y b i t u m i n o s o
D o n d e los r a r o s p a s a n t e s s e e m b r i a g a n los o j o s abiertos
D e b a j o d e g r a n d e s c a t a p u l t a s y cabezas e l e f a n t i n a s d e c a r n e r o s
S u s p e n d i d o s s e g ú n el g u s t o de B a b i l o n i a o del T r a n s t é v e r e
E l r í o q u e c o r o n a t u a p a r i c i ó n terrestre s a l i e n d o d e m a d r e
S e p r e c i p i t a f u r i o s o c o m o u n r a y o sobre los v e s t i g i o s del d í a
F a l a z hacinamiento de medallas de esponjas de arcabuces
U n toro a l a d o d e s i g n i f i c a t i v a a l e g r í a m u e r d e el s e n o o c ú p u l a
D e u n t e m p l o q u e e m e r g e e n l a l u z afrentosa del d í a e n m e d i o
d e l a s r a m a s p o d r i d a s y leves d e la h e c a t o m b e forestal

Dispérsame en el vuelo de los caballos migratorios

E n el a l u v i ó n d e e s c o r i a s c o r o n a n d o el v o l c á n l o n g e v o del d í a
E n la visión aterradora que persigue al hombre al acercarse la
h o r a e n t r e t o d a s p a s m o s a del m e d i o d í a

66
 C u a n d o l a s b a i l a r i n a s h i r v i e n t e s e s t á n a p u n t o d e ser d e c a p i t a d a s
Y el h o m b r e p a l i d e c e e n l a s o s p e c h a p a v o r o s a d e l a a p a r i c i ó n d e ­
f i n i t i v a t r a y e n d o entre los dientes el o r á c u l o l e g i b l e c o m o
sigue:

Una navaja sobre un caldero atraviesa un cepillo de cerdas

de dimensión ultrasensible; a la proximidad del día las cerdas se
alargan hasta tocar el crepúsculo; cuando la noche se acerca las cer­
das se transforman en una lechería de apariencia modesta y cam­
pesina. Sobre la navaja vuela un halcón devorando un enigma en
forma de condensación de vapor; a veces es un cesto colmado de ojos
de animales y de cartas de amor llenas con una sola letra; otras
veces un perro laborioso devora una cabana iluminada por dentro.
La obscuridad envolvente puede interpretarse como una ausencia
de pensamiento provocada por la proximidad invisible de un es­
tanque subterráneo habitado por tortugas de primera magnitud.

El viento se levanta sobre la tumba real

L u i s I I d e B a v i e r a despierta e n t r e l o s e s c o m b r o s d e l m u n d o
Y s a l e a v i s i t a r m e trayendo a t r a v é s del b o s q u e c i r c u n d a n t e
U n tigre moribundo
L o s á r b o l e s v u e l a n a ser s e m i l l a s y el b o s q u e d e s a p a r e c e
Y s e c u b r e d e niebla r a s t r e r a
M i r í a d a s d e insectos ahora en l i b e r t a d e n s o r d e c e n el a i r e
A l p a s o d e l o s dos m á s h e r m o s o s t i g r e s del m u n d o

VARIOS LEONES A L CREPÚSCULO LAMEN LA CORTEZA

RUGOSA DE LA TORTUGA ECUESTRE

A Alice Rahon y a Valentine Penrose

E n l a d e s a p a r i c i ó n de los m a l g a c h e s
e n l a d e s a p a r i c i ó n de los m a n d a r i n e s de tela m e t á l i c a f r e s c a
en la c o n s t r u c c i ó n de g r a n j a s - m o d e l o p a r a g a l l i n a s e l e f a n t i n a s

67
e n el r e n a c i m i e n t o d e la s o s p e c h a d e u n a columna abierta al
mediodía
e n el a g u a telefónica con a l a m b r e s d e n a r a n j a y d e e n t r e p i e r n a
en el a l v e o l o sordo y ciego con c a n a s t a s d e fruta y p i r á m i d e s e n c i n t a
g r u e s a s c o m o alfileres de c a b e z a n e g r a
e n l a s o m b r a r á p i d a d e u n h a l c ó n d e a n t a ñ o p e r d i d o e n los p l i e -
g u e s fríos b a j o u n p á l i d o sol d e s a l a m a n d r a s d e a l g u n a
tapicería fúnebre
e n el r i n c ó n m á s h e r m é t i c o d e u n a s u p e r f i c i e a c c i d e n t a d a como
e l rostro d e l a l u n a
e n l a e s p u m a d e l a r a b i a del sol a n o c h e c i d o e n el b e s o n e g r o d e
l a histeria
e n el l e n g u a j e de albor d e los i d i o t a s o e n el v u e l o i m p e c a b l e d e
una ostra d e s p l a z á n d o s e d e s u p a l a c i o d e i n v i e r n o a su
palacio de verano
e n t r e c o l c h o n e s d e a l g a s n i n f ó m a n a s y corales d e m e n t e - p r e c o c e s
y p e c e s libres c o m o el viento e m p e c i n a d o g o l p e a n d o mi
cabeza nictálope
en el c r e p ú s c u l o p a r a f a m i l i a s r e t i r a d a s a l estercolero o e n g a l l i n a s
endemoniadas
en u n o j o d e a v e s t r u z d e t r a p o s a n g r i e n t o c o r o n a d a d e h u m o de
cabelleras de m o m i a s reales evaporantes infanticidas
e n l a s o n r i s a afrentosa d e u n l a g a r t o d e s t r i p a d o a l sol
a las doce del día
bajo u n árbol
sobre u n techo
a oscuras
en l a c a m a
a m i l p i e s b a j o el m a r
sobre l a a l m o h a d a h ú m e d a d e l l u v i a e n el b o s q u e d e s n u d o
c o m o u n espectro d e perro d e f a m i l i a d i n á s t i c a v i o l e n t a y s a l i t r o s a
c o m o s o p l o d e elefante sobre u n m u r o d e p i e d r a f i n a
en el e m p o b r e c i m i e n t o p r o g r e s i v o y l u m i n o s o de u n t i g r e q u e s e
v u e l v e t r a n s l ú c i d o sobre el c u e r p o d e u n a m u j e r desnuda
una m u j e r desnuda hasta la cintura
u n h o m b r e y u n n i ñ o d e s n u d o s v a r i o s g u i j a r r o s d e s n u d o s b a j o el
frío de la noche

68
u n a azotea a todo sol
unos despojos de aves de corral u n baño y su banadera rota por
el r a y o
u n c a b a l l o a c o s t a d o sobre u n a l t a r d e ó n i x con i n c r u s t a c i o n e s d e
piel h u m a n a
u n a c a b e l l e r a d e s n u d a f l a m e a n t e e n l a noche al m e d i o d í a e n el
sitio en q u e i n v a r i a b l e m e n t e e s c u p o c u a n d o s e a p r o x i m a
el Á n g e l u s

69
CARTAS

(1939)
A N T O N I O es D i o s
A N T O N I O es el S o l
A N T O N I O p u e d e destruir el m u n d o e n u n instante
A N T O N I O h a c e caer la l l u v i a
A N T O N I O p u e d e hacer o s c u r o el d í a o l u m i n o s a la n o c h e
A N T O N I O es el origen d e la V í a L á c t e a
A N T O N I O t i e n e pies d e c o n s t e l a c i o n e s
A N T O N I O tiene aliento d e estrella f u g a z y d e noche o s c u r a
A N T O N I O es el n o m b r e genérico d e l o s c u e r p o s celestes
A N T O N I O es u n a p l a n t a c a r n í v o r a c o n o j o s d e d i a m a n t e
A N T O N I O p u e d e crear continentes s i e s c u p e sobre el m a r
A N T O N I O h a c e d o r m i r el m u n d o c u a n d o c i e r r a los o j o s
A N T O N I O es u n a m o n t a ñ a transparente
A N T O N I O es l a c a í d a de l a s h o j a s y el n a c i m i e n t o del d í a
A N T O N I O es el n o m b r e escrito con l e t r a s d e f u e g o s o b r e todos
los p l a n e t a s
A N T O N I O es el D i l u v i o
A N T O N I O es l a época m e g a l í t i c a d e l Mundo
A N T O N I O es el fuego interno d e l a T i e r r a
A N T O N I O es el corazón del m i n e r a l d e s c o n o c i d o
A N T O N I O f e c u n d a las estrellas
A N T O N I O es el F a r a ó n el E m p e r a d o r el I n c a
A N T O N I O n a c e d e la N o c h e

73
 A N T O N I O es v e n e r a d o p o r l o s a s t r o s
A N T O N I O es m á s b e l l o q u e los c o l o s o s d e M e m n ó n en T e b a s
A N T O N I O es siete v e c e s m á s g r a n d e q u e el Coloso d e R o d a s
A N T O N I O ocupa toda l a historia del m u n d o
A N T O N I O sobrepasa en majestad el e s p e c t á c u l o g r a n d i o s o del
mar enfurecido
A N T O N I O es t o d a l a D i n a s t í a d e l o s P t o l o m e o s
México crece alrededor de A N T O N I O

El amor en la noche. Un tumulto se anuncia, un tumulto

c o m o d e s a n g r e q u e s e v i e r t e . L a s a l a s del m u n d o e m p i e z a n a dor-
m i r , y sólo tus o j o s i l u m i n a n el s i l e n c i o , el g r a n silencio q u e r e i n a
a tu llegada. Y te d e s p r e n d e s c o m o u n á r b o l o c o m o l a n o c h e , a
p a s o s c a l l a d o s , c o m o el g r a n c a b a l l e r o q u e a p a r e c e en los s u e ñ o s .
C o n t u rostro s e v e r o , c o n e l m i s t e r i o y l a d i s t a n c i a y con el g r a n
silencio.
Y o no podré besarte, a veces dices, yo no podré b e s a r t e . . .
E l corazón r e s p i r a a p e n a s a n t e el m i l a g r o r e p e n t i n o de tu
presencia. L o s o j o s q u i s i e r a n g u a r d a r p a r a s i e m p r e el color d e
i n c e n d i o d e t u s o j o s , el r e s p l a n d o r d e t u m i r a d a , el exacto v o l u -
m e n de tu cuerpo, y devorarte y envolverte y guardarte ajeno
a todas las miradas.
T e l l a m o d e s d e l e j o s , d e m u y l e j o s ; t ú n o m e oyes, m i voz
te l l e g a a m o r t i g u a d a . T ú no m e oyes. S i m e oyeras v e n d r í a s
y t u s o j o s se c u b r i r í a n d e l á g r i m a s y a t r a v é s d e e s a b r u m a v e r í a s
la i m a g e n del a m o r a c r i b i l l a d o . P e r o no oyes y t u a u s e n c i a s e
renueva. E s t á s c e r c a d e m í , e s t á s c e r c a ; todo m e lo d i c e : el calor
d e t u c u e r p o , tu c u e r p o m i s m o , l a s o m b r a terrible d e t u cuerpo
interceptando la luz del sol. T u voz t a m b i é n q u i e r e d e c i r m e q u e
estás c e r c a . P e r o n o e s c i e r t o . . . Y a te f u i s t e . Acaso no has
llegado todavía y y o estoy ciego, completamente ciego, mirándote
sin verte y llamándote h a c i a aquel punto donde ya nadie puede
s e g u i r m e , donde la s o l e d a d m e acosa, donde nada responde ni
nada m e acompaña.

74
 ¡Volver a verte!
P o r u n c a m i n o q u e n o l l e g a te a g u a r d o y te estaré a g u a r -
d a n d o s i e m p r e ; m á s l e j o s q u e m i v i d a , m á s l e j o s q u e el recuerdo
d e l a v i d a c o n s c i e n t e ; d e s d e m i o s c u r i d a d , a g a z a p a d o , solo, h o r r i -
b l e m e n t e solo, e s p e r a n d o q u e a l f i n v u e l v a s y te d e t e n g a s y m e
m i r e s y h a b l e s y t u voz m e h a g a n a c e r y m e d e v u e l v a a l m u n d o
de m í m i s m o q u e h e p e r d i d o a l e n c o n t r a r t e s i n h a l l a r t e .

25 de enero de 1939

II

Estoy libre de deseo. Vivo al interior de él y siendo él ya

no s u f r o d e él. Y a n o es m ú l t i p l e en los f i n e s , si polifacético en
el d e s e o . Y a n o v i v o s i n o e n el d e s e o .
D e s e a r t e e s ver todos los árboles y el c i e l o , el a g u a y el
aire e n ti. M i v i d a se h a h e c h o s i m p l e , c l a r a , a r d i e n t e , l i m p i a .
¡ A y ! ¡ S i y o n o a m a r a ! S e r í a l a g u e r r a d e cien a ñ o s d e m i
vida. L o s frentes dispersos. A h o r a l a b a t a l l a es u n a , u n o s u
fragor.
T e p u e d o d a r todos los n o m b r e s : cielo, v i d a , alfabeto, a i r e
que respiro.
S i todo eres t ú , y a m i d e s e o es u n o e n s u f i n . P e r o si a
veces te p r e s e n t a s c o m o el a i r e o l a l u z , f u e r a d e ti no deseo, ni
vivo y estoy c i e g o .
Megalomanía del a m o r . Qué delirio de grandeza puede
igualarte. O deseo d e s u s o l a g r a n d e z a , de s u solo brillo.
E n t u deseo t o d a s l a s f o r m a s r e p r i m i d a s , e x a l t a d a s , d e m e n -
ciales, absurdas se resuelven y se hacen ( . . . t i v a s ) . C r e c e la r e a -
l i d a d y p o r p r i m e r a vez la m u e r t e n o e x i s t e .
G r a n d e z a d e s a b e r t e el m á s alto deber, l a u r g e n c i a m a y o r , y
s a c r i f i c a r t e a u n deseo s i m p l e m e n t e humano.
S o y el s a n t o d e los s a n t o s . E l r e c e p t á c u l o d e tu a m o r . G r a -
c i a s a ti, d e este f u e g o q u e h a q u e m a d o toda i m p u r e z a .
¿ Q u i é n p u e d e a s e g u r a r m e u n a e t e r n i d a d sin, a m a r t e ? P e r o ,

75
¿ q u i é n puede consolarme del trance de la muerte y darme la
certeza, l a ú n i c a q u e p i d o , d e a m a r t e e x a c t a m e n t e a t r a v é s d e todas
l a s t r a n s f o r m a c i o n e s post mortem?
Si puedo a m a r así, m i eternidad sería segura. ¿ T a l eterni-
d a d d u r a sólo u n a v i d a ?

28 de febrero, medianoche

III

Te quiero con tu gran crueldad, porque apareces en medio

de m i sueño y me levantas y como un dios, como un auténtico
d i o s , c o m o el ú n i c o y v e r d a d e r o , c o n l a i n j u s t i c i a d e l o s dioses,
todo n e g r o dios n o c t u r n o , t o d o d e o b s i d i a n a c o n t u c a b e z a de d i a -
m a n t e , c o m o u n p o t r o s a l v a j e , c o n t u s m a n o s s a l v a j e s y tus pies
d e o r o q u e sostienen t u c u e r p o n e g r o , m e a r r a s t r a s y m e a r r o j a s
al m a r de las torturas y de las suposiciones.
N a d a e x i s t e f u e r a d e ti, sólo el s i l e n c i o y el e s p a c i o . P e r o
tú eres el e s p a c i o y l a n o c h e , el a i r e y el a g u a q u e b e b o , el silen-
cioso v e n e n o y el v o l c á n e n c u y o a b i s m o c a í h a c e t i e m p o , h a c e
s i g l o s , d e s d e a n t e s d e n a c e r , p a r a q u e d e l o s c a b e l l o s m e arrastres
a mi muerte. Inútilmente m e debato, inútilmente pregunto. Los
d i o s e s s o n m u d o s ; c o m o u n m u r o q u e s e a l e j a , a s í respondes a
m i s p r e g u n t a s , a la s e d q u e m a n t e d e m i v i d a .
¿ P a r a q u é resistir a t u p o d e r ? P a r a q u é l u c h a r c o n t u fuerza
d e r a y o , contra tus b r a z o s d e t o r r e n t e ; si a s í h a d e ser, s i eres el
p u n t o , el p o l o q u e i m a n t a m i v i d a .
T u h i s t o r i a es l a h i s t o r i a d e l h o m b r e . E l g r a n d r a m a en
q u e m i e x i s t e n c i a e s el z a r z a l a r d i e n d o , el objeto d e t u v e n g a n z a
c ó s m i c a , d e tu rencor d e a c e r o . T o d o s e x o y todo f u e g o , así eres.
T o d o h i e l o y todo s o m b r a , a s í e r e s . H e r m o s o d e m o n i o d e l a noche,
t i g r e i m p l a c a b l e d e t e s t í c u l o s d e e s t r e l l a , g r a n t i g r e n e g r o d e semen
i n a g o t a b l e d e n u b e s i n u n d a n d o el m u n d o .
G u á r d a m e j u n t o a ti, c e r c a d e t u o m b l i g o e n q u e p r i n c i p i a
el a i r e ; c e r c a d e tus a x i l a s d o n d e s e a c a b a el a i r e . C e r c a de tus
p i e s y c e r c a d e tus m a n o s . G u á r d a m e j u n t o a t i .

76
 S e r é tu s o m b r a y el a g u a d e tu s e d , c o n o j o s ; e n tu s u e ñ o
seré a q u e l p u n t o l u m i n o s o q u e s e a g r a n d a y l o c o n v i e r t e todo e n
l u m b r e ; en tu lecho a l d o r m i r oirás c o m o u n m u r m u l l o y un
calor a tus pies se a n u d a r á q u e i r á s u b i e n d o y l e n t a m e n t e se
a p o d e r a r á d e tus m i e m b r o s y u n g r a n d e s c a n s o t o m a r á tu cuerpo
y al extender tu m a n o s e n t i r á s u n c u e r p o e x t r a ñ o , h e l a d o : seré
yo. M e l l e v a s en tu s a n g r e y e n t u a l i e n t o , n a d a p o d r á b o r r a r m e .
E s i n ú t i l tu fuerza p a r a a h u y e n t a r m e , t u r a b i a e s m e n o s fuerte
q u e m i a m o r ; y a tú y yo u n i d o s p a r a s i e m p r e , a p e s a r t u y o , v a m o s
juntos. E n el p l a c e r q u e t o m a s l e j o s d e m í h a y u n sollozo y tu
nombre. F r e n t e a t u s ojos el f u e g o i n e x t i n g u i b l e .

18 de junio de 1939

IV

Yo puedo pronunciar tu nombre hasta perder el conocimiento,

h a s t a o l v i d a r m e d e m í m i s m o ; h a s t a s a l i r e n l o q u e c i d o y destrozado,
lleno d e s a n g r e y c i e g o a p e r d e r m e en l a s s u p o s i c i o n e s y en l a s
alucinaciones m á s torturantes. T o d o m e p e r s i g u e c o n tu nom-
b r e . T u imagen aparece a cada instante debajo de todas las i m á -
g e n e s , d e todas l a s r e p r e s e n t a c i o n e s .
^ a d a p u e d e h a c e r m e s u f r i r m á s q u e e l e s p e c t á c u l o del a m o r .
Y o solo, frente al m u n d o , f u e r a d e l m u n d o , e n el m u n d o inter-
m e d i o de l a n o s t a l g i a f ú n e b r e , d e l a s a g u a s m a t e r n a s , del g r a n
c l a u s t r o , del p a r a í s o p e r d i d o ; frente a ti y l e j o s , t a n lejos q u e y a
n a d a p u e d e s a l v a r m e , ni l a m u e r t e .
M e h a s a r r o j a d o p o r d e b a j o d e m í m i s m o : l a s p a l a b r a s se
van acumulando; h a y palabras de las q u e y a no se vuelve, que
a b r e n u n a b r e c h a p o r l a q u e s e i n t r o d u c e n el v e n e n o y l a tristeza
de m u e r t e ; l a desolación total, l a s o l e d a d , el a b a n d o n o definitivo.
E n c e r r a d o d e n t r o d e m í , solo con t u r e c u e r d o q u e m e per-
s i g u e noche y día s i n r e p o s o . Y a n o p u e d o a c o r d a r m e de c u a n d o
s o n r e í a s , a h o r a a p a r e c e s a l e j á n d o t e y c o n u n a m i r a d a q u e yo n o
hubiera querido conocer. Y a s é todo lo q u e n u n c a h u b i e r a q u e -
rido saber, lo q u e a l g u n o s h o m b r e s c o n o c e n s o l a m e n t e pocos i n s -

77
tantes a n t e s d e s u m u e r t e . Y debo seguir viviendo sin esperanza,
s i n e s t í m u l o , s i n ese p e q u e ñ o e s p a c i o d e r e f u g i o d e d e s c a n s o q u e
todos n e c e s i t a m o s . Q u i z á s m á s q u e n a d i e t e n í a y o n e c e s i d a d de
u n a t a b l a d e s a l v a c i ó n , d e u n a ú l t i m a a p a r i e n c i a e n g a ñ o s a de la
v i d a p a r a s e g u i r a d e l a n t e , p a r a s a l v a r m e d e m í m i s m o y d e la
c o n c i e n c i a q u e d e l m u n d o y d e l a v i d a h e tenido d e s d e q u e p u d e
darme cuenta de la vida.
A h o r a , d ó n d e ir, d ó n d e v o l v e r l a c a r a , a q u i é n c o n t a r lo q u e
p u e d e s u f r i r u n ser h u m a n o q u e a veces desconozco y q u e siento
c o m o u n e x t r a n j e r o e n l o q u e c i d o d e n t r o d e u n a c a s a v a c í a . Qué
p u e d e r e s e r v a r m e l a v i d a s i n o l a r e p e t i c i ó n c o n s t a n t e d e u n solo
i n s t a n t e , del m á s a m a r g o d e l o s i n s t a n t e s . C a d a nuevo día que
viene no hace sino traerme la m i s m a desesperación; m i primer
p e n s a m i e n t o , a l d e s p e r t a r , e r e s t ú ; el ú l t i m o , a l d o r m i r , eres t ú .
Y m i s u e ñ o n o es s i n o u n a a n g u s t i o s a b ú s q u e d a d e ti. ' S u e ñ o
q u e te v a s , q u e m e a b a n d o n a s , c o m o s i p u d i e r a a b a n d o n a r s e algo
q u e n u n c a se h a a c e p t a d o . P o r q u e tú n u n c a m e h a s aceptado,
nunca h a s querido saber n a d a de m í . A p e n a s llegaste, y a no pude
ver n a d a , s a l í d e s p a v o r i d o t r a s d e ti y a s í h e c o n t i n u a d o .
O j a l á f u e r a v e r d a d el m i t o d e l a l m a q u e s e v e n d e a l diablo,
y a l a h u b i e r a y o v e n d i d o p o r t o d a u n a e t e r n i d a d p a r a estar m á s
c e r c a d e ti, p a r a t e n e r l a s e g u r i d a d d e verte s i e m p r e . L o q u e m e
aterroriza de la muerte es s a b e r q u e e n t o n c e s n o p o d r é pensar
e n ti, q u e y a n o v e n d r á t u r e c u e r d o a t o r t u r a r m e ; q u e m i t e r n u -
ra, m i pobre ternura rechazada no podrá envolverte en u n a mirada,
en u n a n h e l o i n f i n i t o .
E l cielo es a z u l , l a v i d a e s h e r m o s a , el a i r e se v u e l v e respi-
r a b l e p o r q u e e x i s t e s . Y o s é q u e l a v i d a es h e r m o s a a u n q u e no la
r e c u e r d o , s é q u e el cielo es a z u l a u n q u e n o lo m i r o n u n c a , sé q u e
p u e d e ser m á s a z u l q u e n u n c a c u a n d o tú s o n r í e s . T u s o n r i s a es lo
m á s bello y h u m a n o q u e y o c o n o z c a . C u a n d o s o n r í e s p a r e c e q u e
t o d a s l a s m o n t a ñ a s del m u n d o t u v i e r a n s o l y á r b o l e s y q u e v i n i e -
r a n a t u e n c u e n t r o a b e s a r l a s h u e l l a s d e t u s p a s o s ; p a r e c e q u e la
n o c h e s e h u b i e r a a c a b a d o p a r a s i e m p r e y q u e y a s ó l o l a l u z y el
a m o r y u n a i n o c e n c i a c ó s m i c a r e i n a r a n s o b r e el u n i v e r s o , donde
los p l a n e t a s y los astros n o p u e d e n c o m p a r a r s e a ti s i n o c o m o r e -
flejos o e m a n a c i o n e s d e t u p r e s e n c i a e n el m u n d o . Y a q u e en tu

78
 p o d e r e s t á v o l v e r s o m b r í o el d í a y h a c e r c l a r a l a n o c h e y d e s e n c a -
denar lluvias tempestuosas y hacer g e m i r los elementos, ¿ p o r q u é
no quieres transformarme en u n p e d a z o d e t u s o m b r a , o e n tu
aliento o simplemente en una partícula de tu p e n s a m i e n t o ? S i n o
quieres salvarme condéname a una muerte fulminante, condéna-
m e a. l a d e s a p a r i c i ó n total, p e r o q u e n o s i g a esta l a r g a a n g u s t i a , e s -
te t e m o r d e c a d a d í a , de c a d a h o r a . H a z q u e v u e l v a a l o r i g e n d e m i
vida, a la nada, y no vuelvas a crearme ni a traerme nuevamente
a l a v i d a n i s i q u i e r a b a j o la f o r m a d e u n a p i e d r a ; a ú n a s í t e n d r í a
l a n o s t a l g i a i n s a c i a b l e , d e ti, l a m e m o r i a d e t u r e c u e r d o . Dispér-
s a m e en el a i r e o en el fuego o e n el a g u a o m e j o r e n l a n a d a ,
f u e r a del m u n d o .
Sólo pido a la vida que nunca m e deje u n momento de reposo,
q u e m i e n t r a s h a y a u n s o p l o d e v i d a en m í , m e t o r t u r e y m e e n l o -
q u e z c a t u r e c u e r d o , q u e c a d a día s e m e h a g a m á s odiosa t u a u s e n -
c i a y q u e p o r u n a fuerza incontenible m e l l e g u e a e n c e r r a r e n u n a
s o l e d a d q u e n o esté h a b i t a d a sino p o r tu p r e s e n c i a . Y a no sé quién
soy n i q u i é n f u i antes d e conocerte. ¿ A c a s o yo e x i s t í a a n t e s d e c o -
n o c e r t e ? N o , n o e r a s i n o u n reflejo d e la l u z q u e iba l l e g a n d o , d e
tu presencia que se acercaba. Persigúeme, tortúrame, maldíceme,
pero no m e abandones a mi propia desesperación. T r a t a de c o m -
p r e n d e r l o s s e n t i m i e n t o s d e u n ser m o r t a l q u e te v e n e r a , q u e s i e n -
te u n a n s i a i r r a c i o n a l d e c o n f u n d i r s e c o n t i g o , q u e n o c o n o c e d e l a
v i d a otra cosa q u e lo q u e tú le h a s e n s e ñ a d o ; q u e s a b e q u e el d í a es
u n l a r g o p e r í o d o d e siglos q u e p a r e c e n u n i n s t a n t e c u a n d o t u p r e -
s e n c i a s e m a n i f i e s t a ; el resto del t i e m p o e s n o c h e . M a n i f i é s t a t e a m í
b a j o t u a p a r i e n c i a h u m a n a ; no t o m e s el a s p e c t o del sol o d e l a l l u -
v i a p a r a v e n i r a v e r m e ; a veces m e es difícil reconocerte e n el r u -
m o r del v i e n t o o c u a n d o en m i s s u e ñ o s a d q u i e r e s el a s p e c t o d e m a -
s i a d o violento d e u n a e n o r m e p i e d r a d e b a s a l t o q u e r u e d a p o r e l e s -
p a c i o infinito s i n detenerse y m e a r r a s t r a a l a d e s o l a c i ó n d e p l a y a s
m u e r t a s q u e l a p l a n t a del h o m b r e n o h a b í a h o l l a d o a ú n , p l a y a s t o -
d a s n e g r a s e n q u e u n a m o n t a ñ a q u e o c u p a todo el horizonte s o s t i e n e
u n a r e p r o d u c c i ó n del t a m a ñ o del cielo d e t u c a b e z a tal c o m o y o l a
conozco, t u c a b e z a r o d e a d a d e c e n t e l l a s y q u e d e s p i d e u n fuego
t a n terrible q u e a veces se p r o p a g a h a s t a l a s n u b e s e i n c e n d i a el
mundo. P e r o b a s t a el m o v i m i e n t o i m p e r c e p t i b l e d e u n o s o l o d e

79
t u s m ú s c u l o s , e l m á s p e q u e ñ o , p a r a q u e todo v u e l v a a ser c o m o
nosotros c r e í a m o s q u e e r a , a n t e s d e q u e t u p r e s e n c i a s e m a n i f e s t a r a
a l m u n d o y a n t e s d e q u e y o f u e r a el p r i m e r o y el ú l t i m o d e t u s
adeptos, oh espíritu nocturno. A b r á s a m e en tus llamas podero-
so d e m o n i o ; c o n s ú m e m e e n t u a l i e n t o d e t r o m b a m a r i n a , poderoso
P e g a s o celeste, g r a n c a b a l l o a p o c a l í p t i c o d e p a t a s d e l l u v i a , d e c a -
beza d e m e t e o r o , d e v i e n t r e d e sol y l u n a , d e o j o s d e m o n t a ñ a s d e
la l u n a . G r a n v e n d a v a l , d i s p é r s a m e e n l a l l u v i a y en l a a u s e n c i a
celeste, d i s p é r s a m e e n e l h u r a c á n d e celajes que arremolina tu
p a s o d e c e n t e l l a s p o r l a a v e n i d a d e l o s dioses d o n d e t e r m i n a l a V í a
Láctea que nace de tu pene.

25 de julio de 1939

¿Qué puedo decirte aún? No te he dicho mil veces con la

p a l a b r a y m i l v e c e s c o n e l s i l e n c i o , c o n el d e s e s p e r a d o l e n g u a j e
d e los o j o s o d e l p e n s a m i e n t o q u e s e r e t u e r c e sobre s í m i s m o y
l a b r a i n f a t i g a b l e , c o m o l a g o t a d e a g u a , l a p i e d r a del cerebro y
d e s h a c e el c o r a z ó n v a c í o y l a e s p e r a n z a t e n a z y el a g u a r d a r eter-
n o , n o te h e d i c h o , m i l y m i l v e c e s m á s , l o q u e a h o r a n o m e atrevo
a decirte y q u e t ú s a b e s y n o q u i e r e s s a b e r ?
A q u i é n , s i n o a t i , p u e d o h a c e r r e s p o n s a b l e d e esta l l u v i a
q u e cae interminable, d e e s t a b r u m o s a tristeza q u e m e corroe
el g u s t o d e l a v i d a ; a q u i é n , si n o a ti, d e b o h a c e r r e s p o n s a b l e
de esos e s p a c i o s f u g a c e s y b r i l l a n t e s d e m i v i d a en q u e todo p a r e c e
nacer y ordenarse s e g ú n u n nuevo orden desconocido y u n a alegría
s i n m e d i d a : l a a l e g r í a p o t e n t e d e h a b e r t e conocido, d e s a b e r q u e
tú e r e s , y q u e e r e s s i n r e m e d i o en m i v i d a ; l a ú l t i m a a l e g r í a , l a
última tristeza, el solo n o m b r e q u e m i mente pronuncia sin des-
c a n s o a t r a v é s d e l a e x p e r i e n c i a i n s o p o r t a b l e d e los d í a s q u e p a s a n
inútiles, sin a l e g r í a f u e r a de ti.
N o p u e d o r e s o l v e r m e a a c e p t a r el h e c h o evidente, c r u d e l í s i -
m o , de saberte distante, indiferente, ajeno. Lo sé, no puedo
aceptarlo. T e adoro. P a l a b r a s , p a l a b r a s . . . N a d a es c o m p a r a -

80
J,le a l a s e n s a c i ó n d e m i t e r n u r a por t i ; l l á m a l a de cualquier
modo: justa, injusta, reprobable, monstruosa; también es un
b e c h o i n n e g a b l e , m á s fuerte q u e m i m u e r t e , m á s fuerte q u e el
infierno d e c a d a d í a y q u e la d e s e s p e r a c i ó n en q u e m e d e b a t o .
E s a s í , así s e r á s i e m p r e .
N a d a tengo q u e reprocharte o debiera r e p r o c h a r t e hasta el
aire q u e r e s p i r o ; n o es t u c u l p a s e r lo m á s h e r m o s o y lo m á s
terrible en m i v i d a . T u a u s e n c i a , tu s a d i s m o , tu indiferencia:
q u é cosa p u e d o h a l l a r f u e r a d e t u m u n d o absorbente sino el s i -
lencio y la s o m b r a m o r t a l e s en q u e a lo l a r g o d e los d í a s te b u s c o .
¡ Q u é b e l l a d e b e s e r la v i d a ! A h o r a l l u e v e , p a r a m í podría
ser l a h o r a l u m i n o s a , el cielo a z u l , el a i r e tibio de la e s t a c i ó n
m á s tibia en el c l i m a i d e a l del m u n d o si p u d i e r a verte intermi-
nablemente, hasta q u e m i s ojos se cerraran viéndote, aparición
concreta de mi p a r a í s o p e r d i d o , de m i lejano paraíso que no
encontraré j a m á s y q u e m e d e j a m á s solo y m á s indefenso que
o todo ser humano.

10 de octubre de 1939

81
LE
CHATEAU
DE
GRISOU

(1939-1941)
 EL
CASTILLO
DE
GRISÚ

(1939-1941)

Traducción de Ricardo Silva-Santisteban

Rien qu'une eau pour tant de sang
Un unique chemin pour le bonheur
De s'éveiller dans le revé étincelant
Ton visage de cháteau bouillant dans la nuit

86
Sólo u n a g u a p a r a lavar tanta sangre
Un único camino p a r a la felicidad
A l d e s p e r t a r e n el s u e ñ o r e s p l a n d e c i e n t e
T u rostro d e c a s t i l l o h i r v i e n d o en l a n o c h e
L'ABEILLE NOIRE

Plutót chercher vers le cygne

E t les b l a s o n s q u i p o r t e n t d e s épées
U n p o i g n a r d c o m m e oreiller
U n e l a r m e éternelle s u r l e front
S o u s l a coiffure haute
L e silence p a r m i l e s f l e u r s q u i font d e s s i g n e s
A u couchant
U n e hirondelle tombant d'aplomb sur u n lac
L e s t o u r s et les c o u r s d ' a m o u r
L a mer qui déferle l ' é c u m e a u x lévres
L'horizon régulier d'une vie sous la l a m p e
T o u t e s l u m i é r e s éteintes il est p o s s i b l e
D'entendre gemir l'oiseau nocturne
A son oreille

88
ABEJA NEGRA

Más bien buscar hacia el cisne

Y los blasones cruzados con espadas
Un puñal como almohada
Una lágrima eterna sobre la frente
Bajo el alto tocado
El silencio entre las flores que hacen signos
A la puesta de sol
Una golondrina cayendo verticalmente en un lago
Las torres y las cortes de amor
El mar que irrumpe con espuma en los labios
El horizonte regular de una vida bajo la lámpara
Apagadas todas las luces es posible
Escuchar gemir el ave nocturna
En su oído
FATA ALASKA

D a n s u n p u i t s o r n é d u vol l o u r d
D e la merveille persistante á grande allure
L e s ruines dans l'essor d'inégale profondeur
L ' é l é g a n c e rituelle le bond furieux

Tranquille dans la mer un homme se noie

L e c r i perc,ant d u m a r b r e a i l é d a n s l a n u i t
D o u b l e forét á criniéres avant l'aurore

Les mains dressent l'échelle sur paradis

S u r oiseau-lyre sur plomb
V a r i a b l e l u e u r é g a l e á l a l u e u r et á elle s e u l e
Qui trompera le m o n d e refroidi
E n p e r l e s en s o u t e r r a i n e s s o u r c e s ?

Un foulard de brume sur l'arbre essentiel

Se plie docile a u x formes des fantómes
Familiers de Wolfgang Paalen

90
TATA ALASKA

En un pozo ornado del grávido vuelo

De la persistente maravilla de gran porte
Las ruinas en el vuelo de sin igual profundidad
La elegancia ritual el salto furioso

Tranquilo un hombre se ahoga en el mar

El grito penetrante del mármol alado en la noche
Doble floresta crinada antes de la aurora

Las manos levantan la escala sobre paraíso

Sobre ave-lira sobre plomo
Resplandor variable igual al resplandor y sólo a él
¿Quién engañará al mundo enfriado
En perlas en fuentes subterráneas?

Un pañuelo de bruma sobre el árbol esencial

Se pliega dócil a las formas de los fantasmas
Familiares de Wolfgang Paalen
TRAITE D E S E T O I L E S

ETOILE LIBRE

L'étoile inutile p a r a v e n t
E t i o l e l a h o u l e l a fióle hurle
A g ü e n u fertile i n a u g u r e l e v e n t
Q u ' u n p a r a t o n n e r r e file
Errant sur la lisse
Qui l i e l ' i l e a u v e n t

Ouvrir la bouche á source

F r a g ü e de rire d'iris
L a d i s t a n c e e n t r e l a n g u e et p a l a i s
Illuminée par le r i d e a u l i q u i d e

Divine rencontre
Les é m a u x naufragent
Ténébreux présage que l ' á g e
R i e u r et f l o c o n n e u x d i s s i p e
Dans le ravin o m b r a g é
Du dosage grandiose de r a m o u r

92
 TRATADO DE LAS ESTRELLAS

ESTRELLA LIBRE

La estrella inútil pantalla

Aja el oleaje fragor de frasco
Ágil desnudo fértil inaugurando el viento
Que un pararrayos hila
Errando sobre la viga
Que une al viento la isla

Abrir la boca a fuente

Frágil de risa de iris
La distancia entre lengua y palacio
Iluminada por la líquida cortina

Encuentro divino
Naufragan los esmaltes
Presagio tenebroso que la edad
Riente y coposa disipa
En el barranco umbroso
De la dosificación grandiosa del amor
ETOILE LIEE

Voile é l i m é a z u r l i b r e
E t b r i é v e m e n t n o c t u r n e d a n s 1'oeil
A paupiére ivre
L e verre m e n t b r i s é á j a m á i s
D a n s ta m a i n
Liberté

ETOILE FILANTE

O sort á j a m á i s l i é
A u x é c l a b o u s s u r e s á l ' u s u r e d u vent
Nocturne inssue á l'éclat terne
Passage de l'hiver la lumiére
A u x ongles l i b r e s s u r u n coeur s a n s a r m u r e
Fait sa griffe de lionne

Nuit belle de balafres antiques

A p r e vent t e n d r e s t é n é b r e s
Gardez le c h á t e a u m o u v a n t

Qu'une étoile tombe

S u r le s a n g d e n a c r e
S u r le sein d ' a l b á t r e
S u r les p o u m o n s d e n e i g é
S o u s les p i e d s d e f e u nocturne

O Nuit Ubre á toi

A jamáis 6 parole

94
ESTRELLA UNIDA

Velo desgastado libre cielo

Y brevemente nocturno en el ojo
Con párpado embriagado
Miente el vaso roto para siempre
En tu mano
Libertad

ESTRELLA FUGAZ

Oh suerte unida para siempre

A las salpicaduras a la usura del viento
Nocturna salida de resplandor apagado
Pasaje del invierno la luz
Con uñas libres sobre un corazón sin armadura
Afila su garra de leona

Hermosa noche de antiguas cicatrices

Áspero viento tiernas tinieblas
Guardad el castillo movedizo

Que caiga una estrella

Sobre la sangre de nácar
Sobre el pecho de alabastro
Sobre los pulmones de nieve
Bajo los pies de nocturno fuego

Oh Noche libre tuya

Para siempre oh palabra
UNE ETOILE PARLE

M a i s p l u s cher est l ' a m o u r

Q u ' u n e hirondelle perdant ses plumes
P l u s l é g e r q u e l ' i v o i r e d ' u n v i s a g e adoré
L i r e sur le r i d e a u de s a n g
L'avenir d u souffle
L'avenir de l'air environnant

La rumeur d'eau glaciale

E l u e reine á voix haute

Tour de neige
Tourbillonnant a u x limites
A u fin fond d e la forét élémentaire
R i d é e d e p l u i e s torrentielles
O mer premiére
N o u r r i c e d e l'ceil

96
HABLA UNA ESTRELLA

Más preciado es el amor

Que una alondra perdiendo sus plumas
Más ligero que el marfil de un rostro adorado
Leer en la cortina de sangre
El porvenir del aliento
El porvenir del aire circundante

El rumor de agua glacial

Elegida reina en voz alta

Torre de nieve
Arremolinando en los límites
Al fondo último de la floresta elemental
Ajada de lluvias torrenciales
Oh mar primera
Nodriza del ojo
J E DORS A TOUT VENT

DETRESSE DE L'ESPACE

Une femme nue

Au tres lourd chagrín
U n e hirondelle vide
S u r le f eu d u temps

Si cette balafre continué

J ' i r a i s e m e r d a n s le vent
J ' i r a i c h a s s e r les n u a g e s
Et l'horloge s'allumera
En p l e i n j o u r d ' u n oeil vorace

Les lichens les parterres

L a flore et l a f a u n e
Escaladent la nuit montante
L ' i v r e s s e s ' a l l u m e oeil p a r oeil
D e n t p a r d e n t les m a i n s s'abandonnent

Plus prés de la mer

P o u r u n e ouíe développée
II y a le sel criard
E t u n poignard de feu
P u n i s s a n t le rire claquant
Des émeraudes enchainées

98
DUERMO A TODOS LOS VIENTOS

ANGUSTIA DEL ESPACIO

Una mujer desnuda

Con una grave pesadumbre
Una vacía golondrina
En el fuego del tiempo

Si esta cuchillada continúa

Iré a sembrar en el viento
Iré a cazar las nubes
Y el reloj se iluminará
En pleno día con un ojo voraz

Los liqúenes los parterres

La flora y la fauna
Escalan la noche ascendente
La embriaguez se ilumina ojo por ojo
Diente por diente se abandonan las manos

Más cerca del mar

Para un oído desarrollado
Existe la sal vocinglera
Y un puñal de fuego
Castigando la risa escandalosa
De las esmeraldas encadenadas
LIMITE GLACIALE DES ETRES LENTS

N e p l u s é c o u t e r l a p l a i n t e liée
A u devenir d ' u n e pierre libre
L é g é r e c o m m e Pecoree o u l a f u m é e
Elastique ensanglantée émouvante

Mille feux découlent de cette amertume

G a r d e z - m o i l e p l u s terne
J ' e n f e r a i u n e é p é e f l a m b a n te
U n c h á t e a u u n lierre d a m n é

Ta tete s'envole á la grande nuit

Torture de savoir l'espace immense
P a r une félure luit éternellement
E t r u i s s e l l e cette l a r m e f o u r b u e

Un éventail s'ouvre se ferme

J e ne b o u g e plus
J e ne bougerai plus
L'histoire traverse la plaine
U n e étincelle l a d e v a n e e

LE PALAIS BLESSE

Pours en finir
Limite lourde
D'abord j ' a i pleuré
L a grande ingénuité venue
L e s fils t e n d u s
Des ténuités physiques
A la derive
M o n coeur á l ' a v e n a n t

100
 LIMITE GLACIAL DE LOS SERES LENTOS

No escuchar ya el lamento unido

Al devenir de una piedra libre
Ligera como la corteza o el humo
Elástica ensangrentada conmovedora

Fluyen mil fuegos de esta amargura

Guárdenme el más mustio
Y haré una llameante espada
Un castillo una yedra condenada

Tu cabeza vuela hacia la gran noche

Tortura de saber el espacio inmenso
Por una grieta brilla eternamente
Y fluye esta lágrima fatigada

Un abanico se abre se cierra

Ya no me muevo
Ya no me moveré
La historia cruza la llanura
Se le adelanta una centella

EL PALACIO HERIDO

Para morir
Pesado límite
Primero lloré
Llegada la gran ingenuidad
Los hilos tendidos
De las tenuidades físicas
A la deriva
Mi corazón igual

101
 P o u r e n finir
V o u l a n t briser l e c h a r m e
Un divin visage dur
Est fixé á hauteur invariable
D a n s le tonnerre ou dans la pluie
L'étoile arborescente
Les vétements changeants d u temps
Soumis a l'avenir de l'amour

L'ART DE LIRE L'AVENIR

Trouble rire ou lourdeur imitée

B o r d e e p a r des c h e m i n s r u i s s e l a n t s
D e l a r m e s trouées c l a i r v o y a n t e s
Quel m e u r t r e s u i v i d ' a p p a r i t i o n s l i m p i d e s
O ü le p a r r i c i d e e v o q u e u n e p a i s i b l e p r a i r i e s t a g n a n t e

L'amére bise roule un tambour de fluide

U n e c h a r r u e f l a m b a n t e s u r l e ciel
P e r d r o u e s et g r i f f e s c o m m e d e s p é t a l e s
F o r m a n t des secrets et c h a i s e s p o u r f a n t ó m e s

Si je veux dormir une tonne d'étoiles éclate

J e voudrais m'asseoir
L e t e m p s déntele s'efface
L'oubli n'a pas p u escalader
L e rocher funeste t o m b e a u d e s o i s c a u x h i l a r e s

102
 Para morir
Queriendo romper el encanto
Un divino rostro duro
Está fijo a invariable altura
En el trueno o en la lluvia
La arborescente estrella
Los vestidos cambiantes del tiempo
Sometidos al porvenir del amor

EL ARTE DE LEER EL PORVENIR

Turbado reír o imitada pesadez

Bordada por chorreantes caminos
De horadadas lágrimas clarividentes
Qué homicidio seguido de límpidas apariciones
Donde el parricida evoca una apacible pradera inactiva

El cierzo amargo hace rodar un tambor de fluido

Un arado llameante en el cielo
Pierde ruedas y garras como pétalos
Formando secretos y sillas para fantasmas

Si quiero dormir estalla una tonelada de estrellas

Quisiera sentarme
El tiempo dentado se desvanece
El olvido no ha podido escalar
El peñón funesto tumba de las alegres aves
VOYAGE DE LA LUMIERE

J e vous salue apparitions bienveillantes

Linceul rapiécé d'une hirondelle
Ecume du réve interrompu
Liberté des gestes
Froid nocturne
R i d e s d ' o m b r e et p o i d s s u r h u m a i n

Je salue le pressentiment aveugle

E t prends ses m a i n s glacées
Sa langue bouge
Lumiére basse pour le miracle
J ' a c c o m p l i s d ' a v a n c e m e s d é m a r c h e s en r é v e
J e change de vétements j e m'étends j'oublie
Et peux dormir comme u n damné
Innocent des grandes merveilles
Que déclenche la nuit

AU FOND DU TEMPS

Histoire de se calmer
L a pluie derriére les vitres
Les cils abandonnés succombent
A u poids mortel
D ' u n e raíale d'éterneis adieux

Si je pouvais fermer les yeux

Le monde inachevé quel souvenir
La pluie battante quel souvenir
M a i s tu g u e t t e s g r a n d e déchirure
A forme d'oubli
A forme dentelée d'hypnose

104
VIAJE DE LA LUZ

Os saludo apariciones benévolas

Remendado sudario de una golondrina
Espuma del sueño interrumpido
Libertad de los gestos
Frío nocturno
Arrugas de sombra y peso sobrehumano

Saludo al ciego presentimiento

Y tomo sus manos heladas
Se mueve su lengua
Luz baja para el milagro
De antemano ejecuto mis pasos en ensueño
Cambio de vestimenta me recuesto olvido
Y puedo dormir como un condenado
Inocente de las grandes maravillas
Que provoca la noche

EN EL FONDO DEL TIEMPO

Historia para calmarse

La lluvia tras los vidrios
Las abandonadas pestañas sucumben
Al peso mortal
De una ráfaga de adioses eternos

Si pudiese cerrar los ojos

Qué recuerdo el mundo inacabado
Qué recuerdo la batiente lluvia
Pero tú acechas gran desgarradura
En forma de olvido
En forma dentada de hipnosis

105
 Pour une meüleure lumiére
J e guerroie
Amertume
P a r un mortel oubli j e suis serví

LA FENÉTRE DE LA MEDUSE

J a m b e s croisées:
Fougéres fermées

Langue déliée:
Horreur d u vide

L'hiver ne saít plus de quoi il retourne

L e s m a i n s de l'amandier d u littoral
G l i s s e n t s u r les c h e v e u x d é c h i r a n t s
U n e fois p o u r t o u t e s l e s o m m e i l s ' i n s t a l l e

A peine un cri
Et tout r e d e v i e n t c e g r a n d silence
C a d a n c é et v o r a c e
M a r q u é de blessures profondes

LA SOURCE ARBORESCENTE

C o m m e u n e étable en ruines diffamée

C o m m e l'hyperbolique hypnose d'un cheval mourant
B r ü l a n t d a n s l e s o i r s o u s les étoiles

Les mains ne peuvent que suivre leur chemin

Aveugle p a r m i le bruit insensé des élytres

106
 Combato
Para una luz mejor
Amargura
Me ayuda un olvido mortal

LA VENTANA DE LA MEDUSA

Piernas cruzadas:
Heléchos cerrados

Lengua desatada:
Horror al vacío

El invierno no sabe de qué se trata

Las manos del almendro del litoral
Se deslizan en los cabellos desgarradores
De una vez por todas el ensueño se instala

Apenas un grito
Y todo deviene este inmenso silencio
Acompasado y voraz
Marcado por heridas profundas

LA FUENTE ARBORESCENTE

Como un difamado establo en ruinas

Como la hiperbólica hipnosis de un caballo moribundo
Ardiendo en la noche bajo las estrellas

Las manos sólo pueden seguir su camino

Ciego entre el ruido insensato de los élitros

107
 T o n n o m le p l u s b e a u s u r terre
O c c u p e l'horizon l e s s i é c l e s

O seigle de 1'amour tonnerre

L a foudre i n o f f e n s i v e t o m b e á m e s pieds

Charme mortel angoisse de l'oui'e

J e v o u d r a i s é t r e u n a r b r e u n cri u n e pierre
L'ombre ne m ' a p l u s quitté
j e dors debout et ton n o m c l a q u e d a n s le ciel

LE DOMAINE ENCHANTE

Pas un doigt ne se leve sans que l'amertume ne découle

L a r m e á l a r m e d a n s u n m o n d e d'oubli
S a n s q u e l'oeil n u i t p a r n u i t n e f e r m e ses portes á 1'amour
S a n s q u ' u n e fausse ivresse décourageante n'ouvre sa blessure
S a n s q u ' u n fil n e s e b r i s e á tout j a m á i s

Par un temps d'habitude par un temps désert

D e l ' a v e n t u r e il n e r e s t e q u a n d il f a u d r a i t s a u v e r les restes
Q u e p o u s s i é r e et o m b r e d e p o u s s i é r e
E t soif d e terre b a l a y é e p a r l ' e n n u i
P o u r q u ' u n e fois e n f i n se leve le reflet s a n s c h a r m e
D'une mort san énigme

ADRESSE AUX TROIS REGNES

Je parle aux trois régnes

A u tigre s u r t o u t
P l u s susceptible d e m'entendre
A u machefer á l'escarbille

108
 Tu nombre él más bello sobre la tierra
Ocupa él horizonte los siglos

Oh centeno del amor trueno

El rayo inofensivo cae a mis pies

Encanto mortal angustia del oído

Quisiera ser un árbol un grito una piedra
La sombra ya no me abandona
Duermo de pie y tu nombre estalla en el cielo

EL DOMINIO ENCANTADO

Ni un dedo se alza sin que fluya la amargura

Lágrima a lágrima en un mundo de olvido
Sin que el ojo noche por noche cierre sus puertas al amor
Sin que una falsa embriaguez descorazonadora abra su herida
Sin que un hilo se rompa por siempre jamás

Por un tiempo acostumbrado por un tiempo desierto

De la aventura no queda cuando deberían salvarse los restos
Sino polvo y sombra de polvo
Y sed de tierra barrida por el hastío
Para que una vez al fin se alce el reflejo sin encanto
De una muerte sin enigma

LLAMADO A LOS TRES REINOS

Hablo a los tres reinos

Al tigre sobre todo
Más susceptible de escucharme
A las limaduras a la carbonilla

109
A u vent q u i n e s e s i t u é d a n s a u c u n d e s trois r é g n e s
P o u r l a t e r r e il f a u d r a i t p a r l e r u n l a n g a g e d e b o u e
Pour l'eau u n langage de ventouse
P o u r le feu serrer la poésie dans un é t a u et f r a c a s s e r le c r á n e
atroce d e s églises

Je parle aux sourds aux oreilles tuméfiées

A u x muets p l u s imbéciles q u e leur silence impuissant
J e fuis les a v e u g l e s c a r ils n e p o u r r o n t m e c o m p r e n d r e
T o u t le d r a m e s e p a s s e d a n s l'oeil et loin d u c e r v e a u

Je parle d'un certain enchantement incomprehensible

D ' u n e h a b i t u d e m é c o n n a i s s a b l e et i r r e d u c t i b l e
D e certaines l a r m e s séches
Qui pullulent sur face de l'homme
D u s i l e n c e q u i r e s u l t e d u g r a n d cri d e l a n a i s s a n c e
D e cet i n s t i n c t d e m o r t q u i n o u s s o u l é v e
N o u s les m e i l l e u r s p a r m i les h o m m e s
Chaqué matin se faisant tangible sous forme d'une méduse
s a n g l a n t e á l a h a u t e u r d u coeur

Je parle á mes amis lointains dont l'image trouble

Derriére u n rideau de vacarme de cataractes
M'est chére c o m m e u n espoir inaccessible
Sous la cloche d'un scaphandrier
Simplement d a n s la solitude d'une clairiére

POUR AVOIR UN VISAGE FROID

L e coeur d a n s l e s i l e n c e
L e s l é v r e s s c e l l é e s p a r u n e volonté
Plus dure que la haine
Dont j e m'entoure

110
Al viento que no se sitúa en ninguno de los tres reinos
Para la tierra habría que usar un lenguaje de cieno
Para el agua un lenguaje de ventosa
Para el fuego apretar la poesía en un torno y romper el cráneo
atroz de las iglesias

Hablo a los sordos de orejas tumefactas

A los mudos más imbéciles que su silencio impotente
Huyo de los ciegos pues no podrán comprenderme
Todo el drama sucede en el ojo y lejos del cerebro

Hablo de un cierto encanto incomprensible

De un hábito desconocido e irreductible
De ciertas lágrimas secas
Que pululan sobre el rostro del hombre
Del silencio que resulta del gran grito del nacimiento
De este instinto de muerte que nos subleva
A nosotros los mejores de entre los hombres
Cada mañana se hace tangible bajo la forma de una medusa
sangrante a la altura del corazón

Hablo a mis amigos lejanos cuya imagen confusa

Tras una cortina de estrépito de cataratas
Me deleita como una esperanza inaccesible
Bajo la campana de un buzo
Simplemente en la soledad de un claro de bosque

PARA TENER UN FRIÓ SEMBLANTE

El corazón en el silencio
Los labios sellados por una voluntad
Más dura que el odio
Con el que me cerco

111
Q u e ce m u r é c l a t e
P á l e s o u s l e soleil
D ' e n f e r et d ' h a b i t u d e

Une rumeur vient m'assurer

De l'existence du monde
II n e f a u d r a i t q u ' u n souffle
Pour que l'incendie reprenne
E t q u e l e b e a u c a t a c l y s m e soit
L a charmante étendue
O ü s e u l e s e j o u e e n d é p i t d e tout
T a p r é s e n c e essentielle

Vainement je tache d'effacer ton nom

D a n s u n s a n g l o t o u d a n s cet o u b l i d e m o i - m é m e
E t ce p é n i b l e rester d e b o u t

AU COEUR DE LA REALITE

Voile du sommeil sur la rive

Huile des paupiéres fonctionnant á vide
L a ruse l'ivresse le pretexte
L i n c e u l d e s p i e r r e s et d e s b r i b e s
Fondent sur m o i pour que les larmes
De leurs couteaux chancelants
Assaillent le dernier repaire
Des ailes ornees de graines
De promesses de gros j u r o n s

DRESSAGE DES CHIMERES

Dans l'aimable attention

L a rosee f a i t b a i s s e r l a v u e d u s i m u l a c r e
T e n a n t e n l a i s s e p l u s i e u r s corbeilles

112
Que estalle ese muro
Pálido bajo el sol
De infierno y de hábito

Un rumor me asegura
La existencia del mundo
Bastaría un soplo
Para que el incendio se reanude
Y que este hermoso cataclismo sea
La encantadora extensión
Donde se juega sola a despecho de todo
Tu presencia esencial

Vanamente me afano en borrar tu nombre

En un sollozo o en el olvido de mí mismo
Y este penoso permanecer de pie

EN EL CORAZÓN DE LA REALIDAD

Vela del ensueño sobre la riba

Aceite de los párpados funcionando al vacío
La astucia la embriaguez el pretexto
Mortaja de las piedras y de los mendrugos
Caen en mí para que las lágrimas
Con sus cuchillos vacilantes
Asalten la última madriguera
De las alas ornadas de granos
De promesas de palabras gruesas

DOMA DE LAS QUIMERAS

En la amable atención
El rocío hace bajar la vista del simulacro
Atando a su antojo muchas canastillas

113
A m o n g r é l i q u e u r s et n a c r e
Pourchassent le c h á t e a u effréné de l'auhe
D a n s le massacre n u a g e u x de l'air
R i v a n t les m a r c h e s á l a c l a m e u r d e s étoiles
Que déroute la dépouille perlée
L ' a s s u r a n c e innée d ' u n e ombre de potence

PIERRE MERE

T o i c o m m e m o i a v o n s l'ceil t e r n e p i e r r e
C o m m e moi tu revés d'un cataclysme
P a r m i l ' h u m i d i t é l a s é c h e r e s s e o u le t e m p s indifférent
U n e m é m e soif n o u s a c c a b l e
Pareil destín: la terre l'ermui

De trop t'avoir fixé 6 pierre

M e voilá dans l'exil
Parlant un l a n g a g e de pierre
A u x oreilles d u vent

Dans le temps infini

L e s l a r m e s ont séché
M a i s quelle plaie
R e n f e r m e notre monde

Seule la nuit nous aime

D a n s s a fraicheur t u te reposes
C'est le m o m e n t o ü j e p e u x te rejoindre
E t a h a n d o n n e r m a v i e et c e q u í en reste
A t o u t e s les d a m n a t i o n s éternelles

114
 Licores y nácar a mi gusto
Persiguen el castillo desenfrenado del alba
En la masacre nubosa del aire
Remachando los peldaños al clamor de las estrellas
Que desconcierta el perlado despojo
La seguridad innata de una sombra de patíbulo

PIEDRA MADRE

Tú como yo tienes el ojo apagado piedra

Como yo sueñas un cataclismo
Entre humedad sequía o tiempo indiferente
Una misma sed nos agobia
Parejo destino: la tierra el hastío

De tanto haberte mirado oh piedra

Heme aquí en el exilio
Hablando un lenguaje de piedra
Al oído del viento

En el tiempo infinito
Se han secado las lágrimas
Pero ¿qué llaga
Encierra nuestro mundo?

Sólo la noche nos ama

Tú en su frescura reposas
Es el instante en que puedo unirme a ti
lí abandonar mi vida y lo que de ella queda
A todas las condenaciones eternas
L E MERVEILLEUX DEPENDANT

DANS LA LANDE

D a n s la tourelle les toupies

Les aiguilles dans le canevas
L e C a n a d á stérile et l i q u i d e
D a n s la crevasse d'un traineau sibérien

Si je monte plus haut que la tour

L a terre tourne
Si j e descends la m o n t a g n e
L e cheval gaiment s'ébouriffe

USAGE

L a rumeur qui precede

Le bison d'Europe fait rentrer ,
Les troupeaux dans leur gaine
Un train inusable s'abandonne sur la plage
Aux caresses infinies de la houle
L e s g r a n d s é c h a s s i e r s sont l e s g r a n d s é c h a n s o n s des d i g u e s

116
EL MARAVILLOSO DEPENDIENTE

EN LA LANDA

En la torrecilla los trompos

Las agujas en el cañamazo
El Canadá líquido y estéril
En la resquebrajadura de un trineo siberiano

Si asciendo más alto que la torre

La tierra gira
Si la montaña desciendo
El caballo alegremente se desgreña

HABITO

El rumor que precede

Al bisonte de Europa hace entrar de nuevo
Los rebaños en su estuche
Un tren indesgastable se abandona en la playa
A las infinitas caricias del oleaje
Las grandes zancudas son las grandes escanciadoras de los diques

117
Q u e l e c r é p u s c u l e a g i t e s e s n a p p e s d e s a n g s u r l e ciel
L a terre b a i g n e d a n s 1'amour d u crime
Attentive l ' a l o u e t t e a b r i s é son c a r e a n
L e s ceillades r e p r e n n e n t d e p l u s b e l l e
L'assaut nocturne

CHARDON

C h a r d o n si tu p o u r s u i s ta c o u r s e a r r é t e ton vol s u r m a tete

U n char r o m a i n d e s t i n é a u x a m o u r s d u chanvre
Vient d'entrer dans sa phase de charbon ardent
P o u r délier l e s l a n g u e s et les l a n g e s d ' u n été f u n e s t e

Chardon si tu vois la lune crache sur son ombre

D a n s l ' é p a i s s e u r d e la n u i t en p l e i n f o u r r é
J ' e n t e n d s les c r i s d é c h i r a n t s d e s o i s e a u x q u ' o n d é c e r v e l l e

CAMBOUIS

T o u t e la n u i t l e s étoile éveillées
Ont frotté le p a l i e r d ' u n e v a s t e d e m e u r e o u v e r t e a u vent
L a p l u s t o u c h a n t e f e n é t r e o u v e r t e p l e u r e le lierre
D a n s le noir l e s y e u x b r i l l e n t d e f a ? o n discontinué

Humecter la langue c'est dissoudre le charme

Pour une solution violente consulter
Les ouvrages en langue étrangére
Cette l a n g u e p e n d a n t e q u i p a r l e a u - d e s s u s d e m a tete

118
Agite sus manteles el crepúsculo de sangre sobre el cielo
La tierra se empapa en el amor del crimen
Atenta la alondra ha roto su grillete
Las furtivas miradas reinician de nuevo
El asalto nocturno

CARDO

Cardo si prosigues tu carrera deten tu vuelo sobre mi cabeza

Un carro romano destinado a los amores del cáñamo
Acaba de entrar en su fase de carbón ardiente
Para desatar las lenguas y los pañales de un verano funesto

Cardo si ves la luna escupe sobre su sombra

En el espesor de la noche en plena espesura
Escucho los desgarradores gritos de las aves a las que se descerebra

ALQUITRÁN

Toda la noche las estrellas despiertas

Frotaron el rellano de una vasta morada abierta al viento
La más conmovedora ventana abierta llora la yedra
En la oscuridad los ojos brillan de manera discontinua

Humedecer la lengua es disolver el encanto

Para una solución violenta consultar
Las obras en lengua extranjera
Esta lengua colgante que habla encima de mi cabeza

119
BUISSON

Couper u n arbre dont le s a n g illustre

L e s faits i m m é m o r i a u x du crépuscule
T e n d r é la m a i n la nuit a u x tourbillons
L a r g e m e n t les p r é s a g e s l'eau glaciale tombent
H o r s les t r a c e s p á l i t l a l u n e
N u a g e g u i d e - m o i v e r s les terres desertes
Q u e l a m e r p u i s s e déferler s u r m a t o m b e

LUEUR

Sur d'innombrables rangées de dents

P l u s purés q u e l'albátre d'une nacelle idéale
L a s o n n e r i e d u c l a i r o n fait t o m b e r l a m o u s s e n o c t u r n e

Effarée l'hirondelle á moitié nue

P i c o r e les t e t e s d e s l i o n s
Une á u n e les l a r m e s glissent
S u r u n m i r o i r d e m a r b r e noír

LICHEN

Avec le calme d ' u n hippocampe frénétique

U n éventail s o r t d e m a n a r i n e g a u c h e
Un ceil r e n t r e d e p r o m e n a d e couvert d e feuilles m o r t e s d ' a i r a i n
L ' i m m e n s i t é c o n n u e d u ciel n e p e u t c a c h e r m o n o m b r e
L a m a i n n e p e u t m e c a c h e r le ciel

120
ZARZAL

Cortar un árbol cuya sangre ilustra

Los hechos inmemoriales del crepúsculo
Tender la mano la noche a los torbellinos
Con largueza caen los presagios el agua glacial
Fuera de los vestigios palidece la luna
Guíame nube hacia las tierras desiertas
¡Que el mar pueda descargarse sobre mi tumba!

RESPLANDOR

Sobre innumerables filas de dientes

Más puros que el alabastro de una navecilla ideal
El toque del clarín hace caer el musgo nocturno

Sobresaltada la golondrina semidesnuda

Picotea las cabezas de los leones
Una a una se deslizan las lágrimas
En un espejo de mármol negro

LIQUEN

Con la calma de un frenético hipocampo

Un abanico sale de mi nariz izquierda
Un ojo vuelve de paseo cubierto por muertas hojas de bronce
La conocida inmensidad del cielo no puede ocultar mi sombra
La mano no puede ocultarme el cielo

121
 S i ton c o r p s s ' é l o i g n e vient le r é g n e h u m i d e d e s m a r a i s
L a b r a m e b a i g n e les corps affaissés et r a v a l é s a u r a n g d e
A j e t d e p i e r r e u n beffroi r e m p l i d e s a n g
A u - d e s s u s d e l a tete l a p l u i e s ' é p a r p i l l e

PYROPHORE

L e p o r p h y r e i n c a n d e s c e n t descent 1'échelle d e r u b i s
L e h i b o u l i b r e p o u r l a g r a n d e n a g e ailée
B r a s s e d e s a f f a i r e s d'or
F o u d e son c o r p s d e falaise

A la lueur des ombelliféres

A l a c h a l e u r r a y e s d u ciel,
D ' u n c r i l a p e r l e des m a r a i s
R e m o n t e le courant

DIGUE

L ' e l l é b o r e é l é m e n t d'or l a b o u r e le bord de l a folie

A u n o r d l e r i d e a u f e r m é des arbres t a n t de fois l o u é s
L ' e a u n o i r e g l a c i a l e o u bien la p o u s s i é r e á f o r m e d ' i b i s
Réfléchissent l'ombre d'Hercule

122
Si tu cuerpo se aleja viene el reino húmedo de los pantanos
La bruma baña los cuerpos desplomados y rebajados al rango
de piedras
A tiro de piedra una atalaya llena de sangre
Por encima de la cabeza se esparce la lluvia

PIRÓFORO

El pórfido incandescente desciende la escalera de rubíes

El buho libre para la gran natación alada
Maneja grandes negocios
Loco de su cuerpo de acantilado

Al resplandor de las umbelíferas

Al calor rayado del cielo
Con un grito la perla de los pantanos
Remonta la corriente

DIQUE

El eléboro elemento de oro ara la orilla de la locura

Al norte la cortina cerrada de los árboles tantas veces loados
La glacial agua negra o el polvo en forma de ibis
Reflejan la sombra de Hércules

123
E T E R N I T E D E LA NUIT

COMPTES A REGLER

N o u s d e v o n s l ' i r i s d e l'ceil l a rosee l ' i v r e s s e

D ' u n e n u i t o ü t u v o u l a i s m ' a b a t t r e j e p o r t á i s u n d r a p e a u noir
L a n u i t o ü toutes les f l a m m e s p a r l a i c n t b o u c h e cióse
Y e u x d é t o u r n é s et r e n t r é s d a n s l a b a i e

La nuit oü tout parlait d'un enchanteur désir de mort

O ü les l a r m e s a y a n t tout dit v o u l a i e n t m e p o r t e r a i l l e u r s
Vers u n superbe tombeau de poussiére de m a r b r e
U n tumulte d'hypnose progressive
T o u j o u r s le feu de la pensée l'idée fixe
S i j e v o u l a i s v i v r e ce n e s e r a i t p a s s u r cette i l e

124
ETERNIDAD DE LA NOCHE

ARREGLO DE CUENTAS

Debemos el iris del ojo el rocío la embriaguez

Una noche en que querías derribarme llevaba yo una negra
bandera
La noche en que todas las llamas hablaban a boca cerrada
Ojos desviados y retornados en la bahía

La noche en que todo hablaba de un encantador deseo de muerte

En que las lágrimas habiendo dicho todo querían llevarme a otro
sitio
Hacia una soberbia tumba de polvo de mármol
Un tumulto de hipnosis progresiva
La violencia prometida el atractivo irregular
Siempre el fuego del pensamiento la idea fija
Si yo quisiera vivir no sería en esta isla

125
LES MOUVEMENTS DE L'HOMME

D a n s u n delire d'extase le s o m m e i l navré ruisselle sous la l a m p e

éteinte
D'une armure de neige un c h e v a l d e fer s u r g i t les paupiéres
ouvertes
F a c e á f a c e l e r e v é et l ' a r c - e n - c i e l d é c h i r e n t m o t p a r m o t l a p a r o l e
L a c o u r b e s u i v i e n e s e r a p a s l a p e n t e d é l a i s s é e ni l ' o m b r e v i v a c e
L e froid p e u t s u b m e r g e r t o u t e c h o s e c a r le m o u v e m e n t tient p a r o l e
U n gage á la mesure de la grandeur
U n soleil b a s u n a s t r e e r r a n t u n e l a r m e q u i s e d é p l a c e
L'extase delirante des m o u v e m e n t s a c o r c h e les m u r s d e l ' e s p a c e

Pour vivre á ses dépens l'air s'enivre de lui-méme

O Nuit
S o i s f a v o r a b l e a u v o y a g e u r d o n t l e c h a g r í n é b r é c h e les m o n t a g n e s

126
IOS MOVIMIENTOS DEL HOMBRE

En un delirio de éxtasis el ensueño afligido chorrea bajo la

lámpara apagada
De una armadura de nieve un cabello de hierro surge con los
párpados abiertos
Cara a cara el sueño y el arco iris desgarran el habla palabra
por palabra
La curva descrita no será ni la pendiente abandonada ni la sombra
vivaz
El frío puede sumergir todo porque el movimiento cumple su
palabra
Una apuesta a la medida de la grandeza
Un sol bajo un astro errante una lágrima que se desplaza
El éxtasis delirante de los movimientos desuella las paredes del
espacio

Para vivir a su costa el aire se embriaga de sí mismo

Oh noche
Sé favorable al viajero cuya pena mella las montañas

127
LETTRE
D'AMOUR
(1942)
 CARTA
DE
AMOR
(1942)

Traducción de Emilio Adolfo Westphalen

J e pense a u x holoturies angoissantes q u i souvent nous entouraient
á l'approche de l'aube
q u a n d tes p i e d s p l u s c h a u d s q u e d e s n i d s
flambaient dans la nuit
d ' u n e l u m i é r e b l e u e et p a i l l e t é e

Je pense á ton corps faisant du lit le ciel et les montagnes suprémes

de la seule réalité
a v e c s e s v a l l o n s et s e s o m b r e s
a v e c r h u m i d i t é et les m a r b r e s et l ' e a u noire reflétant toutes les
étoiles
d a n s c h a q u é ceil

Ton sourire n'était-il pas le bois retentissant de mon enfance

n'étais-tu p a s la source
la pierre pour des siécles choisie pour appuyer m a tete?
J e p e n s e ton v i s a g e
immobile braise d'oü partent la voie lactée
et ce c h a g r i n i m m e n s e q u i m e r e n d p l u s f o u q u ' u n l u s t r e d e toute
beauté balancé dans la mer

132
Pienso en las holoturias angustiosas que a menudo nos rodeaban
al acercarse el alba
cuando tus pies más cálidos que nidos
ardían en la noche
con una luz azul y centelleante.

Pienso en tu cuerpo que hacía del lecho el cielo y las montañas

supremas
de la única realidad
con sus valles y sus sombras
con la humedad y los mármoles y el agua negra reflejando todas
las estrellas
en cada ojo

¿No era tu sonrisa el bosque resonante de mi infancia

no eras tú el manantial
la piedra desde siglos escogida para reclinar mi cabeza?
Pienso tu rostro
inmóvil brasa de donde parten la vía láctea
y ese pesar inmenso que me vuelve más loco que una araña
encendida agitada sobre el mar

133
l n t r a i t a b l e á ton s o u v e n i r la voix h u m a i n e m ' e s t o d i e u s e
t o u j o u r s l a r u m e u r végétale de tes m o t s m ' i s o l e d a n s l a n u i t totale
ou tu b r i l l e s d ' u n e noirceur p l u s n o i r e q u e l a n u i t
T o u t e i d e e d e noir est faible p o u r e x p r i m e r le l o n g ululement
d u n o i r s u r noir éclatant ardemment

Je n'oublierai pas
M a i s qui parle d'oubli
d a n s l a p r i s o n o ü ton absence m e l a i s s e
d a n s l a s o l i t u d e o ü ce p o é m e m'abandonne
dans l'exil oü chaqué heure me trouve

Je ne me réveillerai plus
Je ne r é s i s t e r a i p l u s á l ' a s s a u t des g r a n d e s v a g u e s
venant d u paysage heureux que tu habites
R e s t é d e h o r s s o u s le froid nocturne j e m e proméne
s u r cette p l a n c h e h a u t p l a c e e d ' o ü l'on t o m b e net

Raidi sous l'effroi de réves successifs et agité dans le vent

d'années de songe
averti d e ce q u i finit p a r se trouver mort
au seuil des cháteaux desertes
au lieu et á l ' h e u r e dits m a i s i n t r o u v a b l e s
aux p l a i n e s fértiles d u p a r o x y s m e
et d e 1 ' u n i q u e b u t
ce nom n a g u é r e adoré
je mets toute m o n adresse á r e p e l e r
suivant ses tranformations hallucinatoires
T a n t ó t u n e é p é e t r a v e r s e de part e n p a r t u n fauve
ou bien u n e colombe ensanglantée tombe á mes pieds
d e v e n u s r o c h e r d e corail support d ' é p a v e s
H'oiseaux c a r n i v o r e s

Un cri répété dans chaqué théátre vide á l'heure du spectacle

inenarrable
U n fil d ' e a u d a n s a n t devant le r i d e a u de v e l o u r s r o u g e
t'ux f l a m m e s d e l a r a m p e

134
 Intratable cuando te recuerdo la voz humana me es odiosa
siempre el rumor vegetal de tus palabras me aisla en la noche total
donde brillas con negrura más negra que la noche.
Toda idea de lo negro es débil para expresar la larga ululación
de negro sobre negro resplandeciendo ardientemente

No olvidaré nunca
Pero quién habla de olvido
en la prisión en que tu ausencia me deja
en la soledad en que- este poema me abandona
en el destierro en que cada hora me encuentra

No despertaré más
No resistiré ya el asalto de las grandes olas
que vienen del paisaje dichoso que tú habitas
Afuera bajo el frío nocturno me paseo
sobre aquella tabla tan alto colocada y de donde se cae de golpe

Yerto bajo el terror de sueños sucesivos agitado en el viento

de años de ensueño
advertido de lo que termina por encontrarse muerto
en el umbral de castillos desiertos
en el sitio y a la hora convenidos pero inhallables
en las llanuras fértiles del paroxismo
y del objetivo único
pongo toda mi destreza en deletrear
aquel nombre adorado
siguiendo sus transformaciones alucinantes
l a una espada atraviesa de lado a lado una bestia
o bien una paloma cae ensangrentada a mis pies
convertidos en roca de coral soporte de despojos
de aves carnívoras

Un grito repetido en cada teatro vacío a la hora del espectáculo

indescriptible
Un hilo de agua danzando ante la cortina de terciopelo rojo
frente a las llamas de las candilejas

135
D i s p a r u s les b a ñ e s d u parterre
j ' a m a s s e d e s t r é s o r s d e b o i s m o r t et d e feuilles v i v a c e s e n a r g e n t
corrosif
O n n e s e c o n t e n t e p l u s d ' a p p l a u d i r on h u r l e
m i l l e f a m i l l e s m o m i f i é e s r e n d a n t ignoble le p a s s a g e d ' u n é c u r e u i l

Cher décor oü je voyais s'équilibrer une pluie fine se dirigeant

rapide sur l'hermine
d ' u n e p e l i s s e a b a n d o n n é e d a n s la c h a l e u r d ' u n f e u d ' a u b e
v o u l a n t a d r e s s e r s e s d o l é a n c e s a u roi
a i n s i m o i j ' o u v r e t o u t e g r a n d e l a fenétre s u r les n u a g e s v i d e s
r é c l a m a n t a ü x t é n é b r e s d ' i n o n d e r m a face
d'en effacer l'encre indélébile
Thorreur du songe
á travers les cours abandonnées aux pales végétations maniaques

Vainement je demande au feu la soif

vainement j e blesse les murailles
a u l o i n t o m b e n t l e s r i d e a u x p r é c a i r e s de l'oubli
á b o u t d e forces
devant le p a y s a g e tordu d a n s la tempéte

México, D. F., décembre 1942

136
Desaparecidos los bancos de la platea
acumulo tesoros de madera muerta y de hojas vivaces de plata
corrosiva
Ya no se contentan con aplaudir aullando
mil familias momificadas vuelven innoble el paso de una ardilla

Decoración amada donde veía equilibrarse una lluvia fina en

rápida carrera hacia el armiño
de una pelliza abandonada en el calor de un fuego de alba
que intentaba hacer llegar al rey sus quejas
así de par en par abro la ventana sobre las nubes vacías
reclamando a las tinieblas que inunden mi rostro
que borren la tinta indeleble
el horror del sueño
a través de patios abandonados a las pálidas vegetaciones maníacas

En vano pido la sed al fuego

en vano hiero las murallas
a lo lejos caen los telones precarios del olvido
exhaustos
ante el paisaje que retuerce la tempestad

137
PIERRE
DES
SOLEILS
(1944-1946)
 PIEDRA
DE L O S
SOLES

(1944_1946)

Traducción de Ricardo Silva-Santisteban

L'ENCEINT DU COUCHANT

Un mur de briques chauffé au soleil d'hiver de l'enfer

Le doux soleil couleur de rouille ruisselant sur les épaules núes
d'un phoque

MOBILE IMPENNE

L'invisible élément aime

L'aigre neige fusible des lévres
L e s reines ostensibles r u m i n e n t
L a perte des h y m n e s
T o u t p o u r la b e a u t é

PERDRE TERRE

D ' u n e p a g e ouverte
L'immensité bleue
D é l i e les c h e v e u x
I v r e j e s u i s de ton n o m
D a n s c h a q u é oeil l e s p l u m e s
Mouillent au large

142
EL RECINTO DEL PONIENTE

Un muro de ladrillos calentado al sol i n v e r n a l del infierno

E l d u l c e sol color d e h e r r u m b r e chorreando sobre los hombros
d e s n u d o s d e u n a foca

MÓVIL SIN ALAS

Ama el elemento invisible

La agria nieve fusible de los labios
Rumian las reinas ostensibles
La pérdida de los himnos
Todo para la belleza

PERDER PISO

De una página abierta

La inmensidad azul
Desata los cabellos
Embriagado estoy de tu nombre
En cada ojo las plumas
Anclan en alta mar

143
BAUDELAIRE

Beau de l'air de la nuit

B e a u de la glace de la lune
B e a u de l'eau de l'air
E t é et h i v e r b e a u
Bel oiseau de l'air

CARROSSE DANS LA NUIT

A u coeur m é m e de la neige
U n trait d e f e u p e r d u
M e sígnale l'erreur mortelle
Qui m e condamne
A tout j a m á i s
Libre dans le détour i m m e n s e

LU DANS LA BRUME

L e p a r a d i s i e r et r o e u v r e
Elastique des fleurs
S u r u n squelette de cheval
P o u r la m é m o i r e poignante
D ' u n gibet s o u s l a l u n e
A ma naissance

144
 BAUDELAIRE

Relio del aire de la noche

Relio del espejo de la luna
Relio del agua del aire
Estío e invierno bello
Bello pájaro del aire

CARROZA EN LA NOCHE

En el mismo corazón de la nieve

Una huella de fuego perdido
Me señala el error mortal
Que me condena
Para siempre
Libre en el inmenso desvío

LEÍDO EN LA BRUMA

El ave del paraíso y la obra

Elástica de las flores
Sobre el esqueleto de un caballo
Para la punzante memoria
De un cadalso bajo la luna
En mi nacimiento
DANS L E FLEUVE HILARE

Ris des figues-murénes

D u hibou calciné devenant harpe éolienne
C a r p e c e n t e n a i r e a r g e n t f o n d u en r i d e a u a u d i t i f
D u vent n o c t u r n e et d e son o m b r e a l l o n g é e
D a n s la tiédeur
Ris de la lourdeur d u sang
Q u i p o r t e des m i r o i r s a réfléchir l e p a r f u m
R i s d e l ' a n c i e n n e folie
De la forét retentissante

CHIENS ET CHATS...

Chiens et chats = Jules César

DISCOURS

Sans parure aux lévres le rameau incineré un cri strident

S o u s l'or l o u r d d e s e a u x l e h a m e a u l a c i r e d a n s l e r i r e noir d u ciel
P o u r n e p a s s o m b r e r d a n s l a folie d ' a v o i r été b e a u et m a l h e u r e u x
L ' o m b r e lie la vie la pesanteur ardente á la nuit
D e m a n d é e p r é c a i r e et d u r e d a n s le b l e u le b l a n c d e s y e u x l'ivresse
Des dormeurs d'anciens romans les t e m p s croulants du gant
baigné de lune
S i r W a l t e r Scott c h a r m e p a r l a v u e d e s s o r c i é r e s i m i t e
L e cri d u cor et d u v e r d e terre d a n s les f o r é t s l e soir
L e r i r e g r a p h i q u e d e s c h á t e a u x s u r le m u r d u couchant
Tombant á pie sur le néant

146
 EN EL ALEGRE RIO

Risa de los higos morenos

Del buho calcinado deviniendo arpa eólica
Carpa centenaria plata fundida en cortina auditiva
Del viento nocturno y de su sombra alargada
En la tibieza
Risa de la densidad de la sangre
Que lleva espejos para reflejar el perfume
Risa de la antigua locura
De la floresta resonante

CHIENS ET CHATS...

Perros y gatos = Julio César

DISCURSO

Sin pintura en los labios la rama incinerada un grito estridente

Bajo el oro pesado de las aguas la aldea la cera en la negra risa
del cielo
Para no zozobrar en la locura de haber sido bello e infeliz
IA sombra une la vida la gravidez ardiente a la noche
Exigida precaria y dura en lo azul lo blanco de los ojos la
embriaguez
De los durmientes de antiguos romances los tiempos ruinosos del
guante bañado de luna
Sir Walter Scott hechizado por la mirada de las brujas imita
El grito del cuerno y de la lombriz de tierra en las florestas la
tarde
La risa gráfica de los castillos sobre el muro del poniente
Cayendo perpendicularmente sobre la nada

147
L E REGARD M A G N E T I Q U E DU SATANISME

S u r gage de lieu
Dans rimmuable
T o u r n e á tout v e n t
L'été

La nuit
Le temps d'ouvrir
Les yeux
L'aile de la lune
Parcourt le m a r b r e
A u front d'oiseaux

148
LA MIRADA MAGNÉTICA DEL SATANISMO

En prenda de lugar
En lo inmutble
Gira a todos los vientos
El estío

La noche
El momento de abrir
Los ojos
El ala de la luna
Recorre el mármol
Al frente de pájaros
 L'EAU LA NUIT

Je revais de trouver un mur d'eau et le soleil

A travers
Dans le silence

Empereur affamé lucide suis-je

L a v o i x vieille d e m e s p e r e s
L e s b r i s a n t s de m a m e r o n d u l é e c o m m e - V a l s e s - t u ?

En Janvier accrochez les naissances tardives

C a r F é v r i e r r é v e i l l e r a l ' h i v e r colossal a u c i n t r e n o c t u r n e

Je réve en travers de ma porte gardant la chaleur des éphémérides

P l e u r a n t c o m m e u n s e u l h o m m e la d i s p a r i t i o n d e l a terre
T a m é m o i r e d e p l u m e s en folie
D e s c i e é b r é c b a n t le coeur d u p a l a i s c o g n a n t l a t e t e a u ciel d a n s
les o r a g e s

— Tu trouveras mon amitié au coin des rúes

F r a p p a n t l ' o r e i l l e a u coeur le m é m e c o u p violent v o l é violé volant
L e m é m e coup en plein visage
L a m é m e pelletée de neige
L a m é m e t e t e d e lion s u r g i s s a n t a u x m u r a i l l e s ?

150
 EL AGUA EN LA NOCHE

S o ñ a b a e n c o n t r a r u n m u r o de a g u a y el sol
Atravesándolo
E n el silencio

¿Soy lúcido emperador famélico

La voz desgastada de mis padres
Los rompeolas de mi mar ondulado como —Valses— tú?

En enero engendrad los nacimientos tardíos

Pues febrero despertará el invierno colosal en el arco nocturno

Sueño a través de mi puerta guardando el calor de las efemérides

Llorando como un hombre solitario la desaparición de la tierra
Tu memoria de plumas en demencia
De sierra mellando el corazón del palacio golpeando la cabeza.
contra el cielo en las borrascas

—Encontrarás mi amistad en la esquina de las calles

¿Golpeando la oreja en el corazón el mismo golpe violento volado
violado volante
El mismo golpe en pleno rostro
La misma paletada de nieve
La misma cabeza de león surgiendo en las murallas?

151
 II

Infaillible papillon
Lumiére nocturne
A mon insomnie favorable issue
Miel de l'ápre urne d u jour
F o u r é t e i n t et v o l u b i l e
M o r t s o u s l e soleil
Tache d'ombre
S u r le m u í
Lézarde de la nuit
S a n s étoile
T u viens dans m a demeure
F a n t ó m e familier d u silence
Ouvrir le nouveau cycle
A u dur royaume solitaire

111

Toujours Teau dans sa rumeur idéale

Echo meurtri du mur transparent
L a i s s e a l l e r v e r s ton v i s a g e ses r a m u r e s
Lire la musique
Lier en ramassant son souffle
L'histoire ancienne
Les briques émaillées
E t ce p e n c h a n t q u e l e s étoiles a v o u e n t
D e haute lisse
P o u r ton o m b r e chantante

IV

Par ees flots éternels divagant

N u l astre visible
A sec d a n s l ' i n d i c i b l e

152
11

Mariposa infalible
Luz nocturna
A mi insomnio favorable salida
Miel de la agria urna del día
Horno extinto y voluble
Muerto bajo el sol
Mácula de sombra
Sobre el muro
Grieta de la noche
Sin estrella
Vienes a mi morada
Fantasma familiar del silencio
A abrir el nuevo ciclo
En el duro reino solitario

III

Siempre el agua en su rumor ideal

Eco magullado del muro transparente
Deja ir hacia tu rostro sus ramajes
Leer la música
Enlazar recogiendo su aliento
La historia antigua
Los ladrillos esmaltados
Y esa pendiente que las estrellas confiesan
De alta viga
Para tu sombra cantarína

IV

Por esas ondas eternas divagando

Ningún astro visible
A secas en lo indecible

153
 Nuit revéche de l'eau révant sa chute
A m é m e le lac p a l p i t a n t
A u x ténébres anciennes
Larmes oü viennent s'abreuver
Les nudités p a l e s d ' u n m i d i étouffé
D o u x a u tact c o m m e l e v e l o u r s
D u sang coulant

Torrentielles eaux fúnebres

D a n s leur d e v e n i r v e r s l ' é b é n e
Ebloui
J e vous attends
J e vous suis
Présences
A t t a c h é lié j e v o u s p r e c e d e
Nocturnité idéale

VI

Le long du jour
— J ' e n mourrrai m e s a m i s
L e long du j o u r la c a s c a d e noire
A portee d e l a m a i n
M a l g r é le r i d e a u é b l o u i s s a n t
O nuit

VII

Je traverse de merveilleux orages

F i e r de p l o n g e r a u d é s e s p o i r
C a r tu s o u r i s en b r o y a n t m o n coeur
J e vois l a f l a m m e d e tes y e u x

154
Noche acerba del agua soñando su caída
Lo mismo el lago palpitante
En las antiguas tinieblas
Lágrimas donde vienen a abrevar
Las pálidas desnudeces de un mediodía asfixiado
Dulce al tacto como el terciopelo
De la sangre fluyendo

Fúnebres aguas torrenciales

En su devenir hacia el ébano
Deslumhrado
Os aguardo
Os sigo
Presencias
Atado ligado os precedo
Nocturno ideal

VI

Durante el día
—Moría amigos míos
Durante el día la cascada negra
Al alcance de la mano
No obstante la cortina deslumbrante
Oh noche

VII

Atravieso tormentas maravillosas

Orgulloso de hundirme en la desesperanza
Pues sonríes triturando mi corazón
Veo la llama de tus ojos

155
 Ailleurs ils brúlent
L a p r o d i g i e u s e t e r r e les étoiles
T u ris d e ton r i r e méme
D e ta forcé e n t o u r é e d e c a r e s s e s
D e trop d ' a m o u r s é r i e u x

VIII

II ya a des paroles plus belles

Amour jamáis toujours éternité
E t des p h r a s e s
Tant que je serai sur terre
Ton nom
E t ton b i s t o i r e tissée
A contre-jour
D u cote i n v i s i b l e l u m i n e u s e
D u cote c o u r s i s o m b r e
II y a l e c o m m e n c e m e n t de m o n amour
Qui g r a n d i t s a n s cesse á l a m e n a c e
Qui p o u r s u i t son c h e m i n á m o n i n s u
S o u s terre
Qui connait la s a v e u r a c r e
D e la terre et d u s i l e n c e
D a n s la n u i t d u c o e u r
A h ! si j e p o u v a i s l u i d o n n e r u n nom
Cela serait
Sang qui coule
Sur le feu du désespoir

IX

Etre ou ne pas étre

L ' a m e r t u m e g l a c i a l e c h a m a r r e e d'or
L e t i n t e m e n t d ' u n e l a r m e en plein soleil

156
grillan en otra parte
La tierra prodigiosa las estrellas
Ríes de tu misma risa
De tu fuerza rodeada de caricias
Desbordante de amor serio

VIH

Existen palabras más bellas

Amor nunca siempre eternidad
Y frases
M i e n t r a s esté e n l a tierra
Tu nombre
Y tu historia tejida
A contraluz
Del lado invisible luminoso
Del lado izquierdo tan sombrío
Existe el comienzo de mi amor
Que acrecienta sin término a la amenaza
Que prosigue su camino en mi ignorancia
Bajo tierra
Que conoce el sabor acre
De la tierra y del silencio
En la noche del corazón
¡Ahí si pudiese darle un nombre
Sería
S a n g r e q u e corre
S o b r e el f u e g o d e l a d e s e s p e r a n z a
16—XII—45

IX

Ser o no ser
La amargura glacial ornada de oro
El tañido de una lágrima a pleno sol

157
L a douleur atroce dans la lucidité
I / i d é e fixe l'objet fixé
Lierre d'ombre echo de miroir

Etre la noctumité de l'homme au bord de l'áge

L a maturité irisée pourrissante
Morganatique
Celle qui n'accorde pleins droits
A l a s a n t é b u e d ' u n trait d a n s le v e r r e f u m e u x m a t é r i a l i s t e
N e p a s étre l ' a b a n d o n
N i l'attente m é í a p h y s i q u e l ' h i v e r colossal d e l a p e n s é e
N e p a s étre c e l u i q u i d e v i e n t

Etre la pierre l'aveuglement la surdité

L e froid d u l i e u d é s a f f e c t é
P o r t e s ouvertes á l a n u i t

Les pas s'éloignent

L a pluie tombe
U n e á u n e les étoiles f e r m e n t d e s y e u x i n u n o r t e l s
A la nuit du monde

Devant t'écrire jusqu'á la fin de ma vie

P o u r illustrer l e p o i d s m o r t d e s j o u r s
Q u e j e v i v r a i s a n s toi
I v r e d u flot secret
Irradiant sur la nature l'orient maladif d ' u n e perle noire
J e p a r s s a n s cesse á c h a q u é c o u p d e s a n g p o u r te r e j o i n d r e

Le feu de la mémoire broyant une vie

L a c a r e s s e de l a Ienteur s u r l e d é p a r t h á t i f
Je t'aime
L a veillée atroce l a n u i t d e p l o m b

158
 El dolor atroz en la lucidez
La idea fija el objeto fijo
Hiedra de sombra eco de espejo

Ser lo nocturno del hombre al filo de la vejez

La madurez irisada podrida
Morganática
La que no otorga plenos derechos
A la salud bebida de un trago en el turbio vaso materialista
No ser el abandono
Ni la espera metafísica el invierno colosal del pensamiento
No ser aquel que deviene

Ser la piedra la ceguera la sordera

El frío del lugar desamparado
Puertas abiertas a la noche

Los pasos se alejan

La lluvia cae
Una a una las estrellas cierran los ojos inmortales
A la noche del mundo

Debiendo escribirte hasta el fin de mi vida

Para ilustrar el peso muerto de los días
Que viviré sin ti
Ebrio de la onda secreta
Irradiando en la naturaleza el oriente enfermizo de una perla
negra
Parto sin cesar a cada golpe de sangre para unirme a ti
El fuego de la memoria triturando una vida
La caricia de la lentitud sobre la pronta separación
Te amo
El insomnio atroz la noche de plomo

159
A quel sommeil plus lourd q u e la distance
Demander l'issue?

Lumiére au vol de tes paupiéres

Source vivante oü j e m'étonne d u bonheur
Brassant l'air pur
T o n ombre d'obélisque
E t au bout d u c h e m i n de verre T o i

Dans l'ouragan je te suivrai

J u s q u ' á Thaleine

160
¿A cuál sueño más pesado que la distancia
Exigir el desenlace?

Luz en el vuelo de tus párpados

Fuente viva donde me asombro de la dicha
Aleteando el aire puro
Tu sombra de obelisco
Y Tú al final del camino de vidrio

Te seguiría en la tormenta
Hasta llegar al aliento
LE TEMPS

I
Loin de terre
Foin á la lune nue
L a mer huée
Tombe sans fin

La rose déliée
Des voeux premiers
Illustre la branche de sang
Froide á souhait

Sous l'eau glaciale

L a tuile d'or
A l'ombre tachetée
Dort l e s o l e i l

II

Le ciel dans sa nudité

T o m b e á genoux sous la pluie
J e vois á t r a v e r s l e m u r
L ' a b s e n c e d e t o u t espoir
Q u a n d l e s a r b r e s guettent le p a s s a g e s i l e n c i e u x d e r é c l a i r

162
EL TIEMPO

Lejos de la tierra
Heno de la luna desnuda
El mar silba
Cae interminable

La rosa desatada
De los primeros votos
Ilustra la rama de sangre
Fría de deseo

Bajo el agua glacial

La teja de oro
A la sombra jaspeada
Duerme el sol

II

En su desnudez el cielo
Cae de rodillas bajo la lluvia
Veo a través del muro
La ausencia de toda esperanza
Cuando los árboles acechan el paso silencioso del relámpago

163
Des f l a m m e s levées tot
Ont g a r d é l a n u i t á d i s t a n c e d ' u n b r a s d ' h o m m e
Soulevé p a r l'impérissable mémoire d u réve

Le jour chargé de plaintes

L e long de saisons révolues
Chasse la solitude vers la m e r éclatante
Vers des foréts d'horreur

III

Frontispice effronté
Palais hanté de pluies sourdes
Heurt de glaces aux tempes
Chaqué m u í l'aventure
Chaqué lueur bien ráblée
S'attable a u bout de l a nuit
Pour u n e éternité

Si je voulais cacher cette angoisse

C e serait e n h a u t d ' u n e t o u r d e f e u
L i v r é e a u vol d ' o i s e a u x et a u soleil

Si l'amour devait finir

C e serait l a d é s e r t i o n d u j o u r
L a chute interminable du s a n g
L a disjonction d u souffle
L e s f e n é t r e s b é a n t e s á tout j a m á i s

164
Jjas llamas levantadas temprano
Guardaron la noche a la distancia de un brazo hu
Levantado por la imperecible memoria del sueño

El día grávido de lamentos

A lo largo de estaciones acabadas
Expulsa la soledad hacia el mar esplendoroso
Hacia florestas de horror

III

Frontispicio descarado
Palacio frecuentado por sordas lluvias
Golpe de hielos en las sienes
Cada muro la aventura
Cada resplandor bien fornido
Se sienta a la mesa en el fin de la noche
Para una eternidad

Si quisiese ocultar esta angustia

Sería en lo alto de una torre de fuego
Librada al vuelo de las aves y al sol

Si el amor tuviese que terminar

Sería la deserción del día
La caída interminable de la sangre
La disyunción del aliento
Las ventanas abiertas para siempre
L E S SOLEILS

VUE SUR LA MER DÉMONTÉE

Arlequín á l'abri des lauriers

F r o i d e é c h i n e á l'or d e s r i z i é r e s o u v e r t e
Chaqué fleuve á sa peine
O ü l e soleil n ' a b o l i t p a s l ' u s a g e
D e s b r o d e q u i n s en fer
Les yeux la bouche en plomb
A g e du réve Otage
H o r s d'état d e r e p o n d r é
Grimace oü j e m e dis á m o i - m é m e
— T e m p s t u n ' e f f a c e s r i e n s o u s ta p l u i e
L e s p l u m e s n i e n t á p e r t e d e v u e tout repos
Q u i n t a l d'embuches!

Iniquité de la ville aux zébrures

Stupéfiant ancétre chien surfait
Taire l'amertume humee
J ' y vois l a t o i t u r e s o m b r e r
A u x flots n u a g e u x
Seúl au milieu du bruit
Lueur d'ombre
D a n s la ville s u c c o m b a n t e

166
 LOS SOLES

VISTA SOBRE EL MAR AGITADO

Arlequín al abrigo de los laureles

Frío espinazo abierto en el oro de los arrozales
Cada río en su pena
Donde el sol no suprime la costumbre
De los borceguíes de fierro
Los ojos la boca de plomo
Edad del sueño Rehén
Fuera de poder responder
Mueca en que me digo a mí mismo
— Tiempo nada borras bajo tu lluvia
Las plumas niegan a pérdida de vista toda quiei
¡Quintal de emboscadas!

Iniquidad de la ciudad en las rayas de la piel

Ancestro pasmoso ponderado perro
Callar la amargura sorbida
Veo allí zozobrar la techumbre
En las ondas nubosas
Solo en medio del ruido
Resplandor de sombra
En la ciudad sucumbiente
 Quelle amertume m e salue
T o u r á tour d'un n o m nouveau
Corridors de s a n g l'espace
T u nages lenteur de vivre
J ' y dors
D e trop t'avoir a i m é

Aube tu vois le nuage grandir

Nu s u r le navire
Ivre d' aimer
S o u r d r e les a r b r e s d a n s l ' a m é r e m e r

Ensommeillée et vorace
G u e t t e les o r a c l e s
L ' h e u r e de tuer
Accoudé aux glaciers
L e soleil d a r d e s u r l a cité l a c u s t r e
L a nuit

Une colonne sept fois peinte

D e m a torpeur insomne
Témoin
L a s s e l'azur
L a d o u l e u r ne p e u t recommencer
I g n o r a n t le p a s s é
O ü j e t r e m b l a i s d e ce p r é s e n t

DIALOGUE OBSCUR

P o u r q u ' e n f i n ta v o i x
C o m m e une ivresse de comhat
A u q u e l j e n e p u i s s e p a s m e soustraire
E n c o r é et t o u j o u r s
L a voix d e m o n murmure

168
Qué amargura me saluda
Alternativamente con un nuevo nombre
Corredores de sangre el espacio
Nadas lentitud de vivir
Duermo
Por haberte amado tanto

Alba ves acrecentarse la nube

Desnuda en el navio
Embriagada de amar-
Brotar los árboles en el mar acerbo

Soñolienta y voraz
Acecha los oráculos
La hora de dar muerte
Acodado a los glaciares
El sol en la ciudad lacustre irradia
La noche

Una columna siete veces pintada

De mi embotado insomnio
Testigo
Fatiga el azur
El dolor no puede comenzar de nuevo
Ignorando el pasado
En que yo temblaba de este presente

DIALOGO OSCURO

Para que al fin tu voz

Como una embriaguez de combate
A la cual no pudiera sustraerme
Todavía y siempre
La voz de mi murmullo

169
 Mure la lune á l'inoui ouie
J e sais g r é a u f l e u v e a v e u g l e d a n s u n fil
L a s u r p r i s e d e t ' e n t e n d r e et d e m ' é t a n d r e
D a n s ta voie á p l e i n e n u i t
S o u s l ' o m b r e colossale d e monuments
D'arbres géants d i s p a r a s

Gestes d'eau zébrures

Tact auditif rayé d'aurore
L a rosee á dos d e l ' a r d e n t e pluie
L u e u r sonore c o n t i n u é ondoyante

Cris d'arc au ciel du silence

P l u s b a s q u e ta v o i x c o n t e n u e
Cristaux miroitants des silences
A r m u r e s de n e i g e b l e u e e n f l e u r
L a rosacée g r a n d i t et r u i s s e l l e
D e s feux p l u s tendres q u e la c h a l e u r

A l'aube du cháteau les arbres

P a r lent
II est question d e l a victoire s u r l e t e m p s
D e la continuité s u b l i m e d e n o s r a p p o r t s o r a u x
Question d e s a v o i r s i j e t i e n d r a i s longtemps
S e v r é d u lait m u s i c a l d e ta p a r o l e

2—X—44

ELECTRE

Tressez les lambeaux le funéraire éclat

E l u á la tombée d u soir, d e s c r á t e r e s t u s
L ' á c r e f u m é e dont l a s p i r a l e i l l u s t r e
L a paix nocturne

La source du cri s'est tue

S o u s le metal

170
Amuralla la luna a lo inaudito oído
Estoy contento en el río ciego en un hilo
La sorpresa de escucharte y entenderme
En tu vía en plena noche
Bajo la sombra colosal de monumentos
De árboles gigantes desaparecidos

Gestos de agua rayas en la piel

Tacto auditivo rayado de aurora
El rocío al dorso de la. ardiente lluvia
Resplandor sonoro continuo ondulante

Grito de arco al cielo del silencio

Más bajo que tu voz contenida
Cristales rutilantes de los silencios
Armaduras de nieve azul en flor
La rosácea crece y chorrea
Fuegos más tiernos que el calor

En el alba del castillo los árboles

Hablan
Es cuestión de la victoria sobre el tiempo
De la sublime continuidad de nuestras relaciones orales
Cuestión de saber si resistiré largo tiempo
Privado de la leche musical de tu palabra

2—X—44

ELECTRA

Trenzad los despojos el brillo funerario

Elegido a la caída de la tarde de los cráteres enmudecidos
El agrio humo cuya espiral ilustra
La paz nocturna

El manantial del grito se ha callado

Bajo el metal

171
L e s feuilles brillent atrocement
D a n s le silence

La nuit l'aube éperdue

Cherche l'issue des palais
E t sort h e l a s v e r s l e t e m p s
Eternellement a u x affres d u m u t i s m e celeste

Unique l'onde recueille les larmes

C a r le soleil doit b r i l l e r
Sur la pesanteur liquide
A cette h e u r e m a g i q u e d u j o u r

Midi
T e l le cri d u chasseur assailli
S o n n e r o u g e et b l e u
Sous la voüte de la durée

45—46

172
Las hojas brillan atrozmente
En el silencio

La noche el alba desatinada

Busca la salida de los palacios
Y sale ay hacia el tiempo
Eternamente a las angustias del mutismo celeste

Única la onda recoge las lágrimas

Pues el sol debe brillar
Sobre la líquida gravidez
En esta hora mágica del día

Mediodía
Tal el grito del cazador asaltado
Suena rojo y azul
Bajo la bóveda de la duración

45—46
AMOUR
A
MORT

(1949-1956)
 AMOR
A
MUERTE

(1949—1950)

Traducción de Américo Ferrari

A mourir debout
II est dit qu'on gagne
Ce coin d'herbes folies
Oú commence la solitude

178
Muriendo de pie
E s seguro que ganaremos
A q u e l p a r a j e d e h i e r b a s locas
Donde empieza la soledad
AVANT L E P R E M I E R OISEAU LUTTEUR

T a i s - toi
Illumine le dais coi
L e liquide rideau d u soupcon
V e r s la q u i l l e p e i g n é e d ' o r a g e
S i d é r é s o u s toit á p e r d r e v u e
A griffer l ' a i r
Vainement feuille

Sans palais
Sans jardins sans géants
Toujours teñir table maison troupeau
Musique orange durée

Naitre á mourir pour le feu

R i r e á feuilleter l e s étres les m o r t s et les a u t r e s les lions
Eteindre pour barrer
S i le p a y s a g e d e v i e n t p o u l e c a n o n pied ou poil

180
ANTES DEL PRIMER PAJARO LUCHADOR

Cállate
Ilumina el dosel quieto
La líquida cortina del recelo
Hacia la quilla que la tormenta peina
Atónito so techo hasta perder la vista
Hasta arañar el aire
Vanamente hoja

Sin palacios
Sin jardines sin gigantes
Franquear siempre mesa casa rebaño
Música naranja duración

Nacer a morir para el fuego

Reír hasta hojear los seres los muertos y los otros los leones
Apagar para tachar
Si el paisaje se hace gallina cañón pie o pelo

181
 PREMIER OISEAU DE PROIE

Naitre á m o u r i r p a r le feu
A u - d e l á v e r s é e n d e c a e m p a i l l é d'or a g e
L ú e la f a l a i s e héréditaire
Retirée la béte
Qui griffonnait le rire

Tu mens
ROÍ s a n s os
M a i n en m a r c h e
Ostensoir a l i t é
Goutte imitée a u x abois
Saison comme groupée
Asiatique
E n frange ruinée

Maítre á tous pour si peu

Sire á fous

ENCORÉ TOT

On s o u l i g n e m o n t a g n e l e s a u t r e s m o t s ont de l'eau
A i n s i é p h é m é r i d e s a i e u l lit b o n t é
O n doit m a r q u e r l e s y e u x d e c h a i s e
L e s tiges d e dormir
L e sang de réfléchir
L a position f i n a l e d u postulateur
Quand aboyant a u x vents dressés
11 m e n t d e tout s o n c o r p s
P a l é fenétre arc-boutée sur dimes d'abime

182
 PRIMER AVE DE RAPIÑA

Nacer a morir por el fuego

Allende derramado aquende henchido de tormenta
Leído el acantilado hereditario
Retirado el animal
Que rasgueaba la risa

Mientes
Rey sin huesos
Mano en marcha
Custodia en cama
Gota imitada en acoso
Estación como agrupada
Asiática
En franja arruinada

Amo de todos por tan poco

Señor de locos

AUN TEMPRANO

Se subraya montaña las otras palabras tienen agua

Así efemérides abuelo lecho bondad
Hay que marcar los ojos con silla
Con dormir los tallos
Con reflexionar la sangre
La posición final del postulador
Cuando ladrando a los vientos erguidos
Miente con todo el cuerpo
Pálida ventana afianzada sobre diezmos de abismo
F a i l l e t e r l e ciel n e fut
L'affaire pactisée
I I e u t o m b r a g e s a t t e i n s a u coeur
Grandissant de leur séjour
E n cage ambrée
D e s v i v a c i t é s qu* o n n i e l l e en s o n g e

J'y sors

ELEVE AGE DE L'AIR

Flus qu'une chaise moins qu'un siége

Plus qu'un h o m m e alité moins qu'un h o m m e brisé
L e coeur a i m é d e s s e r t l ' a r b r e á licorne
D a n s l a j o u r n é e r u r a l e le fruit

Pour que l'eau versatile

Traverse la nuit
Si l'on dort attablé venerable
U n oeil g r i m é u n oeil o u v e r t

Bon á tout faire

L ' a u b e r a y a n t l e ciel
L'entourage gavait d'incomparables oiseaux
D e r i r e e n r é d i g e a n t les lois
D e notre dynastie

O poules d'eau: perles!

L'automne débridé recourt á l'amorphe anthropomorphisme
Du cachot

Va tu calfeutres tu calcines!
II naít
Des cálineries de septembre

184
Recamar el cielo no fue
Lo pactado
Tuvo sombras en el corazón .heridas
Que crecían por vivir
En jaula ambarina
Vivacidades nieladas en sueños

Ahí salgo

CRIADO EN SOL EDAD DEL AIRE

Más que una silla menos que un asiento

Más que un hombre en cama menos que un hombre en ruinas
El corazón amado para en el árbol de unicornio
En el día rural el fruto

Para que el agua versátil

Atraviese la noche
Si uno duerme venerable sentado a la mesa
Con un ojo pintado un ojo abierto

Criado para todo

Al rayar el alba el cielo
Los comparsas cebaban incomparables aves
De risa redactando las leyes
De nuestra dinastía

Pollas de agua: ¡oh perlas!

El otoño desatado recurre al amorfo antropomorfismo
Del calabozo

¡Bueno! ¡Algodonas y calcinas!

Nacen
Caricias de setiembre

185
 LA REINE COURONNEE E T ACHEVEE

D u narcisse brúlant
L u t t a n t en a v a l l a r m e s et f e u
S i d é r é a u m i l i e u d e ce p e u p l e s a n s g r a n d e u r
C o m m e d e ruines couronnée
Sinon de hardes
L a fumée

Crépuscule de pensée
H a i l l o n s le destín d e soif
Parqué un monde de fange
II falait s e r é s o u d r e
S i v i v r e est l e fait d u c o u r a g e
O u s'y voir débile a b a n d o n
S i le réel bifurque
O ü l i n c e u l étoffant les a r e t e s
I I pointe

Aventure
N u l vestige d u fol feu
Funéraire
A la naissance
L'hydromel du venin
A l a m o r t les a u g u r e s

Pour la fatigue baigné

B r i s a n t l'espoir
Hurlant le bonheur conspué
Grimacant l'indignité
O ü Ton p e r d de m é m o i r e
L'homme

186
LA REINA CORONADA Y REMATADA

Del narciso ardiente

Luchando río abajo llanto y fuego
Atónito en medio de este pueblo sin grandeza
Como de ruinas coronado
Cuando no de andrajos
El humo

Crepúsculo de pensamiento
Harapos el destino de sed
Aparcado un mundo de fango
Había que decidirse
Si vivir es efecto del valor
O verse ahí débil abandono
Si la realidad bifurca
Donde —sudario que forra las aristas—
Despunta

Aventura
Ningún vestigio del fatuo fuego
Funerario
Al nacer
El hidromiel del veneno
Al morir los agüeros

Para la fatiga bañado

Rompiendo la esperanza
Aullando la dicha execrada
Gesteando la indignidad
Donde se pierde de memoria
Al hombre
 PARCOURS DES CORPS CELESTES

Y suis-je
Troublé á rencontre occasionnelle
P l u s h a u t ciel
Face de lune
Tour á tour aurore ou crépuscule
L e sourire b i e n - a i m é
— O de ce t e m p s q u i voudrait u n m a r i a g e ?
Démarche affermie a plus d'ampleur

Le mystére
D e pied en cap
Trainant u n bras de mer
Une haleine en suspens
A tant d ' a t t e n t e
T
L ne t r é v e
O ü Ton c h a n t e d e s h e u r e s
Se souvenant d'une j o u e
D'un pied
D e la s a l i v e q u i b a i g n e ce soleil d e m á c h o i r e
Si revés a u x cahots
Prémonitoires

COIFFER LE PLAT

Rien
N i l'absence couleur de rouille
Lumineuse l'été
Haute mer bleue l'hiver
Révée á tátons la nuit pareille á des jetons d'amiante
A u x poles d'un éventail fumeux
A u x c a r r e f o u r s d ' u n e cité l a c u s t r e

188
RECORRIDO DE LOS CUERPOS CELESTES

¿Estoy acaso aquí?

Por encuentro ocasional turbado
Más alto cielo
Faz de luna
Ya aurora ya crepúsculo
La sonrisa ainada
—Oh en estos tiempos-¿quién quisiera matrimonio?
A paso más firme mayor amplitud

El misterio
De pies a cabeza
Arrastrando un brazo de mar
Un aliento en suspenso
A tanta espera
Una tregua
Donde uno canta horas
Recordando una mejilla
Un pie
La saliva que inunda ese sol de mandíbula
Tan ensoñados entre tumbos
Premonitorios

TECHAR LO PLANO

Nada
Ni la ausencia de color de herrumbre
Luminosa en verano
Alta mar azul en invierno
Soñada a tientas en la noche semejante a fichas de amianto
A los polos de un abanico humeante
A las encrucijadas de una ciudad lacustre

189
S u r pilotis de c o m e
A u t r a i n q u i d é r a i l l e t a r d le soir d a n s les m a r a i s s a l a n t s
A u littoral s o u s l ' a v a l a n c h e

Rien
N i l'ombre m e n a c a n t e qui m e suit
N i l e s i l e n c e p a n o r a m a s d e sable
N i les p o i g n a r d s d e p i e r r e d e la soif
N i les t i g r e s r u g i s s a n t le s a n g
N i les l i o n s é v e n t r é s ni les a v e u g l e s s o d o m i t e s
N i les b o r n e s a r r a c h é e s couchées d a n s l a m o u s s e
Ni la maison hantée jadis
N i les é g l i s e s désaffectées
N i l e s c a d a v r e s m a r c h a n t en p l e i n soleil
N i cette g u e r r e d e cent ans
A u x bordéis r e m p l i s d e l i a n e s et de p a p i e r m a c h é
T a n d i s q u ' o n j e t t e s u r la n u i t d e g r a n d s s e a u x d ' e a u
R i e n te d i s - j e
N i hier ni p l u s tard

Quand tu gravissais mon corps jusqu'á ma tete

E n t r i t u r a n t l e s os d ' u l t i m e s b a t a i l l e s
A u x crépuscules de nouveaux matins
Apprivoisés
A boitiller d e l ' a i l e g a u c h e
C e l l e d u coeur
Roulée a u x v a g u e s d'un songe immortel de madrépore
D'éponge glaciale sur la face
D'ivresse d'orfraie d'orphelin néfaste
De nigromant d'ahus de pouvoir
D'illogisme de charbon blanchi
D e fuite é p e r d u e d a n s l ' o r a g e
A crier g a r e
A demander gráce

Mais rien
M é m e l'oubli

190
Sobre pilotes de cuerno
Al tren que descarrila tarde en la noche en las marismas
Al litoral bajo el alud

Nada
'Ni la sombra amenazante que me sigue
Ni el silencio panoramas de arena
Ni los puñales de piedra de la sed
Ni los tigres que rugen la sangre
Ni los leones despanzurrados ni los ciegos sodomitas
Ni los hitos arrancados tumbados en el musgo
Ni la casa donde rondaban antaño los fantasmas
Ni las iglesias secularizadas
Ni los cadáveres andando en pleno sol
Ni esta guerra de cien años
Con sus burdeles llenos de bejucos y de cartón piedra
Mientras arrojan sobre la noche grandes baldes de agua
Nada —te digo—
Ni ayer ni más tarde

Cuando me trepabas por el cuerpo hasta la cabeza

Triturando los huesos de últimas batallas
En el crepúsculo de nuevas mañanas
Amaestradas
Para cojear del ala izquierda
La del corazón
Arrastrada por las olas de un sueño inmortal de madrépora
De esponja glacial sobre el rostro
De embriaguez de osifrago de huérfano nefasto
De nigromante de abuso de poder
De ilogismo de carbón blanqueado
De fuga desalada en la tormenta
Hasta gritar ¡cuidado!
Hasta implorar gracia

Pero nada
Ni el olvido

191
Claquemuré meurtri
E n t r e les dents
Pour toujours de ton absence
O cimérien plafond

FOURMILIERE PAVOISEE

Á b s i d e d e s c i e n c e r o u e a u d o s des iles
L u m i é r e allaitée
Hautaine rame éblouie
Sous des jets amoindris anciens
Repaire aux peaux damnées
Vent fou
Rustre d u lac
M a i s a u x f o u r s p a r é c i v i l d e s'atteler
S u r s i s loti d e coeur
A u lit s e u l e h a n c h e avalée

De nid d'homme saint

C h i m é r e q u i c h a n t e l e s p é a n s atours d e sel
L e s p o i n g s h a r d i s l e s p i e d s a b r e u v é s oisifs
L'été a u g r e s rougi bat léthéen
L e s lits g a n t e s l e s a v e u x g l i s s a n t a u x d o m e s
A n u l e s b o r g n e s a r t h a c h é c o u obsédant l a m o u e
T u i l e en j a d e
N i e l e s a i g l e s et l e u r s d é f a u t s l e s cadres
M a i s parle en plein saut
Cette g a i t é d e s ' e n t e n d r e
A u b o r d des r a m p e s lits d ' h i e r parnés
L ' e n n u i degradé sort d e l ' e a u

Ris hanté de jeüner

Erre honni pluriel art
C h a n t e s - t u g r a v e e s s a i e - m o i or q u e s u j e t

192
Recluido doliente
Entre los dientes
Para siempre de tu ausencia
Oh techo cimerio

HORMIGUERO EMPAVESADO

Ábside de ciencia rueda en las espaldas de las islas

Luz lactada
Altanero remo deslumhrado
Bajo surtidores menguados antiguos
Madriguera de pieles condenadas
Viento loco
Rústico del lago
Pero en los hornos engalanado civil de uncirse
Tregua de corazón dotada
En la cama única cadera engullida

De nido de hombre santo

Quimera que canta los péanes atavíos de sal
Osados los puños saciados ociosos los pies
El verano de greda enrojecido late leteo
Enguantados los lechos camino a cúpulas las confidencias
Desnudos los tuertos arte entrecortado cuello que a la mueca
conturba
Teja de jade
Niega las águilas y sus defectos los marcos
Pero habla en pleno salto
Alegría de oírse
Al borde de las rampas camas de ayer extasiadas
Sale del agua el tedio degradado

Ríe poseso de ayuno

Vaga maldecido plural arte
Si cantas grave pruébame a mí ora que sujeto

193
E t a i s e n toi r e n d s - m o i T e c h o l u t t e d e t e m p s
D o r u r e s a c r é e a u x c r é p u e s s o u r c e s de b e a u x ñ u s pertinents
Lait scintillant échu
R o u x a u g u é n u g i s a n t m o r t e l en p o r e s m a t é
D é q u i p l o n g e s'il v a a u g l a s s o u p i r a i l facétie
D ' o r f é v r e l i n o r p h i q u e d e s f a s t e s d e naitre

Negre menteur á voir un pou boire

L'ilote en charrue bon á blanchir
Feuillette u n p é r e d ü á l ' á g e d'or
A sire g a r l ó n

Maison parlante
L e m i e l aboli quel m u r crevé
Meurtre des états
L'ours repu s'enivre
Chien riant plat fendu

194
Estaba en ti devuélveme el eco lucha de tiempos
Dorado sacro de crespas fuentes de bellos desnudos pertinentes
Leche centelleante caída en suerte
Pelirrojo en vano desnudo mortal yacente en poros domeñado
Dado que se zambulle si va al fúnebre doblar ojo de buey bufonada
De orfebre lino órfico de los fastos de nacer

Negro mendaz hasta ver beber un piojo

El ilota en arado bueno para blanquear
Hojea un padre debido a la edad de oro
A majestad muchacho

Casa parlante
La miel abolida qué muro reventado
Inmolación de los estados
El oso ahito se embriaga
Perro risueño plato rajado

195
DIOSCUROMACHIE

DESTINY

I v o i r e a n n e l é s'y v o i r l a proie
Des Dieux revene
Aux volets d e s d i o s c u r e s
S i la m e r a s s a i l l e t o n v i s a g e
L e m u r d'argent baigné de lune
Tour mouvante

La divinité bouge et parle

Des mots rapiécés
D e tel o r a c l e en telle l a n g u e
Imprevisible

Tout pouvoir á toi

Tour cyclone
Oü l'espoir meurt incógnito
Langue tordue
Y e u x hors de la tete

Bon á refaire
Pour une vie dépendante
P o u r l e reflet et l ' o m b r e
D e l a tour s u r l ' e a u
Des j o u r s

196
DIOSCUROMAQUIA

DESTINY

Anillado marfil donde verse presa

De los Dioses ensueño
A las puertas de los dióscuros
Si asalta el mar tu rostro
El muro de plata bañado de luna
Torre movediza

La divinidad da un paso y habla

Palabras remendadas
De cierto oráculo en cierta lengua
Imprevisible

Para ti todo poder

Torre ciclón
Donde la esperanza muere de incógnito
Torcida la lengua
Desorbitados los ojos

Que te rehagan
Para una vida dependiente
Para el reflejo y la sombra
De la torre en el agua
De los días

197
 SÍLEX OF DESTINY

Boucles d'ivoire vivant la proie

D u dieu reveré
C h e r s ors d e s d u p l i c i t é s d i v i n e s
Assoiffé l e u r v i s a g e
Murmure autour
De la lune mourante

Le devin convulsif
M o d u l e les a r p é g e s
Attelé a u x o r a n g e r s d e p o u v o i r

Vivre! lá-bas connu

D e ce c l a v i e r et de tes j a m b e s
O soleil
P e r d u le souffle
T é t a n t les c i e u x

Art débonnaire
Pourri vidé penchant
A l ' a u b e des sifflets
Oü la nage tue l'ombre
E n nacre a g i l e

LE JEU PREDESTINE

Dioscures a u rivage
A g e s d'ailes c u r i e u x d u flot
L e rire d e s s a l é
S i libre h u m e c t e le b e c
C e bel o i s e a u ce p é l i c a n de r é v e
A u ciel d e b r u m e

198
 SÍLEX OF DESTINY

Rizos de marfil viviente la presa

Del dios venerado
Caros oros de las duplicidades divinas
Sediento su rostro
Murmura en torno
A la luna muriente

El adivino convulsivo
Modula los arpegios
Uncido a los naranjos de poder

Vivir allá conocido

De aquel teclado y de tus piernas
Oh sol
Perdido el aliento
Mamando de los cielos

Arte desidioso
Podrido vaciado inclinándose
Al alba de los silbidos
Donde el nadar mata la sombra
En ágil nácar

EL JUEGO PREDESTINADO

Dióscuros en la orilla
Entrados en alas curiosos de la ola
Desenvuelta la risa
Si libre humedece el pico
Aquel hermoso pájaro aquel pelícano de ensueño
En el cielo de bruma

199
P u r bleu p l u s que l'air
E n t r e les c o n q u e s
P o u r ees p i a n o s
Couverts d'écume
D e doigts furtifs
P a r t a n t d e l'ceil a u x a r p é g e s l e n t s
D e fil q u i s e b a l a n c e
A u gré de la m e r a u x poissons frits

0 ciel de terre ó mer agüe

Encerclée de corps
0 l e g i t i m e soif p a v e e d e c o u r b e s
T i m i d e si la p e a u qui brille
P e r l e en t o u t e d e l e c t a t i o n
S o u s la f u m é e v i b r a t o i r e d e la c h a l e u r d e s étoiles
Invisibles

LA VITESSE NOCTURNE

Dioscures irascibles équarrisseurs

A la nuit chevaline opales
A taille d ' a r b r e halé
Scellant l'air aimable
Toute fenétre emmuraillée

Perdre pied
O ü le s a b l e p l u s f i n
N e fait a p p a r i t i o n
Que d'emblée

Les devises gaies

S a n s étre b e a u c o u p l ' e a u o u l'ombre
N a g e n t á telle e n s e i g n e
Que la lumiére ne passe plus

200
Puro azul más que el aire
Entre caracolas
Para esos pianos
Cubiertos de espuma
De dedos furtivos
Partiendo del ojo con sus arpegios lentos
De hilo que oscila
A merced del mar de pescados fritos

Oh cielo de tierra oh mar ágil

Cercado de cuerpos
Oh legítima sed solada de curvas
Tímida si en la piel que brilla
Nacen deleitosas perlas
Bajo el humo vibratorio del calor de las estrellas
Invisibles

LA VELOCIDAD NOCTURNA

Dióscuros irascibles descuartizadores

De noche caballuna ópalos
De talle de árbol bronceado
Sellando el aire amable
Tapiada toda ventana

Perder pie
Donde la arena más fina
No hace aparición
Sino de golpe

Las alegres divisas

Sin ser mucha el agua o la sombra
Nadan talmente
Que la luz ya no pasa

201
 COUP DE TETE

Dioscures taille-douce
Vaticinateurs
A Turne funéraire
Relaps
E n c h a i r et e n o s
H e l a n t h e l a s s i diurríes
L a nuit
A écailles á g r i f f e s
A plumes

Pourquoi ce langage
E n hauteur prodigieux
Ces vantaux battant
A vjde

O tendresse la mélancolie
Tourne bride
Vaquant aux cultures
D u premier aliment

ABOUTIR A LA VERTU

Voltigeurs bicéphales
A u j e u doux a u tigre
T i g e volee p r i s e
De páleur grondante
A u seuil m é m e de la douceur
Bouche en urne
Arc-boutée

La peinture á la peine
C o u v r a n t l a s c i u r e d e s d i e u x a u travail

202
CABEZA LOCA

Dióscuros talla dulce

Vaticinadores
De urna funeraria
Relapsos
En carne y hueso
Llamando ahí ¡ay! tan diurnos
La noche
Con escamas con garras
Con plumas

Por qué ese lenguaje

Prodigioso en altura
Esas puertas que golpean
En vacío

Oh ternura la melancolía
Vuelve grupas
Ocupada en los cultivos
Del primer alimento

ACABAR EN LA VIRTUD

Volatineros bicéfalos
Del ameno juego con tigre
Tallo robado afectado
De palidez aullante
Hasta en el umbral de la dulzura
Boca como urna
Arbotante

La pintura en trabajos
Cubriendo el serrín de los dioses en sus obras

203
 Deux par deux
Dieux pour doigts persécutés

Au piano á queue d'hydre

Pour sa coiffure de beauté
Régnant
Assise á j a m á i s
De trouble en trouble
Vers la pente fluviale

Les doyens vides á sec

L'été duran t
Les j e u x divins taris
L i l e ríante grillée
D'un pied plus haute
Que l'ombre portee d u mur
Sur mer

VIE DE L'AIR

On aurait dit tout

A i m e r c'est l e s i l e n c e les y e u x ouverts
A v a n t ce d é s i r d e p a i x
D e beaucoup le p l u s h a u t pie
De la jeunesse ardente

Les gémaux porteurs de lumiére

Mi-rieurs mi-valides
E n leur vulnérabilité semblable
A u x sexes en diamant

Fortuné
I ' e n u á plus dans Vinfortune
L ' a n n é e la forteresse
Unie aux tortures dorées du jour

204
De dos en dos
Dioses para dedos perseguidos

Ante el piano de cola de hidra

Para su peinado de belleza
Reinando
Sentada para siempre
De trastorno en trastorno
Hacia la pendiente fluvial

Vaciados a fondo los decanos

Por todo el verano
Agotados los juegos divinos
Calcinada la isla riente
Un pie más alta
Que la sombra del muro
Sobre el mar

VIDA DEL AIRE

Hubiérase dicho todo

Amar es el silencio con los ojos abiertos
Antes de ese deseo de paz
Con mucho el pico más alto
De la ardiente juventud

Divinos gemelos vehículos de luz

A medias risueños válidos a medias
En su vulnerabilidad semejante
A los sexos de diamante

Afortunado
Venido a más en el infortunio
El año la fortaleza
Unida a las áureas torturas del día
 V o l é le v é h i c u l e
Aurige-dieu
Passant qui revés loin
D a n s le silence immergé
Tourjours pour de distantes destinées
Q u e l'ceil s ' u n i s s e á t o i
Voyeur d u ciel
Voyou plombé haute dignité
Des mains ouvertes á meilleures
Dispositions

FIRST ARRANGEMENT OF FEALTY.

Démiurge bateleur
F o u dans le rire f a u x
A n s e d'ivoire de m a folie
I I était a i n s i p r é v u o s
F é r u de la m a i g r e u r divine
Os f u l g u r a n t promu á chair

De dieu s'abímant sur terre

S'il le fallait touffu
Báclant les pires pierres
Les possibles ententes
Au népenthes rends-moi
Velléité vallée d e V e l l é d a
Humide marmoréen séjour
E v a p o r é en l a c i a r t e t a c t i l e

206
Robado el vehículo
Auriga dios
Transeúnte que sueñas lejos
En el silencio inmerso
Siempre para distantes destinos
Uñase el ojo contigo
Fisgón del cielo
Buscón lastrado alta dignidad
De las manos abiertas a mejores
Disposiciones

FIRST ARRANGEMENT OF FEALTY

Demiurgo saltimbanqui
Enloquecido en el reír mentido
Asa de marfil de mi delirio
Así estaba previsto hueso
Loco por la flacura divina
Hueso fulgurante ascendido a carne

De dios derrumbándose a tierra

Denso de ser preciso
Fallando las peores piedras
Los posibles acuerdos
Al nepente devuélveme
Veleidad valle de Velleda
Húmeda marmórea morada
Evaporada en táctil claridad
AU VERSO DE L'AIGUILLE

Fréquentation de la divine absence

B a r b u de vos algues dieux similaires
N u l d e v a i t i g n o r e r les h a u t s f a i t s q u i p l u s t a r d
L i q u i d e n t l'aurore en r a m e

Douce fleur vocale á fond de mine

B l e s s é s a n c i e n n e m e n t on v o u s m u r a i t
Q u e l a p r e m i é r e elle m e u r e
L e fruit s ' a c h e m i n e v e r s son p r e s t i g e

L'image dispersée le halo pré-natal

V o u s suit 6 dieux-chiens
A u - d e s s u s d e s é c h e l o n s r o y a u x vos tetes p e i n t e s en étoile
Illuminent la mort á vos pieds
C o m m e l'initiale lune enceinte

208
AL REVERSO DE LA AGUJA

Frecuentación de la divina ausencia

Barbudos de vuestras algas dioses similares
Nadie había de ignorar las hazañas que más tarde
Liquidan la aurora en resma

Dulce flor vocal con fondo de mina

Heridos antiguamente os emparedaban
Muera ella primero
El fruto se encamina a su prestigio

La imagen dispersada el halo prenatal

Os sigue oh dioses perros
Por encima de los escalones reales vuestras cabezas pintadas
como estrella
Iluminan la muerte a vuestros pies
Como la inicial luna encinta

209
TRAFALGAR
SQUARE
(1953)
TRAFALGAR
SQUARE
(1953)

Traducción de Eleonora Falco

 LA BONNE ORIÉNTALE

Les devoirs á quoi

Bonze de coup á faire
Car q u o i n e doive r e s t e - t - i l
L a s i m i l i t u d e d a u b é e le d u r le r o n d
Ma v o i t u r e était petite et d i v i n e

Aux ablutions desséchantes

P r é f é r e z le gril
N'y a v a i t - i l p a s le bleu salón le rouge cuisine
Et ainsi la maison entiére braillait á l'arc-en-ciel

II

Prenons á queue la martre

C ' é t a i t l'étoile en traine d e b a l blessée
L e r a t m u s q u é b r i l l a n t d e t o u s ses f e u x
M a r t e l en tete

—Merci du balcón
—Ah M o n s i e u r ! q u e ne f ú t - i l tombé!

214
LA CRIADA ORIENTAL

Para qué los trabajos

Bonzo para todo servicio
Porque permanece lo que no debe
La semejanza abatida lo duro lo redondo
Mi carro era pequeño y divino

Ante las abluciones secantes

Prefiera la parrilla
Acaso no existía el a z u l s a l ó n el r o j o c o c i n a
Y así la casa entera chillaba al arcoiris

II

Pongámonos en cola la marta

Era la estrella arrastrada por el baile
El ratón almizclero brillante de entusiasmo
Emperrechinado

—Gracias desde el balcón

—¡Ay señor! ¡qué hubiera pasado si caía!
— E n e f f e t , M a d a m e , l a g l o i r e n ' é t a i t q u ' u n e trainée de p o u d r e
et e e s p l a t e - b a n d e s e n p l u s c a fait c i n q u a n t e - s e p t

Oracle:

Vous étes dans le 3

U n 2 0 g r a n d i s s a n t s a n s 16

III

Nous visiter le pavillon composé

C a r bieyelette cyclone palais
A t o u t e s l e s h e u r e s o n voit d e s p i é t o n s
A u coin de l'oeil ils attendent
Une roue le quartier un sandwich un tranway

La pólice doit obéir au charme colonial

—La vitesse (dit-il toujours) c'est bon p o u r les i m b é c i l e s q u i
a i m e n t exposer leur vie utilement
Q u i n z e j o u r s p l u s t a r d l a j o u r n é e s e r a belle et c h a u d e
Oü a vez-vous la tete?

IV

Un domestique en cheveux:
— M o n s i e u r est d e s c e n d u
— T a n t m i e u x ! M a d a m e , q u i n ' e s t p a s riche, a u r a u n s e u l c a n n o n i e r

Vous appeler impératif carreaux laves

D e bon m a t i n coiffés á la bayonnette
Qu'y a-t-il dans la partie rouge?
L e soleil la f a m i l l e la chaussée
L e p h é n o m é n e des m a r e e s

—Aimez-vous la sculpture?
—On a d m i r e l e s s t a t u e s q u i n ' o n t p a s de parfum
— E n e f f e t , l e p o i r i e r d o n n e d e s c o q s á onze citrons p a r oncle

216
—En efecto, señora, la gloria sólo era un reguero de pólvora y
estos caminos de flores son cincuentaisiete

Oráculo:

Estáis en lo estrecho
Un viento creciendo sin cesar

III

Visitarnos la cámara compuesta

Porque bicicleta ciclón palacio
A todas horas se ven peatones
Esperan en el rabillo del ojo
Una rueda el barrio un sandwich un tranvía

La policía debe obedecer al encanto colonial

—La velocidad —dice siempre— es buena para los imbéciles que
quieren exponer su vida útilmente
Quince días después el día será cálido y hermoso
¿Dónde tiene la cabeza?

IV

Un doméstico sin sombrero

—El señor ha bajado
—¡Tanto mejor! La señora, que no es rica, tendrá un solo artillero

Llamarlos imperativo locetas baldeadas

Muy temprano peinadas a la bayoneta
¿Qué hay en la parte roja?
El sol la familia la calzada
El fenómeno de las mareas

—¿Le gusta la escultura?

—Se admira las estatuas que carecen de perfume
—En efecto, el peral da gallos de once limones por tío

217
L E CHEVAL ORIENTAL

Je connais le verbe réveiller sa petite soeur

Q u ' o n d o n n e a u x c h a t s r o u g e s ou b l a n c s
Pour leur diner d'apparat avec de l ' h i p p o p o t a m e de la maison
d u j u s q u i a m e et d u s'il vous plaít

Fils du fourneau ils ouvrent la glaciére oü ferme le bon temps prés

d e l a f e n é t r e q u e f a i s o n s - n o u s de la n u i t á p l u s i e u r s é t a g e s

—Nous mangeons aussi la partie bleue du ciel á gauche d'autres

ont u n e m é m e f o r m e a u m a s c u l i n et a u f é m i n i n

II

N o u s c o n n a i s s o n s t o u s la couleur verte d e la c r a i e
L e d r a p e a u b r u n o ü l a l i n g é r e taille ses c h e m i s e s o n ne voit p a s
de porte
J e n ' a i p a s d e m a i s o n ce chat est b e a u á l a s u r f a c e d e l ' o c é a n
o ü j e vois d e s b i j o u x

218
 EL CABALLO ORIENTAL

Conozco el verbo despertar a su hermanita

Que se da a los gatos rojos o blancos
Para su cena de gala con el hipopótamo manso de la casa del
beleño y del por f a v o r

Hijos del horno abren la nevera en donde se cierra el buen tiempo

cerca de la ventana qué hacemos de la noche de varios pisos

—También comemos la parte azul del cielo a la izquierda de otras

tienen una misma forma para el masculino y el femenino

II

Todos conocemos el color verde de la tiza

La bandera marrón donde la encargada de la ropa blanca corta
sus camisas no se ve ninguna puerta
No tengo casa este gato es hermoso en la superficie del océano
donde veo joyas

219
Q u a n d j e sors j e m'arréte devant des symboles de neige puisque
nous voyageons
L e s heures en riant c'est u n cadeau qu'on appréciera p l u s tard de la
f e n é t r e d e m a c h a m b r e r i e n n ' e s t j o l i c o m m e ce b o e u f méchant
sous la chaleur intense

III

Comme ees arbres de chaqué cote de la route

Pareil aux oiseaux de huit heures le soir sous le reverbere quand

l e p r o m e n e u r a t t a r d é s e dit ma niéce sera impératrice

Le cheval broutait les mous taches grises á la muraille du couchant

á seize a n s p a r q u o i m e s p l u m e s se t e r m i n e n t

La tete séparée du troné par le fleuve

C'est m i d i a u fond de la piéce sur la brouette nous commengons
p a r l e u r s p é t a l e s b l a n c s c a r elle a i m e les violettes á l a folie

C'est vrai elles lui rappellent une vieille chatte et un grand plat
de sable

Le marchand pese un kilo de fourmis quand il arrive prés du

carrefour s u r l e c h e v a l oriental couvert d e r o s e s q u i s'arrétent
p o u r r e g a r d e r s'il n e vient p a s d e t r a i n

IV

Les piétons ne marchent pas sur des larmes

M a i s sur u n sentier qui passe á c o t e
L e s f e u ü l e s o n t d e s filies á s o u l i e r s d e t a b l e s
L e u r s b a s s o n t c o m m e l e u r s n e z : des t a b l e a u x d'aprés-nature

220
Cuando salgo me detengo ante los símbolos de nieve porque
viajamos
Las horas riendo es un regalo que se apreciará más tarde desde la
ventana de mi cuarto nada es tan hermoso como este buey
malvado bajo el calor intenso

III

Como estos árboles a ambos lados de la carretera

Parecido a los pájaros de las ocho la noche bajo el farol cuando

el paseante retrasado se dice mi sobrina será emperatriz

El caballo pacía los bigotes grises en la muralla del poniente a los

dieciséis años en que terminan mis plumas

La cabeza separada del tronco por el río

Es mediodía al fondo de la habitación sobre la carretilla comenzamos
por sus pétalos blancos porque ella ama las violetas con
locura

Es cierto ellas le recuerdan una gata vieja y un gran plato de arena

El vendedor pesa un kilo de hormigas cuando llega a la encrucijada

en el caballo oriental cubierto de rosas que se detienen a
mirar si no viene él tren

IV

Los peatones no caminan sobre lágrimas

Sino sobre un sendero que pasa al lado
Las hojas tienen hijas con zapatos de mesas
Sus medias son como sus narices: cuadros al natural

221
Je hume la folie
LUÍ comme moi oü sont les vétements que vous savez
Je parle peinture elle est bonne quand il pleut si Ton pouvait
savoir qu'est-ce qu'il y a en bas
Nous regardons la rose rouge tourner au blanc
Ainsi soit-il de tous ees que vois-tu en kaut?

Aout dit en riant merde

Nous rimes tous á l'entendre
Cinq heures mais on parle que son frére luí achéterait un tres
beau jouet dans cent ans
L'heure á goüter les siécles les années bisextiles les horloges des
tours

Pourvu que midi ne crie j'ai cinq crayons la montre-calendrier

Avalera ses trois repas par jour

Un char de hiérarchie forte le matin

Un coq á déjeuner
Une assiette á pape la nuit

222
Husmeo la locura
El como yo dónde están los vestidos que sabe
Hablo de pintura es buena cuando llueve si pudiera saberse lo
que hay debajo
Contemplamos la rosa roja volverse blanca
Así sea con todos estos ¿ q u é v e s en lo a l t o ?

Agosto dice mierda riéndose

Al oírlo todos reímos
Las cinco pero se habla del hermano que le comprará un juguete
muy hermoso dentro de cien años

La hora de saborear los siglos los años bisiestos los relojes de las
torres

Con tal que el mediodía no grite tengo cinco lápices el reloj-

calendario
Engullirá sus tres comidas al día

De mañana un carro de sólida jerarquía

Por almuerzo un gallo
Por la noche un plato de papas

223
L E S HIRONDELLES D E MULFORD LAÑE

Q u e l s sont les v é t e m e n t s d e la f e m m e ?
A - t - e l l e d é s o r m a i s s a coiffure e n t o r s e d e b u f f l e ?

Une robe trop minee couleur de nuit comme des saisons y a-t-il
d a n s u n e a n n é e s i p r é s d ' o ü s o n t vos g a n t s e s t - c e la p o r t e ?

—Derriére le lit nous sommes descendues vers quoi! vous

peignez-vous encoré?
N o u s ne l'aimons p a s suivant son v i s a g e il est toujours veuf
q u a n d v o u s v o u s é t e s assis

Oü tombe-t-elle la neige?
S o u v e n t l a l i n g é r e d i t : n o s p l u m e s n e s o n t p a s e n fer
P a r f o i s l e froid e n s o u l i e r s voit l a f e m m e á s a l a r g e fenétre
L e s c h e v e u x b l e u s les y e u x v a i s s e l l e

Deux chaises et un fauteuil l'automne couché mange l'escalier oü

la f a m u l e s e r é u n i t p o u r e n v o i r d e toutes les c o u l e u r s :

224
LAS GOLONDRINAS DE MULFORD LAÑE

¿Cuáles son las vestiduras de la mujer?

¿Lleva desde ahora su peinado de torso de búfalo?

Un vestido demasiado ligero color noche como estaciones hay en

el año tan cerca de donde están sus guantes ¿es la puerta?

—Hemos bajado tras la cama ¡hacia qué! ¿os peináis todavía?

No lo queremos siguiendo su rostro que es siempre viudo cuando
os sentasteis
¿Dónde cae la nieve?
A menudo la encargada de la ropa blanca dice: nuestras plumas
no son de hierro

A veces el frío llevando zapatos ve a la mujer en su amplia ventana

Los cabellos azules los ojos vajilla

Dos sillas y un sillón el otoño acostado se come la escalera donde

la familia se reúne para vérselas negras:

225
 Jaunes piano
Rouges /rere
Veris coucher
Bleus papa
Violets torpille

II

Madame Dumont a deux tigres: Chrestienne la cuisiniére et

Ingueborg la chambre j a u n e . Chrestienne fait les incendies et
p r e p a r e l e s lits d e j u s t i c e . I n g u e b o r g f a i t les h y é n e s et p a r e les
t o m b e a u x . L e l i n g e d e l a n i c h é e est l a v é p a r u n e tenanciére.

Madame Martyr qui est moins chiche a une seule bonne

mechante á souhait: Louffe.

Louffe lave et relave le linge de la póteme excepté les draps

et les n a p p e s q u ' e l l e p o r t e á l a p é t r o l e u s e .

Louffe accompagne Madame Martyr en bordee: elles vont au

boudoir, a u x a r m o i r i e s , c h e z l e b o u r r e a u , a u l a v o i r , chez le h é r a u t ,
le s a v e t i e r , le f a u c o n , l e v a n n i e r , e t c . . .

A l'épicier elles achétent des nouveaux-nés secs, bons á ranimer

le f e u , d e s c u l s - d e - j a t t e , d e s c a t h é d r a l e s m o d e l e r é d u i t . A leur
tour elles l u i v e n d e n t d u v i n a i g r e noir et des c h a t s .

A la boulangére elles donnent de vieux préservatifs en vue

d'une sculpture á cuire. S i l a b o u l a n g é r e s e c a b r é elles l u i font
faire u n e m i c h e e n f o r m e d e p i n e .

Parfois elles vont au bazar acheter une pelletée de diamants,

u n e p o é l e en r u b i s , l e u r s c a s s e r o l e s d ' o r , u n g r i l en p l a t i n e ou
u n e vieille toile t r e s p e i n t e .

226
 Amarillos piano
Rojos hermano
Verdes acostar
Azules p a p á
Violetas torpedo

//

La señora Dumont tiene dos tigres: Chrestienne la cocinera e

Ingueborg la habitación amarilla. Chrestienne hace los incendios
y prepara los lechos de justicia. Ingueborg hace las hienas y em-
bellece las tumbas. Una encargada lava la ropa blanca de la nidada.

La señora Mártir, menos tacaña, tiene una sola doncella mal-

vada a pedir de boca: Louffe.

Louffe lava y lava la ropa blanca de la poterna con excepción

de las sábanas y los manteles que lleva a la petrolera.

Louffe acompaña a la señora Mártir en sus andadas: van al

tocador, a los escudos de armas, donde el verdugo, al lavadero,
donde el heraldo, al zapatero remendón, al halcón, al cestero,
etc. . .

Donde el abarrotero compran bebés secos, buenos para reavi-

var el fuego, lisiados, catedrales en miniatura. A su vez, ellas le
venden gatos y vinagre negro.

Donde la panadera ellas entregan viejos preservativos a cam-

bio de una escultura de cuero. Si la panadera se encabrita, la
obligan a hacer un pan en forma de peno.

A veces van al bazar a comprar una paletada de diamantes,

una sartén de rubíes, sus cacerolas de oro, una parrilla de platino
o un viejo lienzo muy pintado.

227
DERNIERS
POEMES

(1953-1955)
 ULTIMOS
POEMAS

(1953-1955)

Traducción de Ricardo Silva-Santisteban

MIROIR ARDENT

T a n d i s q u ' o n s ' a s s i e d s u r le c o u v e r c l e d u c r é p u s c u l e
le pierrot vert
( p á l e u r négre d u pierrot vert
c o m m e d e ees v i l l e s s u r q u i le ciel
—isolé total aussi—
Se referme particulier
a v e c ses r e l i g i o n s s e s d i e u x nouveaux)
r e v e r b e r e s sous la lune
poudroie sa face

Long hallali de minceur

m a r b r e rosee l e c o r p s
la p e a u d e d i a m a n t s

La nuit jusqu'au plus haut gradin

frémit a u pas de la proue
roulis tangage filins
chainons agrafes les m o t s qui blessent
Mais monte l a houle!

D'oeil á oeil le bois s'étend

— o h m a r c h e s s e m e z d e toiles de p r i x
vos d e m e u r s — insoupconné

232
ESPEJO ARDIENTE

Mientras uno se sienta en la tapa del crepúsculo

el Pierrot verde
(negra palidez del Pierrot verde
como la de esas ciudades sobre las que el cielo
—aislado total también—
s e vuelve a cerrar particular
con sus religiones sus nuevos dioses)
reverberos bajo la luna
empolvan su rostro

Largo halalí de delgadez

mármol rocío el cuerpo
la piel de diamantes

La noche hasta el más alto peldaño

se estremece al paso de la proa
bandazos jarcias balanceos
eslabones broches las palabras que hieren
¡Pero sube la marejada!

De ojo a ojo el bosque se extiende insospechado

—oh escalones
sembrad de lienzos finos vuestras moradas—

233
 ni c r i s n i b r u i s s e m e n t s
ni f r i s s e l i s n i c h u i n t e m e n t s ni g a z o u i l ü s le d e n o n c e n t
11 f a u t l a p r o x i m i t é p o u r q u e tout devienne p e n t e
vers le p a r o x y s m e des y e u x brides

A toute volee la cloche

l T c a r e d é m e n t voile s a voix marine
ses a i l e s e n n a g e o i r e
T a n t d ' h i r o n d e l l e s s e r o n t m o r t e s a u t o u r de toi v a i s s e a u !

Dans l'abime la ciarte des roses de charbon

l a c h a l e u r d e l ' a d o r a b l e e n f e r d e poche
les m e u r t r e s c l a i r s d u m a t i n b r u m e u x les soirs d e n e i g e
les d i v i n i t é s t u t é l a i r e s dormant
a poing fermés
les f l e u v e s d e b o n t é c h a r r i a n t les iles

C'est toi que je voyais

et toi et toi s e u l e m e n t
splendeur précaire puisqu'elle change immobile
et d e v i e n t h o s t i l e o u m o r t e o u s o u r d e

Oü sont tes liens éternité du regard

o ü l e p o i d s d e ta s a l i v e d i s t i l l a n t le b a u m e
oü l e n o m b r i l d u m o n d e ?

Si je me souviens
ce n ' é t a i t p a s l a v o i x
n i cette f u r e u r n i c e m u r lisse
11 y a v a i t l e p a y s a g e a u f o n d d u p a y s a g e
par o ü les lacs de ta patrie rejoignent
ees c o u r a n t s s e n s i b l e s a u v i s a g e s d u coeur
M a i s á p r é s e n t tout d o r t d ' u n m a u v a i s s o n g e
l e s m o t s d e fer
les p i e r r e s n ' o n t p l u s l e coeur c h a u d
l a n u i t s ' a f f a l e s o u s d e s j o y a u x d e chaines

234
ni gritos ni murmullos ni roce de hojas
ni silbidos ni gorjeos lo denuncian
Es necesaria la proximidad para que todo se vuelva pendiente
hacia el paroxismo de los ojos embridados

A todo vuelo la campana

el Icaro demente vela su voz marina
sus alas como aletas
¡Cuántas golondrinas han de morir alrededor tuyo navio!

En el abismo la claridad de las rosas de carbón

el calor del adorable infierno de bolsillo
los crímenes claros de la mañana brumosa
los anocheceres de nieve
las divinidades tutelares durmiendo profundamente
los ríos de bondad acarreando las ínsulas

Eres tú a quien yo veía

y tú y tú solamente
esplendor precario porque cambia inmóvil
y se vuelve hostil o muerto o sordo

¿Dónde están tus vínculos eternidad de la mirada

dónde el peso de tu saliva destilando bálsamos
dónde el ombligo del mundo?

Si bien me acuerdo
no era la voz
ni este furor ni el muro liso
Había el paisaje al fondo del paisaje
por donde los lagos de tu patria reúnen
estas corrientes sensibles al rostro del corazón
Pero ahora todo es pesadilla
de fierro las palabras
las piedras no tienen ya el corazón cálido
la noche se derrumba bajo alhajas de cadenas

235
L e ciel e s t g r i s
toute f e n é t r e c i ó s e s u r l ' e s p r i t
Todeur insupportable
le grésillement .imbécile des automates
qui peuplent aujourd'hui la vie
des m o t s d e s b r i b e s d e s l a m b e a u x
oü la pensée n e brüle
hlors q u e p l u s j a m á i s
ne cessera-t-on d'entendre les noms maudits
toujours les m e m e s associations d'idées
les m e m e s mots-leviers
continueront de jouer
á perte de v u e sur la destinée humaine
oü tout d e m é m e n o u s avons q u e l q u e part

Mais si je ferme les yeux

les f o u g é r e s m o n t e n t á l ' a s s a u t d e l a f u m é e t r e s p u r é d u miroir
A ce m o m e n t il n ' a d ' é c h a p p é e q u e v e r s ta b o u c h e
á ce p o i n t d ' o r o ü s e t o u c h e n t le d é s i r et le n é a n t
j'entends la nostalgie
mais par néant j'entends la faute
de vouloir confronter le d é s i r
étancher la soif

Mais peut-on étancher la soif

exister?

A ce tournant pierrot
j'arrive á moi-méme
II n ' y a p l u s d e ciel p.i d i e u
et ce q u e j ' i m a g i n á i s divers
ce n'est q u e l ' u n i t é d e l'ceil d e mort
car j ' a i toujours existe

Octobre-novembre 1952-Mars 1953

236
El cielo es gris
toda ventana cierra sobre el espíritu
el olor insoportable
el imbécil encogimiento de los autómatas
que pueblan hoy en día la vida
palabras migajas desgarrones
en los que no arde el pensamiento
aunque por siempre
cesen de entenderse los malditos nombres
siempre las mismas asociaciones de ideas
las mismas frases hechas
continuarán discurriendo
hasta perderse de vista en el destino humano
donde después de todo algo tenemos en parte

Pero si cierro los ojos

los heléchos suben al asalto del humo tan puro del espejo
En este momento no hay escape sino hacia tu boca
en ese punto de oro donde se tocan el deseo y la nada
comprendo la nostalgia
pero por nada comprendo la culpa
de querer confrontar el deseo
apagar la sed

Pero ¿se puede apagar la sed

existir?

En este recodo Pierrot

llego a mí mismo
No hay ya cielo ni dios
y lo que imaginaba diverso
no es sino la unidad del ojo del muerto
porque siempre he existido

Octubre-noviembre de 1952-Marzo de 1953

237
VARIATIONS EGALES...

Variations égales au semblable, identiques au méme. Diurnes.

Chien aux abois la nuit rien au bois. Le bien le beau au bagne.

P a v o t l e lit votif d ' A l l a h .

Alacrité du vol rituel des toupies stupides du temps.

Tapis rompu aux rites hiérarchiques. Amoniaque velu des

mon arques.

La page blanche couleur d'ardoise brüle en s'effacant dans le

couloir p a v o i s é d e l ' a n g o i s s e .

Le moustique hymen du rustre et de l'antique nuit oü dansait

l'arbre á p a i n .

Mes deux mains aveugles á l'eau avec l'audace de meules.

Les paupiéres transies au four du carnaval boreal. La nuil

saluée á perdre tete.

La vie et ses désirs insondables. Prédestination du désir.

On est choisi par le désir. II nait partout dans le monde le

désir q u i ne nous trouvera plus.

Dieu était á la porte.

19 mars 1953

EPILEPSIE ET LESSIVE...

Epilepsie et lessive font lesión au félibre ménager. L'asepsie

a d h é s i v e d a n s l a toile a d o s s é e tire l a l a n g u e a u courroux porteur
d ' u n e t a b l e á n a p p e b l a n c h e c h a r g é e d e p o m m e s de citrons de
langoustes.

238
 VARIACIONES IGUALES.

Variaciones iguales a lo semejante, idénticas a lo mismo.

Diurnas.

Perro de los ladridos la noche nada al bosque. Lo bueno lo

bello en la mazmorra. Adormidera el lecho votivo de Alá.

Alacridad del vuelo ritual de los peones estúpidos del tiem­

po.

Alfombra rota de los ritos jerárquicos. Amoniaco velloso de los

monarcas.

La página blanca color pizarra arde borrándose en el pasadizo

empavesado de la angustia.

El mosquito himen del rústico y de la antigua noche donde

danzaba el árbol de pan.

Mis dos manos ciegas al agua con audacia de ruedas de molino.

Los párpados transidos al horno del carnaval boreal. La noche

saludada hasta la locura.

La vida y sus deseos insondables. Predestinación del deseo.

Uno es escogido por el deseo. Nace por doquier en el mundo

el deseo que ya no habrá de encontrarnos.

Dios estaba a la puerta.

19 de marzo de 1953

EPILEPSIA Y LEJÍA...

Epilepsia y lejía lesionan al felibre ahorrativo. La asepsia

adhesiva en la tela adosada saca la lengua a la indignación porta­
dora de una mesa con mantel blanco rebosante de manzanas de
limones de langostas.

239
 M a table c h a r g é e d e p o m m e s d e citrons d e f r u i t s v a r í e s de
l a n g o u s t e s á varier était v i d e ; s e u l l ' e n n u i veillait á la porte et
a u port m a j e s t u e u x d e p l i s c o m m e des t o r n a d e s . M a robe était en
fer m u s q u é m a s q u é .

II n'y avait plus qu'á attendre la venue de ce beau monarque

vénitien ou vénéréen. T e i n t u r e s á p a r t tout était s u p e r b e méme
l a s o u p e c l i g n a n t d e l'oeil. E t l e bal c o m m e n c a p a r u n e oeillade.
T a i l l é á point il d é r o u l a i t v a g u e m e n t t a n t ó t l a r a g e a u c o e u r tantót
l a flatterie a u m i l i e u d e s e r v i t e u r s p r e s s é s d e d o r m i r . E t tout se
t u t et les l i e u x furent v i d e s á l a c h a i n e : T u s a i s t o u t t a m b o u r en
l i a n e t a m b o u r i n de feu c a s s a n t les vitres b r a s s a n t l e g i v r e le gel
e n t r e les dents.

17 avril 1953

"JOLIMENT EPICE"...

"Joliment épice" c'était son expressión habituelle. Joliment

é p i l e p t i q u e épilé c o m m e u n r e p t i l e ; c u r i e u x á b a t t r e i l dénoncait
l e s p i l i e r s a v a n c e s l e s t r a m e s avilie* les l i a i s o n s : moi qui vous parle
d i s a i t - i l secouant la t e t e .

27 avril 1953

A TA JAMBE...

A ta jambe éclatait la vie éternelle.

A ta s a n t é j a m b e é c l a t a n t e d e m o n éternité.
A ton éclat j a m b e s a l u t a i r e d e m o n éternité.
A ton éternité j a m b e é c l a t a n t e d e m o n s a l u t .
A ta j a m b e éternel éclat d e m o n s a l u t .

240
 Mi mesa rebosante de manzanas de limones de variadas frutas
de langostas para variar estaba vacía; solo el hastío velaba a la
puerta y en el puerto majestuoso de pliegues como huracanes.
Mis vestidos eran de fierro almizclado enmascarado.

No había sino que aguardar la llegada de ese bello monarca

veneciano o venéreo. Tintes aparte todo era soberbio aun la sopa
guiñando el ojo. Y el baile comenzó por una ojeada. Cortado a
punto desarrollaba vagamente ora la rabia en el corazón ora la
lisonja en medio de servidores con ganas de dormir. Y todo se calló
y las letrinas fueron vaciadas tirando de la cadena: Conoces el
tambor de bejucos tamboril de fuego rompiendo los vidrios, ba-
tiendo la escarcha el hielo entre los dientes.

1 7 d e a b r i l de 1 9 5 3

"CONDIMENTANDO LINDAMENTE"...

"Condimentado lindamente" era su expresión habitual. Linda-

mente depilado epiléptico como un reptil; curioso hasta el castigo
denunciaba los pilares avanzados las tramas envilecidas las rela-
ciones: yo q u e os h a b l o decía moviendo la cabeza.

2 7 d e abril de 1 9 5 3

EN TU PIERNA...

En tu pierna resplandecía la vida eterna.

¡Salud pierna resplandeciente de mi eternidad!
En tu resplandor pierna saludable de mi eternidad.
En tu eternidad pierna resplandeciente de mi salvación.
En tu pierna eterna resplandor de mi salvación.

241
 LE SANG QUI M E D E N O M M E

C'étaient des corbeaux

la vie une flaque d'eau
H i p p o c r a t e l'éternité
u n p a p i e r tordu p a r q u o i
j e v a i s a u x y e u x des c h a t s
j e v o i s les cieux r h i r o n d e l l e
aveugle de l'aube
l ' a b s e n c e r u t i l a n t e le s i l e n c e
1'aurore ramertume
le bois l'enclume
et j e v i s et j e c h a n t e
et tout est ivre et l a
v i e retrouve son s e n s
et j e s u i s libre

2 0 aoút 1953

I
J o s e p h le d o r m e u r c'est toi
L ' é m e r a u d e brillait á p r o f o n d e u r d e m i n e
A h m é m e veiller m o r t !
T a n t d e c o u p s á coup d ' a i l e
A vol de coeur viens q u e j e t ' a s s o m m e
J ' a s s u m e ton vol á tir d'oeil
T o u t e s les tiges
P r é t e s le rire c a u d a l m ' é v e i l l e á fond d e c a l e
D e r r i é r e le m u r

242
 LA SANGRE QUE ME NOMBRA

Eran cuervos
la vida un charco de agua
Hipócrates la eternidad
un papel retorcido por el que
voy a los ojos de los gatos
veo los cielos la golondrina
ciega del alba
la ausencia rutilante el silencio
la aurora la amargura
el bosque el yunque
y vivo y canto
y todo está embriagado
y la vida recobra su sentido
y soy libre ~

2 0 de agosto de 1 9 5 3

Joseph el durmiente eres tú

La esmeralda brillaba a profundidad de mina
¡Ah velar aun muerto!
Tantos golpes a aletazos
A vuelo de corazón ven para golpearte
Asumo tu vuelo a tiro de ojo
Todos los tallos
Prestos la risa caudal me despierta indigente
Tras el muro
J'ignore mon nom
M o n histoire e s t l e s i l e n c e
R e d o u b l e z l e s c o u p s l'oreille n'était p a s n é e
E l l e forait l ' a n t i q u e p u i t s l a s o u r d e oreille
L a noire l a b é t e

II

Cette porte la nuit cette ile

L e m u r d u coeur e s t s o u r d
I I voit á t r a v e r s m a i s n e p a r l e
Q u ' u n l a n g a g e d ' e n t r a i l l e s á l'oeil
Q u i ne voit p a s
L e s roches la m e r les algues
E t vous autour d e la m a i s o n partie la conque
Navigateurs enfants mes peres
Salut au silence m e u r t r i de coups
Salut á notre proximité
Qu'empéche la houle

Si je m'éveille le vide
Toujours le réve la veille nous séparent

Octubre 1954

QUAND IL FAIT TOUT A FAIT NUIT

Puisque les fleurs

m e donnent
leur a m a n d e secrete leur parfum
et j ' i g n o r e l a v i e et l a m o r t
el tout le p r e m i e r m o t d e l a v i e
et l e p r i x d e l a v i e
et le m o t d e l a v i e

244
 Ignoro mi nombre
Mi historia es el silencio
Redoblad los golpes la oreja era nonata
La oreja sorda horadaba el antiguo pozo
La negra la bestia

II

Esta puerta la noche esta isla

El muro del corazón es sordo
Ve a través mas no habla
Sino un lenguaje de entrañas al ojo
Que no ve
Las rocas el mar las algas
Y vosotros en derredor de la casa
Desaparecida la caracola
Navegadores niños mis padres
Salud al silencio maltratado
Salud a nuestra proximidad
Que impide el oleaje

El vacío si me despierto
Siempre el sueño la vigilia nos separan

Octubre de 1954

CUANDO ES NOCHE CERRADA

Puesto que las flores

me dan
su almendra secreta su perfume
e ignoro la vida y la muerte
y la primerísima palabra de la vida
y el valor de la vida
y la palabra de la vida

245
 L a nuit chaude m ' a i m e dirais-je
l a v i e m e choit l'amour
berceur menteur existe
et tout c e n o i r b e r c a i l
n ' e s t q u ' u n lit d e r o s e s
u n lis u n t i g r e l a l u n e

On dirait que le mensonge n'est plus

m a l g r é ce m u r m a l g r é ce non q u i r é g n e
A peine la r u m e u r de la mer
le d o s d o d u d e l a v i e d e l a m o r t
P o u r v u q u e l a m o r t soit c a l m e g r a s s e et g r o s s e
c o m m e u n oeillet c h a r n u et b l a n c
comme une main qui plonge
de l a n a g e ailée le g a g e

La vie quel festín

— l e s fleurs la n u i t —
a u q u e l n o u s p a r t i c i p o n s si p e u
Le blanc se meurt
L e noir p a r f u m e et tout brüle
néant d a n s le néant

19 mars 1955

ON NE SIGNE PLUS SON NOM

Bar-le-Duc la mort pavoisée

a visage d e p á t e de lentilles
la m o r t e n v i s a g é e
á v i s a g e empaté d ' e n v i e
á b r o d e q u i n s d e fer
Eternel enfer le faux remords
au fond de l'étre

246
La noche cálida me ama diría yo
la vida me escoge el amor
arrullador embustero existe
y todo este negro redil
no es sino un lecho de rosas
un lirio un tigre la luna

Se diría que la mentira ya no existe

a pesar de ese muro ese no reinante
Apenas el rumor del mar
el lomo carnoso de la vida de la muerte
Con tal que la muerte sea calma gorda y fuerte
como un clavel carnoso y blanco
como una mano que hunde
la apuesta de la alada natación

La vida qué festín

—las flores la noche—
donde participamos tan poco
Lo blanco se muere
Lo negro perfuma y todo arde
nada en la nada

19 de marzo de 1955

NO FIRMAR YA SU NOMBRE

Bar-le-Duc la muerte empavesada

de rostro de pasta de lentejas
la muerte considerada
de rostro empastado de ganas
de borceguíes de fierro
Eterno infierno los falsos remordimientos
al fondo del ser

247
 L ' a m o r c e folie en livrée
livrée a u x cahots chamarree
en or d ' o s s e l e t s d ' a m i a n t e
M a tete á perdre
m a voix á perdre
m a i s cette o m b r e totale
appat de fureur
gueule d'argent plus froide
q u e l'avénement de la naissance
M a l a n g u e a u x chats
m'allonge la chasse
fureteuse á coups heurtés
des corps hantés vides
couronnés d'amertume
Quel rire anéanti
V i t e les f e u x s o r d i d e s
les d o i g t s l a m a i n d e f e u
Défaits les noeuds l'ivresse
r é v e de r e v e r a s s i s e
debout á j e u n
la j e u n e m o r t l a f r é l e
c a t a p u l t e b r i s a n t le c h a r m e
emperlé la charrue glaciale
a u vent torride
L e froid s ' i n s t a l l e
g r a n d e u r a u coeur
les y e u x retournés
farine d u m a r b r e tutélaire

TRAFALGAR SQUARE

T r a d u i r e le fol aller
des a l g u e s
á Trafalgar Square

248
El cebo loco en librea
librado a las sacudidas huachafas
en oro de huesecillos de amianto
Que pierda mi cabeza
que pierda mi voz
pero esta sombra total
señuelo de furor
fauces de plata más frías
que el advenimiento del nacer
Mi lengua al demonio
me alarga la caza
hurgadora a golpes tropezados
de los obsesionados cuerpos vacíos
coronados de amargura
Qué risa aniquilada
Rápidamente los fuegos sórdidos
los dedos la mano de fuego
Deshechos los lazos la embriaguez
sueña de soñar sentada
de pie en ayunas
la joven muerte la frágil
catapulta rompiendo el encanto
el arado glacial aljofarado
en el viento tórrido
El frío se instala
grandeza en el corazón
los ojos retornados
harina del mármol tutelar

TRAFALGAR SQUARE

Traducir la loca marcha

de las algas
a Trafalgar Square

249
J e m e suis l'Eternel
S e d é m e t t r e est l ' a b s e n c e d e m a i t r e l ' a b s e n c e d e naitre
E t r e l ' á t r e d e l ' á m e v o m i r l a foi
J e suis celui q u i n e m e u r t p a s celui q u i existe depuis toujours
Simple m a i s p a s facile á teñir
Dioméde pour les chevaux de Déméter
Mettre D i e u a u c l o u

LE CHAPEAU SUR TRAFALGAR SQUARE

Voici la s a i s o n n o u v e l l e
C e p a l a i s est a n c i e n
A u s s i ce c h a p e a u
Resté sur place
L e p e u d ' e a u trésor d u l a p i n
Caché humhle m o s q u e e p a r ce chapeau
A u g u s t e a u m i l i e u d e la p l a c e
En peau
T e l le vieil o b é l i s q u e
Obligé d e b r u i r e s i n o n d e c h a n t e r
S u r l'air des p e t i t s p a i n s :
Ce j e u n e h o m m e s e l e v e m a l a u coin d u ciel

O conseil d u s a g e
II ne d é r a n g e p a s
S'il vient d a n s u n e tabatiére

13 avril 1 9 5 5

250
Me sé Eterno
Dimitir es la ausencia de vencer la ausencia de nacer
Ser el atrio del alma vomitar la fe
Soy aquel que no muere aquel que existe desde siempre
Simple pero no fácil de tener
Diómedes para los caballos de Deméter
Poner a Dios en el clavo

EL SOMBRERO SOBRE TRAFALGAR SQUARE

He aquí la nueva estación

Este palacio es antiguo
Lo mismo este sombrero
Detenido en el sitio
El poco de agua tesoro del conejo
Escondido humilde mezquita por el sombrero
Augusto en medio de la plaza
En piel
Tal el viejo obelisco
Obligado a zumbar sino a cantar
Sobre el aire de los pequeños panes:
El joven se eleva mal a la esquina del cielo

Oh consejo de la prudencia
No molesta
Si en una tabaquera viene

13 de a b r i l d e 1 9 5 5

251
 IL FAUT PORTER.

I I f a u t porter s e s vices c o m m e u n m a n t e a u r o y a l , s a n s h á t e .
C o m m e ' une aureole qu'on ignore, dont on fait semblant de
ne p a s s'apercevoir.

I I n ' a q u e les étres á v i c e dont l e c o n t o u r n e s ' e s t o m p e d a n s

la boue hialine de l'atmosphére.

La beauté est un vice, merveilleux, de la forme.

Et puis quoi? On a déplu. On d é p l a i t . O n d é p l a i r a .

Ma pourpre royale est tachetée; ainsi des tigres, des bétes á

f o u r r u r e et á p l u m e s .

C o n v i c t i o n ( ? ) d e ne p a s d é c h o i r , o u t r e h e l a s q u e p h y s i q u e -
m e n t . O n p e u t t u e r s a u f si c'est á g a g e s . M o n a m b i t i o n est d e c e
monde m a i s pas d u vótre.

Les piéges que tend cette époque sont doublement infames.

C e n ' e s t p a s tout d e n e p a s b r i l l e r : « a v e c n o u s o u contre n o u s » . II
f a u d r a i t a v o i r m i l l e vies p a r j o u r et l e s i m m o l e r journellement.

Justement ce pli de notre histoire me déplait souverainement.

J e dis notre pour m e faire comprendre, non pour m e confondre
(pour y participer).

Geo Ostensoir, dit Royal Splendor.

On donne tout pour ne rien avoir. Toujours á recommencer.

C'est le p r i x de l a v i e m e r v e i l l e u s e .

La mort est le terme affreux du soleil. Le bail qui doit finir.

Mceurs de propriétaire.

Reviens-moi fantóme de mes nuits. Revois-moi q u e j e m e

trouve.

Le 8 aoüt 1955

252
HAY QUE LLEVAR.

Hay que llevar los vicios como un manto real, sin prisa. Co-
mo una aureola que se ignora, que se aparenta no percibir.

No tiene sino los seres viciosos cuyo contorno no se esfuma

en el barro hialino de la atmósfera.

La belleza es un maravilloso vicio de la forma.

Y luego ¿qué? Uno ha desagradado. Se desagrada. Se desa-

gradará.

Mi púrpura real está manchada; como los tigres, animales

con piel y con plumas.

Convicción (?) de no decaer, además de, ay, físicamente. Uno

puede matar si no es a sueldo. Mi ambición es de este mundo pero
no del vuestro.

Las trampas que tiende esta época son doblemente infames.

No es todo el no brillar: "con nosotros o contra nosotros". Habría
que tener mil vidas por día e inmolarlas diariamente.

Precisamente ese pliegue de nuestra historia me desagrada

soberanamente. Digo nuestra para hacerme comprender, no para
confundirme (para participar allí).

Geo Ostensoir, llamado Royal Splendor.

Uno da todo para no tener nada. Siempre para comenzar de

nuevo. Es el costo de la vida maravillosa.

La muerte es el término espantoso del sol. El contrato que debe

terminar. Costumbres de propietario.

Vuelve a mí fantasma de mis noches. Vuelve a verme que yo

me encuentro.

8 de agosto de 1955

253
 NOTICIA BIBLIOGRÁFICA

Las notas que siguen solo pretenden proporcionar una escueta y com-
prensiva información bibliográfica. Los poemas cuya procedencia no se men-
ciona aparecieron por vez primera en las ediciones de las colecciones que se
citan al comienzo de cada nota. Se omite la -mención de las reproducciones
de poemas en selecciones y antologías, por derivar estos textos de las primeras
ediciones.

P. 47 LA TORTUGA ECUESTRE

La primera edición de La tortuga ecuestre apareció postuma en el libro

La tortuga ecuestre y otros poemas; 1924-1949. (Lima, Ediciones Tigrondine,
1957; 86 p . ) , recopilada por André Coyné. Posteriormente, Julio Ortega la
recogió en Palabra de escándalo (Barcelona, Tusquets. Editor, 1974, pp. 427-
447). La más reciente edición de L a tortuga ecuestre se encuentra en la
antología La tortuga ecuestre y otros textos (Caracas, Monte Avila Editores,
1976, pp. 15-38), también al cuidado de Julio Ortega. André Coyné nos
informa que los poemas "La guerra de los siglos", "Si la tierra que produce
oro...", "El agua lenta" y "Cuando el amor sonríe.. .", fueron separados
de la versión primitiva de L a tortuga ecuestre. Como, evidentemente, el criterio
de Moro para separarlos se debe a la calidad de los mismos con relación a los
que integran la colección, no los recogemos en apéndice.
Estos textos deberán, en su oportunidad, tomar su lugar entre los poemas
sueltos en español escritos en México.

Anteriores a la edición de 1957 se habían publicado los siguientes poemas:

"Vienes en la noche con el humo fabuloso de tu cabellera", "Visión de

pianos apolillados cayendo en ruinas" y "El mundo ilustrado", con versión

255
al inglés. En Dudley Fitts, An Anlhology of Contemporary Latin-American
Poetry/Antología de la poesía americana contemporánea, Norfolk Connecticut,
A New Directions Book, 1942, pp. 380-387.

"Varios leones al crepúsculo lamen la corteza rugosa de la tortuga ecuestre".

En El Uso de la Palabra, N? 1, Lima, diciembre de 1939, p . 1.

"El fuego y la poesía" (II, III y V). En El Hijo Pródigo, N? 15 México,

junio de 1944. Lleva la dedicatoria: a A.A.M., pp. 161-162.

"El mundo ilustrado". En Prometeus, N° 1, México, febrero de 1949, p.

27.

"Un camino de tierra en medio de la tierra" j "Batalla al borde de una

?
catarata". En A Partir de Cero N 1, Buenos Aires, noviembre de 1952.

"La leve pisada del demonio nocturno". En Dominical, suplemento de

El Comercio, Lima, 15 de enero de 1956, p. 2 .

"El olor y la mirada" y "Oh furor el alba se desprende de tus labios".

?
En Literatura, N 1, Lima, febrero de 1958, pp. 3-4.

P. 71 CARTAS

"Antonio es Dios...". Inédito.

I, II, III, IV y V. En Creación & Crítica, N? 19, Lima, junio de 1976,

pp. 14-18.

P. 82 LE CHÁTEAU DE GRISOUIEL CASTILLO DE GRISÚ

Le cháteau de Grisou se publicó en México (Editions Tigrondine, 1943,

55 ejemplares con variotype original de Wolfgang Paalen y 200 ejemplares
más que constituyen la edición corriente; 73 p . ) . Anteriores a esta edición se
habían publicado los siguientes poemas:

"Buisson", "Lueur". En Dyn, N? 1, México, abril-mayo de 1942, p. 28.

?
"Pierre mere". En Dyn, N 2, México, julio agosto de 1942, p. 34.

"Au fond du temps". En Dyn, N? 3, México, otoño de 1942, p. 20.

256
 P. 132 LETTRE D'AMOURl CARTA DE AMOR

Lettre d'Amour se publicó en México, Editions Dyn, 1944, en una edición

de 50 ejemplares con un aguafuerte de Alice Paalen. La traducción de
?
Emilio Adolfo Westphalen se publicó en Las Moradas, N 5, Lima, julio de
1948, pp. 117-120.

P. 140 PIERRE DES SOLEILSIPIEDRA DE LOS SOLES

Inédito. En vida de Moro solo se publicaron los siguientes poemas:

Le temps. En Dyn, N" 6, noviembre de 1944, pp. 45-46.

?
"Le régard magnetique du satanisme". En Las Moradas, N 5, julio de
1918, p . VIII de las ilustraciones.

Los poemas II y II de L'eau la nuit fueron publicados postumamente

por André Coyné en Sens Plastique, N? X I I I . París, Mars, 1960, p. 4 .

El manuscrito del título del poema "Dialogue obscur' ["Diálogo oscuro"}

tiene la siguiente variante: "Encoré et toujours" ["Ahora y siempre"].

P. 17íi AMOUR A MORTIAMOR A MUERTE

Amour á mort fue publicado, después de la muerte de Moro, bajo e!

cuidado de André Coyné en Amour á mort, Paris, Le Cheval Marín, 1957,
pp. 15-27, libro de Moro que también contiene los poemas en francés escritos
en Lima entre 1948-1955 y un prólogo del editor: Danger-Merveille.
Los manuscritos de los siguientes poemas presentan variantes en los
títulos:
"La reine couronnée et achevée" ["La reina coronada y rematada"],
''La reine á cheval" ["La reina a caballo"]: "Le jeu predestine" ["El juego
predestinado"], "Le jeu du destin" [ "El juego del destino"].

P. 230 DER!\IERS POEMESlÚLTIMOS POEMAS

Con excepción de "Epilepsie et lessive. . .". "Joliment epicé..." y

"A ta jambe éclaitait la vie éternelle. . . " , los Derniers poémes de Moro se
pubicaron en la edición de Amour á mort al cuidado de André Coyné en las

257
páginas 59-65 y 47-48. Posteriormente, completos, en Derniera poémes/Ultimos
poemas (1953-1955), Ediciones Capulí, 1976, edición no venal de 200 ejem­
plares, traducción de Ricardo S il va-San tisteban. Para el poema "Quand il
fait tout a fait nuit" se ha preferido la versión en verso; la edición de Coyné
ofrece dos versiones, una en prosa y otra en verso, casi iguales.

258
BIBLIOGRAFÍA DE Y SOBRE
CÉSAR MORO
/. OBRAS DE CESAR MORO

Le cháteau de grisou, México, Editions Tigrondine, 1943.

Lettre d'amour. México, Editions Dyn, 1944.

Trafalgar Square. Luna, Editions Tigrondine, 1954.

Amour á mort. Paris, Le Cheval Marín, 1957.

La tortuga ecuestre y otros poemas; 1924-1949. Con una nota de André Coyné.
Lima, "Editorial San Marcos", 1958.

Los anteojos de azufre. Prosas reunidas y presentadas por André Coyné. Lima,
"Editorial San Marcos", 1958.

Pequeña antología de Pierre Reverdy. [Nota preliminar de N.R.] Valencia

[Venezuela], Universidad de Carabobo, 1971.

Amour á mort (Love till deatk). Translated by Francés Le Fevre. New York,
The Vanishing Rotating Triangle Press, 1973.

Versiones del surrealismo. Prólogo y edición de • Julio Ortega. Barcelona,

Tusquets Editor, 1974.

Derniers poémes. Últimos poemas (1953-1955). Traducción de Ricardo Silva-

Santisteban. Lima, Ediciones Capulí. 1976.

La tortuga ecuestre y otros textos. Edición de Julio Ortega. Caracas, Monte

Avila Editores, 1976.

The scandalous Ufe of César Moro, in his oicn words. Translated from the
french and spanish by Philip Ward. New York-Cambridge, The
Oleander Pres, 1976.

261
 II. SOBRE CESAR MORO

Anderson Imbert, Enrique. Historia de la literatura hispanoamericana. 3a. ed.

México-Buenos Aires, Fondo de Cultura Económica, 1961. t. I I : "Época
contemporánea".

Ayala, José Luis: ''César Moro, poeta marginal"'. En Dominical, suplemen-

1
to dominical de 'El Comercio . Lima, 23 de abril de 1978, pp. 16-17.

Baciu, Stefan. Antología de la poesía surrealista latinoamericana. México,

Joaquín Mortiz, 1974.

: "Rafo Méndez evoca el surrealismo y a César Moro". En Domi-

nical, semanario de 'El Comercio'. Lima, 21 de junio de 1974, p. 24.
Recogido en su Surrealismo latinoamericano; preguntas y respuestas
(Valparaíso, Ediciones Universitarias de Valparaíso, 1979, pp. 39-44).

Bamechea, Alfredo: "Ignorancia y presencia de César Moro". En Oiga. Lima.

Año I X . N? 4 5 3 . 10 de diciembre de 1971, pp. 35-36.

Bell i, Carlos Germán: "César Moro". En La Prensa. Lima, 13 de enero de

1956, p . 8.

: "Trafalgar Square". En La Prensa. Lima, 7 de febrero de

1956, p . 8. Reimpreso en el Suplemento Dominical, de 'El Comercio'
(Lima, 12 de noviembre de 1956, p. 9 ) . con el título " E l último
libro de César Moro".

: "Los forjadores de la poesía contemporánea del Perú". En

Copé. Lima. Vol. 5. N? 13. 1974, pp. 13-14.

Bretón, André: "Notre ami César Moro". En Le Surréalisme Méme.

Paris. N? 1. 3 trimestre, 1956, p. 60.

Bucndía, Felipe: "La carta de amor". En Expreso. Lima, 8 de enero de

1969, p . 13.

: "El viaje hacia la noche de César Moro". En Expreso. Lima,

22 de enero de 1969, p. 13.

Carnero Checa, Luis: "Treinta años de poesía en el Perú". En La Tribuna.

Lima, 4 de junio de 1961, p . 5.

262
Castillo, Arnold: " L a imagen, en Martin Adán y César Moro". En Garcilaso,
la palabra cultural de 'Ojo'. Lima, 2 de marzo de 1977, pp. 12-13.

Castro Arenas, Mario. De Palma a Vallejo. Lima, Populibros Peruanos, 1964.

"César Moro. El hombre que tenía ojos para ver". En Oiga. Lima. Año XII.
N? 547. 19 de octubre de 1973, pp. 31-32.

Coyné, André César Moro. Lima, Imprenta Torres Aguirre, 1956.

: "Cayó la cortina de tinieblas. ..". En Suplemento Dominical,

de 'El Comercio'. Lima, 15 de enero de 1956, p . 2 .

: "César Moro". En Cultura. Lima. Año I. N° 1. Enero, Febrero

y Marzo de 1956, pp. [58]-60.

: "Sobre la personalidad de César Moro". En El Comercio. Lima,

7 de setiembre de 1956, p . 2.

—: "Danger-mervielle". Eu César Moro. Amour a mort. París.

Le Cheval Marín, 1957, pp. 5-14.

: "Tres rengains, César...". En Sens Plastique. Paris. Janvier-

Février, 1960, pp. [5-7].

: "Vallejo y el surrealismo". En Revista Iberoamericana. Pittsburgh.

Vol. X X X V I . N? 71. Abril-Junio de 1970, pp. [243]-301.

: "César Moro entre Lima, París y México". En Julio Ortega,

comp. Convergencias I divergencias / incidencias. Barcelona, Tusquets
Editor, 1972-1973, pp. 215-227.

: "Al margen". En Julio Ortega, comp. Palabra de escándalo.

Barcelona, Tusquets Editor, 1974, pp. 448-451.

: "César Moro: el hilo de Ariadna". En ínsula. Madrid. Año

X X I X . N? 332-333. Julio-Agosto de 1974, pp. 3 y 12.

: "César Moro. Biografía peruana". En Suceso, suplemento do-

minical de 'Correo'. Lima, 28 de marzo de 1976, pp. 9 y 12.

Délano, Luis Enrique: "Recuerdo de César Moro". En Anales de la Univer-

sidad de Chile. Santiago de Chile. Año CXXIV. N? 137. Enero-
Marzo de 1966, pp. 182-18Í.

263
 Diez, Alvaro: " E l surrealismo en América Latina". En El Comercio, Lima.
13 de junio de 1977, p . 10.

"E. Noulet escribe sobre un libro de César Moro". En La Prensa. Lima,

?
23 de abril de 1944, p . 8. Reimpreso en Orbe (México, Año I, N 1,
1? de julio de 1945, p. 8 3 ) .

"Epistolario de la angustia". En Dominical, de 'El Comercio'. Lima, 7 de

setiembre de 1975, p. 5.

Escobar, Alberto. Antología de la poesía peruana. Prólogo, selección y no-

tas de . . . Lima, Ediciones Nuevo Mundo, 1965, pp. 114-117. 2* ed.:
Lima, Ediciones Peisa, 1973, t. I (1911-1960), pp. 59-65.

"Exposición de las obras de Jaime Dvor, César Moro, Waldo Parraguez, Ga-
briela Rivadeneira, Carlos Sotomayor y María Valencia". En Suple-
mento Dominical, de ' L a Prensa'. Lima, 5 de mayo de 1935, p. [15],

"Exposición surrealista en la Academia Alcedo". En La Prensa. Lima. 4

de mayo de 1935, p. 13.

"Falleció el poeta César Moro". En El Cotnerico. Lima, 12 de enero de

1956, p. 9.

Ferrari, Américo: "César Moro y la libertad de la palabra". En El Papel

Literario de 'El Nacional'. Caracas, 2 de febrero de 1969, p. [ 1 ] .
Reimpreso en Correo (Lima, 24 de agosto de 1974, p. 11).

?
: "Moro, el extranjero". En Hueso Húmero. Lima. N 2. Julio-
Setiembre de 1979, pp. [106]-109.

Figueroa, Esperanza: "Presencia de César Moro". En San Marcos. Lima. Nueva

época. N? 15. Abril-Junio de 1976, pp. [91]-96.

Herrera, Luciano: "Hace diez años moría César Moro". En La Tribuna.

Lima, 10 de enero de 1966, p. [ 9 ] .

"[Homenaje a César Moro]". En Papeles. México. [1975].

Jochamowitz, Luis: "César Moro, la vida es cierta". En Variedades, revista

semanal ilustrada de 'La Crónica'. Lima, 8 de agosto de 1976, pp. 17-18.

L.C. y A.: "Pintura americana de vanguardia: Jaime A. Colson y César

Moro". En L a Gaceta Literaria. Madrid. Año I. N° 7. 1? de abril
de 1927, p. 5.

264
La Torre, Alfonso: "César Moro: rebelión y amor". En Expreso. Lima, 7
de noviembre de 1976, p. 19. Firmado: Alat, seud.

Lauer, Mirko. Introducción a la pintura peruana del siglo XX. Lima, Mosca
Azul Editores, 1976.

Marcel, Jean. Histoire de pcinturc surréaliste. Faris, Editions du Seuil, 1959.

Miomandrc, Francis de: "El éxito de un artista peruano en Europa. Exposi-

ción de César Moro, en Bruselas". En Variedades. Lima. Año X X I I .
N? 976. 13 de noviembre de 1926, pp. [45-46].

Monguió, Luis. La poesía postmodernista peruana. México-Buenos Aires, Fon-

do de Cultura Económica, 1954.

?
Mutis, Alvaro: "Encuentro con César Moro". En Amaru. Lima. N 9.
Marzo de 1969, p . 52.

?
[Nandino, Elias]: "[César Moro]". En Estaciones. México. Año I. N 1.
Primavera de 1956, pp. 130-131.

Núñez, Estuardo. Panorama actual de la poesía peruana. Lima, Editorial

Antena, 1938.

. La literatura peruana en el siglo XX (1900-1956). México, Edi-

torial Pormaca, 1965.

: "José Carlos Mariátegui y la recepción del surrealismo en el

Perú". En Revista de Crítica Literaria Latinoamericana. Lima. Año
I I I . N? 5. Primer semestre de 1977, pp. 57-66.

: "César Moro y sus contactos literarios". En La Prensa, Lima,

12 de agosto de 1977, p. 11.

: "La recepción del surrealismo en el Perú". En Peter G. Earle

y Germán Gullón, eds. Surrealismo I Surrealismos. Latinoamérica y
E s p a ñ a . Philadelphia, University of Pennsylvania, 1977, pp. 40-48.

Ortega, Julio: "César Moro". En Expreso. Lima, 6 de enero de 1969, p. 11.

: "César Moro". En su Figuración de la persona. Barcelona,

Edhasa, 1971, pp. 117-128.

: "Notas sobre la poesía peruana contemporánea". En Eco. Bo-

gotá, t. X X X I I I / 4 . N? 136. Agosto de 1971, pp. 387-400.

265
 : "La escritura plural (Notas sobre tradición y surrealismo)". En
Revista Iberoamericana. Pittsburgh. Vol. X X X V I I . Nos. 76-77.
Julio-Diciembre de 1971, pp. [599]-618.

: "La poesía de César Moro". En su La imaginación crítica;

ensayos sobre la modernidad en el Perú. Prólogo de José Lezama Lima.
Lima, Ediciones Peisa, 1974, pp. 145-159.

. Signos de César Moro. Caracas, Monte Avila Editores, 1977.

Oviedo, José Miguel: "Panorámica del surrealismo". En Suplemento Domi-

1
nical, de 'El Comercio . Lima, 6 de mayo de 1962, p. 5.

?
: "La tortuga ecuestre y otros textos". En Vuelta. México. N 4.
Marzo de 1977, pp. 35-36. Reimpreso con el título "Notas sobre
?
la poesía de César Moro" en Lexis (Lima, Vol. I, N 1, Julio de 1977,
pp. 101-105); y con este último título en Inti (Connecticut, Nos. 5-6,
Primavera-Otoño de 1977, pp. 113-117).

Paalen, Atice: "Le cháteau de grisou". En Novedades. México, 7 de

noviembre de 1943. Reimpreso en L a Prensa (Lima, 20 de febrero
de 1944, p . 8 ) .

Pantigoso, Manuel: "César Moro o la poesía como revelación". En Car-

1
cilaso, la palabra cultural de 'Ojo . Lima, 13 de octubre de 1976, p. 14.
?
Reimpreso en L a Manzana Mordida (Lima, Año II, N 3, Febrero de
1977, pp. 16-17).

Paz, Octavio [y] Ríos, Julián. Solo a dos voces. Barcelona, Editorial Lu-
men, 1973.

Pellegrini, Aldo. Antología de la poesía surrealista en lengua francesa. Es-

tudio preliminar, selección, notas y traducciones de . . . Buenos Aires.
Compañía General Fabril Editora, 1961.

Pinilla Cisneros, Patricia. Hacia la recuperación de la obra de César Moro.

Lima, 1979. Tesis para optar el grado de Bachiller. Universidad Na-
cional Mayor de San Marcos. Programa Académico de Literatura.

"¿Quién fue. .. César Moro?". En La Prensa. Lima, 24 de agosto de 1956,

p. 10.

Quíspez Asín, Fernando: "Un poeta que amó a Francia". En 7 días del
1
Perú y del Mundo, suplemento de 'La Prensa . Lima, 16 de julio de
1969, pp. 14-15.

266
 1
Ramírez Rodríguez, Rómulo: "César Moro: hacia la palabra libre '. En Oiga
Lima. Año X I I . N" 672. 26 de agosto de 1977, pp. 28-29.

: "Moro, México y el surrealismo". En Garcilaso, la palabra cul-

tural de 'Ojo'. Lima, 13 de setiembre de 1978, p. 12.

Raygada, Carlos: "La música y la pintura en el Perú contemporáneo". En

Revista de las Españas. Madrid. Nos. 87-88. Noviembre-Diciembre
de 1934, pp. 560-572. Reimpreso en Turismo (Lima, Año X I I , N? 133,
Noviembre de 1938, pp. [99-112], con el título "Las artes plásticas y
musicales en el Perú".

Salazar Bondy, Sebastián: "Un libro de César Moro". En La Prensa. Lima,

20 de mayo de 1957, p. 8.

: "Moro, ternura y felicidad". En La Prensa. Lima, 24 de junio

de 1958, p. 8.

Sánchez, Luis Alberto. Introducción crítica a la literatura peruana. Lima,

P.L. ViUanueva, 1972.

. La literatura peruana; derrotero para una historia cultural del

Perú. 4a. ed. y definitiva. Lima, P . L . ViUanueva, Editor, 1975. t. V.

Schneider, Luis Mario. México y el surrealismo (1925-1950). México, Arte

y Libros, 1978.

Schreiber, Marina. Bibliografía de César Moro. Lima, 1963. Trabajo pre-

sentado al curso de Bibliografía Peruana. Biblioteca Nacional. Escuela
Nacional de Bibliotecarios.

Silva, Alfonso de. 110 cartas y una sola angustia. Prólogo de Luis Alberto
Sánchez. Lima, Editorial Juan Mejía Baca, .1975.

Silva-Santisteban, Ricardo: "[Nota a Piedra de los soles]". En Hueso Húmero.

Lima, N? 2 . Julio-Setiembre de 1979, p. [ 9 7 ] .

Sologuren, Javier: "Rito y recuperación de César Moro". En La Imagen,

dominical de 'La Prensa'. Lima, 26 de setiembre de 1976, p. 22.

Suárez Miraval, Manuel: "Algunos poetas representativos del Perú de hoy.

[César Moro]". En Cultura Peruana. Lima. Año XIV. Vol. XIV.
N? 72. Junio de 1974, pp. [36-38].

: "[Nota necrológica sobre Moro]". En Cultura Peruana. Lima.

267
 Año X V I . Vol. XVI. N? 92. Febrero de 1956, p. [ 1 1 ] . Firmado:
M . A . S . , seud.

Sucre, Guillermo de. La máscara, la transparencia. Caracas, Monte Avila

Editores, 1975.

"Suplemento en homenaje a la memoria del poeta y pintor peruano César Mo-

?
ro". En Estaciones. México. Año I . N 1. Primavera de 1956, pp.
130-148.

"Surrealismo, Moro y Westphalen". En La Crónica. Lima, 26 de diciembre

de 1974, p. 7.

Szyszlo, Fernando de: "[César Moro]". En Homenaje a César Moro, del

16 de agosto al 11 de setiembre, 1956. Lima, Instituto de Arte Con-
temporáneo, 1956, p. [ 2 ] .

Tamayo Vargas, Augusto: "Corrientes contemporáneas en la literatura del

Perú". En L a Prensa. Lima, 28 de julio de 1950, p. 18.

: "Cincuenta años de poesía peruana (1910-1960)". En Revista

Hispánica Moderna. Nueva York. Año X X V I I I . Nos. 2-4. Abril-Octu-
bre de 1962, pp. [304]-314.

. Literatura peruana. 4' ed. Lima, Librería Studium, 1977. t. II.

Toro Montalvo, César: "César Moro (El castillo de vellocino)". En su Itine-

rario de la fantasía y el deslumbramiento en la poesía peruana del
siglo XX. Lima, 1978, pp. 131-252. Tesis para optar el grado de
Licenciado. Universidad Particular Inca Garcilaso de la Vega. Pro-
grama Académico de Educación y Humanidades.

?
Vargas Llosa, Mario: "Nota sobre César Moro". En Literatura. Lima. N 1.
Febrero de 1958, pp. 5-6.

?
: "Carta de amor, de César Moro". En Literatura. Lima. N 2.
Junio de 1958, pp. 27-31.

: "César Moro en París". En Caretas. Lima. Año X. N? 198.

25 de mayo-8 de junio de 1960, pp. 23 y 46.

Vega, Juan José: "Mariátegui y el surrealismo". En Dominical, suplemento

dominical de 'El Comercio'. Lima, 19 de noviembre de 1978, pp. 7-8,

268
Verástegui Enrique: "El surrealismo entre nosotros". En Correo. Lima,
23 de noviembre de 1974, p. 11.

ViUanueva, Elsa: "Medio siglo de poesía peruana". En La Prensa. Lima,

23 de jubo de 1950, pp. 9 y 13.

Villaurrutia, Xavier: Le cháteau de grisou". En El Hijo Pródigo. México.

Año I. Vol. II. N- 7. Octubre 15 de 1943, p. 59. Reimpreso en L a
Prensa (Lima, 20 de febrero de 1944, p. 8 ) .

Wencellius, Marguerite: "[Carta a César Moro]". En Las Moradas. Lima. Vol.

II. N? 5. Julio de -1948, pp. 211-212.

Westphalen, Emilio Adolfo: "Le cháteau de grisou". En La Prensa. Lima,

20 de febrero de 1944, p. 8. Reimpreso en Letras de México (México,
Año VIII, Vol. IV, N? 16, 1? de abril de 1944, p . 8 ) .

: "Nota sobre César Moro". En Revista Peruana de Cultura. Lima.

N? 4. Enero de 1965, pp. [42]-46.

?
: "Pinturas y dibujos de César Moro". En Amaru. Lima. N 9.
Marzo de 1969, pp. 54 y 59.

: "Poetas en la Lima de los años treinta". En Emilio Adolfo

Westphalen y Julio Ramón Ribeyro. Dos soledades. Nota preliminar,
Julio Ortega. Lima, Instituto Nacional de Cultura, 1974, pp. [13]-48.

MIGUEL ÁNGEL RODRÍGUEZ REA

269
 l\DICES

César Moro entre Lima, París y

México 11
La poesía como fatalidad 27

LA TORTUGA ECUESTRE 47

Visión de pianos apolillados cayen­

do en ruinas 51
El olor y la mirada 52
Un camino de tierra en medio de la
tierra 52
A vista perdida 53
El mundo ilustrado 55
Oh furor el alba se desprende de
tus labios 55
El humo se disipa 57
Vienes en la noche con el humo fa­
buloso de tu cabellera 58
Batalla al borde de una cata­
rata 59
IAI leve pisada del demonio noc­
turno 60
El fuego y la poesía 62
La vida escandalosa de César
Moro 66
Varios leones al crepúsculo lamen
la corteza rugosa de la tortu­
ga ecuestre 67

CARTAS 71

/ 74
// 75
/// 76
IV 77
V 80
LE CHÁTEAU D E GRISOU 82 EL CASTILLO DE GRISÚ 83

L'abeille noire 88 Abeja negra 89

Pata AJaska 90 Fata Alaska 91

Traite des étoiles 92 Tratado de las estrellas 93

Etoile libre 92 Estrella libre 93

Eloile liée 94 Estrella unida 95
Etoile filante 94 Estrella fugaz 95
Une etoile parle 96 Habla una estrella 97

Je dors á tout vent 98 Duermo a todos los vien­

tos 99

Drtrcsse de l'espace 98 Angustia del espacio 99

Limite glaciale des étres Limite glacial de los seres len­
Ients 100 tos 99
Le palais blessé 100 El palacio herido 101
L'art de lire l'avenir 102 El arte de leer el porvenir 103
Yoyage de la lamiere 104 Viaje de la luz 105
Au fond du temps 104 En el fondo del tiempo 105
Lo fenétre de la méduse 106 La ventana de la medusa 107
La sourec arborescente 106 Le fuente arborescente 107
Le domaine enchanté 108 El dominio encantado 109
Adresse aux trois régnes 108 Llamado a los tres reinos 109
Pour avoir un visage froid 110 Para tener un frío sem­
blante 111
Au coeur de la réalité 112 En el corazón de la realidad 113
Dressage des chiméres 112 Doma de las quimeras 113
Pierre mere 114 Piedra madre 115

Le merveilleujc dépen- El maravilloso depen­

dant 116 diente 117

Dans la lande 116 En la landa 117

Usage 116 Hábito 117
Chardon 118 Cardo 119
Cambouis 118 Alquitrán 119
Buisson 120 Zarzal 121
Lueur 120 Resplandor 121
Lichen 120 Liquen 121
Pyrophore 122 Piróforo 123
Digue 122 Dique 123

272
 Éternité de la nuit 124 Eternidad de la noche 125

Comp tes a régler 124 Arreglo de cuentas 125

Les mouvements de lliom- Los movimientos del hombre 127
me 126

LETTRE D'AMOUR 130 CARTA DE AMOR 131

PIERRE DES SOLEILS 140 PIEDRA DE LOS SOLES 141

L'enceinte du couchant 142 El recinto del poniente 143

Mobile impenne 142 Móvil sin alas 143

Perdre terre 142 Perder piso 143
Baudelaire 144 Baudelaire 145
Carrosse dans la nuit 144 Carroza en la noche 145
Lu dans la brume 144 Laido en la bruma 145
Dans le fleuve hilare 146 En el alegre río 147
Chiens et chats. . . 146 Chiens et chats. . . 147
Discours 146 Discurso 147
Le regard magnétique du La mirada magnética del satanis­
satanisme 148 mo 149

L'eau la nuit 150 El agua en la noche 151

I 150 151
II 152 // 153
III 152 /// 153
IV 152 IV 153
V 154 V 155
VI 154 VI 155
VII 154 VII 155
VIII 156 VIII 157
IX 156 IX 157
X 158 X 159

Le temps 162 El tiempo 163

I 162 / 163
II 162 // 163
III 164 /// 165

273
 Les soleils 166 Los solea 167

Vue sur la mer démontée 166 Vista sobre el mar agitado 167
Dialogue obscur 168 Diálogo oscuro 169
Electre 170 Electro 171

AMOUR A MORT 176 AMOR A MUERTE 177

Avant le premier oiseau Antes del primer pájaro lucha-

lutteur 180 dor 181
Premier oiseau de proie 182 Primer ave de rapiña 183
Encoré tót 182 Aún temprano 183
Elevé age de l'air 184 Criado en sol edad del aire 185
La reine couronnée et ache- La reina coronada y remata-
vée 186 da 187
Parcours des corps celestes 188 Recorrido de los cuerpos celes-
tes 189
Coiffer le plat 188 Techar lo plano 189
Fourmiliére pavoisse 192 Hormiguero empavesado 193

Dioscuromachie 196 Dioscuromaquia 197

Destiny 196 Destiny 197

Silex of destiny 198 Silex of destiny 199
Le jeu predestine 198 El juego predestinado 199
La vitesse nocturne 200 La velocidad nocturna 201
Coup de tete 202 Cabeza loca 203
Aboutir a la vertu 202 Acabar en la virtud 203
Vie de l'air 204 Vida del aire 205
First arrangement of fealty 206 First arrangement of fealty 207
Au verso de l'aiguille 208 Al reverso de la aguja 209

TRAFALGAR SQUARE 212 TRAFALGAR SQUARE 213

La bonne oriéntale 214 La criada oriental 215

I 214 / 215
II 214 //. 215
III 216 /// 217
IV 216 IV 217

274
 Le cheval oriental 218 El caballo oriental 219

I 218 7 219
II 218 // 219
III 220 /// 221
IV 220 IV 221
V 222 V 223

Les birondelles de Mul- Las golondrinas de Mulford

ford Lañe 224 Lañe 225

I 224 I 225
II 226 // 227

DERNIERS POEMES 230 ÚLTIMOS POEMAS 231

Miroir ardent 232 Espejo ardiente 233

Variations egales... 238 Variaciones iguales. . . 239
Epilepsie et lessivc... 238 Epilepsia y lejía. .. 239
"Joliment é p i c é " . . . 240 "Condimentando lindamen-
te". .. 241
A ta jambe... 240 En tu pierna. . . 241
Le sang qui me denomine 242 La sangre que me nombra 243
I Joseph le dormeur... 242 / Josepk el durmiente. .. 243
II Cette porte... 244 II Esta puerta. .. 245
Quand il fait tout a fait Cuando es noche cerrada 245
nuit 244
On ne signe plus son nom 246 No firmar ya su nombre 247
Trafalgar Square 248 Trafalgar Square 249
Le chapeau sur Trafalgar El sombrero sobre Trafalgar Squa-
Square 250 re 251
II faut porter... 252 Hay que llevar. . . 253
Noticia bibliográfica 255
Bibliografía de y sobre César Mo-
ro 259

275