r I

La paradoja de la sabiduría

Cómo la mente puede mejorar

con la edad

Elkhonon Goldberg

Traducción castellana
de loan LluÍs Riera

CRÍTICA
Barcelona
 A mis compañeros baby boomers,
la generación de los testarudos

Quedan rigurosamente prohibidas, sin la autorización escrita de los titulares

del copyright, bajo las sanciones establecidas en las leyes, la reproducción total
o parcial de esta obra por cualquier medio o procedimiento, comprendidos
la reprografía y el tratamiento informático, y la distribución de ejemplares
de ella mediante alquiler o préstamo públicos.

Diseño de la cubierta: Joan Batallé

Ilustración de la cubierta: © Getty Images
Realización: Átona, SL

© 2005, by Elkhonon Goldberg

© 2006 de la traducción castellana para España y América:
CRÍTICA, S. L., Diagonal, 662-664, 08034 Barcelona
e-mail: editorial@ed-critica.es
http://www.ed-critica.es
ISBN: 84-8432-693-4
Depósito legal: M. 5.935-2006
Impreso en España
2006. - BROSMAC, Polígono Industrial!, Calle C, Móstoles (Madrid)
«La sabiduría comienza en la sorpresa.»
SÓCRATES
 •

Introducción

Cavilaciones de un neurocientífico de la generación

de los baby boomers

l igual que las infelices familias que dibuja Tolstoi en Ana Ka-
A renina, las crisis de la mediana edad adoptan formas muy di-
versas. Supe que la mía se estaba instalando en mi vida cuando me-
diada mi sexta década comencé a buscar una experiencia catártica.
Me embargó una extraña sensación de simetría temporal, y por pri-
mera vez en mi vida el pasado me parecía tan importante como el
futuro. Sentí la necesidad de examinar más a fondo esa sensación,
el apremio por evaluar mi vida, por conectar las piezas que las cir-
cunstancias habían separado. Por primera vez en veintiséis años vi-
sité mi país natal con la intención de buscar a viejos amigos con los
que no había mantenido contacto durante media vida. Y escribí un
libro, un suerte de memorias intelectuales, para intentar situar mi
pasado, mi presente y mi premonición del futuro en el marco de
una perspectiva coherente.
Por razones más existenciales que inmediatas o prácticas, deci-
dí también evaluar los daños físicos infligidos por el tiempo. Tras
muchos años de consciente abandono, me sometí a un examen físi-
co completo. Descubrí con alborozo que según todos los criterios
médicos objetivos gozaba de buena salud, que mi edad biológica
12 La paradoja de la sabiduría
era menor que mi edad cronológica. Esto me complació, pero tam-
poco me sorprendió demasiado; me sentía bien y no había notado
que mi energía hubiera decaído con la edad.
No sin nerviosismo, decidí someterme a una resonancia mag-
nética (RM) del cerebro, una técnica médica de imagen por reso-
nancia magnética que me permitiría visualizar las estructuras del in-
terior de mi envejecido cráneo. No es que pensara que mi mente
hubiera empezado a fallarme. Más bien al contrario, tenía buenas ra-
zones para creer que mi capacidad cognitiva se mantenía en plena for-
ma: acababa de publicar un libro que había logrado un éxito razona-
ble; pronunciaba conferencias en todo el mundo y todavía lograba
desgranar argumentos técnicos complejos frente a audiencias exigen-
tes sin necesidad de notas; dividía mi dedicación profesional entre va-
rias actividades paralelas sin fallar en ninguna; mi vida intelectual era
rica y plena; mi consulta privada de neuropsicología iba viento en
popa y mi carrera profesional era un éxito. Incluso, en ocasiones, me
abandonaba al placer perverso de echar en cara a mis jóvenes ayu-
dantes y estudiantes de doctorado que todavía poseía más energía y
concentración mental que ellos.
No obstante, era consciente de que acarreaba un bagaje genéti-
co. No conocía ningún caso de demencia en las líneas paterna o ma-
terna de mi familia, pero mi madre había muerto de una apoplejía,
aunque a la envidiable edad de noventa y cinco años, y su hermano
menor, en esencia mentalmente sano, había sufrido una dolencia de
los vasos sanguíneos cerebrales relativamente grave conocida como
demencia multiinfarto. Lo sabía porque yo mismo había diagnosti-
cado su enfermedad tras examinar una RM de su cerebro.
Pero debía reconocer que durante muchos años mi vida había se-
guido unas pautas poco saludables. Nací en Rusia (en la antigua
Unión Soviética, para ser preciso) y me trasladé a Estados Unidos con
veintisiete años. Aunque había rechazado el sistema político de mi
viejo país, todavía me atraían muchos de los aspectos autodestructivos
de su estilo de vida. Fumé CQmo un carretero desde la adolescencia
hasta los cuarenta y pocos, cuando por fin abandoné el hábito para
Introducción 13
siempre, y durante años he bebido más de lo acostumbrado entre los
intelectuales judíos de mediana edad de este lado del Atlántico. Así
que a mi cuerpo no le faltaban neurotoxinas por las que dar cuenta.
Como neurocientífico cognitivo, estoy acostumbrado a ver el ce-
rebro de forma desapasionada y abstracta en el laboratorio. Como
neuropsicólogo clínico, estoy dotado de una fina percepción de las
más pequeñas manifestaciones de disfunciones y daños del cerebro;
al menos del cerebro de los otros. Lo malo de hacerme una RM era
que sería dolorosamente consciente de cualquier consecuencia que
pudiera derivarse del estado de mi cerebro, así que la idea de obte-
ner ese conocimiento no dejaba de asustarme.
Esta paradoja no se daba sólo en mí. En conversaciones ocasio-
nales con varios amigos --entre ellos neurocientíficos, neurólogos
y psiquiatras de fama mundial-, todos me han confesado que su
curiosidad por la condición de su propio cuerpo se acababa a la al-
tura del cuello. Lo que pudiera encontrarse en su cabeza simple-
mente preferían no saberlo. Este agnóstico descargo de responsabi-
lidad venía invariablemente acompañado de una risita neurótica, y
comprendo bien por qué.
Para mí, sin embargo, la incertidumbre es siempre una fuente de
ansiedad, mientras que la claridad, sea cual sea su contenido, ha te-
nido siempre en mí un efecto movilizador. Entre el surtido de motes
de inspiración zoológica, no siempre halagadores, que utilizan mis
amigos y mis enemigos para compendiar los rasgos principales de mi
personalidad, avestruz no ha aparecido nunca. Siempre me he enor-
gullecido de ser razonablemente valiente y resuelto, así que había lle-
gado el momento de introducir mi cabeza en la bobina magnética del
escáner cerebral. Mi amigo neurocirujano Jim Hughes, a quien pedí
que me enviara a un centro especializado en imagen médica, al prin-
cipio se mofó de mi idea e intentó convencerme de que desistiera.
«¿ y si encontramos un tumor benigno?», Jim no dejaba de in-
sistir. «¡El tormento te arruinaría la vida!» Me expuso el caso de
Harvey Cushing, uno de los padres de la neurocirugía estadouni-
dense, que tenía un tumor cerebral benigno.
14 La paradoja de la sabiduría
Respondí con petulancia que sin duda tenía suficiente carácter y
fortaleza interior como para enfrentarme con entereza al hallazgo,
y que, en cualquier caso, el conocimiento era mejor que la ignorancia.
«En ese caso, será mi vida la que acabe arruinada por el tormento
si encontramos algo malo en tu cerebro», respondió Jim, exasperado.
Tras una breve discusión, acordamos que el tormento de Jim era
un precio razonable que pagar a cambio de satisfacer mi curiosidad
morbosa, y Jim se prestó a ayudarme.
Como neuropsicólogo clínico y neurocientífico cognitivo he
dedicado los últimos treinta y siete años de mi vida a estudiar los
efectos de las diversos tipos de lesión cerebral sobre la mente hu-
mana, y he visto y analizado cientos de imágenes de TAC y RM.
Pero ahora estaba a punto de ver por primera vez imágenes de mi
propio cerebro. Conocía mejor que la mayoría de la gente los efec-
tos devastadores que sobre la mente humana, y sobre el espíritu,
tienen los daños cerebrales, incluso si son leves. Pero en último tér-
mino, creía en todas y cada una de las palabras que había pronun-
ciado ante Jim: creía ser capaz de enfrentarme a cualquier noticia,
aunque fuese mala, y creía que el conocimiento era preferible a la
ignorancia en cualquier circunstancia. Y así fue como un día solea-
do de abril entré en las oficinas del centro de resonancia magnética
Columbus Circle de Manhattan.
El informe y las imágenes (que por lo general no se entregan a
los pacientes pero que a mí me enviaron como cortesía profesional)
llegaron a los pocos días. Lo que vi no tenía un aspecto terrible, pero
tampoco me complació especialmente. Mis surcos corticales (los
pliegues de la superficie del cerebro que le confieren el aspecto de
nuez) y los ventrículos (los espacios del interior del cerebro que
contienen el líquido cefalorraquídeo que baña el cerebro) eran, ajui-
cio del radiólogo, «de tamaño normal». En mi propia opinión, los
surcos sin duda lo eran, pero los ventrículos me parecieron grandes
incluso teniendo en cuenta las dilataciones normales que se produ-
cen con la edad. Esto sugería cierto grado de atrofia cerebral.
El informe también hacía notar la presencia de dos diminutas
Introducción 15
manchas de mayor intensidad de la señal en la materia blanca (largas
vías nerviosas que conectan partes distantes del cerebro y que se en-
cuentran envueltas en una sustancia blanca lipídica llamada mielina)
del hemisferio izquierdo de mi cerebro. Yo también podía apreciar-
las. El significado de este tipo de manchas es incierto. En mi caso, lo
más probable es que reflejaran cambios isquémicos, la muerte de re-
giones de tejido cerebral por culpa de un suministro deficiente de
oxígeno. También podían indicar la pérdida de mielina en ciertas
áreas, aunque esta explicación era menos probable. De acuerdo con
mi propia definición del término, sufría daños cerebrales leves.
Pero no todo eran malas noticias. En las arterias carótidas inter-
nas y en las basilares se detectaban «vacíos de flujo normales», y
las imágenes de difusión no presentaban nada fuera de lo corriente.
Esto significaba que mis principales arterias estaban limpias como
una patena, no ocluidas u obstruidas por restos de grasa, y que mis
vasos sanguíneos eran fuertes. Esto era coherente con el resultado
normal de una prueba de ultrasonidos doppler de las arterias caró-
tidas que me habían realizado como parte del examen físico al que
me había sometido unos pocos meses antes. Todo esto, junto con
una presión sanguínea un tanto elevada, pero por lo general normal,
significaba que la posibilidad de sufrir un ataque de apoplejía o una
rotura de aneurisma graves, repentinos y catastróficos era afortuna-
damente remota. Los hipocampos (unas estructuras cerebrales con
forma de caballito de mar que son importantes para la memoria)
mostraban un tamaño normal, lo que sin duda era una buena noti-
cia, ya que la atrofia de hipocampo es un precursor común de la en-
fermedad de Alzheimer.
Para poner fin a mis aprensiones le hice una visita a unos de los
mejores neurólogos de Nueva York, el Dr. John Caronna del céle-
bre New York Presbyterian Hospital (el mismo lugar en el que mu-
chos años antes, prácticamente al salir del barco de inmigrantes,
había ocupado mi primera plaza académica en Estados Unidos). El
Dr. Caronna, un hombre genial y afable, me examinó con sumo cui-
dado, estudió las imágenes radiológicas y se las mostró a un col e-

16 La paradoja de la sabiduría
ga, el jefe de neurorradiología de la Escuela Médica Weil de la Uni-
versidad de Comell. Ambos llegaron a la conclusión de que todo
era normal para mi edad, incluidas las dos áreas «punteadas» (mi-
núsculas) de isquemia.
«Es simplemente un cerebro bien usado, eso es todo», concluyó
el Dr. Caronna con su característico y amable sentido del humor.
Pero habiendo examinado cientos de imágenes del cerebro en
mi carrera, todavía tenía la impresión de que mis ventrículos eran
más grandes que los de muchas personas de mi edad, y de que las
minúsculas lesiones isquémicas que aparecían en mi resonancia no
eran una consecuencia sine qua non del envejecimiento. Para resol-
ver esta cuestión, le mostré las imágenes a un viejo amigo, el Dr.
Sanford Antin. Sandy es uno de los neurorradiólogos más experi-
mentados de Nueva York, y había colaborado con él en el pasado en
algunos de los proyectos más formativos de mi carrera científica.
Sandy examinó las imágenes de RM e inmediatamente descar-
tó una de las lesiones punteadas como un artefacto, explicándome
con confianza y detenimiento de qué modo se producían tales arte-
factos. Luego declaró que la otra lesión punteada era «insignifican-
te», juzgó los surcos y las circunvoluciones (las pequeñas eminen-
cias entre los surcos) <<normales para cualquier edad», y me felicitó
por mi «bello cerebro».
Quedé por fin aliviado de mis aprensiones personales. En re-
trospectiva, encuentro que el ejercicio de someterme a una reso-
nancia fue interesante en dos sentidos: neurológico y neurótico.
Desde un punto de vista neurológico y neuropsicológico, podría ar-
gumentarse que lo que hice debiera formar parte de los exámenes
físicos regulares -a partir de cierta edad, quizá no cada año, pero sí
cada tres a cinco años. Todos reconocemos la utilidad de las prue-
bas profilácticas, así como el hecho de que nuestra vulnerabilidad
frente a un gran número de afecciones aumenta con la edad. De ahí la
aceptación universal, la promoción incluso por el sector médico, de la
colonoscopia como método para combatir el cáncer de colon, de
las pruebas de cáncer de mama o de próstata, etcétera. El cerebro,
Introducción 17
en cambio, se ha mantenido exento de todo escrutinio profiláctico,
como si no formara parte del cuerpo, algo totalmente ilógico si se
tiene en cuenta que la incidencia de la demencia en una población
cada vez más envejecida rivaliza con la incidencia de muchas otras
afecciones, y a menudo la supera.
La mente, el cerebro y el cuerpo
Una situación tan ilógica y desafortunada probablemente tenga su
origen en dos suposiciones tácitas, procedente una del común de la
gente y la otra de los profesionales de la salud. Hasta no hace mu-
cho, la mayoría de la gente no consideraba la mente una parte del ser
biológico sujeta, por tanto, a examen médico y cuasimédico. Esto
es, naturalmente, una idea errónea que hemos heredado del dualis-
mo cuerpo-mente cartesiano. En la actualidad, la mayoría de las per-
sonas educadas están familiarizadas con la idea de que la mente
pertenece al cerebro, y por tanto al cuerpo. Éste será uno de los temas
principales de este libro.
A los ojos de los profesionales de la salud, a menudo se duda de
la utilidad de un diagnóstico precoz de las enfermedades del cere-
bro que puedan conducir a demencias sobre la base de que «de to-
das maneras, no podríamos hacer nada al respecto». En términos
jurídicos diríamos que este tipo de información no se considera
«justiciable», y que por tanto no es útil, mientras que produce in-
quietud en el paciente, y que los diagnósticos sin tratamiento supo-
nen una carga económica indebida sobre la sociedad. Esta suposi-
ción tácita, y a veces no tan tácita, era tristemente cierta hace tan
sólo una década, pero pierde validez a pasos acelerados gracias al
rápido desarrollo de métodos farmacológicos Y no farmacológicos
para proteger el cerebro frente al deterioro. En pocas palabras, la
suposición de que «no se puede hacer nada» ha dejado de ser cierta.
Pero a pesar de todos estos argumentos racionales, debo reco-
nocer que lo que hice fue ante todo un ejercicio de comportamien-
18 La paradoja de la sabiduría
to neurótico. Estoy convencido de que las respuestas neuróticas
frente al envejecimiento son comunes en millones de mis contem-
poráneos, independientemente de lo cultivados que sean (o quizá
más intensamente cuánto más cultivados sean). Estas respuestas
pueden adoptar muchas formas. Al ser neurocientífico, lo que yo
hice fue solicitar una RM cerebral. Otros se enfrentan a sus neuro-
sis de la edad de otras maneras. A menudo la neurosis adopta la for-
ma de una negación o, para ser más precisos, de un rechazo a co-
nocer, como yo mismo he observado en varios de mis colegas.
La experiencia me proporcionó un punto de partida para una re-
flexión seria sobre el destino de las mentes envejecidas, de los ce-
rebros envejecidos, en la sociedad moderna. Como casi todas las
cosas de la vida y la naturaleza, la diferencia entre un cerebro sano
y un cerebro enfermo no es tan simple como blanco y negro. Hay
tonos de gris ... incluso en la materia gris.
La expresión baby boom hace pensar, como es obvio, en un fe-
nómeno estadounidense, cuando en realidad es universal. Durante
la década que siguió a la segunda guerra mundial las tasas de nata-
lidad se dispararon en Europa y en Rusia tanto como en Estados
Unidos. En la actualidad, en el seno de unas sociedad cada vez más
preocupada por las «epidemias de la enfermedad de Alzheimer»,
mi ansiedad es compartida por millones de mis contemporáneos
bien informados de todos el mundo. Muchos de ellos, quizá la ma-
yoría, acarrean un bagaje parecido al mío en una u otra forma. ¿Qué en
su ansiedad es neurosis y qué está justificado? En parte realidad,
en parte neurosis, un determinado grado de ansiedad sobre el esta-
do de las facultades mentales propias es frecuente y cabe esperarlo
en cualquiera que se acerque a los «años de madurez». En mi caso,
este estado de ánimo se ha visto influido, para bien o para mal, por
mi conocimiento profesional del funcionamiento del cerebro, y de
las muchas maneras en que el cerebro puede dejar de funcionar. Di-
fiero de la mayoría de mis desasosegados coetáneos en que soy un
científico especializado en el cerebro y un médico que se gana la
vida diagnosticando y tratando los diversos efectos de los daños ce-
Introducción 19
rebrales y que, desde esta condición, se enfrenta diariamente al en-
vejecimiento de la mente y a la demencia. Por ello, mis reflexiones
sobre mi propia ansiedad podrían resultar útiles para otras perso-
nas, y por ello confío en que las cavilaciones de un .viejo neuro-
científico resulten informativas y útiles para todos mIS contempo-
ráneos en este oficio de envejecer, sean de la condición que sean.
Cuando somos jóvenes nos empuja el deseo por lo desconocido,
por lo inalcanzado. Nos aventuramos. El tópico P?~ular asevera que
con la edad nos acomodamos, buscamos la establhdad. ¿Pero acaso
equivale la estabilidad al «estancamiento»? ¿Acaso todos los cam-
bios mentales asociados con la edad son pérdidas, o acaso hay tam-
bién ganancias? Cuando examino introspectivamente ~i pro~io pai-
saje mental llego a la conclusión de que, pese a todas mI.s ans~edad~s
y mis cada vez más precarias posibilidades según la epld~mlOlogla,
no todo está perdido. Percibo, no sin satisfacción, que bIen pensa-
do no soy más estúpido, en un sentido intuitivo, que hace treinta añ?s:
Mi mente no está ofuscada; al contrario, en ciertos aspectos qmza
funcione mejor. y como medida de protección psicológica (y espe-
ro que también real) contra los efectos del envejecimiento, c~nstan­
temente pienso en clave de futuro. Libro una eterna batalla mterna
contra el estancamiento. Una vida demasiado acomodada ya no es
vida, es casi la otra vida. No la quiero para mí.
Lo que más me llama la atención tras este ejercicio de intros-
pección es que si se produce un cambio, éste no puede captarse
mediante comparaciones cuantitativas. En conjunto, mi mente no
es ni más débil ni más fuerte de lo que era hace varias décadas. Es
diferente. Lo que solía ser objeto de un complejo proceso de reso-
lución de problemas se ha convertido en algo más parecid? al re-
conocimiento de patrones. Ya no soy tan bueno como soha serlo
en cálculos mentales laboriosos, mecánicos, que requieren gran
concentración; pero, por otro lado, no me encuentro con la necesi-
dad de recurrir a ellos tan a menudo como antes. Cuando tenía
veinte y pocos años me vanagloriaba (con cierta frivolidad) de ~~r
capaz de seguir una clase sobre algún abstruso tema de matematl-
 20 La paradoja de la sabiduría
cas avanzadas sin necesidad de tomar apuntes, y de aprobar un
examen sobre el tema meses más tarde. No se me ocurriría inten-
tar una proeza así ahora que cuento cincuenta y siete inviernos. ¡Es
demasiado difícil r
Pero otras cosas me resultan más fáciles. Ocurre en mi mente
algo curioso que no me ocurría en el pasado. Con frecuencia cuando
tengo que enfrentarme a un problema que desde fuera podría parecer
difícil, de algún modo me salto los cálculos mentales laboriosos
como si éstos, por arte de magia, se hubiesen tomado innecesarios.
La solución se me aparece sin esfuerzo, completa y aparentemente
por sí sola. Lo que he perdido con la edad en mi capacidad para el tra-
bajo mental duro parezco haberlo ganado en mi capacidad para la
comprensión instantánea, casi injustamente fácil.
y algo más he concluido de mi introspección: cuando intento
resolver un problema espinoso, a menudo simplemente se me pre-
senta ante los ojos, como por intervención deus ex machina, una
asociación a primera vista distante, inconexa, pero que al final ofre-
ce una solución maravillosamente eficaz al problema en cuestión.
Cosas que en el pasado estaban separadas revelan hoy ante mí sus
conexiones. También esto ocurre sin esfuerzo, por sí solo, mientras
me siento a mí mismo más como un receptor pasivo de un maná
mental que como el agente activo y esforzado de mi vida mental.
Siempre he intentado traspasar las fronteras de los dominios profe-
sionales e intelectuales, pero en la actualidad, cuando este fenóme-
no de deus ex machina se produce cada vez con mayor frecuencia,
esta «magia mental» me parece productiva e increíblemente gozo-
sa, como un niño que descubre una caja de dulces oculta y se los
come con impunidad y alegría.
Hay algo más, algo más profundo, casi demasiado bueno para
admitirlo: un sentimiento de tener la vida bajo control, de dominar-
la de un modo que no había experimentado nunca. A riesgo de pa-
recer hipomaníaco (no lo soy, y es por ello que puedo decirlo), ten-
go cada vez más el sentimiento de que la vida es una celebración,
cuando en el pasado el sentimiento más frecuente era que la vida
Introducción 21
era una lucha. Y pese a tener plena conciencia del imperativo bio-
lógico de que la celebración algún día llegará a su fin, o quizá pre-
cisamente gracias a esta conciencia, crece en mí el deseo, imperio-
so como una fuerza de la naturaleza y cada vez más fuerte con la
edad, de prolongar esa celebración. Es la paradoja existencial del
envejecimiento, maravillarse de sus efectos y sin embargo desear
prolongar la celebración. Porque la vida no es una calle de un solo
sentido hacia la decadencia. Hay corrientes y contracorrientes que
hay que vivir, examinar, comprender y gozar.
¿Qué son esos extraños fenómenos de levitación mental, cuan-
do las soluciones aparecen instantáneamente y sin esfuerzo aparen-
te? ¿Se tratará acaso de ese codiciado atributo de la edad que llama-
mos sabiduría? Al principio temía dejarme llevar por el entusiasmo
y que mi aventura por los misterios de la sabiduría resultara ser un
ejercicio de estupidez. Intenté alejarme de ese grandilocuente len-
guaje poético y atenerme al austero lenguaje de la ciencia, el que ha
sido mi lenguaje durante casi toda mi vida, y no hablar de «sabidu-
ría» sino de «reconocimiento de patrones».
Pero al mismo tiempo que me aconsejo prudencia antes de ha-
cer aseveraciones extravagantes, me siento inexorablemente tenta-
do por ellas, y la paradoja existencial que tanto me intriga poco a
poco va adquiriendo un nuevo nombre: la paradoja de la sabiduría.
Nuestra mente es una función del organismo natural que es nuestro
cerebro. Y aunque el cerebro envejece y cambia, cada una de las fa-
ses de esta progresión presenta nuevos y distintos placeres y venta-
jas, lo mismo que pérdidas y compromisos, que se suceden en una
progresión natural, como las estaciones. Si en la juventud planta-
mos nuestras semillas mentales y las regamos con curiosidad y ex-
ploración, si nuestra experiencia en la vida más madura cuida y
abona el cultivo mental, entonces la sabiduría es la cosecha de re-
compensas mentales de la que sólo podemos disfrutar plenamente
en lo que Frank Sinatra con acierto llamó «el otoño de los años».
Así que tras tomar una buena bocanada de aire, me he lanzado de
cabeza a mi nuevo proyecto, este proyecto, un libro sobre las esta-
 22 La paradoja de la sabiduría
ciones de la mente humana vistas como el tránsito de la aventura a
la sabiduría. Pero nada más iniciar mi proyecto me he percatado de
que la sabiduría, con sus dimensiones cognitivas, éticas y existen-
ciales, es un concepto demasiado enjundioso como para explorarlo
a conciencia en una sola narración, o por un único explorador. Por
ello, deliberadamente he confinado el ámbito de este libro a la di-
mensión cognitiva de la sabiduría, una perspectiva que si bien es li-
mitada, sin duda merece la pena explorar.
Esquema del libro
La naturaleza multifacética de la materia de este libro queda refle-
jada en su contenido ecléctico y en sus temas entrelazados. En la
narración que sigue, ciertos capítulos tratan de la historia y la cul-
tura (capítulos tres, cuatro, cinco y doce); otros tratan de la psico-
logía (capítulos uno, cuatro, cinco, ocho, nueve, diez, once y doce);
y aun otros de cuestiones algo más técnicas relacionadas con la
organización de las redes neuronales en el cerebro y de su funcio-
namiento correcto o incorrecto (capítulos dos, seis, siete, trece y
catorce). Por último, dedico también algún espacio a reflexionar
sobre qué puede hacerse para frenar el envejecimiento del cerebro
(capítulos catorce, quince y el epílogo). Estos temas en apariencia
inconexos quedan tejidos en una urdimbre lógica configurada por
las siguientes preguntas centrales: ¿qué es lo que permite al cerebro
envejecido realizar notables hazañas mentales y cómo podemos es-
timular esta capacidad? Todos los nombres de pacientes están cam-
biados para proteger su intimidad, pero sus historias son auténticas
y se presentan sin adornos. He intentado en todo momento explicar
los términos técnicos la primera vez que aparecen en el texto.
Comenzaremos, en el capítulo uno, «La vida del cerebro», con
una revisión informal de la nada informal maquinaria cerebral que
nos permite realizar las tareas cotidianas más prosaicas. A este ca-
pítulo le seguirá otro, «Las estaciones del cerebro», sobre el desa-
Introducción 23
rrollo, la maduración y el envejecimiento del cerebro. Este capítu-
lo nos conducirá a la cuestión central del libro: ¿qué es lo que per-
mite las notables hazañas de una mente impulsada por un cerebro
envejecido? En el capítulo tres, «Mentes viejas pero fuertes de la
historia», me explayaré sobre las premisas de la cuestión a través
de una revisión de la vida de varios personajes históricos célebres
por el papel fundamental que desempeñaron en su sociedad pese a
su avanzada edad y, en algunos casos, su demencia. La resistencia
y elasticidad del cerebro frente a los efectos del deterioro que
acompaña a la edad es mayor de lo que mucha gente cree, y el lec-
tor encontrará que algunos de los ejemplos rayan lo increíble.
Pasaremos después a examinar los codiciados atributos menta-
les que vienen con la edad: la sabiduría, la pericia y la competencia
(capítulo cuatro, «La sabiduría a través de las civilizaciones»). Es-
taremos entonces en condiciones de presentar uno de los conceptos
centrales del libro, el concepto de reconocimiento de patrones.
Examinaremos varios tipos de reconocimiento de patrones y el pa-
pel que desempeñan en el funcionamiento de la mente humana. El
propio lenguaje es un sistema de reconocimiento de patrones, pero
hay muchos otros que intervienen en la cognición humana (capítu-
lo cinco, «El poder de los patrones»).
Habrá llegado el momento de examinar cómo se forman los pa-
trones en el cerebro, así como la relación entre patrones y recuer-
dos (capítulo seis, «Aventuras en la avenida de la memoria»). Des-
cubriremos que todos los patrones son recuerdos, pero que no todos
los recuerdos son patrones. Qué es en concreto lo que hace distin-
tos a los patrones de otros tipos de recuerdos, y qué hace a los
patrones menos vulnerables al deterioro del cerebro que otros re-
cuerdos será el tema del capítulo siete, «Recuerdos que no se des-
vanecen».
¿Cómo nos ayuda en nuestra vida diaria una maquinaria cere-
bral de reconocimiento de patrones bien desarrollada, y qué garan-
tiza el desarrollo de esa maquinaria mental? Ésta es la cuestión que
se analizará en el capítulo ocho, «Recuerdos, patrones y la maqui-
 24 La paradoja de la sabiduría
naria de la sabiduría». Introduciremos aquí una distinción esencial
entre «conocimiento descriptivo» (el que se ocupa de preguntas del
tipo «¿qué es?») y «conocimiento preceptivo» (el que se ocupa de
la cuestión «¿qué debo hacer?»).
El conocimiento preceptivo, el de «¿qué debo hacer?», es fun-
damental para el éxito de prácticamente cualquier empresa. La ca-
pacidad para acumular y almacenar este tipo de conocimiento resi-
de en los lóbulos frontales del cerebro, que son especialmente
susceptibles al deterioro relacionado con la edad. El papel esencial
de los lóbulos frontales en la cognición será el tema central del ca-
pítulo nueve, «Frente a frente con la toma de decisiones».
La dualidad es uno de los rasgos principales del diseño del ce-
rebro y su inacabable enigma. ¿Por qué está el cerebro dividido en
dos hemisferios? Son muchas las teoría,s y especulaciones que se
han propuesto para explicar esta característica fundamental del di-
seño del cerebro, pero ninguna ha conseguido desentrañar el enig-
ma. Aquí examinaremos una idea radicalmente nueva sobre la dua-
lidad del cerebro: el hemisferio derecho es el hemisferio de la
«novedad», mientras que el hemisferio izquierdo es el repositorio
de los patrones ya desarrollados. Esto significa que a medida que
envejecemos y acumulamos más patrones se produce un cambio
gradual en el «equilibrio de poder» entre los hemisferios; el papel
del hemisferio derecho se reduce al tiempo que aumenta el pa-
pel del hemisferio izquierdo. A medida que envejecemos depende-
mos cada vez más del hemisferio izquierdo, lo usamos con fre-
cuencia cada vez mayor. Esta forma radicalmente nueva de enten-
der la dualidad del cerebro a lo largo de la vida se tratará en el
capítulo diez, «Novedad, rutina y los dos lados del cerebro», yen el
capítulo once, «La dualidad del cerebro en acción».
La división del trabajo entre las dos mitades del cerebro no se
limita a la cognición. Las emociones también están lateralizadas:
las emociones positivas están asociadas al hemisferio izquierdo
mientras que las emociones negativas están ligadas al hemisferio
derecho. ¿Qué tiene esto que ver con los distintos estilos de cogni-
Introducción 25
ción y con el envejecimiento? Ésta es la cuestión que se tratará en
el capítulo doce, «Magallanes con Prozac».
El envejecimiento afecta de forma distinta a las dos mitades del
cerebro; mientras que el hemisferio derecho se «encoge», el ~emis­
ferio izquierdo muestra mayor elasticidad en su respuesta. Este es
el tema del capítulo trece, «Los días perros del verano». ¿Qué hay
detrás de esta misteriosa disparidad? La respuesta reside en la plas-
ticidad del cerebro durante toda la vida, como se discute en el capí-
tulo catorce, «Use su cerebro y sáquele más partido». Contraria-
mente a lo que creía la mayoría de científicos hasta hace muy poco,
en el cerebro nacen células nerviosas (neuronas) durante toda la
vida. El nacimiento de nuevas neuronas y el lugar que irán a ocupar
en el cerebro están regulados por la actividad mental. Cuanto más
usamos nuestro cerebro, más neuronas creamos, y estas nuevas
neuronas van a parar a las partes del cerebro que más usamos. A
medida que envejecemos usamos cada vez más nuestro hemisferio
izquierdo, lo que a su vez lo protege frente al deterioro.
Esto nos lleva a una conclusión sorprendente que hace tan sólo
unos pocos años se hubiera considerado fantástica: podemos ~u­
mentar la longevidad del cerebro ejercitándolo. En el capítulo qum-
ce, «Refuerzo de patrones», presentaremos las distintas formas de
ejercitar el cerebro.
Concluimos nuestra exploración en el epílogo, «El precio de la
sabiduría». El envejecimiento, en su conjunto, no es todo malo;
puede considerarse incluso algo que se debe esperar con ilusión
para disfrutarlo. Si valoramos la sabiduría, entonces la vejez es un
precio justo a pagar por ella.
Demos comienzo, pues, a nuestra exploración de la paradoja de
la sabiduría y el envejecimiento.
 1

La vida del cerebro

Es el cerebro, estúpido

a mayoría de la gente no concibe la sabiduría, o la competen-

L cia profesional o la pericia, como categorías biológicas, pero
lo son. La mayoría de la gente comprende, de forma general y vaga,
que la mente es producto del cerebro, pero no siempre resulta fácil
comprender lo íntima que es esta relación. Aunque acepte la cone-
xión entre mente y cerebro en tanto que proposición abstracta, la
mayoría de la gente no la aprehende como algo cotidiano. Es un
vestigio recalcitrante de la «dualidad cuerpo-mente», una doctrina
filosófica que suele asociarse sobre todo (injustamente, según algu-
nos estudiosos de la filosofía) con el nombre de René Descartes, y
que propone que la mente y el cerebro están separados y que la
mente existe independientemente del cuerpo. Se han escrito mu-
chos libros sobre el tema, entre ellos las excelentes obras El error
de Descartes, de Antonio Damasio, y La tabla rasa, de Steven Pin-
ker. La secular incapacidad para aprehender la idea de que la men-
te es un producto del cuerpo ha inspirado la pintoresca imagen del
homúnculo, una pequeña criatura que reside en el interior de nues-
tro cerebro y es responsable de la ardua tarea de pensar, y del «es-
píritu de la máquina». En mi obra anterior, El cerebro ejecutivo, me
lamenté de que si bien «en la actualidad nuestra sociedad educada
 28 La paradoja de la sabiduría
ya no cree en el dualismo cartesiano entre cuerpo y mente ... nos
despojamos de los vestigios de esa falsa idea por etapas» y sigue re-
sultándonos difícil aceptar plenamente la idea de la unidad cuerpo-
mente cuando se trata de los planos más elevados de nuestra vida
mental.
Me sorprende y horroriza descubrir lo frágil y sutil que a me-
nudo es este conocimiento. Así ocurrió hace años cuando algunos
colegas y yo mismo organizamos una serie de sesiones divulgativas
sobre el cerebro bajo el título de «Instituto Mente-Cerebro». El obje-
tivo de estas sesiones era el de informar al público en general sobre
los fundamentos de la ciencia del cerebro, sobre cómo puede dete-
riorarse el cerebro y cómo se ve afectada la mente en consecuencia,
y sobre los tratamientos actuales de diversos trastornos cerebrales.
Para sorpresa nuestra, la reacción del público fue a menudo de in-
comprensión. «¿Qué tiene que ver el cerebro con la mente?» es una
pregunta retórica que hube de escuchar en más de una ocasión con
absoluta incredulidad. De igual modo, cuando en una conferencia
pública mencioné el cerebro, de entre el público surgió una pregunta
que expresaba más consternación que genuino interés por la respues-
ta: «¿Qué tiene que ver la memoria con el cerebro?».
Más increíble aún fue la incomprensión con la que topé entre un
público mucho más selecto cuando se me pidió que participara en
un influyente simposio sobre los secretos para alcanzar logros ex-
traordinarios. El panel del simposio estaba integrado por una lista
escogida de personas de gran éxito: científicos de fama mundial, lí-
deres corporativos, campeones olímpicos, artistas célebres y políti-
cos de alto nivel. Uno a uno, estos indiscutibles «campeones» de su
campo de actuación subieron al estrado para compartir con la au-
diencia los secretos de su propios logros. No tardó en llegarse al
consenso de que la clave del éxito se encuentra en dos ingredientes.
El talento en un campo determinado fue identificado unánimemen-
te como uno de los ingredientes del éxito. La presencia de ciertos
rasgos de la personalidad, como el empuje, la energía, la capacidad
de fijarse objetivos distantes, se identificó con igual unanimidad
La vida del cerebro 29
como el otro ingrediente. Los participantes en el simposio se mos-
traron de acuerdo en que sin un talento especial no es posible al-
canzar ningún logro significativo y en que ese talento especial es
algo con lo que se nace, el destino biológico de unos pocos. Al fin
y al cabo, todo el mundo acepta que el esfuerzo sólo no basta para
convertirse en un Mozart, un Shakespeare o un Einstein. Pero los
otros ingredientes del éxito, el empuje y la ambición, eran fruto del
esfuerzo individual, según coincidían en señalar, uno tras otro, to-
dos los oradores, como si el individuo en cuestión fuese una enti-
dad platónica, extracorpórea.
Cuando llegó mi tumo, intenté trasladar a la audiencia la idea
de que el «empuje» y la «capacidad de centrarse en un objetivo am-
bicioso» también eran atributos con base biológica, al menos en
parte, y que una de las razones por las que los individuos difieren
respecto a estos atributos es que sus cerebros son distintos. La per-
sonalidad, insistí, como ya había hecho ante otras audiencias, no es
un atributo extracraneal. Es un producto del cerebro.
Mi admonición fue recibida con un muro de silencio, luego con
impaciencia, y al cabo de unos minutos me llegó a los oídos el co-
mentario de otro de los panelistas, un renombrado e ilustre diplo-
mático: «Profesor Goldberg, lo que usted está diciendo es muy in-
teresante, pero ésta es una conferencia sobre la mente, no sobre el
cerebro».
Con el pasmo que da la incredulidad ante un comentario esen-
cialmente ignorante de boca de tan alta compañía, consideré la po-
sibilidad de una enérgica refutación en defensa de la conexión men-
te-cerebro, pero decidí dejar pasar la ocasión por razones más
sociales que intelectuales.
El simple mensaje que intento transmitir es el siguiente. De
igual modo que el más pequeño movimiento del cuerpo depende de
la acción de un grupo específico de músculos, también la actividad
mental más minúscula, la más recóndita, requiere el concurso de la
actividad cerebral. E incluso la más nimia de las actividades men-
tales puede quedar desbaratada por una enfermedad del cerebro.
30 La paradoja de la sabiduría
Así que a la hora de embarcamos con humildad, pero también con
fortaleza, en nuestra exploración de las estaciones de la mente en
las diferentes fases de la vida y de la naturaleza de la sabiduría, de-
bemos considerar nuestro tema una cuestión sobre el cerebro. Por
decirlo siguiendo el folclore político estadounidense, «Es el cere-
bro, estúpido» es el tema principal de este libro.' Por favor, que na-
die se lo tome personalmente.
¿Es el envejecimiento del cerebro motivo sólo para el pesimis-
mo, sin ningún triunfo? No lo creo así. De hecho, voy a hacer uso
del vigor mental de mi propio cerebro envejecido para promover la
tesis de que el envejecimiento de la mente conlleva triunfos que
sólo se alcanzan con la edad. Éste es el mensaje principal del libro.
Ya es hora de dejar de pensar en el envejecimiento de nuestra
mente y nuestro cerebro únicamente en clave de pérdidas mentales.
El envejecimiento de la mente también tiene sus ganancias. Al en-
vejecer perdemos la potencia de la memoria y la capacidad sosteni-
da de concentración. Pero también al hacemos viejos ganamos en
sabiduría, o al menos en competencia y en pericia, que no es algo
que deba ser despreciado. Tanto las pérdidas como las ganancias que
se producen al envejecer la mente son graduales, no repentinas, y
ambas tienen sus raíces en lo que le ocurre al cerebro. No faltan li-
bros sobre las pérdidas que se producen cuando la mente envejece.
Éste, en cambio, trata de las ganancias, y del equilibrio entre pérdi-
das y ganancias.
Nuestra cultura exige un final feliz para todas las historias.
Siendo como soy el producto de un ambiente mucho más duro du-
rante mi juventud, todavía a día de hoy esta pretensión me parece
risible, pese a que llevo tres décadas viviendo en el lado america-
no del Atlántico. Todavía recuerdo una entrevista televisada des-
* El folclore político al que se refiere el autor es la frase «Es la economía, es-
túpido», que repitió hasta la saciedad James Carville, uno de los estrategas políti-
cos de Bill Clinton, a los participantes de la campaña presidencial de 1992 en Es-
tados Unidos para que nadie olvidara lo realmente importante. (N. del t.)
La vida del cerebro 31
pué s de una grave catástrofe ocurrida hace pocos años. Después de
que un experto expusiera un panorama desolador y tristemente
preciso, el entrevistador, una celebridad televisiva, inquirió con un
punto de impaciencia y casi con autoridad: «Pero, ¿qué puede de-
cimos para tranquilizar al público estadounidense?». A lo que yo
pensé para mí: «¡Qué curiosa locución! ¡Dadme un final feliz o no
me deis nada!».
Las palabras tranquilizadoras no siempre son lo mejor. En al-
gunas ocasiones es mejor, a la larga, agarrar a la audiencia por el
cuello de su camisa colectiva, por así decirlo, y darle una buena sa-
cudida de alarma. Pero sobre la cuestión del envejecimiento, el pú-
blico ya ha recibido esa terapéutica sacudida. A menudo oímos
hablar del flagelo de la demencia y de la enfermedad de Alzheimer,
y sobre los síntomas de la neuroerosión, 1 cuando se desgasta la me-
moria y la fatiga mental aumenta. Por desgracia, estos azotes son
reales. Pero es hora de buscar las buenas noticias, siempre y cuan-
do esas buenas noticias sean también «reales» y no un ardid «tran-
quilizador» .
l. He acuñado el término neuroerosión, y por extensión neuroerosivo, para
llenar lo que percibía como un vacío. Suele calificarse de neurodegenerativas a
ciertas afecciones que acaban en demencia, pero este término es demasiado es-
trecho y demasiado ominoso. Designa un grupo muy específico de afecciones ca-
racterizadas por una atrofia neuronal primaria. Los términos cerebrovascular y
multiinfarto, que se utilizan a menudo para calificar ciertas afecciones que con-
ducen a la demencia tienen también connotaciones específicas, referidas a una
afección primaria de los vasos sanguíneos que riegan el cerebro. El término pro-
puesto, neuroerosivo, pretende ser genérico y abarcar todas las posibilidades es-
pecíficas, pero estar al mismo tiempo desprovisto del sentido de finalidad asocia-
do a los otros términos. En su alcance e implicaciones se asemeja a la expresión
deterioro cognitivo leve (DCL), de gran popularidad, pero sin su tono aséptico y
clínico. Además, el DCL, en sus siglas inglesas (MCI, Mild Cognitive Impair-
ment), ¡corre el riesgo de una denuncia por parte de MCI, la atribulada compañía
de comunicaciones estadounidense!
32 La paradoja de la sabiduría La vida del cerebro 33

La explicación de la sabiduría

La sabiduría es la buena noticia. En el saber popular de todas las so-

ciedades y a lo largo de la historia, la sabiduría siempre se ha aso-
ciado con los ancianos. La sabiduría es el más preciado bien de la
vejez. Pero, ¿puede la sabiduría resistir la agresión que supone
la neuroerosión? Y, ¿durante cuánto tiempo?
Esto nos lleva a plantear la cuestión de la naturaleza de la sabi-
duría. En nuestra cultura utilizamos la palabra con frecuencia y
siempre con reverencia, pero, ¿se ha llegado alguna vez a definir
adecuadamente la sabiduría? ¿Entendemos su base neurológica?
¿Puede, en definitiva, llegar a explicarse el fenómeno de la sabidu-
ría sobre la base de principios biológicos y neurológicos, o es acaso
tan multiforme y esquivo que no es posible acometerlo con preci-
sión científica?
FIGURA 1. El cerebro humano. Hemisferios cerebrales (1 y 2) Y es-
Sin pretender atesorar una especial sabiduría, creo que puedo
tructuras subcorticales (3). La parte frontal del hemisferio izquierdo se ha
contribuir a iluminar esta cuestión a partir de mis introspecciones,
eliminado, dejando a la vista el tronco encefálico y el diencéfalo.
que pueden ayudar a dilucidar la naturaleza de la sabiduría o, al
menos, uno de sus aspectos importantes. El hilo de pensamiento y
el argumento desarrollados en este libro nacen de esa introspección La evolución ha conducido a un cerebro con una estructura for-
y comprensión. mada por varias capas, esto es, unas estructuras subcorticales anti-
Con la edad, a lo que parece, disminuye el número de tareas cog- guas que están recubiertas por una corteza relativamente reciente
nitivas de la vida real que precisan la creación deliberada, y con gran con una subdivisión especialmente reciente que recibe el apropia-
esfuerzo, de nuevas construcciones mentales. A cambio, la resolución do nombre de neocorteza. La corteza del cerebro está además di-
de problemas, en el sentido más amplio de la expresión, va adoptando vidida en dos hemisferios, el derecho y el izquierdo. El paso de la
con el tiempo la forma del reconocimiento de patrones. Esto significa resolución de problemas al reconocimiento de patrones modifica
que con la edad vamos acumulando moldes cognitivos. En conse- la forma en que las distintas partes del cerebro contribuyen al pro-
cuencia, cada vez es mayor la cantidad de desafíos cognitivos a los ceso. En primer lugar, la cognición adquiere una naturaleza neo-
que puede responderse con un molde ya existente, o con una leve mo- cortical de forma más exclusiva, siendo cada vez más indepen-
dificación de un molde cognitivo formado anteriormente. Cada vez diente de la maquinaria subcortical y de la maquinaria contenida
más, la toma de decisiones se apoya en el reconocimiento de patrones en la corteza antigua. En segundo lugar, el grado de utilización de
en lugar de en el proceso de resolución de problemas. Como los tra- cada uno de los hemisferios del cerebro también se ve alterado.
bajos de Herbert Simon y otros han demostrado, el reconocimiento de Como mostraré más adelante, en términos neurales esto probable-
patrones es el mecanismo más poderoso de cognición. mente significa una dependencia cada vez menor del hemisferio
2
34 La paradoja de la sabiduría
derecho, y una mayor dependencia del hemisferio cerebral iz-
quierdo.
En la bibliografía neurocientífica, los moldes cognitivos que
nos permiten realizar el reconocimiento de patrones se denominan
atractores. Un atractor es una constelación concisa de neuronas
(las células nerviosas esenciales para el procesado de la informa-
ción en el cerebro) ligadas por fuertes conexiones. Una caracterís-
tica única de los atractores es que un amplio abanico de impresiones
sensoriales activan la misma constelación neuronal, el atractor, de
forma automática y simple. En síntesis, éste es el proceso de reco-
nocimiento de patrones.
En mi opinión, las personas que han sido capaces de formar un
gran número de moldes cognitivos, cada uno de los cuales captura
la esencia de un gran número de experiencias pertinentes, adquie-
ren «sabiduría», o al menos uno de sus ingredientes esenciales. (Al
escribir esto, puedo oír el clamor indignado de los críticos de dis-
tintos ámbitos de la ciencia, las humanidades y el activismo social
acusándome de una escandalosa y burda simplificación, así que
tengo que cubrirme las espaldas.)
Por la propia naturaleza de los procesos neuronales implicados,
la «sabiduría» (al menos en mi ciertamente limitada definición de
ella) paga dividendos a una edad avanzada, al permitir la toma de de-
cisiones con relativamente poco esfuerzo y el uso de recursos neu-
ronales moderados. Moderados, claro está, siempre y cuando se ha-
yan preservado los moldes como unidades neuronales. Hasta cierto
punto, la sabiduría y sus cualidades asociadas, la competencia y la
pericia, quizá sean impermeables a la neuroerosión. Éstos serán los
principales temas de este libro.
Pero antes de profundizar en los mecanismos cerebrales de las
ganancias cognitivas que nos depara la edad, tenemos que saldar al-
gunos preliminares. Debemos examinar la naturaleza de la sabidu-
ría como fenómeno psicológico y social. Necesitamos establecer
satisfactoriamente si es cierto que una mente poderosa puede per-
severar y, hasta cierto punto, prevalecer y triunfar, incluso ante la
La vida del cerebro 35
neuroerosión. Éste será el fundamento humanístico del libro y su
punto de partida, al que seguirá un viaje a los misterios de la ma-
quinaria neuronal de la sabiduría, la competencia y la pericia, y de
las ganancias cognitivas que nos depara la edad.
Un mañana en la vida del cerebro
Antes de ahondar en estas interesantes cuestiones, hagamos un re-
paso de nuestro cerebro. ¿Cómo funciona esta magnífica pieza de
maquinaria biológica y cómo la utilizamos en nuestras actividades
diarias? Lo primero es lo primero, así que mejor será que comen-
cemos por una mañana en la vida del cerebro.
El despertador acaba de sonar, asaltando con rudeza el tronco
encefálico, el tálamo y la corteza auditiva. El sonido te ha desper-
tado de un sueño profundo, lo que significa que de algún modo la
señal auditiva ha activado un parte concreta del tronco encefálico,
laformación reticular, que se encarga del despertar general. De ha-
berse tratado de un sonido distinto, como el ladrido de un perro, la
sirena de una ambulancia o el repiqueteo de las gotas de lluvia, lo
más probable es que hubieras suspirado con fastidio antes de conti-
nuar durmiendo. Pero no es así, y muy a tu pesar abres los ojos. La
corteza auditiva, con la ayuda de determinados núcleos talámicos,
ha reconocido el origen del sonido, el despertador, y los lóbulos
frontales, el superego del cerebro, te dice que es importante que te
levantes.
Lo haces y miras por la ventana. Apenas has acabado de des-
pertarte, pero tu corteza visual ya está en marcha y te deja apreciar
la belleza de la mañana. No hay que darlo por sentado. Cuando la
corteza visual resulta dañada se produce ceguera cortical, y los
ojos siguen funcionando correctamente. Un paciente afectado de
ceguera cortical (a causa de una apoplejía o de una lesión mecáni-
ca en el cerebro) puede ver gradaciones de brillo, es capaz incluso
de notar que algo se mueve en su entorno, pero es incapaz de iden-
36 La paradoja de la sabiduría
tificar objetos. En algunos casos, cuando el daño sufrido por la cor-
teza es lo bastante grave, el paciente pierde incluso la capacidad de
percatarse de que ha perdido la visión. Este trastorno recibe el nom-
bre de síndrome de Anton.
La mañana es soleada y hace que te sientas bien. «Sentirse
bien» implica que tu lóbulo frontal izquierdo está activo, ya que
ésta es la región encargada del ánimo positivo. Es probable también
que en un sistema bioquímico particular del cerebro se esté segre-
gando el neurotransmisor dopamina.
Al entrar en el lavabo ves algunos objetos familiares: el cepillo
de dientes, la pasta dentífrica, el enjuague bucal, la máquina de
afeitar. ¿Familiares? ¡Pues claro! Sabes exactamente qué son esos
objetos. Pero no te sería posible reconocer en las cosas objetos fa-
miliares sin la ayuda de una región del hemisferio izquierdo del ce-
rebro situada aproximadamente entre los lóbulos occipital y tem-
poral que recibe el nombre de corteza de asociación visual. Esta
FIGURA 2. Las distintas regiones del cerebro. Qué hacen. Despertar
(1); reconocer el despertador (2); localizar el cepillo de dientes (3); usar-
lo (4); mirar la hora (5); planificar el día (6).
La vida del cerebro 37
parte de tu cerebro está funcionando a todo gas pese a que haces tu
rutina diaria en el lavabo sin esfuerzo, despreocupadamente, quizá
todavía medio dormido. Si se lesionara esta parte de tu cerebro, se-
guirías viendo cosas pero serías incapaz de reconocer en ellas obje-
tos familiares con significado.
Esto es precisamente lo que le ocurrió a uno de mis pacientes,
una mujer de mediana edad que entró una mañana en el baño de su
casa y, tras mirar a su alrededor, fue incapaz de reconocer ninguno
de los objetos que allí había. Asustada, hizo que la acercaran hasta
el hospital más cercano, donde se le realizó inmediatamente un TAC
craneal. Lo que pudo inferirse es que la noche anterior había sufrido
FIGURA 3. Las distintas regiones del cerebro. Qué ocurren cuando
resultan dañadas. Síndrome de Anton o ceguera cortical (1); agnosia de
objetos visuales o incapacidad para reconocer objetos comunes (2); apra-
xia ideacional o incapacidad para realizar secuencias complejas de movi-
mientos y utilizar objetos (3); afasia de Wemicke, que afecta sobre todo a
las palabras que designan objetos (4); afasia de Broca, que afecta sobre
todo a las palabras que designan acciones (5); déficit ejecutivo o altera-
ción de la capacidad de planificar.
38 La paradoja de la sabiduría
un ataque de apoplejía que le había afectado la corteza visual (occi-
pital) provocándole un trastorno conocido como agnosia visual de
objetos. Este trastorno puede tener su origen también en lesiones
craneales o en la demencia. Para ayudarla a restablecer el funciona-
miento de su cerebro, se le prescribió un extenso programa de reha-
bilitación cognitiva; fue así como se convirtió en mi paciente.
Por fortuna, tu corteza de asociación visual funciona bien esta
mañana imaginada. Coges el cepillo de dientes con la mano. Lo
más probable, a razón de nueve contra uno, es que se trate de la
mano derecha puesto que aproximadamente un 90 por 100 de
la población es diestra. La corteza motora del hemisferio izquier-
do (en su mayoría, las vías entre el cerebro y el cuerpo están cru-
zadas) se pone en acción inmediatamente, y lo mismo hacen el
cerebelo y los ganglios basales. Sin estas estructuras cerebrales
sería imposible aun el más simple, fácil y automático de los mo-
vimientos.
Agarras el cepillo de dientes con la mano mediante una acción
que te parece sencilla pese a toda la conmoción neuronal que im-
plica, y ¡mira por donde!, lo haces bien: sujetas el cepillo por el
mango y no por las cerdas. Pero para realizar esta hazaña tan ridí-
culamente simple has tenido que poner en marcha una compleja
maquinaria neuronal. No basta con reconocer un objeto; también
hay que saber usarlo. El conocimiento del programa motor corres-
pondiente al uso de objetos comunes se guarda en el lóbulo parie-
tal, sobre todo en el hemisferio izquierdo. La lesión de esta parte
del cerebro a causa de una apoplejía o de la enfermedad de Alzhei-
mer a menudo produce apraxia ideacional. El paciente pierde la
habilidad para utilizar objetos comunes de acuerdo con su función,
y comienza a manipularlos aleatoriamente, como si fuera alguien
llegado de una cultura diferente en la que no existieran esos objetos
y por tanto le fuera imposible reconocer su utilidad. En algunos ca-
sos esta alteración adopta una forma peculiar, la apraxia del vesti-
do, en la que el paciente pierde la capacidad de vestirse correcta-
mente. Este trastorno también es frecuente en las demencias.
La vida del cerebro 39
Pero tu maquinaria neuronal está en plena forma y, tras acabar
en lavabo, te pones el traje en un momento. Afuera la ciudad está
el
volviendo a la vida, y el estruendo de música procedente de una
obra cercana se cuela por la ventana de tu cocina. «Vaya porque-
ría», se queja tu lóbulo temporal derecho, el encargado de procesar
la música, y te fuerza a un mohín de asco. En rigor, el lóbulo tem-
poral derecho se encarga de emitir el juicio estético, pero es el he-
misferio izquierdo el que lo traduce en palabras.
Aún te queda tiempo para tomar un café mientras lees el perió-
dico. Cuando ojeas la portada, el hemisferio izquierdo está en ple-
na efervescencia. El lóbulo temporal izquierdo se encarga de pro-
cesar y entender los nombres mientras el lóbulo frontal izquierdo
procesa los verbos y el lóbulo parietal izquierdo procesa la gramá-
tica. Las lesiones en estas partes del cerebro producen varios tipos
de afasia. Entretanto, la corteza prefrontal intenta frenéticamente
comprender de qué modo puede afectar a tu puesto de trabajo la re-
cesión que se nos echa encima. El índice NASDAQ ha bajado por
tercer día consecutivo, al igual que el promedio industrial Dow Jo-
nes. Todavía recuerdas lo que decía el periódico algunos días atrás
cuando el mercado todavía iba bien, lo que significa que, a diferen-
cia de tu cartera de inversiones, los hipocampos todavía te funcio-
nan. Los hipocampos son esenciales para el aprendizaje de nueva
información.
Pese a la hermosa mañana de primavera, las noticias de la bol-
sa te han puesto de un humor de perros, y las amígdalas, que se en-
cargan de las emociones, se activan brevemente. Por razones que
explicaremos más adelante, lo más probable es que se trate de la
amígdala derecha.
Marchas a toda prisa y, ya nervioso, intentas organizarte el día.
No te será fácil, con cinco reuniones presenciales y tres telefónicas
en la agenda de hoy. La corteza prefrontal, la encargada de organi-
zar las cosas en el tiempo, trabaja febrilmente en la tarea imposible
de ordenar ocho actividades en perfecta secuencia, sin tiempos
muertos.
40 La paradoja de la sabiduría
Ya en el ascensor te topas con una cara desconocida. ¿Un nue-
vo inquilino de la comunidad? Ha sido el hemisferio derecho el en-
cargado de analizar la cara en el ascensor y llegar a la conclusión de
que se trataba de una cara nueva.
Paras un taxi y miras el reloj. El lóbulo parietal capta inmedia-
tamente el significado de la disposición de las agujas. Parece que
llegarás a tiempo a la oficina. Estás a punto de suspirar con alivio
cuando te percatas de que el conductor del taxi ha girado donde no
debía. Seguro que es nuevo en la ciudad y todavía no la conoce. En-
seguida te haces cargo de la situación e indicas al conductor cómo
volver al camino correcto. Esto requiere la actuación coordinada
del lóbulo frontal (secuencia) y del lóbulo parietal (información es-
pacial). Pero el buen hombre no comprende lo que le estás dicien-
do. ¡No habla tu lengua! Improvisas un poco del lenguaje universal
de los signos para indicarle cómo proceder (una acción coordinada
de tus lóbulos frontal, parietal y temporal).
Por fin has llegado. Te apresuras a pagar al taxista y revisar el
cambio (con la parte parieto temporal izquierda del cerebro, que
cuando resulta dañada produce una deficiencia llamada acalculia,
la pérdida de la capacidad para realizar cálculos). Lo has consegui-
do. Tu cerebro puede relajarse durante unos preciosos segundos
mientras esperas el ascensor.
¿Qué está ocurriendo? Aún no has comenzado a trabajar y tu
cerebro ya lleva un buen rato en plena actividad. Unas pocas activi-
dades matutinas rutinarias, sencillas, casi triviales, han requerido la
participación de casi todas las partes del cerebro. Y yo soy el pri-
mero en admitir que mi relato de una mañana en la vida del cerebro
no es más que una burda simplificación que destaca sólo a algunos
actores selectos del teatro del cerebro, unos pocos músicos de la or-
questa cerebral. En la realidad, cada uno de los actos de la obra re-
quiere el concurso de miles de actores secundarios además de los
principales, mezclados todos en complejos e intrincados grupos,
distintos en cada momento de nuestras vidas, y en fluida comuni-
cación entre ellos.
La vida del cerebro 41
En términos científicos estos grupos reciben la denominación
de sistemas funcionales, un término introducido por el gran neu-
ropsicólogo judeorruso Alexander Romanovich Luria (de quien
tendremos ocasión de hablar más adelante). Aunque los neurocien-
tíficos habían inferido la existencia de estos procesos intrincados y
dinámicos, sólo en tiempos muy recientes ha sido posible obser-
varlos gracias al desarrollo de potentes tecnologías de neuroimagen
funcional que literalmente nos proporcionan una ventana para ob-
servar el cerebro vivo, en acción, pensando.
Una tarde de televisión
Para acabar de aprehender el concepto de sistema funcional, la ac-
ción concertada de muchos aspectos de la mente, y por tanto de
muchas partes del cerebro, consideremos una actividad familiar: un
rato mirando la televisión.
Es la tarde del sábado y estás en la sala de estar practicando el
dolce far niente. El perro dormita a tus pies, tú sostienes con las ma-
nos sobre el regazo una taza de café, o tu bebida favorita de las tar-
des del sábado, y no haces nada, sólo miras las noticias en la CNN.
En medio de esta bendita inactividad, tu cerebro trabaja febril-
mente en un conjunto complejo y fluido de actividades mientras tú,
en apariencia, sólo ganduleas. Las regiones visual y auditiva de tu
corteza trabajan a pleno rendimiento procesando las imágenes que
aparecen en la pantalla y la voz de Christiane Amanpour, que narra
las noticias de última hora. Para la detección de señales sencillas
basta con las estructuras más antiguas del tronco encefálico y del
tálamo, sin necesidad de que intervenga la neocorteza. Pero ahora
se trata de procesar información compleja y rica en significado, así
que la neocorteza participa en el proceso.
En efecto, digerir las noticias sobre un tenso conflicto que ocu-
rre a medio mundo de distancia requiere casi todos los recursos del
cerebro. El contenido verbal de la narración de Amanpour pone en
marcha casi todo el hemisferio izquierdo. (Suponiendo que seas
42 La paradoja de la sabiduría
diestro; si eres zurdo, todavía hay una probabilidad de seis contra
cuatro en favor de que sea el hemisferio izquierdo el que se encar-
gue del lenguaje.) Se activa primero la parte del lóbulo temporal
llamada circunvolución temporal superior, que se encarga de la
percepción del sonido del habla, y luego se activa casi todo el resto
del hemisferio izquierdo.
El lenguaje es un artefacto cultural de enorme complejidad y
versatilidad. A menudo pensamos en el lenguaje como medio de
comunicación. Lo es, pero también es mucho más. Como vere-
mos más adelante, el lenguaje es un medio de conceptualización,
de compresión de la información, que nos permite representar la
información compleja por medio de códigos compactos. La ma-
quinaria cerebral del lenguaje está muy distribuida. Como ya he-
mos comentado, el significado de las palabras que refieren obje-
FIGURA 4. Regiones del cerebro que participan en el acto de ver la
televisión. Cómo actúan los sistemas funcionales. Examinar las imágenes
visuales (1); comprender de lo que dice el narrador (2); ponerlo todo jun-
to y en orden (3).
La vida del cerebro 43
tos (los sustantivos) se almacena en el lóbulo temporal izquierdo
cerca de la corteza visual. Tiene sentido, puesto que nuestra re-
presentación mental de los objetos es fundamentalmente visual.
El significado de las palabras de acción (los verbos) se guarda en
el lóbulo frontal izquierdo, cerca de la corteza motora. También
esto tiene sentido, puesto que nuestra representación mental de
los movimientos especializados implica esas partes del cerebro.
Los enunciados complejos que establecen relaciones entre cosas
se procesan en la parte del hemisferio izquierdo donde se encuen-
tran los lóbulos temporal y parietal, en la circunvolución angular
izquierda.
Las lesiones en estas diferentes partes del cerebro afectarán al
lenguaje de distintas maneras o, por decirlo de un modo técnico,
producirán diferentes formas de afasia, dependiendo de dónde
exactamente se produzca la lesión en el hemisferio izquierdo. Las
causas de estas lesiones son variadas, desde la apoplejía a las con-
tusiones craneales o la demencia. Hay incluso una forma de tras-
torno del1enguaje llamada anomia (pérdida de la facultad de utili-
zar palabras) que se encuentra entre los síntomas precoces de la
enfermedad de Alzheimer.
El hemisferio derecho no queda excluido de toda esta actividad.
A medida que la voz de Christiane Amanpour se alza en un cres-
cendo urgente, es el hemisferio derecho el que detecta el senti-
miento de alarma que transmite. Mientras que el hemisferio iz-
quierdo está al cargo de la mayoría de los aspectos del lenguaje en
el cerebro adulto, el hemisferio derecho se encarga de la prosodia.
La prosodia es la información transmitida por medio de la comuni-
cación verbal, pero a través de la entonación y la inflexión, no por
el significado literal de las palabras. Es lo que llamamos «tono
emocional». (Algunas disfunciones del hemisferio derecho, como
el síndrome de Asperger, afectan a la facultad de procesar la infor-
mación contextual «extralingüística». La consecuencia es que el
comportamiento del paciente se toma mecánico, torpe, a menudo
poco apropiado, desprovisto de sutileza y fluidez.)
44 La paradoja de la sabiduría
Tu perro ha notado también la sensación de urgencia transmiti-
da por la voz de la comentarista (no sé con cuál de los hemisferios
de su cerebro; la especialización de los hemisferios no se ha estu-
diado suficientemente en los animales, aunque yo llevo años insis-
tiendo en la necesidad de que se haga) y comienza a gruñir. Reco-
noces su gruñido canino entre todos los posibles sonidos de tu
entorno sin necesidad de quitar la vista de la pantalla del televisor.
Esto también lo has conseguido con el hemisferio izquierdo, en
concreto con el lóbulo temporal izquierdo. Las lesiones en ellóbu-
lo temporal izquierdo no sólo producen afasia, sino también la
incapacidad de identificar sonidos del entorno de acuerdo con su
origen. Este trastorno, a menudo pasado por alto, se denomina ag-
nosia asociativa auditiva.
Entretanto, la corteza visual ha estado ocupada captando las
imágenes de la pantalla del televisor. Como tu estado de salud neu-
rológico es excelente, captas la información visual tanto del lado
derecho como del lado izquierdo de la pantalla. Esto es así porque
ambos hemisferios de tu cerebro están en buenas condiciones y
porque la conexión entre ellos, un grueso haz de vías neuronales
llamado cuerpo calloso, se halla intacta. Las lesiones en uno de los
hemisferios, especialmente en el lóbulo parietal, a menudo produ-
cen hemünatención visual o incluso heminegligencia visual. Los
enfermos aquejados de hemiinatención visual tienen dificultades
para procesar la información que aparece en una de las mitades de
su campo visual, la mitad opuesta al hemisferio cerebral dañado.
La heminegligencia visual es todavía más grave que la hemiinaten-
ción: el enfermo ignora totalmente la mitad de su campo visual. La
hemiinatención o la heminegligencia izquierdos (causados por da-
ños en el hemisferio derecho) suelen ser mucho más graves que la
hemiinatención o la heminegligencia derechos (causados por daños
en el hemisferio izquierdo).
Más curioso todavía es que el paciente a menudo no es cons-
ciente de sufrir hemiinatención o heminegligencia. Esta incapaci-
dad de percatarse de la deficiencia es en sí misma un síntoma neu-
La vida del cerebro 45
rológico, causado por lo general por lesiones en el hemisferio dere-
cho, que se denomina anosognosia. La anosognosia provoca todo
tipo de situaciones peligrosas porque el paciente puede no ser cons-
ciente de cualquier deficiencia, no sólo de hemiinatención o hemi-
negligencia. Basta con imaginar un conductor afectado de hemiina-
tención visual pero que todavía no sea consciente de ello. Por
desgracia, esta situación no es rara en pacientes que hayan sufrido
una apoplejía en el hemisferio derecho. Aunque sea obvio para to-
dos los que le rodean, lo más probable es que fracase cualquier in-
tento de convencer al paciente de su deficiencia. Esto a menudo se
denomina «negación», pero en sentido estricto no lo es. La «nega-
ción» consiste en la capacidad intacta para conocer pero la volun-
tad de no darse por enterado. En la anosognosia, el paciente carece
de la capacidad de conocer la deficiencia propia a causa de un daño
cerebral, e insiste en seguir conduciendo y realizando otras activi-
dades que ponen en peligro a él mismo y a otras personas.
En un entorno muy protegido, los efectos de la heminegligencia
o de la hemiinatención pueden ser más cómicos que trágicos. Nun-
ca olvidaré a un anciano que vivía en una residencia y que, tras su-
frir una apoplejía en el hemisferio derecho con heminegligencia iz-
quierda, no paraba de quejarse indignado por la conspiración de las
enfermeras. Estaba furioso porque el paciente que se sentaba frente
a él en el comedor recibía un filete mientras que a él sólo le daban
puré de patatas, un trato escandalosamente inicuo. La clave de esta
aparente injusticia era sencilla. El personal de la cocina tenía la cos-
tumbre de colocar el filete en el lado izquierdo de la bandeja y el
puré de patatas en el derecho. El pobre anciano siempre veía la pa-
tata en el lado derecho de su bandeja y el filete en el lado izquierdo
de la bandeja de su compañero de enfrente. Era imposible hacer
comprender al anciano que el problema estaba dentro y no fuera
hasta que a las enfermeras se les ocurrió girar la bandeja de enfren-
te. El paciente siguió convencido de que era víctima de algún sucio
truco y que a él no le ocurría nada. Aparte de su rutinario enojo por
las comidas, era el más feliz y despreocupado paciente de la unidad.
 La vida del cerebro 47
46 La paradoja de la sabiduría
tal espacial allí donde toca con el lóbulo occipital visual. Los neu-
A diferencia de lo que le ocurría al anciano, tus campos visua-
rocientíficos distinguen entre los sistemas visuales del cerebro re-
les, derecho, izquierdo y centro, están en perfecto estado y puedes
lacionados con el «qué» y los relacionados con el «dónde». El sis-
ver toda la pantalla del televisor y seguir los detalles importantes.
tema relacionado con el «qué», situado en la unión entre los lóbulos
La capacidad de examinar una escena visual rica en detalles y de
occipital y temporal, se encarga del reconocimiento de objetos,
extraer información importante allí donde aparezca reside en una
mientras que el sistema del «dónde», situado allí donde se unen
región de los lóbulos frontales que recibe el nombre de campos
los lóbulos occipital y parietal, se encarga de la información de
frontales oculares. No dejan de trabajar mientras relacionas los co-
localización.
mentarios de Christiane Amanpour con las imágenes que aparecen
Como las imágenes visuales y la narración de la periodista se
en la pantalla.
funden en un única historia, no te percatas de qué parte de la infor-
Así logras procesar las imágenes visuales específicas de la pan-
mación te llega a través de los ojos y cuál por los oídos. Ambas se
talla, que reconoces como representaciones de objetos con signifi-
mezclan y entretejen en la mente. Ocurre así porque tu corteza de
cado: casas, coches, árboles ... y por desgracia también tanques, pis-
~sociación heteromodal hace su trabajo correcta y eficazmente.
tolas, etcétera. Esto hace que entre en acción otra parte importante
Esta es la parte del cerebro que se encarga de combinar las corrien-
de la corteza visual, la corteza de asociación visual, situada sobre
tes de información que llegan de los distintos sentidos e integrarlas
todo en el hemisferio izquierdo, como ya hemos mencionado.
en un único teatro neuronal multimedia. Esta parte del cerebro, una
También ves caras; caras sonrientes, caras ansiosas, caras feli-
de las primeras en aparecer durante la evolución, es especialmente
ces, caras airadas, caras de personas desconocidas de países leja-
vulnerable a la enfermedad de Alzheimer y otras demencias.
nos. Cuando las miras e intentas conocer algo de las mentes que
«Ésta es la tercera vez en una semana que esta región aparece
hay detrás de las caras, es el lóbulo temporal de tu hemisferio dere-
en las noticias», te dice mientras ves las noticias. Para poder llegar
cho el que trabaja a toda máquina. Ésta es la parte del cerebro en-
a esta conclusión ha sido necesario que relaciones los aconteci-
cargada del reconocimiento facial.
mientos actuales presentados en las noticias de hoy con tus recuer-
Curiosamente, sin embargo, la cara de Christiane Amanpour es
dos de las noticias de los últimos días. Acabas de usar con éxito tu
procesada sobre todo por el hemisferio izquierdo. En el cerebro
memoria reciente, en la que intervienen de forma importante los hi-
se produce una peculiar división del trabajo. El hemisferio derecho es
pocampos, que también son particularmente vulnerables a la enfer-
más apto para procesar la información nueva, no familiar, mientras
medad de Alzheimer. De hecho, Mony de Leon y sus colaborado-
que el hemisferio izquierdo es mejor a la hora de procesar la infor-
res, del Centro de Investigaciones sobre el Envejecimiento y la
mación ya conocida. Esto es así para casi cualquier tipo de informa-
Demencia de la Escuela de Medicina de la Universidad de Nueva
ción, de manera que las caras que nos son extrañas son procesadas
York, han desarrollado técnicas innovadoras para la detección pre-
por el hemisferio derecho pero las caras de personajes públicos, de
coz de la vulnerabilidad frente a la enfermedad de Alzheimer basa-
familiares o de amigos, las que uno ve con frecuencia, son procesa-
das en medidas finas del tamaño de los hipocampos realizadas so-
das por el hemisferio izquierdo.
bre imágenes de resonancia magnética (RM).
En el transcurso de las noticias aparece un mapa en la esquina
Las buenas noticias que nos traen los últimos avances en inves-
superior derecha de la pantalla para informar del lugar donde se de-
tigación neurológica es que en los hipocampos tienden a desarro-
sarrollan los acontecimientos. Esto pone en acción el lóbulo parie-
48 La paradoja de la sabiduría
lIarse nuevas neuronas. Lo realmente interesante es que la tasa de
aparición de nuevas neuronas en los hipocampos puede ser influida
por actividades cognitivas y por la ejercitación del cerebro. Ahon-
daremos en esta cuestión en los últimos capítulos.
Al tiempo que escuchas las noticias intentas imaginar lo que
ocurrirá en el futuro inmediato en la región donde se desarrolla el
conflicto. El juego de la predicción es, como el juego del ajedrez,
difícil. Hay que evaluar el contexto y ponerse en el lugar de cada
uno de los principales actores, elaborar conjeturas plausibles sobre
lo que piensan de la situación. Napoleón lo sabía bien, y por ello
advertía a sus mariscales que al intentar prever el siguiente movi-
miento del adversario, no se debe esperar lo que uno considere que
es el movimiento óptimo, sino que se debe intentar imaginar cuál
considera el contrincante que es su movimiento óptimo, desde su
propia perspectiva, dada su propia historia y con la información
disponible para él, no para uno. A la habilidad de ponerse en el «lu-
gar mental» de otra persona la denominan los neurocientíficos cog-
nitivos capacidad de formar la teoría de la mente.
Esta complejas capacidades -planificar, prever, formar una
teoría de la mente- son todas muy jóvenes en términos evolutivos.
En forma bien desarrollada sólo se encuentran en los humanos,
hasta el punto que podría decirse que son lo que nos hace huma-
nos. Todas estas funciones complejas, que sólo hemos comenzado
a comprender recientemente, están controladas por la corteza pre-
frontal. He escrito sobre ellas extensamente en mi anterior libro, El
cerebro ejecutivo. La parte más joven y más compleja del cerebro
humano es también la última en desarrollarse. Sólo acaba su desa-
rrollo hacia los dieciocho años, o quizá incluso hacia los treinta.
Esto valida la costumbre compartida por la mayoría de las culturas
modernas que consideran la edad de dieciocho, aproximadamente,
la edad de madurez legal, mientras que la edad a la que uno pasa a
ser elegible para ocupar los puestos de más responsabilidad es to-
davía más avanzada. La corteza prefrontal es muy vulnerable a una
gran variedad de trastornos neurológicos y psiquiátricos como la
La vida del cerebro 49
demencia, la esquizofrenia o las lesiones cerebrales traumáticas.
También está implicada la disfunción de la corteza prefrontal en
afecciones menos devastadoras, pero no menos perturbadoras,
como el trastorno por déficit de atención/hiperactividad y el sín-
drome de Tourette.
Tu propia corteza prefrontal ha despertado de su sopor en el
momento en que has comenzado a jugar con la bola de cristal y proba-
do hacer algunas predicciones políticas. Y lo mismo le ha ocurrido
a tu corteza cingulada anterior, una estructura cerebral estrecha-
mente vinculada con la corteza prefrontal y que es especialmente
activa en situaciones de incertidumbre.
Pero conoces tus limitaciones y no ocupas mucho tiempo en el
juego de la bola de cristal, un juego que incluso Napoleón acabó
por perder. Tu atención empieza a divagar y comienza a embargarte el
sueño. Esto significa que tu formación reticular ascendente de ac-
tivación, una estructura muy importante que se ocupa de mantener
el cerebro despierto y alerta, ya ha tenido bastante por el momento.
Bostezas, te estiras y apagas el televisor. Por tu mente cruza la
idea de sacar el perro a pasear, pero decides quedarte en casa y to-
marte otra taza de tu bebida preferida. Tu hipotálamo, tu amígdala
y tu corteza orbitofrontal se han encendido; son los mecanismos de
la gratificación básica. La vida es sencilla un sábado por la tarde.
 2

Las estaciones del cerebro

Lo que le pasa al cerebro le pasa a la mente

hora que ya hemos acabado este informal repaso del cerebro

A en acción, sentémonos y pensemos (otra vez el cerebro). Si
actividades tan triviales como la rutina cotidiana o ver las noticias
en la televisión requieren tantos recursos del cerebro, ¡qué maqui-
naria cerebral no habrá detrás de las complejas actividades profe-
sionales de un médico o un ingeniero, del rigor intelectual de un
matemático o un jugador de ajedrez, o del impulso creativo de
un violinista o un bailarín! La neurociencia cognitiva apenas ha
comenzado a examinar estas cuestiones, pero ya hay algo claro: no
es posible pensar o hablar de la mente sin el cerebro ni del cerebro
sin la mente.
El lector típico de este libro no será un científico del cerebro,
pero sí alguien que utiliza el cerebro, un consumidor de energía ce-
rebral, por así decirlo. Y lo más probable es que nunca se haya pre-
guntado seriamente cómo funciona el cerebro. Éste es un curioso
fenómeno que afecta a todo el cuerpo humano y no sólo al cerebro.
Es irónico que la mayoría de nosotros no solemos preocupamos por
nuestro cuerpo mientras nos deje tranquilos, mientras no nos duela,
o pique o de algún modo ande mal, mientras nos deje sentimos
bien. Si Juan contrae hepatitis A por comer ostras en mal estado, no
 52 La paradoja de la sabiduría
irá al médico porque los enzimas de su hígado sean elevados y las
concentraciones virales altas; irá porque se siente mal y cansado,
porque su cara y ojos se han vuelto amarillos, yeso nunca ayuda a
ligar.
Aunque Juan no se preocupe demasiado por saber cómo fun-
ciona su cuerpo, acepta la premisa general de que el estado en que
se siente depende, entre otras cosas, del estado en que se encuentre
su hígado, algo que habrá que arreglar para que Juan vuelva a sen-
tirse bien y recupere una complexión deseable. Pero cuando se tra-
ta de la relación mente-cerebro, este vínculo no ha calado en la con-
ciencia del público general, que sólo ahora comienza a comprender
que toda agresión al cerebro afecta a la mente.
Pero, ¿es también cierto lo contrario? ¿Es posible mejorar la
mente mejorando el funcionamiento del cerebro? Si la respuesta a
esta pregunta es «sí», entonces Juan tendrá que comenzar a apren-
der a cuidar su cerebro del mismo modo que, en las últimas déca-
das, ha comprendido la necesidad de cuidar el resto de su cuerpo
(pese a su problema con las ostras crudas). En este libro argumen-
to que lo que le ocurre a nuestro cerebro cuando envejecemos de-
pende en gran parte de lo que hayamos hecho cuando éramos jóve-
nes. También sostengo que podría ser posible mejorar la mente
mejorando el cerebro, incluso a una edad avanzada. Comentaré de
qué modo ocurre esto en la vida cotidiana y qué puede hacerse para
conseguir más con un método estructurado.
Sin embargo, primero tenemos que entender los procesos natu-
rales que ocurren durante la vida del cerebro. «Las estaciones de la
mente» o «las estaciones del cerebro» son una metáfora, pero no
muy alejada de la realidad. La mente y el cerebro pasan por varios
estadios a lo largo de la vida. Como las estaciones del año, las esta-
ciones de la mente no están separadas por límites absolutos y bien
definidos, sino que van cambiando de forma continua y gradual, así
que cualquier intento de relacionar estos límites con una cronología
precisa es una cuestión más de convención que de auténticas dis-
continuidades biológicas. Del mismo modo que el cambio entre es-
Las estaciones del cerebro 53
taciones puede variar de un año para otro (un año el verano se ade-
lanta; otro, la primavera tarda), así también el momento exacto de
transición entre una «estación de la mente» y la siguiente varía algo
de una persona a otra. Para acabar de complicar las cosas, no todos
los aspectos de la mente y del cerebro se mueven de un estadio a
otro en perfecta sincronía. Por tanto, la situación de las fronteras
dependerá en buena medida de los criterios utilizados. A diferencia
de las estaciones del año, suelen considerarse tres estaciones del
cerebro: desarrollo, madurez y envejecimiento.
El desarrollo del cerebro
En la primera estación, la estación del desarrollo, se forman las ap-
titudes y habilidades cognitivas. Esta estación comienza antes de
nacer y se prolonga hasta la tercera década de la vida. El desarrollo
del cerebro es un proceso complejo y multifacético. Comienza con
la neurogénesis, el nacimiento de las neuronas, que son las células
del cerebro implicadas de modo más directo en el procesamiento de
la información, y con su migración hasta el lugar adecuado en la
compleja organización del cerebro. La neurogénesis se produce en
su mayor parte durante la gestación y en momentos algo distintos
para las distintas estructuras del cerebro. Hasta hace poco se creía
que la neurogénesis seguía su curso completo desde algún punto de
la gestación hasta frenarse por completo durante los primeros años
de vida, para cuando casi todas las estructuras cerebrales han ad-
quirido su forma definitiva. Hoy, sin embargo, se sabe que la neu-
rogénesis prosigue durante toda la vida, aunque con menos vigor
que durante el primer período.
A medida que las neuronas nacen y migran hasta su lugar asig-
nado en el cerebro, se establecen también las conexiones entre
neuronas. Estas conexiones, que tienen la forma de protrusiones
que parten del cuerpo de las neuronas, reciben el nombre de axo-
nes y dendritas. Comienzan su desarrollo durante la gestación,
 54 La paradoja de la sabiduría
cuando las dendritas empiezan a brotar en el proceso conocido
como arborización. Este proceso culmina durante los primeros
años de vida.
Las sinapsis, los diminutos contactos entre las dendritas y los
axones que emanan de diferentes neuronas, son esenciales para la
comunicación entre neuronas. Su formación recibe el nombre de si-
naptogénesis y su curso temporal varía considerablemente para las
distintas partes del cerebro. En la corteza visual, por ejemplo, la
mayor parte de la sinaptogénesis se completa hacia el final de los
primeros años de vida. En cambio, en la corteza prefrontalla si-
naptogénesis se alarga hasta finales de la adolescencia y principios
de la vida adulta.
La producción de estructuras neuronales se ve complementada
por la eliminación las neuronas, dendritas y sinapsis excedentes.
Este proceso de poda, conocido como muerte celular programada
o apoptosis, se produce desde el nacimiento y también en momen-
tos distintos en diversas partes del cerebro, acabando en la corteza
frontal. La apoptosis puede asimilarse al proceso de esculpir, que el
gran artista Auguste Rodin describía como «eliminar todo lo que
no pertenece a la forma deseada». Esta poda no se produce de for-
ma aleatoria, sino que es el resultado del refuerzo de las estructuras
neuronales más utilizadas y del abandono de las poco o nada utili-
zadas. Estos procesos competitivos por medio de los cuales el cere-
bro se moldea a sí mismo se asemejan a la selección natural, una
analogía que Gerald Edelman ha captado en el término «darwinis-
mo neuronal».
Las neuronas no son el único tipo de células que se encuentran
en el cerebro. De hecho, sólo comprenden una tercera parte de to-
das las células del cerebro. Las dos terceras partes restantes corres-
ponden a las células de la gUa, que cumplen varias funciones de
apoyo y se presentan en dos tipos, los astro citos y los oligodendro-
citos. En un momento determinado del desarrollo se inicia el pro-
ceso de mielinización por el cual los oligodendrocitos comienzan a
abrazar los largos axones y a recubrirlos de una capa lipídica pro-
Las estaciones del cerebro 55
tectora llamada mielina. La mielina es blanca, y es la responsable
del término materia blanca (compuesta por las largas vías neuro-
nales recubiertas de mielina) en oposición a materia gris (com-
puesta por los cuerpos de las neuronas y las vías cortas no recu-
biertas de mielina). La mielina facilita la transmisión de señales a
lo largo de los axones, y su presencia mejora considerablemente la
transferencia de información en los grandes grupos neuronales coor-
dinados. El gran aumento de peso del cerebro durante los primeros
años de vida se debe al proceso de mielinización. Las estructuras
cerebrales no son plenamente funcionales hasta que los axones que
las conectan no están aislados con mielina, y el período en que se
produce la mielinización varía enormemente de unas estructuras
cerebrales a otras. Como el lector ya habrá imaginado, la estructu-
ra donde más tiempo se prolonga la mielinización es la corteza
frontal, donde continúa hasta el final de la adolescencia y principio
de la edad adulta, posiblemente hasta los treinta años de edad. El
volumen del lóbulo frontal, y especialmente de la corteza prefron-
tal, crece al menos hasta los dieciocho años de edad y posiblemen-
te más; este crecimiento refleja un aumento continuo de la materia
blanca.
Esta sucinta explicación debe dejar claro, cuando menos, que el
desarrollo del cerebro es el resultado de la interacción entre varios
procesos que se producen a distintas escalas de tiempo. Es un esta-
dio de gran fluidez en la vida del cerebro, pero también en la vida
de la mente: es el tiempo del aprendizaje, de hacer acopio de habi-
lidades y conocimientos, y también, en último término, de forjar
nuestra propia identidad.
Como se habrá notado, los lóbulos frontales, y en concreto la
corteza prefrontal, son los últimos en completar su maduración bio-
lógica, lo que no ocurre hasta el principio de la edad adulta, a fina-
les de la segunda década de vida o quizá incluso durante la tercera
década. La sociedad moderna funciona sobre la base de ciertas su-
posiciones tácitas o explícitas sobre la edad de madurez social, la
edad en que surgen los rasgos cognitivos y de personalidad que

56 La paradoja de la sabiduría
asociamos con la madurez social, como la capacidad de control de
los impulsos, de previsión y de valoración crítica de uno mismo. Al
igual que la maduración biológica de los lóbulos frontales, estos
rasgos «adultos» alcanzan su plena funcionalidad hacia el final de
la segunda década de vida y el principio de la tercera. No debe sor-
prender que esta edad haya quedado consignada en prácticamente
todas las sociedades modernas como la edad de transición entre la
inmadurez social y la madurez social. Es aproximadamente (año
más, año menos) cuando las personas se sienten preparadas para
asumir una serie de derechos y responsabilidades «maduros»,
como conducir, votar, casarse, comprar bebidas alcohólicas, servir
en el ejército y, por último, ser tratado por el sistema legal como un
adulto y no como un menor de edad. Lo que la mayoría de la gente
no sabe es que la aparición de estos rasgos «adultos» tiene su causa
probable en la madurez de los lóbulos frontales, una creencia com-
partida por un número cada vez mayor de neurocientíficos. Por
ello, a muchos neurocientíficos les parece acertado considerar el
momento de madurez de los lóbulos frontales, y especialmente de
la mielinización, como el fenómeno que marca la divisoria entre la
primera y la segunda estación del cerebro, entre el estadio de desa-
rrollo y el estadio de madurez.
El cerebro maduro
La segunda estación, la estación de la madurez, se caracteriza por
un menor flujo neuronal y una mayor estabilidad de las estructuras
cerebrales. Es la etapa de la actividad productiva, cuando el énfasis
poco a poco se traslada de aprender sobre el mundo a contribuir a
nuestro entorno y modelarlo con nuestras actividades profesionales
y vocacionales. Es la estación del cerebro y de la mente que más se
ha estudiado. De hecho, hasta hace pocas décadas nuestro conoci-
miento estaba circunscrito a este estadio. Los tratados al uso de
neuroanatomía, neurología o neuropsicología, así como docenas
Las estaciones del cerebro 57
de obras de divulgación, se ocupan sobre todo de esta etapa, así que
no parece necesario repetir aquí todo ese conocimiento normativo.
Baste con decir que, a causa de nuestro celo por establecer patrones
generales, venimos tratando el cerebro maduro en unos términos en
exceso genéricos, lo que sin duda es un empeño útil como punto de
partida para la investigación científica, pero sólo hasta cierto pun-
to. La mayoría de los textos al respecto pasan por alto las diferen-
cias entre sexos o entre individuos, aunque éstas sin duda existen y
apenas ahora comenzamos a comprenderlas. Desde nuestra panorá-
mica global de toda la humanidad representada por un estereotipo,
nos acercamos gradualmente a la comprensión de los fundamentos
neuronales de la individualidad.
El envejecimiento del cerebro
Llegamos así a la tercera estación, la del envejecimiento del cere-
bro. ¿Qué le ocurre a la magnífica maquinaria cerebral a medida
que avanzamos en la vida? ¿Hasta qué punto es dorada la «edad do-
rada»? Por extraño que parezca, los científicos no han osado aco-
meter estas preguntas hasta tiempos relativamente recientes. El
propio Hipócrates omitió el cerebro de su letanía de los males de la
vejez en sus Aforismos. Sobre esto, el destacado neurocientífico del
envejecimiento Naftali Raz hace notar:
... Son tan abrumadoras las transformaciones del cuerpo con la ve-
jez, tan extendidos los cambios en sus funciones básicas, que no es
de sorprender que el más célebre de los antiguos siervos de Escula-
pio no haya considerado el cerebro y las facultades cognitivas su-
periores suficientemente importantes como para incluirlos en su lis-
ta de problemas geriátricos.
La realidad, sin embargo, es que el cerebro se ve afectado por el
envejecimiento, incluso si éste es sano y provechoso. Lo raro sería
 58 La paradoja de la sabiduría
que no fuese así, pues el cerebro es tan del cuerpo como cualquier
otro de sus órganos. Durante las últimas décadas se han realizado
numerosas investigaciones con el fin de comprender esos cambios,
y el resultado es que hoy contamos con un conocimiento relativa-
mente amplio de lo que le ocurre al cerebro cuando envejece, in-
cluso cuando este proceso no se ve agravado por enfermedades
neurológicas o demencia. Buena parte de la discusión que sigue en
este capítulo se basa en el trabajo de Naftali Raz y en sus convin-
centes revisiones del estado actual de la investigación sobre el en-
vejecimiento del cerebro.
Algunos de los cambios que se producen cuando el cerebro en-
vejece son globales. Tanto el peso del cerebro como su volumen
disminuyen en un 2 por 100 por cada década de la vida adulta. Los
ventrículos (la cavidades del interior del cerebro que contienen lí-
quido cefalorraquídeo) aumentan de tamaño. Los surcos corticales
(los espacios que quedan entre las circunvoluciones del manto de la
corteza) se toman más prominentes. Todos estos cambios sugieren
un grado moderado de atrofia o reducción del tejido cerebral du-
rante el envejecimiento normal. Las conexiones entre neuronas se
hacen cada vez más escasas (un proceso conocido como «desarbo-
rización»), e igualmente disminuye la densidad de sinapsis (los
contactos donde se produce la transmisión de señales entre neuro-
nas): ~l flujo sanguíneo al cerebro se hace menos abundante y el
sumlmstro de oxígeno, menos generoso.
El envejecimiento afecta tanto a la materia blanca como a la
materia gris. En la materia blanca aparecen pequeñas lesiones fo-
cales que a menudo reciben el nombre de hiperintensidades en la
jerga técnica radiológica de la RM. En la mayoría de los casos las
«hiperintensidades» relacionadas con la edad son reflejo de proble-
mas vasculares, pero también pueden ser causadas por la desmieli-
nización de vías neuronales. Con la edad tienden a acumularse. La
r~l~ción entre estas lesiones de la materia blanca y el deterioro cog-
mtIvo no es una simple relación linear, sino que presenta umbrales.
Hasta cierto punto se mantienen benignas, pero cuando su volumen
Las estaciones del cerebro 59
alcanza un determinado nivel, la cognición comienza a verse afec-
tada. Algunos científicos piensan que la materia blanca es más sus-
ceptible a los efectos del envejecimiento que la materia gris.
Contra este telón de fondo de cambios globales se puede apre-
ciar, sin embargo, que algunas partes del cerebro salen mejor para-
das que otras. Varias estructuras corticales y subcorticales se ven
afectadas, pero en grado diverso. En la neocorteza parece funcionar
la regla neurológica clásica de «evolución y disolución» introduci-
da por John Hughlings Jackson. Según ésta, las subdivisiones cor-
ticales filogenéticamente (evolutivamente) más recientes (las que
aparecen en los estadios más tardíos de la «evolución»), las que con-
forman la llamada corteza de asociación heteromodal, son las que
en mayor grado se ven afectadas de «disolución» con la edad. En-
tre ellas se incluyen la corteza inferotemporal, la inferoparietal y,
en especial, la corteza prefrontal, filogenéticamente más reciente.
En cambio, las subdivisiones corticales filogenéticamente más an-
tiguas, que incluyen las áreas implicadas en la recepción de la in-
formación sensorial directa, así como la corteza motora, se ven me-
nos afectadas. La corteza prefrontal, una subdivisión del lóbulo
frontal que se encarga de la planificación compleja y la organiza-
ción en el tiempo de conductas complejas, es la más castigada por
el envejecimiento.
Una relación parecida se establece entre el desarrollo ontogéni-
co (el que se produce durante la vida) y el deterioro: las estructuras
cerebrales que más tardan en desarrollarse en los estadios de creci-
miento del organismo son las primeras en sucumbir al deterioro
que trae la edad. A la hora de evaluar la vulnerabilidad relativa de
distintas estructuras cerebrales, el destino de las vías que se pro-
yectan desde y hacia esas estructuras es especialmente instructivo.
Por ello, la cronología de la mielinización de las vías es un marca-
dor útil tanto del desarrollo como del deterioro. Visto bajo esta luz,
cuanto más tiempo tarde en mielinizarse una vía, más susceptible
será la correspondiente estructura ante los efectos del envejeci-
miento. Una vez más, la corteza prefrontal se nos presenta como la
 60 La paradoja de la sabiduría
F.IG~RA 5. Mapa de las regiones del cerebro afectadas por el enveje-
cimiento. Cuanto más oscuro el gris, más susceptible es la estructura a los
efectos del envejecimiento normal.
más vulnerable, en especial su subdivisión dorso/atera/. Los cam-
bios en los lóbulos frontales conllevan el deterioro tanto de la ma-
teria gris como de la materia blanca, además de la disminución de
los principales neurotransmisores (las sustancias químicas que se
encar~an ~e la transmisión de señales entre neuronas): dopamina,
norepmefnna y serotonina. Como ocurría con el desarrollo el des-
tino de los lóbulos frontales sirve de divisoria entre la segu~da y la
tercera estación del cerebro, entre el estadio de madurez y las fases
de envejecimiento.
Fuera de la neocorteza, el hipocampo y la amígdala sólo se ven
afectados de forma moderada por el envejecimiento, mucho me-
nos que los lóbulos frontales. El hipocampo, que se encuentra en
la cara interna del lóbulo temporal de cada hemisferio, es impor-
tante en l~ f~rmación de nuevos recuerdos. La amígdala (una pala-
bra que sIgmfica «almendra» en griego, pues tiene esta forma) se
Las estaciones del cerebro 61
encuentra justo enfrente del hipocampo en la cara interna de cada
lóbulo temporal, y es importante en la experiencia y expresión de
las emociones.
Curiosamente, el hipocampo no se ve afectado por el envejeci-
miento en otras especies de mamíferos, como los monos y los roe-
dores. Quizá no sea más que una coincidencia, pero también es po-
sible que las presiones evolutivas hayan favorecido un cerebro
humano con un hipocampo afectado de ligero deterioro con la
edad. Para aquellos que poseemos una fe ilimitada en la naturaleza
adaptativa de la evolución (aunque con la prudencia necesaria para
no caer en un marco mental abiertamente teleológico), ¿cuál podría
ser la naturaleza de esas presiones? Sólo como una posibilidad dig-
na de consideración, creo factible que esté relacionada con el hecho
de que los humanos dependemos mucho más que otras especies de
moldes cognitivos previamente adquiridos. Quizá un cerebro hu-
mano, a diferencia del de un mono o un roedor, al envejecer se be-
neficie de una moderación en la formación excesiva de nueva in-
formación que, de algún modo, compita con los moldes existentes.
Otro hallazgo importante es la diferencia en la vulnerabilidad
relativa de varias estructuras cerebrales durante el envejecimiento
normal y la demencia. Al contrario de lo que ocurre durante el en-
vejecimiento normal, en la enfermedad de Alzheimer el hipocampo
y la corteza heteromodal posterior de los lóbulos temporal y parie-
tal se deterioran más rápidamente que el lóbulo frontal. Por ello,
una disparidad entre el deterioro de los lóbulos frontales y el hipo-
campo en una imagen de RM de un cerebro en fase de envejeci-
miento puede informarnos de si éste experimenta un proceso nor-
mal de envejecimiento o si presenta señales incipientes de la
enfermedad de Alzheimer.
El destino de diversas estructuras subcorticales suele seguir el
mismo principio jacksoniano de «evolución y disolución». Los
ganglios basales y el cerebelo (ambos importantes para varios as-
pectos del control motor) se ven afectados moderadamente, al igual
que el cerebro medio. La protuberancia o puente de Varolio (el área
62 La paradoja de la sabiduría
del cerebro responsable del despertar básico) y el techo (tectum o
placa cuadrigémina, la primera estación para el procesamiento de
las impresiones sensoriales en el cerebro) se ven poco o nada afec-
tados.
¿Cómo se traducen estos profundos cambios de la anatomía ce-
rebral en cambios en el funcionamiento del cerebro, en cambios
cognitivos? Una vez más, son muchos los estudios realizados al
respecto que documentan minuciosamente los cambios mentales
adversos que acompañan al envejecimiento normal. Al parecer,
disminuye la velocidad global de las operaciones mentales, así
como la de las funciones sensoriales (la capacidad de recibir im-
presiones del entorno físico). Las funciones que dependen de los
lóbulos frontales parecen fallar de manera especial. Entre éstas se
incluye la inhibición mental, la capacidad de evitar distracciones o
de reacciones habituales, reflejas, a situaciones. También incluye
la «memoria de trabajo», un término poco riguroso que emplean
muchos científicos para referirse a la capacidad de conservar en
mente cierta información durante el tiempo en que se realiza un
proceso cognitivo relacionado con esa información. Otra de las
funciones de los lóbulos frontales, la flexibilidad mental (la facul-
tad de cambiar rápidamente de un proceso mental a otro y de un es-
tado mental a otro) también se ha comprobado que merma al enve-
jecer.
Ciertas formas de atención también resultan deterioradas, en
particular la atención selectiva (la facultad de identificar aconteci-
mientos destacados del entorno y concentrarse en ellos) y la aten-
ción dividida (la facultad de trasladar la atención entre varias acti-
vidades que se desarrollan en paralelo). La memoria tampoco sale
ilesa, en especial por lo que se refiere a la capacidad de aprender
nuevos hechos (memoria semántica) y de formar recuerdos sobre
acontecimientos específicos (memoria episódica). De hecho, la
erosión del aprendizaje nuevo es una de las primeras manifestacio-
nes del envejecimiento cognitivo.
Las estaciones del cerebro 63
El cerebro siempre joven
Esta espantosa letanía de cambios cognitivos ~dversos se h~ docu-
mentado por el procedimiento de someter a sUjetos de estudIO a va-
n.os tests neuropsicológicos y comparar después los resultados
.. en
función de grupos de edad. Resulta claro que los males cogmtIvos
que nos aquejan con la edad corren en paralelo a los males morfo-
lógicos y bioquímicos del cerebro. Parece que todo sean malas no-
ticias.
Sin embargo, un examen más atento de la cognición durante el
envejecimiento nos lleva a concluir que la situación no es tan mala
como parece. Hay un extraño fenómeno que no ha escapado a la
atención de numerosos científicos. Pese al bien documentado y
multiforme deterioro neurológico y cognitivo, es muy común que
las personas de edad avanzada se conduzcan con bastan~e compe-
tencia tanto en situaciones cotidianas como en su trabaJo. Y esto
hasta el extremo de que no es rara la asunción de importantes res-
ponsabilidades profesionales y ejecutivas, e incluso la realización
de grandes hazañas de creatividad científica o artística, o la ocupa-
ción de cargos de gobierno del más alto nivel. ..
Los científicos suelen referirse a esta misteriosa habIhdad
como «pericia cognitiva». Los mecanismos de esta habilidad han
permanecido oscuros durante años, y su examen será uno de lo.s ~e­
mas centrales de este libro. Una vez afrontadas las malas notiCiaS
.ha llegado el momento de considerar las buenas noticias que nos
~rae la edad! Esta misteriosa pericia cognitiva, que tiene la extraña
habilidad de resistir a los efectos indeseados del envejecimiento, se
relaciona con otros dos rasgos muy preciados que suelen asociarse
con la edad madura: la competencia y la sabiduría.
Se plantea aquí una paradoja aparente. Y puesto que la pericia
cognitiva, la competencia y la sabiduría no son fenómenos ex~ra­
craneanos que floten sobre la cabeza como el halo de un santo, smo
que son productos del cerebro, esta paradoja deviene un asunto de
64 La paradoja de la sabiduría

la neurobiología, una cuestión que deben acometer los neurocientí-

ficos. En los capítulos que siguen examinaremos el fenómeno de la 3
sabiduría y la competencia y a continuación pasaremos a conocer
su maquinaria neuronal. Pero primero echemos un vistazo a la pro-
pia paradoja y veamos cómo los cerebros tocados por el envejeci-
miento y la neuroerosión pueden, sin embargo, ser capaces de una Mentes viejas y fuertes
muy sólida cognición. A este fin repasaremos las vidas de varios a lo largo de la historia
personajes históricos de distintos ámbitos de la experiencia huma-
na.

Logros tardíos

L OS humanos se cuentan entre las relativamente pocas especies

que, por término medio, sobreviven bastante tiempo pasada su
edad de procrear. ¿Por qué la evolución se las ha arreglado (perdón
por el giro antropomórfico y teleológico de la frase) para alargar la
vida de individuos que ya no pueden contribuir a la propagación de
la especie por medios biológicos? ¿Qué presiones evolutivas pue-
den explicar este extraño fenómeno? Una posibilidad es que los in-
dividuos viejos contribuyan de forma esencial a la supervivencia de
la especie por otros medios, y en particular mediante la acumula-
ción de conocimiento y su transmisión a las nuevas generaciones
por medios culturales como el lenguaje. Aunque obvia para los es-
tudiosos, ésta es una cuestión que la cultura popular suele pasar por
alto.
En nuestra cultura, el vigor mental suele asociarse con la ju-
ventud, y el deterioro mental, con el envejecimiento. A menudo se
rechaza la capacidad creativa de los mayores. Jaan, el hijo de dieci-
nueve años de uno de mis amigos, resumió este prejuicio cultural
de forma emblemática: «¡Me sorprende que gente tan mayor como
usted o mi padre sean capaces de aprender algo nuevo!». Que su
padre haya sido uno de los más influyentes innovadores de la edu-
 66 La paradoja de la sabiduría
cación en Europa, rector de una importante universidad, candidato
a presidente y, en el momento en que escribo esto, miembro desta-
cado del parlamento de su país en el norte de Europa, al parecer no
basta para impresionar al joven.
En la actualidad, esta desdeñosa manera de pensar está siendo
puesta en entredicho por numerosos ejemplos de personas de éxito
y además innovadoras, de edad relativamente avanzada como s~
padre, el amigo de su padre (o así quiero pensarlo) y muchos (qui-
zá la mayoría) de los lectores de este libro. Es un hecho tan obvio
ampliamente aceptado y apoyado por tantos ejemplos que no mere~
ce la pena extenderse en su defensa. Ofrecerlo desde un ángulo li-
geramente nuevo para presentarlo después como una pasmosa re-
velación sería un insulto a la inteligencia del lector. Me entretendré
eso sí, en dos aseveraciones menos obvias que, en todo caso refor~
zarán la premisa. ' vida y hoy se la reconoce como una de las más destacadas artistas
La primera es que no sólo es posible mantener una vida mental
vigorosa durante toda la vida, sino que en algunas personas ésta al-
canza su punto álgido a una edad bastante avanzada. Llamo a estos
individuos personas de logros tardíos. La historia rebosa de ejem-
plos de grandes genios creativos y líderes políticos que alcanzaron
su cenit con más de sesenta, setenta o incluso ochenta años de edad.
En todos los campos del saber y el hacer, desde la literatura a la ar-
quitectura, la pintura, la ciencia o la política, se hallan ejemplos de
individu~s nota?les que a una edad avanzada alcanzaron logros que
hoy aso~Ia~os mseparablemente a su nombre. A continuación pre-
sento seIS ejemplos que ponen en entredicho el arraigado prejuicio
c.ultural que nos lleva a pensar que el envejecimiento equivale inva-
fiablemente a la decadencia mental.
Johann Wolfgang von Goethe (1749-1832), el gran escritor ale-
mán, es un claro ejemplo de una vida dedicada a la literatura con
frutos tardíos. Publicó la primera parte de Fausto con cincuenta y
nueve años de edad y la segunda, con sesenta y tres. Goethe fue un
autor prolífico durante toda su carrera literaria, pero es Fausto, su
logro más tardío, la obra que durante siglos ha sido sinónimo de
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 67
su nombre. La vida de Antoni Gaudí i Cornet (1852-1926), el gran
arquitecto visionario catalán, siguió una trayectoria parecida. Co-
menzó la gran obra de su vida, la catedral de la Sagrada Familia de
Barcelona, en la que explora formas arquitectónicas por entonces
sin precedentes en la tradición occidental, a una edad relativamen-
te joven. Pero el proyecto culminó hacia el final de su vida, cuando
centró sus esfuerzos exclusivamente en su amada Sagrada Familia.
Gaudí murió en un accidente de tranvía cuando se encontraba en la
cima de su poder creativo, a la edad de setenta y cuatro años; la ca-
tedral quedó inconclusa. En Estados Unidos, Anna Mary Robert-
son (1860-1961), más conocida como Grandma Moses, comenzó a
pintar con más de setenta años de edad, y para cuando sus cuadros
de escenas rurales empezaron a ser reconocidos ya rozaba los
ochenta. Grandma Moses siguió pintando hasta el final de su larga
del arte naif americano.
En un área de conocimiento muy distinta, Norbert Wiener
(1894-1964) desafió su propio adagio según el cual «las matemáti-
cas son, en muy gran medida, un juego para jóvenes». Wiener es el
padre de la cibernética. Al postular la existencia de principios uni-
ficadores de la compleja organización que subyace a todos los sis-
temas biológicos y artificiales, influyó en el desarrollo de una gran
parte de la ciencia contemporánea. Mezcla única de matemático y
filósofo, Wiener publicó Cibernética a la edad de cincuenta y cua-
tro años, y su segunda obra más importante, God and Golem, ¡nc.,
a los setenta años. La actual ciencia de los principios generales que
gobiernan los sistemas complejos, la «ciencia de la complejidad»,
debe sus fundamentos en buena parte a las ideas de Wiener, muchas
de las cuales formuló a una edad avanzada.
Los ejemplos de la ascensión a los pináculos del liderazgo polí-
tico no son menos notables. Golda Meir (1898-1978) ocupó el car-
go de primera ministra de Israel de 1969 a 1974, guiando a su país
en la superación de graves crisis. Asumió su cargo a la edad de se-
tenta y un años, una edad mayor que la que tenía Winston uwrchill
68 La paradoja de la sabiduría
al comenzar su primer mandato como primer ministro (sesenta y
cinco) o Ronald Reagan al comenzar su primera presidencia (se-
senta y nueve). Hacia el final de su vida se la conocía como «Ma-
dre de Israel». Nelson Mandela (1918-), uno de los personajes po-
líticos más persuasivos del siglo xx, ejerció de 1994 a 1999 de
primer presidente de Sudáfrica democráticamente elegido. Mande-
la asumió el cargo de presidente a la edad de setenta y seis años con
una claridad mental y una fuerza de personalidad que veinte años
de prisión no habían logrado menguar. Mandela contribuyó a dar
forma a la nueva identidad de su país, y en el momento de escribir
esta obra sigue siendo el símbolo de una Sudáfrica libre.
Podría pensarse que los logros creativos a edad avanzada, las ci-
mas creativas incluso hacia el final de la vida, que quedan ejempli-
ficados con los seis casos aquí constatados no son más que el fruto
de una buena suerte genética, que algunas personas tienen la fortu-
na de preservar su agudeza mental hasta bien entrada la vejez, que
aunque estos ejemplos sean alentadores, no son sorprendentes por-
que toda distribución aleatoria tiene sus casos extremos. Pero ahora
estamos listos para llegar a una segunda conclusión, esta vez verda-
deramente inesperada, que me lleva a mi segunda aseveración.
Mi segunda aseveración es que incluso una pérdida parcial de la
potencia mental no comporta necesariamente una «condena cogni-
tiva», que una persona puede continuar siendo creativa y cognitiva-
mente competente en algunos sentidos importantes incluso cuando
ya se ha producido un deterioro cognitivo mensurable, y quizá in-
cluso con principios de demencia. Califico a estos individuos de
mentes erosionadas pero todavía potentes. La idea de que una per-
sona en un estadio inicial de un proceso de demencia sea capaz de
realizar contribuciones importantes a la vida cultural o política de la
sociedad puede parecer a primera vista peregrina, pero un examen
cuidadoso de la historia nos lleva a esta asombrosa conclusión. Al-
gunas de las decisiones políticas de mayor calado (constructivo o
destructivo) y algunas de las creaciones artísticas más perdurables
fueron el fruto de mentes tocadas por efectos bien documentados
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 69
de senilidad y, en ocasiones, de principios de demencia. Esto es
cierto tanto en la política como en el arte, y posiblemente también
en la filosofía y la ciencia.
Leer sobre la influencia que sobre nuestra historia y cultura han
ejercido individuos en varios estadios de deterioro neurológico o
principios de demencia quizá resulte divertido, pero el simple reco-
nocimiento de sus enfermedades mentales no debe distraemos de
una cuestión mucho más interesante: ¿qué atributos de su mente
compensaron los efectos de la erosión neurológica y preservaron su
poder y eficacia mentales, su capacidad para influir en la cultura o
la política y para dominar sus mundos? En buena medida, esta
compensación se puede atribuir a un variado arsenal de mecanis-
mos de reconocimiento de patrones formados en su cerebro déca-
das atrás.
Según la etimología de la palabra, «demencia» vendría a ser
«pérdida de mente»; es una palabra cruel, inmisericorde y conde-
natoria donde las haya que implica un grado significativo de pérdi-
da cognitiva. La connotación es la de un umbral traspasado, sin
vuelta atrás. Por todo ello, la palabra «demencia» debería usarse
muy comedidamente. En realidad, la mayoría de las demencias se
desarrollan de manera gradual y, de hecho, bastante lentamente. El
declive se prolonga durante varios años, en ocasiones hasta una dé-
cada y media, y en algunos casos aislados durante un período in-
cluso más largo. No se produce una transición de la lucidez plena a
la pérdida total de la mente de golpe, de la noche a la mañana.
Como tampoco es cierto que la demencia afecte a todas las faculta-
des mentales al mismo tiempo. En la mayoría de los casos el pro-
ceso afecta en un principio sólo a algunas de éstas, mientras que
otras se salvan durante algún tiempo, a menudo de años. A la larga,
sin embargo, la enfermedad se extiende. Durante los primeros esta-
dios del proceso, el individuo afectado todavía está en posesión de
la mayoría de sus facultades mentales y puede estar capacitado para
desarrollar actividades complejas, incluso actividades intelectuales
exigentes, durante varios años. Aunque la persona se halle al borde
70 La paradoja de la sabiduría
de una pendiente que lo arrastrará, a veces inexorablemente, hasta
la demencia total, todavía se encuentra lejos de ser un demente, y
así será durante años. Además, no todos los casos de trastorno cog-
nitivo leve evolucionan hasta la plena demencia, de modo que exis-
te una diferencia entre el proceso hacia la demencia y la demencia
propiamente dicha. Así lo han reconocido desde hace tiempo médi-
cos y psicólogos, que han descrito minuciosamente las distintas fa-
ses del deterioro mental.
Ya he señalado que un mente equipada con un amplio abanico
de sistemas de reconocimiento de patrones formados con anteriori-
dad puede resistir los efectos de la neuroerosión durante un largo
tiempo. En los capítulos que siguen discutiremos los mecanismos
cerebrales responsables de esta protección. Pero primero examine-
mos el fenómeno en sí a fin de despejar de la mente del lector toda
duda sobre la posibilidad de estar neurológicamente afectado por el
envejecimiento y ser al mismo tiempo cognitivamente capaz, por
inverosímil que esto parezca.
A lo largo de la siguientes páginas comentaré la vida de varios
artistas y políticos destacados a los que la vejez afectó cognitiva-
mente pero que, no obstante, lograron dejar su impronta (para bien
o para mal) en la historia y la cultura. Describiré sus enfermedades
neurológicas y las primeras señales de decadencia mental en un
momento de grandes logros. Comenzaremos con las vidas de dos
de los más grandes artistas del siglo xx.
Arte y demencia
A lado y lado de la frontera entre España y Francia se extiende el
País Vasco, una tierra que siempre ha estado envuelta en el miste-
rio. La misma lengua vasca, el euskera, es única, distinta de cual-
quier lengua indoeuropea y de origen incierto. El pueblo vasco des-
ciende, según se cree, de la población más antigua que ocupó
Europa, emparentados con los celtas o incluso, posiblemente, con
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 71
pueblos anteriores, un vestigio ~e las tribu.s ~ue habitaban en ~l
continente antes de que se produjesen las dIstmtas oleadas de mI-
graciones y conquistas que cambiaron su complexión étnica y lin-
güística. El País Vasco es también tristemente conocido, ~ás re-
cientemente, por su desestabilizador y ocasionalmente vIOlento
movimiento independentista, por más que para un turista ésta sea
una noción abstracta, ya que no experimentará ningún sentimiento
palpable de amenaza. Al contrario, la capital de Guipúzcoa, San
Sebastián, es uno de los centros turísticos de playa más famosos de
toda Europa: Donostia es sinónimo de barcas, sol, excelentes res-
taurantes y búsqueda sibarítica de la buena vida. Esta área acoge
también una tradición única de escultura monumental asociada en
particular con los nombres del gran escultor vasco Eduardo Chilli-
da (1924-2002) y de su sempiterno rival Jorge Oteiza (1908-2003).
En una visita reciente a San Sebastián, la conversación durante
la cena giró en tomo a Chillida, que aquel mismo año había falleci-
do con setenta y ocho años de edad. Mis anfitriones, unos neurólo-
gos de un centro médico local, me explicaban cómo habían trans-
currido a su cuidado los últimos días de la vida del famoso escultor,
aquejado de un estado avanzado de demencia por enfermedad de
Alzheimer. Según me contaron, Chillida había vivido totalmente
incapacitado durante el último año de su vida, con la mente nubla-
da por la enfermedad.
A la mañana siguiente nos acercamos hasta el famoso museo
Chillida-Leku, un parque de esculturas que alberga la mayor colec-
ción de obras de Chillida. Este vasto predio comprende las tierras
del caserío Zabalaga, una casona del siglo XVI que Chillida convir-
tió en su residencia y en cuyas tierras ajardinadas colocó numero-
sas esculturas. Las obras de Chillida son monumentales y en su ma-
yor parte abstractas. Utilizó metal, mármol, piedra y madera para
crear formas no figurativas, pero muy evocadoras, que funden de
forma mágica su ciclópea escala con el carácter personal e íntimo
de los sentimientos que transmiten. Mientras paseaba entre las gi-
gantescas formas sentía una inasible similitud entre estas esculturas
72 La paradoja de la sabiduría
contemporáneas y Stonehenge. Me parecían intemporales, como
inspiradas por la misma musa, o al menos por el mismo linaje de mu-
sas. Tanto vascos como celtas son herederos directos de los pueblos
más antiguos de Europa, empujados hacia los márgenes más occi-
dentales del continente por la fuerza de sucesivas oleadas de inva-
sores. ¿Acaso su historia compartida se traducía en una misma sen-
sibilidad artística que trascendía los cuatro milenios que separaban
a los druidas de Stonehenge de los vascos de nuestros días? ¿Aca-
so una tradición antigua había hallado expresión moderna en las
obras de Chillida y Oteiza? La idea, que me divertía, rondaba pla-
centeramente por mi mente mientras paseaba entre las esculturas
del jardín.
Fue entonces cuando comencé a percatarme de que en algu-
nas de las placas que acompañaban a las esculturas, de hecho en
bastantes de ellas, figuraban fechas de mitad de la década de
1990, de finales de los noventa, incluso del año 2000. Como se
sabe, la enfermedad de Alzheimer no ataca de forma súbita, sino
que provoca un deterioro gradual, una caída lenta hacia el vacío
mental que se prolonga durante años, no meses. Una persona en
un estado avanzado de demencia en 2001, como al parecer era el
caso de Chillida, sin duda debía estar ya afectado por el progreso
de la enfermedad a finales de los noventa, y probablemente ya a
mediados de esa década. Y, sin embargo, me hallaba rodeado de
obras maestras que cualquier conservador de cualquiera de los
grandes museos del mundo daría todo y más por adquirir... crea-
das por un artista probablemente aquejado de la enfermedad de
Alzheimer.
Cuando compartí con mis anfitriones estas observaciones sobre
la cronología de las obras, se quedaron tan perplejos como yo. No
abundamos más en el asunto, pero la imagen de un envejecido ar-
tista, que pierde la memoria aunque no los secretos de su oficio y
que triunfa, siquiera temporalmente, sobre la enfermedad a través
del arte, se me quedó grabada y me rondó por la cabeza durante me-
ses después de la visita.
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 73
La conmovedora historia de Eduardo Chillida tiene su equivalen-
te en la de otro artista contemporáneo y estadounidense, Willem de
Kooning (1904-1997). Holandés de origen, pero afincado en Estados
Unidos desde 1926, cuando llegó a este país con veintidós años de
edad, De Kooning personifica como nadie el arte estadounidense del
siglo xx. Su carrera como artista y escultor ocasional se extendió du-
rante tres cuartas partes del siglo. De Kooning fue un artista verda-
deramente original que contribuyó a abrir nuevos caminos en la pin-
tura. Ser original era la esencia de su identidad. «Nada crece a la
sombra de un gran árbol», le dijo en una ocasión a un estudiante al
preguntarle éste por qué razón nunca había estudiado con un artista
famoso. Él mismo se convirtió en un «gran árbol» que, a despecho de
su propia admonición, alentó el crecimiento de toda una escuela
de pintura. Partiendo de una inicial fascinación por el cubismo y a
través de unas fases de transición en que pintó, según él mismo ex-
plicaba, unos cada vez más abstractos «hombres sosegados» y, des-
pués, «mujeres salvajes», De Kooning evolucionó hasta fundar lo
que desde entonces se conoce como «expresionismo abstracto».
Hacia finales de la década de 1970, la pérdida de memoria de De
Kooning se hizo evidente para quienes le rodeaban. Como suele ocu-
rrir, su amnesia afectaba sobre todo a los recuerdos de eventos relati-
vamente recientes mientras dejaba intacta su memoria del pasado le-
jano, un fenómeno bien conocido por neuropsicólogos y neurólogos,
que se refieren a él con la torpe y dificultosa expresión de «gradiente
temporal de amnesia retrógrada». Pero es posible que también los re-
cuerdos lejanos sucumbiesen a medida que avanzaba su enfermedad.
Su biógrafo Hayden Herrera relata una ocasión en que De Kooning se
vio incapaz de reconocer a un buen amigo de muchos años. El diag-
nóstico de la enfermedad de Alzheimer no tardó en producirse.
No obstante, el viejo maestro continuó pintando, ocupado todo
el día en su estudio, completando a veces varios cuadros en una mis-
ma semana. «Un cuadro acabado es un aviso de qué no hacer maña-
na», bromeó en una ocasión a la edad de ochenta y un años. (Quizá
su memoria estuviera erosionada, pero ciertamente no su ingenio.)
74 La paradoja de la sabiduría
El arte de De Kooning siguió evolucionando incluso hacia el fi-
nal de su carrera. A principios de los ochenta su pinceladas se hi-
cieron más amplias y más tarde, hacia el final de la misma década,
sus cuadros comenzaron a adquirir lo que su biógrafo y amigo Ed-
vard Lieber denominaba «formas hiperactivas», pinceladas curvas
ocasionales, de forma ondulada y color intenso. De Kooning, ya
bien entrado en sus ochenta, era consciente del cambio: «He vuel-
to a una paleta completa de tonos abigarrados. Antes trataba de co-
nocer lo que no conocía; ahora trato de no conocer lo que conoz-
co». Este cambio fue algo más que una mudanza de estilo. Para De
Kooning, su obra siempre había sido un medio para comprender el
sentido profundo de las cosas y de su propia experiencia, y no la
simple elaboración de un conjunto de formalismos. «El estilo es un
fraude .... Desear construir un estilo es disculparse por la propia an-
siedad», había escrito De Kooning muchos años antes.
Entonces, ¿qué cambios de la experiencia humana de De Koo-
ning aparecen reflejados en su obra? ¿Qué papel desempeñó su
cognición en la evolución de su arte? ¿Fue un efecto de decadencia
o de ascendencia? ¿O acaso una compleja mezcla de ambos?
El cambio que se produjo en la obra de De Kooning no escapó
a la mirada de los críticos de arte, que lo vieron como una evolu-
ción y no como una regresión, como el ascenso hasta un nuevo ni-
vel de comprensión y conocimiento. «Los ritmos son más delibera-
dos, meditados incluso, y el espacio más abierto ... prevalece un
nuevo orden, una nueva calma.... De Kooning ha purificado su pin-
celada, lo que antes había sido la quintaesencia de la sensualidad se
toma ahora inmaterial, etéreo, el trazo velado de sus orígenes físi-
cos», escribió David Rosand. «De Kooning, que nunca se había
alejado demasiado de la naturaleza, hoy más que nunca está cerca
de ella», escribió Vivien Raynor en el New York Times.
He aquí, pues, las historias de dos grandes maestros del siglo xx,
Eduardo Chillida y Willem de Kooning, que lograron crear arte de
la más alta calidad pese al progreso de la enfermedad de Alzheimer,
que tan devastadores efectos tuvo en otros aspectos de sus vidas.
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 75
Antes de discutir más a fondo qué es lo que hace esto posible, de-
jémonos asombrar por la fuerza de estos simple hechos, sea cual
sea su explicación.
Liderazgo y demencia
Para apreciar en toda su magnitud la fuerza de estos hechos, deje-
mos constancia también de su naturaleza universal. El arte no es el
único ámbito en el que los maestros retienen su toque único pese a
los atroces efectos de los diversos trastornos cerebrales asociados
al envejecimiento. Ocurre también, por ejemplo, en el ámbito de la
política y el arte de gobernar. Pisamos ahora un territorio moral-
mente agnóstico. Mientras que los grandes artistas se recuerdan por
la calidad de sus obras, los gobernantes y políticos importantes
pueden ser, por lo menos en tanto que personajes públicos, igual
héroes que villanos, cuando no una enmarañada yuxtaposición de
ambos. Examinaremos a continuación ejemplos de todos estos ca
sos en personas que han gobernado a pesar de su deterioro cogniti-
vo e incluso con principio de demencia.
«De las virtudes del estado, la primera que salta a la vista es la
sabiduría», escribió Platón en La república. ¡Ojalá! Solemos ima-
ginar a los ricos y poderosos como si estuvieran exentos de las le-
yes de la naturaleza, incluidas las leyes de la física y la biología.
Más aún, los ricos y poderosos probablemente sean los primeros en
creerlo. Es lo que con benevolencia se conoce como «autoconfian-
za sin límites» y, con menos benevolencia, como «arrogancia».
Pero con independencia de lo que ocurra con otras leyes natu-
rales, lo cierto es que los procesos biológicos causantes de demen-
cia no discriminan por la riqueza, el poder o siquiera la rectitud mo-
ral. Apenas comenzamos a comprender las causas biológicas de la
demencia y los procesos por los cuales despoja a la mente de sus
facultades, convirtiendo hasta al más brillante intelecto en un cas-
carón vacío, en la ruina incoherente y confusa de un ser humano.
76 La paradoja de la sabiduría
Son muchas las fonnas de demencia que existen. Algunas causan la
atrofia gradual del cerebro; otras, un cúmulo de pequeños ataques
de apoplejía; y, para colmo de males, no es raro que se presenten
entremezcladas. Todas las demencias son azotes que no discrimi-
nan; erosionan la mente de varios modos, todos insidiosos, sin que
de ellas se salven los ricos, los poderosos o los rectos. Sorprende co-
nocer cuántas decisiones que han cambiado la historia fueron toma-
das, o están siendo tomadas, por mentes erosionadas, incluso demen-
tes, ante la mirada confiada de ciudadanos cautivados por el poder.
Estos pensamientos cruzaron mi mente por primera vez hace
muchos años, mientras hacía un diagnóstico de Ronald Reagan.
Siendo un refugiado de la Unión Soviética, era una rara avis entre
mis amigos de la intelectualidad liberal de Nueva York por mi ad-
miración hacia Reagan, el hombre que había ayudado a derribar el
«imperio del mal» del que yo mismo había huido media vida atrás.
Por eso, cuando me asaltó la sospecha de que Reagan sufría de-
mencia no pude de ningún modo alegranne, sino que me preocupé
profundamente. Eso fue mucho antes de que la enfennedad de Al-
zheimer que sufría Ronald Reagan se hiciese pública, o siquiera
objeto de especulación pública. De hecho, fue mucho antes de que
Reagan dejase la Casa Blanca.
En algún momento de su segundo mandato, Reagan fue entrevis-
tado por un periodista acerca del caso Bitburg, ocurrido en 1985
cuando Reagan había participado en la colocación de una corona en
un cementerio lleno de guardias de las SS nazis, en contra de la opi-
nión de sus asesores. Daba la impresión de que el presidente esta-
dounidense estuviera siendo manipulado por el entonces canciller de
Alemania occidental, Helmut Kohl, que necesitaba este gesto para
sus propios fines políticos. Mientras miraba la entrevista en la televi-
sión, las respuestas de Reagan al periodista sonaban tan pasmosa-
mente incoherentes que no pude por más que telefonear a mi amigo
Jim Hughes, neurocirujano y aficionado como yo a la política inter-
nacional, y le espeté: «¡Reagan tiene Alzheimer!». Jim se rió, sin per-
catarse de que lo decía en sentido literal, no en sentido figurado.
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 77
Éste puede parecer un juicio apresurado, incluso gratuito, pero
yo estaba más preparado para emitirlo que la mayoría de la gente:
habida cuenta de que ejerzo de neuropsicólogo con (entonces) caSi
veinte años de experiencia clínica y con una reputada habilidad
para el diagnóstico, y que me gano la vida estudiando, diagnosti-
cando y tratando varias de las enfennedades cerebrales que afectan
a la mente. También por entonces investigaba, publicaba artículos
científicos y escribía libros sobre el cerebro y la mente, y sobre las
muchas fonnas en que ambos pueden deteriorarse. La incoheren-
cia que tanto me sorprendió en las respuestas de Reagan hubiera
hecho que levantara mis antenas de diagnóstico viniendo de cual-
quier persona, y Ronald Reagan no estaba exento. .
Mi intuición acerca de Reagan se vio reforzada poco tiempo
después, durante el último día de su presidencia, mientras miraba en
la televisión la inauguración del mandato de George Bush. Reagan
caminó ante la guardia de honor de camino a la imponente butaca de
piel dispuesta para él, se dejó caer en la silla y de inmediato se dur-
mió, dejando que su cabeza se inclinara sobre su pecho. «¡Adiós al
tronco encefálico!», me dije, en alusión a la parte del cerebro que se
ocupa de mantener el estado de alerta que requieren muchas activi-
dades mentales. En aquel momento estaba convencido de que una
parte importante del segundo mandato de Reagan se había desarro-
llado a la sombra de una gradual caída hacia la demencia.
Mi conclusión de que Ronald Reagan sufría la enfennedad de
Alzheimer o alguna otra afección parecida que también provoque
demencia, quedó sellada al poco tiempo de que dejara la presiden-
cia pero bastante antes de que se produjeran las primeras declara-
ciones oficiales al respecto. Al escuchar las entrevistas a Reagan
con respecto al escándalo Irán-Contra, me impresionó, me dejó ató-
nito incluso, la sinceridad con la que negaba todo recuerdo de los
acontecimientos, el rostro confuso e incrédulo con que recibía
los eventos y los nombres de personas que le espetaban los entre-
vistadores. En contra de la opinión de muchos comentaristas, yo es-
taba convencido de que Reagan no fingía, que no intentaba escon-
 Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 79
78 La paradoja de la sabiduría
des también comienza a desarrollarse la demencia en muchas
der nada. Con la confianza que otorgan años de experiencia clínica,
sentía que en verdad no recordaba nada. Ronald Reagan sufría ya personas.
La ilusión de que los semidioses que llegan a las más altas cum-
de un principio de demencia.
bres de la sociedad humana de algún modo pueden librarse de la in-
Desde luego, mi diagnóstico a través de la televisión no tardó en
dignidad de la ruina del cerebro no es más que eso: una ilusión. La
verse confirmado por el diagnóstico «oficial» emitido en 1994 por
demencia actúa sobre la base de la edad y la vulnerabilidad genéti-
la clínica Mayo y por la revelación de los factores hereditarios de
ca igual que cualquier otra enfermedad física. La demencia es una
riesgo de Reagan (tanto su madre como su hermano mayor habían
enfermedad física asociada con la vejez que afecta al cerebro, del
sufrido demencia). La valiente admisión por parte del antiguo pre-
mismo modo que la insuficiencia coronaria es una enfermedad físi-
sidente de su propia enfermedad le valió mi respeto y el de muchas
ca de la vejez que afecta al corazón. La mente no se libra de las le-
otras personas. ¿Indicaban mis primeras observaciones sobre Ro-
yes fundamentales de la decadencia biológica.
nald Reagan un estado patente de demencia, o pertenecían todavía
Podría pensarse que las personas que llegan a lo más alto son
a esa zona gris de «neuroerosión» o «trastorno cognitivo leve», el
individuos más brillantes que la mayoría de la población, algo que
pródromo de la demencia, la avanzadilla de lo que había de llegar?
probablemente sea cierto en muchos casos. Pero la historia está re-
En último análisis, ésta es una cuestión más semántica que de sus-
pleta de casos de individuos dotados de un gran poder intelectual
tancia, ya que hablamos de un deslizamiento gradual sin soluciones
que sin embargo han sucumbido a la demencia al final de sus vidas
de continuidad, sin una transición abrupta, un proceso de deterioro
por razones genéticas o por factores ambientales que todavía no
que llegó a su fin en 2004, diez años después del diagnóstico «ofi-
comprendemos bien. Pero en contra de lo que quisiéramos creer, un
cial» de demencia y considerablemente más tarde del momento en
estado social elevado no les ofrece protección alguna frente a estas
que la enfermedad comenzó a instalarse.
afecciones, como tampoco, según averiguaremos, el hecho de po-
seer una elevado intelecto.
Intuitivamente es plausible, y sin duda «deseable» desde una
Héroes y villanos
perspectiva teleológica, que las grandes mentes estén protegidas
frente al deterioro. De hecho, durante la última década la neuro-
Mi estudio clínico de Ronald Reagan a través de la televisión
ciencia ha experimentado un cambio de paradigma suscitado por la
nos lleva a una cuestión mucho más amplia. Su caso no es de
acumulación de indicios de que una vida mental vigorosa reestruc-
ningún modo único. La paradoja de la sociedad humana es que
tura el propio cerebro y ayuda a protegerlo de la corrupción física.
la edad de acceso a las cumbres del poder de nuestras institucio-
(Profunidizaremos en esto en capítulos posteriores.) Pero otros fac-
nes políticas, culturales y de negocios es también la edad en que
tores, como la herencia genética, son menos maleables, al menos
comienzan muchas de las formas de deterioro neurológico. Un
por el momento.
gran número de los líderes políticos del mundo son hombres y
La historia de la ciencia y la filosofía está igualmente repleta de
mujeres de más de sesenta y hasta más de setenta años de edad.
conmovedoras observaciones de la decadencia de grandes mentes.
y si bien aceptamos como un hecho que a esta edad se acumulan
Isaac Newton, Immanuel Kant y Michael Faraday sufrieron una
de forma inevitable una gran variedad afecciones físicas, la so-
drástica pérdida de memoria al envejecer. Entre los ejemplos más
ciedad en general no presta la debida atención a que a estas eda-
80 La paradoja de la sabiduría
recientes, a Claude Shannon, el padre de la teoría de la informa-
ción, le fue diagnosticada la enfermedad de Alzheimer hacia el fi-
nal de su vida.
Pero el declive mental de un científico es poco probable que
pueda llegar a provocar un desastre en la sociedad. Puede tener un
efecto retardador, al demorar en varios años, décadas o incluso ge-
neraciones un gran descubrimiento o invención, pero difícilmente
tendrá un efecto catastrófico inmediato. Además, la mayoría de los
grandes científicos gestan sus ideas más innovadoras en una fase
relativamente temprana de su carrera. Para cuando la demencia les
golpea, ya hace años que han hecho su contribución más original a
la sociedad, de modo que su deterioro, por triste que sea a nivel per-
sonal, ya no tiene una gran relevancia histórica.
No ocurre así con los líderes políticos, con los poderosos esta-
distas situados al timón de una gran maquinaria militar o estatal,
pues en este caso la edad del poder supremo se superpone con la
edad en que comienza a manifestarse la pérdida cognitiva, y a su
sombra pueden tomarse algunas decisiones cruciales. Las enferme-
dades mentales adoptan muchas formas, desde lo que yo llamo
«neuroerosión» leve hasta la demencia patente, pero la maquinaria
mental de lo sublime y de lo ridículo es esencialmente la misma.
Un líder mundial cuyas decisiones afectan a la vida (y la muerte) de
miles de personas utiliza la misma maquinaria mental que el dueño
de un colmado de barrio cuando decide qué marca de atún comprar
para la próxima semana. Esto significa que las consecuencias de un
principio de demencia «leve», que puede ser imperceptiblemente
benigno en un tendero de barrio, puede quedar peligrosamen-
te magnificado en el caso de un líder mundial por el tremendo im-
pacto que en su caso tendría una metedura de pata.
Reagan tenía unos setenta y pocos años en el momento de mis
primeras observaciones. A esta edad es estadísticamente posible
que se manifieste la demencia de tipo Alzheimer, la demencia mul-
tiinfarto (una enfermedad de los vasos sanguíneos que riegan el ce-
rebro que provoca una multitud de pequeñas apoplejías) u otras for-
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 81
mas de demencia. Las fases iniciales de estas demencias a menudo
escapan a la detección de las personas no entrenadas para ello, in-
cluso en el caso de líderes sometidos constantemente a la atención
pública. Pero es especialmente probable que no sean notadas en los
regímenes políticos autoritarios, en los que el líder suele estar rela-
tivamente exento del examen público. El juicio, el autocontrol y
otras funciones mentales elevadas se ven afectadas primero de for-
ma sutil, pero cada vez de forma más patente, antes de que el indi-
viduo quede francamente desorientado, totalmente incapacitado, y
sea del todo imposible ocultar su enfermedad mental ante la mira-
da de observadores incluso lejanos.
El siglo pasado vio al timón de grandes naciones a algunos lí-
deres afectados de «neuroerosión», de un proceso de demencia o
francamente dementes. La demencia, moralmente agnóstica, gol-
pea igual a villanos que a héroes.
Del lado de los villanos, Adolf Hitler sufrió síntomas graves de
la enfermedad de Parkinson hacia el final de la segunda guerra
mundial. Según algunos, la pérdida de memoria también era paten-
te. En contra de la creencia popular, la enfermedad de Parkinson no
es simplemente una afección del movimiento, sino que con fre-
cuencia causa algún grado de afección cognitiva e incluso demen-
cia. Existen otras enfermedades cuyos síntomas externos recuerdan
los de la enfermedad de Parkinson pero en las que cabe esperar que
se produzca una importante pérdida de facultades mentales. Entre
las más comunes se cuenta la demencia con cuerpos de Lewy, una
enfermedad cerebral degenerativa asociada a la vejez. Con cincuen-
ta y seis años de edad, hacia el final de la guerra, es más que pro-
bable que Hitler sufriera la enfermedad de Parkison que la demen-
cia con cuerpos de Lewy, pero en cualquier caso, sobre la base de
consideraciones epidemiológicas básicas, es muy probable que sus
facultades mentales se hallaran ya deterioradas. De hecho, uno de
sus consejeros personales, Albert Speer, ha escrito que la «apatía»,
«torpeza mental» y dificultad para tomar decisiones fueron afec-
tando cada vez más a Hitler durante la segunda mitad de la guerra.
82 La paradoja de la sabiduría
Los otros grandes villanos del siglo xx tampoco se libraron.
Durante los últimos años de su vida, Iosif Stalin, cuya extraordina-
ria memoria era bien conocida, comenzó a tener lapsos e incluso a
olvidar los nombres de algunos consejeros cercanos. Se produjo
una notable exacerbación de la paranoia de Stalin (un síntoma co-
mún de la demencia), que se hizo todavía más peligrosa que antes
para quienes lo rodeaban. Sus lugartenientes «estaban convencidos
de que Stalin se estaba volviendo senil», de acuerdo con Simon
Montefiore. Tras la guerra, Stalin «no estaba del todo bien de la ca-
beza», según comentó, al parecer, Nikita Jruschov, una impresión
compartida durante su visita por el líder comunista de Yugoslavia,
Milovan Djilas. El dominio de Stalin de la lengua rusa (que no era
su lengua materna, pero que había llegado a usar con gran fluidez)
se deterioró y tenía dificultad para expresarse. La pérdida del do-
minio de una segunda lengua y la vuelta a la lengua de la infancia
(en el caso de Stalin, el georgiano), es una consecuencia bien docu-
mentada de la demencia en las personas bilingües. Stalin sufría
también episodios pasajeros de desorientación y vértigos, que son
síntomas comunes en las enfermedades cerebrovasculares. Monte-
fiore escribe además que en la primavera de 1952 Stalin fue exami-
nado por su «doctor veterano», Vladimir Vinogradov, quien con-
cluyó que Stalin sufría «pequeños ataques de apoplejía y pequeños
quistes en el tejido cerebral del lóbulo frontal». La autopsia del ce-
rebro de Stalin, realizada en 1953 tras su muerte a causa de una
apoplejía (o, al decir de algunos historiadores, por envenenamien-
to) demostró signos de arteriosclerosis de al menos cinco años de
duración. En la actualidad esta afección se denomina «demencia
multiínfarto incipiente».
El mentor de Stalin, Vladimir Lenin, posiblemente un villano
por derecho propio, también sufrió multiínfarto cerebral (una com-
plicación de una infección crónica de sífilis, según algunos histo-
riadores). Padeció una serie de extenuante s ataques de apoplejía
entre 1922 y su muerte en 1924, que le provocaron una grave pér-
dida del uso del lenguaje. Sin embargo, continuó dirigiendo de for-
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 83
a intermitente el naciente estado soviético, entre apoplejías suce-
m .d
sivas, hasta 1923, y durante ese período sin duda estuvo aqueja o
de pérdida cognitiva.
También a Mao Zedong se le conocen excentricidades hacia el
final de su vida. Sabemos que sufría de esclerosis lateral amiotrófi-
ca (ELA), una enfermedad neurodegenerativa caracterizada po~ !a
muerte de neuronas motoras. Esta dolencia, conocida ta~blen
como enfermedad de Lou Gehrig, provoca la pérdida progresIva del
movimiento y, en particular, la pérdida del control del aparato mo-
tor del habla. Hacia el final de su vida la capacidad de Mao para c~­
municarse por medio del lenguaje era tan limitada que ~ra ~ráct1-
camente ininteligible. Pero ésta podría no ser toda la hIStO~la .. En
contra de lo que solía creerse, los síntomas de la ELA no se hmltan
a las dificultades motoras. Investigaciones recientes demues-
tran que en más de una tercera parte de los pacientes ~~ ELA. se
produce una pérdida significativa de la capaci?ad cogmt1va: e m-
cluso la demencia franca (que afecta en partIcular a los lobulos
frontal y temporal, donde tienen su sede los ~rocesos d: o:den su-
perior como la toma de decisiones y el lenguaJe) .. Esta perdIda cog-
nitiva afecta a la flexibilidad mental, al razonamIento abstracto y a
la memoria.
Pese a sus enfermedades mentales, Hitler, Stalin y Mao conti-
nuaron al timón de sus respectivos «imperios del mal», como Alan
Bullock señala, hasta el final de sus vidas, sumando a la propensión
a la vileza que les acompañó siempre el deterioro mental o la de-
mencia incipiente.
De las enfermedades mentales de la vejez tampoco se salvaron
los héroes políticos del siglo xx. Woodrow Wilson sufrió un grave
ataque de apoplejía en 1911, durante su presidencia, y aunque. se
recuperó, lo hizo sólo parcialmente. Según sus bi~~ra:~s, tras el m-
ferto cerebral fue otro hombre: su mente se V01VlO nglda, despro-
vista de matices, maniquea. Estos desafortunados rasgos que
acababa de adquirir le acompañaron los dos últimos años ~e su.m~­
dato, minando su habilidad para lidiar con un congreso alSlaClOms-
 84 La paradoja de la sabiduría
ta y contribuyendo a la ruina de su política de la Liga de las Nacio-
nes.
Franklin Delano Roosevelt cayó víctima de un ataque mortal de
apoplejía, pero los ataques graves vienen precedidos por lo que hoy
se conoce como enfermedad multiinfarto, que se caracteriza por la
acumulación gradual de miniataques de apoplejía. En tiempos de F.
D. Roosevelt no se conocía esta enfermedad, como tampoco se dis-
ponía de pruebas diagnósticas capaces de ponerla de manifiesto
(como la TAC o la RM). Con todo, varios historiadores reputados
han hecho notar el deterioro de las facultades mentales de Roose-
velt y de su capacidad para tomar decisiones, así como su «nueva
desgana por ponerse a trabajar en serio» durante la fase final de la
segunda guerra mundial. Es probable que sufriera un deterioro cog-
nitivo bastante tiempo antes del ataque de apoplejía que acabó con
su vida.
y algo parecido le ocurrió al líder político del siglo xx que he
admirado más que a cualquier otro, Winston Churchill. Cuando fue
elegido para su primer mandato como primer ministro de Gran Bre-
taña, Churchill ya contaba sesenta y seis años y era, por tanto, ma-
yor que la mayoría de los otros grandes líderes políticos en el mo-
mento de acceder al poder supremo del estado.
Los ocasionales lapsos mentales de Churchill durante la segun-
da guerra mundial han sido señalados por sus biógrafos, como Roy
Jenkins, así como por sus colaboradores durante la guerra, como el
mariscal de campo Alanbrooke y otros, que a veces quedaban preo-
cupados por el estado mental de su líder. Pero estos lapsos no le im-
pidieron realizar su trabajo por lo general de manera brillante, aun-
que con algunos momentos bajos. Churchill sufrió una primera
apoplejía leve en 1949, entre sus dos mandatos como primer minis-
tro. Durante su segundo mandato de 1951 a 1955, ya en la posgue-
rra, Churchill quedó, en las palabras memorables de Roy Jenkins
(un biógrafo tan comprensivo que para sí lo quisiera cualquier per-
sonaje público), «gloriosamente incapacitado para el cargo».
De acuerdo con los testimonios de quienes lo rodeaban enton-
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 85
ces recogidos por Jenkins, el nivel de energía de Churchill durante
su segundo mandato como primer ministro subía y bajaba rápida-
mente, lo mismo que su capacidad para concentrarse, escribir dis-
cursos o aprehender ideas complejas. Dedicaba una cantidad de
tiempo absurda al juego de pináculo, un esotérico juego del cartas.
Sufrió una serie de ataques leves de apoplejía hasta que, en 1953,
todavía en el cargo de primer ministro, Churchill sufrió un ataque
grave que lo dejó postrado en una silla de ruedas durante largo
tiempo, con dificultades para hablar. Aunque en términos neuroló-
gicos generales su recuperación fue buena, nunca volvió a ser el
mismo, y quienes le rodeaban esperaban, con una mezcla de reve-
rencia e impaciencia, que dimitiera de su cargo, lo que no fue fácil,
pues usó todas las excusas que pudo para posponer la decisión has-
ta abril de 1955.
La historia política más reciente también está repleta de ejem-
plos del declive mental de políticos mientras todavía ocupan su car-
go. Leonid Brezhnev, el líder que guió a la antigua Unión So-
viética durante el «período de estancamiento», fue en muchas oca-
siones, hacia el final de su gobierno, no del todo coherente, con di-
ficultades para hablar y andares inestables. Dimitri Volkogonov, un
célebre historiador ruso y general condecorado cercano a los estra-
tos más altos de la jerarquía política soviética, describe al Brezhnev
de sus últimos años en el cargo como un hombre «senil y confuso».
La amiga de Reagan e ilustre sucesora de Churchill en el partido de
los tories Margaret Thatcher anunció su retirada de la vida pública
a raíz de una serie de «leves ataques de apoplejía»; probablemente
ya comenzaba a sufrir los primeros síntomas de debilitamiento
cognitivo. A diferencia de lo que ocurre en Estados Unidos o Fran-
cia, en Gran Bretaña no existe un límite constitucional al número
de mandatos de un primer ministro. En unas circunstancias dife-
rentes la Dama de Hierro podría haber continuado ganando elec-
ciones, y en ese caso su mandato al frente de la más antigua de las
democracias europeas hubiera coincidido en algún momento con el
principio de una insidiosa senilidad.
 86 La paradoja de la sabiduría
La última década del siglo xx nos trae nuevos ejemplos. Los
antiguos presidentes Boris Yeltsin de Rusia y Adburrahman Wahid
(<<Gus Dur») de Indonesia son los dos casos más recientes de líde-
res políticos con principio de demencia y todavía al frente de na-
ciones importantes. Yeltsin era un alcohólico clínico y enfermo del
corazón que probablemente sufrió los cambios irreversibles en el
cerebro frecuentes en estas afecciones. Un jefe de Estado que se
orina en el suelo de un aeropuerto extranjero ante la línea de digna-
tarios que viene a recibirlo no está simplemente borracho. Abdu-
rrahman Wahid de Indonesia, una de las figuras de la transición que
siguió a la caída de Mohamed Suharto, sufrió varios ataques de
apoplejía graves que sin duda afectaron a su cerebro. Sus desvaríos
era públicos y notorios.
El servicio prestado por estos dos líderes a sus respectivos paí-
ses fue una mezcla de bueno y malo. Ambos fueron conocidos por
su comportamiento errático, contradictorio y a menudo incoheren-
te, un extraño reflejo del carácter de transición que tuvieron sus li-
derazgos. Dudo seriamente que Yeltsin o Wahid, o siquiera Brezh-
nev, pasaran las evaluaciones neurológicas de demencia que de
manera habitual se realizan en las clínicas geriátricas de Estados
Unidos.
Este repaso de las enfermedades mentales de algunos líderes
mundiales conforma un panorama sorprendente a la luz de las re-
cientes revisiones de qué es un «proceso normal de envejecimien-
t~>~ y qué no lo es. Para las generaciones anteriores, la pérdida cog-
mtIva, que a uno «se le vaya la cabeza», se consideraba parte
integrante y normal del envejecimiento. Hoy no pensamos lo mis-
mo. En su obra pionera Successful Aging, John W. Rowe y Robert
L. Kahn cuestionan la idea de que la decadencia mental sea normal
e inevitable, y argumentan con gran fuerza que la decadencia men-
tal se debe a una o más enfermedades del cerebro que podemos
diagnosticar y, en muchos casos, prevenir o tratar. Introducen en su
obra la idea de la «buena vejez» que, entre otras cosas, contempla
la plena lucidez y claridad mental hasta la ancianidad. Rowe y
Mentes viejas y fuertes a lo largo de la historia 87
Kahn sostienen que esta condición, y no el declive mental, es la
norma. Los octogenarios y nonagenarios enérgicos, astutos, alertas y
mentalmente ágiles como el presidente de la Reserva Federal esta-
dounidense, Alan Greenspan, o el célebre historiador Jacques Bar-
zun, son ahora mis modelos. A menudo me pregunto si llegaré si-
quiera a parecerme a ellos cuando sea viejo, si es que llego a viejo.
El caso es que algunos de los líderes mundiales más importan-
tes del siglo xx no disfrutaron, a lo que parece, de una buena vejez,
al menos por lo que respecta a su cerebro. Bien al contrario, desde
un punto de vista neurológico las más altas personalidades, héroes
o villanos, que dominaron la escena política durante el siglo xx, en-
vejecieron terriblemente mal.
Por mucho que las anécdotas históricas recogidas en este capí-
tulo sean entretenidas, conviene no pasar por alto la idea principal,
a saber, que pese a sufrir enfermedades mentales a veces significa-
tivas, la mayoría de esos líderes retuvieron el control. Aunque sin
duda protegidos por capas y capas de asistentes y consejeros, la
mayoría de ellos, tanto héroes como villanos, se mantuvieron al ti-
món de sus respectivos países como auténticos líderes, y no como
simples marionetas. La mayoría mantuvo el control de su gestión
casi hasta el final. Aunque tremendamente inverosímil a primera
vista, lo cierto es que eso mismo ha ocurrido muchas veces a lo lar-
go de la historia. Como ya hemos visto, varias grandes personali-
dades culturales lograron mantener su creatividad artística pese a
sufrir una notable erosión cognitiva, e incluso demencia.
Lo que permitió a estos individuos excepcionales mantenerse a
flote pese a su decadencia neurológica fue su gran capacidad, pre-
viamente desarrollada, para el reconocimiento de patrones; fue esto
lo que les permitió afrontar situaciones nuevas y nuevos problemas
y retos como si les resultaran familiares, una ventaja de la que ca-
recían quienes los rodeaban y sus rivales. Las personalidades ex-
cepcionales glosadas en este capítulo son ejemplos patentes de la
afirmación de Herbert Simon de que el reconocimiento de patro-
nes es la herramienta cognitiva más potente de que disponemos. Sus
88 La paradoja de la sabiduría
historias demuestran con claridad meridiana que la maquinaria de
reconocimiento de patrones puede resistir en buena medida los
efectos del envejecimiento en el cerebro; que la protección que
confiere esta maquinaria a la mente durante el envejecimiento tiene
que ser profunda; y que el potencial ofrecido por un buen arsenal de
patrones esenciales almacenados en la mente puede permanecer in-
tacto hasta las fases más avanzadas de la vida. La maquinaria de re-
conocimiento de patrones puede incluso resistir sustancialmente
los efectos de demencias asociadas a la vejez durante mucho tiem-
po.
No todos los personajes importantes considerados en este capí-
tulo alcanzaron la sabiduría, ni de lejos, pero puede afirmarse que
todos ellos demostraron pericia y competel1cia en sus respectivos
ámbitos cognitivos, unas veces para bien, otras para mal. Debieron de
perder una parte, a veces una gran parte, de su capacidad de cálcu-
lo y análisis. Debieron de perder memoria y capacidad de atención.
Pero gracias a sus experiencias previas, todos habían logrado acu-
mular un gran número de moldes cognitivos. Así lograron acome-
ter, pese su erosión mental, una gran variedad de situaciones com-
plejas como si se tratase de patrones familiares, y dominar, para
bien o para mal, a sus colegas, socios y, sobre todo, adversarios,
que quizá gozaran de una mayor capacidad analítica, pero que es-
taban peor dotados para el reconocimiento de patrones. Exacta-
mente cómo se forman esos patrones con valor cognitivo y qué los
protege de los efectos erosivos de la decadencia mental es el tema
que nos ocupará en varios de los capítulos siguientes. Pero primero
debemos examinar la sabiduría, la competencia y la pericia en tan-
to que fenómenos psicológicos.
4
La sabiduría a través de las
civilizaciones
Sabiduría y genio
s la sabiduría un regalo o un premio bien merecido?
¿E El fenómeno de la sabiduría ha sobrecogido a muchas ge-
neraciones tanto de filósofos y psicólogos como de gente normal y
corriente. Su especial condición ha sido reconocida desde los albo-
res de la historia, y la admiración por la sabiduría ha impregnado
todas las culturas y todas las formas de civilización, como reflejan
las enseñanzas de Confucio y los aforismos de Salomón. En tiem-
pos recientes, científicos destacados y personajes públicos han
abordado la cuestión de la sabiduría como fenómeno psicológico y
social. Resultado de ello ha sido la publicación de varios libros que
comparten el título Sabiduría, pero que abordan este intrigante fe-
nómeno desde ángulos muy distintos.
Entre estos libros se encuentra una colección particularmente
lúcida e informativa de rigurosos ensayos científicos que sinteti-
za, bajo la coordinación de un respetado psicólogo de la Univer-
sidad de Yale, Robert Stemberg, los resultados obtenidos por un
grupo de destacados investigadores. Esta obra me ha resultado es-
pecialmente útil en mi propia exploración del tema de este libro,
donde paso revista a muchos de los hechos e ideas que allí se dis-
cuten.
 90 La paradoja de la sabiduría
Muy diferente es la perspectiva que se ofrece en un libro del
mismo título de la pluma del célebre periodista radiofónico austra-
liano Peter Thompson, que intenta acercarse a los misterios del fe-
nómeno de la sabiduría por medio de una serie de entrevistas a per-
sonajes públicos destacados de diversos ámbitos que supuestamente
gozan de este preciado don.
Siempre se ha aceptado que de todos los poderes mentales, la
sabiduría es el más codiciado: «Sabiduría ante todo, ¡adquiere sabi-
duría!» (Proverbios 4:7). Pero, ¿cómo? ¿Y, exactamente, qué es? En
un plano personal, la adquisición de sabiduría se percibe como una
fuente de profunda satisfacción y felicidad. «La sabiduría es la base
de la felicidad», escribía Sóflocles en Antígona. Los psicólogos
Mihaly Csikszentmihalyi y Kevin Rathunde concluyen que, de en-
tre «los conceptos relacionados con la evaluación de la conducta
humana», el de la sabiduría es el que ha suscitado un interés más
constante a lo largo de la historia. Y añaden que, aunque muy intui-
tivo, el concepto de «sabiduría» se ha visto infundido de una cierta
continuidad de significado durante más de veinticinco siglos. Los
psicólogos James Birren y Laurel Fisher remontan la primera men-
ción de la sabiduría hasta los principios más remotos de la historia,
y citan al respecto a la Encyclopaedia Britannica, según la cual esa
primera mención se encuentra en antiguos escritos egipcios com-
puestos hacia el año 3000 a.c., y la primera mención de un hombre
célebre por su sabiduría se encuentra unos seiscientos años más tar-
de y se refiere a un visir de la corte del faraón llamado Ptahhotep.
En tiempos más recientes, el Árbol de la Sabiduría, con sus siete ra-
mas de conocimiento coronadas por la sabiduría, se convirtió en
una de las imágenes más emblemáticas del arte medieval de Occi-
dente, y la tradición de los siete pilares de la sabiduría llegó a nues-
tra cultura de la mano del escritor inglés T. E. Lawrence. Hasta el
día de hoy vemos en el orden y la ilustración la celebración de la sa-
biduría, y el caos y los excesos como resultado de la falta de sabi-
duría. A lo largo de la historia la sabiduría se ha entendido como la
fusión de las dimensiones intelectual y moral, espiritual y práctica.
La sabiduría a través de las civilizaciones 91
Mas a pesar de este persistente interés en el fenómeno de la sabi-
duría, a pesar de que la naturaleza de la sabiduría se ha debatido
desde la Antigüedad, hoy sigue envuelta en misterio. Hasta hace
poco tiempo no se había realizado ningún intento serio de entender
los mecanismos cerebrales de la sabiduría y es poco o nada lo que
al respecto se ha escrito. «Entender la sabiduría de forma plena y
correcta probablemente requiera más sabiduría de la que ninguno
de nosotros poseemos», dice Robert Sternberg. Siendo un psicólo-
go destacado y un distinguido estudioso de la materia, sin duda
sabe de qué habla.
¿Cómo podemos abordar una materia en apariencia tan impe-
netrable? Uno de mis antiguos profesores, el distinguido psicólogo
y gran aficionado a las parábolas elegantes, Alexei Leontyev, solía
decir que para hacer más comprensibles las cosas, primero hay que
complicarlas. Seguiré esa provocadora receta. Para ello, como si la
sabiduría no fuese ya lo bastante intratable, consideraremos tam-
bién el genio.
Sabiduría y genio a menudo se citan juntos. De hecho, Stern-
berg junta «sabiduría» y «creatividad» en el título de su artículo
pionero. Pero la naturaleza del genio (o creatividad) es tan inexpli-
cablemente misteriosa como la naturaleza de la sabiduría, si no
más. «Desde la remota Antigüedad hasta el alba de lo que suele con-
siderarse la filosofía moderna, la sabiduría, como el genio, se ex-
plicaba con referencia a dioses providenciales, musas, fuerzas as-
trológicas, un sexto sentido, un regalo de la genética o un accidente
de la naturaleza», escribe Robinson. El genio, lo mismo que la sa-
biduría, se cuenta entre los rasgos humanos más reverenciados y
más inalcanzables. Ambos son dones de unos pocos que la mayoría
de nosotros no pretendemos poseer, que ni siquiera aspiramos a po-
seer.
El genio y la sabiduría comparten la paradoja inherente al he-
cho de que son manifestaciones extremas de la mente humana. Es
probable que existan entre nosotros sin que nos percatemos. La
paradoja es que tanto el genio como la sabiduría pueden llevar a los
 92 La paradoja de la sabiduría
conceptos y creencias vigentes en la sociedad de un momento dado
a conclusiones tan extrañas que se arrumben como si fuesen fruto
de la locura, o que se las ignore por completo, como a un rumor
confuso en una lengua extranjera.
El corolario de esta paradoja es que para tener impacto, tanto el
genio como la sabiduría deben ir por delante de la sociedad, pero
no tanto como para resultar incomprensibles. Tienen que desafiar a
las creencias vigentes pero al mismo tiempo conectar con ellas. El
historiador militar J. F. C. Fuller escribió: «El genio puede ser des-
concertante». Lo es por definición. Pero no demasiado desconcer-
tante, o será ignorado u objeto de burlas. William Wordsworth cap-
tó bien este delicado equilibrio cuando dijo: «No hay que olvidar
nunca que todo escritor extraordinario y original debe crear el gus-
to mediante el cual será saboreado».
Situarse demasiado por delante del propio tiempo es probable-
mente un destino más propio del genio que del sabio. Al fin y al
cabo, podemos definir la sabiduría como la capacidad de conectar
lo viejo con lo nuevo, de aplicar la experiencia previa a la solución
de problemas nuevos, mientras que definimos el genio como la ca-
pacidad de revelar y aprehender la novedad en su forma más pura.
El genio demasiado adelantado a su tiempo probablemente sea ig-
norado por sus contemporáneos y, por tanto, se pierda para las ge-
neraciones posteriores, por bien que sea difícil culpar a la sociedad
de esta desatención. «La esencia de lo creativo es la novedad, y por
tanto carecemos de criterios para juzgarlo», decía el psicólogo Carl
R. Rogers.
¿Significa ello que las mentes célebres, los iconos culturales,
los grandes científicos y filósofos cuyas teorías y descubrimientos
han hecho avanzar a la sociedad e iluminado su curso como faros
en la noche -Aristóteles, Galileo, Newton, Einstein- eran en rea-
lidad intelectos de segunda fila, lo que un aficionado al vino califi-
caría de deuxieme cru? ¿Que nuestra historia está salpicada de «ge-
nios extremos» olvidados, cuyos nombres e ideas habrían perdido
para siempre unas sociedades incapaces de comprenderlas en su
La sabiduría a través de las civilizaciones 93
propio tiempo? Esta idea me ha intrigado, divertido y perturbado
durante algún tiempo, si no por otra cosa, por sus vagamente blas-
femas implicaciones culturales de rechazo de lo verdaderamente
mejor para abrazar simplemente lo bueno. Pero si se considera con
más detenimiento, la proposición es un poco un oxímoron, puesto
que si sus nombres se olvidaron hace siglos, ¿cómo podríamos sa-
ber hoy que esos genios existieron?
Y, sin embargo, en ocasiones el recuerdo casi olvidado de un
genio se salva para la historia por casualidad, por pura coinciden-
cia, por suerte o por el duro trabajo de un historiador cultural. Es lo
que llamo «fenómeno de Leonardo». Hoy reconocemos en Leonar-
do da Vinci a un genio de primer orden por partida doble: artista ge-
nial y genial inventor e ingeniero. Fue su genio artístico lo que le
aseguró la inmortalidad y mantuvo un interés perdurable en cual-
quier otro aspecto de su legado, incluidos los ingenios mecánicos
de sus códices. Pero debemos preguntamos si conoceríamos hoy su
nombre si no hubiese existido el Leonardo artista y sólo hubiera
existido el genial ingeniero. Creo que no. Sus invenciones eran tan
extremas, tan avanzadas para su tiempo, que es muy poco probable
que llegaran a producir un impacto duradero en sus contemporáne-
os. ¡Lo más probable es que el recuerdo de Leonardo, el genial in-
geniero, se hubiera perdido sin remedio de no haberlo salvado Leo-
nardo, el artista genial! Pero la imagen de un sabio desdeñado y
objeto de burlas por contemporáneos miopes tampoco es inaudita.
También sabemos de sabios que han muerto sin llegar a ser «profe-
tas en su tierra», un destino que no está reservado a genios auda-
ces. Es lo que podríamos llamar «fenómeno Casandra». Basta con
recordar a Mohandas Gandhi apaleado por la policía en Sudáfrica,
o a Andrei Sajarov, desterrado a un exilio interior en la Unión So-
viética.
¿Cuál es el significado, aunque sólo metafórico, de la frase «to-
cado por Dios»? (Aunque agnóstico con inclinaciones ateas, no
dejo de usarla cuando me encuentro con una persona con dones es-
peciales.) ¿Acaso estos rasgos insólitos, genio y sabiduría, faltan
94 La paradoja de la sabiduría
totalmente en la composición de la mayoría de los simples morta-
les? Y si es así, ¿qué hacemos intentando comprender lo incom-
prensible, intentando definir genio y sabiduría aunque carezcamos
incluso de la capacidad de reconocer a los genios y sabios auténti-
cos que viven entre nosotros? ¿Cómo podemos relacionar estos do-
nes semidivinos, sabiduría y genio, con las vidas y realidades de se-
res humanos inteligentes pero, aceptémoslo, ordinarios, como lo
son la mayoría de los lectores de este libro y su propio autor?
¿Son los individuos tocados por el genio o la sabiduría diferen-
tes del resto de nosotros de algún modo fundamental e inherente?
¿Están hechos de un material cualitativamente distinto, por así de-
cirlo, como la estatua de mármol del David de Miguel Ángel es
cualitativamente distinta de la muchedumbre de turistas de carne y
hueso que la admiran embobados? ¿O acaso existe una continuidad
entre estos rasgos codiciados, pero para la mayoría inalcanzables, y
los atributos más modestos que poseemos muchos de nosotros, o
que al menos podemos aspirar a alcanzar? Dicho de otro modo, ¿es
posible que tanto el genio como la sabiduría sean formas extremas,
supremas, de rasgos muy deseables pero mucho más comunes? Al
desvelar esta continuidad daremos un paso más para desentrañar
los misterios del genio y la sabiduría. Y al identificar y examinar los
rasgos mentales subyacentes haremos estos conceptos más relevan-
tes para la vida de la mayoría de las personas, que, sin llegar a ser
genios ni sabios, poseen talento e inteligencia.
Talento y pericia
A este fin, tomemos en consideración otras dos cualidades muy de-
seables pero menos olímpicas, el talento y la pericia. Supongamos
que el genio es una forma extrema de talento y que la sabiduría es
una forma extrema de pericia o competencia. Pensemos en el genio
como el talento elevado a grado n; o a la inversa, pensemos en el ta-
lento como el genio a escala humana y en la competencia como la
La sabiduría a través de las civilizaciones 95
sabiduría a escala humana. Genio y talento son dos puntos sobre la
misma curva de un rasgo cognitivo. Pensemos en la sabiduría como
en la competencia elevada a grado n. Sabiduría y competencia son
dos puntos sobre la misma curva de otro rasgo cognitivo.
Con este enfoque sin duda perdemos algo del genio y la sabi-
duría. Lo grandioso de estos conceptos queda sacrificado en nues-
tro análisis en beneficio de una mayor claridad, así que el compro-
miso es aceptable. Además, al quitarles la aureola de misterio los
hacemos más tratables, más susceptibles de ser analizados de for-
ma al menos en parte científica y no enteramente poética.
El talento y la pericia son también dos cualidades muy valora-
das, pero alcanzables para la mayoría. ¿Significa ello que muchos de
nosotros alcanzaremos el genio o la sabiduría? Es improbable. Pero la
mayoría poseemos talento o pericia (o competencia), dos rasgos que
se aproximan a aquéllos, pero a una escala más humilde.
Siguiendo la convincente advertencia de Sternberg, no aspirare-
mos a comprender plenamente el genio o la sabiduría, ni siquiera el
talento y la pericia. Lo que aquí nos interesa en primera instancia es
su neurobiología, su maquinaria cognitiva y cerebral. Ésta es sin lu-
gar a dudas una perspectiva limitada que deja de lado factores éti-
cos y sociales, y posiblemente otros. Pero es una perspectiva esen-
cial y que apenas se ha explorado.
Antes de continuar necesitamos definir de forma pragmática los
conceptos de talento y competencia. Supongamos que definimos el
talento a través de la novedad y la creatividad. El talento es una es-
pecial habilidad para crear, en la empresa que uno se proponga,
contenido verdaderamente novedoso que se aparte radicalmente de
lo ya creado: nuevas ideas, nuevo arte, nuevas tecnologías, nuevos
productos industriales, nuevas estructuras sociales, etcétera.
Supongamos asimismo que definimos la competencia según
la habilidad para relacionar lo viejo con lo nuevo. La competen-
cia es una especial habilidad para reconocer las similitudes entre
problemas aparentemente nuevos y problemas ya resueltos. Esto
implica que la persona competente debe tener a su disposición un
96 La paradoja de la sabiduría
gran conjunto de representaciones mentales de tal modo que cada
una de ellas capte la esencia de un amplio abanico de situaciones
específicas y de las acciones más eficaces asociadas con esas si-
tuaciones.
La continuidad entre competencia y sabiduría no ha escapado a la
atención de los psicólogos. Según Stemberg , los individuos sabios
son percibidos por otros como personas dotadas de una «habilidad
única para encarar un problema o situación y resolverlo». Nótese que
tanto las definiciones formales como las intuiciones provinientes del
sentido común de la competencia y de su manifestación suprema, la
sabiduría, ponen de relieve no sólo una profunda comprensión de
la naturaleza de las cosas sino también, quizá con más énfasis, un
profundo entendimiento de las acciones que deben adoptarse para
cambiarlas. La imagen popular es que la gente que recurre a los sa-
bios en busca de orientación, no en busca de explicaciones. El valor
de la sabiduría y de la competencia radica sobre todo en su poder pre-
ceptivo. Quedémonos de momento con esta idea; más adelante ex-
ploramos con más detalle el conocimiento preceptivo.
El talento y su forma suprema, el genio, y la competencia y su
forma suprema, la sabiduría, existen como unidad y como contras-
te. Son dos estadios del mismo ciclo de vida. El talento es una pro-
mesa; la competencia es la realización. El genio (y el talento) sue-
len asociarse con la juventud; la sabiduría y la competencia son
frutos de la madurez. El semblante travieso de Mozart es el sem-
blante del genio. El rostro arrugado de Tolstoi es el rostro de la sa-
biduría. Este compromiso entre sabiduría y juventud no ha escapa-
do a la atención de filósofos, psicólogos y poetas. La sabiduría y la
competencia son el premio de la vejez.
Aunque existen excepciones en ambas direcciones, ambas pro-
posiciones son correctas al menos en un sentido estadístico amplio.
En los científicos, la edad de los descubrimientos pioneros alcanza
su punto álgido hacia los treinta años y luego va disminuyendo.
Einstein, el genio, es el joven de veintiséis años que formuló uno de
los descubrimientos más representativos del siglo xx, la teoría es-
La sabiduría a través de las civilizaciones 97
pecial de la relatividad; Einstein, el sabio, es el hombre de sesenta
años que aconseja al presidente Roosevelt en cuestiones de guerra,
paz y energía nuclear, la amenaza por antonomasia del siglo xx.
En el viaje creativo de un genio con una larga vida se hace di-
fícil distinguir cuándo acaba la genialidad y cuándo comienza la
sabiduría. Ambas cualidades, mezcladas sin solución de continui-
dad, impulsan el proceso creativo que lleva a logros excepcionales a
una edad avanzada. Mientras que Miguel Ángel completó su obra
más grande, la Capilla Sixtina, cuando contaba poco más de treinta
años, cuando dirigió la reconstrucción de la catedral de San Pedro en
el Vaticano y concibió su extraordinaria cúpula ya pasaba de los se-
tenta.
Esta imponente progresión continua en la que se entremezclan
genio y sabiduría pone un barniz final, un toque de perfección en la
culminación de un gran vida. Pero no siempre se consigue. La his-
toria está llena de ejemplos de «genios inacabados» que no llegaron
a alcanzar la sabiduría. Así, las cortas y violentas vidas del gran pin-
tor renacentista Caravaggio y del rebelde poeta francés Arthur Rim-
baud no parece que muestren una progresión hacia la sabiduría. El
alma gemela y amante de Rimbaud, el gran poeta simbolista Paul
Verlaine, logró, pese a sus escandalosos excesos, un vida algo más
larga como genio, pero también murió en su mundo de disipación y
libertinaje, sin demostrar el más mínimo signo de evolución hacia la
sabiduría. Del gran general ateniense Temístocles se ha dicho que
«era mejor en genio que en carácter». De modo parecido, de Cara-
vaggio, de Verlaine, de Rimbaud y probablemente de Mozart podría
decirse que eran mejores en genio que en sabiduría.
En cambio, algunos individuos tienen inicios anodinos, a veces
tachados de mediocres o cosas peores, pero andando el tiempo de-
muestran una indisputable sabiduría. Éste es a menudo el caso de
los líderes políticos. El emperador romano Claudio, el primer can-
ciller de la posguerra de la República Federal Alemana, Konrad
Adenauer, y el asesinado presidente egipcio Anwar al-Sadat pue-
den servir como ejemplos.
 98 La paradoja de la sahiduría
En un plano más mundano, todos hemos conocido personas con
la apariencia de una brillantez inminente que nunca acaba de mate-
rializarse, y personas perfectamente ordinarias pero que, a su calla-
da manera, son extraordinariamente competentes en lo que hacen.
La sabiduría y la resolución de problemas
Así que la genialidad y la sabiduría, y por extensión el talento y la
competencia, no siempre van de la mano; de hecho, raramente lo
hacen. La mayoría de la gente reconoce la diferencia entre estos
rasgos altamente deseables. Stemberg ha estudiado de qué modo
personas de todo tipo perciben la relación entre la creatividad y la
sabiduría. Lo que de estos estudios se desprende es que la mayoría
de las personas ven estos dos rasgos vinculados de forma positiva
pero débil, y en algunos casos incluso de forma negativa, es decir in-
versa. Curiosamente, el mismo estudio muestra que tanto la «sabi-
duría» como la «creatividad» se perciben como rasgos más correla-
cionados con la inteligencia que entre sí. Esto me sugiere que el
propio concepto de «inteligencia» es, en el pensamiento de muchas
personas, un intento de capturar una suma total de varios aspectos
de la mente más que un aspecto particular y característico de ésta.
La creencia en que la búsqueda de novedades es un atributo de
la juventud y que la sabiduría es un atributo de la vejez parece ser
compartida por mucha gente. Los psicólogos J. Heckhausen, R. Di-
xon y P. Baltes realizaron un experimento fascinante en el que pre-
guntaron qué atributos humanos aparecen a qué edad. La mayoría
de los entrevistados coincidió en creer que la curiosidad y la capa-
cidad para pensar con claridad devienen atributos predominantes
entre los veinte y los treinta años de edad, y que la sabiduría se hace
dominante en las personas de más de cincuenta años. Al pedírseles
que ordenaran varios atributos en función del grado en que son de-
seados, la sabiduría fue uno de los mejor considerados. En un estu-
dio similar, Marion Perlmutter y sus colaboradores hallaron que la
La sahiduría a través de las civilizaciones 99
mayoría de la gente asocia la sabiduría con la edad avanzada más
que con cualquier otra cosa. Esto nos lleva a un interesante silogis-
mo: si la gente cree que la sabiduría es un privilegio de la edad
avanzada y además considera la sabiduría uno de los atributos más
deseables, entonces también deben de creer que el envejecimiento
tiene sus beneficios, su lado positivo, su valor único y preciado.
Para la mayoría de la gente, la competencia, como la sabiduría,
es también un fruto de la madurez. Considerar la sabiduría un gra-
do extremo de competencia está en consonancia con el enfoque
adoptado por los psicólogos Paul Baltes y Jacqui Smith, que definen
la sabiduría como «conocimiento experto», un habilidad altamente
desarrollada para encarar «aspectos pragmáticos fundamentales de
la vida» que implican «asuntos vitales importantes pero inciertos».
Sitúan el «abundante conocimiento de hechos» y el «abundante co-
nocimiento de procedimientos» entre las condiciones previas im-
portantes de la sabiduría y hacen notar que la acumulación de ese
conocimiento por definición requiere una vida larga.
Siguiendo la prudente (¡y sabia!) admonición de Stemberg, me
abstendré de explorar el concepto de sabiduría en toda su riqueza.
Renunciaré a los aspectos existenciales, morales y de realización
personal de la sabiduría que tan convincentemente tratan Erikson,
Jung, Kohut y otros, y limitaré el ámbito de este libro a un solo as-
pecto de la sabiduría: la suprema capacidad para resolver proble-
mas. Este enfoque sin duda estrecho y moralmente agnóstico per-
mite que en el libro quepan algunos villanos además de los héroes.
y aunque reconozco las limitaciones del enfoque, considero que es
un fragmento lo bastante grande de un concepto infinitamente rico
como para acometer su estudio en un libro. La resolución de pro-
blemas es uno de los aspectos de la sabiduría que estamos más pre-
parados para explorar con la ayuda de la neurociencia.
Si la sabiduría y la competencia (o pericia) aumentan con la
edad en todos sus aspectos, ¿cómo puede reconciliarse esto con la
suposición común de que los poderes mentales decaen con el paso
de los años? 0, dándole la vuelta, si nuestra memoria y concentra-
100 La paradoja de la sabiduría

ción mental decaen con la edad, ¿cómo es posible que nuestra sabi- 5
duría y competencia crezcan? ¿Qué es lo que mantiene a la sabidu-
ría y a la competencia separadas de otras manifestaciones de la
mente, permitiendo que sobrevivan a los estragos que causa el en-
vejecimiento? El poder de los patrones

Tipos de sabiduría

uáles son los mecanismos neuronales que permiten que la

¿C sabiduría, la competencia y la pericia resistan a los efectos
perjudiciales del envejecimiento y, hasta cierto punto, de las enfer-
medades neurológicas del cerebro? Antes de comenzar a explorar
este tema conviene que examinemos más a fondo los conceptos de
patrón y reconocimiento de patrones, así como el papel que desem-
peñan en nuestro universo mental. Por «reconocimiento de patro-
nes» nos referimos a la capacidad del organismo para reconocer en
un objeto o problema nuevos un elemento de una clase ya familiar
de objetos o problemas. La capacidad de reconocimiento de patro-
nes es fundamental para nuestro mundo mental, tal como hemos vis-
to en nuestro repaso de «un día en la vida del cerebro». Sin esta ha-
bilidad, encontraríamos de novo cada uno de los objetos y cada uno
de los problemas, y seríamos incapaces de recurrir a la experiencia
previa para enfrentarnos a estos objetos o problemas. Las investiga-
ciones del premio Nobel Herbert Simon y otros han demostrado que
el reconocimiento de patrones es uno de los principales mecanismos
de resolución de problemas, si no el más importante.
La capacidad de reconocer ciertos patrones se presenta muy
pronto en la vida, mientras que otros patrones se van aprendiendo
102 La paradoja de la sabiduría
mucho más tarde. La mayoría de las especies de mamíferos, si no
todas, posee, incorporada al cerebro, un capacidad relativamente
lista para usar relacionada con ciertos tipos de reconocimiento de
patrones. ¿Significa esto que el cerebro de los mamíferos (incluido
el cerebro humano) integra, como si los llevara impresos, dispositi-
vos de reconocimiento de patrones? La respuesta a esta pregunta es
seguramente menos una cuestión de «sí o no» como una cuestión
de «en qué medida».
La investigación nos ha llevado a concluir que incluso la más
elemental maquinaria cerebral de reconocimiento de patrones ne-
cesita que el entorno le dé unos «toques finales» antes de ser ple-
namente funcional. Sin esos toques finales (por lo general, un pri-
mer contacto con estímulos apropiados del entorno), ni siquiera
esta elemental maquinaria llega a ser plenamente operativa. Así
pues, la mayoría de los procesos de reconocimiento de patrones
son un mezcla de factores hereditarios y ambientales. Pero la con-
tribución relativa de la naturaleza y el entorno varía de un tipo de
reconocimiento de patrones a otro y opera a escalas de tiempo
enormemente dispares, desde millones de años a unos pocos
años.
Algunos de los tipos de dispositivo de reconocimiento de patro-
nes almacenados en nuestro cerebro captan la «sabiduría» destila-
da de la experiencia colectiva de todos los mamíferos durante mi-
llones de años. Siguiendo al famoso neurocientífico Joaquim
Fuster, llamaremos a este tipo de sabiduría «filética», o «sabiduría
del filo». I
Este tipo de sabiduría ha sido esencial para la supervivencia de
tantas especies durante millones de años que se encuentra codifica-
l. Alguien demasiado puntilloso con las categorías taxonómicas podría muy
bien definir la memoría colectiva de los mamíferos como «subfilética» o de «cla-
se». «Filo» tiene una entidad taxonómica más amplia. Todos los vertebrados son
miembros del filo de los craneados, que a su vez se divide en cinco clases: mamÍ-
feros, aves, reptiles, anfibios y peces. Uso el término «filo» para abreviar, y por-
que la palabra «clase» tiene muchas otras connotaciones.
El poder de los patrones 103
da genéticamente en un grado considerable. 0, para ser más preci-
sos y evitar el tono teleológico que se ha colado en la frase anterior,
las especies que tenían más probabilidad de sobrevivir eran aqué-
llas cuyo cerebro contenía la «sabiduría filética» en una forma re-
lativamente «lista para usar». Me refiero a algunas de las reaccio-
nes emocionales que todavía conservamos, como el miedo a las
serpientes, el miedo a los precipicios, la sensación de bienestar al
ver el sol al amanecer o la reacción de evitar el fuego. La investi-
gación ha demostrado, sin embargo, que ni siquiera estas reaccio-
nes tan básicas vienen completamente formadas y listas para usar,
sino que requieren cierto grado de exposición ambiental a los estí-
mulos desencadenantes adecuados en fases muy tempranas del de-
sarrollo.
Otro ejemplo de dispositivo de reconocimiento de patrones o,
en la expresión de Fuster, «memoria filética», son las neuronas de
la corteza visual que responden a ciertas características simples del
entorno. Así, se disparan cuando una línea con una pendiente parti-
cular, o cierto ángulo o contraste aparece en el campo visual. Es
tentador pensar que la memoria filética de este último tipo permite
a los miembros de una especie concreta, o quizá a un grupo de es-
pecies, realizar discriminaciones sensoriales especialmente críticas
para su supervivencia. El mundo consiste en un miríada de atribu-
tos físicos que activan a distintos sentidos, algunos de los cuales
compartimos con otras especies y otros no (como la visión ultra-
violeta o la audición de sonidos de alta frecuencia). No todos estos
atributos tienen la misma importancia entre las especies. Muy al
contrario, distintas especies, o grupos de especies, dependen para
su supervivencia de distintos tipos de información sobre el mundo
en el que habitan. Así que es lógico pensar que se beneficien de re-
pertorios distintos de memorias filéticas, e incluso repertorios dis-
tintos de sistemas sensoriales.
104 La paradoja de la sabiduría
La sabiduría de la cultura
Consideremos ahora un nivel muy distinto de dispositivos de reco-
nocimiento de patrones, los que cristalizan en la cultura humana.
La palabra «sabiduría» no suele utilizarse para caracterizar a un
grupo de gente, y mucho menos a toda una especie, pero puede ha-
cerse, y en ese caso debemos consideramos una especie sabia.
Cada uno de nosotros tiene a su disposición un rico surtido de pa-
trones que le es servido en una bandeja de plata llamada cultura.
Como se sabe, la capacidad de formación y reconocimiento de
patrones no es exclusiva de los humanos, sino que es compartida
por todas las especies capaces de aprender. Lo que nos sitúa en un
plano distinto como humanos es nuestra poderosa capacidad para
transmitir ese repertorio de patrones de individuo a individuo y de
generación en generación por medio de la cultura. En forma rudi-
mentaria, esa misma capacidad aparece ya en los simios. Se ha ob-
servado que los chimpancés aislados de otros miembros de su es-
pecie en ocasiones desarrollan conductas únicas, lo que sugiere la
transmisión no genética de conocimiento. Este tipo de conductas
suele interpretarse como prueba de una «cultura» rudimentaria.
Como firme creyente en las continuidades evolutivas, tiendo a
aceptar esta interpretación. Pero por mucho que aceptemos la pre-
misa de que merecen esa denominación, las «culturas» de los pri-
mates topan con límites inherentes, toda vez que la imitación direc-
ta es el único mecanismo de transmisión de conocimiento de que
disponen. Al carecer de sistemas simbólicos, su alcance es modes-
to.
En otras especies, la formación de patrones es un asunto relega-
do a cada individuo, de modo que cada miembro de la especie es
una suerte de Robinson Crusoe que necesita construir su propio
mundo mental y dar contenido a su isla. En estas condiciones, el
potencial de formación de patrones se ve limitado al poder compu-
tacional de cada individuo y a la duración de su vida. Sin posibili-
dad de acumular conocimiento entre individuos, ese potencial que-
El poder de los patrones 105
da muy empobrecido. En los grandes simios, chimpancés y gorilas
comenzamos a ver el principio del potencial que confiere la trans-
misión no genética de conocimiento; estos animales son capaces de
aprender el tosco «lenguaje de signos» que les enseñan sus cuida-
dores humanos, pero son incapaces de construir un lenguaje pro-
pio. ¡La influencia cultural logra superar el poder generativo de los
cerebros individuales!
A diferencia de otras especies, los humanos nos ahorramos el
duro trabajo de descubrir nuestro mundo desde la nada porque nos
beneficiamos del conocimiento acumulado por la sociedad de ma-
nera gradual durante miles de años. Este conocimiento es almace-
nado y comunicado de forma simbólica por medio de varios dispo-
sitivos culturales, y es transmitido así de generación en generación.
La disponibilidad de este conocimiento, de la sabiduría colectiva
acumulada por la sociedad, automáticamente confiere a cada indi-
viduo de la sociedad un gran poder cognitivo. Si definimos la sabi-
duría como la disponibilidad de un gran repertorio de patrones que
nos permitan reconocer situaciones nuevas y problemas nuevos
como si fueran familiares, entonces no cabe duda de que somos una
especie sabia.
Un constituyente importante de la cultura humana es el meca-
nismo de almacenamiento y comunicación de esa sabiduría colec-
tiva de generación en generación. Es lo que nos permite a cada uno
de nosotros hacer nuestra esa sabiduría, cuyo descubrimiento supe-
ra en mucho la capacidad computacional de un solo cerebro. Es una
posesión muy valiosa de la sociedad humana y una poderosa herra-
mienta que ha resultado ser crucial para nuestro éxito como espe-
cie. Los dispositivos culturales de transmisión de conocimiento de-
penden de una gran variedad de sistemas simbólicos. De entre
todos ellos, el lenguaje desempeña un papel especial y de enorme
importancia porque se trata de una suerte de metadispositivo del
que fluyen el resto de los dispositivos culturales. Además de los
lenguajes naturales, tenemos a nuestra disposición otros «lengua-
jes» especializados, como las matemáticas o la notación musical.
106 La paradoja de la sabiduría
Todos estos sistemas simbólicos, lenguajes y cuasi lenguajes son
potentes medios para la transmisión de información específica a través
del espacio y el tiempo. Sabemos de las ciudades-estado de la antigua
Grecia y de sus guerras con el imperio persa gracias a los tratados de
Heródoto. Tenemos conocimiento de las conquistas imperiales de
Roma gracias a los Comentarios de la guerra de las Galias de Julio Cé-
sar y a La guerra de los judíos de Flavio Josefo. Y sabemos del impe-
rio chino-mongol de Kublai Kan porque Marco Polo escribió sobre él. 2
El lenguaje nos permite generar tanto proposiciones verdaderas
como falsas, así como proposiciones con un valor de verdad desco-
nocido. Esta amplitud de generación del lenguaje lo convierte en un
dispositivo extremadamente adaptable y poderoso para modelar no
sólo lo que es, sino también lo que será, lo que podría ser y lo que
queremos o no queremos que sea.
Como el lenguaje no lleva incorporados «filtros generativos de
la verdad» en un sentido estricto, constituye una herramienta espe-
cialmente potente para la formación de objetivos, para la intencio-
nalidad y la extrapolación. La capacidad de crear modelos simbóli-
cos no del mundo que es, sino del mundo que se desea, interactúa
con las llamadas funciones ejecutivas de los lóbulos frontales del
cerebro para generar conductas dirigidas a un objetivo. El surgi-
miento de la capacidad humana de crear modelos mentales del fu-
turo, del mundo tal como quisiéramos que fuera y no simplemente
del mundo tal como es, probablemente represente el resultado com-
2. Este último dato reviste un interés especial por una razón un tanto perver-
sa. Si Marco Polo inventó partes de la narración de su viaje, como algunos histo-
riadores sospechan, éste sería un buen ejemplo del uso del lenguaje como un po-
deroso dispositivo cultural para propagar tanto la información correcta como la
errónea, tanto el conocimiento verdadero como el falso. En esta última categoría
habría que situar los textos tolomeicos que postulan que el Sol gira en tomo a la
Tierra (al menos con arreglo a lo que sabemos hoy). Si bien para constituirse
como herramienta cultural útil el lenguaje tiene que modelar ciertos aspectos fun-
damentales del mundo en que habitamos, no posee «filtros de la verdad» incor-
porados para proposiciones especiales.
El poder de los patrones 107
binado del desarrollo de las funciones ejecutivas de los lóbulos
frontales y el lenguaje.
No obstante, el lenguaje lleva integrados algunos «filtros de la
verdad» en sentido amplio, de manera que ciertas reglas del len-
guaje reflejan las leyes naturales que gobiernan nuestro mundo ma-
terial. Solemos rechazar las proposiciones que violan las reglas del
lenguaje no porque sean ininteligibles, sino porque su contenido
viola algunas de las leyes naturales fundamentales. Por ejemplo, la
proposición «Iré al cine ayer» no es ininteligible, y sería una aser-
ción perfectamente legítima en un mundo con un flujo del tiempo
bidireccional; del mismo modo, la frase «Tropecé y me di de bru-
ces contra el techo» tendría pleno sentido en un mundo donde la
gravedad actuara en dirección inversa o al azar.
El lenguaje es mucho más que un medio de registrar conoci-
miento específico; también conforma nuestra cognición al imponer
ciertos patrones sobre el mundo. Sin esos patrones, el mundo que
nos rodea sería un apabullante caleidoscopio de impresiones dispa-
res. Cada uno de nosotros adquiere una rica colección de patrones
que representan la sabiduría colectiva de la sociedad, yeso nos li-
bra del duro trabajo de descubrir de novo los patrones esenciales.
Cuando siendo niños aprendemos el uso y el significado de las
palabras, adquirimos algo más que una herramienta de comunica-
ción; adquirimos una taxonomía, una forma de categorizar la infi-
nidad de cosas, eventos e impresiones que conforman el mundo, y
por tanto de hacer del mundo un lugar estable y manejable. El co-
nocimiento del significado de las palabras es parte del sistema de
patrones que nos permite reconocer las cosas nuevas como miem-
bros de clases familiares. Al aprender la estructura léxica y con-
ceptual del lenguaje, adquirimos un entendimiento de las comple-
jas relaciones jerárquicas entre las cosas. Ninguna vida es lo
bastante larga como para redibujar todas esas categorías y relacio-
nes desde el principio. Al adquirir ese tesoro lingüístico, adquiri-
mos el conocimiento y la sabiduría de muchas generaciones. Las
continuas mejoras en nuestra capacidad de explorar el complejo
108 La paradoja de la sabiduría
funcionamiento de los microcircuitos del cerebro quizá nos permi-
tan alguna día identificar fenómenos que actúen como atractores en
el cerebro biológico real, de tal manera que los distintos atractores
correspondan a diferentes unidades del lenguaje: palabras, cláusu-
las gramaticales y demás. La incapacidad de utilizar la «sabiduría
colectiva» implícita en el lenguaje trastorna de forma drástica la
vida mental del individuo. Hace tiempo que se sospecha, por ejem-
plo, que la incapacidad de utilizar el lenguaje de forma que ejerza
su influencia organizadora sobre los sentidos desempeña un papel
significativo en la esquizofrenia y contribuye al caos mental que
produce.
El lenguaje incorpora nuestra experiencia colectiva de siglos y
milenios y nos instruye sobre qué distinciones son importantes en
el mundo y qué distinciones no lo son. Pero por su propia esencia,
la sabiduría no es simplemente declarativa; es normativa. La pre-
gunta clásica que se dirige a un sabio no es «¿qué es?», sino «¿qué
debemos hacer?». Los lingüistas reconocen desde hace mucho
tiempo la naturaleza predicativa del lenguaje. La representación de
las acciones asociadas a distintas cosas y atributos ocupa un lugar
central en la estructura del lenguaje. En tanto que dispositivo de re-
conocimiento de patrones, el lenguaje nos permite mucho más que
clasificar las cosas: nos permite decidir cómo actuar sobre ellas.
¿Es el lenguaje un instrumento «verídico»? Dicho de otro modo,
¿contiene la única y «verdadera» clasificación de las cosas que nos
rodean? Sería difícil defender esta proposición. Cualquier conjunto
grande de objetos o atributos permite un número proporcionalmen-
te grande de clasificaciones alternativas. La clasificación implícita
en el lenguaje natural refleja los atributos más sobresalientes de
nuestras culturas y de nuestra especie. Los lenguajes desarrollados
en sociedades de perros parlantes o de delfines parlantes (por no
hablar de hormigas parlantes o bacterias parlantes) analizarían el
mismo mundo físico de formas muy diferentes. j Sabidurías distin-
tas para especies distintas! El lenguaje es, por encima de todo, un
instrumento pragmático.
El poder de los patrones 109
La sabiduría de la especie inherente al lenguaje no es genética
ni está de ningún modo impresa en el cerebro. Tanto el lenguaje
como su medio neuronal, la neocorteza, son instrumentos flexibles,
listos para adaptarse en respuesta a cambios. A diferencia de la me-
moria filética, el lenguaje condensa la sabiduría acumulada por la
especie durante miles de años de existencia, no de millones de
años, y es en gran medida un proceso en continuo progreso.
Huelga decir que en el lenguaje participa una gran cantidad de
procesos cerebrales y operaciones cognitivas. Lo que más se acer-
ca a un patrón incorporado o impreso en el cerebro es la producción
de sonidos del habla. Según parece, los niños nacen con la capaci-
dad de producir un gran abanico de sonidos que, además, es igual
en todos los lenguajes y culturas. Con la inmersión en un entorno
lingüístico particular se despliega una suerte de proceso darwinia-
no: ciertas articulaciones se ven reforzadas mientras que otras se
pierden. Ésta es la razón por la cual la inmersión en un entorno lin-
güístico antes de los doce años de edad, aproximadamente, permi-
te un aprendizaje del lenguaje sin acento, mientas que una inmer-
sión a una edad más avanzada nos deja un acento. De manera que
incluso a este nivel básico de desarrollo del lenguaje se produce
una compleja interacción entre factores hereditarios y ambientales.
Los lingüistas a menudo se maravillan por las grandes similitu-
des que aparecen entre los cientos de lenguas del mundo. Algunos
toman esta similitud como prueba de una determinación genética
muy precisa del lenguaje, de la existencia en el cerebro de una suer-
te de circuitos neuronales impresos altamente específicos del len-
guaje en diseño y dedicación.
Pero puede argumentarse, como yo mismo creo, que las lenguas
son parecidas porque en un sentido amplio sus usuarios son pareci-
dos, como lo son los ambientes en los que viven. Dicho llanamen-
te, las lenguas del mundo son parecidas porque todos somos miem-
bros de la misma especie, porque todos tenemos necesidades
biológicas parecidas y ocupamos un nicho ecológico similar. Todos
habitamos un único mundo y no una variedad de ellos. Los con te-

110 La paradoja de la sabiduría
nidos léxicos de las distintas lenguas son parecidos porque sus ha-
b~antes están rodeados de cosas parecidas y realizan acciones pare-
cIdas. ~ las gramáticas se parecen porque reflejan los mismos tipos
de relaCI?~eS entre cosas. Pero cuando ciertos ambientes se apartan de
las ~OndICIO?eS medias de forma drástica, también la lengua de sus
habItantes dIfiere considerablemente.
El ejemplo que suele presentarse en apoyo de este extremo es
que las ~enguas de los esquimales contienen docenas de palabras
para deSIgnar sendas tonalidades de la nieve que no tienen equiva-
lente en otros. pueblos. Las ~enguas de cli~s, como las khoisan y
hatsa de las tnbus de Tanzama y el sur de Africa (que posiblemen-
te reflejen ciertas características de la antigua protolengua de pri-
~~ros Horno sapiens sapiens) responden, al parecer de algunos lin-
gUlstas, a una adaptación a la peculiar acústica de los desiertos. De
igual modo, el lenguaje de silbidos (suplantado hace mucho tiempo
por el español) de los aborígenes guanches de la isla de la Gomera
un~ ~e las me~os conocidas de las islas Canarias, refleja una adap~
tacI~n al pecuhar terreno de la isla que permitía a los indígenas co-
mumcarse entre valles. Si a causa de una extraña mutación un gru-
po de humanos se hiciera poblador del medio acuático como los
delfines, o del medio aéreo como las aves, su lenguaje casi con cer-
teza sería muy distinto del resto de las lenguas humanas. La razón
es. ~ue éstas ex~erimentan una evolución cultural modulada por su
utIhdad, como Instrumento de representación y como instrumento
de comunicación, para los grupos de personas que lo hablan.
En su ensayo clásico The Sciences of the Artificial, Herbert Si-
mon argumenta convincentemente que la complejidad de la con-
ducta de un organismo refleja en buena medida el entorno habitado
por .el organism.o, y no sólo la estructura interna del organismo. En
el ejemplo de SImon, la compleja ruta que sigue una hormiga en un
t~rreno complejo es más consecuencia del paisaje, con sus depre-
SIOnes, montículos y obstáculos, que de los sistemas nervioso y lo-
comotor de la hormiga. Un organismo pequeño de otro grupo (un
caracol o una oruga, por ejemplo) colocado en el mismo ambiente
El poder de los patrones 111
seguiría aproximadamente la misma ruta compleja pese a que su
propia organización interna es muy distinta de la de la hormiga. La
criatura en cuestión no tiene que ser siquiera un ser vivo; un peque-
ño robot colocado en el mismo ambiente realizaría un ruta similar.
De igual modo, nuestro lenguaje viene determinado menos por las
características específicas de nuestra organización neuronal y más
por los aspectos específicos del entorno que compartimos los hu-
manos. Es por ello que el lenguaje es realmente el repositorio de la
«sabiduría de la especie».
Otro argumento en apoyo de un «instinto del lenguaje», por
usar la memorable expresión de Steven Pinker, genéticamente
programado, es la rapidez y facilidad con que los niños adquie-
ren el lenguaje. A primera vista no parece plausible que el com-
plejo sistema de reglas que constituye la gramática pueda apren-
derse con tan pasmosa rapidez salvo que esté «impreso» en el
cerebro. Pero recientes avances en el campo de la complejidad,
en especial los trabajos de Stephen Wolfram COD «autómatas ce-
lulares», demuestran que la organización compleja puede surgir
con gran rapidez a partir de reglas simples, desafiando por la ra-
pidez del desarrollo lo que nos dicta el sentido común. Hay ade-
más otras habilidades que los niños adquieren con una velocidad
que los adultos no pueden igualar. Todo el mundo sabe que hay
que ensayar desde muy joven para llegar a ser un buen músico o
bailarín, que hay que entrenar mucho para llegar a ser un buen
atleta. En un plano más mundano, una persona que aprenda a
conducir a los cincuenta años de edad es poco probable que ad-
quiera la destreza de quien aprende a conducir en la adolescen-
cia. El aprendizaje rápido de habilidades durante la juventud, y
la pérdida parcial de esta capacidad al llegar a la edad adulta, no
se restringe al lenguaje; es un fenómeno universal que probable-
mente refleje el curso de la «poda» neuronal, un fenómeno que
ya hemos comentado en este libro. ¿Significa ello que tenemos
un «instinto» genéticamente programado para cada una de esas
habilidades? No lo creo así.
112 La paradoja de la sabiduría El poder de los patrones 113

Sospecho que la misma noción de «instinto de lenguaje» nace sobre ellos un efecto enorme, crucial. Pero ese efecto es cuantitati-
de observar el cerebro a través de una ranura artificialmente es- vo, no cualitativo. Acota la complejidad del cerebro, no su conteni-
trecha, de considerar el lenguaje básicamente aislado del resto de do específico. Igualmente sugerente es la idea de Simon según la
la cognición, su mapa cerebral, su desarrollo y declive tras un cual el tamaño del «banco de sabiduría» es aproximadamente igual
daño cerebral. Es mucho más simple y plausible pensar que el para el «banco de conocimiento colectivo de la especie» y para el
lenguaje es una propiedad emergente que se hace posible cuando banco de conocimiento individual. Tanto el número de palabras del
el conjunto de circuitos neuronales del cerebro alcanza cierto ni- lenguaje natural reconocidas por un hombre culto (el repositorio de
vel de complejidad. Con arreglo a esta hipótesis, el lenguaje no la «sabiduría colectiva de la especie») como el número de pautas de
dependería de ningún sistema de circuitos específico y dedicado posiciones de ajedrez en la memoria de una gran maestro (conoci-
exclusivamente al lenguaje, sino que sería el producto de redes miento individual en un ámbito concreto) es aproximadamente el
neuronales muy complejas, pero de uso relativamente general en mismo: unas cincuenta mil. Esta cifra no debe tomarse al pie de la
el cerebro humano. letra, pero quizá sea un interesante estimación del orden de magni-
Esta concepción recibe el apoyo del conocimiento actual de la tud de la capacidad del cerebro para la formación de patrones, la in-
neuroanatomía funcional del lenguaje, que surge con impresionante ternalización y el almacenamiento en un campo concreto.
coherencia tanto de los estudios de lesiones como de los estudios de
neuroimagen funcional. Hoy sabemos que, al contrario de lo que an-
tes se creía, el lenguaje no reside confinado en un lugar particular del
cerebro, sino que sus diversos aspectos se encuentran distribuidos por
la neocorteza, asociados a distintas regiones corticales encargadas de
representar ciertos aspectos de la realidad física. Así, la representa-
ción cortical de las palabras que designan acciones se encuentra cerca
de la corteza motora encargada del movimiento; la representación
cortical de las palabras que designan objetos se encuentra cerca de la
corteza visual que contiene las representaciones mentales de las co-
sas; la representación cortical de las palabras que designan relaciones
se encuentra cerca de la corteza somatosensorial que contiene las re-
presentaciones mentales de espacio, y así sucesivamente. Éste es pre-
cisamente el tipo de configuración al que daría lugar un red neuronal
autoorganizada, a diferencia de una red genéticamente programada.
¿Quiero con ello decir que la estructura interna del cerebro no
tiene efecto alguno sobre la naturaleza del lenguaje y de los otros FiGURA 6. Áreas el lenguaje en el cerebro. (1) Reconocimiento de los
sistemas simbólicos de que disponemos? No cabe duda de que eso sonidos del habla; (2) representación cortical de las palabras que designan
sería una falacia, ¡especialmente viviendo de un estudioso del cere- objetos; (3) representación cortical de las palabras que designan relacio-
bro! Por supuesto que el cerebro influye en estos sistemas; ejerce nes; (4) representación cortical de las palabras que designan acciones.
4
114 La paradoja de la sabiduría
Así pues, existe una «jerarquía de sabidurías» en la que cada tipo
de sabiduría refleja la experiencia acumulada a escalas de tiempo ra-
dicalmente distintas: millones de años para el filo, miles de años
para la civilización y apenas unas decenas de años para la vida de
cada uno. Cada una de ellas tiene su propia forma de transmisión:
Sabiduría del filo (subfilo o «clase»)
Esta forma de conocimiento viene expresada por un conjunto de
procesos del cerebro (en buena medida codificados y transmitidos
genéticamente), que se disparan de forma automática frente a cier-
tos estímulos o situaciones. Este tipo de sabiduría recoge millones
de años de experiencia durante la evolución de los mamíferos y se
expresa en los humanos en forma de respuestas emocionales bási-
cas ante ciertos estímulos y como discriminaciones perceptuales
básicas.
Sabiduría de la especie
Esta forma de sabiduría se expresa como un conjunto de categorías
codificadas y transmitidas por la cultura que nos permite interpre-
tar el mundo de una manera que resulta adaptativa para la especie.
Este tipo de sabiduría recoge miles de años de experiencia humana
y se expresa en forma de lenguaje y de los otros sistemas simbóli-
cos de que disponemos.
Sabiduría del grupo
Este tipo de conocimiento es la colección de habilidades y compe-
tencias que posee un grupo de individuos que comparten una for-
mación o un interés (como todos los miembros de una misma pro-
El poder de los patrones 115
fesión), y les permite desarrollar tareas complejas, fuera del alcan-
ce para otras personas, con relativamente poco esfuerzo.
Sabiduría de un individuo
Es el asunto principal de este libro y estamos muy cerca de poder
explorarlo. Pero primero tenemos que aprender algo. m~s acerca de
los mecanismos culturales que permiten el reconOCImIento de pa-
trones, de los que el más importante, con diferencia, es ellen?uaj~.
Suele decirse que el lenguaje de uno es tan bueno como su mt~h­
gencia. Es muy cierto. Pero no es menos cierto el inverso, que la I~­
teligencia de uno puede ser tan buena como lo sea su lenguaje.
Como acabamos de aprender, el lenguaje es más que una herra-
mienta de comunicación; es el rico repositorio de conceptos que
nos permite confeccionar un modelo del mundo.
Rusos inconformistas
Lev Semenovich Vigotsky, el gran psicólogo judeorruso fue el pri-
mero en comprender la influencia de la cultura, y especialmente del
lenguaje, sobre la cognición personal. Vigostky fue erud~to po~ for-
mación inconformista por temperamento y de personahdad pmto-
resca. Su amigo Aleksander Romanovich Luria se convirtió en su
más entusiasta discípulo y camarada. En la década de 1920, cuan-
do todavía eran muy jóvenes (Vigotsky cerca de los treinta y Luria
alrededor de los veinticinco), comenzaron a esbozar juntos una
aproximación única y original a la psicología que denominaron
«psicología histórico-cultural». La idea principal.de este e.nfoque
se resume en una misteriosa pero profunda premIsa que dIce que
las operaciones cognitivas de un individuo se des~o~lan, en gran
medida, por medio de la «intemalización» de vanos mstrument~s
culturales que existen fuera del individuo. Sobre la base de esta PSI-
 116 La paradoja de la sabiduría
cología, Vigotsky y Luria procedieron a estudiar de qué modo la
cultura en general y el lenguaje en particular conforman la cogni-
ción individual.
La «psicología histórico-cultural» fue presentada por primera
vez en un artículo titulado «La herramienta y el símbolo», una es-
pecie de manifiesto intelectual que Vigotsky y Luria escribieron
juntos a finales de la década de 1920, pero que no llegó a publi-
carse porque no se adhería al dogma cada vez más opresivo que
imperaba en la Unión Soviética. El texto original en ruso se per-
dió, quedando sólo la traducción al inglés, que había sido prepara-
da para una conferencia en Estados Unidos que nunca llegó a pro-
nunciarse. Cuarenta años más tarde, a finales de los sesenta, el
clima político se suavizó y sus ideas quedaron exoneradas. Fue en-
tonces cuando Luria descubrió, consternado, que el original en
ruso se había perdido. Siempre pragmático e inasequible al desa-
liento, Luria me pidió que vertiera al ruso la versión inglesa de «La
herramienta y el símbolo», cuidando que sonara como el original.
Medio pasmado y medio divertido, así lo hice, y nuestra benigna
falsificación pasó por el texto real. Hoy aparece en el primer volu-
men de las obras completas de Vigotsky sin explicación alguna so-
bre cómo ha llegado hasta allí.
Este nuevo enfoque forjado por Vigotsky y Luria fue cada vez
más atacado, lo mismo que sus estudios de campo transculturales
sobre las tribus del Asia central. La última gota llegó cuando Luria
viajó a lo que hoyes Uzbekistán para realizar experimentos con
miembros nativos de las tribus. Los resultados de su estudio fueron
fascinantes. Las ilusiones ópticas, que a menudo se producen en los
miembros de la moderna sociedad occidental, no podían replicarse
en los hombres de las tribus uzbekas. Esto sugería que incluso los
aspectos más básicos de la percepción estaban en cierta medida
controlados por el entorno y la cultura. Luria envió a Vigotsky, que
se había quedado en Moscú, un jubiloso telegrama que consistía en
cinco fatídicas palabras, «Los nativos no tienen ilusiones» , acom-
pañadas de abundantes signos de exclamación. En consonancia con
El poder de los patrones 117
el espíritu de aquellos tiempos, el cable fue interceptado y censura-
do. En una sociedad construida sobre ilusiones, «no tener ilusio-
nes» podía interpretarse fácilmente como una peligrosa blasfemia
política. Luria se encontró de pronto en aguas turbulentas, denun-
ciado por las autoridades por ser, entre otras cosas, un «chovinista
ruso», una acusación de una hipocresía surrealista si se tiene en
cuenta el origen judío de Luria y el chovinismo tácito que practica-
ba el propio imperio soviético. A consecuencia del incidente, se
puso fin a las investigaciones transculturales y Luria sólo pudo pu-
blicar sus hallazgos sobre las tribus uzbekas cuatro décadas más
tarde, tras el amago de deshielo político en la Unión Soviética de
las décadas de 1960 y 1970.
Entretanto, Vigostky y Luria se encontraron cada vez más ase-
diados por las autoridades, y la amenaza de arresto y deportación a
un campo de trabajo se cernía sobre ellos de forma cada vez más in-
quietante. Durante la década de 1930 las cosas fueron de mal en
peor. Para los científicos, las amenazas de posibles repercusiones
por inconformismo político iban desde la denuncia pública hasta el
asesinato.
El destino que le tocó a Vigotsky fue dramático y doloroso. Mu-
rió en 1934 a la edad de treinta y cuatro años y sus ideas fueron re-
primidas durante décadas en la Unión Soviética, donde no volvieron
a la luz hasta muchos años más tarde. Su viuda me confesó, años
después de su muerte, que estaba convencida de que su temprana
muerte por tuberculosis había sido una bendición, porque 10 había
salvado de un fin mucho más trágico; si hubiera vivido uno o dos
años más, es probable que hubiera perdido la vida de forma violen-
ta en un gulag. En la actualidad, Vigostky es considerado una de las
figuras pioneras de la psicología y la ciencia cognitiva del siglo xx.
Aleksander Luria, por otro lado, tuvo una vida larga y llegó a
convertirse en uno de los neuropsicólogos más famosos de su épo-
ca. Logró sortear el campo minado de la política soviética y consi-
guió reconocimiento científico en todo el mundo en vida. Fue tam-
bién mi mentor y mi amigo.
 118 La paradoja de la sabiduría
Luria nunca se hubiera hecho neuropsicólogo de haber vivido
en un entorno más benigno. Al principio de su carrera, el cerebro
ocupaba un lugar relativamente periférico en su programa de inves-
tigación, y su primer estudio sobre daños cerebrales tuvo por obje-
to apoyar una proposición que el propio Luria más tarde rechazó
por ingenua y equivocada: que la habilidad para la resolución de
problemas de los pacientes afásicos, privados de los beneficios del
lenguaje, acababa por deteriorarse hasta el nivel de los chimpancés.
Esto, por supuesto, no es lo que ocurre.
El interés de Luria en sus primeros trabajos se centraba en la re-
lación entre mente y cultura, en cómo el conocimiento compartido
por una sociedad es asumido por el individuo como conocimiento
personal. Las primeras investigaciones de Luria eran básicamente
transculturales y centradas en el desarrollo, y sin duda preveía de-
dicar toda su vida a este campo. No pudo ser así. Con los cambios
ocurridos en la Unión Soviética a finales de los veinte y principio
de los treinta, la exaltación de los primeros años de la revolución
dio paso a una desnuda tiranía de estado en la que las autoridades,
en su afán por controlar todos los aspectos de la ciencia, aplicaban
con celo creciente la doctrina marxista. Entre otras cosas, esto les
llevó a acusar a la genética y la cibernética de «pseudociencias bur-
guesas», a la vez que promocionaban un iletrado neolamarckismo
en la biología y la agricultura.
En este clima, la carrera de Luria tomó una dirección muy dis-
tinta. Aunque ya era profesor titular de psicología en la Universi-
dad Estatal de Moscú, Luria decidió asistir a la facultad de medi-
cina; más tarde inició su colaboración con el Instituto Burdenko
de Neurocirugía. Esta asociación, que habría de prolongarse du-
rante cuarenta años, proporcionó a Luria la base sobre la que eri-
gió su obra pionera en la neuropsicología. Siempre he sospecha-
do que Luria se refugió en la neuropsicología porque estaba
menos cargada de ideología que otros campos de la psicología y,
por tanto, era relativamente inmune a la censura del Partido Co-
munista.
El poder de los patrones 119
La segunda guerra mundial fue una enorme tragedia para Rusia
pero también su único momento de relativa gloria bajo el régimen so-
viético. Durante los setenta y tres años de historia del régimen, sólo
en aquel período coincidieron los intereses del estado y los intereses
de los ciudadanos en el objetivo de repeler la invasión nazi; fue su úni-
ca victoria, en contraste con la cadena de colosales fracasos que sufrió
el país antes y después de la guerra. A Luria la guerra le ofreció tanto
el propósito como la oportunidad de vincularse a la neuropsicología
para el resto de su vida. Recibió el encargo de desarrollar métodos de
neurorehabilitación para los soldados heridos. Fue así como se vio en-
frentado a una gran cantidad de casos de heridas penetrantes de bala,
que le sirvieron de base para su investigación sistemática de las rela-
ciones cerebro-mente. Esta investigación culminó en dos libros que lo
convirtieron en el neuropsicólogo más eminente del mundo: La afasia
traumática y Las funciones corticales superiores del hombre.
Hoy podemos alegramos de que sus vicisitudes lo trajeran a la
neuropsicología, que sin él no sería lo que ha llegado a ser hoy, o qui-
zá ni siquiera existiría como tal. Luria se anticipó y, en cierto modo,
personificó, la fusión de psicología y ciencia del cerebro a la que he-
mos asistido durante las últimas décadas con el nombre de «neuro-
ciencia cognitiva». En tiempos de Luria, e incluso una generación
más tarde, fue mínima la relación existente entre estas dos discipli-
nas. En tiempos tan recientes como las décadas de 1970 y 1980, una
generación después de que Luria realizara sus contribuciones pione-
ras, la psicología académica estaba dominada por personas no sólo
ignorantes de la biología del cerebro, sino orgullosos de serlo. Presu-
mían de la idea simplemente falsa de que de algún modo era posible
estudiar la cognición en estado puro, platónico, dejando a otros la ta-
rea de investigar cómo estaba «implantada» en el cerebro.
Por su parte, los neurocientíficos miraban la psicología con des-
deñosa condescendencia, y consideraban las conductas complejas
demasiado emocionales como para ser merecedoras de un examen
científico serio. En consecuencia, para tener derecho a ser objeto de
investigación científica rigurosa había que ser como mucho un ca-
120 La paradoja de la sabiduría
racol. Recuerdo haber utilizado el ténnino «neurociencia cogniti-
va», entonces de cuño reciente, en un grupo de neurocientíficos
«convencionales» a mediados de los ochenta, y sus expresiones de
desprecio me llevaron a la conclusión de que creían que ese ténni-
no era un oxímoron interesado. Luria se adelantó a su generación
en su capacidad para pensar en el cerebro y la cognición con igual
sofisticación y en su habilidad para integrarlos. En ese sentido fue
un auténtico visionario. Su obra Las funciones corticales superio-
res del hombre fue la primera monografía de la neurociencia cog-
nitiva (aunque bastante antes de que se acuñara el ténnino), el na-
cimiento de una disciplina. 3
En la actualidad, el legado intelectual de Vigotsky y Luria está
ampliamente extendido, aceptado tanto en Occidente como en
Oriente. Ha dejado de ser una tradición intelectual rusa para ha-
cerse universal, y en ese proceso se ha ampliado y transfonnado.
Tampoco es Rusia actualmente el más fértil de los campos donde
3. No suele comentarse, o siquiera reconocerse, la continuidad entre Sig-
mund Freud y Aleksander Luria. Siendo muy joven, Luria ya admiraba a Freud,
con quien mantenía correspondencia. Más tarde, durante los peores momentos de
exceso soviético, cuando el psicoanálisis era objeto de burlas y era denunciado des-
de cualquier púlpito oficial, Luria siguió hablando en privado de Freud con respeto
y afecto. Freud estuvo al principio interesado en el cerebro, y sus primeras contri-
buciones a este campo fueron en lo que hoy se conoce como «neurología conduc-
tual». Algunos de los términos más usados de la neurología y la neuropsicología
fueron introducidos por Freud (como «agnosia»). Freud fue uno de los primeros
proponentes de la unidad de cerebro y mente. Pero presentía que la ciencia de su era
no estaba preparada para la «última frontera», para acometer los misterios del cere-
bro. En consecuencia, se centró en el estudio de la mente, y nació el psicoanálisis.
Al final del siglo xx, cuando el contexto intelectual y científico había alcan-
zado la madurez suficiente, se produjo por fin la fusión entre neurociencia y cien-
cia cognitiva. Podemos pensar en Freud y Luria como dos puntos de la larga línea
que conduce hasta esta unión. El éxito de la contribución de Luria a esta fusión se
debe en buen a medida precisamente a su profunda comprensión de la interacción
entre cerebro y cultura, y a los desarrollos conceptuales inherentes a la «psicolo-
gía histórico-cultura!».
El poder de los patrones 121
este legado gennina y crece; posiblemente, en la actualidad la con-
tinuación más innovadora del trabajo de Vigotsky se produce en
Estados Unidos y otros países occidentales. En este sentido, estas
tradiciones han compartido el destino de otra gran importación
rusa, la escuela de actores de Stanislavski, que enraizó finnemen-
te en Estados Unidos tomando la fonna del «método» de Lee
Strasberg.
Un cerebro de amplias miras
En un plano más general, la idea de la mente moldeada por la cul-
tura que introdujeron Vigotsky y Luria nos conduce hasta un .cor~­
lario importante para nuestro intento por comprender la maqumana
biológica de la mente: El cerebro lleva impresos ciertos tipos de re-
conocimiento de patrones, pero no otros. Esto implica que el cere-
bro debe de poseer cierta capacidad, una gran capacidad, de hecho,
para almacenar infonnación sobre una gran variedad. de datos y re-
glas cuya naturaleza no se conoce por adelantado, Sl~O q~e se ad-
quiere por medio del aprendizaje derivado de la expenencIa perso-
nal o de la cultura. ¿Cómo puede conseguirse esto?
La evolución ha resuelto el problema mediante la aplicación
juiciosa del principio de que «menos es más». Las «viejas» estruc-
turas subcorticales llevan «preimpresa» la infonnación correspon-
diente a la «sabiduría del filo», lo mismo que las regiones cortica-
les directamente implicadas en el procesamiento de los impulsos
sensoriales: la vista, el oído y el tacto. La corteza motora también
viene en buena medida «preimpresa».
Sin embargo, las regiones corticales más complejas, las que
comprenden la llamada corteza de asociación, tienen relativamente
poco conocimiento preimpreso. A cambio, están do~ada~ de una
gran capacidad para procesar infonnación de cualqUier tipo, para
afrontar de fonna abierta y flexible cualquier imprevisto circuns-
tancial que pueda surgirle al organismo. De un modo en apariencia
 El poder de los patrones 123
122 La paradoja de la sabiduría
nizado. A este principio emergente de organización neocortical lo
paradójico, cuánto más avanzadas son ciertas regiones corticales y
denomino principio del gradiente. Llegar a alcanzar esa misma
cuánto más recientemente se formaron durante la evolución, menos
congruencia por medio de programación genética hubiera supuesto
«precargadas de programas» están, y deben en mayor grado su po-
una dilapidación tremenda e innecesaria de información genética.
tencia de procesamiento a una creciente habilidad para desarrollar
Por fortuna, la evolución rechazó esta vía despilfarradora, y dejó en
sus propios «programas» a medida que así lo requieran sus necesi-
el diseño del cerebro un espacio para una tabula rasa. Sólo que ese
dades de supervivencia en un mundo exterior cada vez más com-
espacio es gestionado por una fenomenal capacidad neuronal para
plejo e impredecible. Esta habilidad para desarrollar «programas»
procesar la complejidad de cualquier tipo y llenarlo de contenido.
en forma de atractores cada vez más complejos se logra a su vez do-
tando a estas nuevas regiones cerebrales de una capacidad abierta
para afrontar la complejidad sea cual sea su naturaleza. A diferen-
cia de los procesadores innatos, preimpresos, como las neuronas
específicas para determinados ángulos de la corteza visual, la capa-
cidad de reconocimiento de patrones de las regiones más avanzadas
de la corteza se califica de «emergente» porque realmente emerge
en el cerebro, que es extremadamente complejo pero también «de
mente abierta».
Esto nos lleva a una conclusión bastante profunda: la evolución
del cerebro está dominada por un gran tema, una transición gradual
de un diseño «preimpreso» y rígido a un diseño abierto y flexible.
La consecuencia es que la organización funcional de la más avan-
zada de las regiones de la corteza, la corteza de asociación hetero-
modal, no se parece a una colcha de retazos en la que cada peque-
ña región está a cargo de una función propia y acotada. En el
lenguaje técnico de la neurociencia, diríamos que no es modular,
sino que es altamente interactiva y distribuida. La corteza de aso-
ciación heteromodal se desarrolla a lo largo de las distribuciones
continuas, o gradientes, que emergen espontáneamente al dictado
de la geometría del cerebro y la economía de las redes neuronales
y no con arreglo a un orden de contenido preconfigurado, ya sea ge~
néticamente, ya de otro modo. En la corteza de asociación, los as-
pectos de la cognición funcionalmente cercanos se representan en
regiones corticales neuroanatómicamente cercanas. Esta congruen-
cia espacial entre la cognición y el cerebro es justamente lo que
cabe esperar como «propiedad emergente» en un cerebro autoorga-
 6

Aventuras en la avenida de la memoria

El reto de la memoria

ómo consigue nuestro cerebro, dotado de una capacidad muy

¿C poderosa pero abierta, adquirir las complejas habilidades
mentales a través de la experiencia individual y la cultura? ¿Qué ma-
quinaria cerebral hace posibles las «propiedades emergentes» que
hemos destacado, como la sabiduría, la competencia y la pericia?
Llegaremos a la cuestión de la sabiduría, pero paso a paso. Para
navegar un territorio ignoto, y la neurobiología de la sabiduría lo
es, tenemos que asociarlo primero a algo que conozcamos mejor:
las aventuras en la avenida de la memoria.
Uno de los mensajes centrales de este libro es que la sabiduría
está íntimamente ligada a la memoria, pero a cierto tipo de memo-
ria, a saber, la memoria genérica. Antes de coger por los cuernos el
toro de la sabiduría, conviene que entendamos bien cómo funciona
este tipo de memoria y en qué difiere de otros tipos de memoria.
Como veremos, existe una relación directa entre la memoria gené-
rica y los patrones, así como entre los procesos que subyacen a su
formación en el cerebro.
Todos los recuerdos, o por los menos la mayoría de ellos, se for-
man y almacenan en la parte más joven y sofisticada del cerebro, la
neocorteza. Además, ciertos recuerdos requieren el apoyo de varias
126 La paradoja de la sabiduría
estructuras subcorticales (o, dicho con más pedantería, no neocor-
ticales), mientras que otros recuerdos no precisan ese apoyo adi-
cional. Los recuerdos que dependen de esas estructuras adicionales
son muy vulnerables al deterioro y a las enfermedades neurológi-
caso En cambio, los recuerdos que dependen únicamente de la neo-
corteza, no dependen de ninguna estructura adicional exterior a la
neocorteza, son relativamente invulnerables al deterioro y pueden
resistir la agresión de la decadencia neurológica, e incluso de la de-
mencia, durante mucho más tiempo. La mayoría de los recuerdos
de este último tipo corresponde a la memoria genérica. Pero, ¿qué
es la memoria genérica? Para entenderlo necesitamos primero un
conocimiento básico de los procesos que subyacen al recuerdo y el
olvido.
¿Alguien recuerda lo que cenó hace exactamente veintitrés
años? No hay razón para preocuparse, sólo pretendo remarcar lo ri-
dículo que es esperar que alguien recuerde detalles tan triviales
ocurridos hace tantos años. A no ser, claro está, que hace exacta-
mente veintitrés años haya estado uno invitado a cenar en la Casa
Blanca, por poner un caso. Sin embargo, si hubiese hecho esta mis-
ma pregunta sobre el día de ayer, cualquiera hubiera respondido co-
rrectamente y sin dudarlo, independientemente de que hubiera ido
a una cena de estado o no. Así que aquel recuerdo hoy remoto y ol-
vidado en otro momento estuvo en la memoria. Los recuerdos de
eventos triviales y sin trascendencia se degradan muy rápidamente
a cada hora que pasa, y ese deterioro se puede representar por una
función potencial de caída rápida. Suerte tenemos de ello, porque si
recordáramos todo lo que en algún momento ha sido un recuerdo
en nuestra memoria, por fugaz que fuera, nuestra cabeza sería el
equivalente mental de la ciudad de Pompeya, enterrada bajo lava y
ceniza. Los pedazos de memoria realmente significativos languide-
cerían ocultos bajo una enorme capa de información inútil, de rui-
do, de basura.
Hay personas que poseen una extraña propensión a recordar
todo, a no olvidar nada, aunque son casos contados. Lejos de ser un
Aventuras en la avenida de la memoria 127
don, casi sin excepción es una maldición que inhabilita y paraliza a
la persona. Aleksander Luria relató el caso de un periodista de un
diario local con la dudosa bendición de preservar para el resto de
su vida todos los recuerdos que formaba, por triviales e irrelevantes
que fueran. Este paciente describía la perniciosa e insoportable
condición en que vivía, abrumado constantemente por una marea
inacabable de imágenes y recuerdos mezclados. La mayoría de no-
sotros nos libramos de tal maldición porque lo que entra en nuestro
almacén de memoria a largo plazo es muy selectivo y la mayoría de
recuerdos fugaces que formamos en la cabeza no recibe este pri-
vilegio.
De modo que olvidar, en tanto que fenómeno normal, es benefi-
cioso siempre y cuando se limite a la información sin importancia.
Pero la propensión a olvidar puede ser patológica, asociada a distin-
tos tipos de lesión cerebral, y entonces recibe el nombre de amnesia.
Como veremos más adelante, existen varias formas de amnesia, así
como varios niveles de gravedad, desde los olvidos ocasionales de
las personas mayores, relativamente benignos, hasta las deficiencias
globales y catastróficas de los pacientes incapaces de recordar lo
que les ha ocurrido tan sólo cinco o diez minutos antes.
La amnesia puede tener su origen en varias enfermedades cere-
brales, entre las que se incluyen las lesiones cerebrales traumáticas
producidas por accidentes de circulación o laborales, por ejemplo,
o por interrupción del suministro de oxígeno al cerebro, infeccio-
nes cerebrales de origen vírico, bacteriano o parasitario, enferme-
dades cerebrovasculares, abuso crónico de bebidas alcohólicas
acompañado de deficiencias nutricionales que conduce al llamado
síndrome de Korsakoff, o por un ataque grave de apoplejía, por
nombrar algunas posibilidades. Todas estas afecciones tienen algo
en común: todas pueden interferir en la capacidad del cerebro de
formar recuerdos, de almacenarlos y de recuperarlos en el momen-
to en que sean requeridos. Más adelante indagaremos algo más so-
bre la amnesia, pero primero debemos centramos en los procesos
por los que se forman los recuerdos normales.
 128 La paradoja de la sabiduría
¿A qué nos referimos exactamente cuando decimos que cierto
conocimiento se ha almacenado en la memoria a largo plazo? Un
recuerdo comienza a formarse en el momento en que nos encontra-
mos con aquello que aprendemos: una nueva cara, un nuevo hecho
o un nuevo sonido. El estímulo activa en primera instancia las par-
tes del cerebro que están a cargo de los sentidos, y luego algunos
sistemas del cerebro de alto nivel encargados de analizar y procesar
la nueva información y relacionarla con conocimientos previamen-
te adquiridos. Esta actividad modifica la propia maquinaria impli-
cada en el proceso, y es precisamente el cambio que se produce en
las redes neuronales implicadas en recibir y procesar la nueva in-
formación lo que constituye la memoria. Ha comenzado el proce-
so de formación del recuerdo; se sintetizan nuevas proteínas, se
establecen nuevas sinapsis (contactos entre células nerviosas o
neuronas) y otras ,sinapsis se refuerzan en relación con las sinapsis
de su alrededor. Esta es la esencia de la formación de nuevos re-
cuerdos. l
La primera lección que debemos aprender de esta descripción
es que los recuerdos se forman en las mismas estructuras cerebra-
les e implican a las mismas redes neuronales que se ocupan de pro-
cesar la información a su llegada al cerebro. En el pasado, muchos
científicos creían que en el cerebro existían «almacenes de memo-
ria» distintos y separados de las regiones del cerebro inicialmente
involucradas en el procesamiento de la información que se estaba
memorizando. Hoy sabemos que esos «almacenes de memoria» no
existen, del mismo modo que no existen «trenes de memoria» neu-
l. Como ya sabemos, las neuronas no son las únicas células que se encuen-
tran en el cerebro; hay también células gliales. Estas células están desprovistas de
contactos sinápticos, y hasta hace poco se creía que tenían poco o nada que ver
con el procesamiento de la información. Se suponía que el papel de las células de
la glía se limitaba a sustentar y nutrir a las neuronas. Sin embargo, cada vez pare-
ce más claro que al menos algunas, en especial las células gliales llamadas astro-
citos, participan directamente en las computaciones neuronales modulando el
funcionamiento de las neuronas.
Aventuras en la avenida de la memoria 129
ronales que transporten la información desde al punto A al punto B.
Todos los recuerdos comienzan su vida en la corteza y ahí se que-
dan durante toda su «vida natural».
Dicho de otro modo, la percepción de una cosa y el recuerdo
de esa cosa comparten el mismo territorio cortical; de hecho, com-
parten las mismas redes neuronales. Esto logró demostrarlo con
gran elegancia Stephen Kosslyn con la ayuda de una técnica llama-
da TEP (tomografía por emisión de positrones), que le permitió
identificar las regiones del cerebro implicadas en las imágenes
mentales, las áreas que se activaban cuando pedía a sus pacientes
que evocaran mentalmente las imágenes de varios objetos familia-
res. Las áreas activadas resultaron ser las mismas que se activaban
cuando el paciente realmente veía esos objetos.
De igual modo, durante muchos años ha sido común hablar de
«sistemas de memoria a corto plazo» y de «sistemas de memoria a
largo plazo», como si éstos residieran en partes distintas del cere-
bro. Esta idea errónea todavía persiste en varios círculos profesio-
nales y legos apartados de las últimas tendencias de la neurocien-
cia. En realidad ambos «sistemas» son dos fases del mismo proceso
que implican a las mismas estructuras cerebrales, y no dos procesos
separados en los que intervienen estructuras cerebrales distintas.
El diseño del cerebro es en buena medida poco práctico, lo que
contradice la creencia común de que el curso de la evolución está
de algún modo dirigido lineal e inexorablemente hacia el perfec-
cionamiento. Por ejemplo, el tronco encefálico contiene varios nú-
cleos responsables de despertar y activar el cerebro. Estos núcleos
se encuentran empaquetados tan densamente en una única y peque-
ña área del cerebro que una sola lesión en esta región puede afectar
a todos estos núcleos de un solo golpe y producir una disfunción
catastrófica de la vigilia. Esto es precisamente lo que ocurre en el
coma, que es causado por lesiones en esta región estratégica del ce-
rebro. Un diseño tan desprovisto de redundancia o de mecanismos
de respaldo y seguridad habría suspendido en cualquier escuela de
ingeniería o diseño. Un diseño más «sensato» guiado por la sabi-
 Aventuras en la avenida de la memoria 131
130 La paradoja de la sabiduría
los procesos conocidos como «reverberación» o «reentrada cícli-
duría evolutiva, si acaso existiera eso, hubiera distribuido los nú-
ca». Donald Hebb, que tantos mecanismos de computación neuro-
cleos críticos para la vigilia y la activación, con amplios sistemas
nal concibió, fue el primero en sugerir que estos bucles desempe-
de respaldo y redundancia, de tal manera que no acabasen todos en
ñan un papel en la memoria.
la misma «cesta» neuronal.
Otros bucles son locales y se propagan allí donde se producen
En cambio, la característica central de nuestra maquinaria de la
los cambios sinápticos. Los procesos mediados por esos bucles lo-
memoria, el hecho de que los recuerdos se almacenen en las mis-
cales se denominan «potenciación a largo plazo» o PLP. Estos pro-
mas redes neuronales que reciben la información en primera ins-
cesos han sido objeto de investigaciones recientes en las que se ha
tancia, hubiera satisfecho a cualquier aficionado a la frugalidad y
hallado que dos sustancias químicas juegan un papel fundamental
economía de diseño, y a cualquiera que crea en la «sabiduría de la
en la PLP: un neurotransmisor excitador (una sustancia química en-
naturaleza». Cuando los cambios en la red perduran y se refuerzan,
cargada de la comunicación entre neuronas) llamado glutamato y
la información queda firmemente instalada en el almacén de largo
su receptor, una molécula de nombre impresionante, N-metil-D-as-
plazo. Los cambios que se habrán producido entonces en la red ha-
partato, o simplemente NMDA.
brán sido de naturaleza química y estructural. Se habrán alterado si-
Así pues, el proceso de formación de recuerdos implica interac-
napsis y formado nuevos receptores. El recuerdo así creado será
ción entre cambios estructurales, bioquímicos y bioeléctricos en el
robusto y relativamente invulnerable frente a cualquier agresión
cerebro. Para comprender mejor la interacción entre estos proce-
al cerebro, desde una lesión cerebral traumática hasta una infección
sos, imaginemos que estamos paseando por una avenida y vemos
vírica o un proceso de demencia.
en un anuncio un teléfono que nos interesa. Queremos anotarlo,
pero la calle está demasiado transitada y no tenemos a mano papel
ni bolígrafo. Así que de camino a casa vamos repitiendo el número
¡No tan rápido!
para mantener viva su representación mental cuando el anuncio ha
desaparecido de nuestro campo visual. Intentamos que fuera de la
Los cambios que acompañan a la formación de un recuerdo no se
vista no signifique fuera de la mente, pero no es fácil porque la re-
producen de manera instantánea, sino que necesitan tiempo; a me-
presentación mental que intentamos preservar es muy frágil; cual-
nudo, mucho tiempo, pues son en extremo lentos y requieren mu-
quier sonido de la calle, cualquier distracción, cualquier pensa-
cha ayuda. Para que un recuerdo llegue a estar firmemente codifi-
miento fugaz puede hacemos interrumpir el murmullo constante
cado, el proceso precisa la ayuda de determinadas estructuras del
del número y su recuerdo se evaporará. Con algo de suerte llega-
cerebro cuyo papel consiste en reactivar continuamente las redes
mos a casa repitiendo todavía el número de teléfono hasta escribir-
neuronales críticas de la neocorteza, incluso mucho después de que
lo en un libreta. Por fin, el recuerdo está en lugar seguro.
el estímulo inicial haya desaparecido. Estos procesos de continua
Los bucles bioeléctricos de reverberación que se producen en el
reactivación, también conocidos como «reentrada», son de natura-
cerebro mantienen vivos los recuerdos del mismo modo que la re-
leza eléctrica y consisten en bucles de actividad bioeléctrica recu-
petición por lo bajo del número de teléfono mientras caminamos de
rrente. Estos bucles se suceden a distintas escalas y aparecen en
vuelta casa: asegurando que la fuente de información esté virtual-
distintas variedades que a menudo operan concertadamente. Algu-
mente presente mucho después de que haya desaparecido el estí-
nos de estos bucles son largos y afectan a regiones distantes; son
E2 La paradoja de la sabiduría Aventuras en la avenida de la memoria 133

mulo. Igual que la repetición por lo bajo, los bucles de reverbera-

ción son frágiles, inestables, sujetos a disrupción por diversos pro-
cesos fisiológicos del cerebro. Es una especie de carrera de obstácu-
los neurológica.
En cambio, una vez escrito el número de teléfono hemos crea-
do un registro estructural mucho más estable y robusto. Es varios
órdenes de magnitud más resistente frente al deterioro que los frá-
giles bucles que acabamos de comentar. Esta traza de memoria es-
tructural también puede perderse; podemos perder la libreta o pue-
de arder en un incendio, pero la probabilidad de que esto ocurra es
relativamente pequeña. La formación de un recuerdo en forma de
un cambio estructural en el cerebro es equivalente a escribir en una
libreta el número de teléfono. El recuerdo se convierte así en algo
mucho más robusto, más invulnerable ante cualquier agresión con-
tra el sistema nervioso central o frente a lesiones cerebrales.
La propagación de los bucles de reverberación depende de va- FIGURA 7. Regiones cerebrales implicadas en la memoria. En gris
rias estructuras cerebrales que se encuentran fuera de la neocorte- claro, las áreas neocorticales en las que se almacenan los recuerdos. En
za. Entre éstas se cuentan los hipocampos y las estructuras que los gris oscuro, las estructuras cerebrales (hipocampos y tronco encefálico)
rodean, así como el tronco encefálico. El tronco encefálico garanti- que participan en la formación de la memoria y en el proceso de recordar.
za en el cerebro el nivel de alerta necesario para que se mantengan
los bucles de reverberación. Los hipocampos hacen algo más com- los rodean, son excepcionalmente vulnerables a los efectos de la de-
plejo que todavía no hemos llegado a comprender plenamente. Por mencia, y se sabe desde hace tiempo que las lesiones en estas áreas
el momento, supongamos que garantizan que se coactiven las re- suelen causar deficiencias de memoria. Esto es precisamente lo que
giones corticales dispares en las que se almacena el engrama. * dio lugar a la creencia de que los hipocampos son la sede de la me-
A riesgo de resultar pesado, voy a repetir algo muy importante: es- moria. Pero esta conclusión aparentemente correcta esconde una ló-
tas estructuras no son el lugar de almacenamiento, sino que éste se si- gica errónea. Es como si concluyéramos que la sede de la memoria
túa en la neocorteza. Pero los hipocampos y otras estructuras son ex- de un ordenador es la batería. Sabemos que no es así, que la sede de
traordinariamente importantes para la formación de recuerdos a largo la memoria es el disco duro. Pero si la batería falla, se pierde la ca-
plazo, puesto que los bucles de reverberación tienen que estar activos. pacidad de almacenar nueva información en el disco duro.
Estas áreas, en particular los hipocampos y las estructuras que Una vez que un recuerdo ha quedado firmemente asentado en el
almacén de memoria a largo plazo, el papel del hipocampo en su
* EUn engrama es una traza de memoria, la impronta de un recuerdo, y se mantenimiento se reduce de forma drástica. Esto ocurre, supuesta-
concibe como un cambio estructural o bioquímico del tejido neuronal en res- mente, porque las vías corticales entre componentes alejados del
puesta a estímulos externos. (N. del t.) engrama han quedado establecidas con tal firmeza que ya no es ne-
134 La paradoja de la sabiduría
cesario un mecanismo externo de potenciación. No obstante, los
procesos encargados de afianzar los recuerdos a largo plazo están
llenos de dificultades, como en una carrera de obstáculos neuronal,
y son terriblemente lentos. Hasta qué punto son lentos es algo que
no hemos podido apreciar cabalmente hasta hace poco tiempo.
Antes se suponía, sobre la base de estudios realizados con ani-
males, que el tiempo necesario para la formación de recuerdos per-
manentes era del orden de horas o días. Los experimentos que su-
gerían esta conclusión parecían tener una interpretación directa. A
una rata de laboratorio se le enseñaba una habilidad, generalmente
a atravesar un laberinto, y, cuando el aprendizaje se consideraba sa-
tisfactorio, se aplicaba una descarga eléctrica en la cabeza de la
rata. La idea es que este nada delicado procedimiento rompería los
bucles eléctricos de reverberación necesarios para la formación de
recuerdos en el cerebro y, consiguientemente, interferiría en los
procesos de memoria que todavía dependieran de esos bucles. Sin
embargo, los recuerdos que ya estuviesen afianzados a largo plazo
en el almacén estructural, que ya no dependieran de los bucles eléc-
tricos de reverberación, no quedarían segados por la descarga eléctri-
ca. Con estas suposiciones en la mente, los investigadores manipu-
laron el período de tiempo entre el aprendizaje de la habilidad y
la aplicación de la descarga eléctrica para así determinar el interva-
lo de tiempo durante el cual la descarga interfería con el aprendi-
zaje previo, y más allá del cual ya no tenía efecto alguno. Este in-
tervalo crítico resultó ser, en las ratas, del orden de horas a días de
duración.
Pero por mucho que los genetistas insistan en que «las mos-
cas son como las moscas pero las ratas son como los humanos»,
las ratas no son como humanos. Si bien es cierto que la biología
básica de todas las especies de mamíferos es muy parecida, no es
totalmente idéntica. La suposición tácita de esta correlación con-
dujo a estimaciones enormemente imprecisas del período de
tiempo necesario para la formación de recuerdos en nuestra pro-
pia especie.
Aventuras en la avenida de la memoria 135
Una de las primeras ocasiones en que se vislumbró la verdadera
magnitud del período de formación de recuerdos en los humanos fue
a raíz de los estudios sobre el permastore [almacen permanente de la
memoria (N. del t.)]. Este término fue acuñado por el psicólogo H. P.
Bahrick tras hallar que al rápido deterioro de la memoria inmediata-
mente después del aprendizaje inicial le sigue un largo período de de-
terioro relativamente lento. Los recuerdos que hayan quedado razona-
blemente bien retenidos a los tres años del aprendizaje inicial sólo se
perderán a un ritmo muy lento en el futuro. Han entrado en el per-
mastore, gracias probablemente a la formación de una traza estructu-
ral de memoria. Esto sugiere que en los humanos el intervalo de tiem-
po necesario para la formación de esa traza estructural se mide en
años, no en días, y mucho menos en horas.
Un aspecto interesante es que los recuerdos que acaban for-
mando parte del permastore no se distribuyen equitativamente a lo
largo de la vida; la distribución de esos recuerdos se caracteriza por
una «giba» que corresponde a las edades de diez a treinta años. Es
posible que en la vida del hombre este período sea especialmente
propicio a la adquisición del conocimiento más importante que sir-
ve de base para la habilidad de reconocimiento de patrones, en el
sentido más amplio, durante el resto de la vida.
Para dejar las cosas bien claras, sin embargo, fue necesario es-
tudiar los efectos de las lesiones cerebrales sobre la memoria hu-
mana y examinar qué tipos de recuerdos se pierden, qué tipos per-
duran y qué tipos se pierden sólo para ser recuperados más tarde.
Un fenómeno peculiar que recibe la denominación de «amnesia re-
trógrada» resultó muy útil para arrojar luz sobre el período de tiem-
po de formación de recuerdos a largo plazo en los humanos.
La amnesia da la pista
Los defectos de la memoria, que en lenguaje técnico se conocen
como «amnesias», siempre han ocupado un lugar central en la neu-
ropsicología. No debe sorprender que un proceso tan complejo
136 La paradoja de la sabiduría
como la memoria se pueda desintegrar de varias maneras. Las defi-
ciencias de memoria casi nunca son globales; por lo general son
parciales, dando lugar a distintos tipos de amnesia.
Una de las principales distinciones que establece la neuropsico-
logía es entre la «amnesia anterógrada» y la «amnesia retrógrada».
La amnesia anterógrada es la pérdida de la habilidad para fijar en el
recuerdo nueva información una vez que se ha producido el daño ce-
rebral. La amnesia retrógrada es la incapacidad de recordar la infor-
mación adquirida antes de que se produjera el daño en el cerebro.
Una persona que haya sufrido una lesión cerebral en un accidente de
circulación hace un año y que en la actualidad sea incapaz de recor-
dar lo que leyó en el periódico en el día de ayer posiblemente su-
fra de amnesia anterógrada. Si esta persona además no consigue re-
cordar el nombre de la compañía para la que trabajó durante los
cinco años anteriores al accidente, probablemente sufra también
amnesia retrógrada. No es raro desarrollar los dos tipos de amnesia
como consecuencia de una lesión cerebral; esa pobre persona será
incapaz de recordar lo que haya aprendido recientemente y tampoco
tendrá acceso a la información adquirida antes del accidente. 2
La distinción entre amnesia anterógrada y amnesia retrógrada
depende del conocimiento que se posea del momento exacto en que
se produce el daño cerebral, lo que no siempre es fácil de averiguar.
2. En un lenguaje clínico menos riguroso el término «amnesia retrógrada» se
usa a veces como equivalente de «pérdida de memoria remota», pero se trata de
dos conceptos distintos. La «memoria remota» tiene como punto de referencia en
el tiempo el momento presente; en cambio, la «amnesia retrógrada» tiene como
punto de referencia el momento en que se produjo el daño cerebral. Si una perso-
na sufrió una lesión cerebral en un accidente ocurrido quince años atrás, su flaca
memoria de lo ocurrido hace nueve años sería considerada, por sentido común,
«deficiencia de memoria remota», pero no sería amnesia retrógrada, puesto que en
realidad refleja el efecto de una amnesia anterógrada (incapacidad de aprender co-
sas nuevas) que sufría el paciente nueve años atrás. Ya la inversa, si una persona
recibió un fuerte golpe en la cabeza ayer por la tarde y no recuerda nada de lo ocu-
rrido ayer por la mañana, hay buenas razones para pensar que sufre amnesia retró-
grada, por mucho que ayer por la mañana no sea un tiempo remoto.
Aventuras en la avenida de la memoria 137
Si un individuo sano sufre una lesión traumática en el cerebro en un
accidente de coche, el momento exacto del evento se puede esta-
blecer con facilidad. Pero en el caso de la demencia esto no es po-
sible pues en este caso el deterioro es gradual y se produce a lo lar-
go de varios años. Para cuando un paciente recibe el diagnóstico de
demencia ya lleva enfermo un largo período de tiempo, por lo ge-
neral años, no meses.
Pese a estas dificultades de diagnóstico, la distinción entre am-
nesia anterógrada y amnesia retrógrada ha resultado muy útil para
los neuropsicólogos y los neurólogos durante años. Estas dos for-
mas de amnesia a menudo aparecen juntas, pero por razones idio-
sincrásicas más que lógicas la amnesia anterógrada siempre ha re-
cibido más atención, lo que ha llevado a pensar que era más común
y grave que la amnesia retrógrada.
Mi propia experiencia clínica contradecía esta suposición tan
ampliamente aceptada. Creía que estábamos ante un caso de un
error lógico bastante extendido, el de aceptar la ausencia de prue-
bas como prueba de la ausencia. (Como los investigadores no pres-
taban ni de lejos la misma atención a la amnesia retrógrada que a la
amnesia anterógrada, no la encontraban.) En mi propio trabajo, sin
embargo, siempre me había interesado profundamente la amne-
sia retrógrada porque me parecía que ofrecía un oportunidad única
de examinar el modo como se organiza y almacena el conocimien-
to en el cerebro.
Entre otras cosas, la amnesia retrógrada nos informa sobre el
período de tiempo necesario para la formación de recuerdos a largo
plazo. Cuando después de una lesión cerebral los recuerdos del pa-
sado se ven afectados, no todos los recuerdos sufren del mismo
modo. Casi sin excepción, los recuerdos relativamente recientes re-
sultan más afectados que los recuerdos del pasado lejano. Este fe-
nómeno se conoce como gradiente temporal de la amnesia retró-
grada.
Un persona que sufra un trauma craneal en un terrible acciden-
te de tráfico es probable que pierda la memoria de lo ocurrido uno
138 La paradoja de la sabiduría
o dos meses antes, quizá hasta uno o dos años antes del accidente,
pero probablemente conserve la memoria de lo acaecido una o dos
décadas atrás. Lo mismo puede decirse de un paciente que sufra de-
mencia. Ésta es la razón por la cual el argumento de sentido común
de que la memoria de alguien no puede ser tan mala si recuerda los
nombres de sus maestros de escuela en realidad no demuestra nada.
Un paciente que sufra la enfermedad de Alzheimer conservará los
recuerdos del pasado remoto hasta fases avanzadas de la enferme-
dad, mientras que ya en las primeras fases habrá quedado afectada
su memoria de los eventos más recientes.
El gradiente temporal no es intuitivo. Hace muchos años reali-
cé una encuesta informal a unos cuantos amigos de distintas ocu-
paciones y formación; les pregunté qué recuerdos creían que se veían
afectados antes a raíz de una enfermedad cerebral, los más recien-
tes o los más remotos. Guiados por su sentido común y libres de la
influencia de un conocimiento técnico de neurociencia o neuropsi-
cología, todos respondieron equivocadamente que los primeros
recuerdos en verse afectados serían los más distantes. Esta propie-
dad de la amnesia retrógrada que desafía al sentido común puede
servir como instrumento clínico para distinguir entre la pérdida de
memoria causada por daños cerebrales de la pérdida de memoria
causada por factores psicológicos como la histeria, o del simple fin-
gimiento.
Pero el gradiente temporal nos enseña mucho más que una ma~
nera de confundir al personal. Nos dice mucho sobre cómo se for-
man los recuerdos a largo plazo. Si los recuerdos son vulnerables
mientras dependen de las reverberaciones de activación, la longitud
temporal del gradiente nos permite estimar la cantidad de tiempo
necesaria para que se complete el proceso de formación de recuer'\'
dos a largo plazo. Lo que se ha observado es que la amnesia retr6-
grada puede afectar a recuerdos que se remontan varios años e in~
cluso décadas.
Se sabe, por ejemplo, que la ablación del hipocampo puede pro-
vocar una amnesia retrógrada que afecte a recuerdos de hasta quin'"
Aventuras en la avenida de la memoria 139
ce años atrás. Esto significa que quizá se necesita todo ese tiempo
para formar en el cerebro un recuerdo a largo plazo permanente, es-
tructural y relativamente invulnerable.
Se trata más de un proceso gradual e incremental que del surgi-
miento abrupto y súbito de una traza de largo plazo allí donde un
segundo antes no había nada. La naturaleza gradual de la formación
de trazas de largo plazo queda de manifiesto también por otra ca-
racterística peculiar del gradiente temporal, su «encogimiento».
Como ya sabemos, no es raro que un paciente que acaba de sufrir
un daño cerebral experimente una pérdida de memoria que se ex-
tienda a varios años e incluso décadas. Pero con el paso del tiempo,
algunos de los recuerdo retoman, y el curso de esta recuperación de
la memoria sigue un orden temporal.
La extensión de la pérdida de memoria se va «encogiendo».
(Esta palabra informal e incluso poco elegante ha sido adoptada
como término técnico en la investigación sobre la memoria, de ma-
nera que los científicos hablan de «amnesia retrógrada con encogi-
miento» y del «encogimeinto del gradiente temporal».) Como tan-
tas otras características de la amnesia retrógrada, este misterioso
proceso desafía al sentido común. El encogimiento empieza desde
atrás, de manera que el recuerdo de los eventos más distantes se re-
cupera antes que el de los eventos más recientes. Pero el encogi-
miento suele ser incompleto, y la memoria de los eventos más
recientes no se recupera nunca. La magnitud de la pérdida perma-
nente de memoria varía de un paciente a otro y depende de la gra-
vedad de la lesión cerebral. Esta pérdida permanente de memoria es
genuina e intratable. Ninguna dosis de «suero de la verdad», nin-
guna sesión de hipnosis podrá recuperar los recuerdos perdidos, y
cualquier intento en este sentido sólo refleja una falta de conoci-
miento de neuropsicología.
El proceso ordenado y gradual por el que se recupera la memo-
ria en una «amnesia retrógrada con encogimiento» nos informa so-
bre la naturaleza gradual de la formación de recuerdos a largo pla-
zo. Cuanto más avanzado esté el proceso, más fácil será recuperar
140 La paradoja de la sabiduría
el recuerdo. Encambio, los recuerdos que hayan quedado afectados
por daño cerebral en una fase temprana del proceso de fijación se-
rán demasiado frágiles para retomar, y se perderán para siempre.
El obstáculo principal que se presenta en el camino hacia el al-
macenamiento alargo plazo de un recuerdo es, por tanto, el propio
tiempo. Hacen falta años, décadas incluso, para que se forme en el
cerebro un recuerdo a largo plazo. Como en el mundo físico no
existe ningúnperpetuum mobile, los bucles de reverberación tienen
muchas probabilidades de acabar agotándose por sí solos, y así
ocurre con la mayoría de ellos, que se agotan antes de que haya po-
dido formarse un engrama estructural. La naturaleza parece ser
muy protectora cuando se trata de la memoria permanente del cere-
bro y exige credenciales muy estrictas para admitir nuevos recuer-
dos. Entonces, ¿qué tipo de recuerdos reciben un trato de preferen-
cia en este arduo proceso neurológico de selección? Éste será el
tema de siguiente capítulo.
7
Recuerdos que no se desvanecen
Recuerdos genéricos y patrones
legamos así a los recuerdos genéricos o «recuerdos de patro-
L nes». Cada vez que nos exponemos a la misma cosa o a una
cosa parecida del entorno (o, en términos más generales, a la mis-
ma o parecida información transmitida por el lenguaje o por algún
otro medio), damos nueva vida a los bucles de reverberación que
sustentan la formación de un recuerdo sobre esa cosa, y aumenta
así la probabilidad de que ese recuerdo entre a formar parte de
nuestra memoria a largo plazo. En la analogía del anuncio, supon-
gamos que caminamos de vuelta a casa murmurando un número de
teléfono que acabamos de ver unos minutos antes. Si nos encon-
tramos con otro anuncio con el mismo número durante el camino,
aumentará considerablemente la probabilidad de que lo recorde-
mos al llegar a casa.
El proceso es en cierto modo darwiniano, en el sentido de que
los distintos recuerdos compiten por un espacio codiciado pero li-
mitado en el almacén de memoria a largo plazo. Normalmente gana
la información que encontramos con mayor frecuencia, mientras
que la información inútil suele acabar arrumbada, desterrada al
limbo de los recuerdos que pudieron ser. Podría pensarse que la se-
lección de recuerdos almacenados a largo plazo debería basarse en

142 La paradoja de la sabiduría
su importancia pero, como ya sabemos, no albergamos en el cere-
bro a ningún homúnculo que dirija el tráfico neuronal. Y aunque lo
hubiera, le resultaría muy difícil predecir qué información puede
resultar importante a largo plazo, dado que la «importancia» es en
esencia una noción prospectiva. La frecuencia de uso se erige en-
tonces en sustituto «actuarial» de la importancia, ya que la infor-
mación de especial importancia seguramente se evoca con mayor
frecuencia y, a la inversa, la información que se necesita con fre-
cuencia es por definición importante.
No obstante, la importancia puede ejercer una influencia más
directa en la formación de recuerdos. Si a la luz de la experiencia
previa o de patrones innatos genéticamente programados cierta in-
formación se reconoce instantáneamente como «muy importante»,
una estructura del cerebro llamada amígdala entra a formar parte
del circuito de reverberación responsable de la formación del re-
cuerdo. Este proceso facilita y acelera enormemente la fijación de
un recuerdo firme y le confiere un tratamiento especial en la carre-
ra de obstáculos neuronal. La naturaleza darwiniana de muchos
procesos biológicos, incluidos los procesos cerebrales, se ha hecho
patente para los neurocientíficos durante las últimas décadas, como
bien refleja la memorable expresión «darwinismo neuronal» acu-
ñada por Gerald Edelman. Todo indica que la formación de recuer-
dos no es una excepción.
Las distintas experiencias activan redes neuronales distintas en
el cerebro. Nunca hay dos redes neuronales idénticas, pero cuanto
más cercanas y semejantes sean las experiencias, mayor será el gra-
do de superposición entre las redes correspondientes. El núcleo co-
mún a las redes neuronales evocadas por impresiones parecidas pero
no necesariamente idénticas acaba siendo activado con una frecuen-
cia particularmente elevada, de modo que tiene una mayor probabi-
lidad de entrar pronto en el almacén de memoria a largo plazo.
Esta propensión a que las propiedades comunes a situaciones
parecidas pero no idénticas sean aprendidas con rapidez se ve re-
flejada en una de las características fundamentales del proceso de
Recuerdos que no se desvanecen 143
aprendizaje, bien conocida por los psicólogos: el fenómeno de la
sobregeneralización. Durante las fases iniciales del aprendizaje,
tanto los humanos como los animales tienden a relacionar situacio-
nes parecidas pero no iguales como si en verdad fuesen idénticas.
Los aspectos comunes de las situaciones se aprenden mucho más
rápido que los aspectos que las distinguen.
/ La red compartida, la región de superposición entre redes espe-
CIficas, no corresponderá a la representación mental de una sola
cosa o evento, sino de las propiedades compartidas de toda una cla-
se de cosas o eventos. ¡Acabamos de trazar la formación de un re-
cuerdo genérico en el cerebro! Estos recuerdos genéricos son re-
cuerdos de patrones. Cuanto más genérico sea un patrón y cuanto
mayor sea el conjunto de experiencias de cuya superposición éste
haya emergido, más firme e invulnerable será ante los efectos del
daño cerebral. Esto quiere decir que las representaciones abstractas
son, por lo general, más resistentes frente a los efectos del deterio-
ro cerebral que las representaciones concretas correspondientes a
cosas únicas.
Snoopy
Fido
Brit
•
Un perro
FIGURA 8. Superposición de redes. Redes específicas: Snoopy, el la-
b~a?or castaño;Fido, el dóberrnan negro; Erit, el bullmastiff beis. Red ge-
nenca: un perro.
144 La paradoja de la sabiduría
Un patrón típico posee una propiedad muy interesante. No sólo
contiene información acerca de las cosas que hemos experimenta-
do, sino también acerca de cosas que podemos experimentar en el
futuro. Esto es así porque un patrón recoge las características y pro-
piedades compartidas por todos los miembros de una clase de cosas
o eventos, por ejemplo todos los tomates, todas las sillas, todas las
tormentas de nieve, todas las crisis políticas, todas las ecuaciones
diferenciales de un cierto tipo, todas las caídas del mercado de va-
lores. Por tanto, el patrón nos ayudará a enfrentamos a cualquier
elemento de la clase que nos encontremos en el futuro porque nos
informará inmediatamente de todas las propiedades esenciales de
los elementos de la clase. La noción de memoria genérica o patrón
puede referirse a las propiedades compartidas de entidades de cual-
quier tipo, tanto si se trata de objetos físicos como de eventos so-
ciales o proposiciones verbales.
Se comprenderá ahora por qué, de todos los recuerdos, los re-
cuerdos genéricos o patrones son los más estables, los menos vul-
nerables a cualquier tipo de agresión al cerebro. Esto se manifiesta
con especial claridad en los efectos de la amnesia retrógrada. Si en
la amnesia retrógrada se ven afectados de forma distinta distintos
recuerdos, cabe suponer que estos diferentes tipos de recuerdos se
caractericen por grados distintos de robustez en razón de la variabi-
lidad en la frecuencia con que se usan o de la riqueza de sus aso-
ciaciones. Los neuropsicólogos y los neurólogos vienen debatiendo
desde hace algún tiempo qué tipos de recuerdos resultan afectados
por la amnesia retrógrada y qué tipos se libran. Este debate ha sus-
citado algunas de las proposiciones más importantes de la neuro-
ciencia cognitiva.
La primera proposición, debida a Larry Squire y sus colabora-
dores, se refiere a la distinción entre la memoria de procedimientos
y la memoria declarativa. Esta distinción resalta la diferencia entre
«el conocimiento del cómo y el conocimiento del qué». La memo-
ria de procedimientos es la memoria de las habilidades. Saber ir en
bicicleta, jugar al tenis o hacer el nudo de la corbata son ejemplos
Recuerdos que no se desvanecen 145
de memoria de procedimientos. La memoria declarativa, en cambio,
es la memoria de los hechos. Saber que la semana tiene siete días,
que París es la capital de Francia o que la segunda guerra mundial
acabó en 1945 son ejemplos de memoria declarativa. Como tantas
otras distinciones de la neuropsicología, la distinción entre memo-
ria declarativa y memoria de procedimientos no es absolutamente
meridiana. ¿Cómo clasificamos, por ejemplo, el conocimiento del
ajedrez o las damas? ¿Se trata de auténtico conocimiento o más
bien de una habilidad? Pero pese a esta área gris, la distinción ha te-
nido un gran valor heurístico en la investigación sobre el cerebro.
Se ha constatado, con algunas excepciones, que la amnesia retró-
grada afecta gravemente a la memoria declarativa pero tiende a de-
jar intacta la memoria de procedimientos.
Otra distinción de gran influencia, debida ésta a Endel Tulving,
es la que se establece entre la memoria episódica y la memoria se-
mántica. Como veremos, esta distinción divide la memoria decla-
rativa en dos categorías más específicas. Los recuerdos episódicos
se almacenan junto a los recuerdos del contexto en que se adquirie-
ron, tanto si se trata de acontecimientos o hechos de gran impor-
tancia, como si se trata de los más triviales. El conocimiento de que
John F. Kennedy fue asesinado en Dallas o el significado del ll-S
está inmerso en la mente de cada persona junto a los recuerdos de
las circunstancias personales que acompañaron a esos eventos. De
forma simplificada podemos decir que la mayoría de las personas
que vivieron esos acontecimientos conservan un vivo recuerdo de
dónde estaban y qué hacían cuando se enteraron de la noticia. Lo
mismo ocurre con acontecimientos más mundanos, como comprar
el primer coche o ir a la primera entrevista de trabajo. No sólo es
probable que recordemos la marca del coche o el nombre del po-
tencial empleador, sino que conservaremos el recuerdo de cómo se
desarrolló el evento.
En contraste, los recuerdos semánticos se almacenan con inde-
pendencia del contexto en el que se adquirieron. La mayoría de la
gente recuerda que Roma es la capital de Italia, que Einstein fue un
146 La paradoja de la sabiduría
gran científico, que la semana tiene siete días o que los objetos me-
tálicos no flotan en el agua, pero nadie suele acordarse de cuándo o
en qué circunstancias aprendieron estas cosas.
Al igual que la distinción entre memoria declarativa y de proce-
dimientos, la distinción entre memoria semántica y memoria episó-
dica también tiene un área gris. Lo que para una persona es un re-
cuerdo semántico, para otra es episódico, y viceversa. Mientras que
el II-S seguramente es un recuerdo episódico para la mayoría de
los lectores de este libro, será un recuerdo semántico para alguien
que nazca mucho después del evento y lo conozca a través de un li-
bro de texto o de una película. El conocimiento de que las grandes
masas de aguas esconden corrientes de resaca quizá sea conoci-
miento semántico para mucha gente, pero para mí es un recuerdo
episódico debido a que en dos ocasiones estuve a punto de ahogar-
me en el Mediterráneo, hace ya muchos años, arrastrado por la im-
prudencia de mi juventud. Por suerte pude nadar hasta la orilla y vi-
vir para contarlo.
La distinción entre memoria episódica y memoria semántica
también ha tenido una gran influencia en la neurociencia cognitiva
y ha sido utilizada para delimitar el alcance de la amnesia retrógra-
da. Se ha constatado que la amnesia retrógrada afecta a la memoria
episódica pero no a la memoria semántica. Sin embargo, ni la dis-
tinción entre memoria de procedimientos y la declarativa, ni entre
la semántica y la episódica captan realmente lo que les ocurre a los
distintos tipos de recuerdos en el curso de las enfermedades cere-
brales. No es infrecuente en la investigación biomédica que las opi-
niones y teorías establecidas acaben siendo cuestionadas y, a la lar-
ga, desechadas a raíz del estudio de casos clínicos insólitos que
esas teorías no logran explicar. Mis colaboradores y yo nos encon-
tramos con uno de esos casos hace unos años, y su estudio nos lle-
vó a revisar nuestros supuestos sobre la gravedad de la amnesia re-
trógrada y su alcance. Ha llegado el momento de examinar los
problemas de memoria de un jinete caído.
Recuerdos que no se desvanecen 147
Recuerdos perdidos, reencontrados y salvados
Víctima de un accidente cuando montaba a caballo, Steve (un
nombre ficticio) sufrió daños cerebrales graves con pérdida de me-
moria y fue ingresado en el hospital en el que yo trabaja?a. El p~­
ciente sufría tanto de amnesia retrógrada como de amneSIa antero-
grada, y ambas eran de extrema gravedad. Al ~cupa~e de su caso,
hube de examinarlo varias veces durante el mIsmo dIa, y no recor-
daba ni mi persona, ni mi nombre ni nuestros encuentros previos a
partir de quince a treinta minutos después de producirse. Era una
indicación clara de amnesia anterógrada grave.
La amnesia retrógrada de Steve era igualmente grave. Steve era
un empresario de éxito de treinta y tantos años, y un feliz marido ,y
padre. Pero después del accidente no recordaba nada de eso. DeCIa
tener diecisiete años y daba la dirección de sus padres como su lugar
de residencia (donde en efecto había residido cuando tenía diecisiete
años). Negaba haber ido nunca a la universidad, haber estado ca~ad.o
o tener hijos. Podía contar con lucidez su vida hasta la edad de dIeCI-
siete años, y conservaba recuerdos fragmentarios de lo que le había
ocurrido durante los dos años siguientes. Del resto de su vida, de los
diecisiete años transcurridos desde los diecinueve hasta su edad de
entonces, treinta y seis años, no recordaba absolutamente nada.
En una escala de Richter de la amnesia en la que O corresponda
a la completa claridad de recuerdo y lOa la pérdida total de la me-
moria el caso de Steve llegaba al menos a 8. Pero no era el primer
caso ~onocido de tal gravedad, y esperábamos que la recuperación
de Steve siguiera el curso descrito en los libros de texto de neuro-
logía: recuperación rápida y sustancial de la amnesia retró~rada y
recuperación algo más lenta y menos completa de la amneSIa ante-
rógrada. De acuerdo con esta expectativa razonable, cabía esper~r
que Steve recobrara pronto los recuerdos de su pasado, pero qu.e .SI-
guiera mermada su cap~cidad para recordar por l~ tarde las not~cIas
leídas por la mañana. Esa era supuestamente la meluctable VIa de
recuperación tras una pérdida de memoria.
 148 La paradoja de la sabiduría
Pero durante nuestro seguimiento de la recuperación de Steve ob-
servamos, con incredulidad primero y luego con fascinación, un desa-
rrollo totalmente distinto. Su capacidad de aprender nueva informa-
ción mejoró de forma continuada hasta que sólo quedaron vestigios
sutiles de la amnesia anterógrada. Steve había recuperado la suficien-
te memoria como para reconquistar la continuidad de sus impresiones
de un día para otro e incluso de una semana para otra. Los tests for-
males todavía ponían de manifiesto cierto grado de afección en su ca-
pacidad para aprender nueva información, pero su memoria le permi-
tía desenvolverse con total normalidad en sus tareas diarias.
Sin embargo, los recuerdos de Steve de su vida pasada, de su vida
antes del accidente, no regresaban como se esperaba. Seguía pesan-
do en sí mismo como una persona de diecisiete a diecinueve años y
no lograba desvelar ningún conocimiento de su vida después de esa
edad. No tenía recuerdo alguno de sus años en la universidad ni de su
carrera de éxito en los negocios. Reconocía a sus padres y a su her-
mano mayor, pero no a su mujer, sus hijos o sus socios. Nada sugería
siquiera la más mínima mejoría en su capacidad para recordar todo
esto. Como su capacidad de aprender cosas nuevas mejoraba a pasos
agigantados, Steve volvía a aprender muchas cosas sobre su vida se-
gún se la contaban sus ansiosos familiares, pero establecía una dis-
tinción muy clara entre aquello que recordaba de verdad y aquello
que le contaban sobre su pasado. ¡Se suponía que este curso de recu-
peración, en el que la amnesia anterógrada mejoraba pero la retró-
grada se resistía a hacerlo, era una imposibilidad neurológica! Pero
ahí estaba, y me obligó a cambiar el modo en que entendíamos los
mecanismos y los desórdenes de la memoria.
Por si esto fuera poco, la afección de la memoria de Steve plan-
teaba otro rompecabezas. Su amnesia retrógrada no se limitaba a la
memoria episódica; afectaba también a su memoria semántica.
Esto también entraba en contradicción con lo que se solía creer en
la disciplina por aquella época, a saber, que sólo la memoria episó-
dica se veía afectada por la amnesia retrógrada. Steve no recordaba
sus años en la universidad, y esto era una expresión clara de su pér-
Recuerdos que no se desvanecen 149
dida de memoria episódica. Pero tampoco recordaba que Madrid
fuera la capital de España, que Newton había sido un físico o que
Shakespeare había escrito El rey Lear. Todo esto reflejaba clara-
mente una pérdida de memoria semántica.
La afección de la memoria semántica de Steve era masiva. No
sólo era obvio que la sufría, sino que, en la medida que se puede es-
tablecer una comparación, su pérdida de memoria semántica era in-
cluso peor que su pérdida de memoria episódica. Esta última esta-
ba intacta hasta los diecisiete años de edad, más o menos. Pero a
esa edad y dada su formación, cabía esperar que mucho antes de los
diecisiete hubiera aprendido todos aquellos hechos que ahora no
recordaba en absoluto. ¿Shakespeare? ¿Newton? ¿Madrid? Los ni-
ños de familias de clase media alta y de círculos profesionales con
educación elevada, como era el caso de la familia de Steve, solían
aprender todo eso a los diez o doce años, si no antes.
Pero, ¿en qué grado estaba afectada la memoria semántica de Ste-
ve? ¿Se trataba de una pérdida global o parcial? A medida que estu-
diábamos la memoria semántica de Steve resultaba cada vez más cla-
ro que en algunos aspectos se había salvado. Conocía el número de
días de la semana, el color de los tomates, y podía hacer una estima-
ción razonable del peso y altura medios de hombres y mujeres adultos.
Con quien entonces era mi ayudante de investigación, Bob
(<<Chip» ) Bilder, nos embarcamos en un estudio más sistemático de
la memoria de Steve. Pronto quedó claro que así como el conoci-
miento de Steve de hechos específicos estaba gravemente afectado,
su conocimiento de hechos genéricos permanecía intacto. Su afec-
ción de la memoria era parcial pero persistente y la recuperación
total no se producía. El caso de Steve nos enseñó que la memoria
semántica también puede verse afectada por daños cerebrales, pero
no completamente. La distinción crítica parecía establecerse entre
la memoria genérica y la memoria singular. La memoria de los he-
chos específicos estaba afectada, pero no la memoria de los hechos
genéricos. Era como si de todas las memorias, la genérica no se
desvaneciera.
150 La paradoja de la sabiduría Recuerdos que no se desvanecen 151

Armados con el nuevo conocimiento que se desprendía del in-
sólito caso de amnesia de Steve, mi antiguo estudiante de doctora-
do, Bill Barr, y yo nos embarcamos en un estudio más extenso de la
amnesia retrógrada. Una vez arrumbadas las antiguas preconcep-
ciones, el perfil de Steve resultó ser la norma más que la excepción
en varias enfermedades neurológicas que afectan a la memoria.
Así, la memoria semántica de los hechos específicos resulta grave-
mente afectada en las lesiones cerebrales traumáticas, en las de-
mencias del tipo Alzheimer y en el síndrome de Korsakoff. En
cambio, en ninguna de estas afecciones se veía seriamente afectada
la memoria semántica de la información genérica.
La memoria genérica no se desvanece
requiere un estadounidense medio el conocimiento de que París es
la capital de Francia? Unas cuantas veces al mes, a lo sumo, cada
vez que en las noticias se menciona París o mientras se organizan
unas vacaciones de ensueño. En cambio, el conocimiento de que
los tomates son rojos se requiere cada vez que se camina por la ver-
dulería de un supermercado o cada vez que se hinca el tenedor en la
ensalada. En consecuencia, los recuerdos genéricos son mucho más
robustos que los recuerdos específicos. Debido a su alta frecuencia
de uso, los recuerdos genéricos se consignan a la memoria a largo
plazo más rápidamente, independizándose de este modo de las es-
tructuras subcorticales del cerebro (en rigor, de las estructuras ce-
rebrales no neocorticales, pues el hipocampo y las áreas circundan-
tes forman parte de la corteza, pero no de la neocorteza) y éstas,

Cuanto más estudiábamos los perfiles de defectos de memoria en Taxonomía tradicional de la memoria
diversos tipos de pacientes, más importante se nos aparecía la dis-
Memoria
tinción entre la memoria genérica y la memoria específica. La me-
moria proporciona el contenido de nuestra vida mental, pero no to-
das las memorias son iguales. Algunas son mucho más resistentes De procedimientos / Declarativa \
a los efectos de cualquier agresión al cerebro (incluido el envejeci-
miento) que otras. La distinción entre memoria específica (referida Semántica Episódica
a cosas únicas) y memoria genérica (referida a las propiedades
compartidas por clases de cosas) es importante porque nos ayuda a
Taxonomía de la memoria propuesta
entender el destino que siguen distintos tipos de conocimiento en el
curso de enfermedades cerebrales y durante el deterioro cerebral. /M,mOria~
El conocimiento de que París es la capital de Francia es un ejemplo
de recuerdo singular. Sólo hay un París y una Francia, de modo que
este conocimiento se refiere a una entidad única. En cambio, el co- Genérica / Singular
nocimiento de que los tomates suelen ser rojos es un ejemplo de re- / '\ ~
Singular
De procedimientos Genérica Episódica
cuerdo genérico, puesto que hay millones de tomates sobre la faz Semántica
Semántica
de la tierra y este conocimiento se aplica a todos ellos.
Por regla general, se accede a los recuerdos genéricos con mu-
cha más frecuencia que a los recuerdos específicos. ¿Cuántas veces FIGURA 9. Cómo se organiza el conocimiento
 152 La paradoja de la sabiduría
como sabemos, son especialmente vulnerables a la enfermedad de
Alzheimer y otras demencias.
La relativa invulnerabilidad de la memoria genérica resulta bas-
tante obvia cuando tomamos en consideración dos atributos esen-
ciales de nuestra vida mental que tienden a no desvanecerse con la
edad: el lenguaje y la percepción de alto nivel. Aunque no solemos
pensar en estas habilidades como «memoria», lo son. Para hablar
necesitamos «recordar» qué palabra hace referencia a qué cosa,
puesto que en la mayoría de los casos la relación es una convención
arbitraria y no puede deducirse lógicamente. Una lengua en la que
la palabra «silla» significara mesa y la palabra «mesa» significara
silla sería tan eficaz como el lenguaje que utilizamos. Y natural-
mente la memoria que se ocupa del significado de las palabras, que
está en la base de nuestra competencia lingüística, es memoria ge-
nérica, puesto que cada palabra se refiere a toda un clase de objetos
parecidos. Una mesa blanca de estilo modernista, una mesa negra
lacada de estilo chino y la mesa decrépita y tambaleante del café de
la esquina son todas elementos de la misma categoría y nos referi-
mos a ellas con la misma palabra, «mesa».
De igual modo, nuestra capacidad de reconocer los objetos por
lo que son también se basa en la memoria. ¿Quién no se ha mara-
villado por su capacidad de entrar en contacto con algo nunca vis-
to u oído y reconocer al instante de qué se trata? Vemos en la calle
un coche antiguo de cuidado diseño y sabemos que es un coche
aunque nunca hayamos visto otro igual. Oímos un ruido que pro-
viene del exterior y sabemos que es el ladrido de un perro aunque
nunca hayamos oído un ladrido de ese tipo particular. Para poseer
esta habilidad necesitamos una memoria genérica almacenada en
algún lugar del cerebro que recoja las características comunes de
toda una clase de cosas. Necesitamos un patrón formado previa-
mente. Sólo así cuando nos encontramos con un objeto que con-
tiene un número suficiente de las características comunes se evoca
el recuerdo genérico, y éste es precisamente el proceso de recono-
cimiento de objetos.
Recuerdos que no se desvanecen 153
Así pues, tanto el lenguaje como la percepción de alto nivel se ba-
san en la memoria genérica. Ciertos tipos de enfermedades del cere-
bro pueden borrar esa memoria y provocar en el paciente una inca-
pacidad para usar las palabras o para reconocer objetos. Como quizá
se recuerde, en el lenguaje médico y psicológico estos dos tipos de
síntomas se conocen con los nombres de «anomia» y «agnosia aso-
ciativa». Estos tipos de memoria genérica pueden resultar dañados
por apoplejías, lesiones cerebrales traumáticas, demencia y otras en-
fermedades cerebrales. Pero para que el lenguaje o la percepción de
alto nivel sufran, la neocorteza tiene que resultar dañada directamen-
te. Los daños que se produzcan únicamente en la maquinaria subcor-
tical no los afectarán porque, como ya sabemos, la memoria genéri-
ca no depende de esa maquinaria. Lo más interesante es que el
lenguaje y la percepción de alto nivel también resisten los efectos de
los procesos normales de envejecimiento. Esto es así, al menos en
parte, porque son independientes de las estructuras subcorticales. 1
l. El conocimiento lingüístico y el conocimiento perceptual ocupan un lugar
tan especial en la cognición humana que los psicólogos ni siquiera se refieren a
ellos como «memoria» aun cuando. en realidad, ambos son ejemplos de «memo-
ria genérica». De acuerdo con la convención terminológica aceptada, «memoria»
es un término técnico reservado sobre todo a lo que aquí denominamos «memo-
ria singular», mientras que grandes áreas de la «memoria genérica» (como el co-
nocimiento del significado de las palabras o el significado de los objetos comu-
nes) quedan excluidas de la definición técnica de «memoria». De igual modo, el
término «amnesia» (pérdida de memoria) no suele referirse a la pérdida de me-
moria del significado de las palabras (cuando el paciente reconoce un objeto pero
es incapaz de recordar su nombre); en su lugar se usa el término «anomia». Tam-
poco se refiere el término «amnesia» a la pérdida de memoria de la identidad de
objetos comunes (cuando el paciente no reconoce los objetos comunes por lo que
son); en su lugar se utiliza el término «agnosia». Para un clínico como yo, ese ma-
remágnum de terminología contraria al sentido común puede convertirse en una
fuente de perpetua confusión, puesto que mis pacientes, libres del estorbo de las
complejidades terminológicas técnicas, apuntalan en el sentido común sus des-
cripciones de los síntomas y constantemente se quejan de «problemas de memo-
ria» cuando de hecho se refieren a «anomia» o «agnosia».
 154 La paradoja de la sabiduría
De todo ello se sigue una conclusión importante. Si los recuer-
dos singulares dependen tanto de estructuras neocorticales como de
estructuras subcorticales del cerebro, se verán afectados por daños
a cualquiera de las dos estructuras o a las vías que los conectan. Es
un caso de doble traición neurológica. Las memorias genéricas, en
cambio, dependen únicamente de la neocorteza. Esto significa que
un daño cerebral tiene que ser mucho más localizado para afectar-
la. Aunque no están totalmente protegidos frente al deterioro (nada
lo está), los recuerdos genéricos tienen menos talones de Aquiles,
menos puntos de vulnerabilidad neurológica. 2 Ésta es la razón por
la cual los recuerdos genéricos tienden a no deteriorarse con la
edad y son, hasta cierto punto, resistentes a los efectos de la de-
mencia.
El conocimiento de que la exposición frecuente a un tipo parti-
cular de tarea mental acelera la formación de una representación
robusta a largo plazo de esa tarea y de todo lo asociado con ella (in-
cluidas las soluciones previas con éxito) es útil para comprender
por qué ciertos tipos de memoria son resistentes a los efectos de la
degeneración cerebral. Pero la formación de una representación es-
tructural en la neocorteza no es la única salvaguarda desarrollada
por el cerebro para proteger la información valiosa. Hay más me-
canismos de protección.
El descubrimiento de esos mecanismos ha sido posible gra-
cias a los últimos avances en técnicas de neuroaimagen funcional.
Estas técnicas, entre las que se incluye la RMf (resonancia mag-
nética funcional), la TEP (tomografía por emisión de positrones),
la SPECT (tomografía computerizada por emisión de fotón úni-
co), la MEG (magnetoencefalografía) y otras, han permitido por
2. El caso de amnesia de Steve es un ejemplo pertinente. Sin un precedente
conocido, hallar su causa nos llevó algo de trabajo de investigación clínica, pero
al final descubrimos que estaba en el daño sufrido por el paciente en la sección
mesencefálica central del tronco encefálico, que afectó a la memoria singular
pero no a la genérica.
Recuerdos que no se desvanecen 155
primera vez en la historia de la ciencia observar los paisajes de
activación fisiológica de un cerebro funcional de una persona
viva mientras el sujeto realiza diversas actividades mentales. La
introducción de estos métodos ha cambiado la faz de la neuropsi-
cología y de la neurociencia cognitiva de un modo no muy distin-
to a como la invención del telescopio cambió la astronomía. Nin-
gún ámbito del conocimiento puede avanzar sobre la sola base de
conceptos, y la introducción de nuevas y potentes tecnologías
(que en sí mismas son el resultado que nuevas ideas en otros cam-
pos) a menudo desempeña un papel decisivo en el progreso cien-
tífico.
La aplicación de estas técnicas ha llevado al descubrimiento de
dos mecanismos adicionales de protección del conocimiento de uso
frecuente representado en la neocorteza. Se trata de los mecanis-
mos de expansión de patrones y de formación de expertos sin es-
fuerzo. Ambos mecanismos trabajan concertadamente.
La expansión de patrones consiste en que, con la práctica, la ex-
periencia y el uso repetido, las áreas del cerebro asignadas a una
determinada habilidad motora, de percepción y quizá también cog-
nitiva se expanden hacia zonas adyacentes del espacio cortical.
Esto fue demostrado en varios experimentos de aprendizaje de ha-
bilidades en monos realizados por Michael Merzenich y sus cola-
boradores de la Universidad de California en San Francisco. Más
relevante aún es la demostración de efectos similares en los huma-
nos. Álvaro Pascual Leone ha demostrado que en los ciegos, la re-
presentación cortical del dedo utilizado para leer Braille es mayor
que la representación cortical del mismo dedo en personas videntes
desconocedoras de Braille. De igual modo, la representación corti-
cal de los dedos de la mano izquierda es mayor en los músicos de
cuerda que en otras personas. Estas expansiones confieren a los pa-
trones más resistencia frente al deterioro y a los efectos de las en-
fermedades cerebrales. Para entender cómo funcionan podemos
imaginar como modelo simple un queso gruyer en el cual el área de
una loncha contenga un cierto número de agujeros. Si el número y
 156 La paradoja de la sabiduría
área de los agujeros se mantiene constante, cuanto mayor sea el
área total de la loncha, mayor será el área que se salve de caer den-
tro de un agujero.
Por irrelevante y simplista que parezca, la analogía del queso
gruyer no es desatinada. En varias afecciones cerebrales relaciona-
das con la edad, el cerebro se ve afectado por lesiones minúsculas
y discretas (es decir, no continuas) que destruyen células nerviosas y
perturban la comunicación entre ellas. En la enfermedad de Al-
zheimer las lesiones en cuestión son las infames marañas y placas,
los restos de tejido celular degradado o muerto. En la demencia con
cuerpos de Lewy, otra enfermedad degenerativa primaria menos
frecuente y peor conocida por la gente en general pero igualmente
maligna, las lesiones son los microscópicos cuerpos de Lewy. En
un tipo distinto de demencia, la enfermedad multiinfarto o demen-
cia vascular, causada por un deterioro generalizado de la vasculatu-
ra cerebral, las lesiones son minúsculos infartos diseminados por
todo el cerebro. Sea cual sea la etiología y la patogénesis de estas
lesiones, el caso es que dañan el tejido cerebral igual que unos dar-
dos lanzados al azar dañan una diana. Sin embargo, cuanto mayor
sea el área ocupada por la diana, mayor será el área que se librará
del daño, si no en términos relativos, sí en términos absolutos, que
posiblemente sea lo que más importe para preservar una habilidad
cognitiva.
El mecanismo de expansión de patrones probablemente sea res-
ponsable, al menos en parte, del intrigante fenómeno observado en-
tre las religiosas de la Orden de la Enseñanza de Notre Dame en
Minnesota (Estados Unidos), célebres por su longevidad y claridad
mental a edad avanzada. Las autopsias realizadas en los cerebros de
algunas monjas tras su muerte mostraron signos claros de la enfer-
medad de Alzheimer pese a que habían gozado de una buena cog-
nición, sin señales de degeneración mental hasta los últimos días de
su vida. Los cerebros de las monjas estaban afectados por la enfer-
medad de Alzheimer, pero no sus mentes. Aunque el estudio de las
monjas es único, estoy razonablemente convencido de que el fenó-
Recuerdos que no se desvanecen 157
meno en sí no lo es. La protección conferida por la expansión de
patrones podría explicar la competencia profesional intacta que de-
muestran muchos doctores, abogados e ingenieros que siguen fun-
cionando al más alto nivel, profesional pese a algunos lapsos oca-
sionales de memoria y atención en su vida diaria.
Me gusta referirme al otro mecanismo cerebral que ofrece pro-
tección frente al deterioro de las representaciones mentales de uso
frecuente con la expresión «expertos sin esfuerzo». Con la práctica
y la experiencia, disminuyen las demandas metabólicas del tejido
neuronal que realiza la tarea, lo que significa que el cerebro puede
resolver adecuadamente problemas rutinarios utilizando menos re-
cursos, entre ellos un menor aporte sanguíneo. Este descubrimien-
to cuadra con los que todos observamos en nuestra vida diaria.
Cansados, hambrientos o soñolientos, todavía podemos realizar
tareas familiares, pero fracasamos estrepitosamente si en esas con-
diciones intentamos realizar una tarea nueva de igualo menor com-
plejidad intrínseca.
Las técnicas actuales de neuroimagen funcional nos permiten
demostrar este efecto con gran precisión. En uno de los primeros
estudios realizados en esta línea, R. J. Haier y sus colaboradores
utilizaron TEP para estudiar los requisitos cerebrales para el meta-
bolismo de la glucosa durante la realización de una tarea compleja
nueva. La tarea seleccionada para el experimento era el videojuego
Tetris, un rompecabezas espacial atractivo hasta la adicción y que
puede ser bastante complejo. Lo que hallaron fue que, a medida
que los sujetos iban adquiriendo habilidad en la tarea, la demanda
metabólica disminuía progresivamente. Tras algunas semanas de
práctica la demanda metabólica del cerebro había caído notable-
mente al tiempo que la habilidad de los sujetos se había multiplica-
do por siete. Además, la caída más pronunciada de la demanda se
observaba en aquellos sujetos que habían adquirido una mayor ha-
bilidad con la práctica. ¡Eso sí que es hacer más con menos!
Estudios recientes con RMf han demostrado un efecto parecido
de «más es menos» en tareas de clasificación de objetos. Al au-
158 La paradoja de la sabiduría
Recuerdos que no se desvanecen 159
mentar la familiaridad de la tarea, la habilidad aumentaba al tiem-
Al tiempo que refinamos nuestra «vista panorámica» de la for-
po que disminuía la activación cortical asociada a la tarea. En un in-
mación de la memoria y de los rasgos principales de su neuroana-
genioso experimento Ian Dobbins y sus colaboradores demostraron
tomía, comenzamos también a comprender los procesos de la me-
que este efecto se debe menos un refinamiento del análisis detalla-
moria que tienen lugar a una escala mucho más microscópica.
do del problema que a un abandono del análisis en favor del uso au-
Exactamente de qué modo se forman en el cerebro los recuerdos
tomático de una respuesta aprendida, un mecanismo de atajo que
permanentes, a largo plazo, es objeto de una intensa investigación
no es más que una forma de reconocimiento de patrones.
que todavía tiene mucho camino por andar. Los mecanismos celu-
La capacidad de realizar una tarea bien aprendida con menos re-
lares de estos procesos quedan lejos todavía de estar claros, pero se
cursos metabólicos es una forma estupenda de protección frente a las
produce información nueva con tal rapidez que cualquier libro es-
agresiones neurológicas al cerebro. Las deficiencias en el aporte san-
crito sobre el tema queda hasta cierto punto anticuado cuando se
guíneo regional al cerebro son comunes con la edad. Esta deficiencia
publica. Entre los hallazgos más interesantes que se han producido
puede adoptar formas diversas que varían de leves a catastróficas:
mientras escribía este libro se cuenta el posible papel de los priones
y puede afectar a distintas arterias y a sus ramificaciones. El mecanis-
en los mecanismos celulares de la memoria. Hasta hace poco, estas
mo más común que subyace a esas deficiencias es el estrechamiento
proteínas extraordinariamente robustas sólo se habían visto impli-
de los capilares sanguíneos a causa de depósitos de colesterol y otras
cadas en cosas malas, en afecciones neurológicas incurables y ca-
sustancias residuales sobre las paredes de los vasos sanguíneos. La
tastróficas como la enfermedad de Creutzfeldt-Jakob, también co-
consecuencia es un menor flujo de sangre y, por tanto, un menor apor- " ,

nocida como encefalitis espongiforme y mal de las vacas locas.

te de oxígeno, a la región del cerebro que depende de la arteria o ca-
Pero la sorprendente robustez de los priones, rayana en la indes-
pilar obstruido. Una reducción drástica del aporte regional de oxígeno
tructibilidad, podría revelarse como un ingrediente útil en la forma-
puede provocar una embolia con daños irreversibles sobre el tejido
ción de recuerdos muy estables.
neuronal. Pero una reducción leve del aporte de oxígeno simplemen-
Los mecanismos celulares de la memoria son demasiado com-
te embota la capacidad cognitiva. La habilidad para realizar tareas
plicados para explicarlos en este libro. Está claro, sin embargo, que
mentales complejas con un aporte de sangre reducido (y, por tanto,
los cambios responsables de la formación de recuerdos se producen
con un menor aporte de oxígeno) sirve de protección potente, aunque
en las sinapsis, las diminutas áreas de contacto entre neuronas ad-
no infinitamente potente, contra los efectos perjudiciales de las enfer-
yacentes. Estos cambios pueden consistir en la formación de nue-
medades cerebrovasculares sobre el funcionamiento del cerebro.
vas dendritas, en un aumento de la cantidad de neurotransmisores
Conjuntamente, la expansión de patrones y los expertos sin es-
(las sustancias químicas encargadas de la comunicación entre neu-
fuerzo aumentan la cantidad de espacio cerebral asignado a tareas
ronas), y en un aumento del número de receptores, las moléculas a
cognitivas bien practicadas y reducen las necesidades metabólicas
las que se unen los neurotransmisores. Cualquiera de estos cambios
necesarias para la realización eficaz de esas tareas. Aunque su po-
facilita la conectividad entre un grupo de neuronas, de manera que
der de protección sólo actúa hasta cierto punto, el efecto combina-
la activación de cualquier pequeño subconjunto de ellas desencade-
do de ambos puede ser suficiente para contrarrestar los efectos de
ne una cascada de activaciones a lo largo de vías concretas. Este
enfermedades degenerativas y vasculares durante un tiempo muy
proceso puede compararse con el flujo de agua a lo largo de surcos
largo, de años o incluso una o dos décadas.
previamente formados en la arena. Muchos científicos, yo mismo
 160 La paradoja de la sabiduría
entre ellos, creen que la formación de esas vías neuronales es lo que
constituye la formación de recuerdos a largo plazo, y su activación
es un acto de recuerdo de información previamente almacenada o
un acto de reconocimiento de una cosa particular como miembro de
una categoría conocida.
La analogía de los surcos en la arena es útil, pero sólo hasta cier-
to punto. Cada vez que se activa un recuerdo previamente formado,
éste se modifica muy ligeramente al referirlo al nuevo contexto, a
las circunstancias únicas en las que se ha producido la activación
mental. El resultado es que la configuración del surco también se ve
ligeramente modificada. Para remarcar este extremo, mientras escri-
bo esto pienso en un elefante rosa con colmillos en espiral y cuerpo
rayado. Es la primera vez en mi vida que imagino esta extraña cria-
tura, y sólo porque quiero escribir sobre el papel lo primero que me
pasa por la cabeza. En el proceso he activado mi recuerdo visual del
elefante, una representación mental bien establecida que no suelo
activar muy a menudo. Pero a consecuencia de este frívolo ejercicio
mi representación mental del elefante ha quedado vinculada a mi re-
presentación mental de la «memoria» como concepto abstracto y a
la representación mental de los surcos en la arena. Desde un punto
de vista mecánico, esto significa que las conexiones establecidas en
las redes neuronales subyacentes han quedado ligeramente reconfi-
guradas. Quizá este cambio sea efímero y no sobreviva a los rigores
del darwinismo neuronal; por otro lado, podría sobrevivir si una vez
concebido el ejemplo para este libro continúo usándolo en mis cla-
ses, lo que produciría un cambio duradero en las redes neuronales
subyacentes. Así pues, los recuerdos experimentan reconstruccio-
nes y reconfiguraciones cada vez que son activados.
La naturaleza cambiante y dinámica de las redes neuronales po-
dría ser la razón por la cual deben producirse algunos procesos bio-
químicos adicionales para «reconsolidar» un recuerdo previamente
formado cada vez que se utiliza en el contexto de una nueva tarea.
Cuando se interfiere en estos procesos bioquímicos, un recuerdo
que había residido en la cabeza de forma pasiva y estable no puede
Recuerdos que no se desvanecen 161
depositarse de nuevo con éxito en este estado tras haber sido acti-
vado en un nuevo contexto. Ha dejado de ser exactamente el mismo
recuerdo.
Atracciones cerebrales
Al mismo tiempo que se indaga en los intrincados detalles de la for-
mación y recuperación de recuerdos, una nueva vía de investiga-
ción sobre estos procesos se abre paso cada vez con más fuerza: la
neurociencia computacional. Como ocurre con el resto de la biolo-
gía y la psicología, la ciencia del cerebro ha sido tradicionalmente
una disciplina empírica que ha establecido sus principios generales
por medio de observaciones y experimentos meticulosos. Pero en
último término la madurez de una disciplina se juzga por su habili-
dad para desarrollar un modelo teórico.
Ahí es donde entra en juego la neurociencia computacional. El
adjetivo elegido es, en mi opinión, desafortunadamente soso, ya
que no transmite la amplitud y riqueza de esta nueva disciplina. Hu-
biera preferido «neurociencia teórica» por analogía con la «física
teórica» y con parecidas connotaciones. Soy consciente, sin embar-
go, de que el adjetivo «teórico» unido a «biología», por no decir
«psicología», lleva a cuestas un pesado bagaje. En el pasado a me-
nudo se asociaba con la verbosidad y las especulaciones indemos-
trables, la antítesis del rigor y la precisión implícitas en el término
«física teórica». Quizá sea por ello por lo que se tiende a utilizar el
término «neurociencia teórica» con cierta cautela e incluso con re-
nuencia, y se prefiere el adjetivo «computacional», de connotacio-
nes austeras pero más seguras.
En la actualidad, la neurociencia computacional probablemente
sea la rama más rigurosa de la inve.stigación sobre el cerebro. En
sus principios, los métodos desarrollados en este nuevo campo eran
sobre todo modelos matemáticos de procesos cerebrales un tanto
aislados y limitados. La llegada de las computadoras de gran po-
/62 La paradoja de la sabiduría
tencia han dado origen a un peculiar híbrido de métodos teóricos y
experimentales, los modelos de ordenador. La teoría sobre la es-
tructura de un sistema biológico complejo se plantea en forma de
un modelo computacional, y luego se examina empíricamente su
«comportamiento» obligándolo a realizar diversas tareas o cam-
biando sus parámetros. Esta mezcla de teoría y experimentación ha
producido resultados mucho más poderosos e inesperados que
cualquiera de los dos métodos aisladamente. Algunos de estos re-
sultados, obtenidos por medio de las llamadas redes neuronales
formales, afectan directamente a nuestra comprensión de la maqui-
naria cerebral de la memoria.
El modelado de redes neuronales formales es una de las herra-
mientas más potentes y prometedoras de la neurociencia computacio-
nal. Se trata de redes ensambladas a partir de un gran número de ele-
mentos simples (<<neuronas formales») profusamente interconectados,
y captura las propiedades más fundamentales del modo en que funcio-
nan los cerebros biológicos. Como en el cerebro real, un solo elemen-
to de la red, la neurona, está limitado en su capacidad y no puede ha-
cer mucho por sí solo. Como en el cerebro real, la capacidad de
resolución de problemas de la red emerge como consecuencia de inte-
racciones múltiples, tanto secuenciales como paralelas, entre neuro-
nas. El poder de información de la red se encuentra en todos los luga-
res y en ningún lugar en particular; está distribuido por toda la red.
Todo proceso cognitivo, aunque sólo sea de complejidad mode-
rada, que se desarrolla en un cerebro biológico real implica a un nú-
mero de neuronas y de células gliales demasiado grande como para
permitir un análisis experimental de todas las interacciones impor-
tantes entre ellas. Dicho de una manera sencilla, el cerebro es una
estructura con demasiadas partes móviles y sus propiedades más
interesantes surgen de las múltiples interacciones entre las partes,
más que de las propias partes. Pero aunque estas interacciones múl-
tiples se hallen ocultas a las herramientas de la investigación expe-
rimental, muchas de ellas se revelan en los modelos dinámicos de
redes neuronales ejecutados en ordenadores.
Recuerdos que no se desvanecen 163
Las redes neuronales formales exhiben propiedades sorpren-
dentemente parecidas a las del cerebro al acometer diversas tareas.
La más interesante de estas propiedades es el surgimiento de nue-
vas habilidades y capacidades que los diseñadores no habían pro-
gramado de manera explícita en el modelo. Estas capacidades nue-
vas que aparecen de forma espontánea se denominan propiedades
emergentes. Al adquirir tales habilidades por su propia cuenta, las
redes neuronales en cierto modo «se inventan a sí mismas». Las re-
des exhiben esta habilidad tanto cuando reciben un entrenamiento
mediante respuestas explícitas sobre sus éxitos o fracasos previos
(aprendizaje supervisado), como cuando ese entrenamiento no se
realiza (aprendizaje no supervisado).
Entre las propiedades emergentes más interesantes se encuen-
tran los atractores y los estados atractores. Un atractor es una red,
un grupo de neuronas estrechamente interconectadas que exhiben un
patrón estable de actividad en ausencia de estimulación directa des-
de el exterior. Estos patrones de actividad que se autoperpetúan se
denominan «estados atractores». Los estados atractores son posi-
bles porque las conexiones entre las neuronas dentro del atractor
son tan fuertes (los surcos en la arena tan profundos, en nuestra an-
terior analogía) que la activación de cualquier subconjunto de neu-
ronas, aunque sea de uno relativamente pequeño, es suficiente para
mantener en marcha a todo el patrón. Esto quiere decir que el atrac-
tor se activa íntegramente, como un conjunto, cada vez que se ac-
tiva cualquiera de sus componentes. Esta propiedad de los atractores
del cerebro se designa a veces con el término un tanto desdeñoso de
degeneración, introducido en la neurociencia por Gerald Edelman.
De hecho, la «degeneración» es una propiedad matemática funda-
mental ampliamente estudiada en álgebra y lógica simbólica. La de-
generación es también una propiedad muy importante de los atrac-
tores biológicos.
Para entender mejor cómo funcionan los atractores quizá me-
rezca la pena recordar el significado original de este término. Los
neurocientíficos tomaron prestado el término «atractor» de las ma-
164 La paradoja de la sabiduría
temáticas. Introducido en éstas por el gran matemático Henri Poin-
caré, hace referencia a la situación en que una ecuación presenta
una solución única y constante para un amplio rango de valores nu-
méricos de entrada. Se decía entonces que esa solución «atrae»
todo un rango de entradas numéricas específicas de la ecuación.
Otro ejemplo de «atractor» se encuentra en el álgebra booleana, don-
de la validez de una misma fórmula lógica puede ser satisfecha por
un gran número de combinaciones de entrada.
Como una ecuación matemática con propiedades de atractor,
una red neuronal atractora en el cerebro es activada por un amplio
rango de estímulos distintos procedentes del mundo exterior, todos
los cuales activarán la misma red. Reconocemos en una pluma ne-
gra de plástico una pluma, en una pluma roja de metal una pluma y
en una pluma de oro ostentosamente ornamentada una pluma por
mucho que todas ellas produzcan impresiones sensoriales muy dis-
tintas. Lo que ocurre es que, pese a sus diferencias, los tres conjun-
tos de estímulos activan la misma red neuronal, y así es como reco-
nocemos en una pluma, cualquier pluma, una pluma.
Para hacer las cosas aún más interesantes, a cada atractor le co-
rresponde una cuenca de atracción, un conjunto de patrones de ac-
tividad parecidos que tienden a transformarse en un estado atractor.
Esto quiere decir que el sistema «reconoce» todo un conjunto de
patrones de activación parecidos, pero no idénticos, como si fuesen
en algún sentido equivalentes. Las principales propiedades del
atractor en una red neuronal formal, en particular las propiedades
de degeneración, corresponden a la propensión de todo un recuer-
do a ser evocado por cualquiera de sus partes. Un atractor con un
estado de cuenca es análogo a un recuerdo genérico en el sentido de
que muchos objetos parecidos son reconocidos como miembros
de la misma categoría.
Aunque las ideas de atractores y cuencas de atracción proceden
de los modelos computacionales, la posibilidad de que recojan las
características esenciales de la formación real de memoria en el ce-
rebro biológico es muy seductora. John Hopfield, uno de los pione-
Recuerdos que no se desvanecen 165
ros del modelado de redes neuronales, fue uno de los primeros en
proponer que los atractores son, en realidad, memoria.
Sabemos como mínimo que en el cerebro existen circuitos pa-
recidos a los atractores y, aunque su función no está del todo clara,
la evidencia a favor de la hipótesis de la «memoria como atracto-
res» no deja de crecer. Esta evidencia proviene en parte de experi-
mentos de morphing, es decir, de modificación de imágenes por
distorsión. La mayoría hemos visto el vídeo musical de Michael
Jackson Black or White, donde por primera vez se mostró esta téc-
nica para transformar caras: caras de mujer transformadas en caras
de hombre, de viejos en caras de jóvenes, de asiáticos en caras de
caucásicos. La misma idea se ha aplicado a experimentos de neuro-
ciencia. Con la ayuda de gráficos informáticos se puede crear un
continuo de imágenes que transforman un animal en otro: un perro
en un gato o una vaca en un camello. Supongamos que pedimos a
unos sujetos humanos que clasifiquen las criaturas generadas por el
ordenador correspondientes a distintos puntos a lo largo de ese con-
tinuo y que las asignen a dos grupos, uno por cada uno de los ani-
males originales. Lo mismo puede hacerse con voces sintetizadas o
mezcladas con ayuda de un ordenador que transformen de forma
continua vocales, por ejemplo la a en una o, la o en un u, y así su-
cesivamente.
Las clasificaciones de estos objetos generados por ordenador
por parte de sujetos humanos suele producir fronteras sorprenden-
temente marcadas: hasta un cierto punto del continuo de transfor-
mación todos los objetos se asignan de forma coherente, constante
y sin vacilación a una de las categorías, y más allá de ese punto, con
igual coherencia y decisión, al otro grupo. El carácter discretizado
de estas clasificaciones es exactamente lo que uno esperaría encon-
trar en un cerebro con una serie de atractores particulares asociados
a cuencas de atracción concretas.
Otro pionero del modelado de redes neuronales, Stephen
Grossberg, desarrolló una poderosa teoría de la resonancia adap-
tativa, o ART (sus siglas en inglés). De acuerdo con el modelo
166 La paradoja de la sabiduría
ART, el reconocimiento de un evento externo, el proceso de «darle
sentido», tiene lugar cuando las entradas sensoriales procedentes
de este evento, al llegar al cerebro entran en «resonancia» con un
atractor existente, es decir, concuerdan con una red formada con
anterioridad. Según este modelo, el acto de reconocimiento no es
más que la reactivación de una red neuronal previamente formada.
Este mecanismo es aceptado cada vez más ampliamente por los
neurocientíficos como modelo de lo que realmente ocurre en el ce-
rebro humano real cuando reconocemos un objeto o recuperamos
algo de la memoria.
Los lectores aficionados a la neurociencia quizá sientan curio-
sidad acerca de la relación existente entre un atractor y un módulo.
El término «módulo» fue popular en la ciencia cognitiva durante
las décadas de 1980 y 1990 Ytodavía sigue siendo popular en algu-
nos círculos. Hace referencia a una unidad estructuralmente com-
pacta, circunscrita e «informacionalmente encapsulada» del cere-
bro, dedicada a una operación mental muy específica, en ocasiones
bastante compleja. Como ya hemos comentado anteriormente, la
comunicación entre diferentes módulos se suponía que era extre-
madamente limitada, sin que apenas existiera superposición en sus
circuitos o en su función. Durante varios años estuvo de moda con-
siderar tales módulos las unidades básicas de la cognición y del ce-
rebro. La visión modular del cerebro fue una peculiar resucitación
de la frenología del siglo XIX, retocada y maquillada como si fuera
la última innovación.
Para mí, la noción de la modularidad de la cognición de orden
superior era como una especie de equivalente intelectual de la inva-
sión visigoda que pisoteara un entendimiento mucho más matizado
de cómo funciona el cerebro. Y esto no lo digo ahora, a toro pasa-
do. En su día luché con uñas y dientes, a menudo en minoría, a ve-
ces en una minoría de uno, publicando artículos en revistas espe-
cializadas con títulos airados como «The rise and fall of modular
orthodoxy» (<<Auge y declive de la ortodoxia modular»), en los que
anticipaba la decadencia de la «moda de los módulos». Esa deca-
Recuerdos que no se desvanecen 167
dencia no tardó demasiado en llegar. En la actualidad, la modulari-
dad ha sido meticulosamente desacreditada, rechazada y desechada
completamente por la comunidad neurocientífica. En ocasiones se
hace referencia al módulo cognitivo, no sin sarcasmo, como la «cé-
lula abuela», la neurona donde se almacenaría la imagen de la abue-
la de cada uno. Que no la busque nadie; sólo existe en la mente de
los devotos recalcitrantes de las anticuadas teorías modulares. Si
usted no es uno de ellos, ¡en su cabeza no hay células abuela!
Con todo, ¿no será un atractor nada más que un módulo disfra-
zado, una «célula abuela» con otro nombre? ¿Acaso hemos inven-
tado un término de simulación computacional de alta tecnología
sólo para darle otro nombre a una momia conceptual del pasado?
La respuesta es un sonoro no. Un módulo es supuestamente innato;
un atractor es emergente. Un módulo está funcionalmente encapsu-
lado; varios atractores comparten los mismos componentes neuro-
nales. Un módulo se supone que está estructuralmente encapsu-
lado; un atractor puede estar, y probablemente esté en la mayoría de
los casos, distribuido por un vasto territorio de áreas corticales.
Este último punto queda ilustrado por una observación corriente.
Supongamos que estamos intentado recordar el nombre de un per-
sona durante una conversación. Lo tenemos en la punta de la lengua
pero no hay manera de que aparezca ... hasta que la persona en cues-
tión entra en la estancia. En cuanto vemos su cara sonriente, su
nombre nos viene a la cabeza. Ese recuerdo a modo de epifanía se
produce a pesar de que la persona no lleva una etiqueta con su nom-
bre ni mucho menos lleva su nombre impreso en la frente.
Para que tenga lugar ese fenómeno de recordar un nombre tie-
ne que existir en nuestra cabeza una red que incorpore tanto un
componente visual con información facial como un componente
auditivo con la información del nombre. Pese a que estos dos tipos
de información residen en áreas muy distintas de la corteza (elló-
bulo parietal para la información facial y el lóbulo temporal para la
información del nombre), se encuentran entrelazados en un mismo
atractor. Este atractor es activado en su totalidad tan pronto como
168 La paradoja de la sabiduría

se activa un subconjunto, por pequeño que sea, de las neuronas que

lo componen. 8
Éste es, es pocas palabras, el mecanismo de la memoria genéri-
ca. En los capítulos que siguen se verá muy claramente lo podero-
sos que son los recuerdos genéricos como instrumento cognitivo.
Recuerdos, patrones y la maquinaria
de la sabiduría

Las virtudes de la economía mental

as proezas de la sabiduría (o, en un plano más humilde, las

L demostraciones de pericia) suelen parecerle al pasmado ob-
servador un «conocimiento» en apariencia instantáneo y obtenido
sin esfuerzo a un problema de aspecto complejo e inesperado. La
sabiduría es también la capacidad para anticipar los acontecimien-
tos que cogen desprevenida a la mayoría de la gente. Ya hemos
establecido que el fenómeno de la sabiduría, con toda su comple-
jidad, no puede reducirse simplemente a la capacidad de reco-
nocimiento de patrones de alto nivel. Pero también hemos estable-
cido que esa capacidad de reconocimiento de patrones constituye
un elemento muy importante de la sabiduría, lo que implica que
una persona dotada de sabiduría posee la capacidad de reconocer
un número insólitamente grande de patrones, cada uno de los cua-
les engloba toda una clase que situaciones importantes. Como ya
sabemos, esta capacidad es el resultado de un gran número de
atractores almacenados en el cerebro. Acumular y formar esos pa-
trones lleva tiempo. Los patrones que nos permiten hallar solucio-
nes rápidas a un amplio abanico de problemas son recuerdos ge-
néricos, y el arsenal de esos recuerdos genéricos se acumula con
la edad.
170 La paradoja de la sabiduría
También la facilidad para tomar decisiones de forma intuitiva se
acumula con la edad. La intuición suele tenerse por la antítesis de
la toma de decisiones analítica, como algo inherentemente no ana-
lítico o preanalítico. Sin embargo, la intuición es en realidad la con-
densación de una vasta experiencia analítica obtenida con anteriori-
dad; es análisis comprimido y cristalizado. En realidad, pues, la toma
de decisiones intuitiva es postanalítica, y no preanalítica o no analíti-
ca. Es el producto de procesos analíticos condensados hasta tal punto
que su estructura interna puede parecerle oscura incluso a la perso-
na que se beneficia de ella. La naturaleza «postanalítica» de la toma
de decisiones intuitiva ya había sido señalada por Herbert Simon.
Las ventajas de estas condensaciones mentales fueron «descu-
biertas» por la evolución hace millones de años y han sido utiliza-
das por muchas especies generación tras generación. Ciertos agen-
tes del entorno, como una serpiente, son «reconocidos» como
peligrosos gracias a un proceso instantáneo, automático y extre-
madamente eficiente que no requiere deliberación. Podemos con-
cebir este mecanismo como una forma de sabiduría «filética», un
concepto introducido por Joaquim Fuster y discutido en un capítu-
lo anterior. Como todo mecanismo altamente genérico, la sabidu-
ría filética es de naturaleza estadística. Funciona de forma venta-
josa la mayoría de las veces, quizá incluso la gran mayoría de las
veces, pero no siempre. Y opera con la fuerza casi absoluta de los
mecanismos impresos, porque lo es. Este mecanismo automático,
impreso, reside en la amígdala, un pequeño conjunto de células
nerviosas que se encuentra en el interior de cada lóbulo temporal.
Yo mismo llegué a apreciar la fuerza de estas condensaciones im-
presas para la toma de decisiones durante un viaje a Kenia hace mu-
chos años. Entre tantas otras cosas que hacen los turistas, visité una
granja de cocodrilos, y allí me ofrecieron, para que lo cogiera con mis
manos, un cocodrilo que acababa de nacer. La pequeña criatura era
apenas tan larga como la palma de mi mano, enclenque y obviamen-
te inofensiva. Sin embargo, cuando extendí el brazo para tocarla (un
proceso consciente dirigido por la neocorteza), una fuerza insonda-
Recuerdos, patrones y la maquinaria de la sabiduría 171
ble tiró de mi brazo en la dirección opuesta, alejándolo de la criatura
(un proceso automático dirigido por la amígdala). Era testigo de ese
tira y afloja neuronal desconcertado y embargado por la extraña sen-
sación de ser un observador pasivo del funcionamiento de mi propio
cerebro, en lugar del agente a cargo. Para mi sorpresa, la amígdala
ganó la batalla; fui incapaz de tocar el pequeño cocodrilo. Desde un
punto de vista racional, la situación era absolutamente ridícula, pero
el mecanismo impreso, afinado durante muchas generaciones de la
especie, dijo la última palabra. Muchas otras personas sienten una
reacción similar ante las serpientes, y debo admitir que noto un leve
escalofrío cada vez que veo una serpiente grande colgada del hombro
de un artista callejero, una escena que no es rara en muchas ciudades.
La idea de acercarme a la criatura y tocarla nunca me pasa por la ca-
beza, ni siquiera remotamente.
Del mismo modo que la amígdala contiene condensaciones
neuronales que engloban la sabiduría filé tic a desarrollada durante
millones de años, la neocorteza contiene condensaciones neurona-
les que engloban la sabiduría (o pericia) individual desarrollada du-
rante toda la vida. Estas condensaciones neuronales se presentan en
forma de atractores, tal como hemos explicado en el capítulo ante-
rior. Igual que en el caso de mi bebé cocodrilo, el filtrado de la in-
formación que recibimos del mundo a través de estos patrones co-
lectivos a veces se convierte en un tiro que sale por la culata. I Pero
la mayoría de las veces tiene un gran valor adaptativo.
1. El neurocientífico australiano Allan Snyder cree que el precio que paga-
mos pont:onfiar en exceso en los mecanismos rápidos de reconocimiento de pa-
trones podría ser más sustancial de lo que pensamos. Para cuantificar el coste de
la dependencia de estos mecanismos para nuestra vida mental, Snyder inició un
estudio en el que incapacitaba temporalmente los circuitos cerebrales de recono-
cimiento de patrones mediante la técnica de hacer pasar una débil señal magnéti-
ca a través del cerebro de sus pacientes (una técnica conocida como estimulación
magnética transcraneal o TMS, sus siglas en inglés). Snyder afirma que la conse-
cuencia de esta manipulación es que sus pacientes adquieren de forma temporal
habilidades mentales de las que previamente no disponían. En particular, su habi-
172 La paradoja de la sabiduría
La toma de decisiones intuitiva de un experto se salta los pasos
lógicos y ordenados precisamente porque es la condensación de un
uso frecuente y abundante de esos pasos lógicos y ordenados en el
pasado. Es un lujo de economía mental conferido por una vasta ex-
periencia anterior. Se ha dicho del gran físico Richard Feynman
que era capaz de leer casi por encima varias páginas densamente
cubiertas por extrañas fórmulas matemáticas y concluir como si
nada: «Parece que está bien». ¡Esa aparente falta de esfuerzo es pu-
ramente postanalítica!
Una ilustración sencilla y cotidiana de la economía mental
conferida por el conocimiento acumulado con anterioridad se en-
cuentra en nuestra capacidad para leer el periódico sin, en sentido
estricto, llegar a leerlo. Abro las páginas de un diario importante
de finales del año 2003 y leo por encima los titulares: Milosevié
otra vez enfermo . .. Schwarzenegger gana votos . .. Sentenciado
el terrorista de BaU . ... No necesito leer los artículos enteros para
conocer su contenido porque mi conocimiento previamente acu-
mulado sobre los acontecimientos de la actualidad me permite in-
ferir su contenido con tan gran exactitud que si decidiera leer el
texto palabra por palabra, no aprendería mucho más de lo que ya
había inferido. El juicio por crímenes de guerra del antiguo presi-
dente de Yugoslavia Slobodan Milosevié ha tenido que posponer-
se una vez más a causa de sus supuestos problemas de salud. El
político ex culturista va a la cabeza en la carrera electoral por el
gobierno de California. El juicio del fundamentalista musulmán
que puso una bomba en una discoteca de Bali llega por fin a su
conclusión.
lidad en el dibujo aparecía mejorada y más rica en detalles; y lo mismo debía de
ocurrir con otras habilidades. Snyder es un excelente científico y un gran amigo;
no obstante, rehusé su invitación a participar en su estudio de TMS. Así que nun-
ca sabremos en qué medida hubiera podido mejorar este libro, que estaba escri-
biendo cuando visité el laboratorio de Snyder en la Universidad de Sydney, de ha-
berme prestado a participar.
Recuerdos. patrones y la maquinaria de la sabiduría 173
Sin conocimiento previo también hubiera podido extraer toda
esta información. Pero para ello habría tenido que leer los artículos
muy atentamente. Habría tenido que dedicar al menos media hora,
quizá una hora, para extraer toda la información del texto, y ese
proceso hubiera requerido toda mi atención, memoria y capacidad
lingüística. Pero con el beneficio del conocimiento previo, todo
quedó reducido a un reconocimiento casi instantáneo, completado
con una maravillosa falta de esfuerzo en apenas treinta segundos.
¡Eso es economía mental! Obviamente, mi ejemplo del periódico
se aleja mucho de la toma de decisiones en situaciones difíciles y
complicadas. Pero el principio de que los patrones acumulados con
anterioridad sirven como mecanismo de economía mental funciona
de manera esencialmente parecida en situaciones aparentemente
muy diferentes.
Los beneficios neuronales conferidos por la economía mental
son considerables, y su valor para el individuo aumenta con la
edad. Para entender por qué ocurre así, suele recurrirse a las nocio-
nes de «reserva mental» o «recursos mentales», y se supone que és-
tos tienden a decaer con la edad. Estos conceptos han adquirido im-
portancia entre los neurocientíficos que estudian el envejecimiento
cognitivo a pesar de su tono un tanto misterioso. Su uso refleja un
intento por capturar algunos aspectos esquivos de la mente, lo que
coloquialmente se denomina «energía mental» o «claridad de pen-
samiento». Con franqueza, siempre he creído que «recursos menta-
les» es uno de esos términos que crean la ilusión de entendimiento
mediante la invención de un nuevo nombre para un viejo problema.
(¡No faltan ejemplos en la ciencia!)
Desconocemos qué es lo que determina exactamente la canti-
dad de «recursos mentales» de un individuo dado. Como pura es-
peculación, podría tratarse del aporte de oxígeno que llega al cere-
bro con el flujo sanguíneo, de la densidad de conexiones entre
neuronas, de la velocidad de transmisión de señales eléctricas a lo
largo de los axones, de la concentración de neurotransmisores crí-
ticos para las sinapsis o de una combinación de todo lo anterior. Sea
 Recuerdos, patrones y la maquinaria de la sabiduría /75
174 La paradoja de la sabiduría
El repertorio de patrones aumenta con la edad, así que el envejeci-
lo que sea, la cantidad de «recursos mentales» varía de una persona
miento es el precio que pagamos por acumular patrones de sabi-
a otra. Pero la economía mental que hace posible el mecanismo de
duría.
reconocimiento de patrones, permite a una persona resolver tareas
Anteriormente hemos examinado la relación entre competencia
mentales muy complejas con un gasto mínimo de recursos menta-
y sabiduría. ¿Hasta qué punto es significativa esta distinción?
les. De manera eficaz, la economía mental inherente al reconoci-
Nuestra cultura está dominada por la afición a las taxonomías fini-
miento de patrones contrarresta el declive de recursos mentales que
tas, a las dicotomías marcadas y a las distinciones binarias. Sin
supuestamente se produce en la mayoría de las personas durante el
embargo, la realidad es más a menudo continua y graduada que
envejecimiento.
acotada por fronteras marcadas. Recuerdo las inacabables conver-
Una mente perezosa, poco o mal entrenada, falta de patrones, a
saciones que siendo adolescente mantuve con mi igualmente pre-
veces se ve seducida por la aparente facilidad y falta de esfuerzo
coz primo, que tenía aproximadamente la misma edad que yo.
de la toma de decisiones «postanalítica» y se siente tentada a emu-
Nuestras discusiones versaban sobre la grandeza y sobre dónde si-
larla. Pero lejos de ser postanalíticas, sus patéticas demostraciones
tuar el umbral que la define. Ambos estábamos de acuerdo en que
acaban siendo «falsamente analíticas». Uno de los peores ejemplos
Beethoven había sido un gran compositor, Rembrandt un gran pin-
de esa falsedad cognitiva es la tendencia educativa recientemen-
tor y Tolstoi un gran escritor. Pero, ¿qué decir de Béla Bartók, de
te de moda de enseñar las matemáticas en la escuela primaria y se-
Francisco de Goya o de Theodore Dreiser? ¿Habían sido éstos tam-
cundaria a través de «estimaciones» cuantitativas impresionistas,
bién grandes, o «simplemente» destacados? Hoy ese debate me pa-
en lugar de cálculos explícitos.
rece, como es natural, ingenuo y fundamentalmente fútil. No obs-
Así pues, los recuerdos genéricos son instrumentos de recono-
tante en los escritos de eruditos como Harold Bloom y Charles
cimiento de patrones. Cuanto más examinamos su poder en la cog-
Murray, no existe ninguna frontera marcada y evidente entre la
nición, más nos impresiona la presciencia de Herbert Simon de
grandeza y el «ser destacado», como tampoco entre la sabiduría y
que el reconocimiento de patrones es el instrumento más común y
competencia. Son una cuestión de grado, de subjetividad y de jui-
eficiente de resolución de problemas que tenemos a nuestra dispo-
cio de valor.
sición. ¿Significa ello que todo patrón puede calificarse de ele-
mento de sabiduría o incluso de elemento de competencia? Proba-
blemente no, y hacerlo sería trivializar esos conceptos de forma
«Manojos» de hábitos
indebida. Pero cuanto más numerosos y genéricos sean esos patro-
nes, y cuanto mayor sea el grado en que facilitan una solución ins-
Como ya hemos establecido anteriormente, la sabiduría y la com-
tantánea y sin esfuerzo a un amplio abanico de problemas impor-
petencia llegan con la edad. ¿Significa esto que a medida que enve-
tantes, más razones habrá para calificarlos de elementos de
jecemos las acumulamos del mismo modo que acumulamos canas
sabiduría. Cuanto más genéricos sean ciertos patrones, más redun-
y arrugas? ¡No estaría mal! Pero no caerá esa breva: la sabiduría y
dantes serán sus representaciones neuronales y más resistentes a
la competencia no se acumulan de forma predestinada y segura. En
los efectos de la demencia y del deterioro cerebral. Cuanto más
un libro de entrevistas publicado por el aclamado periodista radio-
frecuentemente se activen esos patrones en el curso de la actividad
fónico australiano Peter Thompson, el subtítulo es tan revelador
mental, más invulnerable serán a los efectos del declive cognitivo.
176 La paradoja de la sabiduría
como el título: Wisdom: The Hard-Won Gift (La sabiduría: el don
trabajado). El don de la sabiduría es un premio, no un derecho.
Hay que ganárselo; igual que la competencia, la pericia, requiere
esfuerzo.
Volviendo al lenguaje del cerebro, tanto la sabiduría como la
competencia se logran por medio de la acumulación de atractores
que permiten el reconocimiento de patrones en situaciones impor-
tantes. Se comprende entonces que algunas personas pasen la vida
acumulando tales patrones, y otras ... no tanto. Todos los seres hu-
manos acumulan una cierta capacidad de reconocimiento de pa-
trones en el curso de su vida. Pero no todo ser humano acumula los
patrones necesarios para la solución de problemas de verdadera
importancia para un número significativo de otras personas. En
términos generales, las personas que pasan su vida afrontando
complejos desafíos mentales y que llegan a ser buenos en ello, es
decir, las personas que son brillantes y que además han sido men-
talmente activos durante la mayor parte de su vida, son premiados
con una resistencia mental adicional frente a los efectos del enve-
jecimiento.
Todo esto se vio con claridad cuando se examinó la relación en-
tre la capacidad para razonar y el conocimiento general (incluido el
vocabulario). En las personas con una baja capacidad para razonar,
el conocimiento general y el vocabulario se mantenían constantes
durante el envejecimiento, o incluso declinaban. En cambio, en las
personas con una alta capacidad para razonar tanto el conocimien-
to como el vocabulario continuaban aumentando con la edad, ¡in-
cluso hasta los ochenta años!
Parece, pues, que el premio de una gran capacidad para el reco-
nocimiento de patrones como forma de resolver problemas que
desconciertan a otras personas es la culminación y el premio por
toda una vida acometiendo desafíos mentales de ese tipo. Quienes
ganan ese premio, el don de la sabiduría, en la expresión de Peter
Thompson, tienen una enorme fuerza para resistir el asalto del en-
vejecimiento y de todo tipo de trastornos neurológicos. El gran psi-
Recuerdos, patrones y la maquinaria de la sabiduría 177
cólogo estadounidense William James tenía razón cuando decía:
«Si los jóvenes supieran lo pronto que se convertirán en meros ma-
nojos de hábitos, prestarían más atención a su conducta mientras
todavía tienen plasticidad».
Aquellas personas cuyos «manojos de hábitos [adquiridos]» in-
cluyen auténtica competencia siguen beneficiándose de ésta hasta
una edad avanzada. En la actualidad son muchas las personas ma-
yores que deciden seguir trabajando. Esta decisión, que es bienve-
nida y demográficamente realista, también ha despertado preocu-
pación por el temor de que su capacidad de trabajo se vea
comprometida por la edad. Pero esa preocupación ha demostrado
no tener fundamento: las investigaciones muestran que no existe re-
lación entre edad y rendimiento laboral. Éste simplemente no de-
clina con la edad.
La competencia relacionada con el trabajo queda reflejada en el
llamado «conocimiento tácito», el tipo de conocimiento de procedi-
mientos que ayudan a resolver los problemas del día a día en el tra-
bajo y que no se enseña de manera explícita en la educación formal.
La investigación ha demostrado que el conocimiento tácito no expe-
rimenta ningún declive apreciable con la edad, lo que podría explicar
la falta de una relación negativa entre envejecimiento y rendimiento
laboral. De hecho, el conocimiento tácito disminuye mucho menos
que las facultades mentales aisladas (memoria, atención, etcétera) que
normalmente se evalúan con tests neuropsicológicos. Esto significa
que un profesional de edad avanzada probablemente mantenga la ca-
lidad de su trabajo aunque pierda memoria y atención.
Conocimiento descriptivo y conocimiento preceptivo
El conocimiento tácito tiene más que ver con resolver problemas
que con saber datos. Esto nos lleva a una distinción muy importan-
te: la diferencia entre los aspectos descriptivo y preceptivo de la
cognición y entre los aspectos descriptivo y preceptivo de la sabi-
178 La paradoja de la sabiduría
duría y la competencia, Ya hemos señalado anteriormente que el
conocimiento puede ser descriptivo o preceptivo. Lo mismo puede
decirse del reconocimiento de patrones y de los atractores que lo
capturan en el cerebro.
El conocimiento descriptivo es el conocimiento sobre cómo son
las cosas, y recibe también el nombre de «conocimiento verídico».
Como las cosas existen en un mundo independiente del observador,
las proposiciones acerca de las cosas pueden juzgarse como «ver-
daderas» o «falsas» con independencia de los deseos y preferencias
del sujeto. La proposición «cinco y cinco son diez» es verdadera,
mientras que la proposición «cinco y cinco son doce» es falsa. Y
por mucho que uno quisiera que fuera al revés, ¡mala suerte! El co-
nocimiento verídico o descriptivo es el conocimiento de la natura-
leza verdadera de las cosas.
En contraste, el conocimiento preceptivo es el conocimiento no
sobre cómo son las cosas, sino sobre cómo deberían ser, y en parti-
cular el conocimiento de lo que hay que hacer para adaptarlas a
nuestros deseos y necesidades. El conocimiento preceptivo es el
conocimiento de lo que tiene que hacerse, el conocimiento del cur-
so de actuación deseado. A diferencia del conocimiento descripti-
vo, el conocimiento preceptivo no es independiente del sujeto; an-
tes al contrario, es el conocimiento de sus necesidades y del curso
de actuación que más le conviene. Como la elección de las actua-
ciones es distinta para distintas personas, en ocasiones me refiero a
este conocimiento como conocimiento centrado en el actor.
Los humanos tenemos a nuestra disposición una potente maqui-
naria mental que nos permite adquirir y almacenar conocimiento des-
criptivo, pero esta maquinaria es secundaria, auxiliar, subordinada a
nuestras necesidades de adquirir y acumular conocimiento precepti-
vo. Las presiones evolutivas que han dado forma a nuestro cerebro y
a nuestro cuerpo iban dirigidas a mejorar nuestra probabilidad de su-
pervivencia, no nuestra habilidad para establecer la verdad última, por
mucho que esto último facilitaría enormemente lo primero. Y con la
excepción de los Diógenes que viven en un barril, para la mayoría de
Recuerdos, patrones y la maquinaria de la sabiduría 179
la gente el objetivo principal es mejorar su situación; hallar la verdad
es un medio para llegar a ese fin más que un fin en sí mismo.
2
Con esto en mente, no debe sorprender que el conocimiento
preceptivo sea particularmente valioso, del mismo modo que lo es
la sabiduría preceptiva o la competencia preceptiva. La gente tien-
de a buscar a los sabios o a los expertos en busca más de un conse-
jo sobre cómo actuar que de una explicación sobre cómo so.n las co-
sas. El poder preceptivo de la sabiduría y el poder preceptIvo de la
competencia merecen ser discutidos por separado.
Para empezar, necesitamos entender dónde se forma y almace-
na el conocimiento en el cerebro, y cómo se refleja en la maquina-
ria cerebral del conocimiento la diferencia entre la pericia descrip-
tiva y la preceptiva. Para ello, conviene tomar en consideración dos
distinciones importantes en la arquitectura del cerebro: la distin-
ción entre los dos hemisferios y la distinción entre la región frontal
y la región occipital de la corteza cerebral. Tanto el co~o~imiento
descriptivo como el preceptivo se basan en el reconOCImIento de
patrones, y los patrones se almacenan en forma de at:actores.
Como el conocimiento se guarda allí donde se procesa la mforma-
ción a su entrada (recuérdese que no existe ningún almacén espe-
cializado y especialmente separado para guardar los recuerdos en el
cerebro), los atractores que recogen el conocimiento descriptivo y
preceptivo residen en territorios neocorticales diferentes.
Tanto el conocimiento descriptivo como el preceptivo se alma-
cenan en las partes más avanzadas de la neocorteza, en la región co-
nocida como corteza de asociación. El conocimiento descriptivo se
guarda sobre todo en sus subdivisiones posteriores, en los lóbulos
temporal, parietal y occipital. En cambio, el conocimiento precep-
tivo se guarda en los lóbulos frontales. Investigaciones recientes
2. Irónicamente, los psicólogos cognitivos tradicionalmente han dirigido sus
esfuerzos a comprender la maquinaria del conocimiento descriptivo. Sólo en
tiempos recientes los mecanismos del conocimiento preceptivo han comenzado a
atraer el interés científico que merecen.
 180 La paradoja de la sabiduría
FIGURA 10. Territorios del conocimiento descriptivo (gris oscuro) y
preceptivo (gris claro).
han mostrado asimismo que los dos hemisferios cerebrales desempe-
ñan papeles muy distintos en la adquisición y el almacenamiento del
conocimiento, en la formación de atractores y en la maquinaria de re-
conocimiento de patrones.
En los capítulos que siguen exploraremos con más detalle los
mecanismos cerebrales de la sabiduría y de la competencia, y de qué
modo estas codiciadas características dependen de las dos mitades
del cerebro y de los lóbulos frontales. A medida que vayamos apren-
diendo más sobre los lóbulos frontales, se irá viendo cada vez más
claro el importante papel que desempeñan en la adquisición y el al-
macenamiento del conocimiento preceptivo. Y cuando sepamos más
sobre las diferencias e interacciones entre los dos hemisferios cere-
brales y sobre su relación con desafíos cognitivos nuevos y familia-
res, entenderemos mejor en qué se diferencian los patrones de la sa-
biduría de otras manifestaciones de la mente, cómo se producen y
qué es lo que les permite resistir a los estragos del envejecimiento.
Frente a frente con la toma
de decisiones
En el interior de los lóbulos frontales
L os lóbulos frontales se encuentran en la actualidad entre las
partes más estudiadas del cerebro; sus funciones se consideran
fundamentales para nuestro mundo mental y los cambios que expe-
rimentan durante el desarrollo y durante el envejecimiento atraen
un enorme interés científico. Todo ello nos ha llevado a reconocer
en la maduración de los lóbulos frontales el tema central del desa-
rrollo cognitivo y en su deterioro el tema central del envejecimien-
to cognitivo. Pero el camino seguido hasta llegar a este cono-
cimiento ha sido extremadamente lento, y no es difícil entender
por qué: es más fácil explicar que es lo que no hacen los lóbulos
frontales que explicar qué es exactamente lo que hacen, así que a
los neurocientíficos les ha llevado mucho tiempo llegar donde esta-
mos.
Recuerdo la primera vez que, siendo niño, mi madre me llevó al
teatro de la ópera de mi ciudad natal, Riga. Se suponía que debía
ver la actuación que se representaba en el escenario, pero en cam-
bio me quedé hipnotizado por el pequeño hombre situado frente a
la orquesta. Ese pequeño hombre estaba en pie sobre un podio, y
desde allí movía sus manos, pero yo no lograba comprender de nin-
guna manera de qué modo contribuía a la actuación, puesto que ob-
182 La paradoja de la sabiduría
FIGURA 11. El lóbulo frontal (gris claro y oscuro) y la corteza pre-
frontal (gris oscuro).
viamente no tocaba ningún instrumento. Huelga decir que ese hom-
brecillo era el director de la orquesta.
Los lóbulos frontales, o más precisamente la corteza prefrontal,
son para el resto del cerebro lo que el director es para la orquesta, y
durante muchos años los psicólogos y los neurólogos se han en-
contrado tan desconcertados como yo en mi primera visita a la ópe-
ra, incapaces de comprender sus funciones.
Paradójicamente, en la práctica clínica el papel de los lóbulos
frontales en la formación de los rasgos centrales de la personalidad
se conoce desde hace tiempo. La lobotomía frontal, tan popular a
mediados del siglo xx tanto en Europa como en Norteamérica, te-
nía como objetivo alterar la personalidad, por desgracia aniquilán-
dola en muchos casos, por el mecanismo de cortar las conexiones
entre los lóbulos frontales y el resto del cerebro. Pero la verdadera
comprensión científica de las funciones de los lóbulos frontales tar-
dó mucho más en llegar.
Frente a frente con la toma de decisiones 183
Uno de los principales obstáculos fue la obsesión por los meca-
nismos del conocimiento descriptivo que dominó la neuropsicolo-
gía y la neurociencia cognitiva hasta hace relativamente poco tiem-
po. Como veremos, los lóbulos frontales tienen relativamente poco
que ver con el conocimiento descriptivo y todo que ver con el co-
nocimiento preceptivo. Otro obstáculo fue el hecho de que los neu-
rocientíficos seguían estudiando y midiendo habilidades mentales
específicas: percepción, lenguaje, movimiento, etcétera. Pero los
lóbulos frontales no se encargan de ninguna de estas habilidades
específicas, del mismo modo que el director de orquesta no se en-
carga de tocar ningún instrumento musical concreto.
La música sinfónica no reside en ningún instrumento en parti-
cular, sino que surge de la interacción entre todos los instrumentos
que actúan en concierto, y es el director quien «pone todo en or-
den». Del mismo modo, todas las conductas complejas dependen
de más de una habilidad mental, y son los lóbulos frontales los que
organizan nuestras habilidades mentales en conjuntos complejos.
Los lóbulos frontales se encargan de planear, de dibujar los cami-
nos que el organismo debe seguir para resolver una gran variedad
de problemas. Igual que el director apunta con su batuta a distintos
miembros de la orquesta a medida que se desarrolla la música, los
lóbulos frontales solicitan el concurso de habilidades mentales es-
pecíficas y conforman con ellas conductas complejas. Este papel de
mando que ejercen los lóbulos frontales se suele denominar «fun-
ción ejecutiva», por analogía con el presidente ejecutivo de una
empresa, que es el responsable de planificar la estrategia empresa-
rial pero que, como es bien conocido, no dedica su tiempo a ningu-
na actividad específica y claramente acotada. El presidente ejecuti-
vo supervisa la actividad de otros y se encarga de identificar y
reunir los recursos necesarios para seguir la estrategia empresarial
global. Esto es precisamente lo que hacen los lóbulos frontales en
el organismo biológico vivo.
Investigaciones recientes indican que la organización interna de
la corteza prefrontal sigue una estructura jerárquica, afín en cierto
 184 La paradoja de la sabiduría
modo. a la estructura jerárquica de cualquier gran organización de
la socIedad, ya sea corporativa, militar o administrativa, en la que el
puesto de mando global se encuentra en la cima, y por debajo de
éste se sitúan distintas divisiones y subdivisiones. La parte más
frontal de la corteza prefrontal se encarga del proceso global de
toma de decisiones, y las áreas de la corteza prefrontal que se en-
cuentran detrás de aquélla se encargan de planear y ejecutar com-
P?,nentes cada vez más detallados de la tarea global. Esta organiza-
cIOn. es acorde con el principio del gradiente de organización
funcIOnal de la corteza que es evidente en todo el cerebro, como ya
se ha comentado anteriormente en este libro.
Cuanto más sistemáticos son los procesos de pensamiento, más
dependen de los lóbulos frontales. La introducción de métodos ló-
gicos y racionales en cualquier tipo de proceso de solución de pro-
blemas au~enta la activación de la corteza prefrontal, al igual que
la compleJIdad del problema, que para su solución requerirá la in-
terrelación de muchas partes y la ejecución de muchas operaciones
mentales. Curiosamente, el razonamiento inductivo requiere más
recursos prefrontales que el razonamiento deductivo.
Los lóbulos frontales funcionan al parecer como motor de las
actuacio~es e~ los pensamientos complejos y dirigidos a un objeti-
vo. Esto Imphca que la planificación y el diseño de tales acciones
se forma en los lóbulos frontales. Lo mismo puede decirse de las lí-
neas de pensamiento que subyacen a los análisis racionales de dis-
tintos problemas, los métodos analíticos que fraguamos en la cabe-
za cuando buscamos una forma convincente de enfocar esos
problemas. Los lóbulos frontales participan activamente en la for-
mación de todos ellos.
. Hemos establecido en capítulos anteriores que los recuerdos de
cIe~o~ eventos se almacenan en las mismas partes del cerebro que
partIcIpan en el procesamiento y análisis de esos eventos. Puesto
que los planes de actuación y las líneas de pensamiento del análisis
racional se forman en la corteza prefrontal, los recuerdos de esos
planes, es decir, los recuerdos de las soluciones «ejecutivas» utili-
Frente a frente con la toma de decisiones 185
zadas en el pasado para resolver diversos problemas, y los hábitos
mentales globales de análisis racional que uno desarrolla con el
tiempo, quedan encuadrados también en la corteza prefrontal. Si-
guiendo a Joaquim Fuster, nos referiremos a estos recuerdos como
«recuerdos ejecutivos». Los recuerdos ejecutivos están listos para
ser usados cuando la vida se repite a sí misma, lo que invariable-
mente hace, con nuevas variaciones sobre viejos temas. Además de
otras numerosas funciones ejecutivas, los lóbulos frontales sirven
de repositorio para los recuerdos ejecutivos.
En otras palabras, el conocimiento preceptivo, la memoria ge-
nérica de las formas eficaces de acometer diferentes situaciones de
la vida y los cursos de actuación óptimos para clases enteras de ta-
les situaciones, se guardan y acumulan en los lóbulos frontales.
Quienes poseen estos recuerdos genéricos «saben qué hacer» en si-
tuaciones complejas que desconciertan a otros. En lugar de enfren-
tarse a cada acto complejo de toma de decisiones ejecutiva «desde
la nada», lo que sería una tarea insuperable, se ocupan de él del
mismo modo que del reconocimiento de patrones. En cierto senti-
do, la corteza prefrontal contiene las representaciones de actuacio-
nes futuras y de enfoques analíticos futuros aplicables a situaciones
que todavía no han surgido. Puesto que tanto la sabiduría como la
pericia son especialmente valiosos por su poder preceptivo, los ló-
bulos frontales son una parte muy importante de la maquinaria neu-
ronal de la sabiduría y la pericia.
Aunque todas estas cuestiones son centrales en el funciona-
miento de la mente humana, sólo ahora comienzan los científicos a
atreverse a investigarlas. Tradicionalmente se ha considerado que
ciertos aspectos de la mente pertenecen al ámbito del cerebro y por
tanto son un territorio que los neurocientíficos pueden explorar le-
gítimamente, mientras que otros aspectos pertenecen al ámbito del
alma, el territorio de los poetas y los predicadores que queda fuera
de los límites de los neurocientíficos serios y que se precien. Hasta
hace muy poco, hace tan sólo una o dos décadas, la neurociencia
cognitiva se contentaba con investigar sobre los temas «legítimos»,
186 La paradoja de la sabiduría
sus temas «de toda la vida», como la percepción, el movimiento o
la memoria. Los atributos de la mente más esquivos y supuesta-
mente más «exclusivamente humanos», como la motivación, el jui-
cio, la empatía, la comprensión de los otros, la moralidad, etcétera,
se consideraban firme y permanentemente fuera del ámbito de la
investigación científica, y a quien pretendiera traerlos al discurso
científico se le tenía por charlatán, embustero o algo peor. Estos
atributos mentales exaltados se agrupaban todos en el «departa-
mento del alma» que los científicos dejaban a los poetas.
La ambigüedad cognitiva era también uno de esos tabúes. La opi-
nión generalmente aceptada dictaba que los experimentos psicoló-
gicos tenían que ser totalmente deterministas. Aún recuerdo cómo un
profesor nos advertía que el experimentador «debe saber lo que hace
el paciente». La advertencia se traducía en un intento por purgar al
experimento de todo trazo de ambigüedad.,Pero la mayoría de las si-
tuaciones de la vida real no son deterministas, son esencialmente
ambiguas, y por tanto la toma de decisiones críticas debe producir-
se en un ambiente opaco. Todo diseño experimental que no tome en
cuenta esa ambigüedad tira la fruta fresca del entendimiento con la
fruta pocha de la irrelevancia. Por desgracia, hasta hace poco así es
como estaban las cosas en la ciencia cognitiva y del cerebro.
Pero recientemente se ha roto ese tabú de décadas, y en la ac-
tualidad las páginas de las revistas científicas serias están repletas
precisamente de eso, de la exploración de los mecanismos cerebra-
les de la volición, el impulso, el juicio, la previsión y la toma de de-
cisiones en situaciones altamente ambiguas. Hasta los atributos su-
puestamente únicos del género humano como la voluntad, la
intencionalidad, la conducta ética, la moralidad y la empatía se es-
tudian hoy con los rigurosos métodos de la neurociencia cognitiva
y la psicología experimental. Así queda reflejado en la acuñación
de nuevas expresiones que hasta hace poco se hubieran considera-
do una contradicción en los términos o hubieran sonado a embuste,
como neurociencia social (que trata de los mecanismos cerebrales
de las interacciones sociales) o economía conductual (que trata la
Frente a frente con la toma de decisiones 187
psicología de la toma de decisiones en el mercado). El premio No-
bel de economía de 2002 fue otorgado a Daniel Kahneman, un psi-
cólogo que, con su ya fallecido colega Amos Tversky, dedicó su
vida a la investigación de los mecanismos psicológicos (y, como se
ha visto, a menudo poco racionales) que intervienen en la toma de
decisiones económicas en entornos ambiguos.
Todo esto atestigua que una nueva tendencia está cogiendo fue-
lle en la neurociencia. Pero la tendencia ha llegado aún más lejos.
Como si la «economía conductual» no fuera bastante desafío, últi-
mamente se ha comenzado a oír hablar de neuroeconomía, una dis-
ciplina que se ocuparía de los mecanismos cerebrales de toma de
decisiones en el mercado y que utiliza para ese fin las técnicas
de neuroimagen más avanzadas. Se oye hablar incluso de neuro-
mercadotecnia (o neuromárketing), que se ocupa de evaluar las
respuestas cerebrales a los anuncios y que utiliza las técnicas de
neuroimagen para entender el funcionamiento de los anuncios po-
líticos durante las campañas electorales. Cuando se examina de
cerca esta evolución no puede evitarse la conclusión de que el cam-
bio de énfasis que se está produciendo en la investigación neuro-
científica es de la cognición descriptiva (¿qué es cierto?) a la cog-
nición preceptiva (¿qué es mejor para mí?).
Las formas de cognición descriptiva (o verídica) y preceptiva (o
centrada en la acción) se encuentran estrechamente entrelazadas y
en circunstancias normales funcionan concertadamente. Sin em-
bargo, la diferencia entre ellas es importante, y no sólo para los psi-
cólogos Y los neurocientíficos. En 2002, el Tribunal Supremo de
Estados Unidos emitió una opinión que considero un hito en el con-
texto de la jurisprudencia estadounidense. Al fallar en contra de la
pena de muerte para los retrasados mentales, los jueces argumenta-
ron que un individuo puede poseer la necesaria cognición descrip-
tiva (es decir, conocer retóricamente la diferencia entre el bien y el
mal), y sin embargo tener una cognición preceptiva deficiente (es
decir, ser incapaz de utilizar aquel conocimiento como guía de la
conducta propia).
188 La paradoja de la sabiduría
A B
FIGURA 12. Activación cerebral durante la realización de tareas cen-
tradas en el actor (A) y verídicas (B) en imágenes de RMf. (A) La elec-
ción de formas geométricas en función de la preferencia produce una ac-
tivación combinada prefrontal y parietal. (B) La elección de formas
geométricas en función de la percepción de cómo se combinan produce
únicamente activación parietal. Adaptado con permiso de Vogeley et al.
(2003).
Tradicionalmente, los neuropsicólogos y los neurocientíficos
cognitivos han centrado sus esfuerzos de forma casi exclusiva en
los mecanismos cerebrales de la cognición descriptiva o verídica.
Sólo muy recientemente se han interesado por comprender la
cognición preceptiva o centrada en la acción. Dado que puede ar-
gumentarse convincentemente que las presiones evolutivas que
han conformado el diseño y la capacidad de nuestros cerebros se
dirigen sobre todo a hallar «la línea de actuación que más me be-
neficie» y sólo en un plano secundario y derivado a «encontrar la
verdad» resulta irónico que a los neurocientíficos les haya llevado
tanto tiempo dirigir su atención a los mecanismos cerebrales de la
cognición preceptiva. Por fin ha ocurrido. ¡Más vale tarde que
nunca!
Frente a frente con la toma de decisiones 189
Este nuevo enfoque de la investigación se centra en los lóbulos
frontales del cerebro, puesto que son éstos los que contienen la ma-
quinaria neuronal del conocimiento preceptivo. Los lóbulos fronta-
les, que son los que se han desarrollado más recientemente durante
la evolución y se sitúan en el asiento del conductor, delante del res-
to del cerebro, han sido también la parte del cerebro que más celo-
samente ha guardado sus secretos. Pero cuando los neurocientíficos
comenzaron por fin a estudiar la cognición preceptiva, centrada en
el actor y en la actuación, enseguida quedó claro que esa cognición
en esencia depende de y es impulsada por los lóbulos frontales. El
papel de éstos en el conocimiento preceptivo se ha conseguido dilu-
cidar gracias a las investigaciones sobre las funciones de los ló-
bulos frontales con técnicas de resonancia magnética funcional reali-
zadas en el laboratorio de Kai Vogeley.
La Cenicienta y el cerebro
Si pudiéramos hablar de un cambio de fortuna para referimos a una
región del cerebro, eso es sin duda lo que habríamos presenciado en
el caso de los lóbulos frontales, que han pasado de ser la Cenicienta
de la neurociencia a ser uno de sus temas más candentes. En tiem-
pos relativamente tan recientes como a mediados del siglo xx, mu-
chos científicos creían que los lóbulos frontales existían por razones
meramente ornamentales, o como mucho como relleno para evitar
que el cráneo se colapsara. (Yeso pese a las prescientes admonicio-
nes de científicos visionarios como John Hughlings Jackson y Alek-
sander Luria, que anticiparon en su pensamiento la excepcional im-
portancia de los lóbulos frontales para la cognición humana.)
Todavía recuerdo como, con ocasión de una conferencia impar-
tida en la Universidad de Columbia hace muchos años, una de las
más importantes investigadoras de los lóbulos frontales, Patricia
Goldman-Rakic, mostraba un esquema del cerebro en el que cada
lóbulo contenía cierto número de homúnculos, de pequeños moni-
A B
190 La paradoja de la sabiduría Frente afrente con la toma de decisiones 191

gotes, que reflejaban el grado de interés científico dirigido hacia nitivo», y no simplemente cognitivo. Para ser precisos, estos as-
ese lóbulo. En el esquema de Goldman-Rakic, el lóbulo frontal pectos del más alto nivel de la mente no se asocian al conjunto de
contenía el menor número de monigotes. Era la Cenicienta, ellóbu- los lóbulos frontales, sino a una parte concreta, la corteza pre-
lo olvidado. frontal.
En la actualidad, el mapa de monigotes de Goldman-Rakic ten- La evolución de la corteza prefrontal ha sido relativamente re-
dría que ser dibujado de nuevo, un cambio al que ella misma ha ciente, alcanzando un nivel de desarrollo apreciable sólo en los ma-
contribuido enormemente. En cuanto los neurocientíficos comen- míferos para aumentar exponencialmente en importancia solamen-
zaron a indagar los secretos de la cognición preceptiva, ensegui- te en los primates superiores. Esta evolución es coherente con el
da se comprendió que los lóbulos frontales ocupan en prácticamen- papel excepcional que la corteza prefrontal desempeña en los atri-
te todos los aspectos de aquélla un lugar central, omnipresente e butos mentales que a menudo se consideran, correcta o equivoca-
indispensable. Tan importante y general es el papel desempeñado damente, exclusivos de los humanos, los que nos separan del resto
por los lóbulos frontales que a menudo se lo califica de «metacog- de los mamíferos.
Ahora que el péndulo del interés de la neurociencia ha inverti-
do su sentido y se dedica cada vez más atención a los lóbulos fron-
tales, se ha puesto de moda implicar a la corteza prefrontal en prác-
0,4 ticamente todo lo que represente los estratos más altos del espíritu
humano, recurriéndose a un lenguaje extravagante para describir su
función. Una autoridad tan eminente como el propio Aleksander
0,3 Luria se ha referido a la corteza prefrontal como «el órgano de la ci-
vilización», y también se ha dicho que la evolución de los humanos
0,2
ha estado dominada por la evolución de los lóbulos frontales. Yo
mismo me considero culpable de contribuir a esta mitología por po-
o ner en la sobrecubierta de mi libro anterior, medio en serio medio
:::
o:s en broma, una modificación ligeramente blasfema de la imagen de
0,1 '(1)
u S
::: ;:l
Creación de Adán de Miguel Ángel, en la cual Dios hace humano a
o:s
o.. ::c
S Adán al tocarle los lóbulos frontales.
:El
° ....;:l
U
No obstante todas esas exaltaciones excesivas, la investigación
actual muestra más allá de toda duda razonable que la corteza pre-
S
'(1)
frontal es importante, quizá incluso central, para aquellos aspectos
.....l de la cognición que unen a los individuos en una sociedad. Los es-
tudios de neuroimagen funcional nos enseñan que los lóbulos fron-
FIGURA 13. Evolución de la corteza frontal. Expresada como el co-
tales se activan cada vez que los sujetos piensan sobre dilemas mo-
ciente entre corteza frontal y toda la corteza. Basado en Brodmann
rales o sociales, o experimentan empatía hacia otros, o cuando se
(1909).
les pide que «lean la mente de otras personas» (los estudios sobre
 192 La paradoja de la sabiduría
la llamada teoría de la mente). Los pacientes con daños en los ló-
bulos frontales a menudo presentan grandes deficiencias en su ca-
pacidad para penetrar en el mundo interior de otras personas, y son
igualmente obtusos en su capacidad para el razonamiento moral.
Estos pacientes carecen asimismo de la capacidad para examinar
críticamente su propio mundo interior y sus propias circunstancias.
Sufren de una forma peculiar de anosognosia, distinta en su natura-
leza de la anosognosia causada por daños en el hemisferio derecho,
aunque no menos devastadora. Además, la investigación ha demos-
trado que los criminales, y especialmente los criminales violentos,
a menudo poseen una corteza prefrontal anormalmente pequeña o
fisiológicamente inactiva. Se ha encontrado también un volumen
reducido de materia gris prefrontal en personas con trastorno anti-
social de la personalidad, y un insuficiente nivel de activación fron-
tal, o hipofrontalidad, en personas propensas a la agresión impulsi-
va.
¿Significa esto que las personas nacemos dotadas de un cierto
«conocimiento moral» o «conocimiento social» que reside en los
lóbulos frontales? ¿Ha culminado por fin nuestra ingenua búsque-
da de un «módulo para todo» con el descubrimiento de un «módu-
lo de la moralidad» que contiene un «instinto moral»?
Lo cierto es que está de moda hablar de los lóbulos frontales
como «asiento de la moral». Pero, ¿existe tal cosa? Lo dudo. Por lo
que sabemos de la historia de la civilización humana, debo decla-
rarme escéptico sobre cualquier idea de moral innata. Tomando una
posición que no es ni romántica en demasía ni nihilista en exceso,
tiendo a pensar en el cerebro como en un instrumento moralmente
agnóstico, al menos en un sentido literal. Para mí, toda noción
de «instinto de la moralidad» suena tan fantástica como la idea de un
«instinto del lenguaje», si no más. Creo fervientemente que las nor-
mas éticas que regulan nuestra conducta social son sobre todo cul-
turales, que no están «impresas» en nuestro cerebro.
¿Quiero decir con ello que me inclino a negarle todo papel a la
corteza prefrontal en el desarrollo moral? ¡En absoluto! Creo que
Frente a frente con la toma de decisiones 193
la corteza prefrontal es esencial para la formación de conceptos éti-
cos, pero sólo de forma indirecta. Sabemos que la corteza prefron-
tal es responsable de la «organización secuencial» de la conducta,
de organizar la conducta en el tiempo y de organizar las distintas
operaciones mentales que participan en todo acto complejo de cog-
nición en secuencias temporalmente ordenadas y coherentes. Esto
probablemente signifique que la corteza prefrontal contiene los
mecanismos cerebrales necesarios para establecer la relación entre
«antes» y «después». De este modo, en virtud de su capacidad para
establecer relaciones temporales, la corteza prefrontal se ha hecho
necesaria para el siguiente nivel de abstracción, para establecer las
más complejas relaciones causales, las relaciones entre causas y
consecuencias.
Una corteza prefrontal bien desarrollada probablemente sea ne-
cesaria para establecer toda una clase de relaciones del tipo «si ...
entonces» (<<si A entonces B»). La capacidad para comprender esta
relación en general está presente en los humanos pero ausente en
los primates no humanos. Esta capacidad es la piedra angular de
toda una serie de habilidades cognitivas complejas que, con o sin
acierto, asociamos a los humanos. El lenguaje es una de ellas, pues-
to que las estructuras «si ... entonces» constituyen la base de las gra-
máticas complejas que sirven de cimiento para el lenguaje comple-
jo. Esto pone de manifiesto el papel, a menudo pasado por alto, que
desempeña la corteza prefrontal en la emergencia del lenguaje du-
rante la evolución, en el desarrollo del lenguaje en los niños y en el
uso cotidiano del1enguaje.
Pero la capacidad para comprender relaciones «si ... entonces»
probablemente se encuentre también en el núcleo del desarrollo
moral. Aunque en sí misma sea insuficiente, la capacidad para re-
lacionar causas y consecuencias es necesaria y es requisito para
todo razonamiento moral y para la comprensión de conceptos éti-
cos. Dándole la vuelta a mi anterior proposición, aunque los lóbu-
los frontales contribuyen al razonamiento moral sólo de manera in-
directa y aunque de manera intrínseca son moralmente agnósticos,
194 La paradoja de la sabiduría
sí proporcionan los elementos de construcción, la piedra angular
neurobiológica sobre la que descansa el desarrollo de esos con-
ceptos.
Destacan asimismo entre los otros fundamentos del razona-
miento moral la capacidad para concebir las consecuencias de líne-
as de actuación alternativas, es decir, razonamientos del tipo «qué
hubiera ocurrido si hubiera hecho X en lugar de Y», así como la
capacidad para lamentarse o arrepentirse cuando se llega a la con-
clusión de que, habiéndose encontrado uno en una bifurcación del
camino, se ha seguido la vía equivocada. La capacidad para reali-
zar este tipo de «razonamiento contrafáctico» es importante no
sólo en la esfera moral, sino también en la toma de decisiones en
cualquier ámbito, ya sea económico, político o personal. Privado
de los beneficios del razonamiento contrafáctico, cualquier «apren-
dizaje por experiencia» quedaría gravemente mutilado y reduci-
do a ensayo y error. Hoy sabemos que la capacidad de razona-
miento contrafáctico y la capacidad de lamentar una decisión
residen en los lóbulos frontales. Tal como ha demostrado un gru-
po de investigadores franceses dirigidos por Nathalie Camille, los
pacientes con daños en cierta región de los lóbulos frontales, la
corteza orbitofrontal, pierden esta capacidad en un grado conside-
rable.
La empatía, o sea la capacidad de penetrar en la mente de otros,
así como la capacidad de razonamiento moral se cuentan entre los
ingredientes más importantes de la sabiduría de acuerdo con cual-
quier definición, al mismo nivel que la capacidad para resolver pro-
blemas de manera eficaz. De acuerdo con muchas definiciones, la
sabiduría implica la capacidad de integrar consideraciones pragmá-
ticas, «centradas en el actor», y consideraciones éticas «impulsadas
por empatía», en concordancia con mi propio sentido intuitivo de la
esencia de la sabiduría. El papel único que desempeña la corteza
prefrontal consiste sobre todo en proporcionar la maquinaria neu-
ronal que permite unir estos dos factores en un proceso único y bien
integrado de toma de decisiones.
Frente afrente con la toma de decisiones 195
En la actualidad son muchas las razones que nos llevan a creer
que el desarrollo de la corteza prefrontal ha desempeñado un papel
central en la emergencia de muchos (posiblemente la mayoría) de
los rasgos que definen nuestra humanidad. ¿Significa ello que esos
rasgos son exclusivamente humanos? Sea cual sea el verdadero
grado de discontinuidad evolutiva entre el cerebro humano y el de
otras especies, a menudo tendemos a exagerarlo en nuestra visión
romántica e interesada de nosotros mismos. Se necesita un cierto
grado de control para no antropomorfizar rasgos que, si bien cul-
minan en los humanos, podemos casi afirmar que no son únicos de
nuestra especie en un sentido cualitativo, y que en rigor no, son di-
cotómicos, no se caracterizan por su presencia absoluta (en los hu-
manos) o su ausencia absoluta (en cualquier otra especie).
Considérese, por ejemplo, la «empatía» y la capacidad de «leer
la mente de otras personas». Estos admirables rasgos, conocidos en
el lenguaje de la neurociencia con el abstruso término de capaci-
dad para formular una «teoría de la mente», son sin duda necesarios
para establecer los vínculo' que mantienen unidos a los grupos hu-
manos. La investigación con técnicas de neuroimagen funcional
nos ha enseñado que estas elevadas características mentales depen-
den de los lóbulos frontales. Con excesivo orgullo, los humanos, la
especie Horno sapiens sapiens, nos apropiamos de estos dones
mentales y nos mostramos reacios a concedérselos a otras especies.
A la vista de la evidencia, concedemos a regañadientes que algunos
primates, los grandes simios, poseen los rudimentos de esta capaci-
dad. A este respecto, me viene a la mente una célebre fotografía de
un cachorro de chimpancé que corre a confortar a su cuidador hu-
mano cuando éste finge estar apenado.
Pero, ¿y mi bullmastiff Brit? Cuando era un cachorro le gustaba,
como a todos los cachorros, colarse en el armario de mi habitación,
robarme un calcetín y salir corriendo hacia la sala de estar, donde se
arrebujaba en su sofá favorito para mordisquearlo a su gusto. Como
cualquier otro dueño de un cachorro, yo lo perseguía y le quitaba el
calcetín. Al cabo de un tiempo, la conducta de Brit había cambiado.
196 La paradoja de la sabiduría
Todavía se colaba en mi habitación en busca de calcetines, pero aho-
ra en lugar de llevárselos a su sofá favorito, comenzó a llevármelos
directamente a mí al lugar donde me hallara en ese momento.
Nunca le enseñé esa conducta a Brit. Pero con su mente canina
de algún modo debió de figurarse que si siempre le quitaba los cal-
cetines debía de ser que los necesitaba desesperadamente, y con su
buen corazón canino decidió hacerme el favor de traérmelos direc-
tamente. Bajo cualquier definición realizada desde el sentido co-
mún, ¡Brit demostraba cierta capacidad para «la teoría de la mente»!
Más aún, descubrí por accidente que si fingía angustia cubrién-
dome la cara con las manos y haciendo como que lloraba, Brit, alar~
mado, dejaba lo que estuviera haciendo y corría hacia mí para la-
merme la cara. No hace esto cuando finjo otras emociones, cuando
finjo reír alegremente o gritar con enfado. Parece ser bastante se-
lectivo a la hora de diferenciar entre mis estados emocionales, yeso
que no pertenecemos a la misma especie (aunque seamos grandes
amigos). Los cánidos se encuentran bastante lejos de la cima del
desarrollo del lóbulo frontal, y sin embargo no cabe duda que pose-
en lóbulos frontales al parecer lo bastante funcionales como para
que Brit manifieste una capacidad rudimentaria (o quizá no tan ru-
dimentaria) para «leer mis estados mentales» y expresar empatía.
Además, cuando estoy absorto en una animada conversación
con otros humanos, o leyendo un libro o trabajando con mi ordena-
dor, al cabo de un tiempo Brit comienza a golpearme suave pero in-
sistentemente con su pata. No lo hace porque necesite algo en parti-
cular, sino porque quiere que le dedique mi atención, y yo me siento
tentado a ver en esa conducta un indicio de una rudimentaria con-
ciencia de sí mismo, otro atributo cardinal de la vida mental desa-
rrollada que supuestamente depende de los lóbulos frontales.
Pese a todo el afecto que siento hacia Brit, no creo que sea un
«superperro» en posesión de atributos mentales únicos de los que
carecen otros cánidos u otros mamíferos. Estoy convencido de
que si tuviera otro animal de compañía de un nivel evolutivo pare-
cido y que hubiera criado desde cachorro, como hice con Brit, hu-
Frente afrente con la toma de decisiones 197
biera hecho observaciones parecidas. Así que quizá sea erróneo
pensar que cualquiera de los atributos más exaltados de la cogni-
ción, como la empatía o la teoría de la mente, aparecieron súbita-
mente, como un deus ex machina, en el estadio final de la evolu-
ción. Parece más probable que se hayan desarrollado de manera
gradual, aumentando a lo largo de la evolución de los mamíferos, y
que este proceso haya comenzado tan pronto como aparecieron en
la escena evolutiva los lóbulos frontales.
Como corresponde a un director de orquesta o a un director eje-
cutivo de una corporación, los lóbulos frontales están extraordinaria-
mente bien conectados. Para resaltar la importancia de las conexio-
nes, imaginemos un titiritero (los lóbulos frontales) cuya capacidad
para controlar a los títeres (las otras partes del cerebro) dependa de la
fuerza de los hilos, sin los cuales el titiritero sería incapaz de nada.
Como ya sabemos, estos hilos, las vías que conectan los lóbulos fron-
tales con el resto del cerebro, maduran de forma extraordinariamen-
te lenta, y sólo alcanzan un estado plenamente operativo entre los
dieciocho y los treinta años de edad. Esto se ha establecido mediante
el estudio del curso temporal de aparición de la mielina, la sustancia
grasa blanca que aísla las vías nerviosas, aumentando así la velocidad
y fiabilidad de la transmisión de señales a lo largo de las vías.
Otra forma de averiguar la maduración de los lóbulos frontales
y su curso evolutivo es estudiando el desarrollo de las llamadas
«células fusiformes». Las células fusiforme s se encargan de trans-
mitir información entre regiones del cerebro muy alejadas y se
enc;uentran sobre todo en la corteza orbitofrontal. Estas células co-
mIenzan a aparecer durante los primeros meses de vida, pero su
cantidad aumenta drásticamente durante el segundo y el tercer año.
Las células fusiforme s revisten un interés muy particular porque
son muy prolíficas en los humanos, aparecen modestamente repre-
sentadas en los grandes simios africanos y faltan por completo en
las otras especies. Es tentador pensar, por tanto, que las células fu-
siformes están vinculadas a la conciencia, la volición y otros atri-
butos avanzados de la mente.
198 La paradoja de la sabiduría
Demos ahora un paso atrás para pensar de nuevo sobre el signi-
ficado social del período de edades comprendido entre los diecio-
cho y los treinta años. Tal como hemos concluido anteriormente,
los dieciocho años es una edad muy interesante que la mayoría de
sociedades occidentales modernas reconocen como la edad de la
madurez social, del paso de la adolescencia a la edad adulta. La
edad de treinta años (más o menos) también es muy interesante. Es
la edad a la que se permite el acceso a cargos electivos importantes
en diversas sociedades occidentales. Al parecer no ha sido necesa-
rio el consejo explícito de neurocientíficos para que numerosas so-
ciedades modernas hayan «descubierto» que el período comprendi-
do entre los dieciocho y los treinta años de edad es cuando acaban
de establecerse los aspectos críticos de la madurez social. Como ya
he argumentado, la concordancia entre las cronologías de madura-
ción social y biológica de los lóbulos frontales no es fruto de la
coincidencia. En la actualidad, muchos científicos (yo entre ellos)
creen que la posesión de lóbulos frontales maduros y plenamente
funcionales es el requisito de la madurez social.
Como es obvio, esto no equivale a decir que las funciones eje-
cutivas entren en escena a una cierta edad de manera abrupta y sú-
bita ni que a cierta edad se produzca una transición instantánea des-
de su completa ausencia a su despliegue total. Como la mayoría de
los atributos biológicos y cognitivos, las funciones ejecutivas se de-
sarrollan de manera gradual, de manera que en cualquier fase del
desarrollo cognitivo la pregunta correcta no es «¿Sí o no?» sino
«¿Cuánto?».
Lo mismo puede decirse de las diferencias individuales entre
personas. Como cualquier otro atributo de la vida mental, las fun-
ciones ejecutivas, la destreza organizativa, que dependen de los ló-
bulos frontales, difieren entre personas. La neuropsicología de las
diferencias individuales todavía se encuentra en su infancia, pero
se suele aceptar que los ciudadanos normales varían en su talento
musical, su talento literario, su talento atlético y cualquier otro ta-
lento. Aunque en la vida cotidiana a menudo decimos de una per-
Frente afrente con la toma de decisiones 199
sona que tiene o no tiene un talento, en realidad no es una cuestión
de «sí o no» sino de «cuánto».
Como cualquier otro aspecto material de nuestra persona, ya
sea la altura, el peso, el color de los ojos y el cabello, la capacidad
pulmonar o la presión sanguínea, también nuestro cerebro se halla
sujeto a diferencias individuales. Exactamente «cuánto» de un ta-
lento determinado posee una persona depende en gran medida de
las diferencias individuales que caracterizan a nuestros cerebros.
Esta premisa general se aplica también a las funciones ejecuti-
vas. El término inteligencia emocional, que tan de moda se ha pues-
to últimamente, engloba parte de lo que controlan los lóbulos fron-
tales, pero no todo. En la medida en que nos resulte útil el concepto
de «funciones ejecutivas» (y nos resulta útil), conviene también ape-
lar al concepto de «inteligencia ejecutiva». Las distintas contribu-
ciones de los lóbulos frontales, como la planificación, la previsión, la
capacidad de controlar los impulsos, la empatía y la «teoría de la
mente», tienden a formar un paquete coherente. Van juntas, de
modo que en un individuo neurológicamente intacto tienden a estar
todas bien desarrolladas, todas moderadamente desarrolladas o to-
das pobremente desarrolladas. El término inteligencia ejecutiva en-
globa todas estas funciones de los lóbulos frontales y refleja su co-
hesión. Y probablemente exhiba el mismo grado de variación
individual que cualquier otro aspecto de nuestra vida mental.
Toda situación compleja de la vida real requiere el despliegue
de funciones ejecutivas controladas por los lóbulos frontales, quizá
no todas en el contexto de una tarea concreta, pero sí un subcon-
junto significativo. Para acabar de entender de qué modo los lóbu-
los frontales guían la conducta en la vida real, imaginemos un hom-
bre adulto, entrado en los cincuenta que intenta escribir un libro.
No es un escritor profesional y el lenguaje con el que trabaja no es
su lengua materna. Esto hace que el proceso sea algo más delibera-
do de lo que sería de otro modo, y para compensar estas obvias des-
ventajas, nuestro autor hace un uso más intenso de sus lóbulos fron-
tales.
200 La paradoja de la sabiduría
Los estilos de escritura difieren entre autores. He oído hablar
de algunos que no saben lo que saldrá de su pluma hasta que la
ponen sobre el papel (o ponen los dedos sobre el teclado). En esta
forma de hacer, pensar y escribir quedan entrelazados en un úni-
co proceso fluido. Pero nuestro autor imaginario lo hace de forma
muy distinta. Planifica antes de actuar. Cada día pasa un buen rato
ocupado en lo que podría parecer un ejercicio de forzada ociosi-
dad, dando vueltas por Central Park con su enorme y afable perro.
Pero no está ocioso. Le da vueltas a la estructura del libro y a cada
uno de sus capítulos mucho antes de ponerse a escribir una sola
palabra. Primero crea .un plan general y luego actúa con arreglo a
él, y al hacerlo utiliza sus lóbulos frontales. Como la habilidad
para crear un plan de actuación con anterioridad a la actuación
está ligado a la corteza prefrontal, la de nuestro autor debe estar
muy ocupada mientras pasea con su perro desde Strawberry
Fields hasta la fuente de Bethesda. Su estilo de escritura da lugar
a un proceso muy peculiar, más parecido a la escultura que a la
escritura. Nuestro autor crea primero un guión general en su ca-
beza, luego escribe un borrador esquemático de los capítulos, y
sólo entonces se dedica a dar forma y embellecer cada uno hasta
darlo por acabado. El proceso no es lineal, del capítulo uno al ca-
pítulo dos, de éste al tres y así sucesivamente. El proceso es más
bien jerárquico, desde un guión muy general hasta un conjunto de
capítulos esquemáticos, y de aquí a los capítulos acabados. Es un
proceso en cierto modo más arquitectónico que literario. La capa-
cidad para realizar actividades en paralelo mediante el desarrollo
ordenado de un plan también está controlado por los lóbulos fron-
tales.
Por su naturaleza, el libro en cuestión es una mezcla de distin-
tos temas, entre los que se incluye biología, psicología e historia.
Esto significa que para cada sección del libro el autor debe acceder
a una parte concreta del banco de conocimiento que ha ido acumu-
lando en sus cincuenta y tantos años de vida. Aunque hace esto de
manera relativamente automática y sin esfuerzo, el acto de selec-
Frente a frente con la toma de decisiones 201
ción mental está guiado por sus lóbulos frontales, a los que este
proceso mantiene bastante ocupados.
El autor sin duda desea que sus futuros lectores acaben de leer su
libro, y esto significa, entre otras cosas, que no debe hacerlo dema-
siado largo. Esto supone una presión adicional sobre el proceso de
selt;cción. Nuestro autor no puede incluir todo su conocimiento re-
levante en el libro y de algún modo tiene que establecer prioridades.
Al hacerlo, el autor pone a trabajar a una suerte de editor interno un
portero cuya función espemÍitir la entrada de cierta informació~ en
el libro y negársela a lo que sea menos importante. Más trabajo para
los lóbulos frontales, puesto que ellos son ese editor interno.
A medida que nuestro autor progresa de un capítulo a otro, los
temas cambian de la biología a la psicología y de ésta a la historia,
para volver luego a la biología y así sucesivamente. Que el autor
sea capaz de cambiar de un tema a otro de forma relativamente sua-
ve es un tributo más a sus lóbulos frontales, puesto que la corteza
prefrontal se encarga de la flexibilidad mental.
Como la mayoría de los escritores, nuestro autor aspira a decir
algo nuevo, algo original, algo que no se haya dicho o escrito antes.
Intenta crear nuevo contenido. Pero pocas cosas son totalmente nue-
vas. En la mayoría de los casos, el contenido nuevo está relacionado
de un modo u otro con el conocimiento antiguo. ¿Cómo se crea ese
nuevo contenido? Se crea configurando en una forma nueva los tro-
zos· del conocimiento antiguo. Los elementos son viejos pero su
configuración es nueva, sin precedente en el pasado, y por lo tanto
no corresponde de manera exacta a ninguna de las representaciones
mentales formadas con anterioridad en la cabeza del autor. Confor-
mar una nueva configuración mental a partir de los elementos de re-
presentaciones mentales antiguas es muy distinto del simple proceso
de acceder a representaciones mentales antiguas, que es lo que ocu-
rre, por ejemplo, cuando se hace un repaso de lo que se conoce de
un tema en un artÍCulo de revisión o en una enciclopedia. Una vez
más interviene la corteza prefrontal, que desempeña el papel prota-
gonista en eso de «trabajar con representaciones mentales», reorde-
202 La paradoja de la sabiduría
nándolas y reconfigurándolas de acuerdo con nuestras necesidades.
Todo autor desea que el lector disfrute con su libro, que lo en-
cuentre interesante e informativo, y nuestro autor imaginario no es
una excepción. Para conseguirlo, debe entrar en la mente del lec-
tor, formar en su propio cerebro una representación mental del
mundo interior del lector. Cuando un autor elimina un párrafo por-
que lo considera «aburrido» o sazona el texto con anécdotas porque
son «divertidas», realiza estas evaluaciones desde el punto de vis-
ta del lector. Intenta leer la mente de sus lectores potenciales. Como
ya sabemos, esta habilidad descansa firmemente en los lóbulos
frontales.
El manuscrito ha quedado por fin listo, o más o menos listo. Por
fortuna para nuestro autor, dispone de un excelente editor externo
que revisa el manuscrito con ojo crítico pero constructivo. Ese tra-
bajo editorial externo también está guiado por los lóbulos frontales,
en este caso los del editor.
Los lóbulos frontales y el envejecimiento de la mente
Quizá sea bueno que el editor sea veinte años más joven que nues-
tro autor imaginario, ya que por desgracia, como sabemos, los ló-
bulos frontales son más susceptibles a los efectos del enveje-
cimiento que la mayoría de las otras partes del cerebro. Pero la
susceptibilidad de los lóbulos frontales frente al deterioro no impli-
ca automáticamente que la sabiduría preceptiva, o la pericia precep-
tiva, desaparezcan con la edad. Tampoco significa que los lóbulos
frontales se deterioren de manera uniforme en todas las personas.
Joaquim Fuster propuso que la corteza prefrontal contiene las re-
presentaciones genéricas de esquemas de actuación eficaces para
un amplio abanico de situaciones y problemas. Se refiere a estas re-
presentaciones como memoria ejecutiva semántica y memoria
para conceptos de acciones. Como estas memorias pueden diferir
en su generalidad, están organizadas de forma jerárquica. Como
Frente a frente con la toma de decisiones 203
otros recuerdos genéricos, los recuerdos genéricos ejecutivos son
relativamente invulnerables a los efectos del daño cerebral. Esto es
lo que permite a un presidente ejecutivo de una corporación o a un
líder político que, pese a su avanzada edad, sigan siendo ejecutivos
eficaces aunque se produzca alguna merma cognitiva en su capaci-
dad para realizar cálculos mentales de novo. (Piénsese, por ejem-
plo, en Winston Churchill, cuya capacidad estratégica se mantenía
inexpugnable cuando ya declinaba su capacidad de atención.)
Las personas dotadas de «inteligencia ejecutiva» gozan de una
considerable ventaja a la hora de encontrar cursos de actuación ópti-
mos en situaciones auténticamente nuevas. En consecuencia, duran-
te toda su vida pueden ir acumulando una gran «biblioteca neuronal»
de «recuerdos ejecutivos genéricos», los recuerdos de soluciones que
en el pasado han servido para solucionar con éxito problemas espi-
nosos, y que han quedado guardados en forma de atractores que resi-
den, completamente o en parte, en los lóbulos frontales. Su bibliote-
ca neuronal será más extensa que la de la mayoría de la gente, y ello
les permite dar más a menudo con soluciones «ejecutivas» eficaces
en situaciones difíciles y aparentemente nuevas, lo que consiguen
evaluando, por medio de un rápido proceso de reconocimiento de pa-
trones, su semejanza con otros problemas solucionados en el pasado.
Aunque no sean idénticas, la «inteligencia emocional» y la «inteli-
gencia ejecutiva» están estrechamente relacionadas. En la medida en
que la inteligencia emocional ocupa un lugar particular en el cerebro,
los lóbulos frontales son ese lugar, y la inteligencia emocional parti-
cipa en la gestión de los recuerdos ejecutivos almacenados en los ló-
bulos frontales.
Como cualquier otro aspecto del envejecimiento, la tasa de en-
vejecimiento de los lóbulos frontales está sujeta a diferencias indi-
viduales. Es probable que una mayor longevidad funcional de los
lóbulos frontales sea una de las claves importantes para mantener la
mente clara a una edad avanzada. Las personas que mayor probabi-
lidad tienen de mantener la claridad mental hasta la vejez son las
que conservan en buenas condiciones de funcionamiento sus lóbu-
204 La paradoja de la sabiduría
los frontales. De hecho, se ha podido detenninar que las personas
mayores que conservan un buen funcionamiento mental tienen ló-
bulos frontales fisiológicamente más activos.
Incluso cuando se produce el desgaste de los lóbulos frontales
con el envejecimiento, éste tiene una mayor probabilidad de afectar
sobre todo a la capacidad para hallar soluciones «ejecutivas» para
situaciones auténticamente novedosas. Pero lo que es nuevo y lo
que es .familiar también varían de una persona a otra. Puesto que la
mayoría de las situaciones nuevas recuerdan en mayor o menor gra-
do a experiencias anteriores, las personas que hayan acumulado
una gran biblioteca neuronal de recuerdos ejecutivos genéricos
bien establecidos tendrán una mayor probabilidad de continuar
siendo eficaces en la resolución de problemas a pesar del deterioro,
por lo menos durante algún tiempo.
En los capítulos que siguen discutiremos de qué manera la acti-
vidad mental y el ejercicio mental fortalecen los tejidos neuronales
subyacentes. Esto se aplica también a los lóbulos frontales. Las
personas que hayan dedicado toda su vida a realizar decisiones eje-
cutivas complejas tienen una mayor probabilidad de conservar la
integridad neuronal de sus lóbulos frontales hasta una edad avanza-
da que las personas pasivas, los «seguidores», que hayan ejercitado
de fonna moderada su función ejecutiva durante la vida.
Mover los talentos ejecutivos y la inteligencia ejecutiva desde el
dominio del alma platónica hasta el dominio del cerebro biológico
es un ejercicio repleto de importantes implicaciones. En una entre-
vista publicada hace algún tiempo en Harvard Business Review se
me preguntó si el talento ejecutivo se puede desarrollar y, en caso
afinnativo, de qué modo. Esta pregunta, que obviamente reviste un
interés particular para los altos ejecutivos, debería ser de interés
también para el público en general. Con independencia del trabajo
que realicemos, todos nos enfrentamos, en mayor o menor grado, a
decisiones «ejecutivas» en el contexto de nuestra propia vida.
Respondí a la pregunta con reservas. Quizá sea posible desarro-
llar el talento ejecutivo, en cuyo caso es importante averiguar cómo
Frente a frente con la toma de decisiones 205
conseguirlo. Pero es igualmente importante ser capaz de recono-
cerlo cuando de manera natural está presente en algunas personas,
e igualmente importante reconocer su ausencia natural en otras.
Como cualquier otro atributo de la mente con base biológica, no
todas las personas reciben el talento ejecutivo en igual medida. En
lugar de aceptar de fonna tácita la suposición de que la habilidad
ejecutiva puede desarrollarse con igual medida en todas las perso-
nas, los líderes empresariales o de otro tipo deberían hacer lo mis-
mo que los entrenadores deportivos, los coreógrafos y los profeso-
res de música vienen haciendo desde que enseñan sus secretos a sus
estudiantes: buscan el talento natural y ponen toda su energía como
mentores en aquellos estudiantes dotados por naturaleza, en lugar
de derrocharla con cualquiera. Saben que la selección astuta es la
clave del éxito más que cualquier otra cosa.
Esto, como es natural, nos lleva a otra pregunta: ¿cómo se reco-
noce el talento ejecutivo? Una vez más, es más fácil decir cómo no
se reconoce. Por ejemplo, no sirven para reconocerlo los tests de in-
teligencia. Se sabe que a menudo los altos ejecutivos de gran éxito
no poseen cocientes intelectuales excepcionales. Son respetables,
eso sí, dentro del rango de «medio alto a superior», pero no se sa-
len de la escala ni por asomo. Y a la inversa, los pacientes con da-
ños graves en el lóbulo frontal (a causa de apoplejías, trauma cere-
bral u otras afecciones neurológicas) a menudo tienen cocientes
intelectuales nonnales pese a que su capacidad para desarrollar
conductas con significado ha quedado completamente aniquilada.
El lector de este capítulo, que de un modo u otro ha llegado has-
ta esta página, probablemente se haya hecho ya una buena idea de
la complejidad de las funciones ejecutivas. Dada su naturaleza po-
liédrica, quizá no sea posible o práctico evaluarlas con una sola
vara de medir. Quizá se requieran medidas múltiples que nos per-
mitan examinar por separado atributos como la capacidad de plani-
ficación, la concentración mental, la flexibilidad mental, la empa-
tía, la capacidad para enfrentarse a la novedad y la capacidad para
colocarse en el lugar de otra persona.
206 La paradoja de la sabiduría Frente a frente con la toma de decisiones 207

Esta última capacidad es especialmente interesante. Aunque mi mismo he tenido que soportar más de una vez a personas que han
perro Brit disponga, como ya hemos visto, de esta capacidad en un pontificado ante mí, con un aura de autoridad, acerca del destino de
pequeño grado, un individuo que por su trabajo tenga que interac- Rusia sobre la sola base de un viaje organizado de cinco días a mi
tuar con muchas otras personas y dirigir sus actividades debe estar tierra natal. ¡Qué pérdida de tiempo para todos los presentes! Pero
dotado de una dosis particularmente generosa de este don. La ca- también, ¡qué estupendo diagnóstico!
pacidad para penetrar en la mente de otras personas es igualmente
esencial en las situaciones altruistas, en las de cooperación y en las
de confrontación. La misma capacidad para ver en el interior de la
mente de otras personas se necesita para ser un buen amigo que
para ser un buen competidor. Las personas que han vivido una vida
larga y llena de éxito suelen haber experimentado un buen número
de ambos tipos de interacción.
En cualquier caso, la capacidad para penetrar en la mente de
otras personas comienza con el interés en esas mentes. Es difícil
exagerar la importancia de esta aseveración. Creo sinceramente que
el interés en otras mentes es uno de los requisitos fundamentales de
la inteligencia ejecutiva.
No conozco ningún método sencillo y eficaz de medir este atri-
buto mental, la curiosidad por la mente de otras personas. Pero creo
que se presta muy bien-a la observación naturalista. En compañía
de otras personas, ¿se embarca uno en soliloquios autocomplacien-
tes o hace preguntas, aunque sólo sea ocasionalmente? En mi vi-
sión del asunto, es el segundo tipo de conducta el que, cuanto me-
nos, hace pensar en la posesión de inteligencia ejecutiva. El primer
tipo, en cambio, caracteriza a los ejecutivos ineptos, recalcitrantes
y pagados de sí mismos.
En mi propia experiencia, las personas que me dejan con la im-
presión de ser especialmente penetrantes y astutas tienden a extraer
el máximo de información de uno, en lugar de intentar deslumbrar-
lo con su propio conocimiento y perspicacia. Todos hemos estado
en situaciones en las que tales despliegues de autocomplacencia se
llevan hasta el ridículo. He visto a personas ignorantes exponer su
visión de los asuntos internacionales ante diplomáticos veteranos, o
sus ideas sobre música en presencia de intérpretes consumados. Yo
 -----10-----

Novedad, rutina y los dos lados

del cerebro

El enigma de la dualidad

E l enigma de los lóbulos frontales es un ejemplo de lo obstina-

do que puede ser el cerebro como guardián de sus secretos,
pero ningún enigma de la organización del cerebro ha atraído tanta
atención a lo largo de los años, tanto en la bibliografía científica
como en la prensa profana, como el de la dualidad del cerebro. ¿Por
qué está formado el cerebro por dos mitades, los hemisferios iz-
quierdo y derecho, yen qué se diferencian? Esta pregunta ocupa un
lugar central en nuestra argumentación y es esencial para compren-
der los rasgos mentales que este libro intenta dilucidar.
El genio y la sabiduría, el talento y la competencia, son dos ti-
pos de dones igualmente reverenciados pero muy diferentes. Como
ya sabemos, estos dones no están engarzados y pueden aparecer el
uno sin el otro. Sabemos también que su máxima expresión corres-
ponde a edades distintas; el genio y el talento tienden a revelarse
durante la juventud mientras que la sabiduría y la·competencia apa-
recen en las fases más avanzadas de la vida.
¿Cuál es la maquinaria cerebral que subyace a estos dos tipos de
dones que, estando tan estrechamente ligados, son tan distintos? ¿De
qué manera aparecen contrastados y cómo están conectados en el ce-
rebro? Por fin estamos preparados para acometer esta pregunta.
210 La paradoja de la sabiduría
Como ya hemos discutido, la competencia y su forma suprema,
la sabiduría, dependen de la disponibilidad de patrones que conten-
gan información tanto descriptiva como preceptiva. Estos patrones
nos permiten reconocer problemas difíciles y en apariencia únicos
como variantes de problemas encontrados con anterioridad, de pro-
blemas ya resueltos.
Pero, ¿qué ocurre cuando nos encontramos ante una situación
que no se amolda, ni siquiera remotamente, a ninguno de los patro-
nes almacenados en el cerebro? Según hemos comentado anterior-
mente, la formación de patrones es un proceso complejo y prolon-
gado que no debe entenderse en clave binaria, como una cuestión
de sí o no. Esto significa que un patrón puede estar parcialmente
formado y parcialmente listo para ser usado. Nos ocuparemos de
estos matices más adelante, pero por el momento, en bien de la cla-
ridad, consideraremos un abanico simplificado de posibilidades.
Supongamos que cuando una persona se enfrenta a un problema, en
el repertorio cognitivo de esa persona puede existir o no un patrón
relevante. En la terminología de Stephen Grossberg, se produce o
no una resonancia adaptativa con uno de los atractores formados
con anterioridad. Debemos considerar, por tanto, dos clases de si-
tuaciones: familiar y novedosa. ¿Cómo acomete el cerebro estos
dos tipos de desafíos?
Bienvenidos al mundo de los hemisferios cerebrales y el miste-
rio de la dualidad. La dualidad es una de las propiedades funda-
mentales y universales del cerebro. Se presenta a todos los niveles,
desde el tronco cerebral hasta la neocorteza. Para cada estructura,
núcleo y vía, existe una pareja gemela. En el pasado se solía pensar
que esta dualidad se caracterizaba por una simetría perfecta. Hoy
sabemos que la simetría del cerebro es sólo aproximada y parcial.
Es cierto que el cerebro es más simétrico que asimétrico. Las dos
mitades del cerebro se entienden mejor como dos variaciones del
mismo tema fundamental que como dos temas completamente
distintos. Es igualmente cierto que las dos mitades del cerebro no
funcionan de manera aislada entre sí, sino que están conectadas a
Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 211
través de complejas vías a todos los niveles, tanto corticales como
subcorticales. A nivel cortical, las vías que conectan los dos he-
misferios se organizan en una gran estructura denominada cuerpo
calloso y comisuras anterior y posterior. Éstas y otras vías ga-
rantizan una comunicación cruzada y continua entre los hemisfe-
rios , o más bien una miríada de comunicaciones cruzadas en pa-
ralelo.
En último término, pues, el cerebro funciona como un todo bien
integrado y no como dos partes inconexas. Pero esta unidad es en rea-
lidad una unidad de contrastes. Como veremos, las sutiles diferen-
cias estructurales y bioquímicas que separan las dos mitades del ce-
rebro se traducen en profundas diferencias funcionales entre ellas.
Entre las muy pocas partes del cerebro que escapan al imperati-
vo de la dualidad se cuentan las glándulas endocrinas pineal y pitui-
taria, dos pequeños cuerpos sepultados profundamente en la parte
central del cerebro. Fue precisamente la situación única de singula-
ridad de la glándula pineal, que la diferenciaba de la dualidad del
resto de estructuras cerebrales, lo que llevó al gran filósofo del siglo
XVII René Descartes a designarla como el lugar de encuentro del
cuerpo y el alma, en un intento por resolver el dilema surgido de su
propia creación, el dualismo cuerpo-mente. Hoy sabemos que la
glándula pineal desempeña un papel mucho más humilde, aunque
de ningún modo despreciable, como es la producción de melatoni-
na, que ayuda a regular el ciclo sueño-vigilia. Otra estructura que es-
capa al imperativo de la dualidad, la glándula pituitaria, regula la se-
creción y liberación de varias hormonas.
Pocos temas han cautivado más la atención o han inspirado es-
peculaciones más desaforadas que la dualidad del cerebro humano.
¿Para qué necesitamos dos mitades del cerebro? ¿Porque es dos
mejor que uno? Son muchas las teorías e hipótesis que se han pro-
puesto a lo largo de los años para dar respuesta a estas preguntas,
pero de manera invariable se han ido acumulando evidencias en su
contra hasta, con frecuencia, aniquilarlas completamente.
212 La paradoja de la sabiduría
Lenguaje y cerebro: las raíces del equívoco
Los intentos por comprender las funciones de las dos mitades del
cerebro han estado dominadas tradicionalmente por varias suposi-
ciones tácitas. La primera suposición era que las diferencias se li-
mitaban a la corteza, a los llamados hemisferios cerebrales. La se-
gunda, que esas diferencias concernían únicamente a la función
cerebral, mientras que la estructura y bioquímica de las dos mitades
del cerebro eran iguales. La tercera suposición era que las diferen-
cias entre las dos mitades del cerebro existían únicamente en los
humanos, mientras que en el resto de especies las dos mitades del
cerebro eran estructural, bioquímica y funcionalmente simétricas.
Ahora sabemos que todas estas suposiciones contribuyeron más
a oscurecer la imagen que a clarificarla, y al final acabó por de-
mostrarse que las tres eran erróneas. Esto, a su vez, obligó a revisar
uno de los principios más fuertemente enraizados de la neuropsico-
logía y la neurociencia cognitiva: que la distinción entre el lengua-
je y las funciones no verbales capta la esencia de la diferencia entre
los dos lados del cerebro.
Para llegar a la raíz de este equívoco, necesitamos primero exa-
minar algunos hechos básicos sobre el lenguaje y las dos mitades
del cerebro. Se sabe desde hace muchos años que el hemisferio ce-
rebral izquierdo desempeña un papel más importante en el lengua-
je que el hemisferio derecho; de ahí que se le denomine hemisferio
dominante del lenguaje. Las observaciones que apoyan esta propo-
sición son abundantes. En los pacientes adultos, los ataques de apo-
plejía, las lesiones cerebrales traumáticas y otros tipos de daño ce-
rebral trastornan el lenguaje, produciendo una afección llamada
«afasia», cuando el daño se prodm:e en el hemisferio izquierdo
pero no cuando se produce en el hemisferio derecho. (Como pron-
to descubriremos, en los niños esto no está tan claro, una circuns-
tancia con implicaciones de gran alcance cuya importancia escapó
a los teóricos de la especialización hemisférica durante años.)
Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 213
La estimulación eléctrica del lóbulo temporal izquierdo duran-
te la neurocirugía produce experiencias parecidas a las alucinacio-
nes verbales: el paciente literalmente oye voces que dicen palabras
inteligibles, o incluso frases. Las alucinaciones auditivas tan comu-
nes en la esquizofrenia también suelen aparecer como expresiones
bien formadas y no como sonidos ininteligibles. Esto probable-
mente refleje el hecho de que en la esquizofrenia el hemisferio iz-
quierdo se ve más afectado que el hemisferio derecho. Un ataque
epiléptico centrado en el lóbulo temporal izquierdo produce tam-
bién experiencias alucinatorias con voces (razón por la cual en al-
gunas ocasiones se diagnostica equivocadamente la epilepsia del
lóbulo temporal como esquizofrenia). La dislexia, una afección
del desarrollo del lenguaje en los niños, es más común entre los
zurdos que entre los diestros, lo que posiblemente refleje un daño
en el hemisferio izquierdo ocurrido tempranamente en el desarro-
llo, con el consiguiente cambio de lateralidad (un fenómeno al que
a menudo se hace referencia con el poco amable término de latera-
lidad zurda patológica, para diferenciarlo de la lateralidad zurda
natural, que es hereditaria). Si la afasia (deterioro del lenguaje) tie-
ne su origen en una disfunción del hemisferio izquierdo, la peculiar
afección conocida como hiperfasia, que se caracteriza por un do-
minio casi automático, como el recitado de un loro, de textos largos
y que se observa con frecuencia en el síndrome de Williams, se aso-
cia con un tamaño del hemisferio izquierdo mayor de lo normal.
Todas estas observaciones apuntan a que el hemisferio izquierdo es
el «asiento» del lenguaje. Pero también en este caso la evidencia se
limita sobre todo a los pacientes adultos, distorsionándose así la
imagen global de la especialización hemisférica y enmascarándose
algunos de sus aspectos más importantes. .
En cambio, se creía de manera general que los daños al hemis-
ferio derecho perjudicaban los procesos mentales que no depen-
den del lenguaje, como el reconocimiento facial (una afección co-
nocida como «prosopagnosia») o la apreciación de la música
(<<amusia» ).
214 La paradoja de la sabiduría
Éstos y otros hallazgos fueron asentando las suposiciones enun-
ciadas anteriormente sobre la naturaleza fundamental de las dife-
rencias funcionales entre las dos mitades del cerebro. A causa del
lugar supremo que ocupa el lenguaje en la sociedad humana, el tér-
mino «hemisferio dominante del lenguaje» se abrevió en «hemisfe-
rio dominante», lo que implicaba una importancia mayor de la mi-
tad izquierda del cerebro. En contraste, el hemisferio derecho
recibía el nombre de «hemisferio subdominante», lo que implicaba
una posición subordinada de este hemisferio que, supuestamente,
lo hacía más prescindible. Aún hoy los neurocirujanos operan con
suma cautela en el hemisferio izquierdo, pero ponen menos cuida-
do cuando se trata del hemisferio derecho.
Nótese que el importante contraste que, según se creía, captura-
ba las diferencias fundamentales entre los hemisferios no era el
contraste entre información acústica y visual, sino entre los proce-
sos basados en el lenguaje (tanto hablado como escrito) y los pro-
cesos en los que no participa el lenguaje (tanto auditivos como vi-
suales).1
Pero incluso esta compresión simplista (como veremos ense-
guida) se simplificó todavía más hasta convertirse casi en un titular,
en la suprema simplificación de una simplificación. De manera gra-
dual, se fue desarrollando la creencia de que el hemisferio izquier-
do es fundamentalmente el hemisferio del lenguaje y que el hemis-
ferio derecho es el hemisferio visuoespacial. Esta creencia, en su
forma literal, es compartida todavía por muchos científicos que es-
tudian el cerebro y probablemente por la mayoría de clínicos, psi-
l. Todavía hoy no se comprende de forma generalizada que el lenguaje ha-
blado y el escrito comparten en esencia las mismas raíces y están mediados bási-
camente por las mismas estructuras cerebrales. Esto ocasiona todo tipo de prácti-
cas erróneas en el mundo de la educación y las discapacidades del aprendizaje. Es
especialmente común, por ejemplo, el desconocimiento de que la mayoría de las
dislexias (afecciones de la lectura) son una característica secundaria de una disfa-
sia (afecciones del lenguaje hablado). Esto, a su vez, produce un diagnóstico y
una terapia mal orientados.
Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 215
cólogos y médicos que tratan afecciones del cerebro, ya que por lo
general el conocimiento más actual tarda años en filtrarse hasta las
trincheras clínicas. Se trata, sin embargo, de una creencia clara-
mente equivocada, desafiada por la evidencia científica más recien-
te, que nos obliga a adoptar una forma totalmente nueva de com-
prender la dualidad del cerebro.
En un lenguaje llano y libre de tecnicismos, éste es el porqué.
En nuestra búsqueda de las diferencias entre hemisferios, como en
muchas otras indagaciones, la claridad de pensamiento y la lógica
básica suelen ser mejores guías que el conocimiento técnico más
abstruso. La lógica básica nos dice que toda distinción cimentada
en el contraste entre procesos mentales verbales y no verbales sólo
tiene sentido para las especies dotadas del poder del lenguaje. Los
humanos somos la única especie dotada de este poder, al menos
con arreglo a una definición estricta de lenguaje. En consecuencia,
somos la única especie para quienes la distinción entre funciones
verbales y no verbales reviste algún significado. Como veremos,
esta inevitable conclusión da lugar a un enorme problema teórico y
empírico que se convierte casi en una sentencia de muerte para la
teoría lingüístico-visuoespacial de la especialización hemisférica.
De hecho, durante muchos años se ha supuesto de manera ge-
neralizada que las diferencias funcionales entre las dos mitades del
cerebro existían únicamente en los humanos, una suposición que, al
menos a priori, era lógica y tenía sentido. Pero otra suposición tam-
bién firmemente enraizada no tenía sentido ni siquiera en principio,
y muchos científicos consideraban que no era satisfactoria. Esta su-
posición inverosímil establecía que en los humanos los dos hemis-
ferios cerebrales eran, en sus características estructurales y bioquí-
micas, imágenes especulares. Esta hipótesis inquietaba a los
científicos por una razón obvia. Las diferencias funcionales entre
los hemisferios debían de tener alguna base material. La suposición
generalizada de una perfecta simetría estructural era inconcebible
porque implicaba, contra todo sentido común, que dos estructuras
idénticas realizaban funciones totalmente distintas.
216 La paradoja de la sabiduría
Acuciados por un sentimiento de inquietud y ayudados por la
llegada de potentes tecnologías de neuroimagen, varios neurocien-
tíficos destacados iniciaron la búsqueda de diferencias estructura-
les entre los dos hemisferios que sirvieran para explicar las dife-
rencias funcionales. Como lo que en aquel momento impulsaba la
búsqueda era el deseo de explicar el vínculo entre el lenguaje y el
hemisferio izquierdo, las investigaciones se centraron en las «áreas
del lenguaje» del cerebro. Muchos de los primeros trabajos se ba-
saron en mediciones de alta precisión de las áreas corticales del
lenguaje y fueron realizados por Norman Geschwind (a'quien posi-
blemente haya que considerar padre de la neurología conductual
estadounidense) y sus colaboradores.
No se tardó mucho en desvelar diferencias estructurales entre
los hemisferios. Dos son las regiones cerebrales que revisten una
particular importancia en el lenguaje: el plano temporal, que se en-
carga de la discriminación de los sonidos del habla, y el opérculo
frontal, que es fundamental para la articulación del habla. Ambas
regiones resultaron ser mayores en el hemisferio izquierdo que en
el hemisferio derecho en los individuos diestros. ¿Qué mejor expli-
cación podía haber para la supremacía del hemisferio izquierdo en
el lenguaje?
Pero muy pronto se descubrió que estas estructuras son también
mayores en la mitad izquierda que en la mitad derecha del cerebro
de los grandes simios, que carecen de «lenguaje» (no obstante las
famosas habilidades de Koko, a quien los científicos enseñaron el
uso de un lenguaje de signos simple en la década de 1980). Más
aún, la paleoantropología nos revela, a través del estudio de moldes
endocraneanos (impresiones de la superficie interna del cráneo),
que los australopitecos ya poseían un cerebro asimétrico. A medi-
da que avanzaba la búsqueda se fueron descubriendo muchas otras
diferencias entre los dos hemisferios, tanto en la morfología del ce-
rebro como en su bioquímica, pero ninguna de ellas resultó ser úni-
ca de los humanos. En lugar de separamos, todas las diferencias en-
tre las dos mitades del cerebro nos unían a otras especies formando
Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 217
una gran familia. Compartimos la mayoría de las diferencias con
otros primates y algunas incluso con mamíferos no primates tan hu-
mildes como las ratas y los ratones.
Las diferencias entre los dos lados del cerebro fueron apare-
ciendo a todas las escalas de observación tanto en el cerebro huma-
no como en el no humano, desde la vista aérea del cerebro (la neu-
roanatomía macroscópica), pasando por todas las escalas hasta el
nivel molecular. A nivel de la neuroanatomía macroscópica, la lis-
ta de diferencias incluye una mayor protrusión (desplazamiento ha-
cia delante) del hemisferio.izquierdo (la llamada «torsión yakovle-
viana»), y diferencias en el tamaño del plano temporal y del
opérculo frontal (ambos mayores en el hemisferio izquierdo). A la
escala más fina de los circuitos cerebrales, se han hallado diferen-
cias entre el grosor cortical de los dos hemisferios (más grueso en
el derecho que en el izquierdo, al menos en los hombres). A la es-
cala más fina de los microcircuitos (<<citoarquitectura», en la jerga
científica), se han revelado diferencias en el número de las llama-
das células fusiformes, que son mucho más prolíficas en el lóbulo
frontal izquierdo que en el derecho; Al nivel de las vías bioquími-
cas, se han encontrado diferencias entre las proyecciones en los dos
hemisferios de la dopamina y la norepinefrina; dos sustancias quí-
micas (neurotransmisores y neuromoduladores) que desempeñan
un papel central en la transmisión de señales en el cerebro: hay li-
geramente más vías de dopamina en el izquierdo y ligeramente más
vías de norepinefrina (noradrenérgicas) en el derecho. Por último,
a nivel molecular se han hallado asimetrías en la distribución de las
subunidades microscópicas de los receptores NMDA en los hipo-
campos izquierdo y derecho. Los receptores NMDA desempeñan
un importante papel en la memoria y el aprendizaje, pues permiten
la transmisión de señales entre neuronas mediada por glutamato,
uno de los neurotransmisores más comunes en el cerebro. Como ya
sabemos, los hipocampos son estructuras cerebrales especialmente
importantes para la memoria. Todas estas diferencias hemisféricas
las compartimos, sin excepción, con otras especies de mamíferos.
218 La paradoja de la sabiduría
Así pues, allí donde se esperaba encontrar una fuente de expli-
cación acabó por encontrarse una fuente de confusión. Dándole la
vuelta al argumento, si se cree que distintas funciones requieren es-
tructuras distintas, entonces las estructuras distintas implican fun-
ciones diferentes. Pero en un chimpancé o un gorila, por no hablar
de una rata o un ratón, la diferencia de función no puede entender-
se como una diferencia entre lenguaje y no lenguaje. Por mucho
que respetemos la capacidad mental de nuestros compañeros ma-
míferos y reconozcamos sus diversos y en ocasiones complejos
métodos de comunicación (como los aullidos de los lobos o las
canciones de las ballenas), ¡no son lenguajes!
N aturalmente, los románticos empedernidos obstinados en la
idea de los lenguajes de los animales no aceptarán mi argumenta-
ción. Pueden incluso darle la vuelta y concluir que la existencia de
diferencias hemisféricas en otras especies constituye en realidad
evidencia a favor del lenguaje de los animales. De ser así, más vale
que se preparen para llevar muy lejos su argumento. Investigacio-
nes recientes de Alberto Pascual y sus colaboradores han demostra-
do la existencia de asimetrías cerebrales en cierto grupo de ... moscas
del vinagre. Estas asimetrías les confieren una clara ventaja frente
a las menos afortunadas moscas de cerebro simétrico, porque aun-
que ambos tipos de mosca son capaces de formar recuerdos a corto
plazo, sólo las moscas con cerebro asimétrico pueden formar de
manera eficaz recuerdos a largo plazo. Cabe concluir, pues, que la
asimetría cerebral es una característica muy básica y filogenética-
mente antigua que precede a la emergencia del lenguaje en millo-
nes y millones de años ... a no ser, claro está, que uno crea en ¡el len-
guaje de las moscas!
Cada vez resultaba más claro que se necesitaba un nuevo mar-
co conceptual, un cambio de paradigma en nuestro pensamiento so-
bre la dualidad del cerebro. La avalancha de nuevos hallazgos hacía
inevitable la búsqueda de este nuevo paradigma. El papel dominan-
te del hemisferio izquierdo en el lenguaje no se discutía, pero sí el
papel central de este hecho a la hora de explicar las diferencias en-
Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 219
tre los dos hemisferios. Cada vez parecía más claro que los dife-
rentes papeles que los dos hemisferios desempeñan en el lenguaje
no son más que un caso especial y derivado de alguna diferencia
más fundamental y todavía por descubrir que debe de tener signifi-
cado tanto en humanos como en animales. Pero, ¿cuál es esa dife-
rencia?
Como suele ocurrir, cuando la ciencia rigurosa anda perdida,
las metáforas débiles llenan el vacío. Y así es como aparecieron va-
rias de esas elevadas metáforas. Se declaró, por ejemplo, que el he-
misferio izquierdo era «secuencial» mientras que el hemisferio de-
recho era «simultáneo». Se propuso también que el hemisferio
izquierdo era «analítico» mientras que el hemisferio derecho era
«holístico». El problema de estas metáforas era precisamente eso:
que sólo eran metáforas, instrumentos de la poesía y no de la cien-
cia. Era casi imposible contrastarlas por medio de experimentos
bien diseñados, o, por usar el célebre término de Karl Popper, de
falsarIas. Pero en la ciencia, las proposiciones cuya falsedad no pue-
da demostrarse ni siquiera potencialmente, ni siquiera en principio,
que sean tan elásticas que pongan en evidencia hasta al oráculo de
Delfos, tampoco pueden aceptarse como verdaderas. Así que esas
metáforas tan generalistas tuvieron más exito en la prensa popular
que en el discurso científico serio. La búsqueda tenía que continuar.
Un nuevo paradigma: lo nuevo y lo familiar
Mi propio interés en la dualidad del cerebro culminó en una teoría
muy diferente de las que en su tiempo dominaban la corriente prin-
cipal de la neuropsicología, pues se centraba en la diferencia entre
lo viejo y lo nuevo. Mi suposición era que para comprender de qué
modo difieren los hemisferios, se necesita adoptar un enfoque di-
námico y examinar los procesos que tienen lugar en el cerebro en
lugar de sus constantes estáticas. Nuestra vida mental está en flujo
continuo, y la palabra clave es «aprendizaje». Por aprendizaje me
 220 La paradoja de la sabiduría
refiero a mucho más que los ejercicios de colegio; me refiero al
proceso por el que se alcanza el dominio del mundo exterior (y del
interior) en toda su riqueza de manifestaciones. Esto no es algo que
ocurra de manera instantánea, como un milagro, como una epifanía
deus ex machina, como un cambio súbito desde la total ignorancia
hasta el conocimiento perfecto. Por lo general, es un proceso.
Lo que planteé fue que los dos hemisferios desempeñan pape_
les distintos pero complementarios en este proceso universal, y que
los dos hemisferios difieren en su relación con la novedad y la fa-
miliaridad. El hemisferio derecho es el hemisferio de la novedad, el
hemisferio aventurero, el explorador de lo desconocido, de lo igno.,
too El hemisferio izquierdo es el repositorio del conocimiento sin-
tetizado, de instrumentos estables de. reconocimiento de patrones
que permiten al organismo afrontar de manera eficaz y efectiva las
situaciones familiares mediante una rutina mental.
La idea de la novedad-rutina se me ocurrió hace muchos años ,
a finales de la década de 1960, cuando todavía era un neuropsicó-
logo en ciernes que trabajaba con Aleksander Luria en el Instituto
Burdenko de Neurocirugía de Moscú. Allí. descubrí que en los ni-
ños los efectos de los daños en el hemisferio izquierdo son mucho
menos devastadores que en los adultos, y que, al contrario, los efec-
tos de los daños en el hemisferio derecho son mucho más devasta-
dores en los niños que en los adultos. Tenía la convicción de que, si
estas observaciones eran ciertas, sus implicaciones eran arrollado-
ras, pues sugerían una transferencia del control cognitivo desde el
hemisferio derecho al izquierdo en el curso del desarrollo cogniti-
vo, y posiblemente durante toda la vida.
Pero estas observaciones no eran, en aquellos tiempos, más que
una colección de impresiones clínicas anecdóticas, y ésos son ci-
mientos bastante inestables sobre los que construir una gran teoría.
Obviamente, era necesario acumular indicios de manera más siste-
mática que ayudaran a apoyarla o que la refutaran. Como a menu-
do ocurre en la ciencia, una observación provocadora se convierte
en el punto de partida de un programa de investigación sistemático.
Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 221
Pero tuve que dejar10 a un lado durante algunos años,. mientras pla-
neaba y luego ejecutaba mi fuga de la Unión Soviética y me insta-
laba en mi nuevo hogar, Nueva York.
Qué hace exactamente al hemisferio derecho más adecuado
para confrontar la novedad y al hemisferio izquierdo más apropia-
do como repositorio de rutinas mentales es algo que obviamente
debe tener relación con sutiles diferencias en sus circuitos. Sobre la
base de la evidencia que iba acumulándose por aquel entonces,lle-
gué a la conclusión de que son dos las diferencias sutiles pero de
gran alcance que existen en los circuitos de los dos hemisferios del
cerebro.
La primera de estas diferencias tiene que ver con el modo en
que la superficie del hemisferio es asignada a distintos tipos de cor-
teza. En el hemisferio derecho parece favorecerse la corteza de
asociación heteromodal, mientras que en el hemisferio izquierdo
parece favorecerse la corteza de asoCiación de modalidad específi-
ca. Ambos tipos de corteza participan en. el procesamiento de la in-
formación compleja, pero de manera distinta. La corteza de moda-
lidad específica está restringida al procesamiento de la información
que llega desde un .sistema sensorial concreto, el visual, el auditivo
o el táctil, y en la corteza existen áreas separadas para. cada uno de
estos sistemas sensoriales. La corteza de modalidad específica des-
monta en representaciones separadas el mundo que nos rodea.
Como analogía, pensemos en un objeto en un espacio tridimensio-
nal proyectado sobre las coordenadas x, y y z, que generan tres re-
presentaciones parciales: eso es lo que la corteza de asociación de
modalidad específica hace con la información que recibe. En cam-
bio, la corteza de asociación heteromodal se encarga de integrar la
información que llega a través de los distintos canales sensoriales,
de volver a montar la imagen sintética del mundo multimedia que
nos rodea.
La segunda diferencia tiene que ver con la manera en que se co-
nectan las distintas regiones corticales en los dos hemisferios. El
hemisferio izquierdo parece favorecer las conexiones locales entre
222 La paradoja de la sabiduría
regiones corticales adyacentes. En cambio, el hemisferio derecho
parece favorecer las conexiones a larga distancia entre regiones
corticales alejadas. La conectividad del hemisferio izquierdo se pa-
rece a una flota de taxis, que utilizamos para ir de un extremo a otro
de una ciudad pero no para ir de un lado al otro de un continente.
La conectividad del hemisferio derecho se parece más a una flota
de aviones, que utilizamos para ir de un lado a otro de un continen-
te. La historia de las células fusiformes es particularmente intere-
sante en el contexto de esta idea. Como se recordará del capítulo
anterior, las células fusiformes transmiten información entre regio-
nes cerebrales muy alejadas. En consonancia con la idea de la co-
nectividad hemisférica desarrollada en este capítulo, las células fu-
siformes son mucho más abundantes en el hemisferio derecho que
en el hemisferio izquierdo en todas las especies estudiadas.
Obviamente, en su forma «canónica», la teoría de la novedad-
rutina se aplica sobre todo a las personas diestras. La mayor parte
de la investigación sobre la especialización hemisférica se refiere a
sujetos diestros; por tanto, la dinámica de integración hemisférica
en personas zurdas es por el momento una conjetura. La especiali-
zación hemisférica está peor articulada en los individuos zurdos y
ambidiestros, en quienes los dos hemisferios son funcionalmente
más parecidos. Curiosamente, también son estructuralmente más
parecidos, puesto que la torsión yakovleviana está reducida o in-
cluso ausente. En un 60 a 70 por 100 de los zurdos, el perfil de es-
pecialización hemisférica se aproxima al que se observa en los
diestros. Es razonable suponer que el hemisferio derecho se ocupa
de la novedad y el hemisferio izquierdo se encarga de las rutinas
cognitivas, y que en estas personas se produce el cambio hemisfé-
rico de la derecha hacia la izquierda. En aproximadamente un 30 a
un 40 por 100 de los zurdos, el perfil de especialización hemisfé-
rica se aproxima al inverso del que se observa en los diestros. Cabe
suponer que, en estas personas, el hemisferio izquierdo se ocupa de
la novedad y el hemisferio derecho se encarga de las rutinas cog-
nitivas, y que el cambio hemisférico se produce desde la izquierda
Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 223
hacia la derecha en lugar de desde la derecha hacia la izquierda.
Aunque la dirección exacta de la dinámica temporal de los hemis-
ferios quizá dependa de la lateralidad, la premisa general según la
cual uno de los hemisferios se encarga de la novedad y el otro se
encarga de la rutina mantiene su validez.
Las repercusiones de la hipótesis de la novedad-rutina tienen un
gran alcance, pues suponen una desviación radical del modo en que
tradicionalmente se ha pensado sobre los papeles desempeñados
por los dos hemisferios. En lugar de atribuir un repertorio fijo de
papeles a cada hemisferio, la hipótesis de la novedad-rutina predi-
ce un cambio continuo en la naturaleza de las interacciones entre
las dos mitades del cerebro. Lo que hoyes novedad, será familiar
mañana, en una semana o en un año. Se formarán los patrones apro-
piados y el problema que hoy sólo podemos resolver mediante un
esfuerzo mental riguroso y extenuante se resolverá después me-
diante un proceso casi instantáneo de reconocimiento de patrones.
La hipótesis de la novedad-rutina planteaba también un reto para
otro de los principios tácitos de la neuropsicología tradicional: que
la organización funcional de todos los cerebros humanos es exacta-
mente igual. Pero lo que es novedad para una persona es familiar
para otra. Por lo tanto, la hipótesis de la novedad-rutina implica di-
ferencias individuales en el modo de funcionamiento de nuestros
cerebros mucho mayores de lo que se suponía.
Pero mi idea podría estar equivocada; de hecho, al principio yo
mismo sólo me la creía a medias y temía que fuera más elegante
que cierta. Por lo menos, no cabía duda de que satisfacía el criterio
de falsabilidad de Popper (la falsabilidad es la condición sine qua
non de toda ciencia que se precie), y en este sentido sobresalía por
encima de las muchas otras teorías de especialización hemisférica
propuestas en el momento. La predicción falsable que se seguía de
mi idea era simple y libre de ambigüedad. Si no pasaba la prueba,
la teoría entera caería como un castillo de naipes. Todo proceso de
formación de un nuevo patrón, ya sea descriptivo (aprendizaje de
un nuevo concepto), ya preceptivo (aprendizaje de cómo resolver
224 La paradoja de la sabiduría Novedad, rutina y los dos lados del cerebro 225

una nueva clase de problemas), tenía que activar primero el hemis- de ellas. Por tanto, la hipótesis de la novedad-rutina puede servir, al
ferio derecho y luego el hemisferio izquierdo. Tenía que producir- menos en principio, como base para desentrañar el misterio de la
se un cambio gradual del «centro de gravedad mental», y la direc- dualidad del cerebro a lo largo de la evolución de los mamíferos.
ción de ese cambio tenía que ser altamente predecible, regular y Por remoto que parezca en el contexto de nuestro intento por com-
unidireccional: de la derecha a la izquierda. prender nuestra propia humanidad, la cuestión de cómo enmarcar
Otra característica atractiva de mi idea, muy importante si se la dualidad del cerebro en un contexto evolutivo ha supuesto uno de
tiene en cuenta la gran cantidad de observaciones sobre la asimetría los desafíos más fundamentales y más difíciles de tratar a los que se
de los cerebros no humanos, era que la distinción entre novedad y ha enfrentado la neurociencia cognitiva. Parece que la hipótesis de
familiaridad tiene significado no sólo para los humanos, sino tam- la novedad-rutina nos ha acercado a la solución de este rompecabe-
bién para todas las especies capaces de aprender. Los animales zas más de lo que cualquier otra teoría hemisférica basada en la dis-
también forman patrones que les permiten desenvolverse en su en- tinción entre lenguaje y no lenguaje pudiera aspirar a hacer siquie-
torno mediante el mecanismo de reconocimiento de patrones. Mi ra en principio.
bullmastiff Brit responde a las órdenes familiares (<<sienta», «ven»,
«tumba» y «no») pronunciadas por cualquiera de los miembros de
mi oficina, a pesar de que las aprendió sólo con mi voz. También
sabe que no debe entrar en ciertas áreas de cualquier apartamento u
oficina (como la cocina o el lavabo).
Brit ha desarrollado también una curiosa habilidad para recono-
cer a los porteros, porque en el área central de Manhattan, donde
vivo, muchos de los porteros ofrecen galletas a los perros del ve-
cindario. Así que ahora Brit se para ante todos los porteros que ve,
aunque sea la primera vez que se encuentra con ese portero o con
ese edificio en particular. Se sienta frente al buen hombre, le dirige
una mirada ansiosa y expectante, y se niega a moverse mientras es-
pera su galleta. Esta conducta la utiliza únicamente con porteros.
Todavía no he llegado a comprender cómo se las arregla para dis-
tinguir a los porteros del resto de la humanidad, pero lo hace, y éste
es un ejemplo por excelencia de un reconocimiento de patrones no
trivial y autodidacta en un miembro de una especie no humana.
Mis ejemplos de auténtico aprendizaje de reconocimiento de
patrones giran en tomo a los perros porque ésta es la especie de ma-
míferos que mejor conozco personalmente, pero sin duda podrían
encontrarse ejemplos parecidos en muchas otras especies, porque
la distinción entre novedad y rutina tiene significado para muchas
 - - - - - 11 - - - - -

La dualidad del cerebro en acción

Los patrones vayan pasando a la derecha, por favor

A medida que iba cuajando en mi cabeza, la idea de la novedad-

rutina me cautivaba pero también me tenía algo intimidado
por su audacia. Necesitaba saber que tocaba con los pies en el sue-
lo, y la ayuda que necesitaba para conseguirlo la hallé en un anti-
guo colega y buen amigo, el neuropsicólogo Louis Costa. Juntos
formulamos varios contrastes empíricos de la hipótesis. Queríamos
aseguramos de que podía resistir la dura prueba de la falsación en
el sentido popperiano.
Nada hay más estimulante en la ciencia que elaborar una predic-
ción bien razonada pero arriesgada que contradiga los preceptos esta-
blecidos en el momento, y verla luego confirmada; lanzarse a una
aventura intelectual y salir bien parado; esperar el éxito contra todo
pronóstico mientras uno intenta creer en su propia idea sólo a medias
para ampararse del golpe de la decepción si resulta ser errónea. El re-
conocimiento público y los elogios son dulces a los oídos del científi-
co, pero nada se puede comparar, al menos para mí, con el orgullo so-
segado y privado de poner a prueba al propio intelecto y salir
victorioso.
Nuestras primeras conclusiones se basaban en dos tipos de ob-
servaciones. La primera línea de evidencia consistía en comparar
228 La paradoja de la sabiduría
los efectos sobre las funciones mentales de los pacientes que tení-
an lesiones cerebrales en el hemisferio izquierdo o en el hemisferio
derecho. La segunda línea de evidencia consistía en estudios de in-
dividuos sanos realizados con los dispositivos experimentales dis-
ponibles en la época: una caja de luces llamada taquistoscopio para
los procesos visuales y un par de auriculares para los procesos au-
ditivos. Unos métodos extremadamente útiles en las décadas de
1960, 1970 Y 1980, pero toscos e imprecisos hasta el punto que hoy
suelo calificarlos de «paleolíticos», de prehistoria de la neurocien-
cia cognitiva más que de su verdadera historia.
Para nuestra sorpresa y deleite, nuestras predicciones se man-
tuvieron en pie. No satisfechos todavía, seguimos ideando nuevas
pruebas de la hipótesis, y también éstas se saldaron con éxito.
Ahora que la ciencia se está convirtiendo en una empresa de gru-
po, dirigida demasiado a menudo como una línea de ensamblaje de
alta tecnología y casi con espíritu corporativo, a menudo se pierde
su gozo más puro, el gozo de la claridad de pensamiento, la forma
única de satisfacción que se halla en el pensamiento en solitario.
Ése era precisamente el tipo de momento por el que pasábamos
entonces, uno de los puntos más altos de mi carrera. Cuando por
fin nos sentimos satisfechos con las pruebas, publicamos nuestra
teoría, en 1981, en un artículo científico con un oscuro título que
probablemente refleje mi acento ruso de entonces, «Hemisphere
Differences in the Acquisition and Use of Descriptive Systems»
(<<Diferencias hemisféricas en la adquisición y el uso de sistemas
descriptivos» ).
Poco a poco, el cambio de la derecha a la izquierda en el control
mental se nos iba revelando como un fenómeno universal que capta-
ba la esencia de cualquier proceso de aprendizaje a cualquier escala
de tiempo, desde horas hasta años. Un individuo enfrentado a una si-
tuación o problema verdaderamente nuevo lo acomete usando sobre
todo el hemisferio derecho. Pero cuando se domina la situación,
cuando se toma familiar, sale a la luz el papel dominante del hemis-
ferio izquierdo. Es como si los patrones que captan la esencia de las
La dualidad del cerebro en acción 229
situaciones (o más bien de toda una clase de situaciones parecidas),
una vez formados, se almacenasen en el hemisferio izquierdo.
Nuestra hipótesis y los indicios que la sustentaban desafiaban
incluso a los más sacrosantos principios de la neuropsicología: no
parecía importar que la tarea implicase el uso del lenguaje o no; lo
único que importaba era si la tarea era novedosa o familiar. Una ta-
rea verbal pero que incorporara alguna modificación extraña (como
averiguar qué letras del alfabeto se encuentran en una palabra, o
emparejar verbos y sustantivos) activaba al hemisferio derecho más
que el hemisferio izquierdo, por mucho que de acuerdo con los an-
tiguos preceptos toda tarea relacionada con lenguaje debería activar
al hemisferio izquierdo. Pero a medida que la tarea «extraña» se
volvía familiar, crecía la participación del hemisferio izquierdo. En
cambio, una tarea verbal que se acercara más al modo en que usa-
mos el lenguaje en nuestra vida cotidiana activaba desde el princi-
pio al hemisferio izquierdo.
De modo parecido, una tarea visuoespacial de naturaleza fami-
liar (como reconocer caras familiares) activaba sobre todo el he-
misferio izquierdo, por mucho que de acuerdo con los antiguos pre-
ceptos toda tarea visuoespacial, entre ellas el reconocimiento de
caras, debería activar sobre todo el hemisferio derecho. En cambio,
la comparación de fotografías de caras desconocidas activaba sobre
todo el hemisferio derecho. Y así tantas otras observaciones.
Más recientemente, la disponibilidad de potentes métodos de
neuroimagen funcional ha revolucionado la investigación sobre el
cerebro. De repente, la neurología tradicional de baja tecnología,
de papel y bolígrafo, añadía a su vocabulario términos deliciosa-
mente tecnológicos como TEP, RMf Y TCEFU, además de formas
sofisticadas de electroencefalografía (como la MEG -magnetoen-
cefalograma- o la grabación de «frecuencias gamma» asociadas a
procesos complejos de toma de decisiones). Todos estos métodos
se basan en principios físicos distintos, pero tienen en común que
nos permiten observar de manera directa la actividad de un cerebro
en funcionamiento. La información obtenida por estos métodos es
230 La paradoja de la sabiduría
«macroscópica», una visión aérea del cerebro en funcionamiento,
más que una lupa cerebral, puesto que no nos dicen nada sobre la
actividad de una neurona individual o siquiera de un circuito neu-
ronal individual. Pero pese a todas sus limitaciones, estos métodos
nos informan sobre qué conjuntos de regiones cerebrales y qué es-
tructuras se activan bajo diferentes condiciones.
Los nuevos métodos de neuroimagen funcional permiten una
observación mucho más directa y precisa de la dinámica cerebral y
de los cambios de la actividad cerebral con el tiempo. Durante los
últimos años se ha obtenido una gran cantidad de información adi-
cional que acaba de clarificar los papeles de los dos hemisferios en
el aprendizaje. En efecto, los nuevos métodos apoyan la conclusión
de que «la transferencia del centro de gravedad cognitivo» del lado
derecho del cerebro alIado izquierdo del cerebro es una regla uni-
A B C bién para diversas habilidades profesionales de la vida real que tar-
FIGURA 14. Cambio en la activación cortical en un EEG de frecuen-
cias gamma durante la familiarización con una tarea. Cuanto más os-
curo el gris, mayor el nivel de activación. (A) Exposición inicial a la ta-
rea; el hemisferio derecho se activa. (B) A mitad del experimento; ambos
hemisferios muestran activación en la región posterior, pero los lóbulos
frontales están más activos en el hemisferio izquierdo. (C) Hacia el final
del experimento; el hemisferio izquierdo es el más activo. Adaptado con
permiso de Kamiya et al. (2002).
La dualidad del cerebro en acción 231
versal inviolada en una gran cantidad de tareas cognitivas, desde las
verbales a las visuoespaciales, y en un gran abanico de escalas tem-
porales, de horas a décadas.
Este proceso de transferencia pudo demostrarse en el curso de
un experimento que duró unas pocas horas en un laboratorio, en
el que se pedía a los sujetos que aprendieran tareas de distintos ti-
pos que no les resultaran familiares. Invariablemente y con inde-
pendencia de la naturaleza de la tarea, el hemisferio derecho era el
dominante en los individuos cuando comenzaban a adquirir la ha-
bilidad cognitiva, pero a medida que aumentaba su dominio de la
tarea, el hemisferio izquierdo iba tomando el control. Este proceso
quedó ilustrado en un estudio de EEG de frecuencias gamma reali-
zado por neurocientíficos japoneses que utilizaban una tarea nove-
dosa y ambigua tal como sugería nuestro trabajo sobre la toma de
decisiones centrada en el actor.
La transferencia de derecha a izquierda pudo demostrarse tam-
dan años en adquirirse. Cuando los novatos realizan las tareas que
requieren esas habilidades, se observa la activación del hemisferio
derecho. En cambio, los maestros de la profesión muestran una cla-
ra activación del hemisferio izquierdo mientras realizan la misma
tarea. La música es un buen ejemplo. Cuando a un individuo sin
formación musical (como la mayoría de nosotros) se le pide que re-
conozca melodías, el hemisferio derecho realiza mejor la tarea y es
particularmente activo. En los músicos profesionales, en cambio,
ocurre justo lo contrario: el hemisferio izquierdo realiza mejor la
tarea y es particularmente activo.
Ni siquiera la lateralización del lenguaje, el santo grial de la
neuropsicología tradicional, era lo que se creía. No era cierto que el
lenguaje fuera monopolio del hemisferio izquierdo desde el princi-
pio. El hemisferio derecho resultó desempeñar un papel importan-
te en la adquisición del lenguaje en los niños pequeños. Así se se-
guía de los estudios realizados con niños normales utilizando
diversos métodos experimentales. Pero la evidencia más convin-
A B e
232 La paradoja de la sabiduría
cente procede de los efectos de los daños cerebrales sobre el len-
guaje. En concordancia con mis primeras observaciones en Rusia,
en los niños el daño en el hemisferio derecho interfiere de forma
significativa en el subsiguiente desarrollo del lenguaje. En cambio,
en los adultos el daño en el hemisferio derecho no suele afectar al
lenguaje, mientras que sí lo hace el daño en el hemisferio izquier-
do. Pero si la tarea verbal es nueva o insólita, el hemisferio derecho
se ve implicado incluso en adultos. Mark Jung-Beeman y sus cola-
boradores demostraron esto con un experimento elegante en el que
utilizaban problemas como los siguientes: «¿Qué palabra da lugar
a palabras compuestas cuando se combina con pine (pino), crab
(cangrejo) y sauce (salsa)?». (Solución: apple (manzana), que da
lugar a las palabras compuestas pineapple (piña), crabapple (man-
zana silvestre) y applesauce (compota de manzana).) Cuando, jeu-
reka!, se hallaba la solución a estos problemas, la RMf y el EEG re-
gistraban actividad en el hemisferio derecho.
La adquisición del lenguaje como aprendizaje de patrones co-
mienza en una fase muy temprana, con el aprendizaje de los sonidos
de la lengua nativa; es el aprendizaje fonológico. Yo soy un hablante
nativo de ruso y por bueno que sea mi inglés (y es lo bastante bueno
como para que esté escribiendo mi tercer libro en mi lengua de adop-
ción), mis procesos lingüísticos y los procesos cerebrales subyacen-
tes son algo distintos de los que se producen en un hablante nativo.
Estados Unidos es todavía una tierra de inmigrantes. Aunque
muchos nunca llegan a aprender la lengua de su nueva patria más
allá de un inglés básico, esquelético y utilitario, hay algunos que al-
canzan un sorprendente nivel de conocimiento lingüístico, de vir-
tuosismo incluso, en su lengua de adopción hasta convertirse en
prolíficos escritores y oradores. De inmediato vienen a la mente los
nombres de Vladimir Nabokov y Joseph Conrad, pero también, en-
tre los personajes más recientes, los de Henry Kissinger, Élie Wiesel
y George Soros, por nombrar a unos pocos. Todos ellos poseen un
dominio espectacular del inglés, posiblemente más que de sus res-
pectivas lenguas nativas en ciertos momentos de su vida. Sin em-
La dualidad del cerebro en acción 233
bargo, su dominio del inglés es distinto del que posee un hablante
nativo. No es peor, yen algunos casos posiblemente sea mejor, pero
es distinto. Y estas diferencias van mucho más allá de sus obvios
acentos de Europa Central o del Este, que nunca desaparecen del
todo en las personas que aprenden una segunda lengua pasada la
adolescencia. 1
Algunas de estas diferencias son transparentes, predecibles por
sentido común y por tanto nada sorprendentes. Las personas sole-
mos adquirir distintos aspectos del léxico a edades distintas. Esto
quiere decir que cuando una persona se ve expuesta por primera
vez a su segunda lengua pasada cierta edad, su dominio de ciertos
aspectos del vocabulario se mantiene débil durante el resto de su
vida. Lo paradójico es que, a menudo, cuanto más simples sean las
palabras, mejor se aplica la regla. Una persona con un gran domi-
nio del lenguaje puede ser capaz de hablar con elocuencia sobre los
temas más abstrusos de la ciencia, la filosofía o la política, y sin
embargo mostrarse cómicamente inseguro sobre el nombre que tie-
nen en su segunda lengua simples utensilios de cocina, plantas o
animales. Yo mismo me encuentro constantemente en este tipo de
situaciones ridículas y cómicas que invitan a la modestia.
Una diferencia más difícil de aprehender, pero por lo general
también más profunda, entre un hablante nativo y un hablante no
nativo pero muy significativa se refiere a la atención, a la relación
entre oír y escuchar. Por muy bien que me exprese y por muy bien
que comprenda la información que se me ofrece en inglés, mi in-
glés invariablemente me exige más esfuerzo que a un hablante na-
tivo que sea cultural e intelectualmente equivalente. Grava mucho
más mi atención. Y esto es cierto aunque la calidad percibida de mi
1. Es divertido por incongruente que uno de los acentos más marcados en un
individuo multilingüe y de gran capacidad de expresión se diera, en mi opinión,
en Roman Jakobson (1896-1982), un emigrante judeorruso, profesor en Harvard
y uno de los más destacados lingüistas estadounidenses, célebre todavía por sus
estudios sobre la estructura fonológica de las lenguas.
234 La paradoja de la sabiduría
inglés sea indistinguible de la de un nativo, corno a menudo lo es
si no se tiene en cuenta el acento. Dicho llanamente, en inglés ten-
go que escuchar para poder oír; en ruso puedo oír sin escuchar.
Toda interacción en una segunda lengua requerirá, siempre, recur-
sos mentales adicionales, más esfuerzo. Ésta quizá sea una de las
razones por las cuales durante el deterioro cognitivo y las primeras
fases de demencia, los individuos bilingües con frecuencia pierden
primero el dominio de su segunda lengua, y vuelven a hablar su
lengua nativa aunque lleven décadas hablando sobre todo en su se-
gunda lengua, tal corno ocurrió en el notorio caso de Stalin.
¿Procesa el cerebro de forma distinta una lengua nativa y una
lengua no nativa? Investigaciones recientes indican que así es. Du-
rante muchos años, décadas incluso, los científicos han trabajado
bajo la suposición de que los mecanismos cerebrales del lenguaje
son uniformes y modulares, que en todas las personas el lengua-
je reside en las misma partes del cerebro, en ciertas regiones del he-
misferio izquierdo. Pero gracias a la reciente avalancha de ideas
y hallazgos pioneros que han transformado la neurociencia cogniti-
va, hoy sabernos que la maquinaria cerebral del lenguaje es todo
menos estática y que los distintos grados de desarrollo del lengua-
je dependen de distintos conjuntos de regiones del cerebro. Corno
ya sabernos, el hemisferio derecho desempeña una parte inespera-
damente vital en las fases tempranas del desarrollo del lenguaje en
los niños. El papel del hemisferio derecho en el lenguaje disIl)inu-
ye gradualmente con la edad y es relativamente limitado en el;cere-
bro adulto. Esto se ha podido mostrar mediante la comparaciÓn en-
tre niños normales de distintas edades y mediante el examel} de los
efectos del daño hemisférico a diferentes edades. Esta pauta
de dinámica cerebral en el desarrollo de la lengua nativa concuerda
con el principio general de organización del cerebro: el hemisferio
derecho se ocupa de la información nueva y el hemisferio izquier-
do se ocupa de las habilidades cognitivas bien establecidas.
La dinámica cerebral de una segunda o una tercera lengua es
más compleja que la de la primera lengua. Una segunda lengua
La dualidad del cerebro en acción 235
es por definición nueva, pero no completamente nueva, puesto que
los distintos lenguajes tienen mucho en común y la adquisición de
una segunda o una tercera lengua se realiza sobre la base de una
primera lengua que ya se domina. Investigaciones recientes con
técnicas de neuroimagen funcional sobre individuos bilingües
muestran que las regiones cerebrales que se activan en la primera y
la segunda lengua no son idénticas, aunque exista una superposi-
ción sustancial. La dinámica cerebral de la primera lengua en un
adulto bilingüe está restringida en gran medida al hemisferio iz-
quierdo; en cambio, la dinámica cerebral de la segunda lengua sue-
le implicar tanto el hemisferio izquierdo corno el derecho. La ma-
yor parte de las observaciones a este respecto proviene de estudios
de neuroimagen funcional en individuos bilingües neurológica-
mente sanos. (Aunque también existen informes anecdóticos sobre
individuos bilingües que, a raíz de un ataque de apoplejía en el he-
misferio derecho, vuelven a usar su primera lengua después de dé-
cadas de utilizar su segunda lengua.)
Todo apunta, por tanto, a que cuando el lenguaje es todavía un
dispositivo cognitivo relativamente nuevo (corno ocurre con la pri-
mera lengua en un niño y con una segunda lengua en un adulto), el
hemisferio derecho desempeña un papel crítico en su adquisición.
Pero a medida que el lenguaje pasa a ser plenamente adquirido, el
hemisferio izquierdo gana de forma gradual su dominio. Corno he-
mos establecido anteriormente, el lenguaje es un sistema de patro-
nes genéricos, y estos patrones se guardan en el hemisferio izquier-
do a medida que se forman en el cerebro de una persona.
Tipos de patrones
Lo mismo ocurre con otros patrones genéricos. Con todo el debido
respeto hacia el lenguaje y su papel en la cognición humana, nues-
tro mundo mental está lleno de otros procesos no verbales de reco-
nocimiento de patrones que están guiados por recuerdos genéricos
236 La paradoja de la sabiduría
relativamente independientes del lenguaje. Como ya ha quedado
establecido, para sortear hasta las situaciones más mundanas de
cada día dependemos totalmente de nuestra habilidad para recono-
cer de manera instantánea los ejemplares únicos como elementos
de categorías familiares, aunque nunca antes nos hayamos encon-
trado con esos ejemplares concretos. Pero si nunca antes nos hemos
encontrado con ellos, ¿cómo sabemos qué son? ¡Aquí es donde el
reconocimiento de patrones viene al rescate! Cada una de esas re-
presentaciones no es otra cosa que una red neuronal del cerebro con
propiedades de atractor (de los que hemos hablado anteriormente);
un atractor es activado por toda una clase de impresiones sensoria-
les correspondientes a toda una clase de cosas parecidas. Necesi-
tamos esta habilidad prácticamente en todo momento de nuestra
vida. Cuando vemos un nuevo modelo de coche, sabemos que es un
coche y no una palmera. Cuando caminamos por los pasillos de
unos grandes almacenes, nadie tiene que decimos qué es una cami-
seta y qué un par de pantalones, y así sucesivamente. Sin esta habi-
lidad estaríamos perdidos y aturdidos en un bosque de objetos ex-
traños, y tendríamos que aprender en todo momento el significado
de cada uno de los objetos.
Ciertos tipos de daño cerebral perturban esta valiosa habilidad
produciendo un trastorno conocido como «agnosia ~sociativa». Es-
pecialmente relevante para nuestra discusión es el hecho de que la
agnosia asociativa puede tener su origen en daños en el hemisferio
izquierdo o en ambos hemisferios, pero no en daños en el hemisfe-
rio derecho solamente. Así pues, el hemisferio izquierdo es la sede
de todo tipo de patrones genéricos, tanto los relacionados con el
lenguaje como los que no están relacionados con el lenguaje. Su-
poniendo que una persona sea diestra, la red neuronal que en su ca-
beza representa el concepto «silla» probablemente esté muy distri-
buida, pero residirá sobre todo en los lóbulos occipital, temporal y
parietal de su hemisferio izquierdo.
No todos los patrones genéricos son descriptivos. Algunos son
preceptivos, y también se almacenan en el hemisferio izquierdo. Ya
La dualidad del cerebro en acción 237
hemos comentado esto en el capítulo anterior, pero quisiera exten-
derme sobre el tema. No sólo sabemos lo que son diversos objetos,
sino que sabemos qué hacer con ellos. Sabemos, por ejemplo,
cómo sostener una cuchara, un peine, una pluma. Las posiciones de
la mano para sostener cada uno de estos objetos son distintas y no
las confundimos. Sabemos cómo atar los cordones de los zapatos y
cómo hacer el nudo de una corbata, sabemos cómo introducir los
botones en los ojales y cómo manejar un martillo o un par de tije-
ras. Los movimientos asociados con todos estos objetos también
son distintos y tampoco los confundimos.
Además, como ocurre con una silla modernista, no tenemos que
aprender estas habilidades motoras de manera separada para cada
objeto individual. Una vez aprendemos a manipular unas tijeras,
podemos manipular cualquier par de tijeras; una vez sabemos cómo
hacer el nudo de la corbata, podemos hacerlo con cualquier corba-
ta, independientemente de su longitud o anchura. Ésta es la razón
por la cual podemos calificar estas habilidades motoras también
como genéricas. Ciertos tipos de daños cerebrales pueden provocar
deficiencias en estas habilidades, una afección que se conoce como
apraxia ideacional. Como era de esperar, la apraxia ideacional
puede tener su origen en daños en el hemisferio izquierdo o en am-
bos hemisferios, pero no en daños en el hemisferio derecho sola-
mente. Por tanto, los patrones genéricos preceptivos también se
guardan en hemisferio izquierdo, tanto si están relacionados con el
lenguaje como si no.
En suma, el hemisferio izquierdo se encarga de la mayoría de
los procesos basados en el reconocimiento de patrones, tanto si en
ellos participa el lenguaje como si no. Las lesiones en el hemisferio
izquierdo afectan a estas habilidades, produciendo deficiencias del
lenguaje (afasias) o deficiencias en el reconocimiento y uso de pa-
trones no verbales (agnosias y apraxias).
A diferencia del hemisferio izquierdo, el hemisferio derecho
desempeña un papel particularmente importante durante las prime-
ras fases de la vida, cuando el arsenal de patrones listos para su uso
238 La paradoja de la sabiduría La dualidad del cerebro en acción 239

todavía es limitado. Esto es algo que por fin han reconocido los de patrones. Para enfrentarse a ellas de manera eficaz, el individuo
neuropsicólogos del desarrollo. Durante muchos años la suposición debe improvisar constantemente y confiar en su «sentido» de la si-
tácita dictaba que todas las afecciones del aprendizaje y del desa- tuación más que en un golpe de reconocimiento de patrones. Esto
rrollo cognitivo temprano se derivaban de un mal funcionamiento significa que ciertos tipos de decisiones permanecen para siempre
del hemisferio izquierdo. Pero durante los últimos años se ha des- en el ámbito del hemisferio derecho. El buen juicio social y la ha-
crito toda una serie de afecciones que tienen su origen en disfun- bilidad para sortear las relaciones personales caen en esta catego-
ciones incipientes del hemisferio derecho, como los llamados tras- ría, puesto que las situaciones sociales son demasiado diversas, de-
tornos del aprendizaje no verbal, el síndrome de Asperger y otras. masiado fluidas y demasiado llenas de matices como para prestarse
El neuropsicólogo canadiense Byron Rourke ha contribuido enor- a una codificación a través de un número finito de moldes.
memente a nuestro conocimiento de las disfunciones del hemisfe- Lo que distingue a un individuo socialmente competente de un
rio derecho en varios trastornos del desarrollo. individuo socialmente torpe es menos el conocimiento de las nor-
Algunos de los síntomas causados por disfunciones del hemis-
ferio derecho sólo pueden ponerse de manifiesto con la ayuda de
tests psicológicos. Pero otros síntomas son evidentes incluso a sim- A B C
ple vista para un observador lego, y nos proporcionan un~ gran can-
tidad de información sobre la función del hemisferio derecho al po-
ner de manifiesto los problemas que se producen cuando este
hemisferio resulta dañado. Las personas con una disfunción del he-
misferio derecho suelen evitar las situaciones nuevas, tienden a ce-
ñirse a sus rutinas y a mostrarse rígidos, temerosos y resentidos
ante cualquier desviación de las costumbres en cualquier circuns-
tancia de la vida.
Estos síntomas de disfunción del hemisferio derecho pueden
ser bastante dramáticos, puesto que afectan especialmente a la con-
ducta social. Algunas personas son socialmente hábiles mientras
que otras son socialmente torpes, y este tipo de torpeza suele pre-
FIGURAI5. Papeles desempeñados por los dos hemisferios en el
sentarse en individuos con una formación impresionante, como
aprendizaje cognitivo. Cuanto más oscuro el gris, mayor el grado de im-
científicos, ingenieros o informáticos, gente obsesionada por su
plicación. (A) El hemisferio derecho es el dominante cuando nos enfren-
trabajo. Lo que a pequeñas dosis puede resultar incluso gracioso, tamos a un nuevo reto cognitivo. (B) Ambos hemisferios están implicados
cuando alcanza cierta gravedad puede tomarse muy negativo para por un igual en una fase intermedia del aprendizaje. (C) El hemisferio iz-
la vida de la persona. Hoy sabemos que esa torpeza social patoló- quierdo pone el «piloto automático cognitivo» cuando realizamos una ta-
gica a menudo tiene su origen en daños en el hemisferio derecho. rea mental bien conocida y desarrollada. Hasta cierto punto, el papel de la
¿Por qué es así? La respuesta reside en el hecho de que ciertos corteza prefrontal (parte superior de las imágenes) disminuye también en
tipos de situaciones nunca acaban de ajustarse a un número finito las habilidades mentales bien establecidas.
A B e
240 La paradoja de la sabiduría
mas sociales que la habilidad para adherirse a ellas de manera flui-
da, que no parezca forzada, trabajada o artificial. Todos conocemos
personas que en las situaciones sociales hacen sólo lo correcto,
comportándose «según el manual», y es precisamente por ello por
lo que parecen marionetas, caricaturas de una danza moderna de
pantomima o estilizados actores de teatro. Su conducta se nos pre-
senta como una secuencia de torpes instantáneas, cada una co-
rrespondiente al «concepto» de conducta más que a una conducta
natural, desprovistas de matices, de fluidez y de gracia. Intentan de-
sesperadamente integrarse, pero acaban metiendo la pata en todo
momento hasta ser rechazados y ahuyentados por sus iguales como
si fuesen socialmente extraños, si no marginados. En los pacientes
con disfunciones del hemisferio derecho estos rasgos están muy
marcados, y no sólo en niños sino también en adultos.
A medida que pasamos de la infancia a la edad adulta, acumu-
lamos patrones que nos permiten acometer situaciones nuevas
como si fuesen familiares. Una vez formados, estos patrones, listos
para su uso, quedan almacenados sobre todo en el hemisferio iz-
quierdo, de modo que a medida que su repertorio aumenta, el indi-
viduo utiliza cada vez más la mitad izquierda de su cerebro. El pun-
to general de control cognitivo, «el centro de gravedad mental», se
mueve gradualmente desde el hemisferio derecho al hemisferio iz-
quierdo. Esto es evidentemente un proceso y no un salto súbito, y
ese proceso es distinto para distintas habilidades objetivas. Así
pues, para ser precisos, no estamos hablando de un único proceso,
de un gran cambio de la derecha a la izquierda, sino de una miría-
da de estos procesos que se desenvuelven en paralelo, a escalas de
tiempo distintas y a diferente velocidad. Todos ellos, sin embargo,
representan un solo fenómeno fundamental. El cambio de la dere-
cha a la izquierda del lugar de control cognitivo es un ciclo funda-
mental de los procesos mentales de alto nivel, del mismo modo que
el reflejo es una unidad fundamental en un plano más elemental del
aprendizaje.
La dualidad del cerebro en acción 241
Un cambio que dura un vida
Tomemos ahora en consideración la perspectiva de toda una vida.
En la mayoría de los estudios de los cambios de la función cerebral
durante el desarrollo, la pregunta implícita es «¿en qué se diferen-
cian los niños de los adultos?». Pero recientemente, al aumentar el
interés en el envejecimiento, la pregunta se ha extendido a «¿en qué
se diferencian los adultos jóvenes de los de edad avanzada?».
Durante la última década, esta pregunta se ha acometido en va-
rios estudios que han utilizado técnicas de neuroimagen funcional
como TEP y RMf para comparar los patrones de actividad cerebral
en adultos en diferentes fases de su vida. Los resultados muestran
una continua progresión del cambio de derecha a izquierda en el
«centro de gravedad cognitivo» durante toda la vida. En los adultos
jóvenes, la activación de la corteza prefrontal derecha ocupa una
extensión decididamente mayor que la de la corteza prefrontal iz-
quierda. En cambio, en los adultos de edad más avanzada, la corte-
za prefrontal izquierda se vuelve mucho más activa. Una vez más,
estos efectos no parecen depender de la naturaleza de la tarea, de si
es verbal (como el reconocimiento de palabras) o visuoespacial
(como el reconocimiento de caras). El cambio de la derecha a la iz-
quierda en el centro de gravedad parece ser un fenómeno que dura
toda la vida, extendiéndose desde la infancia y la madurez hasta la
vejez. Esta idea, propuesta inicialmente por dos clarividentes ami-
gos míos, Jason Brown y Joseph Jaffe, encuentra cada vez más apo-
yo empírico.
Así pues, parece que el cambio de derecha a izquierda en ellu-
gar de control cognitivo constituye un ciclo fundamental en el peri-
plo de nuestra mente, no sólo en su paso desde la infancia a la edad
adulta, sino también durante toda la vida. Al principio de este capí-
tulo hemos explicado de qué manera se estudian estos cambios
en el laboratorio. Ahora sabemos que a la escala de la vida humana
se producen cambios parecidos. En contra de creencias que hasta
no hace mucho eran firmes, el hemisferio derecho es el hemisferio
242 La paradoja de la sabiduría La dualidad del cerebro en acción 243

dominante en las primeras fases de la vida, pero a medida que tran-
sitamos por la vida, pierde gradualmente el control a favor del he-
misferio izquierdo, que va acumulando una «biblioteca» cada vez
mejor nutrida de eficaces instrumentos de reconocimiento de pa-
trones en forma de atractores neuronales. El hemisferio derecho es
de la mayor importancia durante la juventud, la edad de la aventu-
ra, de la exploración de lo ignoto. El hemisferio izquierdo reviste
la mayor importancia en los años de la madurez, la edad de la sa-
biduría, de ver las cosas nuevas a través del prisma de una vasta
experiencia.
¿De qué modo podemos entender las diferencias en la represen-
tación del conocimiento en los dos hemisferios que nos ayude a ex-
plicar sus distintos papeles en las distintas fases del aprendizaje? En
la actualidad, estas diferencias son objeto de una intensa investiga-
ción con métodos de neuroimagen funcional y con métodos compu-
tacionales. Por el momento, los lectores con inclinaciones científi-
cas quizá encuentren útil una analogía basada en la estadística
descriptiva, la forma más simple de presentar grandes conjuntos de
datos antes de realizar análisis más complejos (<<inferencia estadís-
tica»). En la estadística descriptiva, el mismo conjunto de datos se
puede representar de dos formas distintas, como datos agrupados y
Podemos pensar en el hemisferio derecho como en una repre-
sentación del conocimiento acumulado por el organismo en forma
de una suerte de media y desviación típica cortical, como un «gran
promedio» de todas las experiencias anteriores, pero con pérdida
de los detalles. En cambio, podemos concebir el hemisferio iz-
quierdo como una suerte de diagrama de dispersión cortical, como
un catálogo de representaciones relativamente específicas corres-
pondientes cada una de ellas a una clase relativamente restringida
de situaciones parecidas.
Supongamos ahora que el organismo se enfrenta a un nuevo
reto cognitivo. Si esta nueva experiencia «entra en resonancia» con
al menos una de las representaciones específicas (atractores) guar-
dadas en el hemisferio izquierdo, el reto cognitivo se reconocerá
como una situación familiar y se tratará de acuerdo con la expe-
riencia adquirida con anterioridad que sea específica para ese tipo
A B
9 9-
8-
7-
• • 8-
7-

• •• •
6- 6-
como una nube de puntos individuales. La primera representación 5- 5-
es un promedio global que recoge la esencia de todas las experien- 4- 4-

• ••
cias previas, pero en la que se pierden los detalles específicos. La se- 3- 3-
gunda representación es como un catálogo de experiencias específi- 2- 2-
cas que no permite extraer las generalidades esenciales.
Los datos agrupados se representan en forma de medias y des-
l-
O • l-
0-

viaciones típicas. En cambio, los datos individuales se representan
por medio de diagramas de dispersión. Cada vez que llega nueva
información, estas dos representaciones se actualizan de modo dis-
tinto. Los datos agrupados tienen que recalcularse cada vez que se
recibe nueva información, lo que da como resultado una nueva me-
dia y una nueva desviación típica. En cambio, los diagramas de dis-
persión se actualizan simplemente añadiendo los nuevos puntos.
FIGURA16. Cómo se representa el conocimiento en los dos hemisfe-
rios. (A) Diagrama de dispersión (cada punto corresponde a las propieda-
des específicas de una clase restringida de situaciones); así es como se re-
presenta el conocimiento en el hemisferio izquierdo. (B) Media y
desviación típica (promedio de todas las situaciones); así se representa el
conocimiento en el hemisferio derecho. La figura es una metáfora heurís-
tica, no una representación literal.
 244 La paradoja de la sabiduría
de situación. Por el contrario, si no se produce ningún tipo de reso-
nancia, el reto cognitivo se reconocerá como una novedad. Al no
corresponderse con ninguno de los conocimientos específicos para
situaciones contenidas en el catálogo de la persona, la única mane-
ra de enfocar la situación será por medio de la información «pro-
mediada» contenida en el hemisferio derecho.
Supongamos, por ejemplo, que en nuestra cocina aparece un
frasco con una sustancia de aspecto gelatinoso. Si nuestro hemis-
ferio izquierdo lo identifica como una mermelada de fruta, quizá
decidamos comerla. Si el hemisferio izquierdo lo identifica como
jabón líquido, quizá lo pongamos en el lavadora. Pero si no conse-
guimos identificarlo como algo familiar, si no sabemos qué es, la
opción por defecto contenida en el hemisferio derecho nos llevará
a tratarlo con cautela y quizá a tirarlo a la basura.
Así pues, a medida que envejecemos acumulamos recuerdos
genéricos que nos permiten emplear cada vez con mayor frecuen-
cia atajos para la resolución de problemas que, condensados en for-
ma de reconocimiento de patrones, nos permiten evitar el arduo
trabajo mental necesario para resolver retos mentales nuevos.
Nuestra «biblioteca de patrones» va aumentando a lo largo de toda
la vida, acumulando patrones en el hemisferio izquierdo. En conse-
cuencia, a medida que envejecemos dependemos cada vez más del
hemisferio izquierdo y menos de hemisferio derecho. A medida
que acumulamos patrones mentales, el cociente de uso hemisféri-
co, por así decirlo, muda inexorablemente de la derecha a la iz-
quierda. Esto, a su vez, comporta toda una serie de profundas con-
secuencias para el cerebro y para la resistencia de los dos
hemisferios frente a los efectos del envejecimiento. Discutiremos
estas consecuencias más adelante, en el capítulo trece.
Pero antes conviene que examinemos las relaciones entre nove-
dad, hemisferios cerebrales y lóbulos frontales. El hemisferio dere-
cho no es la única parte del cerebro que es importante a la hora de
acometer nuevos retos cognitivos. Tal como se ha comentado en el
capítulo anterior, los lóbulos frontales desempeñan también un pa-
La dualidad del cerebro en acción 245
pel fundamental a este respecto. Los estudios de neuroimagen fun-
,
cional muestran que los lóbulos frontales están particularmente ac-
tivos cuando el organismo se enfrenta a un nuevo reto. Pero a me-
dida que la tarea se toma familiar, autónoma y deja de requerir
esfuerzo, el papel de la corteza prefrontal disminuye.
Como es lógico, la creatividad depende también del funciona-
miento del lóbulo frontal. Ingegerd Carlsson y sus colaboradores
han estudiado el flujo sanguíneo cerebral regional (FSCr) prefrontal
en personas con creatividad baja y con creatividad alta (de acuerdo
con una medida de la creatividad basada en un test psicológico es-
pecial). En estado de reposo, el nivel de FSCr prefrontal era mayor
en el grupo de creatividad alta. Cuando se presentaba un reto cog-
nitivo, el grupo de alta creatividad mostraba una activación frontal
bilateral, mientras que el grupo de baja creatividad mostraba única-
mente activación frontal izquierda. Estos resultados indican que
tanto los lóbulos frontales de la derecha como los de la izquierda
participan en la resolución de problemas en los individuos alta-
mente creativos, mientras que en los individuos menos creativos
sólo participa la corteza prefrontal izquierda. Un estudio parecido
sugiere que, al enfrentarse a una tarea que requiere ingenio, las per-
sonas creativas responden con un aumento de la actividad en el he-
misferio derecho, y esta activación es especialmente pronunciada
en los lóbulos frontales. En cambio, las personas menos creativas
quedan a merced del hemisferio izquierdo y su hemisferio derecho
se mantiene en un estado de relativa inactividad.
El hecho de que la transferencia del «centro de gravedad cogni-
tivo» desde el hemisferio derecho al hemisferio izquierdo sea un fe-
nómeno universal a lo largo de la vida sugiere la siguiente pregunta:
¿significa que esta transferencia se produce en todas las personas
con una uniformidad mecánica, o acaso queda espacio para las dife-
rencias individuales? Con arreglo a lo que ya hemos aprendido acer-
ca del cerebro y de la cognición, cabe esperar lo último.
De hecho, en algunas personas la creatividad es un rasgo que se
prolonga durante toda la vida sin disminuir con la edad. ¿Acaso di-
246 La paradoja de la sabiduría

fieren los cerebros en sus circuitos? ¿Y de qué modo? Conside- ----------12----------

remos el siguiente experimento mental. Supongamos que dispo-
nemos de un test psicológico que nos permite medir la sabiduría.
Supongamos que con ayuda de este test podemos identificar a las
personas sabias y a las no tan sabias. Supongamos, además, que Magallanes con prozac
planteamos a nuestros sujetos un problema para cuya solución ne-
cesitan sabiduría. ¿Cuáles serían las diferencias en las pautas de ac-
tivación cerebral entre las personas sabias y las no tan sabias? Creo
que hallaríamos el sello de la sabiduría en una activación especial-
mente fuerte de las regiones prefrontales del hemisferio izquierdo,
y que las personas que con la edad alcanzaran la sabiduría pero re-
tuvieran el don de la creatividad presentarían una activación espe-
cialmente fuerte tanto en la región prefrontal derecha como la iz- El yin y el yang del cerebro
quierda.
A medida que vamos entendiendo mejor el funcionamiento de as últimas décadas de investigación sobre el cerebro han acaba-
los dos hemisferios cerebrales nos vamos acercando a la resolución
de algunos de los aspectos más misteriosos de la cognición. Pero la
L do con más de un tabú. Como en el caso de los lóbulos fronta-
les, los mecanismos cerebrales de las emociones son uno de esos te-
cognición no actúa por sí sola, como si estuviera en un vacío de pa- rritorios prohibidos que sólo en tiempos recientes se han abierto a la
sión, en un espacio neutro de emoción. Muy al contrario, la cogni- investigación científica rigurosa. Las emociones solían considerarse
ción y la emoción se hallan entrelazadas, y en esta unión están im- el «punto flaco» de la psicología, un territorio sensiblero que se ex-
plicados también los dos hemisferio cerebrales. Éste será el tema tendía al otro lado de la dignidad de los neurocientíficos serios. Esta
del siguiente capítulo. acre actitud tenía un algo de quiero y no puedo, porque hasta hace
pocas décadas los neurocientíficos no tenían nada claro por dónde
comenzar a indagar sobre la neurobiología de las emociones.
Este panorama cambió gracias al trabajo de Joseph LeDoux,
Richard Davidson, Antonio Damasio y otros que finalmente logra-
ron aplicar métodos científicos rigurosos a estas cuestiones. Le-
Doux clarificó el papel de la amígdala en las emociones. La amíg-
dala es una estructura subcortical que forma parte del «cerebro
límbico» 1 y es filogenéticamente antigua, lo que sugiere que los

l. Los términos cerebro límbico y sistema límbico, introducidos a mediados

del siglo xx, son algo anacrónicos y sus definiciones neuroanatómicas son im-
precisas. Implican una unidad funcional entre ciertas estructuras cerebrales,
 248 La paradoja de la sabiduría
mecanismos de las emociones comenzaron a emerger en estadios
relativamente tempranos de la evolución. En contraste, durante
años la suposición tácita era que la parte más joven del cerebro, la
neocorteza, estaba involucrada en la deliberación desapasionada,
racional y emocionalmente neutra. Esto implicaba una clara dico-
tomía en nuestro mundo interior: el mundo interior de la emoción
gobernado por las «cálidas» estructuras límbicas subcorticales, y ei
mundo interior del pensamiento racional, gobernado por la «fría»
neocorteza.
Pero esta dicotomía era demasiado bonita para ser cierta, y no
lo era. La experiencia emocional y la expresión emocional clara-
mente implican la neocorteza. Lo que es más, la representación cor-
tical de las emociones está dividida. El hemisferio izquierdo está
implicado en las emociones positivas y el hemisferio derecho, en
las emociones negativas. La división del trabajo entre los hemisfe-
rios en relación con las emociones ha sido uno de los descubri-
mientos más fascinantes que se han producido en la neuropsicolo-
gía durante las últimas décadas, y será el tema de este capítulo.
El primer presentimiento sobre la división del trabajo entre los
hemisferios con respecto a las emociones provino de observaciones
de pacientes con lesiones cerebrales. Los clínicos saben desde hace
años que las lesiones en el hemisferio izquierdo tienden a producir
depresión mientras que los daños al hemisferio derecho con fre-
cuencia producen manía o lo que podría tomarse por una euforia
superficial (o por lo menos un estado de despreocupación conocido
como el término clínico de belle indif.ference). Ambos efectos, los
de las lesiones del lado izquierdo y los de las lesiones del lado de-
recho, resultaban especialmente sorprendentes cuando se compara-
como la corteza orbitofrontal, la corteza cingulada, la amígdala y el hipocampo,
así como las conexiones entre ellas. También se incluyen a veces ciertos núcleos
talámicos e hipotalámicos. Las investigaciones más recientes han puesto en duda
esta unidad funcional. No obstante, el término sistema límbico sigue utilizándose
por tradición.
Magallanes con prozac 249
ba las reacciones de los pacientes ante varios estímulos emociona-
les con las reacciones de personas normales.
En el pasado, era común considerar estos efectos lateralizados
de los daños cerebrales sobre las emociones consecuencias remo-
tas del desigual grado de conciencia que mostraban los pacientes
respecto de su propia deficiencia. Como ya sabemos, en los adultos
las lesiones en el hemisferio izquierdo interfieren en el lenguaje.
Como el lenguaje es una habilidad tan importante y que tanto abar-
ca, su pérdida no puede dejar de ser notada por el paciente y se con-
vierte en una fuente de intensa angustia. En cambio, las funciones
del hemisferio derecho son menos obvias, menos expuestas a la in-
trospección. Los pacientes suelen ser menos conscientes de la pér-
dida de esas funciones y, por tanto, se sienten menos perturbados
por su pérdida. Según el razonamiento tradicional, la impresión de
indiferencia cuando hay buenas razones para estar deprimido pue-
de interpretarse equivocadamente como euforia.
De hecho, un paciente con daños en el hemisferio derecho a
menudo muestra una sorprendente falta de consciencia de su defi-
ciencia, un fenómeno conocido como anosognosia. La feliz aura de
serenidad que despiden estos pacientes contrasta con fuerza con la
triste realidad del catastrófico daño cerebral que muchos de ellos
sufren.
La anosognosia adopta a menudo la forma de «heminegligencia
izquierda», un trastorno que se produce cuando el cerebro no consi-
gue registrar y procesar de manera adecuada la información que re-
cibe de la mitad izquierda de su mundo exterior. Este trastorno es
posible porque las vías sensoriales que transportan hasta el cerebro
la información sobre el mundo exterior se encuentran, en su mayor
parte, cruzadas; es decir, la información sobre la mitad izquierda del
mundo se envía al hemisferio derecho y la información sobre la mi-
tad derecha del mundo, al hemisferio izquierdo. Cuando una lesión
afecta al lado izquierdo del cerebro, el paciente suele descubrir su
deficiencia con bastante facilidad y aprende a compensarla. Pero
cuando la lesión afecta alIado derecho del cerebro, el paciente a me-
250 La paradoja de la sabiduría
nudo pennanece inconsciente de sus consecuencias, no logra com-
pensarlas y la heminegligencia izquierda se toma grave e intratable.
La anosognosia puede adoptar fonnas casi surrealistas en las
que la incapacidad para reconocer un problema en el interior se tra-
duce en relatos fantásticos sobre el mundo exterior, como en el caso
del paciente de una residencia geriátrica, explicado anterionnente,
que era incapaz de encontrar su filete en la bandeja de la cafetería y
atribuía esa injusticia a una conspiración de las enfenneras. Pero la
he mi negligencia y la hemiinatención del lado izquierdo no se limi-
tan a las sensaciones visuales. Las sensaciones táctiles también
pueden verse afectadas, produciendo el fenómeno de la «mano aje-
na». Un paciente de apoplejía afectado por este trastorno repudiará
el lado izquierdo de su propio cuerpo como si perteneciera a otra
persona, improvisará una extraña historia para explicar lo que la
mano «ajena» hace a su lado y no se mostrará preocupado en lo
más mínimo por su propio estado neurológico.
En cambio, un paciente con afasia (deterioro del lenguaje) cau-
sada por una apoplejía en el hemisferio izquierdo, con frecuencia se
sentirá dolorosamente consciente de su deficiencia, atonnentado,
.asustado y entristecido a causa de ella. Esto a menudo ha llevado a
conjeturar que en estos pacientes la depresión es una reacción fren-
te a la pérdida cognitiva.
Sin embargo, investigaciones posteriores han demostrado que
la conexión entre los hemisferios y el ánimo va mucho más allá de
las diferencias en el grado de consciencia del déficit. Un hemisferio
es un espacio grande, y no basta con vincular ciertos síntomas con
lesiones en algún lugar indefinido dentro del hemisferio; es impor-
tante saber en qué lugar concreto del hemisferio se encuentra la le-
sión. Cuando se fonnuló esta pregunta, se descubrió que las lesio-
nes en el lóbulo frontal izquierdo tienden a producir depresión con
mucha más probabilidad que las lesiones en cualquier otra parte del
hemisferio izquierdo.
Pero esto plantea un enigma. Como ya sabemos, las lesiones en
los lóbulos frontales también provocan anosognosia. Un paciente
Magallanes con prozac 251
con lesiones importantes en las regiones frontales del hemisferio
izquierdo no es suficientemente consciente de su déficit como para
que éste le cause preocupación. Por tanto, vincular la depresión a la
consciencia de una deficiencia causada por una lesión frontal iz-
quierda es una proposición altamente inverosímil. Por otro lado, los
daños en las regiones frontales del hemisferio derecho a menudo
producen una despreocupación más que displicente, que no puede
explicarse simplemente por una falta de consciencia del déficit. Es-
tas lesiones a menudo producen manía o una euforia absoluta.
Se ha observado también que a veces las lesiones en uno u otro
de los hemisferios producen conductas emocionalmente cargadas y
tan extremas que no pueden explicarse por el grado de consciencia
del déficit. Los pacientes con lesiones en el hemisferio izquierdo a
veces se ven afectados por llanto patológico y los pacientes con le-
siones en hémisferio derecho ocasionalmente se ven afectados por
risa patológica. Era necesario, por tanto, vincular el lado de la le-
sión hemisférica con estos cambios en el ánimo.
El siguiente paso consistió en estudiar la relación entre los esta-
dos emocionales y los dos lados del cerebro en personas nonnales .
Esto se acometió primero con el ayuda de EEG, que se convirtió en
el principal pilar de estas investigaciones durante las décadas de
1970 y 1980. La llegada de las técnicas de neuroimagen funcional
(TEP y RMf) durante los siguientes años pennitió una observación
aún más directa de la relación entre el ánimo y los dos lados del ce-
rebro. Richard Davidson y sus colaboradores fueron pioneros de
este tipo de investigaciones.
Los hallazgos resultaron ser bastante intrigantes. Cuando se
mostraba a sujetos nonnales fragmentos de vídeo u otras imágenes
que contuvieran infonnación placentera, aumentaba la activación
del hemisferio izquierdo, y en especial de la corteza prefrontal iz-
quierda. En cambio, cuando se mostraba a los sujetos imágenes de-
sagradables o tristes, aumentaba la activación del hemisferio dere-
cho, y también, sobre todo, de la corteza prefrontal derecha. Un
contraste parecido se ponía de manifiesto en un videojuego con
 252 La paradoja de la sabiduría
implicaciones financieras. Cuando los sujetos ganaban dinero, se ob-
servaba una activación relativamente mayor en el lóbulo frontal iz-
quierdo; en cambio, cuando los sujetos perdían dinero, la activa-
ción era relativamente mayor en el lóbulo frontal derecho. También
se hallaron efectos parecidos cuando se estudiaron los mecanismos
cerebrales de diversas experiencias espirituales. La meditación di-
rigida a sumergirse en un estado mental relajado e introspectivo ac-
tivaba la corteza frontal izquierda mientras que reducía la activa-
ción prefrontal derecha. En un estudio sobre la meditación en
monjas se halló un aumento de la activación de las regiones fronta-
les del hemisferio izquierdo y una disminución de la activación de
varias regiones del hemisferio derecho.
Cuando se consideran conjuntamente, los estudios sobre las le-
siones cerebrales y los estudios de neuroimagen en personas nor-
males indican claramente que los dos hemisferios desempeñan pa-
peles bastante directos pero de signo opuesto en la experiencia y
expresión de las emociones. El hemisferio izquierdo media en las
emociones positivas y el hemisferio derecho media en las emocio-
nes negativas; son verdaderamente el yin y el yang cerebro. 2
El siguiente paso consistió en explorar las diferencias indivi-
duales en los estilos emocionales. Davidson y sus colaboradores
descubrieron que efectivamente existían distintos estilos emocio-
nales, y que correspondían a la activación predominante del he-
misferio izquierdo o del hemisferio derecho. Algunas personas
son de temperamento alegre y positivo, mientras que otras son pro-
pensas a la depresión. Se ha observado que sus perfiles de activa-
ción cerebral difieren de una manera estable y coherente, lo que
2. La experiencia y expresión personal de las emociones no debe confundir-
se con la habilidad para reconocer y discriminar las expresiones emocionales en
otras personas. Por lo que sabemos, esta última habilidad depende sobre todo del
hemisferio derecho, tanto para las emociones positivas como para las negativas,
debido probablemente al hecho de que este tipo de procesamiento de la informa-
ción no se presta fácilmente al reconocimiento de patrones.
Magallanes con prozac 253
revela características electrofisiológicas distintas. Las áreas fron-
tales del hemisferio izquierdo tienden a ser más activas en las per-
sonas alegres y despreocupadas, mientras que las áreas frontales
de la derecha son más activas en los individuos melancólicos pro-
pensos a la depresión. Si, por alguna razón, la activación de las
áreas frontales de la izquierda se ve dificultada, aparecen la triste-
za y la depresión. De modo parecido, la activación de las áreas
frontales de la derecha se asocia con emociones claramente nega-
tivas, como la indignación o el miedo. Incluso sentimientos tan
complejos como las reacciones emotivas tan negativas que se aso-
cian a la exclusión social están lateralizadas e involucran la corte-
za frontal derecha. Así lo demostró Naomi Eisenberger y sus cola-
boradores en un ingenioso experimento de RMf en el que algunos
de los sujetos que participaban en un juego de pelota virtual eran
excluidos del partido.
Las diferencias en los estilos emocionales y su relación con los
dos hemisferios parecen ser innatas, o al menos aparecen muy
pronto en la vida. Se ha observado que la activación frontal iz-
quierda es especialmente fuerte en los niños de diez meses de tem-
peramento alegre, mientras que la activación frontal derecha es es-
pecialmente fuerte en niños llorones de edad parecida.
La división hemisférica del trabajo en la regulación de nuestro
mundo emocional no se limita a la neocorteza, sino que implica
también la amígdala. En las personas sanas, la amígdala izquierda
es más activa en respuesta a estímulos positivos que a estímulos ne-
gativos. En cambio, las personas ansiosas tienden a presentar una
activación exagerada de la amígdala derecha cuando ven caras te-
merosas o neutrales; y las personas deprimidas presentan una acti-
vación reducida de la amígdala izquierda. Estas observaciones lle-
van a concluir que existen dos «circuitos de la emoción» unidos,
cada uno de los cuales involucra los lóbulos frontales y la amígda-
la en uno u otro de los hemisferios. De hecho, se ha observado que
el circuito frontoamigdaloide está implicado en muchos procesos
de toma de decisiones asociados con recompensas, entre ellos in-
254 La paradoja de la sabiduría
cluso el proceso de elegir los platos más apetecibles del menú de un
restaurante.
En ciertos trastornos psiquiátricos, los pacientes difieren no
sólo en sus pautas de activación cerebral, sino también en el propio
tamaño de sus estructuras cerebrales. Los pacientes que sufren el
trastorno de ansiedad generalizada suelen presentar una amígdala
derecha especialmente grande. En cambio, los pacientes que han
sufrido la resección quirúrgica de la amígdala derecha con el fin de
aliviar ataques epilépticos intratables (un procedimiento llamado
lobectomía anterotemporal) pierden la capacidad de apreciar las
expresiones faciales de miedo.
Hay otras estructuras cerebrales que también están implicadas
en la regulación de las emociones, entre ellas la corteza cingulada
(una cinta de corteza antigua que se abraza al límite exterior de un
gran haz de vías que conectan los dos hemisferios, el cuerpo callo-
so) y ciertas partes del tálamo (un conjunto de núcleos subcortica-
les que se proyectan hacia varias regiones corticales). Es poco lo
que sabemos sobre la lateralización funcional de estas estructuras,
pero es muy probable que reproduzcan la división del trabajo entre
los hemisferios corticales izquierdo y derecho.
Por lo que parece, pues, la corteza prefrontal, la amígdala, la
corteza cingulada y posiblemente otros estructuras actúan de ma-
nera coordinada para mediar en la experiencia y expresión de las
emociones y forman parte de dos sistemas distintos y paralelos de
control emocional. En el lado izquierdo del cerebro este sistema
media en las emociones positivas, mientras que en el lado derecho
del cerebro media en las emociones negativas. Como es natural, la
mayoría de las experiencias reales son complejas. Es más probable
que sean agridulces a que solamente agrias o solamente dulces,
como el yin y el yang o como en el símbolo en blanco y el negro del
diseño ornamental clásico balinés. Por lo tanto, en la mayoría de las
situaciones de la vida real los dos bucles frontoamigdaloides actúan
de manera coordinada, pero su peso en la balanza emocional es dis-
tinto.
Magallanes con prozac 255
Convergencia de temas
Un lector cuidadoso de este libro probablemente haya notado ya
que los esfuerzos por comprender la naturaleza de la especializa-
ción hemisférica han seguido varias vías paralelas que se desarro-
llaron sin demasiada comunicación o convergencia. La primera de
estas vías se preocupaba sobre todo de la cognición; abundaba en la
idea de que el hemisferio izquierdo era el hemisferio del lenguaje y
el hemisferio derecho era el visuoespacial. Como ya sabemos, este
ha sido el principal tema de la neuropsicología durante muchos
años. La segunda vía, iniciada más recientemente, se ocupaba so-
bre todo de las emociones e indagaba en la relación entre los dos la-
dos del cerebro y el ánimo negativo o positivo.
Estas dos hebras de la neuropsicología nunca han logrado en-
tretejerse. Han existido mutuamente incomunicadas, seguidas por
grupos distintos de neurocientíficos, discutidas en congresos cien-
tíficos diferentes y publicadas en monografías científicas distintas.
Por extraño que parezca, este estado no es del todo sorprendente.
No hay forma lógica o empírica de argumentar que existe una rela-
ción intrínseca entre el lenguaje y el ánimo positivo, o entre las
funciones visuoespaciales y el ánimo negativo. El lenguaje es un
instrumento emocionalmente neutro, o más bien emocionalmente
equipopotente, pues contiene en igual medida los medios para co-
dificar y expresar las emociones positivas y las negativas. De igual
modo, las imágenes visuales se prestan igualmente bien, o igual-
mente mal, a la expresión de ambos tipos emociones.
Dicho en la jerga científica formal, la distinción entre los aspec-
tos lingüísticos y visuoespaciales y la distinción entre los aspectos
emocionales positivos o negativos son ortogonales o mu-tuamente
irreducibles. ¿Qué significa esto? ¿Significa que sus afiliaciones
paralelas con los dos hemisferios son fruto simplemente de la coin-
cidencia? La ciencia siempre ha progresado bajo el imperativo esté-
tico de la economía, la capacidad para relacionar una gran multitud
256 La paradoja de la sabiduría
de observaciones con un número mínimo de principios subyacen-
tes. El discurso científico ha abrazado de forma tan generalizada el
imperativo de la economía explicativa que a menudo las conside-
raciones estéticas y explicativas se entremezclan de manera casi
intercambiable. A una teoría económica se le atribuye un mayor
valor, es más creíble, más convincente, y es más probable que sea
aceptada en la creencia de que contiene una explicación verdade-
ra. En cambio, una teoría que carezca de esta parquedad automáti-
camente es sospechosa de carecer de verdadero poder explicativo.
En una teoría científica convincente, los temas diversos deben
converger.
Con arreglo a esta norma, la coexistencia de dos o más princi-
pios ortogonales, en apariencia coincidentes, de especialización he-
misférica debería haber provocado insatisfacción e inquietud en los
neuropsicólogos y los neurocientíficos cognitivos. ¿Ocurrió así?
No necesariamente. Este campo de la investigación se encuentra
tan fragmentado que muchos científicos sólo se preocupan por el
aseo intelectual de sus relativamente pequeños nichos, pero no en-
tre nichos. Pero a mí sí me preocupaba. La necesidad de una teoría
económica que fuera capaz de unir las diversas hebras de la inves-
tigación sobre el cerebro ha sido y sigue siendo mi imperativo inte-
lectual personal.
La teoría de la especialización hemisférica basada en el con-
traste novedad-rutina que hemos discutido en el capítulo anterior
nos ofrece la tan necesitada economía explicativa pues enlaza los
aspectos cognitivos y emocionales de la especialización hemisféri-
ca, algo que las teorías anteriores no conseguían hacer. Esto es así
porque existe un vínculo intrínseco entre la rutina cognitiva y el
ánimo positivo, y entre la novedad y el ánimo negativo. He aquí
cómo funciona.
El hemisferio izquierdo es el hemisferio de las rutinas cogniti-
vas. Como ya hemos establecido, el cerebro es muy selectivo a la
hora de guardar información en el almacén a largo plazo. En el ce-
rebro normal, sólo se convierte en rutina y se guarda en el almacén
Magallanes con prozac 257
a largo plazo del hemisferio izquierdo aquel conocimiento cuya uti-
lidad se haya demostrado a lo largo del tiempo. La información
inútil (como lo que uno cenó hace exactamente veinte años) no lle-
ga a formar parte del conjunto de rutinas de reconocimiento de pa-
trones que quedan recogidas en el hemisferio izquierdo. Así que el
contenido del almacén consiste sobre todo en información «útil»,
que en virtud de su utilidad es buena para el organismo.
En cambio, el hemisferio derecho se ocupa de la novedad. En-
tra en acción cada vez que el repertorio cognitivo disponible para el
organismo es incapaz de resolver el problema en cuestión o cuando
se requiere un ejercicio de exploración. Lo que desencadena la im-
plicación del hemisferio derecho es la incongruencia entre las habi-
lidades del organismo y las necesidades del organismo. La búsqueda
de una nueva solución es desencadenada por la falta de satisfacción
con el statu quo, por una situación insatisfactoria en el sentido de
que es mala para el organismo.
Un examen de la bioquímica del cerebro destaca todavía más el
estrecho vínculo que se establece entre los aspectos cognitivo y
emocional de la especialización hemisférica. Como ya sabemos,
los dos hemisferios cerebrales no son imágenes especulares ni con
respecto a su estructura ni con respecto a su bioquímica. Ciertos
neurotransmisores son ligeramente más abundantes en el hemisfe-
rio derecho que en el hemisferio izquierdo, como ocurre, en parti-
cular, con la norepinefrina. Otros neurotransmisores, en cambio,
son ligeramente más abundantes en el hemisferio izquierdo que en
el hemisferio derecho, como ocurre, en particular, con la dopamina.
Estas asimetrías bioquímicas tienen enormes consecuencias
tanto para la cognición como para las emociones. Los experimen-
tos con animales demuestran que un aumento de los niveles de do-
pamina en el cerebro desencadena conductas rutinarias y estereotí-
picas. La dopamina se asocia con las recompensas y con el refuerzo
de las conductas de probado éxito. La dopamina también desempe-
ña cierto papel en la experiencia del placer y en la adicción. Así que
la dopamina parece mediar tanto en las emociones positivas como
258 La paradoja de la sabiduría
en las rutinas cognitivas. Esto tiene mucho sentido si se tiene en
cuenta que las rutinas cognitivas codifican las experiencias que han
demostrado su bondad (éxito) en el pasado.
Por otro lado, los experimentos con animales muestran también
que un aumento de los niveles de norepinefrina en el cerebro de-
sencadena una conducta de inquietud y exploración, de búsqueda
incesante de la novedad. Al mismo tiempo, se han observado nive-
les anormales de norepinefrina en casos de depresión. Así pues,
este neurotransmisor media tanto en las emociones negativas como
en las conductas de exploración. Eso también tiene pleno sentido,
ya que la incapacidad del organismo para satisfacer sus necesida-
des desencadena emociones negativas y la búsqueda de nuevas so-
luciones. Es interesante que los niveles disminuidos de otro neuro-
transmisor implicado en la depresión, la serotonina, producen
inflexibilidad cognitiva, lo que nuevamente apunta a la unidad de
cognición y ánimo.
Uno podría preguntarse lo siguiente: ¿es el papel de los hemis-
ferios en las emociones secundario con respecto a su papel en la
cognición? De acuerdo con esta posibilidad, el vínculo entre las
emociones positivas y el hemisferio izquierdo se derivaría del he-
cho de que la activación del hemisferio izquierdo corresponde a si-
tuaciones intrínsecamente «buenas» (congruencia entre las necesi-
dades del organismo y su capacidad para satisfacerlas). ¿O acaso es
al contrario, que el papel de los dos hemisferios en relación con
emociones opuestas es primario, mientras que su papel en relación
con situaciones familiares o con situaciones nuevas es derivado?
Ésta es, en cierta manera, una pregunta como la de la gallina y
el huevo, no sólo imposible de responder sino en último término
irrelevante. Pero es instructivo que de todas las regiones no cortica-
les, la corteza prefrontal sea especialmente activa durante las expe-
riencias emocionales: la corteza frontal izquierda se activa con las
emociones positivas y la corteza frontal derecha se activa
con las emociones negativas. Como ya sabemos, la corteza pre-
frontal desempeña un papel central en la toma de decisiones cen-
Magallanes con prozac 259
trada en el actor y en la evaluación de las situaciones cen ,.radas en
el actor. La función de la corteza prefrontal consiste en calcular «lo
que es bueno para el organismo», más que en calcular «lo que es
cierto» en un sentido abstracto y desapasionado. Para mí, esto su-
giere que las «afiliaciones» emocionales de la corteza cerebral de-
recha y de la izquierda son secundarias con respecto a las funciones
cognitivas de los dos lóbulos frontales.
Si esto es así, el cerebro regula las emociones a través de una in-
tegración simultánea de circuitos «verticales» y «horizontales». Las
dos amígdalas se encargan de la respuesta emocional instantánea (y
en gran medida impresa o preimpresa) y los dos lóbulos frontales se
encargan de las reacciones emocionales basadas en un análisis racio-
nal y cognitivo. Estos dos ingredientes de nuestras respuestas emo-
cionales, uno cortical y racional, el otro subcortical e instintivo, se
combinan en los circuitos frontoamigdaloides, y de ellos se deriva la
integración vertical de las emociones. Al mismo tiempo, la interac-
ción entre los circuitos frontoamigdaloides izquierdo o «positivo» y
derecho o «negativo» a través del cuerpo calloso y de las comisuras
anteriores produce la integración horizontal de las emociones.
Impulsados al descubrimiento
Hasta aquí hemos discutido de una forma más bien abstracta la re-
lación entre emoción y cognición, y de qué modo están ambas vin-
culadas a las diferencias funcionales entre los hemisferios. Pero es
evidente que distintas personas tienen estilos emocionales y cogni-
tivos distintos. Ha llegado el momento de examinar la relación en-
tre los estilos cognitivos individuales y los estilos emocionales in-
dividuales, y cómo se relacionan ambos con los dos hemisferios
cerebrales.
Para comenzar a explorar esta relación, intentemos imaginar
por un momento a un Fernando Magallanes a rebosar de prozac y
un Cristóbal Colón igualmente ahíto de prozac. Se ha dicho que de
260 La paradoja de la sabiduría
haber habido prozac en la era de los grandes navegantes, se hubie-
ran tomado una o dos pastillas y se hubieran quedado en tierra para
disfrutar de las fiestas en Sevilla, Lisboa o Cádiz en lugar de em-
barcarse en su transcendentales exploraciones. Por fortuna, estas
imágenes son sólo producto de mi imaginación, porque si hubieran
formado parte de la realidad histórica quizá los europeos no hubie-
sen descubierto nunca América ni se hubiera introducido nunca la
línea internacional de cambio de fecha.
La imagen de un Colón empachado de prozac es descabellada
pero esconde una verdad importante: toda búsqueda de innovacio-
nes radicales, todo viaje a lo desconocido, viene impulsada por un
sentimiento de insatisfacción con el statu quo, un sentimiento de
inquietud y tensión coherente con el tono anímico adscrito al he-
misferio derecho. La exploración, la búsqueda de lo nuevo, de lo
que uno cree que debería ser, suele ir precedido de una insatisfac-
ción melancólica con lo que es. Las personas felices no descubren
nuevas tierras, no dan la vuelta al mundo, no desatan revoluciones
en la ciencia. Si se tiene todo a pedir de boca, ¿para qué molestarse?
La imagen popular de un pionero no es la de un individuo ale-
gre sino la de una persona inquieta y meditabunda. Los trastornos
bipolares y los ataques de depresión son comunes en muchos de los
grandes escritores, científicos y exploradores. La psicóloga Kay
Redfield Jamison, aquejada ella misma de un trastorno maníaco-
depresivo, ha escrito páginas conmovedoras sobre la relación entre
la psiquiatría y la creatividad.
Jablow Hershman y Julian Leib han llegado incluso a cualificar
al trastorno maníaco-depresivo de «llave del genio». En una serie
de fascinantes libros, exploran el papel de este trastorno en la vida
creativa de grandes héroes y grandes villanos de la historia. Sostie-
nen que algunos de los personajes que más han contribuido a la ci-
vilización humana, como Beethoven, Byron, Dickens, Newton,
Pushkin, Schumann y Van Gogh, lo sufrieron. Churchill también
sufrió ataques de depresión, sus t;ristemente célebres «perros ne-
gros», y el feroz ritmo de producción literaria de su vida sugiere hi-
Magallanes con prozac 261
pomanía. (Sabemos que Miguel Ángel sufría de depresión, pero
desconocemos si experimentaba también ataques de hipomanía.)
El trastorno maniático-depresivo también desempeñó un papel
en el lado oscuro del genio agresivo y expansionista de los políticos
y militares que levantaron imperios. Según Hershman y Lieb, Na-
poleón, Hitler y Stalin se vieron aquejados por este trastorno desde
los primeros tiempos de sus desmanes. E igualmente el príncipe
ruso Potemkin, el favorito de Catalina la Grande y primer ministro
de facto, tristemente célebre por las «ciudades Potemkin», pueblos
que, al modo de decorados de película, construyó para disfrute de
la zarina, pero también por su excepcional capacidad de trabajo y
por su eficacia.
Algunos de estos héroes (Newton, Churchill) y de estos villa-
nos (Stalin, Hitler) aparecieron en un capítulo anterior al tratar el
deterioro cognitivo en personajes históricos. La presencia de un
trastorno afectivo y de deterioro cognitivo en las mismas personas
puede ser fruto de algo más que la casualidad. Existe un amplia
evidencia científica de que un largo historial de depresión durante
la vida es un factor de riesgo de demencia.
Los relatos que vinculan la creatividad con los rasgos maníaco-
depresivos son abundantes pero anecdóticos. No soy conocedor de
ningún estudio estadístico riguroso que asocie los trastornos afecti-
vos leves con el genio reconocido. Para realizar tal estudio sería
preciso reunir datos sobre todos los casos conocidos de genios
aquejados de trastorno afectivo y todos los casos de genios libres de
este trastorno, y calcular entonces el cociente entre estos dos valo-
res. A continuación habría que estimar el valor de este cociente en
la población general y compararlo con el de los genios. Ésta es una
tarea de proporciones desmesuradas por varias razones, entre las
que no tiene poca importancia el criterio para determinar a quién
considerar genio (a no ser que uno recurra a un sondeo del tipo de
la lista ordenada de los más destacados personajes históricos pro-
puesta por Charles Murray), así que quizá nunca llegue a acome-
terse.
262 La paradoja de la sabiduría
No obstante, dos investigadores de la Universidad de Stanford,
Connie Strong y Terence Ketter, se han acercado mucho a demos-
trar esta proposición por un método menos extravagante que con-
siste en utilizar varios cuestionarios psicológicos. Hallaron así que
las personas sanas dotadas de creatividad artística poseen una per-
sonalidad más cercana a la de pacientes afectados de transtorno
maníaco-depresivo leve que a la de personas sanas normales. Estos
investigadores concluyen que los «rasgos afectivos negativos», en-
tre los que se incluye formas leves y no clínicas de depresión y tras-
torno bipolar, están fuertemente correlacionadas con la capacidad
creativa. En la misma línea, se ha podido demostrar que la búsque-
da de novedad es un rasgo especialmente común en las personas
con desorden bipolar.
Todo esto da pie, como es natural, a algunas interesantes pre-
guntas. ¿Cuáles son los mecanismos cerebrales del trastorno manía-
co-depresivo? ¿Cuál es su neuroanatomía funcional? Como se re-
cordará, los estudios de neuroimagen funcional y los datos de
lesiones sugieren vínculos entre la disfunción del hemisferio iz-
quierdo y la depresión y entre la disfunción del hemisferio derecho
y la manía. ¿Qué ocurre entonces con el trastorno bipolar, que es
diferente tanto de la depresión unipolar como de la manía unipo-
lar? Los estudios preliminares apuntan a que los patrones de acti-
vación cerebral pueden ser drásticamente distintos en los mismos
pacientes durante los estados de manía y durante los estados de de-
presión. Pero éstos son estados extremos. ¿Qué hay de los rasgos
estables de la actividad cerebral de los pacientes bipolares, el per-
fil de activación cerebral preponderante que está presente en los
pacientes que sufren el trastorno maníaco-depresivo durante casi
todo el tiempo? La evidencia disponible sugiere que el perfil de
activación cerebral preponderante en estos pacientes es afín al per-
fil que se observa en la depresión y difiere del que se observa en la
manía. Está dominado por una subactivación del hemisferio iz-
quierdo, mientras que el hemisferio derecho presenta una pauta de
activación normal.
Magallanes con prozac 263
Este perfil psicológico corresponde a un estado psicológico de
insatisfacción persistente y acuciante por el modo en que están las
cosas que provoca el deseo de cambiarlas. Los estados hipomanía-
cos periódicos elevan este deseo por encima del nivel que se obser-
va en la mayoría de la gente. El efecto combinado de una insatis-
facción de fondo y unas oleadas intermitentes de energía es lo que
alimenta e impulsa los logros creativos. 3
Pero el tono emotivo personal no es necesariamente una cons-
tante. Puede argüirse que experimenta cambios a lo largo de la vida
y existen auténticas «estaciones emotivas de la mente». Sentirse en
paz con uno mismo es sin duda un estado mental muy deseable, pero
en una persona joven puede resultar decepcionante; apesta a com-
placencia indebida, a envejecimiento prematuro, a vocaciones no
atendidas, a mediocridad, a anomalía incluso. La imagen romántica
de la juventud pide una dosis de descontento, de inquietud, que es la
tensión interior que alimenta la osadía y la rebelión. Un repaso su-
perficial de los cataclismos políticos de las últimas décadas pone de
manifiesto que los estudiantes estaban en el corazón de muchos de
ellos, si no de todos, desde las grandes manifestaciones de Estados
Unidos y Francia en la década de 1960 a las de la plaza de Tianan-
men en China en la de 1980 y las de Indonesia en la de 1990. Es una
expresión dramática del tono afectivo del hemisferio derecho.
Pero a medida que envejecemos, el tono afectivo óptimo cam-
bia. La investigación revela que con el envejecimiento y la llegada
de la segunda mitad de la vida, las emociones negativas van per-
diendo énfasis a favor de un tono dominante cada vez más positivo.
Esto queda reflejado en la actividad cerebral: con la edad, la amíg-
3. Existen varios tipos de trastornos bipolares. El trastorno bipolar 1 es el
más grave, y se caracteriza por graves episodios de manía intercalados con de-
presión severa a menudo acompañada de psicosis. En el trastorno bipolar 11, me-
nos grave, se producen episodios de hipomanía, no de auténtica manía. En el tras-
torno ciclotímico, la forma menos grave, se suceden episodios leves de hipomanía
y depresión que ya no son clínicos, sino subclínicos.
264 La paradoja de la sabiduría
dala deviene menos activa en respuesta a estímulos emocionalmen-
te negativos al tiempo que su respuesta a estímulos emocionalmente
positivos se mantiene inalterada. Por tanto, la balanza se inclina ha-
cia las emociones positivas y de este modo, a medida que envejece-
mos, el tono afectivo del hemisferio izquierdo se convierte en la
norma. Nuestras percepciones culturales intuitivas concuerdan con
estos hallazgos. Una persona octogenaria e inquieta suele percibir-
se, justa o injustamente, como el epítome de una vida insatisfecha,
no realizada, de un ciclo vital incompleto, de un intento por conse-
guir «demasiado poco, demasiado tarde». Estar en paz con uno
mismo a una edad avanzada es el estereotipo cultural al que aspira-
mos las mayoría de nosotros.
Esto quizá parezca contrario al sentido común porque la depre-
sión es un conocido estrago de la vejez. En efecto, es cierto que la
probabilidad de la depresión aumenta con la edad, pero también la pro-
babilidad de la osteoporosis, del cáncer, de la inmunosupresión, de la
pérdida de cabello y de muchas otras aflicciones físicas. La asocia-
ción entre el envejecimiento y la depresión no es específica; es sólo
una de las muchas manifestaciones de la naturaleza finita de la vida y
del aumento de la susceptibilidad frente a todo tipo de enfermedades
a medida que la vida cierra su ciclo. Estar en paz con uno mismo es un
atributo del envejecimiento normal; la depresión geriátrica no.
Así que la progresión de las estaciones de la mente, desde el
papel preponderante del hemisferio derecho durante la juventud
hasta la preeminencia preponderante del hemisferio izquierdo du-
rante la vejez, se desenvuelve de manera conjunta en varios frentes,
tanto en los que conciernen a la cognición como los que conciernen
al ánimo o al afecto. El cambio de la derecha a la izquierda del cen-
tro de gravedad cognitivo y del centro de gravedad emocional van
de la mano. Es una convincente expresión de la unidad entre cog-
nición y emoción en nuestra vida mental y en nuestro desarrollo
mental.
----------13----------
Los días perros del verano
Cartógrafos del cerebro
¿
.e uáles son los efectos d~l envejecimiento sobre las dos mita-
des del cerebro? ¿Son Iguales? En la extensa y creciente bi-
bliografía sobre la neurobiología del envejecimiento, estas pregun-
tas apenas tienen cabida. No debe sorprender que sea así, ya que
nada en nuestra comprensión tradicional del funcionamiento del
cerebro hacía pensar que pudieran existir tales diferencias. Sin em-
bargo, una vez reconocido el cambio de derecha a izquierda que se
produce a lo largo de toda la vida en el centro de gravedad cogniti-
vo, aquellas preguntas, que hasta ahora sonaban un poco extrava-
gantes, encuentran su justificación. El cambio implica que a lo lar-
go de la vida se usa cada vez más el hemisferio izquierdo y que esta
tendencia se extiende hasta edades avanzadas. Cabe preguntarse,
pues, si esta disparidad de uso afecta a las tasas de envejecimiento
de los dos hemisferios, y de ser así, de qué manera.
Estas preguntas me inquietaban lo suficiente como para sacrifi-
car el bienestar de mi perro una mañana especialmente lluviosa y
desabrida de junio de 2003. The New York Times había declarado
aquel año el más lluvioso del siglo. Hay una expresión en mi len-
gua nativa, el ruso, que lo describe bien, «tiempo de perros», pero
ese día resultó ser demasiado miserable incluso para un perro. Es-
266 La paradoja de la sabiduría
taba cayendo tal chaparrón que mi bullmastiff Brit renunció a su
paseo habitual; en cuanto salimos del edificio, se plantó en la ace-
ra, giró con decisión y me empujó de vuelta a la seca calidez del in-
terior. Como es natural, a los humanos aquel tiempo les resultaba
más desagradable incluso, de modo que muchos de mis pacientes
cancelaron sus visitas.
Liberado de mis responsabilidades con perros y humanos, deci-
dí convertir la adversidad en oportunidad y, después de agenciarme
el paraguas más grande que pude encontrar, me acerqué al hotel Ma-
rriot Marquis, donde tenía lugar el Congreso de Cartografía del Ce-
rebro Humano de aquel año.
En el lenguaje técnico, a la cartografía del cerebro se le deno-
mina neuroimagen, un término que hace referencia a todo un con-
junto de técnicas que permiten a los científicos medir y visualizar
diversos aspectos del cerebro mediante métodos directos de barrido
(escáner). Ya nos hemos referido a algunos de estos métodos con
anterioridad. Los principios físicos que subyacen a estas técnicas
son distintos, pero todos coinciden en proporcionar información
bien sobre la estructura del cerebro, bien sobre su fisiología. La di-
ferencia entre estos dos aspectos es como la diferencia entre la fo-
tografía y el cine. La neuroimagen estructural nos proporciona ins-
tantáneas de la estructura de cerebro; en cambio, la neuroimagen
funcional nos permite observar el cerebro en acción. La tomografía
axial computarizada (TC o TAC) y la resonancia magnética (RM)
son ejemplos de técnicas de neuroimagen estructural que nos infor-
man sobre la morfología del cerebro. La resonancia magnética fun-
cional (RMO, la tomografía por emisión de positrones (TEP), la to-
mografía computerizada por emisión de fotón único (TCEFU) y la
magnetoencefalografía (MEG) son ejemplos de técnicas de neuroi-
magen funcional que nos informan sobre la actividad del cerebro.
Algunas de estas técnicas, como TAC, RM, TEP y TCEFU, se han
convertido ya en herramientas bastante comunes en la práctica clí-
nica. Otras, como RMf y MEG, todavía permanecen recluidas en el
territorio de la investigación neurocientífica.
Los días perros del verano 267
No cabe duda de que el advenimiento de la neuroimagen ha re-
volucionado la ciencia de la mente y el cerebro y la ha ayudado a
graduarse desde su débil posición entre las ciencias «blandas» para
situarse entre las ciencias maduras y reconocidas. Como ya he di-
cho, el impacto de la neuroimagen sobre la neurociencia cognitiva
se ha comparado con el impacto del telescopio en la astronomía. Si
el cerebro es el «microcosmos» de la cognición, la emoción y la
conciencia humanas, entonces la analogía del telescopio es adecua-
da al tiempo que reveladora. Mi participación en la investigación
con neuroimagen funcional se desarrolla sobre todo por medio de
colaboraciones con diversos colegas, pero intento seguir la evolu-
ción de este nuevo campo tan de cerca como me es posible. El
Congreso de Cartografía del Cerebro Humano de 2003 me ofrecía
una magnífica oportunidad para hacerme una imagen global de su
desarrollo.
Ya en el hotel, la sala de convenciones donde tenía lugar el con-
greso rebosaba de energía. Me sorprendió el gran número y di-
versidad de jóvenes científicos procedentes de todo el mundo. En
todos los años que vengo asistiendo a congresos científicos de di-
versos tipos, he notado que las diferentes disciplinas relacionadas
con las ciencias de la mente y el cerebro, la psicología, la psiquia-
tría, la neurociencia, la informática, la filosofía, atraen a distintos
tipos humanos. Quizá sea una ilusión, pero no lo creo. (Si lo que ocu-
rre es que distintas personalidades gravitan hacia distintas disciplinas
o si, en cambio, las distintas disciplinas conforman personalidades
distintas, o ambos, podría ser un tema para un interesante proyecto
de sociología.) En el congreso que nos ocupa, me sorprendió que
todos se hubieran dado cita allí, una reunión de mentes verdadera-
mente multidisciplinar. No podía ser de otro modo, ya que en la ac-
tualidad la neurociencia cognitiva se encuentra en la intersección
de todas esas disciplinas.
En la mayoría de las reuniones científicas se hacen dos tipos de
presentaciones, comunicaciones orales y paneles. Por alguna ra-
zón, las comunicaciones orales se consideran más prestigiosas.
268 La paradoja de la sabiduría
Suelen llevar menos trabajo; basta con subir al podio, decir lo que
se tenga que decir, y listo. Con los paneles, en cambio, hay que pre-
parar una presentación visual de los hallazgos, sujetar el panel a un
tablero y pasar junto a él unas pocas horas explicando su contenido
a los congresistas que muestren interés de entre los que deambu-
lan por los abarrotados pasillos de la sala de convenciones. A la
hora de presentar mi propio trabajo siempre he preferido las comu-
nicaciones orales, pero como consumidor del trabajo de otras per-
sonas, los paneles ofrecen un medio más eficaz para asimilar con
rapidez una gran cantidad de información. Así que en lugar de ir a
las sesiones orales decidí pasear por los inacabables pasillos que
configuraban los paneles (casi dos mil), y tomar notas con mi orde-
nador de mano.
Como puede imaginarse, mi principal interés era la informa-
ción nueva sobre lo que ocurre con el cerebro a medida que enveje-
ce. Es bien sabido que con la edad los surcos y los ventrículos au-
mentan de tamaño, lo que sugiere atrofia cerebral (en términos
coloquiales, que el cerebro se «encoge»), y parece que los lóbulos
frontales son especialmente vulnerables. Pero éstas son observa-
ciones muy generales. ¿Se sabe algo más específico? Yo tengo una
intuición bastante bien desarrollada sobre el destino de los dos he-
misferios durante el envejecimiento, pero requiere confirmación o
refutación. Ésta era una de las razones por las que estaba aquí.
Los surcos son una de las características visualmente más lla-
mativas del cerebro, pues le proporcionan su inconfundible aspec-
to de nuez. Los surcos son profundos cañones, anfractuosidades
entre las crestas montañosas, que son las circunvoluciones. La evo-
lución del cerebro de los mamíferos es notable por su progresiva fi-
surización, por el cada vez más intrincado y complejo paisaje de
surcos y circunvoluciones dispuestos en una configuración casi rít-
mica. Las presiones evolutivas que explican este desarrollo proba-
blemente tengan que ver con el crecimiento del área superficial del
manto cortical. Con al aumento del tamaño del cerebro a lo largo de
la evolución de los mamíferos, un cerebro «liso» hubiera necesita-
Los días perros del verano 269
do un espacio cada vez mayor, una caja craneana desmesurada.
Imagínense una criatura con la cabeza del tamaño de la de una ba-
llena sobre un cuerpo humano. Inteligente, quizá, pero no muy mó-
vil ni, desde luego, bonito. Así que en lugar de un diseño liso, que
era un callejón sin salida, la evolución encontró un método de em-
paquetar una gran superficie cortical en el interior de una cabeza de
escala humana, por así decirlo. El método consistía en renunciar a
la superficie cortical lisa, en arrugarla como la superficie de una
nuez. Una solución ingeniosa que bien merecería una patente, pero
que se alcanzó por medio de las fuerzas teleológicamente ciegas de
la mutación y la selección natural.
Pero, ¿qué ocurre a medida que esa nuez envejece? Ésta es la
pregunta que intentaba responder un panel que mostraba una dis-
minución de la profundidad de los surcos durante el curso normal
del envejecimiento. La investigación, realizada en la Universidad
John Hopkins y en el Instituto Nacional del Envejecimiento, había
utilizado una elegante metodología desarrollada inicialmente para
investigaciones de geografía física y que se aplicaba aquí al estudio
del cerebro. Un caso excelente de fecundación cruzada entre disci-
plinas ¡muy alejadas! Los resultados del estudio mostraban que con
el envejecimiento los surcos, los espacios entre las circunvolucio-
nes corticales, se hacían más someros. Esto implica la atrofia del te-
jido cortical adyacente, como si una garganta entre montañas se
fuera haciendo cada vez menos profunda con el tiempo a causa de
la erosión gradual de sus paredes. Hasta aquí, un estudio elegante
que arrojaba un hallazgo esperado; pero había más. El estudio mos-
traba también que este proceso no era uniforme, sino que era espe-
cialmente pronunciado en las regiones parietal y occipital del he-
misferio derecho. En cambio, los surcos del hemisferio izquierdo
mostraban cambios menos importantes con la edad.
Me dirigí a otro estudio sobre el envejecimiento del cerebro rea-
lizado con técnicas de RM. Los autores del estudio venían de Aus-
tralia, uno de mis lugares favoritos, así que estaba encantado de ver
su trabajo representado en el congreso. El estudio se centraba en la
270 La paradoja de la sabiduría
ínsula, una región filogenéticamente antigua (<<paleocortical» en
lugar de «neocortical») oculta en las profundidades de un cañón
formado por los lóbulos frontal, temporal y parietal. La función de
la ínsula sigue estando envuelta en el misterio, hasta el punto que
en muchos libros de texto de neuroanatomía y neurociencia la ín-
sula destaca por su ausencia. Tradicionalmente, la ínsula se ha im-
plicado en el proceso de integración de los sentidos del olfato y el
tacto, pero su localización estratégica y su riqueza de conexiones
sugieren que su función es mucho más compleja, quizá relacionada
con la integración de la información sobre el cuerpo y el estado in-
terno del organismo, probablemente en interacción con la informa-
ción sobre el mundo exterior. El panel australiano revelaba que la
cantidad de materia gris de la ínsula del hemisferio izquierdo no
cambiaba de manera notable con la edad, mientras que la del he-
misferio derecho disminuía notablemente.
El siguiente panel que captó ni atención venía de Japón. Se
trataba de un estudio del envejecimiento del cerebro de los hom-
bres realizado con técnicas de RM y que intentaba extraer infor-
mación de la morfometría de los vóxeles. El «vóxel»* es a la neu-
roimagen lo que el «píxel» es a la pantalla de televisión, es decir,
la unidad mínima de análisis espacial. La disponibilidad de estas
unidades permite realizar todo tipo de análisis cuantitativos a par-
tir los datos de neuroimagen del cerebro. Se puede, por ejemplo,
contar el número de vóxeles visibles en la imagen de una estruc-
tura cerebral concreta y expresar su tamaño mediante un número.
Esto es precisamente lo que habían hecho los científicos japone-
ses, que comparaban el tamaño de diversas estructuras cerebrales
durante la cuarta, quinta y sexta década de la vida. La disminu-
ción del tamaño con la edad es evidente en varias estructuras neu-
rales, y comienza antes en el hemisferio derecho que en el hemis-
* Voxel es contracción del inglés «volume pixel» (píxel volumétrico), donde
pixel es a su vez contracción de «picture element» (elemento, o unidad mínima,
de un imagen). (N. del t.)
Los días perros del verano 271
ferio izquierdo. En el hemisferio derecho, la disminución de la
materia gris ya es evidente durante la cuarta década de la vida y
afecta a varias estructuras durante la quinta década. En el hemis-
ferio izquierdo, la disminución apenas comienza durante la quin-
ta década.
Otro panel se ocupaba del envejecimiento y la depresión. Las
medidas realizadas con RM en individuos ancianos aquejados de
depresión mostraba una reducción del tamaño de los lóbulos fron-
tales y del hipocampo derecho (pero no del izquierdo), una estruc-
tura estrechamente relacionada con la memoria, aunque no un lugar
de almacenamiento de recuerdos.
Seguí caminando y encontré un panel con un curioso título que
hablaba de la edad, el sexo, la lateralidad y el volumen cerebral. El
estudio se había realizado en la Universidad de California en Los
Ángeles (UCLA), en uno de los centros de neuroimagen más reco-
nocidos del mundo. Se centraba en los jóvenes, y revelaba que ya a
la relativamente temprana edad de entre 18 y 30 años se producía
algo de pérdida de materia gris. Los autores no decían nada sobre
las diferencias entre los hemisferios, pero cuando examiné las ci-
fras presentadas en el panel, me llevé la impresión de que la dismi-
nución era mayor, bien que muy ligeramente, en el hemisferio de-
recho que en el hemisferio izquierdo.
El férreo flanco izquierdo
Cinco de los estudios presentados en el congreso revelaban una ma-
yor atrofia en el hemisferio derecho que en el hemisferio izquierdo
durante el envejecimiento, mientras que sólo uno mostraba la ten-
dencia opuesta. ¿Cómo podemos explicar esta disparidad en el de-
terioro? Ya sabemos que con la edad el hemisferio izquierdo asume
un papel cada vez más importante en nuestra vida mental, mientras
que la contribución del hemisferio derecho va disminuyendo. ¿Es
posible que la diferencia en el uso cause la disparidad en el dete-
272 La paradoja de la sabiduría
rioro de tal manera que un mayor uso equivalga a un menor des-
gaste? (La relación entre el uso neuronal y la protección neuronal
se discutirá en el próximo capítulo.)
Antes de precipitamos a extraer conclusiones, seamos comedi-
dos y hagamos unos pocos cálculos. Utilizaremos la llamada distri-
bución binominal, la misma distribución estadística que se utiliza
para calcular la probabilidad de un resultado cuando se tira una mo-
neda. Acudí al congreso con una hipótesis precisa, que la atrofia ce-
rebral asociada al envejecimiento era asimétrica y afectaba al he-
misferio derecho más que al hemisferio izquierdo. Tomé la
determinación de asistir a todas y cada una de las sesiones de pane-
les y de examinar, aunque fuera por encima, todos los paneles pre-
sentados en el congreso. Estoy seguro de que mi muestreo de los
paneles no reflejaba ningún sesgo particular. Si descartamos los es-
tudios que no estaban relacionados con la atrofia o que no la com-
paraban en las dos mitades del cerebro, o que mostraban en ambas
un grado parecido de atrofia, quedaban exactamente cinco estudios
que mostraban un grado asimétrico de atrofia. Son los que han que-
dado resumidos en la sección anterior.
La probabilidad de que por azar la atrofia detectada en el pri-
mero de estos estudios fuera mayor en el lado derecho que en el
izquierdo es de 0,5. La probabilidad de obtener ese resultado por
azar en cada uno de los otros estudios es también de 0,5. Por tan-
to, la probabilidad de que, de forma aleatoria, los cinco estudios
detecten más atrofia en el hemisferio derecho que en el izquierdo,
y que ni un solo estudio encuentre el resultado opuesto, es de 0,5 ele-
vado a 5. Esto equivale a 0,03125, un número muy pequeño, poco
más de 3 en 300. (En beneficio de los lectores con una inclinación
pedante por las matemáticas, debo precisar que este cálculo refle-
ja el hecho de que poseía una hipótesis a priori muy específica:
mayor atrofia en el hemisferio derecho que en el hemisferio iz-
quierdo. De no tener una hipótesis tan específica, la probabilidad
de que los cinco estudios mostraran la misma dirección de asime-
tría, ya sea a la izquierda, ya a la derecha, por simple azar hubie-
Los días perros del verano 273
ra sido de 0,5 elevado a 4, que equivale a 0,0625, un número to-
davía bastante pequeño.)
La convención estadística más ampliamente aceptada por los
científicos dicta que todo evento con una probabilidad de producir-
se por azar inferior a 0,05 (5 en 100) puede aceptarse como un
evento que no se debe al azar, sino que refleja una genuina regula-
ridad. Por tanto, con arreglo a esta «regla dorada», mi observación,
extraída del análisis de los paneles presentados en el congreso so-
bre cartografía del cerebro, tiene una probabilidad extremadamen-
te baja de ser resultado del azar. 0, al contrario, es extremadamente
probable que refleje un fenómeno cerebral genuino.
La idea de que el hemisferio derecho envejece más rápido que
el hemisferio izquierdo se viene barajando desde hace algún tiem-
po, pero no había datos sólidos que lo apoyaran. La suposición se
basaba sobre todo en los cambios que se producían con la edad en
la puntuación de tests neuropsicológicos. Pero la interpretación
neuroanatómica de estos cambios era en el mejor de los casos dé-
bil. Se sabía, por ejemplo, que en la escala de inteligencia de
Wechsler para adultos (WAIS), el cociente intelectual manipulativo
(CIM) disminuye más rápidamente con la edad que el CI verbal
(CIV). Sin embargo, la suposición común según la cual el CIV re-
fleja la capacidad funcional del hemisferio izquierdo y el CIM
refleja la capacidad funcional del hemisferio derecho es evidente-
/ • 1
mente erronea por vanas razones.
1. Entre las razones se incluyen las siguientes: (1) Los subtests WAIS utili-
zados para medir el CIM es cronometrado, pero no los subtests utilizados para me-
dir el CIV Como la velocidad de las operaciones mentales y físicas disminuye
con la edad, los dos grupos de subtests se ven afectados de forma distinta. (2) La
mayoría de los subtests del CIV dependen en gran medida del trasfondo educati-
vo y cultural, mientras que la mayoría de los subtests del CIM están relativamen-
te libres de la influencia de la cultura y la educación. Por tanto, los antecedentes
culturales y educativos de la persona afectan de manera desigual al rendimiento
en estos subtests y de un modo que no tiene nada que ver con la integridad física
de su cerebro. Y así otras razones.
274 La paradoja de la sabiduría

Así pues, pese a las numerosas afirmaciones de lo contrario, las ----------14----------

diferentes tasas de deterioro del CIV y del CIM con la edad nos di-
cen muy poco sobre el destino de los dos hemisferios durante el en-
vejecimiento. Otros intentos de usar observaciones neuropsicológi-
cas para trazar las tasas de deterioro de los dos hemisferios con la Use el cerebro y sáquele más partido
edad son igualmente arbitrarios o erróneos. Pero por fin dispone-
mos, gracias a las técnicas de neuroimagen, de observaciones di-
rectas que ponen de manifiesto que el hemisferio derecho se dete-
riora más rápidamente que el hemisferio izquierdo. 0, por dar una
interpretación más positiva de los datos, disponemos de evidencias
directas de que el hemisferio izquierdo resiste los efectos del dete-
rioro relacionado con la edad mejor que el hemisferio derecho.
Nuevos indicios de nuevas neuronas

qué se debe que durante el envejecimiento el hemisferio

¿A derecho se deteriore más rápidamente que el izquierdo?
¿Qué protege al hemisferio izquierdo frente al deterioro, convir-
tiéndolo en un especie «perenne» a través de todas las estaciones de
la mente? ¿Cuál es la base biológica de esta misteriosa disparidad
entre las dos mitades del cerebro? ¿Acaso es posible que, a medida
que envejece, el cerebro se vaya renovando y que ese proceso de re-
novación sea, por alguna razón, más vigoroso en el hemisferio iz-
quierdo que en el derecho? Necesitado de ayuda para responder a
estas preguntas, volví a la sala de convenciones y seguí caminando
por los pasillos en busca de datos que me permitieran contrastar mi
otra conjetura.
«Úsalo o lo perderás» (Use it or lose it) es un conocido adagio
anglosajón que se aplica con frecuencia en el mundo del deporte
pero que últimamente ha encontrado un significado nuevo en la
ciencia del cerebro. Durante la última década se han realizado des-
cubrimientos espectaculares que han cambiado nuestras suposicio-
nes básicas sobre lo que le ocurre al cerebro durante la vida y que
han echado por tierra algunas de las creencias más sacrosantas de la
neurociencia. Hace tan sólo un par de décadas se creía que el ser
 276 La paradoja de la sabiduría
humano nacía con un conjunto fijo de células nerviosas en el cere-
bro (neuronas), y que poco a poco, a medida que se envejecía, las
neuronas iban muriendo sin posibilidad de reposición. Cuando era
estudiante de doctorado en la Universidad de Moscú, en Rusia, hace
muchos años, solía referirme a esta suposición (ideológicamente ag-
nóstica y aceptada a ambos lados del telón de acero), en broma y con
escepticismo, como el principio NNN: «¡Nuevas neuronas no!».
Los neurocientíficos reconocían que el principio NNN diferen-
ciaba radicalmente al cerebro del resto del cuerpo humano, ya que
la mayoría de los órganos tienen alguna capacidad de renovación.
Los neurocientíficos reconocían además que el principio NNN no
era universal, pues desde hace muchos años se sabe que el cerebro
de muchas especies de aves y de ratas tiene capacidad de regenera-
ción.
Durante años, un puñado de científicos iconoclastas como Fer-
nando Nottebohm y Joseph Altman intentaron llamar la atención
de la comunidad neurobiológica hacia esos hallazgos de la investi-
gación con animales y sus implicaciones para muchas terapias hu-
manas. Pero sus esfuerzos caían en saco roto, tachados de irrele-
vantes para el cerebro humano. Se creía que los humanos eran
distintos, que la incapacidad de regenerar las neuronas era el precio
que teníamos que pagar a cambio del privilegio de conservar las an-
tiguas neuronas, las neuronas que codificaban nuestro conocimien-
to adquirido, nuestros recuerdos, nuestro propio yo.
Visto por encima, esto sonaba a ejercicio plausible de «neurote-
leología», puesto que, como ya hemos establecido con toda clari-
dad, los humanos dependemos del conocimiento previamente acu-
mulado o aprendido mucho más que cualquier otra especie. Pero si
se examina más a fondo, el argumento no se aguanta porque, nos
guste o no, a lo largo de la vida vamos perdiendo neuronas. Los
neurólogos y los neuropsicólogos saben muy bien que incluso en
personas totalmente sanas las imágenes de TAC o RM del cerebro
muestran un aspecto distinto a distintas edades, lo que indica cier-
to grado de pérdida neuronal. Como ya sabemos, durante el proce-
Use el cerebro y sáquele más partido 277
so normal de envejecimiento, la pérdida neuronal parece producir-
se tanto en la neocorteza, donde se guardan los recuerdos genéricos
que permiten el reconocimiento de patrones, como en ciertas es-
tructuras subcorticales y alrededor de los ventrículos, las cavidades
del interior del cerebro, llenas de fluido cerebro-espinal. Como es
evidente que la neocorteza no se salva totalmente, la única explica-
ción de cómo logramos resistir la pérdida neuronal neocortical sin
perder conocimiento esencial acumulado con anterioridad es supo-
niendo que nuestros recuerdos, especialmente los recuerdos gené-
ricos, se almacenan con un alto nivel de redundancia. Esta redun-
dancia queda reflejada, entre otras cosas, en la «expansión de
patrones» que se ha discutido en capítulos anteriores.
El axioma NNN, que durante décadas parecía inexpugnable,
por fin se volvió indefendible gracias a los trabajos de Elizabeth
Gould y otros, que han demostrado la existencia de proliferación
neuronal continua en varias especies de mono. Los monos son de-
masiado cercanos a los humanos como para tildar de irrelevantes
estos hallazgos. Además, los hallazgos sobre los monos son espe-
cialmente interesantes porque revelan la proliferación de neuronas
en la corteza de asociación heteromodal de los lóbulos frontal, tem-
poral y parietal. Se pudo poner de manifiesto también el crecimien-
to continuo de neuronas durante toda la vida en el hipocampo. To-
das estas partes del cerebro son especialmente importantes para la
cognición compleja, y son particularmente vulnerables tanto du-
rante el envejecimiento normal como en diversas formas de de-
mencia, entre ellas la enfermedad de Alzheimer. En potencia, estos
hallazgos sobre la proliferación neuronal durante toda la vida en la
neocorteza y otras partes del cerebro (entre ellas el hipocampo, tan
importante para la formación de nuevos recuerdos) abren la puerta
a un amplio abanico de terapias en los humanos.
Hoy sabemos que la antigua premisa de «¡Neuronas nuevas
no!» es sencillamente falsa. Constantemente y durante toda la vida,
incluso cuando envejecemos, se desarrollan nuevas neuronas a par-
tir de las células madre. Por consiguiente, nuestro cerebro posee la
 278 La paradoja de la sabiduría
capacidad de regenerarse y rejuvenecerse. En contra de creencias lar-
gamente sostenidas, las neuronas no paran su desarrollo en la in-
fancia, sino que siguen creciendo durante toda la vida, en la edad
adulta e incluso en la edad avanzada.
Además, y esto es especialmente importante, disponemos de indi-
cios cada vez más firmes que apuntan a que la tasa de desarrollo de
nuevas neuronas podría estar influenciada por las actividades cogniti-
vas de un modo no demasiado distinto a como el crecimiento del múscu-
lo se ve influido por el ejercicio físico. Esto se ha demostrado con es-
pecial claridad en experimentos realizados en el Instituto Salk, uno de
los centros de investigación biomédica más prestigiosos del mundo.
Lo que se observó fue que la tasa de desarrollo de nuevas neuronas era
mucho mayor (hasta un 15 por 100 más) en ratas inmersas en un am-
biente lleno de juguetes, ruedas, túneles y otros «rompecocos» para
ratas, que en ratas ociosas abandonadas a sus propios juegos. Las ra-
tas del entorno enriquecido también sacaban ventaja en diversos tests
de inteligencia para roedores. La proliferación neuronal desencade-
nada por el ejercicio cognitivo era especialmente pronunciada en el
hipocampo, un hallazgo de enorme relevancia porque, como hemos
visto, el hipocampo reviste una especial importancia para la memoria
y es una de las estructuras cerebrales más afectadas durante los esta-
dos iniciales de la enfermedad de Alzheimer. No es de extrañar, en-
tonces, que los niveles de sustancias químicas que estimulan el creci-
miento de nuevas neuronas en el cerebro aumenten también con el
ejercicio. Así se demostró en el caso del factor neurotrófico derivado
del cerebro o BDNF (sus siglas en inglés).
Aunque los primeros resultados se obtuvieron en animales, ya
comienzan a aparecer indicios directos de lo mismo en humanos , lo
que está causando una gran excitación en la comunidad científica y
biomédica.
Otros hallazgos más recientes son realmente espectaculares. Se ha
podido demostrar, por ejemplo, la aparición de nuevas neuronas en el
hipocampo de adultos humanos, un descubrimiento que se debe al
científico sueco Peter Eriksson y que se cita con frecuencia en la bi-
Use el cerebro y sáquele más partido 279
bliografía neurocientífica. Más aún, la proliferación de nuevas neuro-
nas no se produce únicamente en los cerebros sanos sino también en
los de pacientes afectados por la enfermedad de Alzheimer. Hallazgos
como éstos dan nueva vida al adagio «úsalo o lo perderás». Uno se
siente tentado a parafrasearlo y decir «úsalo y sácale más partido».
La idea de que las actividades mentales puedan llegar a cambiar
el cerebro está ganando apoyo en las comunidades científica y bio-
médica. Buena parte del trabajo más reciente sobre este tema ha
sido objeto de revisión en un excelente libro de Jeffrey Schwartz y
Sharon Begley, The mind and the brain. Pero, ¿qué es exactamente
lo que ocurre en el cerebro humano como consecuencia de una ac-
tividad mental vigorosa? Si se me hubiese formulado esta pregunta
hace una década, hubiera dicho que las conexiones entre las neuro-
nas se hacen más fuertes y más numerosas. Esto implicaría un cre-
cimiento más vigoroso de dendritas y sinapsis, así como el desa-
rrollo de sitios adicionales para receptores, los lugares a los que se
unen las moléculas neurotransmisoras. Hubiera dicho también que
proliferan los pequeños capilares que aportan sangre (y con ella
oxígeno) a las diferentes partes del cerebro.
Hoy todavía diría todas estas cosas, pero durante la última dé-
cada se han producido descubrimientos sorprendentes sobre la
plasticidad del cerebro y sobre cómo es moldeado por el entorno
durante toda la vida. Hemos descubierto esto gracias a investiga-
ciones con animales que han provocado una verdadera revolución
en nuestro modo de pensar sobre la vida del cerebro. Como ya sa-
bemos, el ejercicio cognitivo aumenta la tasa de aparición de nue-
vas neuronas en un gran número de estructuras cerebrales, entre
ellas la corteza prefrontal, una región del cerebro especialmente
importante en los procesos complejos de toma de decisiones, y los
hipocampos, las estructuras con forma de caballito de mar que son
especialmente importantes para la memoria.
Como todos los cerebros de mamífero funcionan sobre la base
de los mismos principios neurobiológicos, es razonable suponer
que el cerebro humano también es capaz de producir nuevas neuro-
280 La paradoja de la sabiduría
nas durante toda su vida. Aun así, ¿tenemos pruebas directas de que
esto ocurra, y es posible aumentar la tasa de producción de nuevas
neuronas por medio de ejercicios cognitivos también en humanos?
Esta proposición hubiera resultado tan extravagante hace sólo una
década, y desde luego hace dos décadas, que probablemente hubie-
ra sentido entonces que la mera consideración de esta posibilidad
era un insulto a mi inteligencia. ¡Hubiera estado equivocado!
La primera evidencia de que las estructuras cerebrales pueden
realmente crecer, aumentar en tamaño como consecuencia de fac-
tores ambientales incluso a escala macroscópica, provino de un es-
tudio sobre ¡taxistas! El estudio es especialmente llamativo por su
simplicidad y valor explicativo. Lo que se observó fue que los hi-
pocampos eran especialmente grandes, más grandes que en la ma-
yoría de las personas, en los taxistas de Londres, cuyo trabajo los
obliga a memorizar muchos lugares y rutas complejas. Como los hi-
pocampos son tan importantes para la memoria, y como los taxistas
de una gran ciudad como Londres tienen que memorizar un núme-
ro especialmente grande de lugares y rutas espaciales, fuerzan sus
hipocampos, por así decirlo, más que otras personas, del mismo
modo que un levantador de pesas fuerza sus músculos más que la
mayoría de la gente. Además, cuanto más tiempo llevaban los ta-
xistas en el trabajo, mayores eran sus hipocampos; el tamaño de sus
hipocampos era directamente proporcional al número de años que
llevaban en el trabajo. Esto sugiere una relación directa entre la
cantidad de cierto tipo de actividad cognitiva y el tamaño de una es-
tructura neuronal implicada en esa actividad. J
l. Como vivo en Manhattan y no tengo coche, constantemente uso taxis y a
menudo me encuentro en la situación de tener que ayudar al taxista para que no
se pierda, por lo que no soy demasiado optimista sobre la posibilidad de replicar
los hallazgos de Londres en Nueva York. Pero el Viejo Mundo es un lugar distin-
to, en el que conducir un taxi, o trabajar de camarero, se considera una profesión
por derecho propio, más que una solución temporal entre una fracasada carrera de
actor y un número de lotería premiado.
Use el cerebro y sáquele más partido 281
Los hallazgos realizados sobre los taxistas son notables por va-
rias razones. En primer lugar, revelan que una importante estructura
neuronal puede seguir creciendo durante la edad adulta. Más aún, y
esto es especialmente importante, el crecimiento de esa estructura
neuronal parece ser estimulado por su uso. Más años en el trabajo
implica por regla general una mayor edad, lo que a su vez sugiere una
mayor atrofia de los hipocampos. Sin embargo, el estudio encuentra
que los taxistas mayores tienen hipocampos mayores gracias a su uso
frecuente en cierto tipo de actividad mental. Los efectos de una esti-
mulación cognitiva vigorosa parecen compensar y anular los efectos
perjudiciales del envejecimiento, quizá en un grado notable.
Aunque el ejercicio cognitivo estimula la proliferación de
nuevas neuronas en los hipocampos, otros factores pueden retar-
darla. La proliferación neuronal en el hipocampo adulto es un
proceso delicado pero al mismo tiempo resistente y elástico. Pue-
de verse afectado negativamente, entre otras cosas, por la infla-
mación del cerebro, un síntoma frecuente en enfermedades tan
diversas como la enfermedad de Alzheimer, la demencia con
cuerpos de Lewy y el complejo demencia-SIDA. (Esto probable-
mente se deba al efecto perturbador de la inflamación sobre las
células madre del cerebro, las células «prefabricadas» que pueden
diferenciarse en diversas neuronas específicas.) Pero cuando la
inflamación se reduce, se restablece la neurogénesis en el hipo-
campo adulto.
Una vez establecido que el ejercicio cognitivo induce el creci-
miento de nuevas neuronas, podemos planteamos la siguiente pre-
gunta: ¿hasta qué punto son específicos estos efectos? El cerebro es
un órgano diverso y heterogéneo. Distintas partes del cerebro se
ocupan de funciones mentales distintas, y distintas actividades
mentales requieren la intervención de distintas partes del cerebro.
Si el ejercicio mental, el uso del cerebro, estimula el crecimiento de
nuevas neuronas, entonces es bastante plausible que distintas for-
mas de actividad mental estimulen ese crecimiento en distintas par-
tes del cerebro.
 282 La paradoja de la sabiduría
Por ejemplo, ¿es el aumento de los hipocampos específico de
aquellas actividades que dependen de la memoria espacial, o es que
ciertas estructuras cerebrales son sensibles a los efectos de cual-
quier tipo de estimulación mental mientras que otras estructuras ce-
rebrales no lo son? ¿Cuál sería el efecto sobre el cerebro de otros ti-
pos de actividad mental que dependan de funciones cognitivas muy
distintas? Siguiendo con esta línea de razonamiento, si en los taxis-
tas aumenta de tamaño los hipocampos, ¿es razonable esperar un au-
mento del lóbulo temporal izquierdo (el lóbulo del lenguaje) en los
escritores, de los lóbulos parietales (los lóbulos espaciales) en los ar-
quitectos, y de los lóbulos frontales (los lóbulos ejecutivos) en los
empresarios de éxito? ¿O acaso lo que ocurre es que ciertas estructu-
ras, posiblemente entre ellas los hipocampos, aumentan de tamaño
en cualquier profesión que requiera ejercicio mental, independiente-
mente del tipo, pero no ocurre lo mismo con otras estructuras?
Como los distintos tipos de ejercicio cognitivo requieren la ac-
tuación de partes distintas del cerebro, parece razonable pensar que
también estimularán la proliferación neuronal en distintas partes
del cerebro. Por tanto, la idea de que los efectos estimulantes de las
actividades cognitivas sobre el cerebro son, al menos en cierto gra-
do, específicas no es del todo extravagante. De hecho, cuanto más
se piensa sobre ello, más plausible parece. Pero plausible o no,
¿disponemos de evidencia directa de que ocurra así?
El cerebro bilingüe y la mente de los músicos
Por espectacular que fuera el hallazgo sobre los taxistas londinen-
ses, durante un tiempo fue único. y un solo estudio no basta, preci-
samente por la naturaleza espectacular del hallazgo. Cuanto más
ambiciosa sea una proposición científica y más profundas sus im-
plicaciones, más exigente es el nivel exigido por la comunidad
científica para su aceptación y más rigurosas son las pruebas nece-
sarias para demostrarla. Ésta es una de las reglas más invioladas de
Use el cerebro y sáquele más partido 283
la ciencia, así que el hallazgo sobre los taxistas fue recibido con
cierta cautela.
Podrá comprenderse entonces mi excitación cuando al cabo de
unas pocas horas en el congreso sobre cartografía del cerebro di no
ya con uno, sino con dos hallazgos parecidos, ambos utilizando
técnicas de RM. En concordancia con el espíritu internacional de la
reunión, provenían de dos lugares muy distintos del mundo.
El primer estudio, realizado en el Departamento Wellcome de
Imagen y Neurociencia del Instituto de Neurología de Londres, im-
plicaba mediciones por RM del tamaño de la circunvolución angular,
un área cortical donde se encuentran los lóbulos temporal, parietal y
occipital que forma parte de la corteza de asociación heteromodal
y se ocupa de integrar las entradas de múltiples canales sensoriales:
visual, auditivo y táctil. La circunvolución angular del hemisferio
izquierdo desempeña un papel excepcionalmente importante en el
lenguaje, y en concreto en el procesamiento de varios constructos
relacionales: antes/después, encima/debajo, izquierda/derecha, voz
pasiva, caso posesivo, etcétera. Esto lo sabemos gracias a un gran nú-
mero de observaciones de lo que ocurre cuando la circunvolución an-
gular izquierda se ve afectada por una lesión cerebral, por ejemplo
por embolia o por herida de bala. Las lesiones en esta parte del cere-
bro producen graves deficiencias en el lenguaje, una forma de afasia
de un tipo característico. La circunvolución angular es una de las par-
tes del cerebro que ha recibido una mayor atención por parte de los
investigadores, y sus funciones han sido descritas en numerosos ar-
tículos científicos y libros, entre los que se incluye la monografía clá-
sica de mi mentor Aleksander Luria, Traumatic Aphasia.
El autor del estudio de Wellcome, un joven que se movía con
inquietud ante su panel, se ofreció a explicármelo, y a los pocos se-
gundos estábamos enfrascados en una animada conversación. Re-
sulta que la circunvolución angular izquierda contiene una cantidad
significativamente mayor de materia gris en las personas bilingües
(que hablan con fluidez dos idiomas) que en las monolingües (que
sólo tienen fluidez en un idioma). Además, la materia blanca sub-
284 La paradoja de la sabiduría
yacente se caracteriza por una mayor densidad. En lenguaje llano,
esto quiere decir que hay más neuronas y más conexiones en el he-
misferio izquierdo de los individuos que dominan dos lenguas que
en el de las personas que sólo hablan una lengua.
Como soy bilingüe (de hecho trilingüe, pero tampoco conviene
forzar las conclusiones) me felicité por poseer una circunvolución
angular izquierda grande y comencé a pensar en el significado del
estudio. La materia gris consiste en neuronas y en las conexiones
cortas y locales que se establecen entre ellas. El hallazgo sugiere
que una actividad cognitiva adicional desencadena un aumento del
número de neuronas de las regiones corticales que realizan el tra-
bajo. Sugiere además que la actividad cognitiva adicional estimula
el crecimiento de conexiones cortas y locales entre las neuronas.
Las neuronas no nacen allí donde realizan su función, sino que
se fabrican en las paredes de los ventrículos laterales a partir de cé-
lulas madre no diferenciadas. Cuando las células madre se diferen-
cian en tipos específicos de células nerviosas, migran hasta su des-
tino en distintas partes del cerebro, incluida la neocorteza, que se
encuentra lejos (a la escala del espacio cerebral) de su lugar de na-
cimiento. Así pues, podemos pensar que el tráfico de la migración
neuronal está regulado, al menos hasta cierto punto, por la activi-
dad cognitiva, que determina no sólo cuántas nuevas neuronas tie-
nen que fabricarse sino también adónde tienen que ir.
Pero la historia no se acaba aquí. Los individuos bilingües no
sólo tienen más materia gris en la circunvolución angular izquierda
que los monolingües, sino que también tienen una mayor densidad
de materia blanca en el hemisferio izquierdo. La materia blanca
consiste en largas vías mielinizadas que se encargan de conectar re-
giones corticales distantes. Por tanto, parece que una actividad cog-
nitiva adicional estimula también el crecimiento de las vías de larga
distancia. Esto no es menos importante que el número de neuronas,
ya que las funciones complejas del cerebro surgen de múltiples in-
teracciones entre un gran número de neuronas, tanto cercanas como
lejanas entre sí, y estas interacciones están mediadas por las vías en-
Use el cerebro y sáquele más partido 285
tre neuronas. Cuanto más densa sea la matriz de estas vías, mayor
será la capacidad funcional de la red neuronal. Más aún, los indivi-
duos bilingües parecen tener una mayor densidad de materia blanca
que los monolingües no sólo en el hemisferio izquierdo sino tam-
bién en el hemisferio derecho. Esto sugiere que el hemisferio dere-
cho desempeña un papel en el aprendizaje de una segunda lengua, lo
que concuerda con los estudios de neuroimagen funcional del bilin-
güismo comentados con anterioridad en este libro.
El estudio que nos ocupa es realmente una joya, entre otras ra-
zones porque considera tanto el bilingüismo temprano (la adquisi-
ción de una segunda lengua durante la infancia) como el bilingüis-
mo tardío (la adquisición de una segunda lengua más tarde en la
vida). En ambos grupos de bilingües se observó un aumento de
la materia gris del hemisferio izquierdo en comparación con los in-
dividuos monolingües. Esto significa que los efectos positivos que
sobre el cerebro tiene la actividad cognitiva no se limitan a la ju-
ventud, sino que se prolongan hasta mucho más tarde en la vida.
El siguiente estudio comparaba el tamaño de un área cortical
conocida como la circunvolución de Heschl entre músicos profe-
sionales y no músicos (la categoría a la que pertenecemos la mayo-
ría). Esta área cortical es crítica para el procesamiento del sonido y,
como ya se habrán imaginado, los autores del estudio encontraron
que la circunvolución de Heschl era el doble de grande en los mú-
sicos que en las personas que no son músicos. Además, cuanto ma-
yor era la intensidad de la práctica de la música durante los últimos
diez años, mayor era el tamaño de la circunvolución de Heschl.
Otra vez era clara y evidente la relación entre la activación cogniti-
va y las regiones específicas del cerebro.
Unos pocos meses más tarde, la revista científica Nature, una de
las más prestigiosas del mundo, publicaba un estudio sobre cambios
en el cerebro de malabaristas analizados por medio de RM. En este
caso se habían seleccionado una serie de voluntarios sanos, sin expe-
riencia previa de malabarismo, y se los había entrenado durante tres
meses en un juego malabar con tres bolas. Gracias a este entrena-
286 La paradoja de la sabiduría
miento, los voluntarios habían logrado mantener las bolas en el aire
durante al menos sesenta segundos. Cuando se compararon las imá-
genes de RM del cerebro de antes y después del entrenamiento, se ob-
servó que la cantidad de materia gris habían aumentado en los lóbulos
temporales de ambos hemisferios y en lóbulo parietal del hemisferio
izquierdo. Al interrumpir la práctica, el efecto desapareció gradual-
mente y se fue perdiendo la materia gris que se había ganado en los ló-
bulos parietal y temporal. Esta pérdida era ya evidente en la tercera
imagen de RM, registrada tres meses después de abandonar la prácti-
ca del juego. Así pues, el estudio logró demostrar el efecto de la prác-
tica de una habilidad sobre la proliferación neuronal en partes muy espe-
cíficas del cerebro durante un período relativamente corto de tiempo.
Un abogado del diablo diría que los músicos se hacen músicos
porque nacen con una circunvolución de Heschl más grande, que
los dota de un mayor talento musical. ¿Y no podría ser que entre los
taxistas se produce una selección natural de tal manera que las per-
sonas que nacen con hipocampos más grandes encuentran el traba-
jo más agradable porque tienen más memoria para las rutas com-
plejas? ¿Y no podría ocurrir también que las personas que nacen
con una circunvolución angular izquierda grande tienen una mayor
aptitud natural para los lenguajes y tienden a aprender más idio-
mas? Aunque la biología es una parte muy importante de nuestro
destino, el «imperativo del destino» no lo explica todo. No puede
explicar, por ejemplo, por qué el tamaño de los hipocampos, de la
circunvolución de Heschl y de otras partes del cerebro está positi-
vamente correlacionado con la cantidad de tiempo ocupado en la
práctica de ciertas habilidades cognitivas. Y desde luego no puede
explicar el efecto, rápido y reversible, que sobre el cerebro tiene la
práctica de un juego malabar. Estas correlaciones indican que den-
tro de la biología hay mucho espacio de maniobra, que la biología
establece un rango de expresiones (y no una constante fija) para
cada habilidad y que el lugar exacto donde acabemos situándonos
dentro de este rango depende de nosotros, de lo que hagamos con
nuestro cerebro y con nosotros mismos.
Use el cerebro y sáquele más partido 287
Envejecimiento, hemisferios y demencia
Queda claro que al realizar actividades mentales vigorosas cambia-
mos el cerebro hasta el punto que ciertas regiones cerebrales pueden
incluso aumentar de tamaño. La pregunta ahora es: ¿qué regiones?
La relación entre la naturaleza de las actividades mentales de
taxistas, personas bilingües, músicos y malabaristas, y las estructu-
ras cerebrales afectadas por las actividades descritas en estos estu-
dios parece ser marcadamente específica. Para acabar de disipar
cualquier duda sobre la especificidad de los efectos de la estimula-
ción cognitiva sobre el cerebro, sería necesario realizar estudios de
neuroimagen con controles rigurosos. Por «controles» me refiero a
la toma de medidas en otras estructuras cerebrales que no partici-
pen en absoluto, o como mucho mínimamente, en las actividades
cognitivas utilizadas en la estimulación del cerebro. Habría que de-
mostrar entonces de manera meticulosa que estas estructuras cere-
brales de control no aumentan de tamaño, que sólo lo hacen las es-
tructuras cerebrales directamente implicadas en las actividades
cognitivas. Con todo, los hallazgos comentados en la sección ante-
rior de este capítulo constituyen un buen principio. 2
2. A veces los hallazgos negativos son tan importantes como los positi-
vos, especialmente cuando los primeros ayudan a clarificar los segundos. Se
sabe desde hace algún tiempo que las células madre neuronales recubren los
ventrículos laterales del cerebro. En los roedores, estas células prefabricadas
migran desde allí hasta los bulbos olfativos, que se encuentran en la base de los
lóbulos frontales (por pequeños que éstos sean en los roedores), y este proce-
so se prolonga durante toda la vida del animal. No ocurre así en los humanos.
Un grupo de científicos estadounidenses y españoles ha descubierto que, igual
que ocurre en los roedores, en los humanos las células madre también nacen de
forma continua en las paredes de los ventrÍCulos laterales, incluso durante la
edad adulta. Pero a diferencia de los roedores, en el cerebro humano las célu-
las madre no migran hasta los bulbos olfatorios. <<Inmigración denegada», con-
cluyó Pasko Rakic, de la Universidad de Yale, uno de los neurocientíficos más
destacados del mundo y un escéptico de la plasticidad neuronal en el cerebro
humano adulto.

288 La paradoja de la sabiduría
Parémonos un momento a pensar en las implicaciones de estos
estudios para la vida real. La mayoría de nosotros, de hecho todos
nosotros, ejercita ciertas facultades mentales más que otras en vir-
tud de nuestro trabajo o de nuestras aficiones. Éste es un hecho ge-
neralizado, universal de la vida. Los efectos del aprendizaje de mú-
sica, de lenguajes, de rutas complejas o de juegos malabares, sobre
el cerebro son sólo ejemplos particulares de un fenómeno profun-
damente general. En la medida en que los efectos de las actividades
mentales para la estimulación del cerebro sean en algún grado es-
pecíficos, como parece que son, cabe pensar que beneficiarán a es-
tructuras cerebrales distintas en distintas personas. Pero, ¿hay al-
Pero, ¿significa este hallazgo negativo que las células madre no migran a ningún
lugar del cerebro humano? Al afirmar que los humanos difieren de otros mamíferos
en cuanto a la neurogénesis en adultos, los escépticos invocan el argumento de que
el cerebro humano sale ganando si conserva circuitos neuronales en lugar de modi-
ficarlos, ya que depende del conocimiento acumulado con anterioridad en mayor
grado que otras especies. Pero por cierto que sea esto último (y lo es), no es menos
cierto que constantemente adquirimos nueva información y que actualizamos incan-
sablemente nuestro conocimiento, y que las distintas partes del cerebro participan en
estos procesos de manera desigual. Supongamos que el destino de la migración de
las células madre desde su lugar de nacimiento en las paredes de los ventrículos la-
terales dependiera del nivel de actividad neuronal en las áreas de destino, de tal ma-
nera que las células madre fueran de algún modo atraídas hacia los lugares donde son
más necesitadas. En ese caso, el principio general que gobernaría la migración de cé-
lulas neuronales en el cerebro adulto se expresaría de forma muy distinta en especies
distintas, puesto que éstas dependen para su supervivencia de estructuras cerebrales
diferentes. De ser así, no habría razón alguna para esperar que en los humanos las cé-
lulas acabarán en los bulbos olfativos, ya que los humanos dependemos menos del
olfato, salvo que uno sea un catador de vinos o un creador de perfumes. Tendría mu-
cho más sentido esperar que la corteza visual, o la auditiva o la de asociación com-
pleja fuesen imanes más probables para las corrientes de migración de células madre
en el cerebro humano adulto. La diferencia entre las especies de mamíferos quizá ra-
dique menos en el grado de migración de células madre que en sus destinos neuro-
nales. La «inmigración regulada por la demanda de mano de obra» podría ser una
imagen más precisa para describir los procesos de migración de células madre en el
cerebro de los mamíferos, incluido el cerebro humano adulto.
Use el cerebro y sáquele más partido 289
gún efecto invariable más allá de las diferencias? ¿Hay algún tema
común entre los que dominan los efectos de las actividades menta-
les en la estimulación del cerebro, que emerja por encima del mar
de diferencias individuales que dicta la diversidad de nuestra edu-
cación, trabajo y experiencia?
Bienvenidos, una vez más, a los dos hemisferios cerebrales. Ya
sabemos que la mayoría de las habilidades cognitivas están contro-
ladas por el hemisferio derecho durante las primeras fases del
aprendizaje, pero que pasan a ser controladas por el hemisferio iz-
quierdo una vez se alcanza cierto nivel de pericia. Esto quiere decir
que al ir acumulando experiencia, dependemos cada vez más del
hemisferio izquierdo para una gran variedad de habilidades y acti-
vidades mentales, que serán distintas para cada individuo. Todo in-
dica que, a medida que avanzamos en la vida, las estructuras cere-
brales albergadas por el hemisferio izquierdo pasan a ser utilizadas
con más frecuencia en comparación con las estructuras cerebrales
albergadas por el hemisferio derecho. Por consiguiente, el hemisfe-
rio izquierdo se convierte en el principal beneficiario de los efectos
positivos de las actividades mentales, con independencia de su na-
turaleza específica. (Naturalmente, esta conclusión se basa en la su-
posición de que los efectos de las actividades mentales para esti-
mulación del cerebro son al menos en cierto grado específicos, y
tenemos fuertes indicios para creer que así es.) Si tenemos esto en
cuenta, no debe sorprender que los efectos positivos de la práctica
de actividades tan diversas como el lenguaje o el malabarismo se
aprecien con mayor intensidad en el hemisferio izquierdo.
Al acabar el congreso sobre cartografía del cerebro, me quedé
con la impresión (en parte de autocomplacencia, pero merecida) de
que había logrado ver un importante trozo del bosque más allá de los
árboles. El mensaje que me llevé del congreso era, de hecho, dos men-
sajes en uno:
«El hemisferio derecho se deteriora más que el hemisferio iz-
quierdo durante el envejecimiento.
»A medida que avanzamos en la vida, el hemisferio izquierdo
 290 La paradoja de la sabiduría
se beneficia cada vez más que el hemisferio derecho del ejercicio
mental».
Aunque estas dos premisas no constituyan parte de un silogis-
mo aristotélico formal, sí sugieren la siguiente conclusión:
«El hemisferio izquierdo tiene una mayor capacidad para resis-
tir los efectos del deterioro provocado por la edad porque, a medi-
da que envejecemos, sigue siendo estimulado y fortalecido por las
actividades cognitivas».
En capítulos anteriores hemos discutido el efecto protector de la
educación frente a la demencia. Con el conocimiento de que dispo-
nemos en la actualidad, podemos concluir con bastante confianza
que este efecto se debe probablemente al hecho de que las personas
mejor formadas tienen una mayor probabilidad de ganarse la vida
con el cerebro que con el músculo, y que gracias ello se benefician
más del efecto positivo para el cerebro de toda una vida dedicada a
una actividad mental vigorosa. Al acercamos al final de este capí-
tulo, podemos sentimos tentados de concluir que este efecto pro-
tector será más marcado en el hemisferio izquierdo que en el he-
misferio derecho. 3
Los neurocientíficos que estudian las demencias se han sentido
siempre perplejos por las muchas caras que adopta la demencia en
sus fases iniciales. Sus primeras manifestaciones son extraordina-
riamente diversas en cualquier demencia, pero especialmente en la
enfermedad de Alzheimer. Es cierto que en la mayoría de estos pa-
cientes sus primeros síntomas tienen que ver con déficits de me-
moria, pero en un número significativo de pacientes son otras las
funciones que se ven afectadas primero, como el lenguaje, la orien-
3. Como se recordará, esto es cierto para las personas diestras y para la ma-
yoría de las zurdas, pero puede ser al contrario para una minoría de las personas
zurdas (véase el capítulo diez).
Use el cerebro y sáquele más partido 291
tación espacial o las funciones ejecutivas. Varios neurólogos, entre
ellos los más destacados expertos en demencias, han estimado que
los primeros síntomas de deterioro cognitivo conciernen a la me-
moria en hasta un 70 por 100 de las personas a las que finalmente
se diagnostica demencia de tipo Alzheimer. Pero en al menos un 30
por 100 de esas personas (una gran minoría) la degradación de la
memoria viene precedida por el deterioro de otras funciones, como
el lenguaje, la orientación espacial o las funciones ejecutivas, con
«cambios de la personalidad» que sugieren una enfermedad delló-
bulo frontal.
Cuando se reconoció la diversidad de los primeros síntomas de
la enfermedad de Alzheimer, comenzaron a emitirse hipótesis se-
gún las cuales la demencia de Alzheimer no sería una enfermedad,
sino varias. Esta idea, popular en la década de 1980, se ha rechaza-
do. Es más probable que la diversidad de los primeros síntomas de
demencia sea la otra cara de la moneda de la diversidad de los per-
files de protección neuronal que ofrece toda una vida dedicada a
cierto tipo de actividad mental. Estos perfiles, como es evidente, di-
fieren entre individuos dependiendo de la naturaleza de las activi-
dades que hayan desarrollado durante su vida. Algunas funciones
cognitivas se habrán ejercitado más (confiriendo neuroprotección a
ciertas partes del cerebro), mientras que otras funciones cognitivas
se habrán ejercitado menos (con la consiguiente pérdida de neuro-
protección en otras partes del cerebro). Estas últimas estructuras
cerebrales, que representan «grietas en la armadura» de la neuro-
protección, variarán de una persona a otra. Ciertas historias vitales
cognitivas ejercitan partes concretas del cerebro más que otras, y
esto puede conferir neuroprotección (aunque parcial y temporal) a
las partes del cerebro ejercitadas frente a los estragos iniciales de la
demencia. Esto es sólo una hipótesis, pero una hipótesis intrigante.
Siguiendo esta lógica, las fases iniciales de demencia en un es-
critor tendrían una menor probabilidad de afectar al lenguaje que a
los procesos espaciales. En un arquitecto, el progreso de la enfer-
medad seguiría un curso opuesto, y sucumbiría antes el lenguaje
292 La paradoja de la sabiduría Use el cerebro y sáquele más partido 293

que los procesos espaciales. En un ejecutivo que se ocupe de la pla- enfermedad de Alzheimer. ¿Cómo es esto posible? La explicación
nificación estratégica, los lóbulos frontales serían los que pondrían más lógica es que la neuroprotección conferida por toda una vida
más resistencia frente a los efectos del deterioro cerebral. En cam- de actividad mental (nuevas neuronas y nuevas conexiones entre
bio, en el proverbial taxista de Londres, la memoria sería la última ellas) bastaba para compensar los efectos de una afección cerebral
en caer, después del lenguaje y de las funciones ejecutivas. que de otro modo hubiera conducido a la demencia, y permitía que
Las estructuras cerebrales que se benefician de la neuroprotec- las monjas conservaran la claridad mental a pesar de presentar las
ción conferida por el ejercicio logran resistir durante más tiempo, marcas biológicas de la enfermedad.
quizá mucho más tiempo, el ataque del deterioro neurológico.
Existe en la actualidad un sólido (y creciente) conjunto de indicios
que sugieren que las personas mayores pueden mantenerse funcio-
nal y cognitivamente sanos pese a mostrar signos neuropatológicos
de la enfermedad de Alzheimer o de otras demencias. Robert Katz-
man y sus colaboradores del Colegio de Medicina Albert Einstein
de Nueva York y de la Universidad de California en San Diego, es-
tudiaron una muestra de este tipo de personas y hallaron que tenían
un cerebro más pesado y con más neuronas largas que los indivi-
duos que les servían de control. Es probable que el peso inusual-
mente grande del cerebro refleje un mayor número de neuronas lar-
gas y vías neuronales, lo que a su vez se debería a toda una vida de
vigor y ejercicio cognitivo. Esta posibilidad, que hace tan sólo una
década habría sido rechazada por fantástica, hoy encuentra apoyo
en observaciones como las realizadas sobre los taxistas londinen-
ses, las personas bilingües y los músicos profesionales.
Una investigación parecida, que he citado anteriormente, se re-
fiere a las tan estudiadas monjas de la Orden de la Enseñanza de
Notre Dame, en Minnesota (Estados Unidos). El estilo de vida
de estas monjas era notable por su riqueza y estimulación mental.
Las monjas son notables también por su longevidad y por su vigor
mental en la vejez. Daba la impresión de que se libraran de la en-
fermedad de Alzheimer. Sin embargo, cuando se examinó el cere-
bro de algunas de las monjas tras su muerte, se encontraron la ma-
rañas y placas características de la enfermedad de Alzheimer. Las
monjas habían logrado preservar sus facultades mentales pese a po-
seer en el cerebro las señales neuropatológicas inequívocas de la
 -----15 - - - - -

Refuerzo de patrones

Arte, deporte y el violín de Einstein

racias a los recientes descubrimientos científicos que indican

G que la actividad mental puede cambiar el cerebro, me he con-
vertido en un firme creyente en los méritos y valor del diseño siste-
mático y riguroso de este tipo de actividades. He sido uno de los
primeros y más activos proponentes de la idea de que al ofrecer a
las personas mayores una serie de actividades mentales vigorosas
se puede mejorar su resistencia frente al deterioro cerebral. Sobre
la base de esta idea, he desarrollado en la ciudad de Nueva York un
programa de ejercicios cognitivos que funciona con éxito y sigue
atrayendo a participantes en el momento en que escribo este libro.
Todo me hace pensar que nuestro programa de ejercicio cognitivo
(al que a menudo me refiero como programa de «refuerzo cogniti-
vo» o de «buena forma cognitiva») mantendrá su éxito y seguirá
atrayendo a participantes en el futuro.
Se sabe desde hace algún tiempo que la educación es un factor
protector frente al declive mental y la demencia, un hallazgo ines-
perado pero, en retrospectiva, de sentido común que fue realizado
por el famoso proyecto MacArthur, un estudio realizado entre va-
rios centros sobre las claves para el buen envejecimiento. La supo-
sición de base es que las personas con una sólida educación y for-
296 La paradoja de la sabiduría
Refuerzo de patrones 297
mación dedican su vida a actividades mentales más vigorosas que
en la actualidad, ir al último espectáculo de Broadway e ir al gim-
las personas con menor formación, a causa sobre todo de la natura-
nasio son dos actividades de rigor para todo neoyorquino que se
leza de su trabajo, y que esta vigorosa actividad pone en marcha to-
precie.
dos los mecanismos neuroprotectores comentados en los capítulos
El arte y el deporte son parte tan esencial de nuestra cultura que
anteriores. No hace falta un gran salto de imaginación para llegar a
los damos por sentado sin cuestionar su utilidad. En su libro The
la conclusión de que una serie de ejercicios cognitivos bien diseña-
mating mind, una de las obras más originales, provocadoras e irre-
dos y basados en firmes razonamientos neuropsicológicos puede
verentes que he leído en los últimos años, Geoffrey Miller aborda
ser incluso más efectiva a la hora de estimular la neuroprotección
estas cuestiones desde el punto de vista de su origen evolutivo. Pero
que el trabajo diario, a menudo poco sistemático y lleno de impre-
los orígenes evolutivos de un rasgo y su utilidad en la sociedad mo-
vistos, de cualquier profesional.
derna no son exactamente los mismos; de hecho, lo más probable
Cada vez que presento el concepto de refuerzo cognitivo a una
es que no lo sean. Así pues, ¿cuál es la utilidad del deporte y cuál
nueva audiencia, lo hago con convicción, pero no sin cierto nervio-
la utilidad del arte para nosotros en la actualidad?
sismo. En el fondo de mi timidez se encuentra menos la cuestión de
La utilidad del deporte parece intuitivamente clara. Aunque no
los indicios científicos aportados (que creo que son suficientes) que
cumple ningún propósito práctico específico, el ejercicio físico for-
una preocupación por el escepticismo. La idea de ejercitar la men-
talece el cuerpo, inculca disciplina y nos prepara para un conjunto
te puede parecerle a un lector escéptico algo extravagante, una con-
abierto de posibles desafíos físicos. El ejercicio físico también re-
cepción que no está anclada en algo probado y conocido. Pero yo
fuerza los sistemas vitales necesarios para la supervivencia, como
sostengo que los ejercicios mentales en su forma más pura se en-
el cardiovascular y el pulmonar. Por ello, aceptamos de forma in-
cuentran entre las formas más antiguas de actividad humana y que
tuitiva y habitual el deporte como un ingrediente útil para la vida,
todos realizamos actividades de este tipo durante nuestra vida. Para
pese a la ausencia de un objetivo práctico concreto. Los orígenes
argumentar este punto de vista necesitamos dirigir nuestra atención
del ejercicio físico posiblemente precedan a nuestra especie. Es ra-
a la misteriosa función del arte.
zonable pensar que los precursores del deporte, del ejercicio físico,
Hay dos pasatiempos fundamentales en la civilización humana
se encuentran en los jugueteos comunes en muchas especies de ma-
desde el principio de la historia, el deporte y el arte. Estas activida-
míferos.! Cuando a mi bullmastiff Brü le da uno de sus ataques de
des han ocupado un lugar central en prácticamente todas las cultu-
actividad, lo que suele ocurrir cada tarde, y comienza a correr de un
ras y a menudo van de la mano. Los antiguos minoicos bailaban
lado a otro del apartamento urgiéndome a que me una a su juego, o
con los toros (deporte y arte entrelazados), tal Gomo ilustran los
cuando intenta convencerme de que entable con él un combate
frescos de sus complejos y laberínticos templos de Cnosos y otros
amistoso del juego de la cuerda, debo suponer que estos comporta-
lugares de la isla de Creta. Los antiguos egipcios nos han dejado
papiros artísticamente decorados que contienen instrucciones deta- 1. El papel especial que desempeñan las endorfinas, las «hormonas del pla-
lladas sobre movimientos de lucha (una vez más, arte y deporte cer» liberadas tras un ejercicio físico vigoroso y que contribuyen a la sensación
entrelazados). Y, por supuesto, la antigua Grecia nos legó los ci- de bienestar, al «subidón de los corredores», queda fuera del ámbito de esta dis-
mientos tanto del lenguaje artístico occidental como de las compe- cusión. Baste con decir que la liberación de endorfinas tras un ejercicio vigoroso
podría haber evolucionado como un mecanismo de recompensa positivo para un
ticiones de atletismo organizadas (los Juegos Olímpicos). Incluso
esfuerzo físico por lo demás «inútii».
298 La paradoja de la sabiduría
mientos desempeñan algún papel adaptativo en el esquema canino
de las cosas. En su libro, Miller propone que las competiciones de-
portivas evolucionaron como una forma de demostrar el buen esta-
do físico ante el sexo opuesto. Se ha dicho también que el deporte
canaliza los impulsos competitivos de los machos hacia conflictos
ritualizados que no son ni violentos ni letales. Todas estas explica-
ciones podrían ser parte de la historia evolutiva del deporte, pero de
ningún modo explicar su utilidad actual. Para empezar, no todos los
esfuerzos para hacer ejercicio son competitivos. Créanme cuando
les digo que cada vez que hago acopio de la suficiente voluntad
como para subir hasta la piscina del club de deporte de mi edifi-
cio (a sólo un piso de donde vivo, pero que pone a prueba mi volun-
tad), la demostración de mi potencia sexual o incluso la canaliza-
ción de impulsos agresivos es lo último que me pasa por la cabeza;
más bien recuerdo el historial familiar de ataques al corazón y pien-
so en lo que debo hacer para aumentar la probabilidad de que yo no
sufra uno.
Pero, ¿y el arte? El arte forma parte de nuestras vidas tanto o
más que el deporte. El arte se infiltra en nuestras vidas de forma tan
íntima que lo damos por hecho, sin preocupamos demasiado por su
función u orígenes. Sin embargo, todos los intentos por compren-
der los orígenes y la función del arte en la civilización humana han
tenido un éxito limitado y han acabado en especulaciones poco
convincentes.
Se ha dicho que al igual que la ciencia, el arte nos ayuda a com-
prender el mundo que nos rodea. En términos muy generales, pro-
bablemente sea así; pero, por otro lado, lo mismo podría decirse de
cualquier otra actividad humana, lo que convierte la proposición en
una obviedad rayana en la perogrullada y que por tanto no explica
nada. Como la ciencia, el arte es en gran medida un empeño cere-
bral, o al menos puede serlo. Pero a diferencia de la ciencia, el arte
nos ayuda a comprender el mundo sólo de forma muy indirecta.
Hasta qué punto indirecta es algo que resulta evidente cuando se
considera que a las creaciones de arte no se les puede aplicar val 0-
Refuerzo de patrones 299
res de verdad, es decir, no son susceptibles de ser verdaderas o fal-
sas, del mismo modo que se pueden aplicar a los enunciados de la
ciencia. Además, a diferencia de la ciencia, el arte no se desarrolla
siguiendo una progresión positiva claramente discemirle. (Pocas
personas discutirían la afirmación de que la ciencia del siglo xx es
más avanzada que la ciencia del siglo XIX, pero, ¿podríamos afirmar
con igual convicción que el arte contemporáneo es más avanzado
que el arte del Renacimiento, y que este último es más avanza-
do que el arte de la antigua Grecia?)
Se ha intentado buscar los orígenes del arte también en rituales
religiosos. Pero aunque esto hubiera sido así en el pasado (lo que ya
es difícil de demostrar), no cabe duda de que los fundamentos reli-
giosos del arte serían difíciles de reconciliar con la poesía decidi-
damente secular, incluso blasfema, de Arthur Rimbaud y William
Henley o las novelas de Salman Rushdie. ¡Gran arte sin duda! Ade-
más, sobre la base de la premisa de los orígenes religiosos del arte,
uno podría predecir su declive en nuestra época cada vez más secu-
lar, yeso es algo que claramente no pasa. Podría incluso argumen-
tarse que los preceptos religiosos en ocasiones han ahogado el
arte más que promoverlo. La prohibición de representar imágenes
en ciertas corrientes del judaísmo, la cristiandad y el islam sería un
buen ejemplo.
Se ha propuesto también que, a diferencia de la ciencia, el arte
transmite emociones y que ahí radica la función única del arte. Pero
los dibujos de M. C. Escher o los aguafuertes y litografías de Yaa-
cob Agam tienen muy poco de emoción, son más bien productos
del intelecto, fruto de algoritmos casi matemáticos y cerebrales; las
fugas de siglo XVII encierran también una precisión matemática; y
sería difícil superar el carácter analítico de la prosa de Umberto
Eco o de algunos poetas experimentales del siglo xx.
Tan esquiva se nos presenta la utilidad del arte que se ha llega-
do a postular que su utilidad radica precisamente en su falta de uti-
lidad intrínseca. Se ha propuesto una teoría ingeniosa y provocado-
ra (pero en mi opinión poco convincente) según la cual el arte,
300 La paradoja de la sabiduría
incluida la música, sería una actividad sobrante, «desechable»,
cuya única función en la sociedad sería dar a conocer la buena for-
ma mental de sus practicantes a sus posibles parejas en el juego del
apareamiento. Por extensión, uno podría decir que el arte es algo
que sólo las sociedades más pujantes pueden permitirse, de modo que
el valor del arte estaría en la afirmación de poder de una sociedad
que tiene recursos de sobra para gastar. Al postular la naturaleza in-
trínsecamente inútil del arte, la teoría del «arte por sexo» (la reduc-
ción es mía) ve en la utilidad del arte solamente un sucedáneo, un
indicador de excelencia en alguna otra cosa. Llevada a su extremo
lógico, esta posición lleva a concluir que el arte es menos que inú-
til, que puede ser incluso perjudicial, desventajoso, porque absorbe
una cantidad desorbitada de los recursos mentales de su practicante.
Esto nos lleva a la paradoja de que el arte es un indicador de gran-
des recursos mentales precisamente porque quien practica el arte
puede permitirse derrocharlos con impunidad, igual que el prover-
bial nuevo rico demuestra su riqueza con una propina de 100 dóla-
res donde dos dólares hubieran bastado. En último término, esta
posición implica que buena parte de nuestra deslumbrante potencia
cerebral, incluida nuestra capacidad para crear y apreciar el arte, es
para los humanos lo que la cola de abigarrados colores es para los
pavos reales, nada más que un derroche de recursos que llega a
convertirse en una carga, una diversión intrínsecamente inútil que
ha evolucionado sola y exclusivamente como una red para la caza
sexual. La teoría del «arte como reclamo sexual» esbozada por
Miller en su libro, ofrece una perspectiva interesante, pero se nos
plantea de nuevo la cuestión de la diferencia entre las raíces evo-
lutivas del arte, sean las que sean, y su papel en la sociedad mo-
derna. Es muy posible que ambos hayan divergido. Por mucho que
haya disfrutado del libro de Miller, creo que se equivoca al negar
al arte un valor directo para la supervivencia de la especie que la
inventó, es decir, los humanos. Aunque provocadora, esta nega-
ción se me antoja un caso extremo de explicación por defecto ra-
yano en la desesperación. En la misma línea, se ha dicho del arte
Refuerzo de patrones 301
que es «biológicamente frívolo». Pero lo único que es frívolo en
esta explicación del arte es la propia explicación. ¡Hay que esfor-
zarse más!
Una de las cosas más desconcertantes del arte es que sus formas
son tan numerosas y tan diversas que desafían todo intento de en-
contrar un denominador común. ¿Qué tienen intrínsecamente en
común la caligrafía japonesa y un concierto de heavy metal? (Qué
extraña idea, ¡no hay nada!) Y, sin embargo, en ambos casos se tra-
ta de arte; reconocemos el arte donde lo vemos. Podríamos plantear
una pregunta retórica parecida sobre el deporte: ¿qué grado de si-
militud existe entre, pongamos por caso, la vela y el tenis de mesa?
Tan poco como entre la caligrafía y el heavy metal. Una vez más, la
analogía entre arte y deporte resulta ineludible, puesto que también
el deporte comprende una gran variedad de actividades intrínseca-
mente dispares que desafían cualquier intento por encontrar un de-
nominador común.
Creo que la esencia del arte radica menos en las propiedades in-
trínsecas de los objetos artísticos (en un sentido amplio) que en la
naturaleza de lo que hace por nosotros. Lo que propongo aquí es
que el origen y la función del arte son análogos al origen y la fun-
ción del deporte. Pero si la razón de ser del deporte (o al menos su
aspecto esencial) es ejercitar el cuerpo, el corazón, los pulmones y
los músculos, la razón de ser del arte, o al menos su aspecto esen-
cial, es ejercitar la mente, ejercitar el cerebro con sus numerosas y
diversas partes que desempeñan numerosas y diversas funciones
perceptuales y cognitivas. Propongo que la función del arte en la
sociedad es proporcionar ejercicio para la mente y para los sentidos
y de este modo reforzar la potencia del cerebro de una forma abier-
ta, no vinculada a ninguna tarea práctica concreta. En esta concep-
ción, el arte y la música no son simples marcadores intrínsecamen-
te frívolos de la buena forma mental, sino que son, de hecho, las
herramientas esenciales para alcanzar y mantener la buena forma
mental. A quienes desafíen este punto de vista con la pregunta de
por qué habría de necesitarse una forma de puro ejercicio mental
302 La paradoja de la sabiduría
cuando en nuestra «vida real» realizamos constantemente activida-
des útiles que ejercitan la mente, les responderé que esas activida-
des suelen ser bastante rutinarias y repetitivas, acotadas por el pa-
pel social y profesional que uno desempeña en la sociedad. En
cambio, el arte podría haber evolucionado como una forma más
universal, más eficaz, más global, menos rutinaria y menos ligada a
las vocaciones de ejercitar la mente, los sentidos y el cerebro. En
cierto modo, la proliferación de formas de arte en la cultura podría
haber prefigurado la idea de un «circuito de entrenamiento cogniti-
vo». Debo admitir que ésta es una conjetura que necesita ser explo-
rada más a fondo, pero es al menos una conjetura plausible.
El arte, como el deporte, no cumple ninguna función concreta y
claramente delimitada en relación con la supervivencia. Es esto pre-
cisamente lo que la libera de la amarga y opresiva sensación de «te-
ner que hacerlo», y la imbuye de la agradable aura de lo que se es-
coge libremente a diferencia de las actividades ineludibles y
obligatorias. La gente dedica su tiempo a sus aficiones artísticas
y deportivas porque quiere, no porque tenga que hacerlo; es ésta la
diferencia fundamental entre la afición y la profesión, entre el ocio
y el negocio. Pero bajo ese envoltorio atractivo y placentero se
ocultan unos poderosos instrumentos de mejora personal biológica
y cognitiva. Para quienes deciden dedicarse a ello, el arte y el de-
porte destacan sobre el resto de actividades humanas por la combi-
nación que ofrecen de encanto explícito y tácita utilidad.
La idea del arte como refuerzo para la mente ya ha penetrado en
la conciencia pública, o al menos en el subconsciente público. Los
padres les ponen a sus hijos (o incluso a sus fetos) música de Mo-
zart con la esperanza de que ésta mejorará su desarrollo cognitivo.
Igualmente conocida es la asociación entre el genio científico o po-
lítico y las aficiones artísticas; basta con pensar en el violín de
Einstein y en la paleta de Churchill.
Mi antigua estudiante Beth Neimann ha realizado una intere-
sante observación personal. Desde que comenzó a tomar clases de
piano hace algunos meses, ha notado un aumento general en su
Refuerzo de patrones 303
agudeza y lucidez generales incluso en tareas cognitivas muy aleja-
das de la música. El efecto es especialmente pronunciado justo
después de una lección de música, como si acabara de hacer una se-
sión de gimnasia cognitiva. Este efecto es parecido al famoso
«efecto Mozart»: tras escuchar música clásica, uno se siente más
agudo en todos los sentidos. Parece evidente que muchos intelec-
tuales destacados, como Einstein y Churchill, eran conscientes de
este fenómeno, aunque sólo fuera de forma tácita (o quizá abierta-
mente, sólo que nadie les preguntó).
Envejecimiento y buena forma cognitiva
Animado por la creciente acumulación de indicios científicos y por
la idea de que los ejercicios para mantener la buena forma cogniti-
va han estado con nosotros, bajo diversos disfraces, durante siglos
o incluso milenios, me sentí preparado para desarrollar nuestro pro-
pio programa de mejora cognitiva, el primero de su especie. En la
bibliografía científica se encuentran descritos unos cuantos progra-
mas para mejorar la memoria que han recabado un éxito moderado.
Esto era alentador, pero mi impresión es que existía una gran canti-
dad de conocimiento neuropsicológico todavía sin explotar que pe-
día a gritos su aplicación práctica.
En concordancia con los cambios demográficos que experi-
menta Estados Unidos, se producían cambios importantes en mi
consulta clínica. Cada vez más, visitaba a hombres y mujeres de
más de sesenta, setenta o incluso ochenta años, algunos retirados,
otros todavía en activo, pero todos preocupados por signos sutiles o
no tan sutiles de deterioro cognitivo. De manera insidiosa, su an-
gustia hacía eco en la mía propia. A menudo, su mayor preocupa-
ción era la memoria, pero la memoria es una función compleja y el
sentido introspectivo de un «deterioro de la memoria» puede es-
conder muchas cosas, entre ellas algunas que en verdad tienen muy
poco que ver con la verdadera memoria. De hecho, la palabra «me-
304 La paradoja de la sabiduría
moria» a menudo es utilizada por el público en general de manera
tan amplia y sinónima de «cognición», que una queja sobre «défi-
cit de memoria» aporta relativamente poca información. Otros pa-
cientes estaban más preocupados por sus despistes, o por su inca-
pacidad para tomar decisiones, o por un mal genio que nunca
habían tenido.
En la mayoría de los casos realizábamos un examen neuropsi-
cológico que nos permitía medir de manera sistemática y metódica
el lenguaje, diversas formas de atención y memoria, la capacidad
para resolver problemas y otras funciones. En general, la introspec-
ción humana en el mundo mental propio es mucho menos precisa
de lo que la gente piensa, así no podía creerme sin más los diag-
nósticos que me ofrecían mis propios pacientes. La analogía clíni-
ca que suelo establecer, algo tosca quizá, pero en esencia precisa, es
entre un neuropsicólogo y un dentista. Cuando un paciente se que-
ja de un dolor de muelas, un dentista novato hará una placa de ra-
yos X sólo de la parte del paladar que le duele al paciente. Un den-
tista con más experiencia, sin embargo, sacará una placa de todo el
paladar, porque es posible que encuentre un flemón en una parte de
la boca totalmente distinta de la que provoca las quejas; es lo que se
llama «dolor reflejo».
A menudo los exámenes neuropsicológicos revelaban signos
sutiles de desgaste cognitivo, pero en otras ocasiones no revelaban
nada fuera de lo normal. Aunque algunos de nuestros pacientes su-
frían claramente una forma identificable de demencia incipiente, o
al menos de un deterioro cognitivo leve (DCL), muchos otros no
sufrían patología alguna, y seguían manteniendo una vida activa y
productiva.
Sin embargo, todos se quejaban de merma cognitiva, y aunque
nuestros tests no revelaran indicio alguno de esta merma, no podía-
mos hacer caso omiso de sus quejas. Por muy sensibles que sean
nuestros tests, pueden pasar por alto cambios cognitivos sutiles, es-
pecialmente en personas brillantes. Por lo general, no sabemos
cómo era la persona cinco, diez o veinte años atrás. Todo lo que sa-
Refuerzo de patrones 305
bemos es lo que vemos ahora, en el momento del examen, y todo lo
que podemos hacer es comparar el rendimiento de nuestro pacien-
te con una supuesta <<norma», los datos de referencia que descri-
ben el rendimiento típico en otros individuos de edad, educación y
otras características demográficas comparables. Pero, ¿y si el pa-
ciente no había sido nunca típico? ¿Y si él o ella había sido una
persona excepcionalmente brillante y dotada? Entonces, aunque
hubiera sufrido un deterioro cognitivo, incluso significativo, es po-
sible que el paciente todavía se comparara favorablemente con la
muestra de población típica. Es lo que llamo el «fenómeno Eins-
tein»; con una pérdida de 20 puntos en su cociente intelectual, Al-
bert Einstein todavía obtendría una puntuación muy superior a la
media en los tests de inteligencia, pero no cabe duda de que él no-
taría la diferencia.
¿Qué se les puede decir a estas personas? Aunque algunas vie-
nen a la consulta sin sentirse especialmente preocupadas, sólo por-
que su médico los ha enviado; muchos otros vienen por decisión
propia, impulsados por un sentimiento íntimo de apremio y ansie-
dad. Necesitan algo más que un simple diagnóstico; necesitan ayu-
da. Es sobre todo para estas personas, envejecidas pero brillantes,
preocupadas y motivadas para actuar y poner fin a sus preocupa-
ciones, para quienes, con ayuda de mis ayudantes Peter Lang, Dmi-
tri Bougakov, Lalita Krishnamurthy, Michael Zimmerman, Eric
Rosenwinkel y Jacqui Bamett, desarrollé nuestro programa de me-
jora cognitiva. A la hora de diseñar nuestro programa intentamos
emular intencionadamente el gimnasio tradicional, en la creencia
de que la analogía con una entidad bien conocida y establecida ha-
ría más comprensible nuestro programa de ejercicio cognitivo para
el público en general, que podría relacionarlo con algo que ya acep-
ta. En la jerga científica, esa relación recibe el nombre de «validez
nominal». En un gimnasio uno encuentra cierto número de máqui-
nas, cada una diseñada para ejercitar un sistema fisiológico o un
grupo particular de músculos. En nuestro programa de mejora cog-
nitiva se encuentra cierto número de ejercicios de ordenador, cada
 306 La paradoja de la sabiduría
uno diseñado para entrenar un aspecto particular de la mente. O
sea, que en lugar de las intimidante s máquinas de acero, pesas,
mancuernas y demás parafernalia típica de un gimnasio, nuestro
centro de gimnasia cognitiva tiene un montón de ordenadores.
Hemos comentado en capítulos anteriores la multitud de funcio-
nes complejas que desempeña la mente. Para cada una de ellas he-
mos intentado desarrollar un ejercicio (y a menudo más de uno) en
nuestro gimnasio cognitivo. Hemos diseñado ejercicios distintos, o
más a menudo colecciones enteras de ejercicios, para diversos as-
pectos de la memoria, la atención, el lenguaje, el razonamiento, la
resolución de problemas y otros aspectos de la mente. Como es ló-
gico, estas categorías son muy amplias y cada una de ellas com-
prende varias funciones mentales específicas. Por ejemplo, la aten-
ción es una categoría amplia dentro de la cual puede distinguirse la
atención sostenida, la atención dividida y otras. De igual modo,
la memoria también es una categoría amplia dentro de la cual pue-
de distinguirse la memoria verbal, la memoria visual de objetos, la
memoria visual de configuraciones espaciales y otras. La capaci-
d~d para la resolución de problemas puede ser esencialmente espa-
CIal, verbal o puede involucrar la extrapolación en el tiempo. He-
mos intentado contemplar en ejercicios especiales tantos aspectos
específicos de la cognición como nos ha sido posible.
Por mencionar unos pocos, un ejercicio diseñado para entrenar
la atención sostenida busca «dejar exhausto» al jugador con una
larga secuencia de estímulos que aparecen en la pantalla, cada uno
de los cuales requiere una respuesta distinta. En cambio, un ejerci-
cio diseñado para entrenar la atención dividida obliga al jugador a
responder a eventos distintos que se producen de manera simultá-
nea en distintas partes de la pantalla. Un ejercicio diseñado para en-
trenar la capacidad de planificación desafía al jugador a seguir una
ruta por un campo en el que sólo ciertos movimientos están permi-
tidos; el jugador tiene que usar su ingenio para averiguar cuáles
son. Además, las reglas del juego pueden cambiar durante la sesión
forzando al jugador a estar siempre al corriente de las reglas váli-
Refuerzo de patrones 307
das, lo que plantea un duro reto para la flexibilidad mental. Y así
tantos otros. Cada ejercicio permite varios niveles de dificultad,
que se van incrementando a medida que el jugador progresa.
Los ejercicios tienen la apariencia de juegos de ordenador de
estrategia,2 pero están cuidadosamente escogidos para entrenar as-
pectos concretos de la mente de manera muy selectiva. La natura-
leza computerizada de nuestro programa (por oposición a los jue-
gos de lápiz y papel) nos impide incluir ejemplos específicos en
este libro, pero al lector no le costará hacerse una idea.
En un gimnasio, un entrenador personal va orientando a cada
usuario. En nuestro centro de mejora cognitiva también se dispone
de entrenadores personales que supervisan y dirigen los ejercicios
cognitivos. El entrenador también se ocupa de encender y apagar
los ordenadores y de cambiar de ejercicio, un aspecto del programa
especialmente útil para los participantes que sienten fobia a los or-
denadores. La supervisión es cercana pero discreta, de modo que
los afligidos por la fobia a los ordenadores la superan y olvidan rá-
pidamente.
Antes de comenzar el programa se realiza una evaluación del
paciente con el fin de identificar los puntos fuertes y débiles de su
estado cognitivo. Disponemos de suficientes ejercicios cognitivos
como para ajustar el programa de entrenamiento a las necesidades
de cada individuo. Si el examen revela un perfil específico, pode-
mos juzgar la conveniencia de centrar el programa en los puntos
débiles de la persona o de ofrecerle un «cóctel cognitivo» que abor-
de todos los aspectos.
Por lo general, el programa se centra en los puntos débiles del
participante, algo que el cliente a menudo recibe con consterna-
ción: «¡¿Por qué tengo que hacer lo que más me cuesta, cuando po-
dría hacer todos esos otros ejercicios, que me resultan más fáci-
les?!». Pero si nuestra teoría es correcta y el ejercicio cognitivo
2. En el mundo de los juegos de ordenador se distingue entre «juegos de ac-
ción» y «juegos de estrategia», que no son más que rompecabezas computerizados.
308 La paradoja de la sabiduría
mejora la función de las estructuras cerebrales responsables, enton-
ces lo lógico es centrar los esfuerzos en las áreas débiles de la cog-
nición, del mismo modo que un golfista que intente mejorar su han-
dicap practicará los elementos del juego que considere sus puntos
débiles.
Este método contrasta marcadamente con la filosofía que solía
seguirse en la rehabilitación cognitiva de pacientes tras un ataque
de apoplejía o un trauma cerebral. Tradicionalmente se ha intenta-
do enseñar al paciente a esquivar la función impedida, a sortear
la en lugar de mejorarla. Pero en la medicina física, igual que en la
ciencia del cerebro, se reconoce cada vez más la importancia de
la plasticidad natural del cuerpo, lo que ha propiciado un cambio
de paradigma en los principios básicos de la rehabilitación. Nues-
tra ambiciosa filosofía de afrontar de forma directa las debilidades
cognitivas de nuestros clientes en lugar de esquivarlas está acorde
con el cambio de paradigma que se está produciendo en la medici-
na física y está inspirada en hallazgos del mismo signo que se han
producido recientemente en la neurociencia.
El principio básico de la rehabilitación física solía ser que cuan-
do un paciente perdía la facultad de usar un brazo o una pierna a
consecuencia de una embolia o alguna afección neurológica ener-
vante, se seguía la estrategia de enseñarle al paciente a utilizar el
miembro sano para realizar las funciones que anteriormente reali-
zaba el miembro enfermo. Sin embargo, en tiempos más recientes,
gracias en buena medida al trabajo de Edward Taub de la Universi-
dad de Alabama en Birmingham, se ha venido desarrollando un en-
foque radicalmente nuevo, distinto y audaz. En lugar de hacer hin-
capié en el miembro que haya quedado sano, éste se inmoviliza
durante el proceso de rehabilitación atándolo con una correa para
forzar al paciente a intentar utilizar el miembro débil y supuesta-
mente inútil para hacer aquello que hacía antes de la lesión. Esta
actividad a primera vista poco realista ha arrojado resultados muy
positivos en muchos casos. Al parecer, al forzar el uso del miembro
discapacitado se estimula el desarrollo de nuevas vías neuronales, y
Refuerzo de patrones 309
quizá incluso de nuevas neuronas, en las áreas del cerebro afecta-
das por la apoplejía. O acaso incite a otras partes del cerebro no
afectadas por la lesión (por lo general adyacentes a las áreas daña-
das) a tomar el control del miembro discapacitado.
Pero volvamos a nuestro programa. Igual que la regularidad en
el ejercicio físico es esencial para mantener una buena forma física,
también la regularidad es importante en el gimnasio cognitivo, por
lo que se sugiere a los participantes que asistan al programa de me-
jora cognitiva dos o tres veces a la semana durante una hora. Las se-
siones consisten en una media docena de ejercicios cuya composi-
ción puede variar de una sesión a otra. Al diseñar el programa
pensamos en sesiones individuales en las que cada participante tra-
bajara con un entrenador personal. Sin embargo, con el tiempo se
ha manifestado un curioso fenómeno de «parejas», de marido y
mujer o de dos amigos que asisten juntos. Las sesiones se convier-
ten entonces en un asunto íntimo, familiar. Cada cónyuge o amigo
se sienta frente a su propio terminal para realizar su programa de
ejercicios, pero trabajan juntos aunque independientemente, com-
partiendo un entrenador que se reparte entre ambos.
Un gimnasio está pensado para el ejercicio físico; un centro de
mejora cognitiva, para el ejercicio cognitivo. Pero además de estos
objetivos principales y explícitos, ambos satisfacen otras necesida-
des sociales auxiliares de los miembros. Con el tiempo se hizo evi-
dente que nuestros clientes desarrollaban vínculos personales con
sus entrenadores y que para muchos de ellos esos lazos eran un in-
grediente importante de la experiencia. El solo hecho de ir a otro si-
tio e interactuar con otras personas parecía cumplir una importante
función social.
Era interesante observar cómo se formaban y evolucionaban los
planes personales de los participantes del programa. Algunos asis-
tían a las sesiones como si fueran a un misión; hacían los ejercicios
y seguían su progreso sin perderse en distracciones sociales. Otros,
en cambio, parecían venir también en busca de la compañía de los
entrenadores personales, todos ellos jóvenes y amables, lo que sin
310 La paradoja de la sabiduría
duda ayudaba a llenar algunas lagunas personales y sociales de la
vida de algunos participantes del programa.
A menudo se desarrollaba una mezcla de intereses cognitivos y
sociales que tomaban a nuestros clientes, incluso a los que al prin-
cipio eran más escépticos, en auténticos devotos del programa.
Aunque la motivación para diseñar el programa fue cognitiva, con
el tiempo he llegado a valorar el valor terapéutico, aunque auxiliar,
del contexto social y a reconocer en éste un ingrediente importan-
te del éxito del programa. Todos nuestros clientes, sin excepción,
disfrutan con los ejercicios y a menudo se quedan más tiempo del
asignado a la sesión. Muchos se muestran competitivos con ellos
mismos, y mantienen un registro de su rendimiento en cada sesión,
intentando asegurarse de que progresan de forma continua y enfa-
dándose consigo mismos (pese a las protestas tranquilizadoras de
nuestro personal) cuando su progreso es sólo moderado.
Tengo la impresión de que este renacimiento del espíritu com-
petitivo en mis pacientes, todos de edad avanzada y a años o inclu-
so décadas de distancia de la época de su vida en que tuvieron que
competir por algo, tenía en sí mismo un poderoso efecto terapéuti-
co, tonificante y rejuvenecedor. Ver cómo la vida impregnaba de
nuevo a estas envejecidas personas producía un sentimiento casi
mágico. Al crecer y madurar, el programa se beneficia de las refle-
xiones y comentarios de nuestros «estudiantes». Estos estudiantes
son tan diversos como la propia ciudad de Nueva York.
Diversos como Nueva York
Louise es una escritora y editora retirada de setenta y dos años de
edad. Aunque vive en una parte elegante y aséptica del Upper East
Side de Manhattan, para mí Louise representa la quintaesencia de
los neoyorkinos del downtown: brillante, directa, siempre dispues-
ta a poner los puntos sobre las íes y sin molestarse por dejar nada
para la imaginación. Ha vivido como una bohemia y despreocupa-
Refuerzo de patrones 311
da con un estilo de vida con frecuencia décadas por delante de las
modas sociales del momento.
Aunque apenas pasaba de los setenta años, Louise había co-
menzado a preocuparse porque sentía que le fallaban la memoria y
la atención. Le preocupaban sobre todo sus ocasionales momentos
de confusión, como cuando había llevado los platos sucios al dor-
mitorio en lugar de a la cocina, o cuando se dejaba el horno encen-
dido o cuando, para su bochorno, olvidaba tirar de la cadena tras ir
al lavabo. Louise había llegado a la convicción íntima de que sufría
la enfermedad de Alzheimer y que el fin de su vida mental, si no de
su vida física, se hallaba cerca. Se había apoderado de ella un sen-
timiento de fatalidad y desamparo, y se sentía cada vez más deses-
peranzada sobre su futuro.
Louise visitó a un famoso neurólogo de Nueva York que la en-
vió a mi consulta. Su RM y su examen neuropsicológico eran esen-
cialmente normales. Se detectaban algunas anormalidades, pero
eran equívocas y, en cualquier caso, desproporcionadas con respec-
to a las preocupaciones de Louise, pero tampoco podía descartarse
en este caso la posibilidad de un «fenómeno Einstein». Le hablé de
nuestro programa y abrazó la idea con entusiasmo, convirtiéndose
en uno de sus primeros participantes.
Louise permaneció en el programa durante unos cuantos años,
durante los cuales se produjo en ella una extraordinaria transforma-
ción. De forma gradual había desaparecido el sentimiento de fatali-
dad, reemplazado por una sensación de (por falta de mejor expre-
sión) dominio cognitivo. Aunque reconocía que seguía con mala
memoria, Louise había pasado de centrarse en lo que no podía ha-
cer a centrarse en lo que sí podía hacer. Gracias a su trabajo en el
programa, descubrió todas las cosas que podía hacer y llegó a la
conclusión de que éstas eran más que abundantes.
Tras varios años en el programa, Louise se sentía preparada
para retos mayores. Se apuntó a algunas clases de nivel superior en
una universidad local de cierto prestigio. Aunque dejó de asistir a
nuestro programa de mejora cognitiva, Louise se mantuvo en con-
 312 La paradoja de la sabiduría
tacto y me llamaba periódicamente para referirme con orgullo su
progreso en la universidad, y ocasionalmente para quejarse de su
frustració? porque sus notas habían quedado en el montón y no en-
tre las mejores de la clase. Pero ambos acordábamos que, años des-
pués de haberse resignado a las perspectivas de la enfermedad
de Alzheimer (por mucho que fuese imaginaria), el sólo hecho de
mantenerse a flote en una clase de estudiantes que fácilmente po-
d!an ser sus nietos no era poca cosa. Al fin y al cabo, sentía sufi-
cIente confianza en sí misma como para volver a la universidad tras
un paréntesis de cincuenta y seis años, y sacar sobresalientes.
Me encontré con Louise en la firma de ejemplares de mi libro
anterior y me anunció con orgullo que acababa de licenciarse y ha-
bía comenzado a estudiar para un diploma de pos grado de asisten-
cia social. Habiendo exorcizado sus propios demonios, se sentía
preparada para ayudar a otras personas. En nuestras conversacio-
?es, Loui~e. solía enfatizar en la diferencia que el programa de me-
J~ra ~~gmtIva había marcado en su vida. Sentía que tras realizar
eJerc.IclOs mentales de manera regular su memoria había mejorado
consIderablemente y su mente era más aguda. Louise había recon-
q.uistado la confianza y la competencia que creía perdidas para
sIempre, y con e.llo había ganado una nueva vida. Participar en el
programa de mejora cognitiva la había liberado de sus temores de
sufrir la enfermedad de Alzheimer, le había enseñado que, para
manten~rs~ en buena forma, ejercitar la mente es tan importante
como ejercitar el cuerpo. En sus propias palabras, la experiencia le
h~bía dado el «tiro de salida» para dominar de nuevo su propia
vIda, le había permitido «apoderarse del control» de su memoria
atención y razonamiento, además de recobrar la confianza en sí
misma.
La tra~sformación de Louise parecía un milagro, sólo que yo no
creo en mIlagros. Entonces, ¿qué yace en el corazón de su «mila-
~rosa» hi.storia? Como Louise, creo que nuestros ejercicios cogni-
tivos tUVIeron un efecto directo sobre sus funciones cognitivas.
Pero creo también que el simple hecho de dedicarse dos veces a la
Refuerzo de patrones 313
semana a una vigorosa y rigurosa actividad cognitiva había libera-
do a Louise de su sensación de fatalidad y resignación. Antes de
unirse a nuestro programa se encontraba en un estado de «erudito
desamparo cognitivo», y ahora por fin se había deshecho de él. Re-
cuperar el poder, sentirse de nuevo conectado con las capacidades
y no con las discapacidades, es un tema común en los comentarios
de muchos de los participantes de nuestro programa sobre el modo
en que han experimentado los efectos de los ejercicios de mejora
cognitiva.
Así como el programa le dio a Louise la confianza para asistir a
cursos universitarios tras un paréntesis de cincuenta y seis años, a
Elena la ayudó a continuar con su profesión de toda la vida: actriz.
Pese a sus ochenta y ocho años de edad, Elena sigue disfrutando de
un vida muy ocupada en los escenarios. Pero sentía que su carrera
de actriz se veía amenazada por una dificultad cada vez mayor para
memorizar sus líneas, una habilidad esencial para una actriz. Elena
es de porte menudo, de ingenio agudo e irreverente y lengua afila-
da. No se siente intimidada por la autoridad y en más de una oca-
sión me ha armado una buena por creer que trato con excesivo rigor
a los entrenadores cognitivos personales.
Elena se puso en contacto conmigo a instancias de un amigo
que le recomendó el programa. En aquel entonces se sentía ansiosa
y deprimida por sus crecientes problemas de memoria. Aunque
fuera capaz de bromear con sus «despistes de vieja» en reuniones
sociales, en su interior sabía que no eran cosa de broma. Elena se
sentía cada vez más abrumada por un sentimiento de impotencia en
el plano profesional. Era incapaz de retener en la memoria siquiera
un pequeño número de líneas de la obra de teatro para la que aca-
baba de ser seleccionada. Incluso cuando creía que por fin las había
guardado en la memoria, recordarlas se le hacía difícil. «Es como si
[las palabras] se me cayeran de la cabeza», solía decir.
Durante las primeras sesiones del programa, Elena no dejaba de
hablar y de intentar entablar conversación con su entrenador, ate-
morizada por la idea de enfrentarse al ordenador y a la solitaria ta-
314 La paradoja de la sabiduría
rea que la aguardaba. Según ella misma relata, carecía de paciencia,
sentía que «no podía centrarse y concentrarse, dos habilidades que
son esenciales para todo buen actor». Pero con el tiempo Elena fue
sintiéndose cada vez más atraída por el programa hasta el punto de
disfrutar de los ejercicios. Con el tiempo, la actitud de Elena hacia
sus lapsos cognitivos experimentó una transformación drástica.
Dejó de aceptar sus «despistes de vieja» como si fuesen una parte
normal e inevitable del envejecimiento. Comenzó a esperanzarse
sobre el estado de su memoria y los ejercicios cognitivos de nues-
tro programa se convirtieron en su método para intentar mejorar.
Hace algún tiempo, Elena me contó, feliz, que acababa de finalizar
la temporada de representación de una obra «con mis líneas graba-
das en la memoria, al menos por el momento». Hoy, tras dos años
y medio en el programa, Elena ha aceptado que «no llegará nunca
la mañana mágica en que me despierte con la memoria completa-
mente restablecida». Pero nota la mente más clara y se siente capaz
de «desbloquear su memoria de corto plazo más a menudo que
nunca antes», aunque no de manera sostenida. Al mismo tiempo
que Elena se unió a nuestro programa, se apuntó también a un es-
tudio realizado en un importante centro médico en el que se some-
te a una completa batería de pruebas cada dos años. Hace poco,
Elena se hizo de nuevo las pruebas, y los resultados no mostraron
ni ganancia ni pérdida. Esto, coincidieron en su evaluación Elena y
sus doctores del centro médico, es «en esencia una ganancia, pues-
to que a mi edad una pérdida hubiera sido más probable».
El caso del médico retirado, el Dr. A, de noventa años de edad,
es especialmente interesante porque plantea un pequeño enigma
clínico. Hombre cultivado, de gran éxito, orgulloso y exigente con-
sigo mismo, había desarrollado un hidrocéfalo. Esta afección, ca-
racterizada por un drenaje deficiente del líquido cefalorraquídeo
(LCR) en el cerebro, es con cierta frecuencia origen de demencias
en ancianos. Al Dr. A le fue insertado quirúrgicamente un fino
tubo (<<derivación») para drenar el exceso de liquído cefalorraquí-
deo desde el cerebro hasta la cavidad abdominal, donde es absorbi-
Refuerzo de patrones 315
do. Como a menudo ocurre, fue necesario ajustar (<<revisar») la de-
rivación un mes después de la operación.
El Dr. A vino a mi consulta acompañado de su mujer, también
una profesional retirada. Era obvio que estaban muy unidos y la
mujer se sentía cada vez más preocupada por las facultades cog-
nitivas de su marido. Siendo ambos personas cultas, se mostraron
reservados e inquisitivos, pero al final decidieron que el Dr. A se
apuntara al programa a ver qué pasaba. Antes de que comenzara a
asistir a las sesiones de mejora cognitiva, evaluamos su cognición
mediante una serie de tests neuropsicológicos, como solemos ha-
cer. Estos tests cumplen la importante función de proporcionar-
nos una línea de referencia con la que comparar cualquier cambio
futuro.
Aproximadamente tres meses después del inicio del programa,
volvimos a evaluar al Dr. A. con otra serie de tests. Su rendimiento
había aumentado claramente en todos los aspectos: memoria, aten-
ción y otras funciones. Estas reevaluaciones a intervalos regulares
son extraordinariamente importantes porque proporcionan una me-
dida precisa, objetiva y cuantitativa del progreso o falta de progre-
so del participante en el programa. Con todo, siempre tenemos en
consideración el hecho de que nuestros tests neuropsicológicos y
nuestros ejercicios cognitivos sólo son útiles en la medida en que
nos informen del funcionamiento cognitivo del participante en la
vida real. Por muy sofisticados que sean nuestros tests, sólo nos
ofrecen una impresión aproximada y muy imprecisa del rendimien-
to cognitivo fuera de la consulta. Entre otras razones, esto se debe
a que las circunstancias, exigencias y contextos de la vida real son
demasiado individuales, diversos y variados como para permitir
una normalización o tipificación que tenga sentido. Es por ello por
lo que pedimos a los participantes del programa y a sus familiares
que compartan directamente con nosotros sus impresiones del im-
pacto que el programa parezca tener en su rendimiento cognitivo en
situaciones de la vida real. Esto es, en último término, lo verdadera-
mente importante. Así que tres meses más tarde le pedí al Dr. A que
316 La paradoja de la sabiduría
me comentara cualquier cambio que hubiera percibido en su cogni-
ción y formulé la misma pregunta a su mujer.
El Dr. A. tenía la impresión de que las sesiones bisemanales ha-
bían mejorado sensiblemente su memoria. En consecuencia, se
sentía más conectado con los acontecimientos y actividades diarias.
Podía recordar mejor lo que había hecho el día anterior, o el ante-
rior a éste. Retenía mejor en la memoria las ocasiones en que se
reunía y conversaba con amigos o familiares, como también las
emociones que había sentido entonces.
Su mujer creía además que el Dr. A. mostraba una clara mejoría
y atribuía este progreso al programa. Cuando el Dr. A. comenzó el
programa, su mujer estaba muy preocupada porque estuviera desa-
rrollando «demencia senil a paso lento», pero ahora sentía que su re-
ciente pérdida de memoria, aunque todavía presente, parecía haber-
se estabilizado y que su concentración era mucho mejor. Lo que es
más importante, sentía que la apatía de su marido, que había ido cre-
ciendo a un ritmo alarmante, había desaparecido y volvía a ser aque-
lla persona «crítica, aficionada a los conciertos, al teatro ... ». Rebo-
saba alegría porque su marido volvía a leer mucho y había vuelto a
tocar el piano mucho más a menudo durante breves períodos de
tiempo, demostrando una buena «memoria de música clásica».
Ambos hicieron hincapié en que el contexto en el que se desa-
rrollaba la terapia parecía ser tan importante como la propia tera-
pia. «Todavía sé que mi principal y destacada ventaja en todo esto
es que mi mujer está a mi lado, siempre ofreciendo su apoyo, ayu-
da y amor», decía el Dr. A. Y su mujer confirmaba que el Dr. A. se-
guía confiando mucho en la memoria de ella, con quien reflexiona-
ba y planificaba, lo que al parecer había sido siempre una de las
principales características de su relación.
Pero, ¿no podía ser que en este caso nuestro programa nos es-
tuviera desviando la atención de lo realmente importante? Al fin
y al cabo, al Dr. A. se le había insertado una derivación, tras lo
cual un examen por RM había mostrado una reducción del ta-
maño de los ventrículos laterales. Por tanto, a juzgar por la RM,
Refuerzo de patrones 317
cabía concluir que la derivación insertada en su cerebro unos me-
ses antes funcionaba y que los síntomas radiológicos del hidrocé-
falo habían disminuido. Esto sin duda podía haber tenido un efec-
to terapéutico sobre su cognición. Sin embargo, los efectos de la
derivación suelen manifestarse a las pocas semanas de la inser-
ción, con una subsiguiente estabilización de la cognición, y el Dr.
A. no había comenzado nuestro programa hasta dos meses des-
pués de la derivación, cuando se realizó la evaluación neuropsi-
cológica de referencia. La mejora cognitiva evidente en nuestros
tests y referida también por el Dr. A. y su mujer se había compa-
rado con esa línea base y por tanto no era probable que se debie-
ra a la inserción de la derivación. ¡Tenía que tener algo que ver
con nuestro programa!
Para algunos de los participantes, la motivación para asistir al
programa es más la prevención que el tratamiento. Es el caso
de Paul, un empresario internacional de éxito. Brillante y dinámico,
Paul parece por su apariencia y actuación más joven que los sesen-
ta y cinco años que dice su pasaporte. Tampoco hay indicio alguno
que le haga pensar en un inminente deterioro cognitivo. Paul es un
lector voraz, y cada vez que viene a mi consulta trae un nuevo libro
en la mano. Pese a todo esto, Paul decidió apuntarse a nuestro pro-
grama con el propósito de proteger y prolongar su agudeza cogniti-
va mientras envejece. Paul siente que desde que comenzó el pro-
grama de ejercicios cognitivos experimenta menos ansiedad, es
más analítico y le cuesta menos concentrarse. Su habilidad para
afrontar nuevas experiencias también ha mejorado. A modo de
ejemplo, Paul me comentó su reciente experiencia con una compo-
sición de Schonberg. Feliz consigo mismo, me contó cómo no sólo
«no me había puesto a la defensiva al oír los primeros sonidos ato-
nales sino que los acepté como un reto y mantuve mi concentración
en las notas, analizando la yuxtaposición de notas, acordes y, en ge-
neral, la propia composición».
Paul también había notado con satisfacción que en situaciones
incómodas se había vuelto más consciente de escuchar, analizar y
 318 La paradoja de la sabiduría
reflejar antes de responder. Se encontraba a sí mismo menos im-
pulsivo y precipitado en sus reacciones que en el pasado. Paul tam-
bién había notado «una mayor atención al enfrentarme a problemas
difíciles o escritos técnicos y tediosos». Y entonces Paul hizo una
distinción muy interesante y sutil. No había notado necesariamente
que su capacidad intelectual hubiese aumentado, sino que había
aprendido a utilizarla mejor. También esto podría ser un útil efecto
secundario del ejercicio cognitivo.
La memoria es la preocupación expresada con mayor frecuen-
cia, pero bastante a menudo los participantes de nuestro programa
notan cambios en otras funciones mentales. Así le ocurría a un mé-
dico medio retirado, el Dr. B., que se había enterado de nuestro pro-
grama por un amigo que también participaba en él. El Dr. B. ha
abrazado el programa con tal entusiasmo que anima a sus amigos a
apuntarse. Siente que su memoria ha mejorado, pero está especial-
mente contento por experimentar una mayor «capacidad para ver
cursos de acción alternativos» y una mayor habilidad para «planear
y pensar a futuro» y «aprender de los errores». El Dr. B. también re-
fiere poseer «un mayor dominio en mis actividades diarias». Todo
esto sugiere claramente una mejoría de las funciones ejecutivas, las
funciones de los lóbulos cerebrales.
Un tema común en los comentarios de muchos de los partici-
pantes es que para ellos el programa resta misterio a la cognición en
su propia mente. Deja de ser una «cosa» difusa, vaga, indiferencia-
da, englobadora que puede perderse como un todo, como por efec-
to de un cruel acto de magia negra. Al participar en varios ejerci-
cios y demostrar un rendimiento mejor en unos y peor en otros, los
participantes del programa aprenden a «anatomizar» su propia cog-
nición. Invariablemente, algunas funciones cognitivas se preservan
mejor que otras, y esto confiere a los participantes un sentido de
tranquilidad y control. El sólo hecho de aprender a delinear el al-
cance de las propias debilidades y de las propias fortalezas tiene un
poderoso efecto terapéutico. El efecto positivo de los ejercicios
cognitivos se aprecia también cuando falta. Muchos participantes
Refuerzo de patrones 319
notan que cuando pierden unas cuantas semanas consecutivas del
programa se sienten más «torpes».
Un beneficio adicional del programa para algunos de nuestros
«estudiantes» ha sido su introducción en el mundo digital hasta el
punto de sentirse cómodos en él. Tras llegar al programa sin cono-
cimiento alguno de informática y a menudo con una buena dosis de
fobia por los ordenadores, acaban desarrollando un moderado nivel
de habilidad y comodidad ante el ordenador, y encuentran después
todo tipo de aplicaciones para los ordenadores en sus vidas más allá
de nuestro programa de mejora cognitiva.
Las personas que nos encuentran y se apuntan a nuestro progra-
ma provienen de contextos sociales, culturales y económicos muy
diversos, llegan impulsados por distintas preocupaciones y ansie-
dades, y animados por diferentes esperanzas y expectativas. Todos
son bienvenidos y a todos intentamos ayudarlos. Uno de los parti-
cipantes del programa escribió estos conmovedores versos:
¿Quién es esa persona que oigo cuando busco una palabra?
Mi memoria, en otro tiempo hermética, sus bienes seguros
pero entregados al momento, cuando eran necesarios,
tiene ahora lapsos frustrantes y absurdos.
Hacemos todo lo que podemos para ayudar a personas como él,
pero también a otras con signos de deterioro menos drásticos o in-
cluso sin signos de todavía. ¿Tienen nuestros métodos un verdadero
impacto, y de ser así, cómo lo sabemos? Los tests neuropsicológi-
cos estándares, con los que periódicamente evaluamos a los partici-
pantes de nuestro programa, responden sólo parcialmente esta pre-
gunta. En muchos casos la mejoría es sensible, para satisfacción de
nuestro cliente y también nuestra. En otros casos no se aprecia nin-
guna mejoría, pero en la mayoría de esos casos tampoco hay evi-
dencia de un deterioro y esto, en último término, también es una
buena noticia, ya que tratamos con una población en la que cabría
esperar un declive gradual si no interviniéramos. Pero la prueba
320 La paradoja de la sabiduría

más importante del éxito, por modesto que a menudo sea, es la im-
presión de los participantes del programa y de sus familiares de que •
consiguen retener, o incluso ganar, sus facultades mentales en la
vida real.
En este empeño nos guía el famoso adagio atribuido a Albert
Einstein: «Nada hay más práctico que la buena teoría». La crecien-
Epílogo:
te comprensión de los mecanismos responsables de la plasticidad
del cerebro y de su capacidad para rejuvenecerse durante toda la
El precio de la sabiduría
vida seguirán aumentando en el futuro nuestra capacidad para ex-
tender y enriquecer la vida mental de las personas reales del mun-
do real.

epetí la RM de mi cerebro a los dos años y medio. En el inter-

R valo no se había producido nada que indicase un trastorno ce-
rebral progresivo; por otro lado, la lesión punteada que mi amigo
Sandy Antin había calificado de artefacto había desaparecido. Sin
duda debía de tratarse de un artefacto. Así pues, con suerte, mi en-
vejecido cerebro seguirá sirviéndome bien durante el futuro inme-
diato. Exactamente durante cuánto tiempo, nadie lo sabe.
¿Significa esto que he alcanzado la sabiduría? Al menos lo
suficiente como para no vanagloriarme de poseerla. Pero como
cualquier otra persona he ido acumulando una dotación de dis-
positivos neuronales de reconocimiento de patrones que me per-
miten entender mi mundo y actuar en él con notable eficacia. To-
dos estos patrones, así como todos aquellos patrones que podrían
haber formado parte de mi arsenal mental pero no lo han hecho,
constituyen la totalidad de mis experiencias vitales, de mis es-
fuerzos mentales igual que de mi holganza mental. Aún recuerdo
una ocasión en que, a la edad de seis años, hablaba con un veci-
no de quince e intentaba imaginar cómo se sentía una persona tan
mayor. Hoy soy el propietario, por lo general satisfecho, de un
cerebro de cincuenta y ocho años de edad que se siente bien y se
pregunta cómo se siente uno a los setenta, ochenta o noventa
años de edad.
 322 La paradoja de la sabiduría
La idea de este libro nació de mi introspección sobre los cam-
bios que se producen con el devenir de las estaciones de mi propia
mente. El propósito era ir más allá de la introspección e intentar
comprender los mecanismos que subyacen a esos cambios menta-
les. Con este fin, me he propuesto examinar las estaciones de la
mente humana tanto en el contexto cultural como en el neurobioló-
gico, y conectar esas dos perspectivas en una «historia natural de la
mente» coherente que abarque la totalidad de la vida. La historia
natural narrada en este libro es sin duda incompleta. Por ejemplo,
apenas tocamos los aspectos morales y espirituales de la mente, o
el desarrollo de las premisas morales y espirituales o como éstas
dan forma a nuestra vida psíquica.
Pese a estas obvias omisiones, al llegar al final de esta indaga-
ción el resultado me parece, a fin de cuentas, satisfactorio, pues
considero que la historia natural de la mente que surge de esta in-
dagación tiene sentido, que ilumina y clarifica mi propia introspec-
ción, si no completamente, al menos sí en buena medida. El senti-
miento de que «las estaciones de la mente» no implican un declive
en todos los aspectos, que al envejecer se consiguen algunas im-
portantes ganancias mentales, se fundamenta en la realidad neuro-
biológica; no es un mero ejercicio de desesperado optimismo de un
intelectual que envejece.
Pero, ¿es tranquilizador hasta el punto de acabar con la angustia
por el envejecimiento? Desde luego que no. ¿Lamento que no lo
sea? En absoluto, pues en cantidad moderada esa angustia puede
ser una gran fuerza constructiva, que motive y movilice al recor-
damos que nuestro tiempo es finito y no debe malgastarse. No obs-
tante, los dos mensajes que surgen, alto y claro, de mi historia na-
tural de la mente son, en su conjunto, tranquilizadores.
El primer mensaje es que quienes siempre hayan mantenido
una vida mental vigorosa y rigurosa se acercan a la vejez protegi-
dos por una fuerte armadura mental. Esta armadura, una especie
de piloto automático, les servirá bien durante las últimas décadas de
su vida. Esta armadura mental, la rica colección de atractores cere-
Epílogo 323
brales de reconocimiento de patrones, no es un derecho adquirido,
una conclusión necesaria de la edad avanzada; es la recompensa
por haber mantenido una vida mental vigorosa cuando se era más
joven.
Todos odiamos los tópicos, pero a menudo olvidamos que lo
que los convierte en tópicos es que tienen una base de verdad. Los
lugares comunes son aburridos no porque sean erróneos sino por-
que son obvios y patentes. «El pasado es el mejor pronosticador del
futuro» es un tópico manido, pero que como muchos tópicos con-
tiene una gran dosis de verdad. Es cierto en la historia, en la econó-
mica, en la política, y es cierto en la vida de nuestro cerebro y, por
tanto, de nuestra mente.
La habilidad para «ver más allá de las cosas» sin esfuerzo apa-
rente y que, dependiendo de su calibre y contexto, llamamos com-
petencia o pericia, o en raros casos sabiduría, no surge como una
epifanía de la madurez ni como un derecho de la ancianidad. Es la
condensación de las actividades mentales desarrolladas durante
años y décadas. Son el alcance y la calidad de la vida mental de
cada persona los que determinan su calidad durante sus fases fina-
les. «La sabiduría comienza en la sorpresa», dijo Sócrates. Esto es
tan cierto ahora como entonces, o incluso más.
Nuestro periplo por la vida es un periplo por la vida de nuestra
mente. Una vida mental rica en experiencias, que haya afrontado
con frecuencia desafíos mentales diversos sin arredrarse nos re-
compensa con un generoso arsenal de herramientas cognitivas. Es-
tas herramientas cognitivas nos confieren un gran poder a medida
que envejecemos y nos protegen frente a los efectos del deterioro
cerebral. La vida es finita, todos lo sabemos, y preparamos el esce-
nario para el acto final durante toda una vida de experiencias y em-
peños. Esto, que es cierto para nuestro cuerpo, es igualmente cier-
to para nuestra mente.
El segundo mensaje es que, aunque debemos aprovechar al má-
ximo nuestro piloto automático mental, no debemos dejar que nos
adormezca. Independientemente de nuestra edad, tenemos que se-
324 La paradoja de la sabiduría
guir poniendo a prueba nuestra mente y someterla a nuevos desa-
fíos mentales. En estos tiempos de caprichosa obsesión con la for-
ma física, todos hemos oído hablar del «subidón del corredor», la
sensación de energía y la satisfacción que produce el ejercicio y los
logros físicos. Pero, ¿cuántos de nosotros hemos experimentado el
«su bidón del pensador»? Es éste un sentimiento caro a algunos cien-
tíficos y artistas. No a todos ellos, desde luego. Una profesión crea-
tiva no implica necesariamente una mente creativa. Un célebre juga-
dor de ajedrez, un conocido de mis padres cuando yo era un niño en
Riga, dijo en una ocasión que «la mayoría de la gente juega al aje-
drez con las manos, y muy pocos con la cabeza». Hasta las más
exaltadas vocaciones intelectuales ofrecen la opción seductora de
una perezosa línea mental de ensamblaje. ¡Hay que saber recono-
cerla y no dejar que se apodere de nosotros!
Dejando de lado el hecho de si lo han experimentado o no,
¿cuántas personas han contemplado siquiera la posibilidad de
sentir ese «subidón del pensador»? ¿Cuántas personas han oído
siquiera hablar del ejercicio mental? E incluso entre las personas
que lo entienden, ¿en cuántos casos va esta comprensión más allá
de la mera retórica? ¿Cuántas llegan a reconocer que el pensa-
miento enérgico es una actividad por derecho propio que se pro-
duce en el espacio y en el tiempo? Cada vez que intento explicar-
le a alguien que las horas que paso paseando con mi perro no
es tiempo perdido sino ganado porque es mi tiempo para pensar, el
tiempo que me permite hacer en mi cabeza todo tipo de cosas, en-
tre ellas escribir este libro, demasiado a menudo tengo la impre-
sión de que la gente no tiene la menor idea de lo que estoy di-
ciendo y que lo más probable es que piensen que simplemente
estoy inventando una excusa para dar respetabilidad a un pasa-
tiempo. Para algunas personas la idea del pensamiento puro no
cuela, ni aunque se combine con la actividad indiscutiblemente
productiva de sacar el perro a pasear. Pero hay que ser más listo y
escuchar al poeta:
Epílogo 325
Mi mente para mí un reino es,
tal es el gozo que ella me entrega
que supera todo otro placer
que el mundo ofrece y crea.
Cuando Inglaterra se sacudía de encima los últimos vestigios del
sopor medieval dominado, por el dogmatismo, y afirmaba con fir-
meza su lugar en el florecer del Renacimiento, en la época de Sha-
kespeare, Newton y la Ilustración isabelina, este verso de Sir Edward
Dyer (1543?-1607) es emblemático de la renovada fascinación por
los pasatiempos de la mente. Hoy como entonces, los que disfrutan
con las actividades mentales fortalecen y protegen la mente frente
a su decadencia.
Algunas personas son físicamente fuertes yeso las recompensa
durante toda la vida. Otras son físicamente perezosas, y también
esto tiene consecuencias durante toda la vida. De igual manera, al-
gunas personas ansían los desafíos mentales mientras que a otras
les agobian. Estas últimas, en cuanto pueden, optan por un seduc-
tor espacio de comodidad mental sin darse cuenta de que la como-
didad mental equivale al estancamiento mental. «No hay recurso
que no explore el hombre para evitar el trabajo de pensar», es el
pronunciamiento nihilista de Thomas Edison. Aunque no se aplica
a todos, sin duda se aplica a muchos, quizá a la mayoría. ¡Hay que
asegurarse de que no se pertenece a esa fracción mentalmente hol-
gazana de la humanidad!
Igual que la pereza física se cobra un precio, así también la pe-
reza mental. La pereza mental durante la juventud pone en peligro
el cerebro durante la vejez. Recuérdese la admonición de William
James de no malgastar los años formativos, cuando la mente es
«plástica». Quienes disfrutan con los desafíos mentales y los bus-
can más allá de las necesidades básicas de la existencia cotidiana,
aprestan la mente y el cerebro con una resistente capa de protección
que les ayudará a preservar una vida mental sana y rica hasta la ve-
jez.
326 La paradoja de la sabiduría

Pero la vida vigorosa de la mente no debe pararse en ningún

momento de la vida; puede y debe continuar hasta la vejez. Cuanto
más se prolongue, más tiempo seguirá prodigando sus recompensas
en forma de estímulos para diversos procesos de crecimiento en el
cerebro, protegiéndolo así frente a los estragos del deterioro. El
concepto de una buena forma mental que nos recompensa con una
mayor probabilidad de conservar una mente sana durante toda la
vida debería llegar a formar parte de la cultura popular. Creo que no
tardará en ocurrir así.
La imagen del sabio es una de las más reverenciadas en todas
las culturas. Tras la fascinación por la juventud, la vejez comienza
a ser respetada de nuevo en nuestra impaciente y engreída cultura.
Con lo que las tendencias demográficas nos auguran, ¡más nos vale
que sea así! El sabio no nace, se hace tras un periplo que dura toda
una vida. Y ese periplo es un periplo de la mente, es el ascenso has-
ta la sabiduría. El envejecimiento es el precio de la sabiduría, pero
la sabiduría en sí no tiene precio. Para quienes la alcanzan, es la
edad dorada de la mente.
Por lo que a mí se refiere, quizá decida hacerme otra RM den-
tro de unos cuantos años. Mis ventrículos quizá sean entonces algo
más grandes y los surcos quizá comiencen a distenderse. Quizá
aparezca en la imagen otra diminuta zona de hiperintensidad. Pero
todo esto me lo tomaré con buen ánimo. Mi cabeza está llena de
atractores y podré felizmente hacer un buen uso del piloto automá-
tico. Con el fin de estimular mi mente con nuevos retos mentales y
asegurarme de que mi cerebro envejecido sigue formando nuevas
neuronas, para impedir que decaiga sin remedio ni esperanza, he
escrito este libro. Con suerte, no será el último.
•
Agradecimientos
V arias personas me han ayudado de diversas maneras a hacer realidad
este libro. Debo expresar mi más profunda gratitud a Michelle Tess-
ler, mi agente en Carlisle and Company, quien colocó mi proyecto en las
atentas manos de Gotham Books; no podía esperar mejor editorial. Mi
agradecimiento también a mi excelente editor en Gotham, Brendan
Cahill, y a su ayudante Patrick Mulligan, quienes me guiaron desde la
concepción del proyecto hasta su finalización de un modo profesional, pa-
ciente y constructivo. Agradezco a Dmitri Bougakov su enorme ayuda
con varios aspectos técnicos de la preparación del libro y sus meditados
comentarios sobre el manuscrito. Peter Lang ha sido mi mano derecha en
el programa de mejora cognitiva descrito en el libro. Richard Gallini hizo
las ilustraciones. Fiona Stevens, Kate Edgar, Sergei Knazev, Lalita Krish-
namurthy y Brendan Connors ofrecieron su ayuda y consejo en varias fa-
ses del proyecto. Agradezco a mis pacientes y a los participantes del pro-
grama de mejora cognitiva la oportunidad de trabajar con ellos y, al
hacerlo, adquirir las ideas y la experiencia que han servido de base a este
libro. Gracias asimismo por permitirme contar sus historias y citarlos.
Agradezco al padre de «Steve» el permiso para escribir sobre su hijo. Mis
estudiantes cumplieron la función de audiencia cautiva ante la cual ensa-
yar, disfrazadas de conferencias, las piezas que conforman este libro. Les
agradezco su indulgencia.
Por último, quiero mostrar mi agradecimiento a mi perro Brit, mi in-
sólita musa. Cuando era niño y vivía en la ciudad báltica de Riga (enton-
328 La paradoja de la sabiduría

ces parte de la Unión Soviética), teníamos dos perros en la familia, los

responsables de mi constante afecto por los canes. Mi padre era entonces
•
un residente involuntario del «hotel» de Stalin llamado gulag. Mi madre
fue despedida de su puesto como profesora universitaria y acabó traba- Fuentes y lecturas
jando tumos brutalmente largos en una fábrica para poder mantener a su
familia. Nosotros tres, los dos perros y yo, pasábamos largos ratos en el complementarias
apartamento comunitario donde vivíamos. Con tres años ya los conside-
raba mis amigos. De adulto siempre quise tener un perro, pero estaba de-
masiado ocupado, era demasiado celoso de mi libertad y mi estilo de vida
era demasiado peripatético. Al fin, en parte quizá a consecuencia
de la misma crisis de la mediana edad que me incitó a escribir este libro,
decidí tener un perro. Con el tiempo Brit, el cachorro de bullmastiff, se
convirtió en un criatura majestuosa y leonina de tamaño amenazador pero
buen corazón, noble disposición e inteligencia canina superior, mi com- INTRODUCCIÓN

pañero y amigo.
He vivido junto al Central Park de Nueva York durante muchos años,
pero nunca había sacado partido de mi proximidad salvo por las vistas de
los extensos campos de hierba y las exuberantes copas de los árboles que
podía disfrutar desde mi sala de estar. Pero ahora, forzado a levantarme a
una hora más temprana de lo acostumbrado para sacar a pasear a Brit, lle-
vaba conmigo mi ordenador de mano y pasaba muchas horas en Central
Park escribiendo o pensando en los capítulos todavía no escritos mientras
tomaba un café exprés en el Sheep Meadow Cafe, un lugar amable con los
perros, o descansando cerca de la fuente Bethesda, con Brit dormitando a
mis pies o pidiéndome insistentemente una galleta o intentando devorar el
banco donde me sentaba, sin contribuir básicamente en nada al proceso
creativo. Aquellas serenas mañanas en el parque me traían capacidad de
concentración y claridad de pensamiento, además de una inestimable hui-
da de la frenética vida de Manhattan, aunque sólo fuera por un rato. El es-
quema esencial del libro quedó formado en un verano durante los paseos
con mi perro. El resto fue fácil: sólo quedaba ponerlo sobre el papel.
Este libro está dedicado a mi generación, los baby boomers, cuyos an-
helos y esperanzas comprendo y comparto.
Sobre la Anna Karenina de Tolstoi, véase Tolstoi, L., Anna Karenina,
Bames y Noble Classics, Nueva York, 2003. [Hay trad. cast.: Ana Kare-
nina, Edaf, Madrid, 2001.]
Lo que llamo suerte de memorias intelectuales es el libro de Gold-
berg, The Executive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford
University Press, Oxford, Nueva York, 2001; rústica 2002. [Hay trad.
cast.: El cerebro ejecutivo: lóbulos frontales y mente civilizada, Crítica,
Barcelona, 2004.]
l. LA VIDA DEL CEREBRO
Dualismo cuerpo-mente: Damasio, A, Descartes' Error; Emotion,
Reason, and the Human Brain, Putnam Publishing Group, Nueva York,
1994 [hay trad. cast.: El error de Descartes: la emoción, la razón y el ce-
rebro humano, Crítica, Barcelona, 1996]; Pinker, S., The Blank Slate: The
Modem Denial of Human Nature, Viking, Nueva York, 2002 [hay trad.
cast.: La tabla rasa: la negación moderna de la naturaleza humana, Pai-
dós, Barcelona, 2004]; Koestler, A, The Ghost in the Machine, Hutchin-
son, Londres, 1967; Goldberg, E., The Executive Brain: Frontal Lobes
330 La paradoja de la sabiduría
and the Civilized Mind, Oxford University Press, Oxford, Nueva York,
2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El cerebro ejecutivo: lóbulosfronta-
les y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2004.]
Los trabajos de Herbert Simon: Simon, H. A, The Sciences ofthe
Artificial (3ª ed.), MIT Press, Cambridge, MA, 1996.
Atractores: Grossberg, S. (coord.) Neural Networks and Natural In-
telligence, MIT Press, Cambridge, MA, 1988
«El despertador acaba de sonar, asaltando con rudeza el tron-
co encefálico, el tálamo y la corteza auditiva.» Más sobre los funda-
mentos de la neuroanatomía y la neuropsicología humanas en: Ko1b, B. y
Whishaw,I. Q., Fundamentals of Human Neuropsychology (4ª ed.), W. H.
Freeman, Nueva York, 1996.
Disfunción del hemisferio derecho: Rourke, B. P., Nonverbal Le-
arning Disabilities: The Syndrome and the Model, The Guilford Press,
Nueva York, 1989.
Los hipocampos en la enfermedad de Alzheimer: De Leon, M. J.,
Convit, A, George, A E., Golomb, J., De Santi, S., Tarshish, c., et al., «In
vivo structura1 studies of the hippocampus in normal aging and in incipient
A1zheimer's disease», Annals of NY Acad. Sci., 777 (1996), pp. 1-13.
Funcionamiento y disfunción de la corteza prefrontal: Goldberg, E.,
The Executive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford Univer-
sity Press, Oxford, Nueva York, 2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El cere-
bro ejecutivo: lóbulos frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2004.]
Trastorno por déficit de atención/hiperactividad (ADHD, en sus
siglas en inglés): Barkley, R. A, ADHD and the Nature of Self-Control,
The Guilford Press, Nueva York, 1997.
2. LAS ESTACIONES DEL CEREBRO
Desarrollo del cerebro: Brown, M., Keynes, R., Lumsden, A, The
Developing Brain, Oxford University Press, Nueva York, 2002; Harvey, D.S.,
et al., (coords.), Development ofthe Nervous System, Academic Press, Nue-
va York, 2000; Carpenter, M. B. y Parent, A, Carpenter' s Human Neuroa-
Fuentes y lecturas complementarias 331
natomy (9ª ed.), Lippincot, Williams y Wilkins, Baltimore, 1995. [Hay trad.
cast.: Neuroanatomía: fundamentos, Editorial Médica Panamericana, ciu-
dad,1994.]
Darwinismo neuronal: Edelman, G. M., Neural Darwinism: The
Theory ofNeuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York, 1987.
Envejecimiento del cerebro: Raz, N., «Aging of the brain and its
impact on cognitive performance: integration of structural and functional
findings», en The Handbook of Aging and Cognition (2ª ed., p. 1), F.
Craik y T. Salthouse (eds.), Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah,
Nueva Jersey, 2000.
«Evolución y disolución»: Jackson, H., «Evolution and dissolution
of the nervous system», Cronian Lecture. Selected Papers, 2 (1884).
Envejecimiento cognitivo: F. Craik y T. Salthouse, Eds., The Hand-
book of Aging and Cognition (2ª ed.), Lawrence Erlbaum Associates,
Mahwah, Nueva Jersey, 2000; D. C. Park y N. Schwartz, (eds.), Cogniti-
ve Aging: A Primer, Psychology Press, Filadelfia, 2000.
Corteza prefrontal: Goldberg, E., The Executive Brain: Frontal Lo-
bes and the Civilized Mind, Oxford University Press, Oxford, Nueva
York, 2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El cerebro ejecutivo: lóbulos
frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2004.]
Competencia de personas mayores en situaciones de la vida
real: Park, D., y Gutchess, A, «Cognitive aging and everyday life», en
Cognitive Aging: A Primer, D. C. Park y N. Schwarz (eds.), Psychology
Press, Filadelfia, 2000.
Pericia cognitiva y envejecimiento: Raz, N., «Aging ofthe brain and
its impact on cognitive performance: integration of structural and functional
findings», en The Handbook of Aging and Cognition (2ª ed., p. 1), F. Craik
y T. Salthouse (eds.), Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, Nueva Jer-
sey,2000.
332 La paradoja de la sabiduría
3. MENTES VIEJAS PERO FUERTES EN LA HISTORIA
El Fausto de Goethe: Goethe, J. W. v., Faust. Parts 1 and 2, Conti-
nuum, Nueva York, 1994. [Hay trad. cast.: Fausto, Planeta-De Agostini,
Barcelona, 2003.]
Gaudí: Constantino, M., Gaudi, Chartwell Books, Inc., Secaucus, Nue-
va Jersey, 1993. [Hay trad. cast.: Gaudí, Libsa, Alcobendas, Madrid, 1993.]
Grandma Moses: Nikola-Lisa,W., The Year with Grandma Moses
(1 ª ed.), Henry Holt, Nueva York, 2000.
Obras de Wiener: Wiener, N., Cybernetics, J. Wiley, Nueva York,
1948 [hay trad. cast.: Cibernética, Tusquets, Barcelona, 1985]; Wiener,
N., God and Golem, Inc.: A Comment on Certain Points Where Cyberne-
tícs Impinges on Religion, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1964.
Chillida: Ezquiaga, M., Museo Chillida-Leku (2ª ed.), Chillida-Leku
S. L., 2001; Weber, S., Hammacher, A. M., Trier, E. y De Barañano, K.,
Chillida, Swiridoff, Keunzelsau, 2002.
Buena parte de la discusión sobre Willem de Kooning se basa
en las obras de Sally Yard y Edvard Lieber: Yard, S., Willem de Koo-
ning, Rizzoli, Nueva York, 1997 [hay trad. cast.: Willem de Kooning, Po-
lígrafa, Barcelona, 1997]; Lieber, E., Willem de Kooning: Reflections in
the Studio, Abrams, Nueva York, 2000.
Relato de Hyden Herrera: Yard, S., Willem de Kooning, Rizzoli,
Nueva York, 1997. [Hay trad. cast.: Willem de Kooning, Polígrafa, Barce-
lona, 1997.]
«Un cuadro acabado es un aviso de qué no hacer mañana»: ci-
tado en Lieber: Lieber, E., Willem de Kooning: Reflections in the Studio,
Abrams, Nueva York, 2000.
«He vuelto a una paleta completa de tonos abigarrados. Antes
se trataba de conocer lo que no conocía; ahora se trata de no co-
nocer lo que conozco»: citado en Lieber: Ibid.
«El estilo es un fraude .... Desear construir un estilo es discul-
parse por la propia ansiedad»: citado en Yard: Yard, S., Willem de Ko-
oning, Rizzoli, Nueva York, 1997. [Hay trad. cast.: Willem de Kooning,
Polígrafa, Barcelona, 1997.]
Fuentes y lecturas complementarias 333
«"Los ritmos son más deliberados, meditados incluso, y el espa-
cio más abierto... prevalece un nuevo orden, una nueva calma .... De
Kooning ha purificado su pincelada, lo que antes había sido la quinta-
esencia de la sensualidad se torna ahora inmaterial, etéreo, el trazo
velado de sus orígenes físicos" escribió David Rosand.»: Ibid, p. 104.
«"De Kooning, que nunca se había alejado demasiado de la
naturaleza, hoy más que nunca está cerca de ella", escribió Vi-
vien Raynor», Raynor: v., The New York Times (13 de junio de 2002),
p. A18.
Platón sobre la sabiduría: Plato, The Republic, Dover Publications
Mineola, Nueva York, 2000 [hay trad. cast.: La república, Omega, Barce-
lona, 2003], citado por Csikszentmihalyi, M. y Rathunde, K., «The psy-
chology of wisdom: an evolutionary interpretation», en Wisdom: Its Na-
ture, Origins, and Development, R. Stemberg (ed.), Cambridge University
Press, Nueva York, 1990, pp. 25-51.
Pérdida de memoria con la edad en Newton, Kant y Faraday:
Sacks, O., comunicación personal a E. Goldberg, 2003.
La enfermedad de Alzheimer de Shannon: Johnson, G., «Mathe-
matician die s at 84», The New York Times (27 de febrero de 2001).
Factores familiares de riesgo en Reagan: Altaian, L. K., «A re-
collection of early questions about Reagan 's health», The New York Times
(15 de junio de 2004), pp. F5,1O.
Enfermedad de Parkinson en Hitler: 15 de junio de 2004, Irving,
D., The Secret Diaries of Hitler' s Doctor, William Morrow, Nueva York,
1983. [Hay trad. cast.: Los diarios secretos del médico de Hitler, Saned,
Madrid, 1984.]
Enfermedad de Parkinson y demencia: Aarsland, D., Andersen,
K., Larsen J. P., Lolk, A. y Kragh-Sorensen, P., «Prevalence and charac-
teristics of dementia in Parkinson disease: an 8-year prospective study»,
Archives ofNeurol. 60(3) (2003), pp. 387-392.
Estado mental de Hitler: Speer, A., Inside the Third Reich: Me-
moirs, Collier Books, Nueva York, 1981. [Hay trad. cast.: Memorias: los
recuerdos del arquitecto y ministro de armamento de Hitler. Una crónica
fascinante del Tercer Reich, Acantilado, Barcelona, 2002.]
 Fuentes y lecturas complementarias 335
334 La paradoja de la sabiduría
Farrar, Straus and Giroux, Nueva York, 2001, p. 774 [hay trad. cast.:
Deterioro de la memoria en Hitler y Stalin: Neumayr, A., Dicta-
Churchill, Península, Barcelona, 2002].
tors in the Mirror of Medicine. Medi-Ed Press, Lansing, Michigan, 1995.
La «nueva desgana por ponerse a trabajar en serio» de Fran-
Buena parte de la discusión sobre el estado mental de Stalin
klin D. Roosevelt: 1bid (p. 774).
está basada en: Conquest, R., Stalin: Breaker of Nations, Penguin, Nue-
Lapsos mentales y ataques de apoplejía de Churchill: Danchev,
va York,1992; Brent, J. y Naumov, V. P., Stalin's Last Crime: The Plot
A., y Todman, D. (Eds.), War Diaries 1939-1945: The Diaries ofField
against the Jewish Doctors, 1948-1953 (1 ª ed.). HarperCollins, Nueva
Marshal Lord Alanbrooke, Orion Publishing Co., 2001; Jenkins, R.,
York,2003.
Churchill: A Biography (1 ª ed.), Farrar, Straus and Giroux, Nueva York,
La senilidad de Stalin y los relatos de Jrushchov, Djilas y Vino-
2001. [Hay trad. cast.: Churchill, Península, Barcelona, 2002.]
gradov: Montefiore, S.S., Stalin: The Court of the Red Tsar, Alfred A.
Churchill «gloriosamente incapacitado para el cargo»: citado en
Knopf, Nueva York, 2004 [hay trad. cast.: La corte del zar rojo, Crítica,
Jenkins, R., Churchill: A Biography (1 ª ed.), Farrar, Straus and Giroux,
Barcelona, 2004]; Neumayr, A., Dictators in the Mirror of Medicine,
Nueva York, 2001, p. 845. [Hay trad. cast.: Churchill, Península, Barce-
Medi-Ed Press, 1995.
lona, 2002.]
Ataques de apoplejía de Lenin: Clark, R. W, Lenin, the Man Behind
Ataques de apoplejía de Margaret Thatcher: BBC, Thatcher suf-
the Mask, Faber and Faber, Londres y Boston, 1988; Volkogonov, D. A. Y
fers «minor stroke», artículo descargado el 26 de enero de 2002 de
Shuknian, H., Lenin: A New Biography, Free Press, Nueva York, 1994.
http://news.bbc.co.uk/l/hi/uk/1783722.stm; Lyall, S., «Thatcher's tribute
Posible sífilis de Lenin: Chivers, C. J., «A retrospective diagnosis
was waiting», The New York Times (8 de junio de 2004), p. A23.
says Lenin had syphilis», The New York Times (22 de junio de 2004),
Senilidad de Brezhnev: Volkogonov, D., The Rise and Fall of the
p. F3; Golding, M., «Psychiatrists Say Lenin Died of Syphilis», Reuters
Soviet Empire: Political Leaders from Lenin to Gorbachev, HarperCo-
(18 de julio de 2004).
llins, Nueva York, 1998.
Estado mental y físico de Mao: Li, Z., The Private Life of Chair-
Buena vejez: Rowe, J. y Kahn, R., Successful Aging, Random Hou-
man Mao: The Memoirs of Mao' s Personal Physician, Random House,
se, Nueva York, 1998.
Nueva York, 1994. [Hay trad. cast.: La vida privada del presidente Mao,
Planeta, Barcelona, 1995.]
Demencia en ELA: Strong, M. J., «Progress in clinical neuroscien-
4. LA SABIDURÍA A TRAVÉS DE LAS CIVILIZACIONES
ces: the evidence for ALS as a multisystems disorder of limited phenoty-
pic expression», Canadian J. Neurol. Sci., 28(4) (2001), pp. 283-298.
Para una revisión completa y aguda de la investigación psicológi-
Hitler y Stalin mantienen el control hasta el final: Bullock, A.,Hitler
ca sobre la sabiduría, véase: Stemberg, R. (Ed.), Wisdom: 1ts Nature,
and Stalin: ParaUel Lives, Vintage Books, Nueva York, 1993. [Hay trad.
Origins, and Development, Cambridge University Press, Nueva York, 1990.
cast.: H irler y Stalin: vidas paralelas, Círculo de Lectores, Barcelona, 1994.]
Entrevistas de Peter Thompson: Thompson, P., Wisdom: The
Los últimos años de Woodrow Wilson en la Casa Blanca:
Hard-Won Gift, Griffin Press, Adelaida, 2003.
Smith, G., When the Cheering Stopped: The Last Years ofWoodrow Wil-
Mihaly Csikszentmihalyi y Kevin Rathunde sobre la sabiduría:
son, Time-Life Books, Alexandria, Virginia, 1982.
Csikszentmihalyi, M. y Rathunde, K., «The psychology of wisdom: an
Los poderes mentales y la capacidad de toma de decisiones
evolutionary interpretation», en Wisdom: 1ts Nature, Origins, and Deve-
de Franklin D. Roosevelt: Jenkins, R., Churchill: A Biography (1 ª ed.),
336 La paradoja de la sabiduría
lopment, R. Stemberg (ed.), Cambridge University Press, Nueva York,
1990, pp. 25-5l.
Sófocles sobre la sabiduría: Sófocles, Antigone, Oxford University
Press, Nueva York, 2003 [hay trad. cast.: Eteocles y Polínices; Antígona,
Ediciones Clásicas, Madrid, 2003], citado en Ibid.
La Biblia sobre la sabiduría: The Holy Bible: Proverbs, 4:7, Grand
Rapids, MI: Zondervan, 2002 [hay trad. cast.: La Biblia, Galaxia Guten-
berg, Barcelona, 2005], citado en Ibid.
James Birren y Laurel Fisher sobre las primeras menciones de la
sabiduría: Birren, J. y Fisher, L., «The elements of wisdom: overview and
integration», en Wisdom: Its Nature, Origins, and Development, R. Stemberg
(ed.), Cambridge University Press, Nueva York, 1990, pp. 317-332 (p. 319).
Paul Baltes y Jacqui Smith sobre la sabiduría, el Árbol de la Sa-
biduría y la sabiduría como conocimiento experto: Bakes, P. y Smith,
J., «Toward a psychology of wisdom and its ontogenesis», en Wisdom: Its
Nature, Origins, and Development, R. Stemberg (ed.), Cambridge Uni-
versity Press, Nueva York, 1990, pp. 87-120.
El Árbol de la Sabiduría: Ibid.; Sears, E., Ages of Man: Medieval In-
terpretations ofthe Lije Cycle, Princeton University Press, Princeton, 1986.
Los siete pilares de la sabiduría: Lawrence, T. E., Seven Pillars of
Wisdom: A Triumph (1ª ed. en Anchor Books), Anchor Book, Nueva
York, 1991. [Hay trad. cast.: Los siete pilares de la sabiduria, Óptima,
Barcelona, 2000.]
«Entender la sabiduría de forma plena y correcta probable-
mente requiera más sabiduría de la que ninguno de nosotros po-
seemos», cita de Stemberg, R., «Understanding wisdom», en Wisdom:
Its Nature, Origins, and Development, R. Stemberg (ed.), Cambridge
University Press, Nueva York, 1990, p. 3.
Robert Sternberg sobre la sabiduría y la creatividad: Stemberg,
R, «Implicit theories of intelligence, creativity and wisdom», Journal of
Personality and Social Psychology, 49(3) (1985), pp. 607-627.
Daniel Robinson sobre la sabiduría: Robinson, D., «Wisdom through
ages», en Wisdom: Its Nature, Origins, and Development, R Stemberg
(ed.), Cambridge University Press, Nueva York, 1990, p. 2l.
Fuentes y lecturas complementarias 337
J.F.C. Fuller sobre el genio, citado en Bose, P., Alexander the Gre-
at' s Art of Strategy, Gotham Books, Nueva York, 2003.
William Wordsworth sobre la grandeza y la originalidad, citado
en Greenberg, N., «The Executive Brain: Frontal Lobes and the Civilized
Mind», por Elkhonon Goldberg, Human Nature Review, 3(2003), pp.
422-43l. Fuente original: Wordsworth, W., «William Wordsworth's Let-
ter to Lady Beaumont, 21 May 1807», en Letters ofWilliam and Dorothy
Wordsworth, vol. 2, E. de Selincourt (ed.), Oxford University Press, Ox-
ford,1969.
Carl Rogers sobre la creatividad: citado en Rogers, C. R, On Be-
coming a Person: A Therapist's View of Psychotherapy, Houghton Mif-
flin, Boston, 1961.
Robert Sternberg sobre la competencia y la sabiduría: Stem-
berg, R., «Implicit theories of intelligence, creativity and wisdom», Jour-
nal of Personality and Social Psychology, 49(3) (1985), pp. 607-627.
Temísctocles «era mejor en genio que en carácter», citado en
Bose, P., Alexander the Great' s Art of Strategy, Gotham Books, Nueva
York, 2003, p. 8l.
Percepción popular de la sabiduría, la creatividad y la inteli-
gencia: Stemberg, R., «Wisdom and its relations to intelligence and cre-
ativity», en Wisdom: Its Nature, Origins, and Development, R. Stemberg
(ed.), Cambridge University Press, Nueva York, 1990, p. 145
Atributos humanos, su atractivo y la edad: Heckhausen, J., Di-
xon, R. y Baltes, p'. «Gains and los ses in development throughout adult-
hood as perceived by different adult age groups», Developmental Psycho-
logy, 25 (1989). pp. 109-12l.
Marion Perlmutter sobre la sabiduría y la edad avanzada: Or-
woll, L. y Perlmutter, M., «The study of wise persons: integrating a per-
sonality perspective», en Wisdom: Its Nature, Origins, and Development,
R. Stemberg (ed.), Cambridge University Press, Nueva York, 1990, pp.
160-180.
338 La paradoja de la sabiduría
5. EL PODER DE LOS PATRONES
Conocimiento "filético»: Fuster, J. M., Cortex and Mind: Unifying
Cognition, Oxford University Press, Nueva York, 2003.
Redes neuronales relativamente listas para ser usadas, pero
que necesitan ser afinadas temprano por el entorno: Hubel, D. H. Y
Wiesel, T. N., «Receptive fields of cells in striate cortex of very young, vi-
sually inexperienced kittens», J Neurophysiol, 26 (1963), pp. 994-1002;
Hubel, D. H. y Wiesel, T. N., «Brain mechanisms of vision», Sci Am,
241(3) (1979), pp. 150-162.
Culturas de primates: Wrangham, R. W. y Chicago Academy of
Sciences, Chimpanzee Culture, publicado por Harvard University Press
en cooperación con Chicago Academy of Sciences, Cambridge, 1994.
Lenguaje y primates: Savage-Rumbaugh, S., Shanker, S. G. y Tay-
lor, T. J., Apes, Language, and the Human Mind, Oxford University Press,
Nueva York, 2001.
Aprendizaje del lenguaje: Pinker, S., The Language Instinct (lª
ed.), W. Morrow and CO., Nueva York, 1994. [Hay trad. cast.: El instinto
del lenguaje: cómo crea el lenguaje la mente, Alianza, Madrid, 2005.]
La lengua de los esquimales: Pullum, G. K., The Great Eskimo Vo-
cabulary Hoax and Other Irreverent Essays on the Study of Language,
University of Chicago Press, Chicago, 1991.
Lenguajes de clic: Stephenson, J., The Language of the Land: Living
among The Hadzabe in Africa (1ªed.), St. Martin's Press, Nueva York, 2000.
Lenguaje de silbidos: Meyer, J., «Bioacoustics of human whistled
languages: an altemative approach to the cognitive processes of langua-
ge», Anais da Academia Brasiliera de Ciencias, 76(2)(2004), pp. 406-412.
Complejidad de la conducta de un organismo y su entorno: Si-
mon, H. A., The Sciences ofthe Artificial (3ª ed.), MIT Press, Cambridge,
MA,1996.
Complejidad emergente: Wolfram, S., A New Kind of Science,:
Wolfram Media, Inc., Champaign, Illinois, 2002.
Representación cortical del lenguaje: Martin, A, Haxby, J. V, La-
londe, F. M., Wiggs, C. L. y Ungerleider, L. G., «Discrete cortical regions
Fuentes y lecturas complementarias 339
associated with knowledge of color and knowledge of action», Science,
270(5233) (1995), pp. 102-105; Martin, A., Wiggs, C. L., Ungerleider, L.
G. Y Haxby, J. v.: «Neural correlates of category-specific knowledge»,
Nature 379(6566)(1996), pp. 649-652. Para una discusión más detallada
del te~a, véase también: Goldberg, E., «Gradiental approach to neocorti-
cal functional organization», J Clin Exp Neuropsychol, 11(4)(1989), pp.
489-517; Goldberg, E., «Higher Cortical Functions in Humans: The Gra-
diental Approach», en Contemporary Neuropsychology and the Legacy of
Luria, ed. E. Goldberg, Lawrence Erlbaum Associates, Hillsdale, Nueva
Jersey, 1990, pp. 229-276; Goldberg, E., The Executive Brain: Frontal
Lobes and the Civilized Mind, Oxford University Press, Oxford, Nueva
York, 2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El cerebro ejecutivo: lóbulos
frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2004.]
Escritos de Vigotsky: Vygotsky, L. S., Thought and Language, MIT
Press, Cambridge, MA, 1962 [hay trad. cast.: Pensamiento Y lenguaje,
Paidós, Barcelona, 1995]; Rieber, R. W, Robinson, D. K. y Bruner, J. S.
(eds.), The Essential Vygotsky, Kluger Academic/ Plenum, 2004.
La vida de Luria en la ciencia: Luria, A. R., Cole, M. y Cole, S.,
The Making of Mind: A Personal Account of Soviet Psychology, Harvard
University Press, Cambridge, 1979; Goldberg, E., «Tribute to Aleksandr
Romanovich Luria (1902-1977)>>, en Contemporary Neuropsychology
and the Legacy of Luria, ed. E. Goldberg, Lawrence Erlbaum Associates,
Hillsdale, Nueva Jersey, 1990, pp. 1-9; Moskovich, L., Bougakov, D., De-
Fina, P. y Goldberg, E., «A. R. Luria: Pursuing Neuropsychology in a
Swiftly Changing Society», en Pathways to Prominence in Neuropsycho-
logy, A Stringer, E. Cooley y A. L. Christensen (eds.), Psychology Press,
Nueva York, 2002.
Investigaciones neuropsicológicas de Luria: Luria, A R., Tr~u­
matic Aphasia, Mouton, La Haya, 1970; Luria, A. R., Higher Corllcal
Functions in Man, Basic Books, Nueva York, 1966. [Hay trad. cast.: Las
funciones corticales superiores del hombre y sus alteraciones por lesio-
nes locales del cerebro, Fontanella, Barcelona.]
Organización cortical emergente: Goldberg, E., «Gradiental ap-
proach to neocortical functional organization», J Clin Exp Neuropsychol,
 340 La paradoja de la sabiduría
11(4)(1989), pp. 489-517; Goldberg, E., «Higher Cortical Functions in
Humans: The Gradiental Approach», en Contemporary Neuropsychology
and the Legacy oi Luria, E. Goldberg (ed.), Lawrence Erlbaum Associa-
tes, Hillsdale, Nueva Jersey, 1990, pp. 229-276.
Principio del gradiente en la organización funcional de la corte-
za: ¡bid.
6. AVENTURAS EN LA AVENIDA DE LA MEMORIA
Papel de la neocorteza en la memoria: Goldberg, E. y Barr, W,
«Selective knowledge loss in activational and representational amnesias»,
en Neuropsychology oi Memory, L. Squire y N. Butters (eds.), The Guil-
ford Press, Nueva York, 1992, pp. 72-80; Fuster, J. M., Cortex and Mind:
Unifying Cognition, Oxford University Press, Nueva York, 2003.
Papel de otras estructuras en la memoria: Goldberg, E., y Barr,
W., «Selective knowledge loss in activational and representational amne-
sias», en Neuropsychology oi Memory, L. Squire y N. Butters (eds.), The
Guilford Press, Nueva York, 1992, pp. 72-80.
Memoria sin olvido: Luria, A. R., The Mind oi a Mnemonist: A Lit-
tle Book About a Vast Memory, Basic Books, Nueva York, 1968. [Hay
trad. cast.: Pequeño libro de una gran memoria, Taller de Ediciones Jose-
fina Betancor, Madrid, 1976.]
Causas de la amnesia: Squire, L. y Schacter, D. (eds.), Neuropsy-
chology oi Memory (3ª ed.), The Guilford Press, Nueva York, 2002.
La percepción y la memoria comparten el mismo territorio cor-
tical: Kosslyn, S. M., Thompson, W. L. y Alpert, N. M., «Neural systems
shared by visual imagery and visual perception: a positron emission to-
mography study», Neuroimage, 6(4)(1997), pp. 320-334; Kosslyn, S. M.,
Thompson,W L., Kim, 1. J. y Alpert, N. M., «Topographical representa-
tions of mental images in primary visual cortex», Nature, 378(6556)
(1995), pp. 496-498.
Bucles de reverberación: Hebb, D. O., The Organization oi Beha-
vior: A Neuropsychological Theory, Wiley, Nueva York, 1949.
Fuentes y lecturas complementarias 341
Potenciación a largo plazo: Bashir, Z. l., Bortolotto, Z. A., Davies,
C. H., Berretta, N, Irving, A. J., Seal, A. J., et al., «Induction of LTP in the
hippocampus needs synaptic activation of glutamate metabotropic recep-
tors», Nature, 363(6427) (1993), pp. 347-350.
Papel de los hipocampos en la memoria: Maviel, T. et al., «Sites
of neocortical reorganization critical for remote spatial memory», Scien-
ce, 305 (2004), pp. 96-99; Remondes, M., y Schuman, E. M., «Role for a
cortical input to hippocampal area CAl in the consolidation of a long-
term memory», Nature, 431 (7009) (2004), pp. 699-703.
Descargas eléctricas en estudios de la formación de recuerdos:
Glickman, S. E., «Perseverative neural processes and consolidation of the
memory trace», Psychol Bull, 58 (1961), pp. 218-233; McGaugh, J. L., «The
search for the memory trace», Ann NY Acad Sci, 193(1972), pp. 112-123.
"Permastore»: Bahrick, H. P., «Semantic memory content in per-
mastore: fifty years of memory for Spanish learned in school», J Experi-
mental Psychol Gen,l13(1) (1984), pp. 1-29.
Distribución de los recuerdos en el permastore: ¡bid.
Amnesia retrógrada: Goldberg, E., Antin, S. P., Blider, R. M., Jr.,
Gerstman, L. J., Hughes, J. E. y Mattis, S., «Retrograde amnesia: possible
role of mesencephalic reticular activation in 10ng-term memory». Science
213(4514) (1981), pp. 1392-1394; Goldberg, E. y Barr, W, «Selective
knowledge loss in activational and representationa1 amnesias», en Neu-
ropsychology oi Memory, eds. L. Squire y N. Butters, The Guilford Press,
Nueva York, 1992, pp. 72-80.
Gradiente temporal de la amnesia retrógrada: Barr, W B., Gold-
berg, E., Wasserstein, J. y Novelly, R. A., «Retrograde amnesia following
unilateral temporal lobectomy», Neuropsychologia, 28(3) (1990), pp.
243-255.
7. RECUERDOS QUE NO SE DESVANECEN
Darwinismo neuronal: Edelman, G. M., Neural Darwinism: The
Theory oiNeuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York, 1987.
 342 La paradoja de la sabiduría
Memoria de procedimientos y declarativa: Cohen, N. J. Y Squire,
L. R, «Preserved leaming and retention of pattem-analyzing skill in am-
nesia: dissociation of knowing how and knowing that», Science,
210(4466) (1980), pp. 207-210.
Memoria episódica y semántica: Tulving, E., Elements 01 Episodic
Memory, Oxford University Press, Nueva York, 1983.
Más sobre el caso de «Steve» en: Goldberg, E., Antin, S. P., Bil-
der, R M., Jr., Gerstman, L. J., Hughes, J. E. Y Mattis, S., «Retrograde
amnesia: possible role of mesencephalic reticular activation in long-term
memory», Science, 213(4514) (1981), pp. 1392-1394. Tal como indica el
título del artículo, la lesión responsable del deterioro de la memoria se
produjo en el mesencéfalo ventral, lo que da aún más apoyo al papel del
tronco encefálico en la memoria. Véase también E. Goldberg, J. Hughes,
S. Mattis y S. Antin, «Isolated retrograde amnesia: Different etiologies,
same mechanisms?», Cortex, 18 (1982), pp. 459-462.
Memoria genérica y específica: Goldberg, E. y Barr, w., «Selecti-
ve Knowledge Loss in Activational and Representational Amnesias», en
Neuropsychology 01 Memory, L. Squire y N. Butters (eds.), The Guilford
Press, Nueva York, 1992, pp. 72-80; Goldberg, E., y Barr, W., «Knowled-
ge Systems and Material-Specific Memory Deficits», en Learning and
Memory, J. H. Byme (ed.), Macmillan Reference, Nueva York, 2003.
Memoria genérica y específica en la amnesia retrógrada: Barr,
W. B., Goldberg, E., Wasserstein, J. y Novelly, R A., «Retrograde amne-
sia following unilateral temporal lobectomy», Neuropsychologia, 28(3)
(1990), pp. 243-255.
Los recuerdos genéricos quedan consignados en el almacén
de memoria a largo plazo más rápidamente: Goldberg, E. y Barr, w.,
«Selective Knowledge Loss in Activational and Representational Amne-
sias», en Neuropsychology 01 Memory, eds. L. Squire y N. Butters, The
Guilford Press, Nueva York, 1992, pp. 72-80; Maviel, T., Durkin, T. P.,
Menzaghi, E y Bontempi, B., «Sites of neocortical reorganization critical
for remote spatial memory», Science, 305(5680)(2004), pp. 96-99.
Para saber más sobre la plasticidad del cerebro véase el exce-
lente libro: Schwartz, J. y Begley, S., The Mind and the Brain: Neuro-
Fuentes y lecturas complementarias 343
plasticity and the Power 01 Mental Force, Regan Books, Nueva York,
2002.
Expansión de patrones en los monos: Wang, X., Merzenich, M.
M., Sameshima, K. y Jenkins, W. M., «Remodelling of hand representa-
tion in adult cortex determined by timing of tactile stimulation», Nature,
375(6552) (1995),pp. 71-75.
Expansión de patrones en los humanos: Pascual-Leone, Á. y To-
rres, E, «Plasticity of the sensorimotor cortex representation of the rea-
ding finger in Braille readers», Brain, 116(Pt 1)(1993), pp. 39-52; Elbert,
T, Pantev, C, Wienbruch, c., Rockstroh, B. y Taub, E., «Increased corti-
cal representation of the fingers of the left hand in string players», Scien-
ce, 270(5234) (1995),pp. 305-307.
Expansión de patrones y claridad mental en la vejez: Golden,
D., «Building a Better Brain», Life (julio de 1994), pp. 62-70.
Requerimientos metabólicos del aprendizaje: Haier, R. J., Sie-
gel, B. V, Jr., MacLachlan, A., Soderling, E., Lottenberg, S. y Buchs-
baum, M. S., «Regional glucose metabolic changes after leaming a com-
plex visuospatial/motor task: a positron emission tomographic study»,
Brain Res, 570(1-2) (1992), pp. 134-143.
Cambios en la activación cortical con la familiarización con una
tarea: Dobbins, 1. G., Schnyer, D. M. Verfaellie, M., y Schacter, D. L.,
«Cortical activity reductions during repetition priming can result from ra-
pid response leaming», Nature, 428 (6980) (2004), pp. 316-319.
Priones y memoria: Wickelgren, l., «Neuroscience. Long-term me-
mory: a positive role for a prion?» Science, 303(5654) (2004), pp. 28-29.
Reconsolidación de los recuerdos: Lee J. L., Everitt, B. J. y Tho-
mas, K. L., «Independent cellular processes for hippocampal memory con-
solidation and reconsolidation», Science, 304(5672) (2004), pp. 839-843.
Atractor, estado atractor y cuenca de atracción: Grossberg, S.
(ed.), Neural Networks and Natural Intelligence, The MIT Press, Cam-
bridge, Mass., 1988; Fuster, J. M., Cortex and Mind: Unifying Cognition,
Oxford University Press, Oxford, Nueva York, 2003.
Degeneración: Edelman, G. M., Neural Darwinism: The Theory 01
Neuronal Group Selection, Basic Books, Nueva York, 1987.
344 La paradoja de la sabiduría
Atractores en matemáticas: Profesor Alan Snyder (2003), comuni-
cación personal a E. Goldberg.
Atractores como recuerdos: Hopfield J. J., «Neural networks and
physical systems with emergent collective computational abilities», Natl
Acad Sci USA, 79(8) (1982), pp. 2554-2558.
Circuitos cerebrales afines a atractores: Cossart, R., Aronov, D. y
Yuste, R., «Attractor dynamics of networks UP states in the neocortex»,
Nature, 423(6937) (2003), pp. 283-288.
Efectos semejantes a atractores en las clasificaciones: Freed-
man, D. J., Riesenhuber, M., Poggio, T. y Miller, E. K., «Categorical re-
presentation of visual stimuli in the primate prefrontal cortex», Science,
29:7(5502) (2001), pp. 312-316.
Teoría de la resonancia adaptativa (ART): Grossberg, S., «Com-
petitive leaming: from interactive activation to adaptive,resonance», Cog-
nitive Science, 11(1987), pp. 23-63; Grossberg, S. (ed.), Neural Networks
and Natural Intelligence, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1988.
Goldberg sobre la modularidad: Goldberg, E., «Rise and fall of
modular orthodoxy»,l Clin Exp Neuropsychol, 17(2) (1995), pp. 193-208.
8. RECUERDOS, PATRONES Y LA MAQUINARIA DE LA SABIDURÍA
Toma de decisiones por intuición: Simon, H. A., The Sciences of
the Artificial (3ª ed.), The MIT Press, Cambridge, Mass., 1996.
Conocimiento filético: Fuster, J. M., Cortex and Mind: Unifying
Cognition, Oxford University Press, Oxford, Nueva York, 2003.
Reconocimiento de patrones en la resolución de problemas:
Simon, H. A., The Sciences ofthe Artificial (3ª ed.), The MIT Press, Cam-
bridge, Mass., 1996.
Harold Bloom sobre el genio: Bloom, H., Genius: A Mosaic ofOne
Hundred Exemplary Creative Minds, Wamer Books, Nueva York, 2002.
Charles Murray sobre los logros de la humanidad: Murray, C.
A., Human Accomplishment: The Pursuit of Excellence in the Arts and
Sciences, 800 BC to 1950, HarperCollins, Nueva York, 2003.
Fuentes y lecturas complementarias 345
Peter Thompson sobre la sabiduría: Thompson, P., Wisdom: The
Hard-Won Gift, Griffin Press, Adelaida, 2003.
Experimentos con TMS de Allan Snyder: Snyder, A. w., Mulcahy,
E., Taylor, J. L., Mitchell, D. J., Sachdev, P. y Gandevia, S. C., «Savant-like
skills exposed in normal people by suppressing left fronto-temporallobe»,
Journal oflntegrative Neuroscience, 2(2) (2003), pp. 149-158.
William James sobre los hábitos: James, w., The Principies of
Psychology (Vol. 1), Dover, Nueva York. [Hay trad. cast.: Principios de
psicología, Fondo de Cultura Económica, México, 1989.]
Conocimiento descriptivo y conocimiento verídico: Goldberg, E.,
Hamer, R., Lovell, M., Podell, K. y Riggio, S., «Cognitive bias, functional
cortical geometry, and the frontal lobes: laterality, sex, and handedness»,
Journal ofCognitive Neuroscience, 5(3) (1994), pp. 276-296; Goldberg, E.
y Podell, K., «Adaptive decision making, ecological validity, and the fron-
tallobes», J Clin Exp Neuropsychol, 22(1) (2000), pp. 56-68.
Conocimiento preceptivo, conocimiento centrado en el actor:
Ibid.
9. FRENTE A FRENTE CON LA TOMA DE DECISIONES
Lobotomía frontal: Valenstein, E., The Great and Desperate Cures,
Basic Books, Nueva York, 1986.
Regiones prefrontales encargadas del proceso global de toma
de decisiones frente a subcomponentes de tareas: Koechlin, E.,
Basso, G., Pietrini, P., Panzer, S., y Grafman, J., «The role of the anterior
prefrontal cortex in human cognition», Nature, 399(6732) (1999), pp.
148-151.
Activación cortical prefrontal en la resolución racional de pro-
blemas: Kroger, J. K., Sabb, F. W, Fales, C. L., Bookheimer, S. Y, Cohen,
M. S. y Holyoak, K. J., «Recruitment of anterior dorsolateral prefrontal
cortex in human reasoning: a parametric study of relational complexity»,
Cereb Cortex, 12(5) (2002), pp. 477-485.
Recursos prefrontales en el razonamiento inductivo y deducti-
 346 La paradoja de la sabiduría
vo: Osherson, D., Perani, D., Cappa, S., Schnur, T, Grassi, E. y Fazio, E,
«Distinct brain loci in deductive versus probabilistic reasoning», Neu-
ropsychologia, 36(4) (1998), pp. 369-376.
Recuerdos ejecutivos: Fuster, J. M., Cortex and Mind: Unifying
Cognition, Oxford Vniversity Press, Nueva York, 2003.
Los lóbulos frontales sirven de repositorio de los recuerdos eje-
cutivos: ¡bid.
Intencionalidad, comportamiento ético, moralidad y empatía en
tanto que objetos de estudio de la neurociencia cognitiva y la psi-
cología experimental: Goldberg, E., The Executive Brain: Frontal Lo-
bes and the Civilized Mind, Oxford Vniversity Press, Oxford, Nueva
York, 2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El cerebro ejecutivo: lóbulos
frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2004.]
Neurociencia social: Cacioppo, J. T., Foundations in Social Neuros-
cience, The MIT Press, Cambridge, Mass., 2002.
Economía conductual: Kahneman, D. y Tversky, A., Choices, Va-
lues, and Frames, Cambridge Vniversity Press, Nueva York, 2000.
Neuroeconomía: Sanfey, A. G., Rilling, J. K., Aronson, J. A., Nys-
trom, L. E. YCohen, J. D., «The neural basis of economic decision-making
in the ultimatum game», Science, 300(5626) (2003), pp. 1.755-1.758.
Neuromercadotecnia: Thompson, C. «There Is as Sucker Bom in
Every Medial Prefrontal Cortex», The New York Times Magazine (26 de
octubre de 2003), pp. 54-57.
Neuroimagen funcional y publicidad comercial: Tiemey, J.,
«Vsing M.R.L's to See Politics on the Brain», The New York Times (20 de
abril de 2004), pp. Al, A17.
Pena capital y retraso mental: Beckman, M., «Neuroscience. Crime,
culpability, and the adolescent brain», , 305(5684) (2004), pp. 596-599.
Figura 12: Adaptada de Vogeley, K., Podell, K., Kukolja, J., Schil-
bach, L., Goldberg, E., Zilles, K., et al., «Recruitment of the Left Pre-
frontal Cortex in Preference-Based Decisions in Males (fMRI Study)>>,
Artículo presentado en la 9ª Reunión Anual de la Organization for Human
Brain Mapping, Nueva York, 2003.
Figura 13: Adaptada de Brodmann, K., Vergleichende Lokalisations-
Fuentes y lecturas complementarias 347
lehre der Grosshinrinde in ihren Prinzipien dargestellt aufGrund des Ze-
llenbaues, Barth, Leipzig, 1909.
Modificación de Creación de Adán: Go1dberg, E., The Executive
Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford Vniversity Press,
Oxford, Nueva York, 2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El cerebro eje-
cutivo: lóbulos frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2004.]
Lobulos frontales y empatía: Singer, T., Seymour, B., O'Doherty,
J., Kaube, H., Dolan, R J. Y Frith, C. D., «Empathy for pain involves the
affective but not sensory components of pain», Science, 303(5661)
(2004), pp. 1.157-1.162.
Lóbulos frontales y teoría de la mente: Fletcher, P. c., Happe, F,
Frith, V., Baker, S. c., Dolan, R J., Frackowiak, R S., et al., «Other
minds in the brain: a functional imaging study of "theory of mind" in
story comprehension», Cognition, 57(2) (1995), pp. 109-128.; Stone, V.
E., Baron-Cohen, S. y Knight, R. T., «Frontallobe contributions to theory
of mind», J Cogn Neurosci, 10(5) (1998), pp. 640-656.
Incapacidad de introspección tras una lesión frontal: Goldberg,
E., The Executive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford
Vniversity Press, Oxford, Nueva York, 2001; rústica 2002. [Hay trad.
cast.: El cerebro ejecutivo: lóbulos frontales y mente civilizada, Crítica,
Barcelona, 2004.]
Criminalidad, personalidad social y agresividad impulsiva vin-
culados a un trastorno prefrontal: Raine, A., Buchsbaum, M. y LaCas-
se, L., «Brain abnormalities in murderers indicated by positron emission
tomography», Biol Psychiatry, 42(6) (1997), pp. 495-508; Raine, A.,
Lencz, T., Bihrle, S., LaCasse, L. y Colletti, P.,«Reduced prefrontal gray
matter volume and reduced autonomic activity in antisocial personality di-
sorder», Arch Gen Psychiatry, 57(2) (2000), pp. 119-127; discusión en pp.
128-119.
Aprendizaje causal y lóbulos frontales: Tumer, D. c., Aitken, M.
R, Shanks, D. R, Sahakian, B. J., Robbins, T. W., Schwarzbauer, c., et
al., «The role of the lateral frontal cortex in causal associative leaming:
exploring preventative and super-Ieaming», Cereb Cortex, 14(8) (2004),
pp. 872-880.
 348 La paradoja de la sabiduría
Estructuras «si. .. entonces ... » en el lenguaje complejo: Fitch, W
T. y Hauser, M. D., «Computational constraints on syntactic processing in
a nonhuman primate», Science, 303 (2004), pp. 377-380.
Experiencia del arrepentimiento: Camille, N., Coricelli, G., Sallet,
J., Pradat-Diehl, P., Duhamel, J. R Y Sirigu, A, «The involvement ofthe or-
bitofrontal cortex in the experience ofregret», Science, 304(5674) (2004),
pp. 1167-1170.
Mielinización de las vías prefrontales: Goldberg, E., The Exe-
cutive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford University
Press, Oxford, Nueva York, 2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El ce-
rebro ejecutivo: lóbulos frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelo-
na, 2004.]
Células nerviosas fusiformes: Allman, J. M., Hakeem, A, Erwin,
J. M., Nimchinsky, E. y Hof, P., «The anterior cingulate cortex. The evo-
lution of an interface between emotion and cognition», Ann N Y Acad Sci,
935 (2001), pp. 107-117.
Inteligencia emocional: Goleman, D., Emotional Intelligence, Ban-
tam Books, Nueva York, 1995. [Hay trad. cast.: Inteligencia emocional,
Kairós, Barcelona, 1996.]
Memoria de los conceptos de acciones: Fuster, J. M., Cortex and
Mind: Unifying Cognition, Oxford University Press, Nueva York, 2003.
Ancianos en buena forma mental y lóbulos frontales fisiológi-
camente activos: Cabeza, R, Anderson, N. D., Locantore, J. K. y McIn-
tosh, A R, «Aging gracefully: compensatory brain activity in high-per-
forming older adults», Neuroimage, 17(3) (2002), pp. 1.394-1.402;
Rosen, A C., Prull, M. w., O'Hara, R, Race, E. A, Desmond, J. E., Glo-
ver, G. H., et al., «Variable effects of aging on frontallobe contributions
to memory», Neuroreport, 73(18) (2002), pp. 2.425-2.428.
Talento ejecutivo: Goldberg, E., «Train the Gifted», Harvard Busi-
ness Review, 31 de enero de 2004.
CI tras una lesión en los lóbulos frontales: Goldberg, E., The Exe-
cutive Brain: Frontal Lobes and the Civilized Mind, Oxford University
Press, Oxford, Nueva York, 2001; rústica 2002. [Hay trad. cast.: El cerebro
ejecutivo: lóbulos frontales y mente civilizada, Crítica, Barcelona, 2004.]
Fuentes y lecturas complementarias 349
10. NOVEDAD, RUTINA Y LOS DOS LADOS DEL CEREBRO
La «resonancia adaptativa» de Grossberg: Grossberg, S., «Com-
petitive learning: from interactive activation to adaptive resonance», Cog-
nitive Science, 11(1987), pp. 23-63.
El cuerpo calloso, las comisuras y la conversación cruzada en-
tre los hemisferios: Kolb, B. y Whishaw, 1. Q., Fundamentals of Human
Neuropsychology (4ª ed.), W. H. Freeman, Nueva York, 1996.
Afasia y daños en el hemisferio izquierdo o en el derecho: Lu-
ria, A. R, Higher Cortical Functions in Man, Basic Books, Nueva York,
1966. [Hay trad. cast.: Las funciones corticales superiores del hombre y
sus alteraciones por lesiones locales del cerebro, Fontanella, Barcelona]
Afasia y daños en el hemisferio izquierdo o en el derecho en ni-
ños: Bates, E., «Plasticity, localization and language development», en
The Changing Nervous System: Neurobehavioral Consequences of Early
Brain Disorders, eds. S. Broman y J. Fletcher, Oxford University Press,
Nueva York, 1999, pp. 214-253.
Estimulación eléctrica del lóbulo temporal izquierdo y expe-
riencias alucinatorias verbales: Ojemann, G. A, «Brain organization
for language from the perspective of electrical stimulation mapping», Be-
havioral and Brain Sciences, 6 (1983), pp. 189-230.
Alucinaciones auditivas en la esquizofrenia: Nasrallah, H. S.
(ed.), Handbook of Schizophrenia, EIsevier, Amsterdam, 1991.
Lateralidad zurda «patológica»: Orsini, D. L. y Satz, P., «A syn-
drome of pathologicalleft-handedness. Correlates of early left hemisphe-
re injury», Arch Neural, 43(4), (1986), pp. 333-337.
Hiperfasia y síndrome de Williams, comunicación personal del Dr.
Oliver Sacks a E. Goldberg.
Daños en el hemisferio derecho, prosopagnosia y amusia: Lu-
ria, A R, Higher Cortical Functions in Man, Basic Books, Nueva York,
1966. [Hay trad. cast.: Las funciones corticales superiores del hombre y
sus alteraciones por lesiones locales del cerebro, Fontanella, Barcelona.]
Plano temporal y opérculo frontal mayores en el hemisferio
izquierdo: Geschwind, N. y Levitsky W., «Human brain: left-right
350 La paradoja de la sabiduría
asymmetries in temporal speech region», Science, 161 (837) (1968), pp.
186-187.
Grandes simios y «estructuras del lenguaje» del cerebro: Le-
May, M. y Geschwind, N., «Hemispheric differences in the brains of gre-
at apes», Brain Behav Evol, 11(1)(1975), pp. 48-52; Cannon, P. J., Hollo-
way R L., Broadfield, D. c., y Braun, A. R, «Asymmetry of chimpanzee
planum temporale: humanlike pattem of Wemicke's brain language area
homolog», Science, 279(5348) (1998), pp. 220-222.
Australopitecos y asimetría del cerebro: LeMay, M., «Morpholo-
gical cerebral asymmetries of modem man, fossil man, and nonhuman
primate», Ann NY Acad Sci, 280 (1976), pp. 349-366.
Torsión yacokvlevia: Geschwind, N. y Galaburda, A M., «Cerebral
lateralization. Biological mechanisms, associations, and pathology», Arch
Neural, 42(5) (1985), pp. 422-459.
Diferencias en el tamaño del plano temporal y el opérculo cen-
tral: Geschwind, N. y Levitsky, W., «Human brain: left-right asymmetries
in temporal speech region», Science, 161(837) (1968), pp. 186-187.
Asimetría del cerebro y grosor de la corteza: Galaburda, A. M.,
LeMay, M., Kemper, T. L. Y Geschwind, N., «Right-Ieft asymmetries in
the brain», Science, 199(4331) (1978), pp. 852-856; Diamond, M. c.,
Dowling, G. A Y Johnson, RE., «Morphologic cerebral cortical asym-
metry in male and female rats», Exp Neural, 71(2) (1981), pp. 261-268;
Diamond, M. c., «Rat forebrain morphology: Right-Ieft; male-female;
young-old; enriched-impoverished», en Cerebrallaterality in nonhuman
species, S. D. Click (ed.), Academic Press, Nueva York, 1985.
Asimetría del cerebro y células fusiformes: Blakeslee, S., «Hu-
manity? Maybe It's in the Wiring», The New York Times, 9 de diciembre
de 2003, pp. Fl, 6.
Asimetría del cerebro y vías de neurotransmisores: Click, S. D.,
Ross, D. A Y Hough, L. B., «Lateral asymmetry of neurotransmitters in
human brain», Brain Res, 234(1) (1982), pp. 53-63; Sholl, S. A y Kim,
K. L., «Androgen receptors are differentially distributed between right
and left cerebral hemispheres of the fetal male rhesus monkey», Brain
Res, 516(1) (1990), pp. 122-126; Ebstein, R. P., Novick, O., Umansky, R,
Fuentes y lecturas complementarias 351
Priel, B., Osher, Y, Blaine, D., et al., «Dopamine D4 receptor (D4DR)
exon III polymorphism associated with the human personality trait of no-
velty seeking», Nat Genet, 12(1) (1996), pp. 78-80.
Asimetrías izquierda/derecha en los hipocampos y receptores
NMDA: Kawakami, R., Shinohara, Y, Kato, Y, Sugiyama, H., Shigemoto,
R. y Ito, l., «Asymmetrical allocation of NMDA receptor epsilon2 subu-
nits in hippocampal circuitry», Science, 300(5621) (2003), pp. 990-994.
Asimetrías en el cerebro de la mosca del vinagre: Isabel, G.,
Pascual, A y Preat, T., «Exclusive consolidated memory phases in dro-
sophila», Science, 304(5673) (2004), pp. 1.024-l.027.
El hemisferio izquierdo como repositorio de conocimiento con-
densado: Goldberg, E. y Costa, L. D., «Hemisphere differences in the
acquisition and use of descriptive systems», Brain Lang, 14(1) (1981),
pp. 144-173.
Especialización hemisférica en personas zurdas: Rasmussen, T.
y Milner, B., «The role of early left-brain injury in determining laterali-
zation of cerebral speech functions», Ann NY Acad Sci, 299 (1977), pp.
355-369.
11. LA DUALIDAD DEL CEREBRO EN ACCIÓN
Teoría de la novedad-rutina: Goldberg, E. y Costa, L. D., «He-
mispheric differences in the acquisition and use of descriptive systems»,
BrainLang, 14(1) (1981), pp. 144-173.
Hemisferios cerebrales y tareas verbales familiares o «retorci-
das»: [bid.
Hemisferios cerebrales y tareas visu~les familiares o no fami-
liares: Marzi, C. A y Berlucchi, G., «Right visual field superiority for ac-
curacy of recognition of famous faces in normals», Neuropsychologia,
15(6) (1977), pp. 751-756.
Neuroimagen funcional y transferencia de derecha a izquierda
en el «centro de gravedad cognitivo»: Haier, R. J., Siegel, B. V. Jr.,
MacLachlan, A, Soderling, E., Lottenberg, S. y Buchsbaum, M. S., «Re-
 352 La paradoja de la sabiduría
gional glucose metabolic changes after leaming a complex visuospa-
tial/motor task: a positron emission tomographic study», Brain Res,
570(1-2) (1992), pp. 134-143; Raichle, M. E., Fiez, J. A,Videen, T. O.,
MacLeod, A M., Pardo, J. V, Fox, P. T., et al., «Practice-related changes
in human brain functional anatomy during nonmotor leaming», Cereb
Cortex, 4(1) (1994), pp. 8-26; Gold, J. M., Berman, K. F., Randolph, c.,
Goldberg, T. E. Y Weinberger, D., «PET validation of a novel prefrontal
task: Delayed response alteration», Neuropsychology, 10 (1996), pp. 3-
10; Tulving, E., Markowitsch, H. J., Craik, F. R, Habib, R y Houle, S.,
«Novelty and familiarity activations in PET studies of memory encoding
and retrieval», Cereb Cortex, 6(1) (1996), pp. 71-79; Bems, G. S., Cohen,
J. D. YMintun, M. A, «Brain regions responsive to novelty in the absen-
ce of awareness», Science, 276(5316) (1997), pp. 1.272-1.275; Martin, A,
Wiggs, C. L. y Weisberg J., «Modulation of human medial temporallobe
activity by form, meaning, and experience», Hippocampus, 7(6) (1997),
pp. 587-593; Shadmehr, R y Hoicomb, H. H., «Neural correlates of motor
memory consolidation», Science, 277(5327) (1997), pp. 821-825; Henson,
R, Shallice, T. y Dolan, R., «Neuroimaging evidence for dissociable
forms of repetition priming», Science, 257(5456) (2000), pp. 1.269-1.272.
Hemisferios cerebrales y EEG de frecuencias gamma: Kamiya,
Y., Aihara, M., Osada, M., Ono, C., Hatakeyama, K., Kanemura, H., et
al., «Electrophysiological study of lateralization in the frontallobes», Ja-
panese Journal ofCognitive Neuroscience, 3(1) (2002), pp. 88-191.
Figura 14: ¡bid.
Hemisferios cerebrales y músicos expertos o novatos: Bever, T.
G. Y Chiarello, R J., «Cerebral dominance in musicians and non musi-
cians», Science, 185(150) (1974), pp. 537-539.
Papel del hemisferio derecho en la adquisición del lenguaje
en los niños: Para una revisión detallada, véase: Goldberg, R y
Costa, L. D., «Hemispheric differences in the acquisition and use of
descriptive systems», Brain Lang, 14(1) (1981), pp. 144-173; Bates, E.,
«Plasticity, Localization and Language Development», en The Chan-
ging Nervous System: Neurobehavioral Consequences of Early Brain
Disorders, S. Broman y J. Fletcher (eds.), Oxford University Press,
Fuentes y lecturas complementarias 353
Nueva York, 1999, pp. 214-253; Bates, E. y Roe, K., «Language Deve-
lopment in Children with Unilateral Brain Injury», en Handbook of De-
velopmental Cognitive Neuroscience, C. A. Nelson y M. Luciana (eds.),
The MIT Press, Cambridge, Mass., 2001.
Lesiones en el hemisferio derecho y lenguaje en adultos: Bas-
ser, L. S., «Hemiplegia of early onset and the faculty of speech with spe-
cial reference to the effects of hemispherectomy», Brain, 85 (1962), pp.
427 -460; Dennis, M. y Whitaker, H. A., «Language acquisition following
hemidecortication: Iinguistic superiority of the left over the right hemisp-
here», Brain Lang, 3(3) (1976), pp. 404-433; Bates, E., «Plasticity, Lo-
calization and Language Development», en The Changing Nervous Sys-
tem: Neurobehavioral Consequences of Early Brain Disorders, eds.
S. Broman y J. Fletcher, Oxford University Press, Nueva York, 1999,
pp. 214-253.
Papel del hemisferio derecho en el lenguaje y la edad: ¡bid.
Resolución de tipo ieureka! de rompecabezas verbales: Jung-
Beeman, M., Bowden, E. M., Haberman, J., Frymiare, J. L., Arambel-
Liu, S., Greenblatt, R., et al., «Neural activity when people solve verbal
problems with insight», PLoS Biol, 2(4) (2004), p. E97.
Dinámica cerebral de un segundo idioma: Kim, K. H., Relkin, N.
R., Lee, K. M. YHirsch, J., «Distinct cortical areas associated with native
and second languages», Nature, 388(6638) (1997), pp. 171-174; Lee, S.,
Yeon, E., Lee, D. y Jung, K., «Cortical Representations in Korean-En-
glish Bilinguals», 9ª Reunión Anual de la Organization for Human Brain
Mapping Conference, Nueva York, 2003; Mechelli, A., Noppeney, U,
O'Doherty, J., Ashbumer, J., y Price, c., «A Voxel-Based Morphometry
Study of Monolinguals, Early Bilinguals and Late Bilinguals», 9ª Reu-
nión Anual de la Organization for Human Brain Mapping Conference,
Nueva York, 2003; Meyer, M., Goddard, G., Simonotto, E., McNamara,
A., Azuma, R, Flett, S., et al., «Differential Brain Responses to Ll and
L2 in Near-Native L2 Speakers», 9ª Reunión Anual de la Organization for
Human Brain Mapping Conference, Nueva York, 2003.
Apoplejía en el hemisferio derecho en una persona bilingüe:
Barbara Kapetanakes, comunicación personal a E. Goldberg.
354 La paradoja de la sabiduría
Agnosia asociativa y daños en el hemisferio izquierdo: Gold-
berg, E., «Associative agnosias and the functions of the left hemisphere»,
J Clin Exp Neuropsychol, 12(4) (1990), pp. 467-484.
Apraxia ideacional y daños en el hemisferio izquierdo: ¡bid.
Contribución de Byron Rourke la comprensión de los trastornos
del hemisferio derecho: Rourke, B. P., Nonverbal Learning Disabilitíes:
The Syndrome and the Model, The Guilford Press, Nueva York, 1989.
Cambio de derecha a izquierda en el «centro de gravedad cog-
nitivo» durante la vida: Cabeza, R., Grady, C. L., Nyberg, L., McIntosh,
A. R., Tulving, E. Kapur, S., el al., «Age-related differences in neural ac-
tivity during memory encoding and retrieval: a positron emission tomo-
graphy study», J Neurosci, 17(1) (1997), pp. 391-400; Madden, D. J.,
Turkington,T. G., Provenzale, J. M., Denny, L. L., Hawk, T. C., Gottlob,
L. R., et al., «Adult age differences in the functional neuroanatomy of
verbal recognition memory», Hum Brain Map, 7(2) (1999), pp. 115-135;
Aihara, M., Aoyagi, K., Goldberg, E. y Nakazawa, S., «Age shifts frontal
cortical control in a cognitive bias task from right to left: part 1. Neu-
ropsychological study», Brain Development, 25 (2003), pp. 555-559;
Brown, T. T., Lugar, H. M., Coalson, R. S., Miezin, F. M., Petersen, S. E.
y Schlaggar, B. L., «Developmental changes in human cerebral functional
organization for word generation», Cerebral Cortex, bhh129 (2004) (ver-
sión electrónica).
Activación prefrontal izquierda en adultos de edad avanzada:
Cabeza, R., Anderson, N. D., Locantore, J. K. Y McIntosh, A. R., «Aging
gracefully: compensatory brain activity in high-performing older adults»,
Neuroimage, 17(3) (2002), pp. 1394-1402.
Jason Brown y Joseph Jafte sobre la dominancia cerebral:
Brown, J. W. y Jaffe, J., «Hypothesis on cerebral dominance», Neuropsy-
chologia, 0(1) (1975), pp. 107-110.
Neuroimagen funcional, lóbulos frontales y familiaridad con ta-
reas: Jahanshahi, M., Dimberger, G., Fuller, R. y Frith, C. D., «The role
of the dorso-lateral prefrontaI cortex in random number generation: a
study with positron emission tomography», Neuroimage, 12(6) (2000),
pp. 713-725; Reichle, E. D., Carpenter, P. A. Y Just, M. A., «The neural
Fuentes y lecturas complementarias 355
bases of strategy and skill in sentence-picture verification», Cognit Psy-
chol, 40(4) (2000), pp. 261-295.
Experimento de Carlsson sobre creatividad alta y baja: Carls-
son, l., Wendt, P. E. YRisberg, J., «On the neurobiology of creativity. Dif-
ferences in frontal activity between high and low creative subjects», Neu-
ropsychologia, 38(6) (2000), pp. 873-885.
Mayor actividad frontal derecha en personas creativas: Martin-
dale, C. y Hines, D., «Creativity and cortical activation during creative,
intellectual and EEG feedback tasks», Biol Psychol, 3(2) (1975), pp. 91-
100; Carlsson, l., Wendt, P. E. Y Risberg, J., «On the neurobiology of cre-
ativity. Differences in frontal activity between high and low creative sub-
jects», Neuropsychologia, 38(6) (2000), pp. 873-885.
12. MAGALLANES CON PROZAC
Daños en el hemisferio izquierdo y depresión: Gainotti, G.,
«Emotional behavior and hemispheric side of the lesion», Cortex, 8(1)
(1972), pp. 41-55; Narushima, K., Rosier, J. T. Y Robinson, R. G., «A re-
appraisal of poststroke depression, intra- and inter-hemispheric lesion 10-
cation using meta-analysis», J Neuropsychiatry Clin Neurosci, 15(4)
(2003), pp. 422-430.
Daños en el hemisferio derecho y manía o belle indifference:
Goldstein, K., The Organism, American Books, Nueva York, 1939; Gai-
notti, G., «Emotional behavior and hemispheric side of the lesion», Cor-
tex, 8(1) (1972), pp. 41-55.
Daños en el hemisferio derecho y «anosognosia»: Heilman, K.
y Valenstein, E. (eds.), Clínical Neuropsychology, Oxford University
Press, Nueva York, 1993.
Heminegligencia izquierda: ¡bid.
Fenómeno de la «mano ajena»: Goldberg, G. y Bloom, K. K. ,
«The alien hand sign. Localization, lateralization and recovery», Am J
Phys Med Rehabil, 69(5) (1990), pp. 228-238.
Daños en el lóbulo frontal izquierdo y depresión: Robinson, R.
356 La paradoja de la sabiduría
G., Kubos, K. L., Starr, L. B., Rao, K. y Price, T. R., «Mood disorders in
stroke patients. Importance of location of lesion», Brain 107 (Pt 1)
(1984), pp. 81-93; Davidson, R., «Cerebral Assymetry, Emotion, and Af-
fective Style», en Assymetry, eds. R. Davidson y K. Hugdahl, The MIT
Press, Cambridge, Mass., 1995, pp. 361-388.
Lesión frontal derecha y manía o euforia: Starkstein, S. E., Bos-
ton, J. D., YRobinson, R. G., «Mechanisms of mania after brain injury. 12
case reports and review of the literature», J Nerv Ment Dis, 176(2) (1988),
pp. 87-100.
Llanto patológico y risa patológica: Tucker, D. M., Stenslie, C. E.,
Roth, R. S. y Shearer, S.L., «Right frontal lobe activation and right he-
misphere performance. Decrement during a depressed mood», Arch Gen
Psychiatry, 38(2) (1981), pp. 169-174; Sackeim, H. A., Greenberg, M. S.,
Weiman, A. L., Gur, R. c., Hungerbuhler, J. P. Y Geschwind, N., «He-
mispheric asymmetry in the expression of positive and negative emotions.
Neurologic evidence», Arch Neural, 39(4) (1982), pp. 210-218.
Investigaciones de Richard Davidson: Davidson, R., «Cerebral Assy-
metry, Emotion, and Affective Style», en Brain Assymetry, R. Davidson y K.
Hugdahl (eds.), The MIT Press, Cambridge, Mass, 1995, pp. 361-388.
Expresión frente reconocimiento de emociones: Ibid.
Imágenes desagradables o tristes y activación del hemisferio
derecho: Tomarken, A. J., Davidson, R. J., Wheeler, R. E., Y Doss, R. C.,
«Individual differences in anterior brain asymmetry and fundamental di-
mensions of emotion», J Pers Soc Psychol, 62(4) (1992), pp. 676-687.
Pérdida de memoria y activación del hemisferio derecho: Da-
vidson, R., «Cerebral Asymmetry, Emotion, and Affective Style», en
Brain Asymmetry, R. Davidson y K. Hugdahl (eds.), The MIT Press,
Cambridge, Mass, 1995, pp. 361-388.
Meditación y activación prefrontal izquierda: Kalb, C., «Faith and
Healing», Newsweek, CXLII, 44-56, 10 de noviembre de 2003.
Estilos emocionales y activación hemisférica: Davidson, R., «Cere-
bral Asymmetry, Emotion, and Affective Style», en Asymmetry R. Davidson
y K. Hugdahl, The MIT Press, Cambridge, Mass., 1995, pp. 361-388.
Tristeza y depresión cuando la activación frontal izquierda está
Fuentes y lecturas complementarias 357
alterada: Henriques, J. B. Y Davidson, R. J., «Left frontal hypoactivation
in depression», J Abnorm Psychol, 100(4) (1991), pp. 535-545.
Activación frontal izquierda en la emociones negativas: Whee-
ler, R. E., Davidson, R. J. Y Tomarken, A. J., «Frontal brain asymmetry
and emotional reactivity: a biological substrate of affective style», Psy-
chophysiology, 30(1) (1993), pp. 82-89.
Juego de pelota virtual: Eisenberger, N. l., Lieberman, M. D. Y Wi-
lliams, K.D., «Does rejection hurt? An FMRI study of social exclusion»,
Science, 302(5643) (2003), pp. 290-292.
Activación frontal derecha e izquierda en bebés: Davidson, R. J.
YFox, N. A., «Frontal brain asymmetry predicts infants' response to ma-
ternal separation.», J Abnorm Psychol, 98(2) (1989), pp. 127-13l.
Activación de la amígdala derecha e izquierda: Roeder, c., Mue-
ller, J., Sommer, M., Zanella, E y Linden, D., «Valence But Not Arousal
Correlates with Limbic Activity in Emotional Probe Processing in Fema-
le Subjects», artículo presentado en Human Brain Mapping, Nueva York,
2003.
Amígdala derecha y la apreciación de las expresiones faciales
de temor: Thomas, K. M., Drevets, W. c., Whalen, P. J., Eccard, C. H.,
Dahl, R. E., Ryan, N. D, et al., «Amygdala response to facial expressions
in children and adults», Bid Psychiatry, 49(4) (2001), pp. 309-316.
Elección en un menú de restaurante: Arana, F. S., Parkinson, J. A.,
Hinton, E., Holland, A. J., Owen. A. M. YRoberts, A. C., «Dissociable con-
tributions of the human amygdala and orbitofrontal cortex to incentive mo-
tivation and goal selection», J Neurosci, 23(29) (2003), pp. 9.632-9.638.
Amígdala derecha y trastorno de ansiedad generalizada: De
Bellis, M. D., Casey, B. J., Dahl, R. E., Birmaher, B., Williamson, D. E.,
Thomas, K. M., et al., «A pilot study of amygdala volumes in pediatric
generalized anxiety disorder», Biol Psychiatry, 48(1) (2000), pp. 51-57.
Amígdala derecha y expresiones faciales de miedo: Anderson,
A. K., Spencer, D. D, Fulbright, R. K. Y Phelps, E. A., «Contribution of
the anteromedial temporal lobes to the evaluation of facial emotion»,
Neuropsychology, 14(4) (2000), pp. 526-536.
Estructuras cerebrales implicadas en la regulación de las emo-
358 La paradoja de la sabiduría
ciones: Kolb, B. y Whishaw, 1. Q., Fundamentals 01 Human Neuropsy-
chology (4ª ed.), WH Freeman, Nueva York, 1996.
Lateralización de neurotransmisores (norepinefrina y dopami-
na): Click, S. D., Ross, D. A Y Hough, L. B., «Lateral asymmetry ofneu-
rotransmitters in human brain», Brain Res, 234(1) (1982), pp. 53-63.
Dopamina y conducta estereotípica: Tucker, D. M., Y Williamson,
P. A., «Asymmetric neural control systems in human se1f-regulation»,
Psychol Rev, 91(2) (1984), pp. 185-215.
Dopamina y adicción: Ibid.
Norepinefrina y búsqueda de novedades: Ibid.
Norepinefrina en la depresión: Delgado, P. L. Y Moreno, F. A.,
«Role of norepinephrine in depression», J Clin Psychiatry, 61 Suppl 1
(2000), pp. 5-12.
Serotonina en la depresión: D'Haenen, H., Bossuyt, A, Mertens,
J., Bossuyt-Piron, c., Gijsemans, M. y Kaufman, L., «SPECT imaging of
serotonin2 receptors in depression», Psychiatry Res, 45(4) (1992), pp.
227-237.
Kay Redfield Jamison sobre la creatividad y la enfermedad psi-
quiátrica: Jamison, K., Touched with Fire: Manic Depressive Illness and
the Artistic Temperament, Free Press Paperbacks, Nueva York, 1994; Ja-
mison, K., An Unquiet Mind: A Memoir 01 Moods and Madness, Vintage
Books, Nueva York, 1997.
Jablow Hershman y Julian Leib sobre el trastorno maníaco-de-
presivo y la creatividad: Hershman, D. J. Y Leib, J., The Key to Genius:
Manic-Depression and the Creative Lije, Prometheus Books, Amherst,
Nueva York, 1988.
Depresión de Miguel Ángel: Hershman, D. J. Y Lieb, J., Manic De-
pression and Creativity, Prometheus Books, Amherst, Nueva York, 1998.
Trastorno maníaco-depresivo en Napoleón, Hitler y Stalin:
Hershman, D. J. Y Lieb, J., A Brotherhood 01 Tyrants: Manic-Depression
y Absolute Power, Prometheus Books, Amherst, Nueva York, 1994.
Trastorno maníaco-depresivo en Potemkin: Binyon, T., Pushkin:
A Biography, Knopf, Nueva York, 2003.
La depresión como factor de riesgo de la demencia: Roberts, G.
Fuentes y lecturas complementarias 359
W, Leigh, P. N. Y Weinberger, D. R, Neuropsychiatric Disorders, Wolfe,
Londres, 1993.
Lista de Charles Murray de personalidades históricas: Murray,
C. A, Human Accomplishment: The Pursuit 01 Excellence in the Arts and
Sciences, 800 BC to 1950, HarperCollins, Nueva York, 2003.
Connie Strong y Terence Ketter sobre la personalidad creativa:
Strong, C. y Ketter, T., Negative Affective Traits and Openness Have Dij-
lerential Relationships to Creativity. Artículo presentado en el Congreso
Anual de la APA (American Psychiatric Association), Filadelfia,
Pennsylvania, 2002, 21 de mayo de 2002.
Pautas de activación del cerebro en estados maníacos y en es-
tados depresivos: Dr. David Silbersweig, comunicación personal a Elk-
honon Goldberg.
Perfil de activación cerebral en el trastorno maníaco-depresivo:
Baxter, L. R, Jr., Schwartz, 1. M., Phelps, M. E., Mazziotta, J. C., Guze, B.
H., Selm, C. E., et al., «Reduction of prefrontal cortex glucose metabolism
common to three types of depression», Arch Gen Psychiatry, 46(3) (1989),
pp. 243-250; Delvenne, V., Delecluse, E, Hubain, P. P., Schoutens, A, De
Maertelaer, V. y Mendlewicz, J., «Regional cerebral blood flow in patients
with affective disorders», Br J Psychiatry, 157 (1990), pp. 359-365; Mi-
gliorelli, R, Starkstein, S. E., Teson, A, De Quiros, G., Vazquez, S., Lei-
guarda, R, et al., «SPECT findings in patients with primary mania», J
Neuropsychiatry Clin Neurosci, 5(4) (1993), pp. 379-383; Bonne, O.,
Krausz, Y, Gorfine, M., Karger, H., Gelfin, Y., Shapira, B., et al. , «Cere-
bral hypoperfusion in medication resistant, depressed patients as ses sed by
Tc99m HMPAO SPECT»,J Affect Disord, 41(3) (1996), pp. 163-171.
Subtipos de depresión: Diagnostic and Statistical Manual 01 Men-
tal Disorder (4ª ed.), American Psychiatric Association, Washington, Co-
lumbia, 2000. [Hay trad. cast.: DSM-IV, manual diagnóstico y estadístico
de los trastornos mentales, Masson, Barcelona, 1996 (CD-ROM).]
Cambios en la actividad de la amígdala con la edad: Leigland,
L. A, Schulz, L. E. y Janowsky, J. S., «Age related changes in emotional
memory», Neurobiol Aging, 25(8) (2004), pp. 1.117-1.124.
360 La paradoja de la sabiduría
13. Los DÍAS PERROS DEL VERANO
Surcos más someros al envejecer: Rettmann, M., Prince, J. y
Resnick, S., Analysis 01 Sulcal Shape Changes Associated with Aging, 9ª
Reunión Anual de la Organization for Human Brain Mapping, Nueva
York,2003.
La ínsula y el envejecimiento: Grieve, S., Clark, R y Gordon, E.,
Brain Volume and Regional Tissue Distribution in 193 Normal Subjects
Using Structural MR/:The Effect 01 Gender, Handedness and Age, 9ª Reu-
nión Anual de la Organization for Human Brain Mapping, Nueva York,
2003.
Morfometría de vóxeles y envejecimiento: Taki, Y, Goto, R,
Evans, A., Sato, K., Kinomura, S., Ono, S., et al., Voxel Based Morpho-
metry 01 Age Related Structural Change olGray Malter lor Each Decade
in Normal Male Subjects, 9ª Reunión Anual de la Organization for Hu-
man Brain Mapping, Nueva York, 2003.
Reducción del tamaño cerebral con la depresión: Ballmaier, M.,
Kumar, M., Sowell, E., Thompson, P., Blanton, R, Lavretsky, H., et al.,
Cortical Abnormalities in Elderly Depressed Patients, 9ª Reunión Anual
de la Organization for Human Brain Mapping, Nueva York, 2003.
Edad, sexo, lateralidad y volumen cerebral: Rex, D. y Toga, A.,
Age, Gender, and Handedness /nfluences on Relative Tissue Volumes in
the Human Brain, 9ª Reunión Anual de la Organization for Human Brain
Mapping, Nueva York, 2003.
Cambios en el test de CI de la escala WAIS con la edad: Lezak,
M, D" Howieson, D. B. Y Loring, D. W., Neuropsychological Assess-
ment (4ª ed.), Oxford University Press, Nueva York, 2004. Técnicamen-
te, lo que disminuye no es el CIV o el CIM per se, sino la puntuación en
los tests utilizados para medirlos. Los valores resultantes son luego co-
rregidos por la edad para mantener los cocientes de CI constantes.
Fuentes y lecturas complementarias 361
14. USE EL CEREBRO Y SÁQUELE MÁS PARTIDO
Fernando Nottenbohm sobre la neuroplasticidad: Nottehbom,
F., «Assymetries of neural control of vocalization in the canary», en La-
teralization in the Nervous System, Harnard, S., Doty, R W., Goldstein,
L. y Jaynes, J. (eds.), Academic Press, Nueva York, 1977, pp. 23-44.
Proliferación neuronal en monos: Gould, E., Reeves, A. J., Gra-
ziano, M. S. y Gross, C. G., «Neurogenesis in the neocortex of adult pri-
mates», Science, 286(5439) (1999), pp. 548-552.
Proliferación neuronal en los hipocampos: Gould, E. y Gross, C.
G., «Neurogenesis in adult mammals: sorne progress and problems», J
Neurosci, 22(3) (2002), pp. 619-623.
Estructuras cerebrales vulnerables al envejecimiento y la de-
mencia: Raz, N., «Aging of the brain and its impact on cognitive perfor-
mance: integration of structural and functional findings», en The Hand-
book 01 Aging and Cognition (2ª ed.), E. Craik y T. Salthouse (eds.),
Lawrence Erlbaum Associates, Mahwah, Nueva Jersey, 2000, pp. 1-90.
Niveles del factor neurotrófico derivado del cerebro: Cotman, C.
W., y Berchtold, N. C., «Exercise: a behavioral intervention to enhance
brain health and plasticity», Trends Neurosci, 25(6) (2002), pp. 295-30l.
Una revisión general de la neuroplasticidad: Schwartz, J. y Be-
gley, S., The Mind and the Brain: Neuroplasticity and the Power 01 Men-
tal Force, Regan Books, Nueva York, 2002.
Neurogénesis en el hipocampo humano: Eriksson, P. S., Perfilie-
va, E., Bjork-Eriksson, T., Albom, A. M., Nordborg, c., Peterson, D. A.,
et al., «Neurogenesis in the adult human hippocampus», Nat Med, 4(11)
(1998), pp. l.313-l.317.
Neurogénesis en la enfermedad de Alzheimer: Shors, T.J., «Can
new neurons replace memories lost?», Science 01 Aging Knowledge Envi-
ronment, 49 (2003), pp. 35-38.
Hipocampos en taxistas: Maguire, E. A., Gadian, D. G., Johnsru-
de, 1. S., Good, C. D., Ashbumer, J., Frackowiak, R S., et al., «Naviga-
tion-related structural change in the hippocampi of taxi drivers», Proc
Nad Acad Sci USA, 97(8) (2000), pp. 4.398-4.403.
362 La paradoja de la sabiduría
Inflamación y neurogénesis: Monje, M. L., Toda, H. y Palmer, T.
D., «Inflammatory blockade restores adult hippocampal neurogenesis»,
Science, 302(5651) (2003), pp. 1.760-1.765.
Circunvolución angular en personas bilingües: Mechelli, A,
Noppeney, u., O'Doherty, T., Ashbumer, J. y Price, c., A Voxel-Based
Morphometry Study of Monolinguals, Early Bilinguals and Late Bilin-
guals, 9ª Reunión Anual de la Organization for Human Brain Mapping,
Nueva York, 2003.
Luria sobre la circunvolución angular: Luria, A R, Traumatic Ap-
hasia, Mouton, La Haya, 1970.
La circunvolución de Heschl en los músicos: Schneider, P.,
Scherg, M., Dosch, H. G Specht, H. J., Gutschalk, A y Rupp, A., «Morp-
hology of Heschl's gyrus reflects enhanced activation in the auditory cor-
tex of musicians», Nat Neurosci, 5(7) (2002), pp. 688-694.
Cambios en el cerebro de artistas malabares: Draganski, B., Ga-
ser, c., Busch, V, Schuierer, G., Bogdahn, U. y May, A, «Neuroplasticity:
changes in grey matter induced by training», Nature, 427(6972) (2004),
pp. 311-312.
Migración celular en roedores y en humanos: Sanai, N., Tramon-
tin, A D., Quinones-Hinojosa, A, Barbaro, N. M., Gupta, N., Kunwar,
S., et al. «Unique astrocyte ribbon in adult human brain contains neural
stem cells but lacks chain migration», Nature, 427(6976) (2004), 740-
744.
«Inmigración denegada»: Rakic, P., «Neuroscience: immigration
denied», Nature, 427(6976) (2004), pp. 685-686.
Función respecto a neuropatología: Katzman, R., et al., «Clinical,
pathological, and neurochemical changes in dementia; a subgroup with
preserved mental status and numerous neocortical plaques», Ann Neural
23 (1988), pp. 53-59.
Orden de la Enseñanza de Notre Dame: Snowdon, D., Aging
with grace, Bantam Books, Nueva York, 2001. [Hay trad. cast.: 678 mon-
jas y un científico, Planeta, Barcelona, 2002.]
Fuentes y lecturas complementarias 363
15. REFUERZO DE PATRONES
Proyecto MacArthur: Albert, M. S., Jones, K., Savage, C. R, Berk-
man, L., Seeman, T., Blazer, D., et al., «Predictors of cognitive change in
older persons: MacArthur studies of successful aging», Psychol Aging,
10(4) (1995), pp. 578-589; Rowe, J. y Kahn, R (1998). Successful Aging,
Random House, Nueva York, 1998.
Miller sobre los orígenes evolutivos del arte: Miller, G., The Ma-
ting Mind, Anchor Books, Nueva York, 200l.
El arte como actividad de «desecho»: ¡bid.
8eth Neimann sobre el efecto Mozart: Comunicación personal a
E. Goldberg.
Programas de mejora de la memoria: Cavallini, E., Pagnin, Ay
Vecchi, T., «Aging and everyday memory: the beneficial effect of me-
mory training», Arch Gerontol Geriatr, 37(3) (2003), pp. 241-257; Ball,
K., Berch, D. B., Helmers, K. E, Jobe, J. B., Leveck, M. D., Marsiske, M.,
et al., «Effects of cognitive training interventions with older adults: a ran-
domized controlled trial»,JAMA, 288(18) (2002), pp. 2.271-2.281; Rapp,
S., Brenes, G. y Marsh, A P., «Memory enhancement training for older
adults with mild cognitive impairment: a preliminary study», Aging Ment
Health, 6(1) (2002), pp. 5-11; Schaie, K. W. y Willis, S. L., «Can decline
in adult intellectual functioning be reversed?», Developmental Psycho-
logy, 22(2) (1986), p. 223.
Método de rehabilitación de Taub: Taub, E., y Morris, D.M.,
«Constraint-induced movement therapy to enhance recovery after stro-
ke», Curr Atheroscler Rep, 3(4) (2001), pp. 279-286.
EpÍLOGO: EL PRECIO DE LA SABIDURÍA
Poema de Sir Edward Dyer: Sargent, R M., The Lije and lyrics of
Sir Edward Dyer (antiguamente titulado At the Court of Queen Eliza-
beth), Clarendon Press, Oxford, 1968.
 •
'"
Indice alfabético

ablación de hipocampo, 138-139 y atrofia del hipocampo, 15

acalculia, 40 y desarrollo cerebral, 61
actividad mental y función cere- y memoria genérica, 151-152,
bral, 25, 275-293 156
véase también mejora cogniti- Y preocupación de los baby
va; paradoja de la sabiduría boomers, 18
actividades matinales y actividad y recuerdos, 138
del cerebro, 35-41 ambigüedad cognitiva, 186
Adenauer, Konrad, 97 amígdala
afasia de Broca, 37 y actividades diarias del cere-
afasia de Wernicke, 37 bro, 39, 49
afasias, 37, 39, 43, 212, 213, 250 Y desarrollo del cerebro, 60
Aforismos (Hipócrates), 57 y emoción y cognición, 247-
agnosia asociativa, 44, 153, 236 248,253-254,259,264
agnosia visual de objetos, 37, 38 Y reconocimiento de patrones,
Altman, Joseph, 276 170,171
Alzheimer, enfermedad de amígdala derecha, 39
actividad mental y funciona- amnesia
miento cerebral, 277, 278, y memoria genérica, 144, 146-
281,291,292-293 150
personajes históricos y enveje- Y recuerdos, 127135-140
Cimiento, 71-72, 72-73, amnesia retrógrada con encogi-
73-74, 76, 77, 79-80, 80-81 miento, 139
Y actividades diarias del cere- amusia, 213
bro, 31, 38,43,47 anomia,43
366 La paradoja de la sabiduría
anosognosia (negación), 45, 249-
250
ansiedad generalizada, trastorno
de,254
anterógrada, amnesia
y memoria genérica, 147, 148
Y recuerdos, 136-137
Antígona (Sófocles), 90
Antin, Sanford, 16
Anton, síndrome de (ceguera corti-
cal), 36, 37
apoptosis, 54
apraxia del vestido, 38
apraxia ideacional, 37, 38, 237
aprendizaje no supervisado, 163
aprendizaje supervisado, 163
aprendizaje y dualidad del cerebro,
219-225,240-246
Árbol de la Sabiduría, 90
arborización, 54
Aristóteles, 92
arrogancia, 75
ART (teoría de la resonancia adap-
tativa), 166,210
arte
y demencia, 70-75
y mejora cognitiva, 296-297,
298-303
artefacto, 16
arteria basilar, 15
Asperger, síndrome de, 43
astrocitos, 54
atención, afectada por desarrollo
del cerebro, 62-63
atención dividida, 62
atención selectiva, 62
atractores y estados atractores, 34, Carlsson, Ingegerd, 245
163-168,169,171 Caronna, John, 15
atrofia de hipocampo y enferme- carótida, arteria, 15
dad de Alzheimer, 15 cartografía del cerebro (neuroima-
autoconfianza sin límites, 75 gen), 266-271
autómata celular, 111 ceguera cortical (síndrome de An-
axones, 53,54 ton), 35, 37
«célula abuela» (módulo cogniti-
baby boomers, 18-19 vo),167
Bahrick, H. P., 135 células fusiformes, 197, 217
Baltes, Paul, 99 centro de gravedad cognitiva, 33,
Bamett, Jacqui, 305 34, 228-229, 231-232, 240,
Barr, William, 150 241-246,264,265
Barzum, Jacques, 87 cerebelo, 38, 61
Begley, Sharon, 279 cerebro «emergente» (de mente
Bilder, Robert (<<Chip»), 149 abierta), 122
biología del cerebro, 33, 35-41 cerebro bilingüe, 232-235, 282-
Birren, James, 90 285,292
Bougakov, Dmitri, 305 cerebro de músico, 285, 286, 292
Braille, 155-156 cerebro ejecutivo, El (Goldberg),
Brezhnev, Leonid, 85 27-28,48
Brit, el bullmastiff, 195-196, 206, cerebro medio, 61
224,266,297 cerebro, actividades diarias del,
Bullock, Allan, 83 22-23,27-49
Bush, George, 77 véase también paradoja de la
sabiduría
cambios cognitivos y desarrollo César, Julio, 106
delcerebro,62,63 Comentarios a la guerra de las
cambios en los recuerdos genéri- Galias, 106
cos, 160 CI manipulativo (CIM), 273-274
cambios isquémicos en el cerebro CI verbal (CIV), 273-274
(áreas punteadas de isquemia), Cibernética (Wiener), 67
14-15, 16-17 «circuitos de la emoción», 253
Camille, Nathalie, 194 circunvolución angular, 283
campos frontales oculares, 46 circunvolución angular izquierda,
Caravaggio, 97 43
Índice alfahético 367
circunvolución temporal superior,
42
clasificación implícita en el len-
guaje, 108-109
Claudio,97
cognición y envejecimiento, 32-
33,34
comisuras anteriores, 211
comisuras posteriores, 211
competencia y sabiduría, 96, 97-
98, 98-99, 99-100, 174-175,
210
competencias laborales y reconoci-
miento de patrones, 176-177
complejo demencia-SIDA, 281
comprensión de la cognición a par-
tir de la mejora cognitiva, 318
comprensión instantánea y trabajo
mental duro, 19-20
concepción errónea de la dualidad
del cerebro, 212-219
conectividad entre hemisferios, 221-
222
véase también hemisferio iz-
quierdo del cerebro; hemis-
ferio derecho del cerebro
Confucio, 89
conocimiento centrado en el actor,
véase conocimiento preceptivo
conocimiento descriptivo y verídi-
co,24
y dualidad del cerebro, 236-237
y reconocimiento de patrones,
178-180,183,187
conocimiento experto, la sabiduría
definida como, 99
368 La paradoja de la sabiduría
conocimiento moral y lóbulos
frontales, 191-192, 193-194
control de la propia vida, sensación
de tener, 20-21
corteza
auditiva, 35
cingulada, 254
cingulada anterior, 49
de asociación, 122, 179
de asociación heteromodal, 47,
122,221,277
de asociación modalidad espe-
cífica,221
frontales, 54, 55
motora, 38, 112, 121
orbitofrontal, 49
prefrontal, 182, 183-184, 185,
191-193,279
somatosensorial, 112
subdividión dorso lateral de la
corteza prefrontal, 59-60
visual, 35, 36, 43, 44, 54, 112,
121
Y actividades diarias del cere-
bro,33
y dualidad del cerebro, 212,
221
véase también neocorteza
corteza auditiva, 35
corteza cingulada anterior, 49
corteza cingulada y emoción y
cognición, 254
corteza de asociación, 122, 179
corteza frontal, 54, 55
corto plazo, almacén de memoria,
127
Costa, Louis, 227
creatividad
y lóbulos frontales, 245-246
y sabiduría, 91-94, 98, 99
Creutzfeldt-Jacob, enfermedad de
(encefalitis espongiforme), 159
criminalidad, 192
Csikszentmihalyi, Mihaly, 90
cuenca de atracción, 164, 165
cuerpo calloso, 44, 211
cultura y sabiduría, 104-121
véase también lenguaje; recono-
cimiento de patrones; paradoja
de la sabiduría
Cushing, Harvey, 13
Chillida, Eduardo, 71-73, 74
Churchill, Winston, 67, 84-85,
260,303
Damasio, Antonio, 27, 247
darwinismo neuronal, 54, 142, 160
Davidson, Richard, 247
DCL (deterioro cognitivo leve),
304
De Leon, Mony, 47
déficit ejecutivo, 37
degeneración y memoria genérica,
163
demencia
personajes históricos y enveje-
cimiento, 69-87
uso y longevidad del cerebro,
291
y envejecimiento (normal), 61
véase también Alzheimer, en-
fermedad de
demencia con cuerpos de Lewy,
156,281
demencia multiinfarto incipiente, 82
dendritas, 53-54, 159
deporte y mejora cognitiva, 296-
298,302
depresión, 248, 250, 260, 264
derecha a izquierda, cambio en el
control mental, 33-34, 228-229,
231,240,241-246,264,265
des arborización, 58
desarrollo del cerebro, 23, 51-64
véase también paradoja de la
sabiduría
desarrollo del cerebro, estación de,
53-56
Descartes, René, 27, 211
deterioro cognitivo, medición, 303-
305,307
deterioro cognitivo leve (DCL),
304
«deus ex machina», fenómeno, 20
diencéfalo, 33
diferencias funcionales en el cere-
bro, 213-216, 218
«Diferencias hemisféricas en la ad-
quisición y uso de sistemas des-
criptivos» (Goldberg), 228
diferencias individuales en el cere-
bro,223
emoción y cognición, 259-264
Dislexia, 213
Dixon, R., 98
Djilas, Milovan, 82
dominio personal y mejora cogniti-
va, 313
Índice alfabético 369
«dónde», sistema visual del, 47
dopamina, 36,60, 217, 257
dualidad del cerebro, 24, 209-246
véase también emoción y cog-
nición; lóbulos frontales;
hemisferio izquierdo del ce-
rebro; hemisferio derecho
del cerebro; paradoja de la
sabiduría
dualismo «mente-cuerpo», 27
Dyer, Sir Edward, 325
economía conductual, 186-187
economía mental y reconocimiento
de patrones, 169-175
Edelman, Gerald, 54, 142, 163
Edison, Thomas, 325
«efecto Mozart», 302, 303
Einstein, Albert, 92, 97, 303, 305,
320
Eisenberger, Naomi, 253
ejecutivas, funciones, y lóbulos
frontales, 183, 184-185, 197,
198-199
ejercicio del cerebro, importancia
del, 277-282, 287-288, 290,
292, 295, 322-326
véase también mejora cognitiva
ejercicio físico y mejora cognitiva,
297-299,302
ELA (esclerosis lateral amiotrófi-
ca), 83
emoción y cognición, 24-25, 247-
264
véase también dualidad del ce-
rebro; paradoja de la sabiduría
370 La paradoja de la sabiduría
emociones negativas, véase hemis-
ferio derecho del cerebro
emociones positivas, véase hemis-
ferio izquierdo del cerebro
empatía y lóbulos frontales, 195, 196
encefalitis espongiforme (enferme-
dad de Creutzfeldt-Jacob), 159
encogimiento» del cerebro, 58
Encyclopaedia Britannica, 90
envejecimiento
demencia y envejecimiento
normal,61
estación en la vida del cerebro,
57-62,322
hemisferio derecho del cerebro,
24,289
hemisferio izquierdo del cere-
bro, 24, 269-270, 271, 272,
273-274, 289
impacto sobre la dualidad del
cerebro,24,265-274
impacto sobre la emoción y la
cognición, 263-264
impacto sobre la mente, 19-22,
322-326
lóbulos frontales y mente, 202-
207
Y el privilegio de la sabiduría,
30-35,99-100,174,175
Yevolución, 61, 65
véase también paradoja de la
sabiduría
«equilibrio de poder», 24
Erikson, Erik, 99
Eriksson, Peter, 278
error de Descartes, El (Damasio), 27
esclerosis lateral amiotrófica (ELA),
83
escribir y lóbulos frontales, 199-202
espacial, lóbulo parietal, 46-47
especialización hemisférica
efectos de estimulación cogniti-
va,287-293
emoción y cognición, 222, 255-
259
véase también hemisferio iz-
quierdo del cerebro; hemis-
ferio derecho del cerebro
especie, sabiduría de la, 114
específica (singular) y genérica,
memoria, 149-152, 154
esquimales, lenguaje de los, 110
Esquizofrenia, 108,213
estaciones del cerebro, 23, 51-64
véase también paradoja de la
sabiduría
estructurales, diferencias en el ce-
rebro, 216-218
estructuras subcorticales, 33, 61,
121, 151, 154,277
estudiantes de mejora cognitiva,
310-319
evolución
y envejecimiento, 61, 65
Yevolución del cerebro, 33, 268
Y lóbulos frontales, 194-197
y reconocimiento de patrones,
121,122-123
«evolución y disolución», regla de,
59,61
expansión de patrones y recuerdos
genéricos, 155-157, 158,277
experimentos de transformación
(morphing) y recuerdos genéri-
cos, 165
expertos sin esfuerzo y recuerdos
genéricos, 155, 157-158
factores ambientales, cultura y sa-
biduría, 102, 103, 110, 116
factores hereditarios, cultura y sa-
biduría, 102
Faraday, Michael, 79
Fausto (Goethe), 66
fenómeno de la sabiduría, 89-91
«fenómeno Einstein», 305, 311
«fenómeno Leonardo», 93
Feynman, Richard, 172
filética, memoria, 103, 109
filo, sabiduría del, 102-103, 114,
121,170,171
«filtros de la verdad» en el lengua-
je,106
Fisher, Laurel, 90
Flavio, Josefo, 106
guerra de los judíos, La, 106
flujo sanguíneo cerebral regional
(FSCr),245
fonológico, aprendizaje, 232
formación de recuerdos, 128, 130-
135, 137-138, 139-140, 141
véase también recuerdos gené-
ricos
formación reticular ascendente de
activación, 49
frecuencia de uso (de información)
y recuerdos genéricos, 141,
142, 151, 155
Índice alfabético 371
FSCr (flujo sanguíneo cerebral re-
gional), 245
Fuller, J. F. C., 92
funciones corticales superiores del
hombre, Las (Luria), 119, 120
Fuster, Joaquim, 102, 103, 170,
185,202
Galileo, 92
gamma, estudio de EEG con fre-
cuencias, 231-232
Gandhi, Mohandas, 93
ganglios basales, 38, 61
Gaudí, Antoni, 67
genéricos, recuerdos, 23, 141-168
véase también recuerdos; me-
moria; paradoja de la sabi-
duría
«genio inacabado», 97
genio y sabiduría, 91-94, 95, 96, 97
Geschwind, Norman, 216
glándula pineal, 211
glándula pituitaria, 211
gliales, células, 54, 162
glutamato y memoria, 131
God and Golem, [nc. (Wiener), 67
Goethe, Johann Wolfgang, 66
Goldberg, Elkhonon, 27-28, 48
Goldman-Rakic, Patricia, 189-190
Gould, Elizabeth, 277
gradiente, principio de, y reconoci-
miento de patrones, 123
gradiente temporal de la amnesia
retrógrada, 13 7-140
gradientes, 122
Greenspan, Alan, 87
372 La paradoja de la sabiduría
Grossberg, Stephen, 166,210
grupo, sabiduría del, 115
guanches, lenguajes de los, llO
habilidades (de procedimientos) y
de hechos (declarativa), memo-
ria de, 144-145, 146
habla, producción de sonidos del,
109
Haier, R. J., 157
hatsa, lenguaje de los, llO
Heckhausen, J., 98
hechos, memoria de (declarativa) y
memoria de procedimientos
(preceptiva), 144-145, 146, 151
hemiinatención, 44
hemiinatención izquierda, 44, 250
hemiinatención visual, 44
heminegligencia, 44
heminegligencia izquierda, 44, 250
heminegligencia visual, 44
hemisferio derecho del cerebro
emoción y cognición, 248, 249,
250-251,251-252,252-253,
254,257,258-258,263
uso y longevidad del cerebro,
24-25,285,288-289,289-290
y actividades diarias del cere-
bro, 40, 43, 44-45, 46, 213
Y dualidad del cerebro, 214,
220, 221, 234, 237-238,
239, 241-24, 214, 220,
221, 234, 237-238, 239,
241-242, 243, 269, 271,
272, 273-274
Y envejecimiento, 25, 289-290
hemisferio izquierdo del cerebro
emoción y cognición, 248, 249,
250,251-252,252-253,254,
257,258,263
uso y longevidad del cerebro,
24-25,289
Y actividades diarias del cere-
bro, 41-43, 44, 46
Y dualidad del cerebreo, 220,
221,237,238-240,241-242,
243-244
Yenvejecimiento, 24, 269, 270-
271,272,273-274,289
Y lenguajes, 212-217, 218-219,
231-232,234-235
véase también hemisferio dere-
cho del cerebro
héroes y villanos, 78-87
herramienta y el símbolo, La (Vi-
gotsky y Luria), 116
Herrera, Hayden, 73
Hershman, Jablow, 260
Heschl, circunvolución de, 285, 286
heteromodal, corteza de asocia-
ción, 47, 122,221,277
hiperfasia, 213
hiperintensidades, 58
hipocampos
y actividades diarias del cere-
bro, 39-4047-, 39-40, 47-
48
Y desarrollo del cerebro, 60-61
y dualidad del cerebro, 217
y recuerdos, 132-133, 151-152,
217,278,280
Y recuerdos genéricos, 151-152
y uso del cerebro para la longevi-
dad, 277, 278, 280, 281-282
Hipócrates, 57
hipofrontalidad, 192
hipotálamo, 49
historia de la sabiduría, 89-91
Hitler, Adolf, 81, 83, 261
homúnculos, 27, 142, 190
Hopfield, John, 165
Hughes, Jim, 13, 76
humanidad y lóbulos frontales, 195
importancia de la información y de
los recuerdos genéricos, 141-132
«impreso» en el cerebro (instinto
del lenguaje), 108, 110- 112
individuo, sabiduría de un, 115, 171
inhibición mental y flexibilidad, 62
ínsula, 270
inteligencia, constructo de la sabi-
duría,98
inteligencia ejecutiva, 199, 203,
204-205, 206-207
inteligencia emocional, 199,203
interés en otras mente e inteligen-
cia ejecutiva, 206
intemalización de instrumentos
culturales, 115-117, 119-120
invulnerabilidad de los recuerdos
genéricos, 150-161
Jackson, John Hughlings, 59, 61-
62, 189
Jackson, Michael, 165
James, William, 176, 325
Jamison, Kay Redfield, 260
Índice alfabético 373
Jenkins, Roy, 84
Jruschov, Nikita, 82
Jung, CarI, 99
Jung-Beeman, Mark, 232
Kahn, Robert L., 86-87
Kahneman, Daniel, 187
Kant, Immanuel, 79
Katzman, Robert, 292
Ketter, Terence, 262
khoisan, lenguaje de los, 110
Kohut, Heinz, 99
Koko, el gorila, 216
Kooning, Willem de, 72-75
Kosslyn, Stephen, 129
Krishnamurthy, Lalita, 305
Lang, Peter, 305
largo plazo, almacén de memoria,
127, 129, 132-134, 137-138,
139-130, 141
véase también recuerdos gené-
ricos
Lawrence, T. E., 90
LCR (líquido cefalorraquídeo), 314-
315
LeDoux, Joseph, 247
Leib, Julian, 260
lenguaje, 105-114
vease también hemisferio iz-
quierdo del cerebro; recono-
cimiento de patrones; para-
doja de la sabiduría
Lenin, Vladmir, 82
Leonardo da Vinci, 93
Leontyev, Alexei, 91
 374 La paradoja de la sabiduría
liderazgo y demencia, 75-78
Lieber, Edvar, 74
líquido cefalorraquídeo (LCR), 314
10bectomía anterotemporal, 254
lóbulo frontal izquierdo, 36, 39,43
lóbulo parietal izquierdo, 39
lóbulo temporal, 40, 43
lóbulo temporal derecho, 39
lóbulo temporal izquierdo, 39, 43, 44
lóbulos frontales, 24, 181-207
véase también reconocimiento
de patrones; corteza prefron-
tal; paradoja de sabiduría
logros tardíos, 65-70
Luria, Aleksander Romanovich,
41, 115-121, 127, 189, 191,
220,283
MacArthur, proyecto, 295
macroscópica, información, 229
madurez del cerebro, 56-57, 59-60
madurez social y desarrollo cere-
bral, 55-56, 198-199, 238-239
«magia mental», fenómeno de, 20
magnetoencefalografía (MEG),
154,229,266
malabarismo, estudio sobre uso y
longevidad del cerebro, 285-
286
Mandela, Nelson, 68
manía, 248, 251
mano ajena, fenómeno de la, 249-
250
«manojos de hábitos» y reconoci-
miento de patrones, 175-177
materia blanca, 15,55,59,60,284
materia gris, 55, 59, 60, 283, 285
mating mind, The (Miller), 297
Meir, Golda (<<Madre de Israel»),
67
mejora cognitiva, 25, 295-320
véase también paradoja de la
sabiduría
memoria contextual y no contex-
tual, 62, 146, 149, 151,202
memoria declarativa (de hechos) y
memoria de procedimientos (de
habilidades), 144-145, 146, 151
memoria ejecutiva, 107, 184-185
memoria semántica y memoria epi-
sódica, 62, 146, 149, 151, 202
«menos es más» y recuerdos gené-
ricos, 157-158
mente abierta, cerebro de (<<emer-
gente»), 122
mente-cuerpo, conexión, 17-22,
27-31,52
Merzenich, Michael, 155
«metacognitivo», papel, de los ló-
bulos frontales, 191
mielina, 15, 197,
mielinización, 54-55, 56, 59
Miguel Ángel Buonarotti, 97, 261
Miller, Geoffrey, 297, 300
mind and the brain, The (Sch-
wartz),279
modalidad específica, corteza de
asociación de, 221
modelos de redes neuronales, 162,
164-165,165-166
módulo cognitivo (<<célula de la
abuela»), 167
módulos y atractores, 166-168
moldes cognitivos, 32-34, 61
Montefiore, Simon, 82
moscas del vinagre y estudios de
dualidad del cerebro, 218
motora, corteza, 38, 112, 121
Mozart,97
multiinfarto, enfermedad, 12, 80, 82
música y mejora cognitiva, 302
Napoleón, 49, 261
negación (anosognosia), 45, 249-
250
Neimann, Beth, 302
neocorteza
emoción y cognición, 248, 253
reconocimiento de patrones,
179
recuerdos, 125-126, 130, 132,
133
recuerdos genéricos, 151-152,
153, 154
uso y longevidad del cerebro,
276-277
y actividades diarias del cere-
bro, 33, 41
y desarrollo del cerebro, 59
neurociencia cognitiva, 120
neurociencia computacional, 161-
162
neurociencia social, 186
neuroerosión, 31, 64, 78, 80
neurogénesis, 53-54
neuroimagen (cartografía del cere-
bro),266-271
neuroimagen estructural, 266
Índice alfabético 375
neuroimagen funcional, 154, 229-
231,251,266
neuronas, 54, 58
neurotransmisores, 36, 60, 159,258
Newton, Isaac,79, 92, 260-261
niños
y adquisición del lenguaje, 107,
109, 111
y dualidad del cerebro, 126,
212,220,231,234,241-242
N-metil-D-aspartato (NMDA), 131,
217
NNN (Nuevas neuronas no), 276-
277
no contextual y contextual (memo-
ria), 62, 146, 149, 151,202
norepinefrina, 60, 217, 257
Nottebohm, Fernando, 276
novedad, véase hemisferio derecho
del cerebro
novedad-rutina, paradigma de, 219-
225,227-229,256-257
núcleos talámicos, 35
nuevas neuronas, y uso y longevidad
del cerebro, 25, 47-48, 275-282
nuevas neuronas no (NNN), princi-
pio de, 276-277
objetivo, conducta dirigida a un,
184
oír y escuchar, relación entre, 233
oligodendrocitos, 54
olvido como función normal, 126-
127
opérculo frontal, 216
orbitofrontal, corteza, 49
376 La paradoja de la sabiduría
Orden de la Enseñanza de N otre
Dame, 156-157,292
«órgano de la civilización» y lóbu-
los frontales, 191
Oteiza, Jorge, 71-72
paradoja de la sabiduría, 11-25,
321-326
cultura y sabiduría, 104-121
definición, 21
emoción y cognición, 25, 247-
264
lenguaje, 105-114
lóbulos frontales, 24, 181-207
personajes históricos y enveje-
cimiento, 23, 65-88
recuerdos, 23, 125-140
recuerdos genéricos, 23, 141-168
sabiduría, pericia, competencia,
23,89-100
uso y longevidad del cerebro,
25,275-293
Y actividades diarias del cere-
bro, 22, 27-49
Y desarrollo del cerebro, 23, 51-
64
Y dualidad del cerebro, 24, 209-
246, 265-274
Y mejora cognitiva, 25,295-320
y reconocimiento de patrones,
21, 23, 101-123, 169-180
véase también envejecimiento
parietales, lóbulos, 38, 40
parieto-temporal izquierdo, 40
Parkinson, enfermedad de, 81
Pascual, Alberto, 218
Pascual-Leone, Alvaro, 155
percepción de orden superior y re-
cuerdos genéricos, 152
pericia cognitiva, 63-64
pericia y talento, 94-95, 96, 98
Perlmutter, Marion, 98
«permastore», memoria permanen-
te, 135
personajes históricos y envejeci-
miento, 23, 65-88
véase también paradoja de la
sabiduría
personalidad como producto del
cerebro, 29
Pinker, Steven, 27, 111
placa cuadrigémina, véase tectum
plano temporal, 216, 217
plasticidad del cerebro, 25, 279
véase también uso y longevidad
el cerebro
Platón, 75
«poda» de exceso de neuronas, 54,
111
Poincaré, Jules-Henri, 164
Popper, Karl, 219, 223
«postanalítico» (toma de decisio-
nes intuitiva), 170-172, 174
potenciación a largo plazo (PLP),
l31
preceptivo (centrado en los acto-
res), conocimiento, 23
y dualidad del cerebro, 236-237
y lóbulos frontales, 183, 185,
187,189,202
Y reconocimiento de patrones,
177-180
y reconocimiento de patrones
«preimpreso», 102, 121,
122-123,142
predicativa, naturaleza del lengua-
je, 108
prefrontal, corteza, 182, 183-184,
185,190-193,279
véase también lóbulos fronta-
les
presidente ejecutivo y funciones
ejecutivas
lóbulos frontales, 183, 184,
196, 198-199
priones, 159
procedimientos (habilidades) y de-
clarativa (hechos), memoria de,
144-145, 146, 151
procesos de reentrada y recuerdos,
l30
propiedades compartidas por obje-
tos semejantes y recuerdos ge-
néricos, 142-144,236
propiedades emergentes y recuer-
dos genéricos, 163
prosodia, 43
prosopagnosia, 213
protección, mecanismos, y recuer-
dos genéricos, 155-158
protuberancia, véase puente de Va-
rolio
psicología (<<histórico-cultural»),
115-117,120
Ptahhotep, 90
puente de Varolio, 61-62
punteadas, áreas de isquemia en el
cerebro, 15, 16
Índice alfabético 377
«qué», sistema visual del, 47
rasgos afectivos negativos, 262
Rathunde, Kevin, 90
Raynor, Vivien, 74
Raz, Naftali, 57
razonamiento contrafáctico y lóbu-
los frontales, 194
Reagan, Ronald, 68, 76-78, 80, 85
receptores, 159
reconocimiento de patrones, 21,
23,101-123,169-180
véase también cultura y sabidu-
ría; recuerdos genéricos; len-
guaje; hemisferio izquierdo
del cerebro; recuerdos; me-
moria; paradoja de la sabi-
duría
recordar un nombre y memoria ge-
nérica, 167-168
recuerdos, 23-24, 125-140
véase también recuerdos genéri-
cos; reconocimiento de pa-
trones; paradoja de la sabi-
duría
recuerdos ejecutivos genéricos y
lóbulos frontales, 202-205
recuperar recuerdos, 139
recursos mentales y reconocimien-
to de patrones, 173
red compartida y recuerdo genéri-
co,142-144
redes neuronales formales, 162,
164,165-166
redes neuronales y recuerdos, 128-129
reentrada cíclica (reverberación) y
 378 La paradoja de la sabiduría
recuerdos, 130, 131-132, 134,
139-140,141
refuerzos de patrones, 25, 295-320
véase también paradoja de la
sabiduría
regiones cerebrales
y actividades diarias, 36-37,42
Y lenguaje, 112-114
y reconocimiento de patrones,
180
y recuerdos, 133-134
relaciones causales y lóbulos fron-
tales, 193
relaciones temporales y lóbulos
frontales, 193
repositorio de patrones bien desa-
rrollados, véase hemisferios iz-
quierdo del cerebro
república, La (Platón), 75
resolución de problemas
y reconocimiento de patrones,
32,101, 175-176
Y sabiduría, 98-100
resonancia magnética (RM), 12,
13, 14, 16, 18, 251, 266, 283,
285,286
respuesta neurótica ante el enveje-
cimiento, 18-19
reticular, formación, 35
retrógrada, amnesia
y recuerdos, 137-139
y recuerdos genéricos, 144,
147, 148, 150
reverberación (reentrada cíclica) y
recuerdos, 130, 132, 134, 140,
141
Rimbaud, Arthur, 97
RMf (resonancia magnética fun-
cional), 154, 157-158, 189,
229,253,266
Robertson, Anna Mary (Grandma
Moses),67
Robinson, D., 91
Rodin, Auguste, 54
Rogers, Carl R., 92
Roosevelt, Franklin Delano, 84,
97
Rosand, David, 74
Rosenwinkel, Eric, 305
Rourke, Byron, 238
Rowe, John w., 86-87
sabiduría, pericia, competencia,
23,89-100
véase también paradoja de la
sabiduría «sabiduría colecti-
va de la especie» y lenguaje,
113-114
sabiduría de la especie, 114
sabiduría del filo, 102-103, 114,
121,170,171
sabiduría del grupo, 114-115
sabiduría del individuo, 114-115
Sadat, Anwar al-, 97
Sajarov, Andrei, 93
sciences 01 the artificial, The (Si-
mon),110
Schwartz, Jeffrey, 279
semántica y episódica, memoria,
62,146,149,151,202
semejanzas entre lenguajes, 109
serotonina, 60, 258
Shannon,Claude,80
«si ... entonces», relaciones, y lóbu-
los frontales, 193
SIDA, 281
siempre joven, cerebro, 63-64
siete pilares de la sabiduría, Los
(Lawrence),90
Simon, Herbert, 32, 87, 101, 110,
113,170,174
sinapsis, 54, 58, 159
sinaptogénesis, 54
singular (específica) y genérica,
memoria, 149-152, 154
sistemas funcionales del cerebro,
35-41,42
Smith, Jacqui, 99
sobregeneralización, fenómeno de,
y recuerdos genéricos, 143
Sócrates, 323
Sófocles, 90
somatosensorial, corteza, 112
SPECT, véase TCEFU
Speer, Albert, 81
Squire, Larry, 144
Stalin, Joseph, 82-83, 261
Stemberg, Robert, 89, 91, 95, 98, 99
Strong, Connie, 262
subdivisión dorsolateral de la cor-
teza prefrontal, 59-60
Successful aging (Rowe y Kahn), 86
Suharto, Mohamed, 86
surcos, 14, 58, 269
tabla rasa, La (Pinker), 27
TAC (tomografía axial computari-
zada),266
Índice alfabético 379
tácito, conocimiento, y reconoci-
miento de patrones, 177
tálamo, 35, 254
talento ejecutivo, 205
talento y pericia, 95, 96, 98
taquistoscopio, 228
Taub, Edward, 308
taxistas, hallazgos sobre uso y lon-
gevidad del cerebro, 280-281,
282,292
TC (tomografía axial computariza-
da),266
TCEFU (tomografía computeriza-
da por emisión de fotón único),
154,229,266
tectum,62
techo mesencefálico, véase tectum
televisión, el cerebro y mirar la,
41-49
Temístocles, 97
«teoría de la mente», 48, 192, 195
teoría de la resonancia adaptativa
(ART), 166,210
TEP (tomografía por emisión de
positrones), 129, 154, 157,229,
251
Tetris, 157
Thatcher, Margaret, 85
Thompson, Pe ter, 90
toma de decisiones intuitiva (<<pos-
tanalítica»), 169-172, 173-174
toma de decisiones, véase lóbulos
frontales
tomografía axial computerizada
(TAC),266
tomografía computerizada por emi-
380 La paradoja de la sabiduría

sión de fotón único (SPECT),

154,229,266
villanos y héroes, 78-88
Vinogradov, Vladimir, 82
•
tomografía por emisión de positro- visual, corteza, 35, 36, 43, 44, 54,
nes (TEP o TCEFU) , 129, 154, 112, 122
"
157,229,251 visual, lóbulo occipital, 47 Indice
torsión yakovleviana, 217, 222 visuoespacial, hemisferio, véase
Tourette, síndrome de, 49 hemisferio derecho del cerebro
transmisión de conocimiento y len- Vogeley, Kai, 189
guaje, 105 Volkogonov, Dimitri, 85
trastorno maníaco-depresivo, 261 vóxel, morfometría de, 270
trastorno por déficit de atención/hi-
peractividad, 49 Wahid, Abdurrahman (<<Gus Dur») ,
Traumatic aphasia (Luria), 119 86
tronco encefálico, 33, 35, 129, 132, Wechsler, escala de inteligencia de Introducción 11
133 (WAIS),273
Tulving, Endel, 145 Wiener, Norbert, 67 1. LA VIDA DEL CEREBRO 27
Tversky, Amos, 187 Williams, síndrome de, 213 2. LAS ESTACIONES DEL CEREBRO. 51
Wilson, Woodrow, 83 3. MENTES VIEJAS Y FUERTES A LO LARGO
vacíos de flujo normales, 15 Wisdom: a hard-won gift (Thomp- DE LA HISTORIA 65
validez nominal, 305 son), 175 4. LA SABIDURÍA A TRAVÉS DE LAS CIVILIZACIONES . 89
ventrículos, 14, 16,58 Wolfram, Stephen, 111 101
5. EL PODER DE LOS PATRONES.
Verlaine, Paul, 97 Wordsworth, William, 92 125
6. A VENTURAS EN LA AVENIDA DE LA MEMORIA
vida del cerebro, 22-23, 27-49 141
véase también paradoja de la Yeltsin, Boris, 86
7. RECUERDOS QUE NO SE DESVANECEN

sabiduría 8. RECUERDOS, PATRONES Y LA MAQUINARIA

Vigotsky, Lev Semionovich, 115- DE LA SABIDURÍA . 169

Zedong,Mao,83
117,121 Zimmerman, Michael, 305 9. FRENTE A FRENTE CON LA TOMA DE DECISIONES . 181
10. NOVEDAD, RUTINA Y LOS DOS LADOS DEL CEREBRO 209
11. LA DUALIDAD DEL CEREBRO EN ACCIÓN 227
12. MAGALLANES CON PROZAC . 247
13. Los DÍAS PERROS DEL VERANO. 265
14. USE EL CEREBRO Y SÁQUELE MÁS PARTIDO 275
15. REFUERZO DE PATRONES. 295

Epílogo: EL PRECIO DE LA SABIDURÍA. . . . . . . . . 321

382 La paradoja de la sabiduría

Agradecimientos 327
Fuentes y lecturas complementarias 329
Índice alfabético 365