Abraham Verghese

Minha terra - hist�ria de um m�dico nos tempos da AIDS

Abraham Verghese
Companhia Das Letras - 1995
Literatura norte americana - Relato
Tradu��o: LAURA TEIXEIRA MOITA

Companhia Das Letras - 1995

Copyright 1994 by Abraham Verghese Publicado por acordo com a Lennart Save Agency
AB

T�tulo original: My own country A doctor's story

Capa: Silvia Ribeiro sobre fotos de Silvia Ribeiro e de Ewing Galloway (Highway
n� 16, Dakota do Sul)

Prepara��o: M�rcia Copola

ReVis�o: Isabel Cury Santana Ana Maria Barbosa

A maioria dos pacientes mencionados neste livro queria aparecer como � na vida
real.
Por�m, para manter a uniformidade e em considera��o a seus filhos e outros
familiares, todos os nomes, certas caracter�sticas identificadoras e eventos
temporais
foram mudados.
A tradutora agradece a aten��o e os preciosos esclarecimentos
do de Julius Weinderg

***
Contracapa

A AIDS CHEGA A UMA CIDADE DOS ESTADOS UNIDOS, PEQUENA E PROVINCIANA, PONDO EM
CRISE H�BITOS E VALORES. UM JOVEM m�dico DE ORIGEM INDIANA ACABA POR TORNAR-SE
O PRINCIPAL INT�RPRETE DAS REA��ES QUE AOS POUCOS V�O TOMANDO FORMA - MEDOS E
PRECONCEITOS, MAS TAMB�M LA�OS DE COMPAIX�O. ESSES S�O OS ELEMENTOS B�SICOS DESTE
MINHA TERRA, UM LIVRO CHOCANTE, PERTURBADOR, MAS AO MESMO TEMPO L�RICO.
PRIMEIRO M�DICO A ESCREVER UM LIVRO PARA CONTAR SUA EXPERIENCIA COM PACIENTES DE
AIDS, ABRAHAM VERGHESE NOS OFERECE, ALEM DE UM REGISTRO FUNDAMENTAL DE UM DOS
DESAFIOS MAIS CRUCIAIS DE NOSSA �POCA, UMA NARRATIVA PRIMOROSA SOBRE A
TRANSFORMA��O DE UM M�DICO.

"UMA NOT�VEL AN�LISE DOS ANOS DE PRAGA NA AMERICA, ESCRITA DE MANEIRA BELA,
FASCINANTE E TR�GICA. "
THE NEW YORK TIMES BOOK REVIEW

***
Orelhas do livro

Em 1985, o dr. Abraham Verghese era um homem que tinha encontrado a paz. Jovem
infectologista bem-sucedido, Verghese estava se lan�ando em uma �rea f�rtil, cujo
progresso parecia ilimitado. Fora do consult�rio, ele levava uma vida onde as
press�es do trabalho n�o ousavam se intrometer, um mundo que girava em torno de
sua esposa, do filho pequeno e da cidade de Johnson City. no Tennessee, aninhada
no sop� das montanhas Smoky.
Mas logo a vida de Verghese foi subitamente chacoalhada por um visitante
inesperado na cidade - um mo�o que andara muito tempo longe de seu lar e de sua
fam�lia
no Tennessee, um mo�o com AIDS. Este mo�o era o mensageiro: com o tempo, Verghese
passaria a tratar de mais de oitenta desses pacientes - oitenta a mais do que
o povo de Johnson City teria imaginado ou que os peritos do Centro para o
Controle de Doen�as poderiam prever.
Em Minha terra Verghese reconstitui a penetra��o da doen�a na estrutura de uma
cidade, compondo uma incr�vel hist�ria a partir das vidas e sentimentos de todas
as pessoas que a AIDS toca e muda para sempre. Se, por um lado, nele encontramos
narrativas sobre hero�smo e tristeza, por outro o humor nos surpreende, bem como
os detalhes da exist�ncia humana minuciosamente observados quando o tempo se
condensa diante dos tormentos da AIDS.
Encontramos a fam�lia interiorana lutando desesperadamente para curar seu filho
pr�digo, o filho capaz de faz�-los rir mas que se julgava incapaz de faz�-los
sentir
orgulho; a oper�ria criando os filhos, cuidando do marido moribundo e aprendendo
a viver com sua pr�pria
infec��o; um devoto casal crist�o contaminado por transfus�es de sangue,
procurando discretamente esconder a doen�a, de seus filhos e da congrega��o de sua
Igreja.
Embora tenham por cen�rio uma cidade perdida no meio dos Estados Unidos, s�o
hist�rias que lidam com a rejei��o e o medo, mas, felizmente, tamb�m com a
solidariedade.
E nisso s�o universais.

Nascido na Eti�pia, Abraham Verghese � casado e tem dois filhos. Come�ou os

estudos de medicina em seu pa�s de origem, mas formou-se na �ndia. Em 1980 mudou-
se
para os Estados Unidos, onde mora atualmente. � professor de medicina e chefe do
Departamento de Doen�as InfectoContagiosas no Texas Tech Health" Sciences Center
de El Paso, Texas. Publicou diversos artigos em revistas como Tire New Ibrker, G-
anta e The ..Vorth American Revim

Para Steven e Jacob

1995
Todos os direitos desta edi��o reservados �
EDITORA SCHWARCZ LTDA.
Rua Tupi, 522 01233-000-.S�o Paulo- sr Telefone: (o11) 826-1822 Fax: (o11) 826-
5523

***

A LONGA VIAGEM

N�o que os pinheiros fossem mais escuros l�, nem mais brilhantes l� os cornisos
de maio, nem mais ligeiros os andorinh�es no ar do ver�o; era minha terra,
tendo seu trov�o de primavera, seu longo amadurecer de pleno ver�o, seu milho
teso e grisalho na colheita, quase como qualquer terra,
por�m sendo minha; seu rosto, sua fala, seus morros que vergavam baixo ao meu
alcance, a b�tula do rio e a faia do planalto eram meus, da minha terra.
Agora as �guas escuras da proa fecham-se, como a terra atr�s do arado; espuma
brilha como o corniso agora
no lar, na minha terra.

Malcolm Cowley, Blue Juniata: a life

***
1

Ver�o de 1985. Um jovem est� vindo de carro de Nova York para visitar os pais em
Johnson City, Tennessee.
Posso ouvir o r�dio tocando. Imagino seus pais esperando, a m�e preparando sua
comida favorita, o pai andando de um lado para outro. Posso imaginar o jovem,
apesar
dos anos que se passaram; vejo-o dirigindo por uma estrada que conhece bem, pela
qual eu mesmo j� viajei muitas vezes. Saiu antes de amanhecer. Quando come�a a
fazercalor, ele j� est� na Pensilv�nia. A uns quinhentos quil�metros de casa, ele
come�a a sentir um aperto no peito.
Fecha as janelas. Logo seu corpo treme com calafrios. Liga o aquecedor no m�ximo.
� dif�cil manter o p� no acelerador ou as m�os no volante.
Ao entrar na Virg�nia, os calafrios d�o lugar a um abundante suor. Agora ele est�
queimando; liga o ar-condicionado, mas a transpira��o ainda lhe ensopa a camisa,
escorre pela testa. Sente os pulm�es pesados, como que carregados de chumbo
grosso. Tem a respira��o dif�cil, opressa pelo medo e talvez pela consci�ncia do
fardo
que est� levando para os pais. Talvez pense em pegar a pr�xima sa�da da
Interestadual 81 e procurar ajuda. Mas sabe que ningu�m pode ajud�-lo, e o pavor
de se
ver doente e sozinho o faz prosseguir. Isso e o anseio pelo lar.
Conhe�o esse trecho de estrada que corta as montanhas da Virg�nia; sei como o
caminho se transforma em subida, com um lado de rocha escarpada, como em alguns
trechos
as trepadeiras de kudzu crescem soberanas e parecem escorar a encosta, e como, no
come�o da tarde, o sol fulgura direto no p�ra-brisa. O mo�o
deve ter visto o feno metodicamente empacotado em fardos alinhados nos limites dos
campos. E p�s de fumo, e galp�es abarrotados, com seus telhados enferrujados
de
zinco ondulado e aberturas laterais sem porta. Tudo familiar para ele, nesta terra.
A sua terra.

Ao anoitecer de 11 de agosto de 1985, ele foi levado de maca para o pronto-socorro

(Ps) do Centro M�dico de Johnson City - o "Centro dos Milagres", como o cham�vamos
quando internos. Resfolegando como uma locomotiva superaquecida, ele espremia 45
inspira��es em cada minuto. Pelo menos foi o que Claire Bellamy, a enfermeira, me
disse depois. Ela ficara chocada ao ver um homem de 32 anos com uma dificuldade
respirat�ria t�o intensa.
Ele sentou ereto na maca, apoiando-se atr�s nos bra�os retesados, como duas escoras
para seu peito arquejante. Tinha os cabelos louros molhados e grudados na fronte;
a pele, recorda Claire, estava cinza-chumbo, os l�bios e unhas, azuis.
Ela colocara-lhe depressa uma m�scara de oxig�nio e gritara para algu�m arrancar o
m�dico de plant�o da sutura que estava fazendo numa ferida. Estavam diante de
uma verdadeira emerg�ncia, algo que ela percebia, mesmo assim pega de surpresa, que
n�o estava compreendendo direito. Sabia o que n�o era: n�o era asma severa,
estado asm�tico; n�o era um ataque card�aco. Ela n�o podia parar para compreender.
Tudo estava acontecendo depressa demais.
A cada inspira��o que ele sorvia, suas narinas tremiam. Os m�sculos infra-hi�ideos
do pesco�o salientavam-se como cordas. Ele franzia os l�bios ao exalar, como
se abominasse deixar sair o oxig�nio, retendo-o o mais que podia.
Eletrodos colocados no peito e ligados a um monitor mostravam seu cora��o pulsando
irregular, ao ritmo desenfreado de 160 batidas por minuto.
No raio X do t�rax, os pulm�es, que deveriam aparecer negros como a noite, estavam,
ao contr�rio, embranquecidos como por uma tempestade de neve.
Meu amigo Ray, pneumologista, foi chamado imediatamente. Enquanto ele auscultava o
peito do jovem, o flebotomista
tirava
10

sangue para contagens de eletr�litos s�ricos e gl�bulos vermelhos e brancos. O

fisioterapeuta respirat�rio perfurou a art�ria radial no pulso para medir os n�veis
de oxig�nio no sangue. Claire abriu uma linha endovenosa. E o jovem tombou na
maca. Parou de respirar.
Claire esmurrou o bot�o do "C�digo Azul" na parede do cub�culo, e a voz da
telefonista soou por todo o edif�cio de seis andares do hospital: "C�digo Azul,
pronto-socorro!".
A equipe do c�digo- um interno, um residente veterano, duas enfermeiras da unidade
de tratamento intensivo, um fisioterapeuta respirat�rio, um farmac�utico- irrompeu
com estrondo pelo corredor.
Pacientes que viam televis�o nos quartos ergueram-se na cama; visitantes estacaram
nos corredores.
Chegaram mais m�dicos; alguns estavam com roupas comuns, pois tinham ouvido o
chamado quando j� se dirigiam para o estacionamento. Outros vieram com a
vestimenta
cir�rgica. Ray estava "dirigindo" o c�digo; pedia bolos de bicarbonato e
epinefrina, que abrissem uma segunda linha endovenosa, que Claire aumentasse o
vigor mas
diminu�sse a velocidade da massagem tor�cica.
A equipe do c�digo assumiu suas posi��es. O corpulento interno de ombros colossais
tirou o palet� e subiu em um banquinho. Tomou sua posi��o exatamente quando Claire
se afastou, dando continuidade ao ritmo das massagens tor�cicas sem perder uma
batida, dizendo a cad�ncia em voz alta. Cotovelos fechados, uma palma da m�o sobre
as costas da outra, ele comprimia o cora��o entre o esterno e a espinha, tentando
fazer esguichar dali sangue suficiente para suprir o c�rebro.
O m�dico do PS desabotoou as cal�as do mo�o e cortou fora as cuecas, agora
ensopadas de urina. Seus dedos procuraram a virilha, tateando em busca da art�ria
femoral
para avaliar a efic�cia da massagem tor�cica.
Um "carrinho de emerg�ncia" abarrotado com ampolas de todo tipo estava ao p� da
cama, as extremidades do desfibrilador carregadas e prontas, enquanto o
farmac�utico
anotava cada medicamento dado e o momento exato em que fora ministrado.

11
O rel�gio acima da maca fora automaticamente zerado ao ser acionado o C�digo Azul.
Uma enfermeira do c�digo informava o tempo decorrido a cada trinta segundos.
O residente e outra enfermeira da equipe do c�digo sondavam com uma agulha �
procura de uma veia para estabelecer a segunda "linha".
Ray bombeava ar com uma bolsa de Ambu ligada a uma m�scara bem ajustada no rosto
do paciente, enquanto o fisioterapeuta respirat�rio preparava o tubo endotraqueal
e o laringosc�pio.
A um sinal de Ray, a equipe parou abruptamente, enquanto ele inclinava a cabe�a do
jovem para tr�s, por cima da borda da maca. Ray deslizou o laringosc�pio por
entre a l�ngua e o palato, soergueu-o com a m�o esquerda, puxando a base da l�ngua
para cima e para a frente, at� aparecer a epiglote em forma de folha.
Atr�s dela, a luz na ponta do laringosc�pio deixava vislumbrar trechos da laringe e
das cordas vocais. Com a m�o direita, Ray introduziu o tubo endotraqueal ao
lado do laringosc�pio, descendo pelo fundo da garganta, passando a epiglote,
passando as cordas vocais- fazendo esta parte quase �s cegas, rezando- e entrando
na traqu�ia. Ligou ent�o a bolsa de Ambu � ponta do tubo endotraqueal, observando o
peito encher-se quando ele bombeava ar para os pulm�es. Fez um sinal de cabe�a
para a a��o prosseguir.
Ray ouvia com o estetosc�pio colocado em ambos os lados do peito, enquanto o
fisioterapeuta respirat�rio bombeava ar para o jovem inerte. Atentava para o
abafado
uuush do ar, procurando detectar se o som era igualmente aud�vel em ambos os
pulm�es.
Ouviu sons apenas no pulm�o direito. O tubo penetrara no br�nquio principal
direito, mais f�cil de entrar do que no esquerdo.
Puxou o tubo dois cent�metros para tr�s, tornou a auscultar e ouviu o ar entrando
em ambos os lados. O tubo estava parado acima da carina, acima do ponto onde a
traqu�ia se bifurca. Pediu outro raio X do t�rax; um marcador radiopaco na ponta do
tubo confirmaria sua posi��o exata.
Com uma seringa, ele inflou a borda do bal�o na ponta do tubo endotraqueal para
ajust�-lo bem na traqu�ia. Claire passou esparadrapo em volta do tubo e o fixou nas
bochechas do mo�o e atr�s do pesco�o.

12

O tom azulado da pele do jovem come�ou a desvanecer-se, aparecendo um p�lido rosa

na face. O eletrocardi�grafo, que vomitava papel num monte enrolado no ch�o, agora
tornava a mostrar o r�pido ritmo card�aco de antes.
Naquele momento, o jovem estava vivo novamente, mas por um fio. O C�digo Azul
tinha sido um sucesso.
Num instante, ele foi levado para a unidade de tratamento intensivo
(UTI) e ligado pelo tubo traqueal a uma m�quina que lembrava uma lavadora cuja
porta ficava na
parte de cima, com medidores e mostradores por toda a superf�cie. Os foles da
m�quina faziam para ele o trabalho de seu exausto diafragma.
Ele recobrou os sentidos uma hora depois, com a sufocante e nauseante sensa��o do
tubo endotraqueal estacionado na garganta. Mesmo quando o respirador tentava
bombear
oxig�nio para seus pulm�es, ele dava pinotes e resistia, tentando botar o tubo
para fora. Pode-se imaginar seu terror ao acordar: luz direta e brilhante nos
olhos,
tubos na boca, tubos no nariz, tubos no p�nis, trespassado de agulhas e sondas
grudadas nos bra�os.
Deve ter imaginado se estaria no inferno.

As enfermeiras da UTI do Centro dos Milagres, que tinham experi�ncia- ao menos em

teoria- com esse tipo de pavor e desorienta��o, procuraram tranq�iliz�-lo, falando
alto. Como o tubo passava por entre suas cordas vocais e suas m�os estavam atadas
para impedir que ele agarrasse o tubo (um gesto autom�tico em tal situa��o), ele
n�o podia comunicar-se de modo algum. A cada segundo, seu terror crescia. Seu
cora��o acelerou depressa.
Foi imediatamente sedado com uma dose de morfina injetada em uma das linhas
endovenosas. Paralisaram-no com uma subst�ncia semelhante ao curare, cujo
princ�pio
� o mesmo da pasta venenosa usada em pontas de flechas pelas tribos ind�genas da
Amaz�nia. Quando a droga percorreu num �timo sua circula��o e atingiu os bilh�es
de jun��es onde os nervos se encontram com os m�sculos e comandam os movimentos,
todos os sinais foram bloqueados, e ele permaneceu deitado, absolutamente inerte
e fl�cido.
O respirador mandava-lhe ar com precis�o cadenciada, no ritmo estipulado por Ray,
e at� dava um suspiro mec�nico- um

13
sopro maior que o habitual- para restabelecer e manter desobstru�dos os sacos de ar
na base do pulm�o.

Os pais do jovem chegaram ao hospital e foram conduzidos at� a cabeceira do filho.

Tinham ficado � espera dele em casa. Agora estavam ali, contaram-me, totalmente
incr�dulos, tentando vislumbrar o filho em meio � floresta de suportes de soro e o
emaranhado de tubos e fios que o recobriam, perguntando vezes sem conta o que
acontecera. E por qu�.
No dia seguinte, a pneumonia progredira. Seus pulm�es estavam ainda mais r�gidos,
obrigando o respirador a um esfor�o extra para mandar-lhe oxig�nio. Ray fez uma
broncoscopia, deslizando um dispositivo de fibra �tica pelo tubo endotraqueal. Com
o auxilio do broncosc�pio, ele p�de ver o lustroso revestimento da traqu�ia e
dos br�nquios. Tudo parecia normal. Conduziu o broncosc�pio o mais longe poss�vel,
introduziu nele um f�rceps de bi�psia e extraiu sem escolher um peda�o dos sacos
de ar do pulm�o.
No microsc�pio, os espa�os a�reos do pulm�o, semelhantes a um favo de mel, estavam
endurecidos por uma efus�o de fluidos e c�lulas inflamadas. Incrustados nessa
matriz viam-se milhares e milhares de min�sculos organismos escuros, com formato
de disco voador, que o patologista identificou como Pneumocystis carinii.
O jovem n�o tinha doen�as predisponentes, como leucemia ou c�ncer, que explicassem
essa fulminante pneumonia causada por um organismo in�cuo.
Seu sistema imunol�gico tinha de ser anormal. Estava claro, embora ningu�m ainda
houvesse visto um caso, que aquele era o primeiro caso em Johnson City da s�ndrome
da imunodefici�ncia adquirida- AIDS.
A not�cia espalhou-se como um inc�ndio fulminante pelo hospital. Todos os que
haviam participado do tratamento do jovem no PS e na
UTI angustiaram-se com medo do
cont�gio.
O interno recordou-se das palmas das m�os que ele comprimira contra o t�rax molhado
de suor ao fazer a massagem card�aca.

14

Claire lembrou como abrira a linha endovenosa e o sangue pingara e tocara-lhe a

pele sem luvas.
O fisioterapeuta respirat�rio lembrou o fino borrifo que lhe espirrara no rosto ao
bombear o tubo traqueal.
O m�dico do pronto-socorro lembrou o suor e a roupa de baixo molhada que seus dedos
haviam encontrado ao tatear � procura da art�ria femoral.
Mesmo os que n�o haviam tocado no jovem- o farmac�utico, os auxiliares de
enfermagem, o pessoal que tinha empurrado a maca- ficaram alarmados.
Ray tamb�m se preocupou; ficara exposto como qualquer um dos outros. Nos dias que
se seguiram, foi interpelado in�meras vezes no corredor por pessoas que o
questionavam
sobre o perigo, sobre o risco de cont�gio. Ray chegou mesmo a sentir que lhe
tinham uma certa raiva. Como se ele, que fizera tudo certo e diagnosticara o caso
com rapidez, pudesse ter impedido aquilo ou avisado as pessoas.
Uma enfermeira da UTI contou-me que o quarto do jovem revestiu-se de uma aura
especial. Do mesmo modo como um assassinato medonho ou a apari��o de um fantasma
podem
transformar uma habita��o antes comum, o cub�culo 7 transformou-se para sempre.
M�dicos e outras pessoas na uri espiavam atrav�s do vidro, observando o corpo
inerte do jovem. O pai sentava-se ao lado dele. O rapaz que nascera e crescera
naquela cidade era agora visto como um forasteiro, e seu pai tornara-se um objeto
de piedade.
Ray contou-me como os pais receberam a not�cia. A m�e ficou paralisada, cravando os
olhos nos l�bios de Ray como se ele estivesse falando em outra l�ngua. O pai
lhe deu as costas; apenas o som de seus passos rompeu o sil�ncio enquanto ele se
afastava pelo corredor e sa�a para o estacionamento, incapaz de permanecer no
local onde a palavra fora proferida.
Muito tempo depois, o pai indagou: "Mas como foi que ele pegou isso? Como ele
poderia ter pego isso?".
Ray frisou que n�o tivera tempo de conseguir uma explica��o. Talvez eles pudessem
fornecer algumas informa��es. Seu filho estivera com boa sa�de no ano anterior
e nos dias que antecederam a viagem? Claro que sim! (O pai deu todas as respostas.)
15

Ele alguma vez usou drogas endovenosas? Claro que n�o! E, pelo que eles sabiam,
alguma vez ele fizera transfus�o de sangue?
N�o. Era casado? N�o. Morava sozinho? N�o, tinha um amigo em Nova York. Um
amigo homem? Sim... Eles n�o o conheciam. "Meu Deus! � isso que voc� est� dizendo?
Foi assim que ele pegou isso? Meu filho � bicha?"
Ray ficou ali parado, incapaz de responder �s palavras do pai.
O pai virou-se para a esposa e disse: "M�e, voc� ouviu isso? Voc� ouviu isso?".
Ela fitou o ch�o, assentindo devagar com a cabe�a, confirmando finalmente o que
sempre soubera.

A m�e nunca deixava a UTI ou a cabeceira do filho. E, depois de mais ou menos um

dia, o pai tamb�m se aproximou do filho, passando longas horas com ele, segurando-
lhe
a m�o, conversando com ele. Do outro lado do vidro, podia-se ver o pai curvar-se
sobre o filho, seus l�bios movendo-se inaud�veis.
Ele torceu o nariz quando os amigos do filho chegaram de Nova York. Zangou-se,
ficou � beira de um acesso de raiva. Aquilo era demais. Aquele pesadelo, aqueles
rapazes da cidade, aquele mundo novo que subitamente tragara sua fam�lia.
Ray tentou concili�-los. Mas s� quando a morte do filho pareceu inevit�vel o pai
abrandou e permitiu aos nova-iorquinos que se aproximassem do jovem. Guardava o
espa�o ao redor do filho, tratando de proteg�-lo.
Os dois visitantes tinham cabelos cortados rentes. Um deles, de orelha furada,
usava botas de camur�a roxa, cal�as jeans muito apertadas e tinha o que a
escritur�ria
da enfermaria da UTI, Jennie, descreveu-me como "uma atitude nova-iorquina- entende
o que quero dizer?".
Jennie disse que o outro amigo, evidentemente o amante do paciente, vestia-se com
mais discri��o e aparentava uns quarenta e poucos anos. Ela achava que ele "mexia
com computadores".
16

Recorda as l�grimas que n�o paravam de escorrer-lhe no rosto e o len�o espremido

na m�o. Jennie achava que a m�e queria conversar com o amante do filho. Ele, por
sua vez, precisava desesperadamente conversar com qualquer pessoa. Mas, na presen�a
do pai, n�o havia chance de se falarem.
Tr�s semanas depois de chegar ao hospital, o jovem morreu. Os nova-iorquinos
partiram depois do enterro. O respirador foi retirado do gancho e transportado de
volta � se��o de terapia respirat�ria. Houve um acirrado debate sobre o que fazer
com ele. Existiam, � claro, instru��es impressas e
simples para que o aparelho
fosse desinfetado. Mas n�o era essa a quest�o. A m�quina que sustentara o jovem
passara a simbolizar a AIDS em Johnson City.
Alguns falavam em enterrar o respirador, bem fundo, no terreno pantanoso que havia
atr�s do hospital. Outros eram a favor de inciner�-lo. Como um meio-termo, a
m�quina foi aberta, suas entranhas destripadas, trocando-se a maioria das pe�as
substitu�veis. Em seguida, foi desinfetada com g�s diversas vezes. Mesmo assim,
passou muito tempo at� ela ser novamente posta em uso.

Cerca de dois meses ap�s a morte do jovem, voltei para Johnson City. Eu j� tinha
trabalhado ali antes, como interno e residente em medicina interna, e agora
retornava,
tendo completado meu treinamento na �rea de doen�as infecciosas em Boston. Pessoas
que me conheciam dos tempos de residente paravam-me e me contavam a triste
hist�ria
da volta do jovem para casa.
Mas nem sempre ela era relatada como uma hist�ria triste. "J� lhe contaram o que
aconteceu com Ray?", perguntou-me um m�dico. E passou a narrar como um jovem
irrompera
no pronto-socorro parecendo ter pneumonia mas acabara se revelando "um homossexual
de Nova York com AIDS". A gra�a estava no que acontecera com Ray, que nem
desconfiara
daquele diagn�stico do paciente que "estava na cara".
Algumas das enfermeiras veteranas da UTI, talvez porque o caso n�o se encaixasse
em suas atitudes de xi meu filho eu j� vi tudo isso e muito mais, espantaram-me
com sua indigna��o. Na opini�o delas, aquele "homossexual" com AIDS evidentemente
17

n�o tinha o direito de esperar que tratassem dele em nossa modern�ssima

UTI computadorizada.
Quando ouvi a hist�ria, as ondas de choque no hospital j� haviam serenado. Todo
mundo achava que fora um incidente singular, uma coisa que aconteceria uma vez s�
na vida de Johnson City. Aquela era uma cidadezinha interiorana, uma cidade de
gente boa e correta do interior. A AIDS era obviamente um problema de cidade
grande.
Algo que acontecia em outros tipos de vida.
18
***
2
Eu chegara aos Estados Unidos como m�dico principiante em 1980.
Mais ou menos na mesma �poca, o Hiv, o v�rus que causa AIDS, desembarcara nas
cidades portu�rias norte-americanas: Nova York, San Francisco e Los Angeles. O
v�rus
provinha da �frica (talvez via Hait i); viera transportado na corrente sangu�nea
de uma ou mais pessoas que o ignoravam e que o transmitiram compartilhando agulhas
ou na rela��o sexual. Como os destinat�rios de uma "corrente de cartas" biol�gica,
o n�mero de portadores proliferou. Rapidamente, por�m sem alarde, o v�rus
arraigou-se
no sistema imunol�gico de milhares de habitantes da zona urbana.
N�o era de seu feitio matar de imediato. Em vez disso, nos primeiros meses da
infec��o, o v�rus discretamente solapava o sistema imunol�gico, agarrando-se ao
linf�cito
cD4, o maestro da orquestra imunol�gica, e depois o destruindo. Passavam-se
meses, e muitas vezes anos, antes que infec��es estramb�ticas, fulminantes, por
outros
microorganismos- como o Pneumocystis carinii- revelassem o grau em que a orquestra
imunol�gica fora dizimada.

Vim pela primeira vez para os Estados Unidos em 1973, chegado da �frica. Guerra e
instabilidade pol�tica haviam interrompido meus estudos de medicina na Eti�pia,
terra onde nasci e onde meus pais haviam trabalhado por 35 anos como professores
exilados. Ap�s um per�odo como enfermeiro em uma s�rie de
hospitais
19
e sanat�rios de New Jersey durante minha primeira temporada nos Estados Unidos,
finalmente conclu� o curso de medicina na �ndia e, em 1980, j� fora aprovado
em todos os exames necess�rios para retornar aos Estados Unidos como m�dico.
Considerei-me um homem de sorte.
Meu pai e minha m�e nasceram em Kerala, Sul da �ndia, em fam�lias crist�s cuja
religi�o remonta ao ap�stolo Tom�. Depois da morte de Cristo, Tom�, o "Duvidador",
viajou para o Leste e chegou � costa de Malabar, na �ndia. Ali, muito antes de s�o
Pedro chegar a Roma, muito antes de o cristianismo exercer qualquer tipo de
influ�ncia
fora da Palestina, "Mar Thoma" converteu ao cristianismo os br�manes que encontrou
no Sul da �ndia. Eles deram aos filhos nomes crist�os. Meu sobrenome, Verghese,
tem a mesma deriva��o que Ge�rgios ou Jorge.
O cristianismo de meus pais era um rito rigoroso e exigente, com ora��es di�rias,
jejuns e missas que se tornavam maratonas de um dia inteiro na Sexta-Feira Santa
e no Natal.
Quando meu pai, George Verghese, concluiu o mestrado em f�sica no Wilson College,
na �ndia, escreveu ao Minist�rio da Educa��o da Eti�pia solicitando informa��es
sobre o cargo de professor. "Algu�m me dissera- algum parente ou amigo, n�o me
lembro- que estavam contratando professores na Eti�pia." Em resposta, recebeu uma
carta de nomea��o; deveria confirmar por telegrama sua aceita��o e preparar-se
para partir dali a dez dias.
Nesse �nterim, sem que ele soubesse, sua futura noiva, Miriam Abraham, recebera uma
carta de nomea��o para lecionar em uma escola para mo�as em Adis-Abeba, capital
da Eti�pia. Tamb�m ela obtivera recentemente o mestrado em f�sica.
Ela conta: "Eu queria ir, mas seu av� tinha muito receio. Uma mulher solteira indo
para a �frica trabalhar! Imagine s�! Ele consultou um monte de gente. Finalmente,
escreveu ao tio Thomas, que estava em Nairobi havia muitos anos, trabalhando em
sua firma de recauchutagem de pneus . Perguntou-lhe se seria sensato mandar uma
mo�a solteira para a Eti�pia. Veja como Deus age: tio Thomas respondeu
imediatamente que n�o s� Adis-Abeba era um lugar seguro e a oferta de trabalho era
boa,
mas al�m disso ele at� conhecia uma fam�lia- a fam�lia da tia Terese- que se
mudara do Qu�nia para a Eti�pia. E n�o era s� isso; ele j�
20
lhes escrevera contando meu caso. Logo chegou uma carta de tia Terese dizendo que
eu podia morar com eles e que meu pai n�o precisava se preocupar. Tudo estava
arranjado".
A carta de tia Terese dizia ainda, para satisfa��o de meu av�, que a Eti�pia era
um antigo pa�s crist�o de f� ortodoxa copta, com uma tradi��o muito parecida com
a deles pr�prios.
Minha m�e e meu pai chegaram a Adis-Abeba com uma semana de diferen�a. Estavam
entre outros quatrocentos professores indianos- a maioria deles, crist�os de
Kerala-
que se espalhariam pela Eti�pia e lecionariam matem�tica, f�sica, biologia ou
ingl�s nas escolas de segundo grau rec�m-constru�das do pa�s. Por que todos esses
professores foram recrutados de um estado da �ndia? O imperador da Eti�pia, Hail�
Selassi�, pouco depois de seu pa�s ter sido libertado do jugo de Mussolini, fez
uma visita oficial � �ndia. Viajou ao Sul da �ndia para ver as igrejas de s�o
Tom�. Viu, de manh� bem cedo, como ainda se pode ver hoje em dia, legi�es de
meninos
e meninas uniformizados indo para a escola. Kerala era na �poca, e ainda �, o
estado indiano com o maior �ndice de alfabetiza��o. Essa vis�o impressionou tanto
o imperador que ele decidiu contratar professores daquele estado crist�o para
lecionar nas escolas que estava inaugurando por todo o seu pa�s.
N�o ousei perguntar a meu pai sobre como eles se encontraram, como foi o namoro. E
minha m�e, embora se mostre disposta a falar, n�o descreve detalhes significativos.
Meus irm�os e eu sempre achamos que a f�sica teve algum papel nisso.
Quando meus pais me contam a hist�ria de sua chegada � Eti�pia- os tempos dif�ceis
na �ndia, a luta para conseguir instru��o universit�ria, os coment�rios de amigos
a respeito de empregos no exterior, as cartas com perguntas para os "parentes" que
moravam em outros pa�ses, o estabelecimento de uma base, a acumula��o de um p�-de-
meia,
a consolida��o de recursos pelo casamento, a ajuda e apoio dado a seus primos mais
jovens e a "parentes" mais distantes que escreviam pedindo conselho- eu compreendo
a migra��o de indianos para a �frica do Sul, Uganda, Qu�nia, Tanz�nia, Mo�ambique,
ilha Maur�cia, �den, Eti�pia. E a onda migrat�ria seguinte, para Birmingham,
Bradford, Bristol,
21

Londres e Toronto. E para Flushing, Jersey City, Chicago, San Jos�, Houston e at�
mesmo Johnson City, no Tennessee.
Em sua pressagiadora migra��o, meus pais, individualmente e depois juntos,
reencenaram a peregrina��o de toda uma ra�a. Assim como a ontog�nese repete a
filog�nese-
as guelras e o cora��o de um ventr�culo do feto humano no primeiro trimestre
reproduzem a evolu��o do homem a partir dos anf�bios -, eles prenunciaram seus
subseq�entes
deslocamentos e os de seus filhos.
Durante o hiato em meus estudos de medicina, enquanto eu trabalhava como
enfermeiro nos Estados Unidos e antes de ir para a �ndia concluir a faculdade,
pude ver,
da perspectiva de um funcion�rio de hospital, os sinais de decad�ncia urbana em
Newark, Elizabeth, Jersey City, Trenton e Nova York. A classe m�dia (segurada)
continuava a fugir cada vez mais para longe, para os sub�rbios onde hospitais
chiques, de fachadas envidra�adas, completos com maternidades e nouvelle cuisine,
proliferavam
nas freeways como franquias de mobilia escandinava.
Enquanto isso, os outrora magn�ficos hospitais dos condados deca�am
inexoravelmente, como as pr�prias cidades, chegando a estados cr�ticos. Escassez
de pessoal,
falta de fundos, as velhas hist�rias. Seus pacientes passavam a ser as pessoas que
n�o tinham seguro e os indigentes cujos problemas relacionavam-se a drogas e
traumatismos. Nos prontos-socorros dessas institui��es combalidas, comprimiam-se
corpos como sardinha em lata. Idosos definhavam em macas encostadas nos sagu�es
e corredores, enquanto enfermeiras assediadas tentavam fazer algum tipo de
triagem.
Um complemento inevit�vel a essa cena do hospital urbano em estado de s�tio era a
presen�a de m�dicos estrangeiros. Os nomes desses m�dicos- nomes como Srivastava,
Patel, Khan, Iqbal, Hussein, Venkateswara, Menon- n�o tinham a m�nima semelhan�a
com os dos pacientes que eles atendiam ou dos m�dicos que os supervisionavam.
Os hospitais de munic�pios e condados eram os tradicionais centros de treinamento
para os estrangeiros formados em
medicina:

22

hospitais como o do condado de Cook, em Chicago, o do condado de Nassau e o do

condado de Kings, em Nova York, e dezenas de outros por todo o pa�s, serviam-se
de internos e residentes estrangeiros para compor seu quadro de pessoal,
especialmente na �rea de medicina interna.
Na �poca em que conclu� o curso de medicina na �ndia e retornei aos Estados Unidos,
alguns de meus colegas que tinham conclu�do o curso antes de mim haviam come�ado
a trabalhar como internos em hospitais de condado norte-americanos. Por interm�dio
deles, de seus amigos e dos amigos de seus amigos, uma rede de emprego estendeu-se
por todo o pa�s. Com alguns telefonemas, eu podia descobrir, para qualquer cidade,
em que hospitais deveria procurar emprego, quais os que n�o me interessavam porque
nunca contratavam rec�m-formados estrangeiros e quais os que empregavam os rec�m-
formados estrangeiros por um ano, usavam-nos para o trabalho ma�ante mas nunca
os promoviam para o segundo ano- a infame "resid�ncia em pir�mide". E a rede
invariavelmente me fornecia o nome de algu�m que me poderia hospedar.
Nos hospitais que aceitavam m�dicos estrangeiros o trabalho era massacrante, e as
condi��es, p�ssimas- mas s� para os padr�es americanos-, e a supervis�o e
orienta��o
com freq��ncia eram m�nimas, dado o imenso volume de trabalho. Isso se aplicava
especialmente aos hospitais que n�o tinham liga��o com universidades. O trabalho
ma�ante- empurrar o paciente na cadeira de rodas at� o raio X, tirar sangue,
iniciar o gotejamento intravenoso, introduzir a sonda de Foley, fazer
eletrocardiogramas-
era intermin�vel, e os plant�es em noites alternadas eram brutais.
Ziguezagueando pelo pa�s � procura de um lugar que me admitisse como residente,
viajando nos �nibus da Greyhound, dormindo em sof�s de amigos (ou na cama deles
quando
estavam de plant�o), fiquei pasmo com o n�mero e a variedade de internos e
residentes estrangeiros que encontrei naqueles hospitais. Entreouvia conversas em
urdu,
tagalo, hindi, t�mil, espanhol, portugu�s, parse e �rabe. Em alguns hospitais
predominavam os indianos, em outros os filipinos. Outros ainda contavam com
numerosos
latinoamericanos ou europeus do Leste.
23
Na cantina de um hospital em um setor n�o muito bem cotado de Los Angeles, hospital
no qual eu estava sendo entrevistado, levei minha bandeja at� uma mesa � qual
se sentava uma m�dica indiana. Ela possu�a as belas fei��es arianas dos parses ou
dos nativos da Caxemira. Achei que deveria ser de Bombaim, ou Chandigarh ou
Nova Delhi- o lado do pa�s oposto �quele onde haviam nascido meus pais. Mas quando
ela falou, fiquei atarantado: de seus l�bios saiu o mais puro sotaque cockney
de Birmingham! (Reconheci facilmente o sotaque, pois quando tinha dez anos passei
um ano em Birmingham acompanhando meu pai em uma viagem de pesquisas.)
Ela me contou que sua fam�lia fugira de Uganda e se estabelecera na Gr�-Bretanha
quando ela era menina. Nunca estivera na �ndia, e seus pais tamb�m n�o. Sua
fam�lia
morara em Uganda por duas gera��es. Ela fora estudar medicina em Leeds, depois
viera para os Estados Unidos. Quando eu lhe disse que era nascido na Eti�pia, ela
tentou conversar em sua�le comigo, e eu em am�rico com ela. Nenhum dos dois, se
saiu muito bem, e por isso voltamos ao ingl�s.
A Inglaterra que ela recordou era muito diferente das lembran�as que eu tinha. Os
asi�ticos, disse ela, tinham agora seus pr�prios pubs em redutos asi�ticos como
Wembley e Southall. Aqueles estabelecimentos h�bridos serviam frango tandoori,
pakodas e samoosas, e para acompanhar bebia-se da melhor cerveja amarga inglesa.
M�sica e dan�a eram quase sempre a "bhangara-disco"- uma vers�o eletr�nica da
m�sica folcl�rica de Pendjab e Gujerate. Os jovens, cuja maioria, como ela, nunca
havia estado na �ndia, adotaram a m�sica de Lata Mangeshkar, Mukesh ou Mohammed
Rafi- antigos cantores de cinema hindis.
Antes de sair para retornar �s enfermarias, ela chamou pelo pager um interno seu
amigo, Zachariah Mathen. Pelo nome, eu soube que ele era indiano-crist�o como
eu. Zachariah mostrou-me todo o hospital e, como era de costume, ofereceu-me seu
apartamento
e as chaves do carro. Cidade dos Anjos", disse ele.
"Minha casa, sua casa! Explore-a!"
24

Alguns hospitais, como o Coney Island de Nova York, enviavam contratos para
estudantes prestes a formar-se em medicina na �ndia que haviam sido recomendados
por
ex-colegas j� formados. Ao chegar o m�s de julho, os ex-colegas eram despachados
para o Aeroporto Kennedy, para buscar o sangue novo que desembarcava da Air-India,
conduzir os novatos a Coney Island e orient�los. A adapta��o cultural era simples:
tranq�ilizadores aromas de piment�o picante e papads fritos emanavam do corredor
dos alojamentos do pessoal do hospital. Lojas de s�ris indianos, restaurantes
indianos e at� mesmo quitandas indianas havia em abund�ncia- algumas inclusive
faziam
as entregas. A fita do �ltimo sucesso de bilheteria em hindi, estrelada por
Amitabh ou Dimple, podia ser alugada em locadoras piratas em Queens dias antes de
seu lan�amento em Nova Delhi ou Poona. E os rostos dos m�dicos nas enfermarias
eram os que se poderiam encontrar na plataforma de Victoria Station, Bombaim.
Os poucos internos e residentes norte-americanos que vi nos v�rios hospitais em
que estive haviam se formado "no exterior" ou em faculdades caribenhas, em lugares
como Ant�gua, Santa Lucia, Montserrat ou Granada. Aquelas faculdades existiam
unicamente em fun��o dos norte-americanos que n�o conseguiam entrar nas
faculdades
de medicina dos Estados Unidos.

Regressando aos Estados Unidos com meu diploma de m�dico, uma certa obstina��o e
propens�o para ser do contra levou-me a querer resistir a tal sistema. Que sentido
tinha vir para os Estados Unidos em busca de treinamento se eu acabasse em uma
pequena Bombaim ou pequena Manila? Na �ndia, eu conhecera Rajani Chacko, uma
encantadora
gerente de contas de olhos negros que trabalhava em uma importante ag�ncia de
publicidade. Ap�s um fulminante namoro, est�vamos ent�o rec�m-casados. Eu
abominava
a id�ia de lev�-la para uma zona de guerra urbana, para um apartamento onde ela
teria de ficar sozinha longos per�odos enquanto eu trabalhava como interno.
Por interm�dio de um parente que pertencia ao corpo docente, fiquei sabendo sobre
uma nova faculdade de medicina: a da Universidade Estadual do Leste do Tennessee
[East Tennessee
25

State University- ETSU]. Ali fora iniciado um programa de resid�ncia em medicina

interna. Como residentes, trabalhar�amos em diversas �reas do Centro M�dico da
Administra��o dos Veteranos do Lar da Montanha (a "Av")- uma verdadeira cidade
dentro da cidade de Johnson City- e tamb�m no adjacente Centro M�dico de Johnson
City (o "Centro dos Milagres"), um hospital da comunidade. Aquele cen�rio rural no
sop� das montanhas Smoky, � sombra da trilha dos Apalaches, parecia um belo
lugar para levar minha esposa.

Na �poca em que fui interno e residente em Johnson City, fiz um bico trabalhando
nos fins de semana em que n�o precisava dar plant�o em pequenos prontos-socorros
(Ps) na fronteira do Tennessee com a Virg�nia. Fazia turnos de sessenta horas- de
sexta � noite at� segunda de manh�- em lugares como Mountain City, Tazewell,
Grundy,
Norton, Pound, Lebanon e o Hospital Lonesome Pine, em Big Stone Gap, Virg�nia.
Esses hospitais contavam com cerca de vinte a quarenta leitos, unidades de
tratamento
intensivo com dois leitos e o ambiente de uma microempresa familiar.
As enfermeiras dos Ps tratavam pelo primeiro nome todo paciente que chegava. Os
motoristas de ambul�ncia raramente recorriam ao jarg�o do "indiv�duo-branco-do-
sexo-masculino-de
- 43 -
anos-com-dores-no-peito-n�o-aliviadas-por-nitroglicerina". Era mais prov�vel
ouvir pelo transmissor que "Louise Tipton, l� de Choctaw Hollow, disse que o velho
Freddy est� sufocando de um jeito medonho e � melhor irmos para l� agora mesmo,
porque est� pior que da �ltima vez que trouxemos ele e o doutor Patel botou ele
no respirador".
Quando eu estava com sorte, n�o mais que dezoito a trinta pacientes passavam pelo
Ps em 24 horas. A paisagem vista da estrada quando se subia a montanha era
magn�fica,
o pessoal era extremamente simp�tico, e a comida do refeit�rio, gr�tis e farta.
Os pacientes, pessoas sem afeta��o que deixavam evidente seu apre�o por n�s,
tinham um jeito de falar peculiar que fazia do diagn�stico um desafio todo
especial.
Quem sabia que "bolas de fogo no �vuro" queria dizer fibr�ide uterina, que
"poderoso Jesus
26

sorridente" era meningite espinhal ou que "baratas no f�gado" significava cirrose?*

Em pouco tempo, "sangue alto" (hipertens�o), "sangue baixo" (anemi a) e "sangue
ruim" (s�filis) passaram a fazer parte de meu pr�prio vocabul�rio para obter o
hist�rico m�dico dos pacientes.
Foi num desses pequenos hospitais que conheci Essie, uma terna mulher com olhos
bonitos de boneca, seios fartos e covinhas no rosto t�o profundas que a gente
poderia
perder-se nelas. Essie era t�cnica de laborat�rio. Como tantos outros funcion�rios
do hospital, ela era daquela regi�o e, exceto por uma breve estada em Kingsport,
Tennessee, vivera ali toda a sua vida. As min�sculas comunidades aninhadas nos
vales e ligadas umas �s outras por estreitas estradas na montanha proporcionavam
uma seguran�a que fazia da vida na cidade grande uma coisa dif�cil de se almejar.
Os pais de Essie, seu irm�o e seus primos moravam todos num raio de pouco mais
de um quil�metro.
"Sei que um dia talvez eu tenha de ir embora. Se, por exemplo, come�ar a faltar
emprego por aqui. Mas n�o consigo me ima ginar vivendo em qualquer outro lugar."
Essa atitude tornava precioso o emprego. Era freq�ente encontrar pessoas cujo
primeiro emprego fora tamb�m o �nico, e que haviam- trabalhado nele durante vinte
anos ou mais.
Claro que nem todo mundo pensava assim. Muitos dos jovens sentiam-se confinados nas
cidadezinhas, mudando-se pelo menos para a regi�o das Tr�s Cidades (Johnson
City, Kingsport, Bristol) ou at� para mais longe, Knoxville, Atlanta, Charlotte ou
Memphis.
O irm�o de Essie, Gordon, era um exemplo. Ele parecia ansioso para sair de sua
cidadezinha. Essie contou que ele se mudara para Kingsport logo depois de concluir
o curso secund�rio. Pouco depois, mudara-se para Atlanta. E ent�o, ap�s um ano em
Atlanta, Gordon desaparecera da face da terra.
Dentre os pequenos hospitais em que eu fazia meus bicos, naquele aonde eu ia com
mais freq��ncia havia uma sala para os
27
plantonistas na sa�da do corredor do PS. Ali eu podia ler, dormir, ver televis�o
at� que um paciente desse entrada no PS. Ou podia ir para a sala das enfermeiras
e bater papo com a escritur�ria, com as enfermeiras, com Essie e com "J. D."- o
guarda e pretenso empreendedor que trabalhava ali meio per�odo.
J. D., Essie e o restante do grupo decidiram incumbir-se n�o s� de me alimentar,
mas tamb�m de ampliar meu vocabul�rio popular dos Apalaches e treinar-me no jeito
certo de "falar caipira". Eu aprendia r�pido.
Passou a ser um desafio para eles encontrar comida que eu n�o conseguisse comer.
Eu gostava de p�o de milho. Tolerava canjica. Mas adorava biscoitos caseiros,
um grande progresso em rela��o aos "biscoitos sovados"- aqueles congelados, que
t�m de ser batidos na porta da geladeira antes de se abrir o pacote. Tornei-me
especialista em salada de erva dos cancros e provei "peixe de terra seca"
(cogumelos fritos) e ramp, um tub�rculo parecido com cebola que nossas gl�ndulas
sudor�paras
continuam excretando semanas depois de o termos comido. Experimentei cozido de
esquilo, e gostei. Gamb� assado rodeado por batatas-doces tinha a apar�ncia melhor
do que o gosto, enquanto o contr�rio se aplicava ao racoon. Miolo de porco com ovos
mexidos tinha apar�ncia e gosto excelentes.
Em retribui��o � incr�vel hospitalidade e aos regalos culin�rios, eu �s vezes cedia
e fazia o pessoal do PS rebentar de rir com minhas imita��es dos sotaques
regionais
da �ndia. As nuances que diferenciavam o sotaque do Pendjab do de Madras e este do
de Gujerate despertavam o interesse da turma do PS: os m�dicos que trabalhavam
nos pequenos hospitais comunit�rios das esparsas cidades mineiras do Sudoeste da
Virg�nia, Leste do Tennessee e Kentucky eram predominantemente indianos ou
filipinos,
e uns poucos vinham do Paquist�o, Cor�ia e Palestina.
Os poucos doutores em medicina e osteopatia brancos que se viam por ali, estavam,
ao que me parecia, pr�ximos da aposentadoria ou cumprindo seu contrato com o
Departamento
de Sa�de. Obviamente era dif�cil atrair jovens m�dicos americanos rec�mformados
para aquelas �reas rurais isoladas e muitas vezes em crise, onde a remunera��o
dependia
acentuadamente da salubridade
28

das minas de carv�o e da disposi��o em atender uma grande propor��o de pacientes

dependentes da Previd�ncia Social.
Enquanto isso, ano ap�s ano, mais m�dicos estrangeiros, recrutados pela mesma
propaganda boca a boca que traz sangue novo para as bancas de jornal, mot�is,
postos
de gasolina, frotas de t�xi, restaurantes e centrais de abastecimento agr�cola dos
Estados Unidos, completavam seu treinamento em zonas de guerra urbanas do pa�s
e mudavam-se para aqueles para�sos rurais.
Os doutores estrangeiros- com algumas marcantes exce��es- eram bem recebidos.
Conquistavam a reputa��o de bons m�dicos. Embora fossem simp�ticos, a maioria
deles
preferia n�o se integrar � comunidade, exceto superficialmente. Conservavam
muitos dos seus costumes estrangeiros, as mulheres vestiam s�ris, protegiam muito
os filhos, e a socializa��o em grande medida era entre eles pr�prios. No canto da
cozinha ou em um quarto de puja separado mantinham uma cole��o de �dolos hindus:
invariavelmente Lakshmi (deusa da riqueza) e Ganesha. E tamb�m Muruga,
Venkateswara, Sai Baba, Durga, conforme a prefer�ncia. Uma vez por dia acendia-se
o incenso
e a lamparina, tocava-se o sino de prata e queimava-se c�nfora ao redor dos
�dolos. E pelo menos uma vez por ano a fam�lia viajava at� o templo hindu em
Nashville,
para um puja ou mahabhishekam mais elaborado.
O efeito de haver tantos m�dicos estrangeiros em uma regi�o era, por vezes,
c�mico. Certa vez tentei comunicar-me com o dr. Patel, um cardiologista, para que
ele
examinasse uma resistente senhora no Ps cuja insufici�ncia card�aca n�o estava
cedendo aos meus diur�ticos e cardiot�nicos. Telefonei para a casa dele, e a
esposa
disse que ele se encontrava na "casa do Patel Urologista"; quando liguei para l�,
informaram-me que ele e o "Patel Pneumologista" haviam ido para a casa do "Patel
Gastroenterologista". A filha adolescente do Patel Gastroenterologista, uma
indiana-americana de primeira gera��o, disse-me com um perfeito sotaque dos
Apalaches
que "eles devem estar l� nos Mehta, jogando rummy", e de fato era l� que estavam.
Rajani e eu, talvez por sermos de uma gera��o mais jovem, transit�vamos facilmente
por esses dois universos: o universo restrito dos indianos na Am�rica e o universo
mundano do Leste do Tennessee. Nas festas indianas, Rajani vestia um s�ri, e n�s
mergulh�vamos
29

completamente em uma cultura familiar e acolhedora, na qual t�nhamos nosso lugar

distinto como o casal mais jovem; mas � noite pod�amos usar jeans e botas
e sair para dan�ar no Sea Horse ou West Walnut, ou ouvir blues no Down Home.

Lembro-me de ter lido, quando interno em 1981, um artigo no New England Journal of
Medicine com o curioso t�tulo "Pneumonia causada por Pneumocystis carinii e
candid�ase
mucosa em homens homossexuais previamente sadios- evid�ncia de uma nova
imunodefici�ncia celular adquirida". O artigo descrevia os embrion�rios casos de
AIDS
em Los Angeles. Artigos complementares relatavam casos em Nova York e San
Francisco. Tr�s elementos desses informes ficaram-me na mente: homossexuais
masculinos,
defici�ncia imunol�gica e morte.
Eu sabia pouqu�ssimo a respeito da cultura gay. Na faculdade, aprendera e
papagueara os coment�rios zombeteiros e participara das palha�adas e do disfar�ado
desd�m
que constituem a rea��o dos heterossexuais � homossexualidade.
Para mim, ler a respeito de pontos de encontro consagrados como saunas e bares
gays e compreender a extens�o da cultura homossexual foi surpreendente e
esclarecedor.
Era como se toda uma megal�pole houvesse existido � minha volta, entrela�ada com
a minha cidade, e no entanto fosse invis�vel para mim. Senti intensa curiosidade.
Eu n�o conhecia homossexuais assumidos. Conhecia apenas o estere�tipo. Desconfiava
que aquele estere�tipo podia ser t�o enganoso quanto o do americano sulista,
o caipira ou red neck. Se o sulista � um racista nato e um empedernido
intolerante, eu- um estrangeiro de pele escura- nunca sofri com isso. Na verdade,
a primeira
vez que fui alvo de racismo, que o senti como uma presen�a palp�vel em minha vida
cotidiana, foi em Boston, e n�o no Tennessee.
No m�s em que os primeiros artigos sobre a AIDS foram publicados, a doen�a tornou-
se tema dos bate-papos das madrugadas nos refeit�rios da AV do Lar da Montanha
e do Centro dos Milagres. A AIDS parecia t�o distante, t�o bizarra- Nova York e
San Francisco eram seus epicentros. Est�vamos conhecendo em nossa
30
gera��o, diz�amos, mais uma nova doen�a. E sem d�vida, assim como a doen�a dos
legion�rios, a doen�a de Lyme, o choque t�xico- todas mol�stias novas-, julg�vamos
que aquela nova mol�stia, aquela misteriosa imunodefici�ncia, logo seria
compreendida e subjugada.
Dizer que aquela era, no mundo m�dico ocidental, uma �poca de confian�a irreal e
incompar�vel, beirando a presun��o, � dizer pouco. Apenas o c�ncer era
verdadeiramente
temido, e mesmo este com freq��ncia podia ser curado. Quando o resultado do
tratamento n�o era bom, era porque o paciente estava em idade avan�ada, o
protoplasma
era fr�gil ou o doente consultara o m�dico tarde demais- nunca porque a ci�ncia
m�dica era impotente.
Parecia existir pouca coisa que a medicina n�o fosse capaz de fazer. Como modesto
residente, eu estava introduzindo cateteres de Swan-Ganz na veia cava e no lado
direito do cora��o. Enquanto isso, cardiologistas movimentavam cateteres mais
sofisticados atrav�s das art�rias da perna at� atingir a aorta, usando ent�o
min�sculos
bal�es para abrir art�rias coron�rias obstru�das ou usando laser � maneira dos
desentupidores Roto-Rooter, que empurram a sujeira para fora.
Cirurgi�es, como Tom Starzl, de Pittsburgh, haviam tornado rotineiros os
transplantes de rim, f�gado, cora��o e cora��o-pulm�o, e estavam agora aventurando-
se em
"opera��es m�ltiplas" que duravam de doze a catorze horas, nas quais f�gado,
p�ncreas, duodeno e jejuno eram removidos em bloco de um doador e transplantados
para
um paciente cujo ventre, antes cravejado pelo c�ncer, fora eviscerado, esvaziado e
limpo, em prepara��o para receber o buqu� de �rg�os.
Starzl foi um �dolo para aquela �poca da medicina, o per�odo pr�-Aras, os dias de
pioneiro dos plant�es noite sim, noite n�o. Meus colegas internos e eu nos
consider�vamos
os vaqueros dos corredores fluorescentes, suportando com bravura a priva��o de
sono, andando dia e noite de vestimenta cir�rgica, filas de beepers no cinto, na
ponta da l�ngua os pern�sticos termos que reduziam os pacientes a s�ndromes-
"excluir im", "DT iminente", "insufici�ncia multiorg�nica". Desfil�vamos com
torniquetes
pendentes enfiados nas casas de bot�o dos casacos, os bolsos abarrotados com
lanternas de bolso, compassos de eletrocardiogramas,
estetosc�pios,
31
cart�es plastificados com algar�tmos e receitas. Os hemost�ticos perdidos nas
profundezas do bolso do avental eram nossas ferramentas multiuso, com uma
variedade de serventias que iam de pin�a para segurar tocos de cigarros a
removedor de cera do ouvido.
Transportadas despreocupadamente no bolso de cima, em embalagens
esterilizadas, havia agulhas n�mero 7 com doze polegadas de tubo. Est�vamos sempre
prontos- para o caso de sermos os primeiros no C�digo Azul- para deslizar a agulha
sob a clav�cula at� a grande veia subcl�via e ent�o introduzir o tubo serpentino
pela veia cava, num cat�rtico ritual que estabelecia nosso dom�nio sobre o corpo
humano.
N�o parecia haver raz�o para crer que quando a AIDS surgisse em cena n�s n�o a
trespassar�amos com nossas agulhas desbravadoras, analisar�amos com nossas po��es,
engolir�amos e digerir�amos nos imensos ton�is da tecnologia dos anos 80.

Eu decidira que desejava seguir carreira em medicina acad�mica. Se havia gl�ria na

medicina, eu n�o estava satisfeito com a gl�ria de salvar um paciente e ter a
fam�lia e algumas outras pessoas sabendo disso. As recompensas da cl�nica
particular- dinheiro, autonomia, casar�o, carr�o, lancha, avi�o pr�prio, a oca
reputa��o
em um hospital provinciano- n�o me bastavam. Eu adorava a faceta explorat�ria da
medicina, a arte de sondar o corpo do paciente em busca de pistas da doen�a.
Adorava
iniciar os estudantes na emo��o de examinar o corpo humano, guiando suas m�os
para sentir um f�gado, percutir o som p�treo e surdo do fluido que se acumulara no
pulm�o, estar com eles quando seus olhos brilhassem na primeira vez em que
ouvissem a respira��o "tubular" ou a "pectoriloquia af�nica" e ent�o
diagnosticassem
pneumonia. A consagra��o na sala de aula, o celebrado artigo no New England
Journal of Medicine, os convites para ser o astro das palestras em conven��es de
meus
pares- essas eram as moedas que eu desejava entesourar.
Meu mentor no Tennessee era Steve Berk, especialista em doen�as infecciosas rec�m-
sa�do de um treinamento no Hospital da Cidade de Boston. Esse hospital vinha
sendo, havia muitos anos, o principal centro de treinamento em doen�as infecciosas
32

(DI) no pa�s. Steve, um homem discreto, despretensioso e t�mido, j� publicara

diversos artigos importantes antes de vir para o Tennessee. Sua aptid�o para
detectar
oportunidades de estudo na enfermaria, no sanat�rio e nos residentes do alojamento
da AV me empolgavam. Steve, sem alarde, estava catalogando as causas de pneumonia
em idosos, �rea em que se tornaria o perito mundial. E eu estava aproveitando a
carona. Passei a valorizar tanto quanto o ouro um bom exemplar de esputo n�o
contaminado
com saliva.
Tornei-me a sombra de Steve. Trabalhava longas horas na biblioteca procurando
refer�ncias, compondo arduamente o primeiro esbo�o de um manuscrito que ele lia,
revisava
e me devolvia para aperfei�oar.
Ouvi a explica��o de Steve sobre o porqu� de ele ter escolhido especializar-se em
DI e adotei a mesma justificativa. A infectologia, disse ele, era a �nica
disciplina
na qual a cura era comum. Na guerra do homem contra os micr�bios, o homem estava
vencendo. O diagn�stico sagaz tinha por recompensa o retorno � sa�de perfeita.
A morte por infec��o antes era comum nas �reas de transplante de medula e
leucemia. Agora, salientou, com antibi�ticos novos e mais poderosos, melhores
ferramentas
para o diagn�stico e uma nova compreens�o da imunologia, os infectologistas estavam
dando as cartas.
Mas eu tinha tamb�m um motivo ego�sta para escolher a infectologia. A maioria dos
residentes aflu�a para a cardiologia, gastroenterologia ou pneumologia-
especialidades
ricas em procedimentos invasivos (e portanto bem lucrativas), As subven��es
concedidas aos fellows nessas �reas eram muito concorridas. Ao contr�rio do ano
como
interno (no qual havia muita demanda por estrangeiros rec�m-formados, que eram
cruciais para a sobreviv�ncia de muitos hospitais dos centros das cidades), no caso
das fellowships tanto os rec�m-formados estrangeiros como os norte-americanos
competiam pelo n�mero limitado de concess�es no pa�s.
Comparativamente poucas pessoas iam para a infectologia. Minhas chances de
conseguir treinamento em uma universidade de primeira linha seriam maiores se eu
optasse
pela especializa��o em DI.
33
Steve exultou quando lhe contei minha decis�o. Planejamos uma estrat�gia
minuciosa: eu me candidataria a uma fellowship na �rea de Infectologia do Hospital
da
Cidade de Boston e tamb�m em Yale, Tufts, Stanford e Hospital Geral de San
Francisco. Esper�vamos que a eloq�ente carta de recomenda��o de Steve, bem como os
artigos
cient�ficos que eu j� publicara, eclipsassem minha condi��o de estrangeiro.
Quando, depois da rodada de entrevistas, William McCabe, chefe da Infectologia do
Hospital da Cidade de Boston, uma celebridade na �rea, chamou-me e me ofereceu
um lugar antes que eu fosse chamado pelas outras institui��es, aceitei
sofregamente.

Meus primeiros dias em Boston foram de ansiedade e desorienta��o. Quando estava de

plant�o, tinha de atender a tr�s hospitais: o Hospital dos Veteranos em Jamaica
Plain, o Hospital da Cidade de Boston e o Hospital da Universidade, ambos em South
End. Cada um deles tinha seu pr�prio protocolo para estacionar, para o lugar
onde se guardavam os registros dos pacientes, para o lugar onde pod�amos deixar
com seguran�a nossas coisas sem sermos depenados, para a forma da consulta.
Na minha primeira semana de plant�o, fui chamado ao Hospital da Cidade de Boston
para examinar um paciente homossexual com febre e pneumonia.
Aquele seria meu primeiro paciente com possibilidade de ter AIDS; meu primeiro
encontro, que eu soubesse, com um paciente homossexual. Est�vamos em julho de
1983.
Eu lera a incipiente literatura a respeito da AIDS e disse a mim mesmo que n�o
devia me angustiar por minha seguran�a. O v�rus parecia disseminar-se como o da
hepatite B: por fluidos corporais e sangue. Nenhum dos m�dicos de San Francisco e
Nova York que haviam tratado de dezenas de pacientes com AIDS at� ent�o contra�ra
a doen�a. Por outro lado, o per�odo de incuba��o e a fase assintom�tica podiam ser
muito longos. Ainda assim, o simples exame do paciente n�o requeria luvas ou
outra precau��o.
Eu estava agitado e um pouco nervoso. Osler, o decano da medicina americana que
morrera na primeira metade deste s�culo, disse que estudar medicina sem livros
34

did�ticos era como ir para o mar sem mapas. Mas estudar medicina sem pacientes era
n�o ir para o mar.
Eu estava pronto para testar as �guas. Encontrei um lugar para estacionar perto do
Edif�cio Thorndike. Uma m�dica vinha atr�s de mim enquanto eu caminhava por
um dos t�neis sombrios e encardidos que interligam os diversos edif�cios do
Hospital da Cidade de Boston. Ambos nos grudamos na parede quando o estr�pito de
uma
roda descentrada e uma estrutura chocalhante foi aumentando �s nossas costas. Uma
carreta el�trica passou raspando por mim. Rebocava dois vag�es de roupas para
a lavanderia. Apenas a cabeleira "afro" do condutor era vis�vel. Eu sentia o
cheiro de amon�aco das roupas de cama usadas misturado ao opressivo ran�o do
sistema
de isolamento de umidade vindo dos tubos no teto.
Viramos uma esquina e topamos com um beco sem sa�da e um incinerador. A m�dica
atr�s de mim riu. Apresentou-se como uma nova fellow da Nefrologia. Confessou que
estava me seguindo, na esperan�a de que eu soubesse aonde estava indo. Enquanto
retorn�vamos para um lugar seguro, conversamos a respeito da energia que
despend�amos
tentando parecer imperturb�veis naquele ambiente novo e intimidador.
As enfermarias ficavam na ala mais antiga do Hospital da Cidade de Boston. As
escadarias eram acidentadas, e uma tela met�lica estendia-se pelos seis pisos, para
cercar as escadas e impedir que algu�m pulasse por cima do corrim�o. A base da
escadaria era suja, empoeirada e recoberta de pontas de cigarro jogadas dos
andares
superiores atrav�s do aramado da gaiola.
Encontrei o quarto de Tony Cappellucci. Um adesivo de "isolamento" na porta
alertava para a necessidade de "precau��es contra sangue e fluidos corporais".
Os quartos da ala mais antiga do Hospital da Cidade de Boston n�o primavam pela boa
luminosidade e arejamento; aquele quarto n�o era uma exce��o. As cortinas
cerradas
o tornavam escuro como breu. Havia duas camas. Consegui enxergar que uma estava
vazia e que uma figura encolhia-se na outra.
Quando me aproximei, um par de olhos muito juntos fitoume com desconfian�a por tr�s
de uma esp�cie de purda: ele enrolara o len�ol em volta da cabe�a e na frente
do rosto.
35

Apresentei-me, e Tony gradualmente emergiu do meio das cobertas, cobrindo os olhos

quando abri as cortinas. Tony estava
na casa dos vinte. Tinha cabelos louros
cortados rente em cima e dos lados e compridos na nuca. Media cerca de 1,70 m e
tinha a apar�ncia compacta de um ginasta. O rosto era todo marcado pela acne, e
os dentes estavam em mau estado; lembro-me que ele tinha unhas encardidas e que o
quarto exalava um cheiro sufocante, de meias sujas.
Falava em um tom defensivo e combativo. Disse que adoecera quando estava de
passagem por Boston, vindo de Nova York. Estava irritado com o tratamento que lhe
vinham
dispensando, e discorreu sobre o quanto eram melhores as coisas em Bellevue.
"Eu disse a eles que era gay. Fui franco quanto a isso. E por essa raz�o estou
sendo tratado como leproso. Como se eu estivesse com AIDS. N�o estou com AIDS,
estou?"
Prometi que tentaria responder �quela pergunta depois de ter tido a chance de
examin�-lo minuciosamente. Sem d�vida, nada havia at� o momento que garantisse tal
diagn�stico.
Os m�dicos e enfermeiras haviam-no tratado bem; aquela disposi��o de �nimo fora
provocada por um retorno � se��o de Radiologia, o que, no Hospital da Cidade de
Boston, requeria uma viagem pelos t�neis. Os atendentes do servi�o de transporte
que o conduziram at� l� e o trouxeram de volta haviam usado luvas e m�scaras,
e com resmungos demonstraram sua contrariedade por serem obrigados �quele servi�o.
Para eles, Tony estava com AIDS.
Febre e tosse cont�nua por tr�s dias tinham-no levado ao hospital. O raio X do
t�rax denunciara suspeita de pneumonia na base do pulm�o esquerdo. Os gases do
sangue
arterial mostravam que o oxig�nio do sangue estava normal, o que depunha contra a
exist�ncia de Pneumocystis carinii. Ele tinha observado, j� fazia um ano, um
aumento dos g�nglios linf�ticos em todo o corpo, e por isso vinha passando por um
acompanhamento m�dico em Bellevue. "Antes de vir para Boston, eu estava bem",
disse ele, como se aquela doen�a fosse mais uma prova das desvantagens da cidade
grande.
Ele me contou que contra�ra gonorr�ia retal em duas ocasi�es, al�m de verrugas
ven�reas e s�filis. Conhecia pessoas que tinham morrido de AIDS.
36

Examinei-o cuidadosamente. Tinha aftas na boca e apresentava um aumento moderado

dos g�nglios linf�ticos nas axilas e virilhas. Pude detectar uma crepita��o na
base de seu pulm�o esquerdo. A genit�lia era circuncisa e normal. Ele tinha uma
pequena verruga ven�rea ao redor do �nus, e n�o sabia. Observei sua pele com toda
a aten��o, � procura das les�es viol�ceas do sarcoma de Kaposi. N�o encontrei
nenhuma. Perguntei se algu�m j� lhe explicara o que eram as duas les�es de pele
enrugadas,
em forma de moeda, que ele tinha no abd�men exatamente quinze cent�metros abaixo
de cada um dos mamilos. Eram de cor parda e quase passavam despercebidas.
"Isto?", perguntou, dobrando-se todo para espiar, preocupado. "Sempre tive."
"S�o mamilos acess�rios." "O qu�? Est� brincando!" "S�o muito comuns. A linha que
desce dos mamilos at� a p�lvis � a linha mam�ria. Embriologicamente, as gl�ndulas
mam�rias desenvolvem-se nos mam�feros ao longo dessa linha. Quase toda mancha na
pele que se v� ao longo dessa linha � um mamilo acess�rio. No seu caso n�o h�
d�vida quanto a isto, pois elas s�o bem sim�tricas, e veja: t�m a forma de uma
aur�ola, com um min�sculo mamilo no centro."
"Caramba! Voc� acha que s�o sens�veis?" Respondi que n�o tinha a menor id�ia.
Coletei uma amostra de catarro para colora��o e exame no microsc�pio, deixando-o
continuar o estudo de seus mamilos acess�rios. O esputo continha muitos leuc�citos
e o predom�nio de bact�rias arroxeadas em forma de lanceta. Sua pneumonia era
provocada por uma bact�ria- o pneumococo. O pneumococo era a causa mais comum de
pneumonia em pessoas que n�o tinham AIDS. Osler designara-o como "o capit�o dos
homens da morte, o amigo do velhinho".
Telefonei ao m�dico que me supervisionava, conversei sobre o que descobrira;
combinamos o que recomendar�amos ao pessoal do hospital.
Voltei ao quarto de Tony para responder � sua pergunta, "Estou com AIDS?".
37
Enquanto escrevo isto, � dif�cil imaginar aquela �poca irreal, 1983, na hist�ria
da AIDS. N�o s� n�o sab�amos o que causava a AIDS, mas tamb�m n�o existia um teste
para apontar quem tinha e quem n�o tinha o misterioso mal.
O melhor que os m�dicos de todo o pa�s podiam fazer era entrar em acordo sobre uma
"defini��o", para assegurar que estavam todos falando sobre a mesma entidade:
se algu�m que estava anteriormente saud�vel sem uma raz�o �bvia desenvolvesse uma
infec��o com um organismo como o Pneumocystis ou ent�o desenvolvesse sarcoma de
Kaposi, essa pessoa estava com a s�ndrome da imunodefici�ncia adquirida, AIDS.
(Depois de descoberto o HIV como a causa da AIDS, tornou-se mais apropriado
descartar a inc�moda designa��o "AIDS". Pod�amos dizer simplesmente infec��o por
HIV "branda", "moderada" ou "severa". Mas a met�fora da AIDS � t�o poderosa que
parece imposs�vel erradicar o termo. O direito a ter parte das despesas m�dicas
pagas
pelo seguro-sa�de do governo, o Medicaid, e ao pagamento de um aux�lio-doen�a
girava em torno da defini��o.)
Pude dizer a Tony que ele n�o tinha AIDS. No registro, escrevi que ele n�o se
"enquadrava" na defini��o. Sua pneumonia n�o parecia ser causada pelo Pneumocystis
carinii. Ele ficou content�ssimo por ouvir isso, e me deu um vigoroso aperto de
m�o.
O que eu n�o disse a Tony foi que o aumento dos g�nglios linf�ticos e as aftas em
sua boca indicavam que ele talvez pudesse estar infectado pelo agente causador
da AIDS - qualquer que fosse ele. Havia crescentes evid�ncias de que homens jovens
como Tony que apresentavam os fatores de risco- no seu caso, sexo anal sem
prote��o-
e que tinham aumento nos g�nglios linf�ticos com freq��ncia acabavam sofrendo de
AIDS em sua forma plenamente desenvolvida. Eu desconfiava que ele j� sabia disso.
Nunca mais vi Tony. Escrevendo agora, quase n�o tenho d�vida de que ele estava
infectado com o Hiv. E de que j� est� morto.
Tony, meu primeiro paciente homossexual, foi bem simp�tico depois de superar a
hostilidade e a irrita��o do in�cio. Nos dois anos seguintes em Boston, vi um
aumento
constante do n�mero de casos de AIDS atendidos pelos hospitais da Universidade de
Boston. N�o os n�meros alt�ssimos verificados em Nova York ou San
38
Francisco, ou mesmo no Hospital New England Deaconess, para onde pareciam ir
muitos dos homens homossexuais de Boston. Mesmo assim, est�vamos tendo pacientes o
bastante para acumular experi�ncia com a AIDS e desenvolver um certo grau de
confian�a para prever o que certos sintomas poderiam significar. No Hospital da
Cidade
de Boston, a maioria daqueles pacientes compunha-se de haitianos e usu�rios de
drogas intravenosas. Na AV de Boston, t�nhamos usu�rios de drogas intravenosas e
homens homossexuais na mesma propor��o. No Hospital da Universidade havia
predominantemente homossexuais, por�m n�o em um n�mero significativo; o Hospital da
Universidade
parecia preocupado em n�o ganhar uma reputa��o como a do Deaconess, que atrairia
multid�es de pessoas com AIDS para l�.

Ao se aproximar o fim de meu treinamento em Boston, Steve Berk, na �poca m�dico-

chefe da AV do Lar da Montanha, no Tennessee, ofereceu-me um cargo na equipe da
AV e o posto de professor assistente na Faculdade de Medicina da Universidade
Estadual do Leste do Tennessee. Mais ou menos na mesma �poca, ofereceram-me um
cargo no escal�o mais baixo do corpo docente da Universidade de Boston. Os dois
empregos n�o podiam ser mais d�spares.
Se ficasse em Boston, a remunera��o n�o seria maior do que a subven��o que eu
estava recebendo como fellow, e se esperaria que dentro de um ano eu obtivesse a
maior parte de meu sal�rio escrevendo e recebendo subven��es. Pesquisa b�sica ou
em laborat�rio e as verbas dos Institutos Nacionais de Sa�de eram a moeda do
sucesso
em Boston. Portanto, eu passaria dez ou doze meses do ano nos laborat�rios- "tempo
protegido"- e apenas um ou dois meses nas enfermarias. A maioria dos departamentos
acad�micos de Boston estava abarrotada de pesquisadores. No Tennessee, seria o
oposto: eu passaria a maior parte do tempo na parte cl�nica, com um reduzido "tempo
protegido" para a pesquisa; a remunera��o seria muito melhor, e n�o t�o
indefinida.
Rajani, que conclu�ra o mestrado em administra��o de empresas no Tennessee, estava
agora trabalhando em uma empresa do ramo imobili�rio em Boston. Ela gostava do
trabalho, e eu estava
39
orgulhoso do progresso que ela conseguira no pouco tempo em que estava morando nos
Estados Unidos. Mas estava gr�vida, e pensava em parar de trabalhar por
um per�odo prolongado para poder ter e curtir nosso primeiro filho. Atracamo-nos
com a escolha: ficar em Boston? voltar para o Tennessee e criar nosso beb� em
um buc�lico cen�rio da zona rural?
A mudan�a da �ndia para Johnson City, Tennessee, fora um tremendo choque cultural
para n�s dois: os sotaques dos Apalaches eram mais fanhosos, mais cantados do
que poder�amos ter imaginado. Nem mesmo as reprises da Fam�lia Buscap� a que
hav�amos assistido na �ndia nos tinham preparado para aquilo. Mas o choque
cultural
foi um mero tremor comparado ao choque de ir do Tennessee para Boston. Com a
subven��o que eu recebia como fellow em Boston, um apartamento no terceiro andar
em
um pr�dio sem elevador e infestado de baratas em Brighton, saindo da Commonwealth
Avenue, era o m�ximo que pod�amos pagar. Os roubos eram t�o freq�entes que toda
vez que eu voltava para o apartamento olhava r�pido em dire��o ao televisor e
aparelho de som para ver se ainda estavam l�.
Tr�s anos no Tennessee nos haviam habituado a contatar com o olhar pessoas de
todas as partes e automaticamente trocar um "como-vai-o-pessoal?" ou pelo menos um
cumprimento de cabe�a. Em Boston, por�m, os vizinhos desencorajavam aquele tipo de
familiaridade. A �nica vez em que conversamos com os nossos foi na ocasi�o em
que um ladr�o, em plena luz do dia, abriu a pancadas um buraco na parede dos
vizinhos, enfiou a m�o para abrir a porta e roubou o apartamento. Os vizinhos
vieram
perguntar se t�nhamos visto ou ouvido alguma coisa. N�o t�nhamos.
Minhas ambi��es acad�micas j� n�o eram t�o soberbas. Eu trabalhara duro por dois
anos desenvolvendo um modelo de pneumonia em animal. Aprendera a anestesiar um
hamster e passar um min�sculo tubo oco por tr�s da epiglote, introduzi-lo por
entre as cordas vocais e na traqu�ia- lembrava muito a intuba��o de um paciente
no C�digo Azul. A seguir, eu injetava uma dose de bact�rias no pulm�o do hamster.
No fim da manh�, 32 hamsters jaziam de barriga para cima, as patas � frente,
roncando
como um bando adormecido de torcedores de futebol de ressaca. Eu sacrificava
quatro hamsters por dia, examinava com muita aten��o os
40

pulm�es, contava minuciosamente o n�mero de bact�rias sobreviventes e registrava no

gr�fico a curva de "depura��o" para estafilococos. Cada experimento desses demorava
uma semana. Fiz diversos experimentos de depura��o. Ainda no per�odo que passei
como fellow comecei a trabalhar com macr�fagos, as c�lulas faxineiras do pulm�o,
testando sua capacidade de ingerir bact�rias no tubo de ensaio.
Mas meus resultados experimentais demoravam para ser obtidos, passando-se muito
tempo at� eu conseguir dados suficientes para a publica��o de um artigo. E, apesar
de todo o meu esfor�o, eu estava s� arranhando a superf�cie de um sistema
biol�gico. A pesquisa b�sica tornara-se muito complexa: ningu�m ligava se um
sujeito
descobrisse que em uma certa doen�a o n�vel de determinada prote�na no sangue era
sempre baixo, ou sempre alto. A quest�o a ser
respondida era: que gene estava
controlando a prote�na? E quanto vai demorar para conseguir sua clonagem? A
ci�ncia, agora, era molecular. Um investimento de dois anos depois do treinamento
como
fellow era necess�rio s� para aprender a metodologia da biologia molecular.
Aceitei a oferta de Steve de voltar para o Tennessee. Procurar a solu��o para os
problemas que pessoas vivas tinham em tempo real e no mundo real parecia ser o
que eu desejava. Steve generosamente poria � minha disposi��o um laborat�rio e um
t�cnico para que eu pudesse continuar as pesquisas com hamsters. Mas eu estava
regressando ao Tennessee para ser professor e cl�nico, n�o pesquisador.
A chegada iminente de nosso primeiro filho mudara nossa perspectiva de vida.
Quer�amos agora nos estabelecer em um lugar por uns tempos. Ansi�vamos por voltar
aos
Apalaches; est�vamos prontos para uma exist�ncia menos fren�tica em um rinc�o da
Am�rica rural que am�vamos.

Quando estava quase terminando meu per�odo de treinamento, divulgou-se a empolgante

not�cia de que Gallo e Montagnier (ou Montagnier e Gallo, dependendo daquele
em quem se acreditasse- tamb�m isso era parte da excita��o: as personalidades e
41

as rivalidades) haviam descoberto que a AIDS era causada por um v�rus: o HIV.
Um teste para detectar no sangue o HIV foi rapidamente desenvolvido, e confirmou-se
que todos os que tinham AIDS traziam o v�rus no corpo.
� medida que mais pessoas iam sendo testadas, surgia a triste confirma��o de que os
Tonys Cappelluccis do mundo- pessoas com sintomas secund�rios como aftas ou aumento
dos g�nglios linf�ticos- tamb�m estavam contaminadas pelo v�rus. E, o que era
ainda pior, muitas pessoas sem sintomas que aparentavam se achar em perfeito
estado
de sa�de mas eram homossexuais ou usu�rios de drogas intravenosas davam ind�cios
de que o v�rus estava se estabelecendo discretamente em seu sistema imunol�gico,
aguardando uma oportunidade para atacar. Os princ�pios do sexo seguro e os alertas
contra o uso em comum de agulhas de seringa haviam chegado tarde demais para
muita gente. O v�rus parecia j� ter saturado a popula��o dos homossexuais urbanos
no momento mesmo em que eles se tornavam conscientes de sua exist�ncia.
Ainda assim, o mist�rio da causa fora decifrado. Sem d�vida, a cura logo estaria
ao alcance da m�o.
42

***
3

A principal companhia a�rea que servia o aeroporto das Tr�s Cidades- Johnson City,
Kingsport e Bristol- era a Piedmont (agora us Air), e os v�os provinham de
Pittsburgh
ou Charlotte. Na rota de Pittsburgh, sobrevoa-se a cordilheira Blue Ridge dos
montes Apalaches, paralela � costa leste. Conforme o avi�o vai descendo, as
montanhas
de floresta densa v�o dando lugar a colinas e pastagens em declive.
A 5 mil p�s de altura, n�o se avista nenhuma base geogr�fica para uma fronteira
entre o Nordeste do Tennessee e o Sudoeste da Virg�nia. Aqui e ali, como a mordida
de uma criatura gigantesca, uma lacuna cinzenta jaz como lembran�a da minera��o na
superf�cie do solo. Pela janela vemos lagos espichando-se como dedos e adentrando
os vales, depois subitamente abrindo-se em vastas extens�es de �gua onde pousam
ilhas espigadas recobertas de abetos vermelhos e pinheiros. Em setembro, quando
as folhas tomam cor, as ilhas lembram velhas naus, proa a jusante, velas em
chamas.
Rajani e nosso filhinho, Steven, agora com duas semanas de vida, estavam na casa
de meus pais. Eu fora na frente para alcan�ar o pessoal da empresa de mudan�a;
assim que a casa estivesse pronta, Rajani e Steven viriam juntar-se a mim.
Allen estava no aeroporto me esperando. "Fa�o votos de que estejam vindo para
ficar", disse ele enquanto me abra�ava. Allen est� na casa dos cinq�enta, �
troncudo
e baixinho, tem ombros possantes, cabelos louros e lisos repartidos com capricho em
um dos lados e longas costeletas. Anos de trabalho ao ar livre curtiram-lhe
as m�os e perpetuaram em seu
43

rosto a cor bronzeada. Trazia entre os dedos, como sempre, um cigarro Vantage
aceso, e o contorno do ma�o sobressa�a do bolso da impec�vel camisa azul. Acima do
bolso, um pequeno retalho branco trazia seu nome bordado a m�quina.
Allen era o dono do posto Shell na South Roan: tr�s boxes, nove bombas, um guincho
e um caminh�o de carroceria aberta. Na �poca em que eu era interno e residente,
Rajani e eu mor�vamos em um pr�dio de apartamentos na colina logo acima do
posto.
A esposa de Allen, Claudia, que era mesti�a cherokee, tinha cabelos de azeviche,
ma��s do rosto salientes, pele morena e olhos verdes. Eu achava que, exceto pelos
olhos, ela se parecia com a irm� de Rajani. Claudia se desdobrara para ser
simp�tica e prestativa conosco.
Allen mostrava-se invariavelmente cort�s, mas era homem de pouqu�ssimas palavras;
sua express�o facial costumeira era de uma gravidade insond�vel. Costumava demorar
tanto ruminando a resposta a alguma pergunta- "virando-a do avesso e
destrinchando-a", como dizia Claudia- que a esposa muitas vezes acabava respondendo
por ele.
Allen dizia que Claudia fazia tudo t�o depressa que vivia trombando consigo
mesma.
�s vezes, quando eu parava no posto, Allen me perguntava, com aquele seu jeit�o
impass�vel: "Ei, Doc, voc� tem a� alguma p�lula para assanhar a velha Claudia?".
No posto havia uma saleta atr�s do caixa onde caixas de filtros de combust�vel e
�leo ficavam empilhadas at� o teto. Em uma mesinha, Allen e Claudia davam
telefonemas
e devoravam o almo�o. A parede em frente � mesa era recoberta de cart�es de
vendedores de autope�as, funileiros, seguradoras e outros.
Se eu chegasse perto da hora de fechar, quando o fluxo de fregueses diminu�a e
Claudia somava os recibos, Allen me chamava na saleta e me oferecia u�sque bourbon
ou u�sque destilado em fundo de quintal, o moonshine. Este �ltimo vinha em jarros
de piquenique e tinha um paladar inesperadamente suave e refinado.
Algu�m certa vez perguntou a Allen como ele e eu t�nhamos ficado t�o amigos.
"Bem", disse ele, depois de ruminar uma eternidade. "Bem, sabe, Doc vinha ao posto
v�rias vezes, como fregu�s. E �s vezes ele me perguntava onde � que se compra
isso, e eu lhe dizia. Ou
44

como � que se faz isso, e eu lhe mostrava. Ou como � que se vai a tal lugar, e eu
explicava como chegar l�. Logo, logo a gente ficou amigo- caramba, isso � tudo
o que posso dizer. Foi s� uma coisa assim, eu acho."
Eu considerava Allen meu melhor amigo no Tennessee. Enquanto v�nhamos do
aeroporto, no carro, Allen falou sobre Claudia. Eles haviam se separado durante
minha
estada em Boston. "Vou ao boliche � noite de vez em quando. Vejo que ela est� l�.
Rapaz, eu dou meia-volta e saio. Se chego l� antes dela e ela me v�, a filha
da puta vai embora."
Eu estimava Claudia, e estava consternado com aquela situa��o. Allen disse que ela
agora dirigia um caminh�o em viagens de longa dist�ncia com o novo namorado.
Na partilha de bens, Allen conservara o posto e a casa, mas ficara sem o Cadillac
e uma boa quantia em dinheiro.
A estrada do aeroporto passava ao lado da represa Boone e depois por um trecho do
lago Boone, mergulhando em um vale antes de subir at� um cruzamento a cinco
quil�metros
do aeroporto, onde placas indicavam Bristol a leste, Kingsport (local da f�brica
Eastman-Kodak e do dep�sito de muni��es Holston) ao norte e Johnson City ao sul.
No cruzamento havia uma loja de carros usados que se estabelecera ali havia muitos
anos e era especializada em carros velhos com motores que podiam ser "envenenados"
ou j� tinham sido: Camaros 78, Chevys 55, Fords 55, caminh�es Chevy 67, velhos
Packards, Mustangs de diversos anos. Allen diminuiu a velocidade e olhamos as
ofertas.
O Packard era uma beleza, eu comentei.
"� bonzinho", disse Allen, "mas veja aqui no p�ra-lama, em cima do pneu de tr�s.
Caramba, Doc, � puro remendo. O cara simplesmente remendou tudo com cola
instant�nea
e jogou tinta em cima."
(Eu tentara fazer core que Allen me chamasse de Abraham, mas desistira. Ele
adorava dizer "Que � que h�, Doc?" quando eu entrava no posto e havia um monte de
gente
em volta do caixa.)
Perguntei a Allen se ele ainda tinha o Chevy 55 que mantinha escorado no terreno
atr�s de sua casa desde o dia em que eu o conhecera. Allen comprara-o anos atr�s,
em ru�nas, com a inten��o de restaur�-lo.
45

"Claro que sim. Ainda tenho. Assim que eu terminar de construir a garagem l�
atr�s, vou consertar aquele Chevy direitinho."
Se Claudia estivesse ali, teria revirado os olhos naquele momento. Allen era
persistente, e acabaria concluindo a garagem e restaurando o Chevy. Dois anos
atr�s
ele me mostrara onde ficaria a garagem. Mais tarde, na visita seguinte, mostrou-me
os alicerces que ele assentara. "Comprei tijolos e cimento- consegui o cimento
bem barato. Agora preciso erguer as paredes e botar o telhado." Sua no��o de tempo
era demasiado lenta para Claudia; isso fora parte do problema.
"Mas tenho um carro l� em casa para voc� dirigir. Tenho um Monte Carlo 82 e
instalei nele um bloco oito cilindros de um Oldsmobile 72. Meu filho, aquele filho
da puta vai voar!"
A Rota 36, estrada para Johnson City, circundava planta��es cercadas com o tabaco
de fim de ver�o j� alto em seu lote no campo.
Avan�ando um quil�metro e meio pela Rota 36, um letreiro de estrada em forma de
caixa sempre atra�a a aten��o. Apoiava-se em uma plataforma baixa, e sua seta
apontava para um atalho oculto. Em volta da placa havia l�mpadas de �rvore de
Natal que acendiam e apagavam uma atr�s da outra em r�pida seq��ncia, lembrando
um cachorro correndo atr�s do rabo. As letras, mai�sculas e em vinil preto, tinham
o fundo iluminado em amarelo. As palavras NOITE DA ISCA VIVA eram vis�veis na
linha de cima; as letras da linha seguinte haviam sido arrancadas, deixando apenas
em espectro a palavra RASTEJADORES. � noite, o letreiro destacava-se; agora,
ao sol do meio-dia, n�o dava para distinguir se a luz fluorescente da caixa estava
ou n�o acesa.
Mais � frente, depois de um sinal em branco e verde indicando Rampa de Barcos,
outra caixa cintilante anunciava EST�DIO DE MODELOS SANDY - uma vereda recoberta
de cascalho conduzia a um trailer pintado de verde, sem refor�os nas bordas, t�o
pequeno que n�o parecia abrigar a cabine de bronzeamento, os quartos privados
e as banheiras com �gua quente anunciados.
"V� l� conferir, Doc." "V� voc� conferir!" "Pois olhe que talvez eu v� mesmo,
viu? Talvez eu v�."
46

O n�mero de casas de massagem dentro e nos arredores da cidade parecia aumentar e

diminuir conforme a veneta do xerife e a aproxima��o das elei��es.
Mais pr�ximo da cidade, sinais de subdivis�o entalhados em madeira e instalados
bem acima do ch�o come�avam a aparecer: Boone Trail, Tamassee, Sequoyah Heights,
Inglewood. Atr�s das tradicionais casas de tijolos havia casas mais novas com
telhados angulosos, clarab�ias e vitr�s emoldurados em madeira escura e clara.
A Rota 36 mudava de nome para Roan Street imediatamente depois de um letreiro com
os dizeres "Johnson City, Cidade-Irm� de Guaranda, Equador". Tratores estavam
limpando a terra para uma loja da Wal-Mart.
Roan Street era a rua principal da cidade, cortando-a por sete ou oito quil�metros,
finalmente passando pelo posto de gasolina de Allen no lado sul da cidade. Os
negociantes de carros na ponta norte da Roan faziam mil manobras para atrair a
aten��o de ambos os lados da rua. Bandeirolas tremulavam nas antenas, e os
caracteres
berrantes nos p�ra-brisas estendiam-se por v�rios quarteir�es.
Os olhos de Allen dardejavam em ziguezague na rua, os carros falavam para ele; seus
olhos nunca se detinham nos BMWS ou Mercedes, mas procuravam um carro, um carro
americano de uma ou duas d�cadas atr�s, sobre o qual ele pudesse dizer: "L� est�
um bom autom�vel! Compre um daqueles, Doc".
Sete sem�foros depois, sa�mos da Roan e entramos na John Exum, onde vimos placas
com setas indicando AV DO LAR DA MONTANHA e UNIVERSIDADE ESTADUAL DO LESTE DO
TENNESSEE.
Quatrocentos metros ap�s a entrada da AV do Lar da Montanha, encontrava-se a State
of Franklin Road, onde ficava o Centro M�dico de Johnson City- o Centro dos
Milagres.
Atravessando de carro os portais de tijolos da AV do Lar da Montanha, tive a
sensa��o instant�nea de entrar em um passado americano. Os edif�cios de tijolos,
com
sua arquitetura rebuscada da Renascen�a francesa, foram constru�dos em 1901.
Indiquei a Allen o caminho, passando o cemit�rio, o cinema e o correio, at� o
Edif�cio
da Manuten��o. Ali as chaves do meu alojamento estavam � minha espera.
47

Allen e eu fomos de carro at� a casa: uma s�lida casa de dois pavimentos, branca,
colonial, com um vasto por�o e s�t�o. A constru��o era do in�cio da d�cada de
1920, com assoalhos de madeira, p�-direito muito alto, uma grande escadaria,
lareiras com a altura da nossa cabe�a, banheiras de p�s recurvados e uma bela
varanda
com balan�o, e o imenso gramado meticulosamente cuidado da AV estendendo-se na
frente.
Eu mal podia esperar para Rajani ver a casa. Ela me fizera carregar suas velhas
revistas Casa e Jardim do Tennessee at� Boston e agora traz�-las de volta. Rajani
tivera �timo desempenho em seu trabalho, ganhando o respeito dos colegas no mundo
profissional. Mas sempre ansiara por criar um lar. Aqui estava uma casa que ela
adoraria mobiliar e decorar; sua graciosidade antiga lhe agradaria. Era a casa
"mais casa" que j� tiv�ramos. O aluguel era irris�rio. Toda a conserva��o e
servi�os
p�blicos estavam a cargo da "manuten��o"- aqueles homens obl�quos de uniforme
verde que pareciam estar em todo o campus, cortando a grama, podando, pintando,
capinando.
Talvez a desvantagem fosse estar morando no campus da Av: trabalho e casa no
mesmo lugar. Mas para mim n�o era desvantagem: eu poderia ir para casa na hora do
almo�o e brincar com o beb�, poderia voltar ao escrit�rio depois do jantar para
trabalhar.
"Meu filho, voc� pode dar uma festa de arromba aqui", disse Allen, dando uma
olhada na casa. "A menos que os vizinhos ali se oponham", comentou, apontando para
onde morava o chefe da Geriatria do hospital, um eg�pcio casado com uma inglesa.
"Francamente, amigo, eu pouco me importo", respondi.

Johnson City era uma cidade comparativamente recente. Aconteceu de tr�s linhas
ferrovi�rias cruzarem-se no que se tornou o centro da cidade. Primeiro, passou por
ali a East Tennessee e Virgina Railroad. E depois veio a East Tennessee
e Western North Carolina Railroad. Em 1900 chegou a Carolina, Clinchfield
e Ohio.
As ferrovias sem d�vida haviam sido uma boa raz�o para o estabelecimento em
Johnson City do Lar Nacional dos Soldados Volunt�rios, ou "Lar da Montanha". E
isso,
por sua vez, impulsionou
48

a transforma��o de uma pequena faculdade de treinamento de professores na

Universidade Estadual do Leste do Tennessee.
As terras do Leste do Tennessee formam uma concavidade longa e oval assentada
entre a cordilheira Clinch logo acima, o monte Lookout abaixo, os montes
Cumberland
a oeste e as montanhas Smoky a leste. Os primeiros colonizadores descobriram que
poderiam apossar-se sem a menor dificuldade daquelas terras ao redor dos rios
Holston, Nolichucky e Watagua. Os cherokees encontravam-se enfraquecidos por suas
batalhas contra os chickasaws, sem disposi��o para enfrentar de imediato o novo
inimigo.
Daniel Boone ziguezagueou por esta regi�o numerosas vezes em suas viagens entre
Kentucky e Carolina do Norte. Foi em uma dessas jornadas que ele entalhou as
palavras
"D. Boone refor�ou uma barreira" numa �rvore que sobreviveu at� 1920. Boone levou
a not�cia deste novo territ�rio � Carolina do Norte e atraiu novos colonizadores.
Os wataguans, como eram designados os primeiros colonizadores do Leste do
Tennessee, acreditavam na espingarda, na B�blia e em si mesmos. Eram parcimoniosos,
diligentes
e acabaram se organizando e criando a Associa��o Watagua em 1772.
Mas na AV do Lar da Montanha existia uma outra popula��o distinta: os veteranos
das cidades em que se exploravam minas do Sudoeste da Virg�nia e de
Kentuckydtd:\.
Muitos descendiam dos primeiros montanheses, considerados os representantes da
segunda onda emigrat�ria da Gr�-Bretanha. Os propriet�rios das plantations do Novo
Mundo iam � Inglaterra procurar m�o-de-obra barata porque o tr�fico de escravos da
�frica minguara at� cessar, n�o podendo fornecer os bra�os necess�rios ao complexo
processo trabalho-intensivo da colheita do tabaco. O Parlamento Brit�nico, com uma
s�rie de decretos, despachou
p�rias e �rf�os de Londres e outras grandes cidades inglesas para as plantations
do Novo Mundo. E aqueles infelizes ainda ficavam devendo � Coroa por suas alegadas
iniq�idades. Uma temporada de sete anos de trabalho
para o dono da plantation parecia uma puni��o �propriada.
Muitos dos novos imigrantes morreram sob o a�oite dos feitores da plantation. E
outros fugiram para o interior, internando-se nas colinas e vales da regi�o de
Cumberland,
tornando-se montanheses.
49
(Esta hist�ria encontra-se na obra de Harry M. Caudill, Night comes to the
Cumberlands.) A eles juntaram-se mais tarde homens cujo tempo de servid�o fora
cumprido e que vinham � procura de terras. Para grande surpresa dos cherokees,
aqueles montanheses com seus cobi�ados rifles Pennsylvania Dutch lutavam com uma
ferocidade compar�vel � de seus atacantes, chegando a escalpel�-los se lhes desse
na telha. N�o tinham os escr�pulos e remorsos dos puritanos. Era uma gente
calejada,
oprimida, decidida a n�o ceder terreno.
A �nica coisa que lhes faltava eram mulheres de seu pr�prio povo. Muitos
ajeitaram-se com �ndias choctaws e cherokees, raptadas ou mesmo compradas. Era essa
mistura,
especialmente com os cherokees ao longo da fronteira da Carolina do Norte, que
dera as ma��s do rosto salientes e a pele morena que vi em Claudia e em seu filho,
e em tantas outras pessoas do Leste do Tennessee.
Os wataguans, assim como seus vizinhos dos Cumberlands, abominavam todas as formas
de autoridade. Na guerra de Independ�ncia, a arraia-mi�da do Tennessee prontamente
formou um grupo de volunt�rios que marchou comandado pelo coronel John Sevier e
se atracou com as disciplinadas tropas anti-separatistas do major Patrick
Ferguson.
Aqueles montanheses, que haviam afiado sua ex�mia pontaria ca�ando esquilos, os
montanheses que o major Ferguson menosprezara tachando de "b�rbaros", alvejaram
homem por homem e dizimaram as tropas do rei- e mataram o major Ferguson.
Em todas as guerras posteriores, aqueles montanheses e seus descendentes correram
a alistar-se. Foram mortos aos magotes na guerra civil. Muitos mais se alistaram
e morreram na Primeira e na Segunda Guerra Mundial e na guerra da Cor�ia. No
Vietn�, disse-me um grupo de veteranos no Tennessee, um n�mero desproporcional
daqueles
good ole boys do Leste do Tennessee e Sudoeste da Virg�nia perdera a vida. Quando
se pedia um volunt�rio e ningu�m se apresentava, provavelmente um descendente
dos montanheses pioneiros diria "Dane-se" e daria um passo � frente. Seu orgulho
dos ancestrais emanava dessas qualidades: a per�cia no uso da espingarda e a
ast�cia no mato, mesmo que fosse o mato do Sudeste asi�tico. A placa de todo carro
do Tennessee proclama que este � o Estado dos Volunt�rios, termo que se originou
na
50

guerra do M�xico, quando o Tennessee superou a cota do estado em tropas

volunt�rias.
Quando justifiquei a amigos meus do Nordeste minha decis�o de morar no Sul,
surpreendi-me falando n�o da beleza natural da regi�o, nem do clima, nem das
montanhas
que se avistavam em todas as dire��es, nem dos lagos, rios e in�meros ribeir�es
onde se podia pescar. Era a gente do Leste do Tennessee e Sudoeste da Virg�nia
que me atra�a.
Os descendentes dos pioneiros tinham evolu�do, de um povo que lutava contra os
�ndios e brigava entre si, para uma gente que, eles pr�prios diziam, dava a camisa
do corpo a quem fosse seu amigo. Ainda se dispunham, como os homens que Sevier
comandara em batalha em King's Mountain, a morrer por seu pa�s, fosse em Granada
ou no Kuwait, porque "foi assim que fomos criados". As pessoas que encontrei em
Johnson City, ao contr�rio das da cidade grande, confiavam em um forasteiro a um
ponto que beirava o desatino.
Se o redneck, como descreveu V. S. Naipaul em A turn in the South, era algu�m que
usava bon� de beisebol, botas de caub�i, vivia com as presta��es do trailer
atrasadas,
algu�m que preferia beber dez cervejas e comer p�o de milho a conversar com voc�,
algu�m afeito a dizer "merda" e "filho da puta" sempre que poss�vel, algu�m
satisfeito
em ser quem � e que n�o se disporia a mudar seu mundo ou tentar melhorar sua sorte
por filho da puta nenhum, ent�o Johnson City n�o era redneck.
Em vez disso, para descrev�-los, vi-me tomando emprestado um termo que eles
pr�prios usam com freq��ncia: good ole boys.
Good ole boys, para eles, era o maior cumprimento que podiam fazer a algu�m. Era o
maior cumprimento que podiam ter feito a mim. Era assim que Allen me apresentava
a algum amigo seu no posto: "Que � que h�, Doc?". (Ningu�m achava tanta gra�a como
ele naquele refr�o do Coelho Pernalonga.) "N�o me leve a mal, Doc, s� estou
brincando. Quero que conhe�a Gus. Gus, este aqui � Doc. Ele � um good ole boy."
Sem d�vida, ainda havia rednecks aos montes. Nos min�sculos vales podia-se ver o
trailer sem escoras, cachorros em toda a volta e crian�as brincando embaixo.
Aquele
era um mundo de alimentos
51

dados pelo governo, de ignor�ncia, de dentes podres, de febre reum�tica e de

desconfian�a contra todos os forasteiros.
Mas a maioria das pessoas da regi�o de Johnson City parecia tender a uma esp�cie
de refinamento. A camisa de flanela, em
vez de pender solta sobre a cal�a de brim, em geral era ajeitada por dentro das
cal�as. As botas de caub�i, quando usadas, estavam novas e bem engraxadas. Mas uma
camisa esporte com jeans e sapatos docksiders era considerado um traje desej�vel.
A gera��o mais jovem que perambulava pelos shoppings e estacionamentos de
shoppings estava deixando de lado o bon� em favor do cabelo comprido, brincos e
bandanas.
Isso estava acontecendo vinte anos depois de Woodstock, quando a moda j� estava
mais que ultrapassada no resto do pa�s.
Allen nunca seria pego usando um bon� de beisebol. Talvez tivesse havido uma �poca
em que ele usasse um. Mas agora, vestir-se com aprumo, ter uma casa limpa e bem
arrumada era para ele de extrema import�ncia. Essa era uma medida da sua evolu��o,
uma medida de seu neg�cio e sucesso social. Mesmo n�o sabendo ler muito bem e
usando o pejorativo nigger com muito mais naturalidade do que black para designar
um negro, ele tinha con sci�ncia do mundo l� fora por meio da televis�o e de sua
vida em Johnson City. E a pessoa em que ele se transformara- algu�m que dava a
camisa do corpo a um amigo, algu�m que trabalhava duro e aspirava a uma vida
melhor-
trazia-lhe mais orgulho
e satisfa��o do que se ele tivesse encostado o corpo e vivido na depend�ncia dos
vales-alimenta��o do governo, trabalhando apenas quando bem entendesse. Quando
crian�a, ele vira muitos casos assim. A gente do interior acolhera-me prontamente
em seu mundo. Talvez fossem ignorantes com respeito a terras como a �ndia ou a
�frica, que estavam fora de seu mundo.
Podem ter se mostrado t�midos e relutantes para conversar, mas, uma vez tendo feito
abriram seu mundo para mim.
N�o foi dif�cil fazer jus � camisa de seu corpo.

Nas enfermarias da AV do Lar da Montanha eu sempre me sentira c�nscio de ser um

m�dico estrangeiro tratando de
veteranos
52
americanos. Quando interno, apenas dois de meus colegas tamb�m internos eram
americanos- um formado na Universidade de Kentucky, e o outro de Emory. O restante
de n�s vinha da Nig�ria, �ndia, Haiti, Paquist�o, Filipinas e Palestina.
Agora que eu estava de volta como membro do corpo m�dico do hospital, notei que o
n�mero de residentes e internos estrangeiros diminu�ra e que t�nhamos mais
americanos
formados em faculdades instaladas no Caribe.
Os pacientes das antiquadas enfermarias abertas do Lar da Montanha pareciam n�o
perceber o paradoxo daquela situa��o: veteranos americanos em uma das mais antigas
instala��es para veteranos do pa�s sendo tratados em sua maior parte por
estrangeiros, os mais recentes imigrantes.
Os pacientes eram em sua maioria homens na casa dos cinq�enta e sessenta- veteranos
da Segunda Guerra. Muitos deles haviam come�ado a fumar aos sete ou oito anos
de idade, enrolando seus pr�prios cigarros em um estado onde o tabaco era rei. E,
embora esse h�bito lhes houvesse acarretado os problemas atuais - bronquite
cr�nica,
enfisema, c�ncer no pulm�o-, eles ainda falavam desejosos sobre o fumo. Mesmo
quando respirar era um esfor�o, muitos continuavam a fumar. Cada enfermaria
possu�a
uma sala de TV onde a fuma�a era t�o densa que quase n�o se enxergava o televisor.
Um cigarro entre os dedos fazia parte da vida no Tennessee tanto quanto a ca�a
ao esquilo ou a m�sica country.
A Enfermaria 2, a da Pneumologia, era onde os efeitos do fumo mais se evidenciavam.
Ao percorrer a enfermaria, via-se um mar de caras de lua cheia olhando por cima
de corpos intumescidos- efeito colateral da cortisona que os pacientes estavam
tomando para controlar a respira��o ofegante. E bigodes verdes- tubos de oxig�nio-
ornamentavam quase todos os l�bios superiores.
No extremo da enfermaria havia uma unidade de ventila��o cr�nica onde seis
respiradores faziam o trabalho da respira��o para seis pacientes. Alguns daqueles
homens
estavam dependentes do aparelho havia anos. Seu dia consistia no sol entrando pela
janela, a televis�o sendo ligada, observar a mudan�a dos turnos, ser banhados
e alimentados, a tarde transformando-se em noite, o turno da noite chegando e
finalmente a TV sendo desligada. Era triste.
53

Na sa�da de emerg�ncia perto da Enfermaria 2, era comum ver um grupo de homens com
roup�es de listas marrons, o oxig�nio desligado e o tubo verde enrolado em volta
do pesco�o como um colar, dando baforadas com seus cigarros e tossindo. Eu
compreendia o dilema daqueles homens. Estavam irremediavelmente viciados em
nicotina
e tabaco.
Na ala da Pneumologia e tamb�m nas demais alas, os homens imergiam tranq�ilamente
no estilo de vida dos quart�is. Se n�o estivessem doentes demais, participavam
da camaradagem que nascia quando trinta veteranos compartilhavam um alojamento.
Procuravam uns aos outros. As enfermarias abertas, apesar de antiquadas, tinham
essa vantagem. Uma pessoa recuperando-se de uma �lcera hemorr�gica incumbia-se de
alimentar o paciente da cama ao lado que tivera um derrame. Se um paciente tivesse
uma crise, havia seis a sete homens para presenci�-la, chamar a enfermeira e
descrever com precis�o como a crise come�ara na m�o esquerda e progredira para o
lado
esquerdo do rosto antes de se generalizar. As fam�lias que vinham visitar sempre
traziam comida suficiente para os pacientes das camas pr�ximas.
Um ou outro redneck, com freq��ncia jovem e beligerante, podia perturbar o
ambiente. Os jovens veteranos tipicamente provinham da era Vietn�. Ainda eram pouco
numerosos
os veteranos do Vietn� naquele hospital; a maioria deles era saud�vel e tinha uma
boa posi��o na sociedade, n�o estando na idade de precisar de tratamento por
problemas como doen�as card�acas ou pulmonares. Se estavam no hospital, muitas
vezes era devido ao alcoolismo e suas conseq��ncias, como pancreatite ou cirrose.
Ou ent�o por problemas psiqui�tricos. Esses pacientes, especialmente se houvesse
uma briga em raz�o de medicamentos para dor e procura de drogas, eram os que mais
provavelmente irromperiam em uma diatribe do tipo: "Estou aqui porque lutei por
meu pa�s. Voc�s, estrangeiros, s� v�m para c� para ganhar dinheiro �s nossas
custas.
Vou escrever para o meu senador...".
Os funcion�rios do hospital- atendentes, escritur�rios, enfermeiras, t�cnicos,
telefonistas- que tinham de lidar diariamente com m�dicos estrangeiros �s vezes
perdiam
a paci�ncia. O problema, o mais das vezes, era de comunica��o, combinada em
algumas ocasi�es com uma falta de sensibilidade por parte do
m�dico.
54
A maioria dos m�dicos estrangeiros provinha de pa�ses onde os m�dicos eram
venerados, e as enfermeiras, n�o. As mulheres que se tornavam enfermeiras na �ndia
com freq��ncia vinham de camadas desfavorecidas e tinham injustamente a reputa��o
de pouco virtuosas. (Ironicamente, muitas enfermeiras da �ndia e das Filipinas
haviam emigrado para os Estados Unidos a fim de suprir a tremenda escassez de
enfermeiros que havia nas grandes cidades nos anos 60 e 70, escassez esta paralela
� de m�dicos. A situa��o dessas mulheres agora era muito melhor que a das pessoas
que as haviam desprezado. Alguns dos filhos daquelas enfermeiras eram estudantes
de medicina sob minha orienta��o.)
O cir. Aziz, em seu segundo ano de resid�ncia na �poca em que eu era interno,
constitu�a um exemplo dos problemas que surgiam. Era um homem de baixa estatura e
pele clara, de uns vinte e poucos anos. Tinha bigodes eri�ados, l�bios grossos e
cabelos pretos espetados. Viera de uma aldeia pr�xima a Karachi. Apesar de ir
para a cidade estudar medicina, ele conservara todas as suas maneiras da ro�a. Era
mais redneck do que qualquer redneck que se pudesse desenterrar nos confins
do Tennessee.
Falava com um sotaque gutural, pronunciando "shistema" em vez de "sistema",
"djero" em vez de "zero", deixando para as enfermeiras o trabalho de decifrar o
que
ele estava dizendo. N�o se sentia inclinado a falar-lhes com mais clareza ou
procurar entona��es que o ajudassem a fazer-se compreender.
Quando comia no refeit�rio, era com a boca aberta e muitos ru�dos e estalos de
l�ngua. Fosse ele um pouco acess�vel, algu�m poderia t�-lo posto a par do que se
consideravam boas maneiras na Am�rica.
Certa vez, tentei conversar com ele sobre o porqu� de ele estar entrando em
conflito com as enfermeiras com tanta freq��ncia. Mas, como ele era residente, e
eu,
interno, ele n�o aceitou meu gesto de bom grado. Em vez disso, ficou na defensiva,
e at� mesmo, com ar de condescend�ncia, fez-me uma prele��o sobre a melhor maneira
de "lidar com essa gente".
Aziz era presun�oso, todo cheio de si por ser m�dico. Sua personalidade, em
p�blico e em particular, fundamentava-se nesse fato. As enfermeiras o abominavam
por
seu jeito seco e machista de trat�-las. Por isso, quando o viam no refeit�rio
empilhando
55

os ossos de frango na mesa ao lado do prato, ou escarrando e cuspindo no cesto de

papel quando ele caminhava pelo corredor, isso as levava a associar sua grosseria
� sua condi��o de estrangeiro- eram a mesm�ssima coisa.
Um enfermeiro, entrando em um banheiro dos funcion�rios do qual Aziz acabara de
sair, gritou para ele e para quem quisesse ouvir: "J� lhe ensinaram a levantar
o assento antes de fazer xixi? Ou pelo menos a limpar depois? Ser� que voc� foi
criado num chiqueiro?".
Encolhi-me todo ao ouvir aquilo. Eu n�o provinha do mesmo mundo que ele, nem era
seu guardi�o, mas as impress�es negativas que ele causava afetavam a todos n�s,
estrangeiros. Talvez eu, conscientemente, me empenhasse o mais poss�vel,
trabalhasse duro para contrabalan�ar Aziz, fizesse tudo para conquistar a
qualifica��o
de good ole boy.
Mas agora Aziz j� se fora havia muito tempo, era apenas uma lembran�a.
E eu estava de volta, e queria me estabelecer no Tennessee. Uma longa viagem
chegava ao fim. Eu terminara todo o treinamento que desejara fazer. Estava pronto
para
aplicar meus conhecimentos. Quando eu era atendente no Sanat�rio Battley, New
Jersey (no per�odo entre as faculdades que cursei), recebendo por hora para
trocar
fraldas e dar banhos, parecia que minha carreira de m�dico estava liquidada. Que
eu nunca seria m�dico. E ent�o, � medida que fui superando cada barreira- voltar
para a faculdade, formarme m�dico, cumprir o internato, especializar-me em doen�as
infecciosas-, eu ingenuamente esperava que cada obst�culo vencido me
transformaria,
trazendo-me felicidade e paz de esp�rito.
Mas a felicidade viera de outra forma: meu filho rec�m-nascido, Steven, e o modo
como ele acrescentou uma nova dimens�o a meu relacionamento com Rajani. Em vez
de atingir metas cada vez mais elevadas, eu n�o queria nada al�m de fixar-me em um
lugar e ser um bom m�dico. Sem p�tria e vagando por tanto tempo, eu queria criar
ra�zes. Meu filho era norte-americano de nascimento, e seu pai se tornaria cidad�o
naturalizado aquele ano. Queria que meu filho tivesse um lar permanente, algo
que eu nunca tivera.
Johnson City seria minha cidade. Eu me sentia em paz neste rinc�o do Leste do
Tennessee. Finalmente, esta era minha terra.
56

***
4
No Lar da Montanha, os veteranos internados no hospital provinham de lugares
distantes at� 250 quil�metros; vinham de cidadezinhas do Leste do Tennessee, de
Kentucky,
Sudoeste da Virg�nia e at� da Carolina do Norte.
Mas alguns pacientes vinham de alguns metros de dist�ncia: eram os veteranos que
moravam nos imensos alojamentos de veteranos. Aqueles veteranos idosos n�o tinham
outro lugar para morar. Sua vida era o alojamento.
Alguns moradores do alojamento estavam no Lar da Montanha havia muitos anos. Outros
migravam de um alojamento para outro. Chegavam no outono vindos da Av de St.
Cloud, Minnesota, ou de Bedford, Massachusetts, ou de Butler, Pensilv�nia, ou de
Knoxville, Iowa. No in�cio do inverno, eles se mudavam para o Oeste, para Dublin,
Ge�rgia, ou Bonham, Texas, depois:iam para Prescott, Arizona, terminando em Palo
Alto, Calif�rnia. Ou ent�o iam para o Sul, para Bay Pines, na Fl�rida-- um
alojamento
concorrido no inverno. Rumavam para o Norte ao terminar o inverno, voltando para
Des Moines, Iowa, ou Portland, Oregon, ou M'ontrose, Nova York.
Rajani e eu passamos a conhecer bem certos rostos; n�s os distingu�amos ao
perambularem pelo campus, mudando de um banco debaixo do pl�tano para um banco na
beira
do laguinho dos patos, para um banco perto do Memorial Theater, cigarro na m�o,
cada um seguindo sua pr�pria rotina. Alguns dos veteranos faziam amizade com
Steven.
Outros davam cantadas na sra. Stokes, nossa baby-sitter, vi�va e idosa, quando ela
empurrava Steven no
57

carrinho pelo campus. Os homens sabiam ser desenvoltos e encantadores.

Perguntei a Eloise Stokes se ela alguma vez j� pensara a s�rio nos pedidos de
casamento que eles lhe faziam, se ela j� cogitara em casar-se de novo. Seu falecido
marido fora veterano.
"Ah, eu penso mesmo nisso", disse Eloise. "Eu realmente me sinto muito sozinha.
Mas depois penso que, no fundo, no fundo, n�o quero um velho fedorento
atravancando
meu trailer pelo resto da minha vida."
Um dia eles estavam l�, um rosto vincado e familiar, tomando sol debaixo de nosso
velho carvalho, e no dia seguinte sumiam. Fic�vamos nos perguntando se haviam
adoecido ou mudado. E ent�o, na primavera seguinte, reapareciam para ocupar seus
lugares habituais, acenar para n�s quando passe�vamos com o beb�.
A pneumonia ou bronquite grave naqueles veteranos dos alojamentos podiam ser
doen�as perigosas: se eles fossem fumantes inveterados- como tantos eram- muitas
vezes
possu�am �nfimas reservas pulmonares. Se estas se deteriorassem, eles acabavam no
respirador. E, ao contr�rio de um jovem, que podia ser facilmente desabituado do
respirador, o veterano que precisasse do aparelho rapidamente se tornava
dependente. Como se os m�sculos respirat�rios houvessem trabalhado em excesso por
tanto
tempo e agora quisessem aposentar-se.

Eu era primordialmente um empregado da AV do Lar da Montanha. No singular jarg�o

da AV, eu era "7/8 AV", pois meu sal�rio era sete oitavos do de um EETI, ou
equivalente
a empregado em tempo integral. A Av era tamb�m onde ministr�vamos a maior parte
de nossos ensinamentos aos estudantes de medicina e residentes, e onde realiz�vamos
nossas pesquisas. Eu dispunha de um laborat�rio e uma t�cnica, e continuava minhas
pesquisas sobre o modelo de pneumonia em hamsters.
Meu um oitavo de "tempo livre" era empregado em consultas no adjacente Centro dos
Milagres- a nova safra de estudantes e funcion�rios continuava a referir-se
daquela
maneira ao Centro M�dico de Johnson City.
58

O Centro dos Milagres tinha pacientes muito mais jovens e

uma propor��o bem maior de mulheres do que o Lar da Montanha. O ritmo da medicina
praticada nesse hospital comunit�rio era bastante diferente: pod�amos conseguir
que quase qualquer exame, de tomografia computadorizada a angiograma, fosse feito
no mesmo dia em que o solicit�vamos. Os resultados datilografado eram arquivados
no registro do paciente � noite, com uma c�pia no nosso escaninho de
correspond�ncia. Na AV, era preciso esperar dias ou mesmo semanas para se obter a
mesma coisa;
a se��o de Radiologia da AV era famigerada pela precariedade: "a lixeira do Lar
da Montanha", como a chamavam os internos.
As consultas no Centro dos Milagres tamb�m eram diferentes das do Lar da Montanha.
Sally Jameson, de dezesseis anos, com diagn�stico recente de leucemia e recebendo
quimioterapia, ilustrava bem a experi�ncia que se tinha no Centro dos Milagres.
Toda vez que Sally ia para a quimioterapia, sua contagem de leuc�citos diminu�a
e ela ficava muito propensa a infec��es.
Certa manh�, quando fui examin�-la, ela estava se queixando de dor na face. Eu
receava que fosse mucormicose- uma perigos�ssima infec��o por fungos nos seios
nasais,
que se desenvolve exatamente nesse contexto. N�o vi nada em seu nariz. Mas no
palato duro consegui enxergar uma reveladora escara preta; tirei uma amostra
raspada,
coloquei-a em uma l�mina, adicionei uma gota de solu��o salina, cobri e levei
para o laborat�rio. No microsc�pio, pude ver os largos filamentos de Mucor. Na
aus�ncia de leuc�citos, esse fungo pode atravessar tecidos e ossos,
dirigindo-se direto para a �rbita e penetrando no cr�nio. A doen�a n�o � trat�vel
com nenhuma forma de
terapia m�dica. Somente uma cirurgia imediata e ousada para remover todos os
ind�cios do fungo, ultrapassando muito a fronteira at� onde ele avan�ou, pode
ajudar.
Os cirurgi�es agiram prontamente e salvaram a vida de Sally. Sua leucemia acabou
regredindo.
Uma cirurgia her�ica tamb�m se fez necess�ria no caso de Jeff Viner, um ex-
ciclista que estava parapl�gico havia anos em conseq��ncia de um acidente de
motocicleta.
Ele foi internado devido a uma febre constante causada por uma monstruosa ferida
sobre o osso do traseiro. Como n�o sentia dor, durante anos ele n�o se importou
com a ferida, continuando a sentar sobre ela, insistindo
59

em locomover-se na cadeira de rodas e manter-se em posi��o

ereta o mais poss�vel. Ficar na horizontal lembrava-o da paralisia.
Estar ereto e sobre rodas, mesmo que fosse uma cadeira de rodas
e n�o a sua Fiktley Sportster, era por demais importante para seu
equil�brio mental. -
Ele sofrera v�rios choques s�pticos, quando as bact�rias da bolsa de pus
extravasaram por sua corrente sangu�nea. Foi s� quando o mau cheiro exalado pela
ferida
afastara todos os seus amigos e a namorada que Jeff aceitou a necessidade de lidar
com ela. �quela
altura, a chaga estendera-se pelas duas n�degas, decompusera-se atrav�s da p�lvis e
estava amea�ando os vasos sangu�neos
internos. Parecia n�o existir outra interven��o cir�rgica para aquela ferida que
n�o a hemicorporectomia
- a amputa��o da metade inferior do corpo, abaixo do umbigo. Eu vira pacientes em
Boston que haviam feito a hemicorporectomia. Era desconcertante entrar em seus
quartos: dava a sensa��o de que algu�m estava fazendo truques
com espelhos. O corpo terminava logo abaixo das costelas. Quando eles queriam ir a
algum lugar,
o toco do tronco era ajustado em uma pr�tese que lembrava um casti�al, e ent�o
eles eram erguidos e postos na cadeira de rodas.
Meu respeito pelos cirurgi�es do Centro dos Milagres galgou v�rios degraus quando
eles conclu�ram com �xito a opera��o. Uma equipe de
ortopedistas, neurocirurgi�es, urologistas, cirurgi�es pl�sticos e cirurgi�es
gerais realizou a cirurgia. Os ortopedistas serraram
a v�rtebra lombar superior, e os neurocirurgi�es ataram o
cord�o espinhal e lidaram com o plexo de nervos que dali emergia. Os uriogistas
desviaram a uretra para uma bexiga artificial que
criaram a partir do intestino delgado.
Essa bexiga ficava em uma posi��o elevada, sob o gradil tor�cico. Os cirurgi�es
gerais desviaram as fezes de Jeff para uma colostomia que abririam mais para
cima, sob o lado esquerdo do gradil tor�cico. Isto pronto, fez-se o corte final, na
p�lvis de Jeff, seus �rg�os genitais, n�degas, pernas e p�s foram retirados
da mesa e colocados em um recipiente embaixo. O cirurgi�o pl�stico ajeitou a longa
aba de pele como uma casaca e modelou um coto para o que restou do corpo de
Jeff. O resultado cir�rgico foi excelente.
60

Psicologicamente, muito embora o que fora cortado estivesse paralisado e, n�o

funcionasse, muito embora a opera��o lhe houvesse salvado a vida, ela foi um golpe
devastador para Jeff. Apesar de intensivo aconselhamento e terapia pr�-operat�ria,
passaram-se v�rias semanas at� que Jeff come�asse a falar e comunicar-se com
o mundo exterior.
Um dos casos mais instigantes que enfrentei foi um enigma cognitivo- o
equivalente, para um interno, de uma hemicorporectomia. A sra. Virginia Longtree,
uma simp�tica
enfermeira de escola aposentada, foi-me enviada com a refer�ncia "febre de origem
desconhecida", juntamente com uma misteriosa flebite que seus m�dicos n�o
conseguiam
entender.
Ela me deixou perplexo. Deu entrada v�rias vezes no hospital, sempre com febre
alta, celulite e flebite graves. Cada vez que eu a examinava e falhava em juntar
as pe�as do quebra-cabe�a, minha frustra��o aumentava. Comecei a cogitar em coisas
ex�ticas como a febre familial do Mediterr�neo, uma doen�a comum em judeus
sefarditas,
muito embora a sra. Longtree fosse sulista, batista e tivesse ra�zes na Esc�cia e
Irlanda.
Mas na quarta vez que ela foi internada, eu a enfrentei: as culturas de seu sangue
haviam fornecido o diagn�stico! Encontrei bact�rias fecais, vaginais e bact�rias
de �gua encanada- uma combina��o quase imposs�vel- em sua corrente sangu�nea. N�o
havia como isso acontecer, a menos que ela estivesse fazendo alguma coisa esquisita
consigo mesma. Ela se descontrolou e admitiu que vinha deliberadamente injetando
�gua do banho nos membros para provocar a febre fact�cia. Uma hora depois, ela se
tornou hostil, renegou a confiss�o, amaldi�oou todos n�s e deixou abruptamente o
hospital. Nunca mais ouvimos falar dela. Considerando retrospectivamente, ela
era um exemplo t�pico de pacientes com febre fact�cia: eles com freq��ncia t�m
alguma forma��o na �rea m�dica, a psicopatologia que os impulsiona � complexa e
bizarra, fogem quando enfrentados, e a perspectiva de cura � ruim.
A terceira arena onde eu tratava de pacientes era a cl�nica do Grupo de M�dicos da
Universidade, aonde ia uma vez por semana. Todos os m�dicos empregados pela
Universidade
Estadual do Leste do Tennessee atendiam pacientes ali pelo menos metade de um dia
por semana. Minha metade era nas tardes de quarta-feira,
61

eu raramente atendia mais de um ou dois pacientes. A pr�pria natureza da pr�tica

da infectologia- pelo menos na era pr�-
Aids, tinha por base o hospital. As consultas na cl�nica tendiam a ser bem
rotineiras, embora interessantes. Recordo-me de Tracy Oliver, de dezenove anos,
uma
meiga
animadora de torcida do time da ETSU, que, depois de uma noite de comemora��o na
universidade, jurou que nunca mais teria rela��es sexuais na vida: pegara
gonorr�ia,
herpes simples e verrugas ven�reas em um �nico encontro sexual. Tentei consol�-la
ressaltando que ela n�o estava gr�vida nem contra�ra s�filis ou o HIV. Ao ouvir
isso, ela desatou a chorar; a id�ia da AIDS n�o lhe havia passado pela mente at�
eu a mencionar.
Lembro-me tamb�m do loquaz reverendo K., de um condado muito distante, que, quando
finalmente esgotamos o tema da origem de meu nome e da incr�vel miss�o de s�o
Tom� na �ndia, queixou-se de "fogo na ponta do pinto e um tro�o leitoso cor de
mel pingando dali". Eu lhe disse que precisava dar uma sa�da para ir buscar uma
placa de �gar para uma cultura de gonorr�ia; o reverendo pediu: "J� que vai fazer
isso, Doc, poderia trazer uma tamb�m para minha garganta".
"Est� bem", repliquei. Quando eu j� estava na porta, ele me parou outra vez, mas
agora eu j� entendera.
"J� sei", eu disse. "Uma para o traseiro, certo?" "� isso a�!", disse o reverendo
K. Tamb�m fiz-lhe testes para "sangue ruim", o que, �quela altura, em 1985,
significava
s�filis e Hiv. O resultado foi negativo.
Eu era o perito de facto em AIDS em Johnson City, apesar de n�o se ver AIDS por
ali. Meu papel limitava-se a falar sobre a AIDS.
A hist�ria do mo�o que voltara de Nova York para casa e morrera em Johnson City
n�o era conhecida fora do hospital. Mesmo dentro do hospital, ela era suprimida
como uma lembran�a vergonhosa.
Mas a televis�o, as revistas Time e Newsweek e os tabl�ides estavam dando uma
cobertura destacada � AIDS. Talvez por isso o Johnson City Press decidiu fazer un
n�mero especial sobre a AIDS, pedindo minha colabora��o. Eu concordei, com a
condi��o
62

de poder ver o produto final e aprovar o que eles citariam como sendo minhas
palavras. Uma jovem simp�tica entrevistou-me. Pediu emprestado slides e material
impresso
para o artigo.
Chegando a hora de a mat�ria ir para o prelo, telefonei v�rias vezes querendo ver
as provas, mas s� recebi evasivas. Acabaram finalmente alegando que n�o haveria
tempo para eu ver e aprovar minha se��o.
Insisti. Salientei que lhes emprestara um desenho que fizera do "Iceberg da AIDS",
ilustrando um gigantesco iceberg dividido em se��es. A ponta do iceberg, que
flutuava acima da �gua, representava os pacientes com AIDS. A parte submersa
representava as pessoas com infec��o por
HIV mas sem sintomas ou sinais at� ent�o.
O iceberg ilustrava dramaticamente que, para cada caso conhecido de AIDS, havia
entre vinte e cem outros casos de pessoas infectadas que ainda n�o tinham sido
revelados;
mostrava que era uma insanidade reagir negativamente a, por exemplo, um colegial
com AIDS: se em uma escola houvesse uma crian�a com AIDS, eram grandes as chances
de que outras crian�as, professores e pais na escola tamb�m fossem portadores do
v�rus.
Eu disse ao Press que retiraria a permiss�o para usarem o desenho se n�o me
deixassem ver as provas. Eles cederam.
Quando precisaram de minha ajuda, haviam sido sol�citos e vindo a meu consult�rio
na hora conveniente para mim. Agora, na v�spera da publica��o; vi-me obrigado
a perambular pelo edif�cio do jornal tentando encontrar as provas. Mas fiquei
feliz por ter ido: tinham escrito que eu afirmara haver possivelmente de meio a
1 milh�o de casos de AIDS nos Estados Unidos. Eu dissera que possivelmente havia
muitos indiv�duos infectados pelo HIV no pa�s; tinham confundido a ponta do
iceberg
- AIDS- com o iceberg inteiro!
Quando sa� do Press, j� estava escuro. Meu carro ficara estacionado a alguns
quarteir�es de dist�ncia. Aquela era uma �rea mais turbulenta de Johnson City.
Havia
ali um punhado de bares freq�entados por nossos veteranos. Havia tamb�m alguns
albergues noturnos onde os veteranos se abrigavam ocasionalmente, quando eram
suspensos
por desrespeitar a hora de recolher no alojamento.
63
Uma senhora de cinq�enta e tantos anos, saia surpreendentemente curta e traseiro
bastante avantajado, passou pomposamente por mim, caminhando resoluta para lugar
nenhum. Lan�ou-me um ousado olhar indagador. Percebi que era uma prostituta,
ainda que bem deca�da. As doen�as sexualmente transmiss�veis que �s vezes v�amos
em nossos veteranos estavam associadas �s meretrizes que atuavam naquela parte da
cidade.
Dentro dos bares, ao contr�rio do que acontecia nos pontos de encontro da ETSU,
as pessoas bebiam quietas, muito s�rias. M�sica sa�a baixinho das vitrolas
autom�ticas.
Um residente do alojamento que reconheci estava sentado sozinho, bebericando
cerveja.
Pensei com meus bot�es: se o jovem de Nova York com AIDS que voltou para casa e
morreu era a Ponta do iceberg, sem d�vida em alguma parte desta cidade deve haver
outros andando por a� infectados pelo v�rus. Ou ser� que o HIV realmente
representava uma aberra��o, uma lasca do iceberg de Nova York que rumara para o
Sul?
Enquanto ia embora de carro, decidi que tomaria cuidado com o Press. Eles estavam
interessados no lado l�brico da AIDS; os fatos cient�ficos serviam meramente
de pretexto para abordar o assunto.
Por que isso me teria surpreendido e desapontado? Acho que eu esperava que o
jornal da cidade refletisse as qualidades mais simp�ticas de seus habitantes.

A AV do Lar da Montanha e o Centro dos Milagres estavam tentando impor um novo

c�digo de seguran�a para o manejo de sangue e secre��es. A m�xima em todo o pa�s
era que os profissionais da �rea de sa�de deviam tratar todo e qualquer paciente
como estando potencialmente infectado pelo Hiv; essa era a �nica maneira de se
estar seguro. Mas como ningu�m realmente acreditava que houvesse AIDS ali por
perto, estas recomenda��es eram encaradas como "coisa de fora". Eu
com freq��ncia via enfermeiras e t�cnicos de laborat�rio tirando sangue sem luvas,
e brandamente os repreendia. Alguns mostravam-Se envergonhados - era dif�cil
lembrar que deviam usar
luvas. Outros argumentavam que, na verdade, corriam risco maior tirando sangue ou
abrindo uma linha
64

endovenosa usando luvas; as luvas, diziam, reduziam o tato e os tornavam propensos

a erros.
Um pouco mais tarde, naquele mesmo ano, proferi uma "Grande Geral" sobre a AIDS. A
Grande Geral era uma palestra formal dada uma vez por semana � qual compareciam
todos os empregados e estudantes do Lar da Montanha e do Centro dos Milagres.
Falar em p�blico sempre me deixa muito nervoso, e meu jeito de superar isso �
preparar
tudo meticulosamente e ensaiar com meus slides no audit�rio vazio.
No dia da Grande Geral, o audit�rio estava cheio. Comecei bem, mostrando uma
eloq�ente cole��o de slides de meus tempos de treinamento no Hospital da Cidade de
Boston- slides que ilustravam como essa praga moderna estava devastando as �reas
centrais das grandes cidades, sobrecarregando os hospitais p�blicos, mudando
a face da medicina interna, alterando a forma do continente africano.
Mas na parte da palestra que tratava dos aspectos pr�ticos do diagn�stico e
tratamento das infec��es oportunistas comumente associadas � AIDS, senti que n�o
prendia
mais a aten��o da plat�ia. Lembrei-me das palestras a que eu assistira em Boston,
quando algum perito da Organiza��o Mundial de Sa�de vinha da �frica ou �ndia
falar sobre calazar ou lepra: era dif�cil sentir interesse por uma doen�a que eu
nunca vira.
Tratei de fazer a prele��o o mais r�pido poss�vel. Tinha a sinistra sensa��o de que
eu acabara de tornar ainda mais remota a perspectiva da AIDS em nossa cidadezinha.
Mais tarde, um m�dico do Lar da Montanha que j� estava na AV d�cadas antes de a
faculdade de medicina chegar aproximouse e me deu uns tapinhas no ombro.
"Interessante,
muito interessante, Abe." Cravou-me um olhar divertido e condescendente. "S�
espero que a sua li��o n�o fa�a aparecer nenhum."
Olivia Sells, diretora da Cruz Vermelha local e de longa data volunt�ria e
ativista de Johnson City, telefonou-me um dia pela manh�. Seu banco de sangue
estava
� m�ngua por causa da fobia da AIDS; menos gente estava doando sangue. Mais
preocupante ainda era o fato de pessoas estarem usando a doa��o de sangue
como
65

um meio indireto de conseguir um teste de AIDS. At� ent�o, nenhum se revelara

positivo.
Ol�via decidiu que era preciso divulgar informa��es sobre a AIDS fora da
comunidade m�dica de Johnson City. Possu�a uma fita de v�deo sobre a AIDS, Al�m do
medo,
produzida pela Cruz Vermelha, que j� mostrara a alguns grupos c�vicos. Disse que
estava empolgada porque agora t�nhamos um "perito em AIDS" na cidade- ser� que
eu poderia ajud�-la a exibir a fita e responder perguntas?
Olivia era uma mulher mi�da e ativa, j� bem adiantada na casa dos cinq�enta.
Dirigia uma imensa
Perua apainelada, gostava de cigarrilhas marrons bem finas, que jogava
fora depois de duas tragadas, conhecia todo mundo na cidade e acreditava que "nada
� imposs�vel de ser feito quando se sabe que pauzinhos mexer". �culos de meia-lua
dependuravam-se numa corrente em seu pesco�o, e uma agenda gigantesca com capa de
couro andava perpetuamente em seu colo.
Eu n�o estava totalmente convencido da necessidade de minha presen�a: a fita dizia
tudo e, al�m disso, como toda hora me recordavam, n�o havia AIDS por perto.
Mas n�o pude resistir �quela senhora, e tamb�m estava curioso para ver como a
comunidade reagiria. Fui com
Ol�via a uma exibi��o da fita no centro da Cruz Vermelha
de Kingsport. A plat�ia compunha-se de pessoal da Cruz Vermelha, alguns policiais e
um grupo de agentes funer�rios. Terminando a fita,
perguntaram-me se havia algum
risco em raz�o de os fluidos corporais de pacientes com AIDS irem para a rede de
esgotos. Eu n�o tinha uma resposta cient�fica para a quest�o. Perigo para quem?
Para os ratos? Acho que eu disse: "N�o acredito que haja". Em outra ocasi�o, Olivia
e eu mostramos a fita em uma reuni�o da Igreja Unit�ria. Desta vez, n�o houve
perguntas.
Olivia passou a falar em marcar datas para que n�s dois f�ssemos entrevistados em
um programa de r�dio local e na televis�o. Eu n�o queria parecer contr�rio a uma
causa t�o c�vica como a que ela estava sugerindo. Mas parte de mim desejava
conservar o anonimato nesta pequena cidade- uma proposta dif�cil, mesmo sem a
exposi��o
em r�dio, televis�o ou jornal. Fui evasivo.
66

Confidenciei a Olivia minha curiosidade sobre a popula��o homossexual de Johnson

City. Qual era sua dimens�o? Qual o seu grau de informa��o acerca da AIDs? O que
estavam fazendo em resposta � epidemia?
"Sabe", disse Olivia prontamente, "temos de mostrar este v�deo para a comunidade
gay. Temos de mostr�-lo no Connection. Obrigada por me lembrar! Por que � que eu
n�o pensei nisso?"
Fiquei imaginando onde teria me metido enquanto observava Olivia pegar sua agenda,
botar os �culos e usar meu telefone para ligar para o jovem que era gerente do
Connection, o bar gay da cidade.
Perguntei a Olivia se ela n�o achava que ele poderia considerar aquilo uma
intromiss�o. Quem sabe dev�amos escrever uma carta? "Ora essa, Abraham", replicou
ela
enquanto esperava que o mo�o viesse atender, "eu o conheci quando ele ainda era um
tiquinho de gente! N�o precisamos de nenhuma carta."
"Querido, o que voc� est� fazendo a respeito da AIDs?", ouvi-a indagar no telefone.
Senti pena do homem do outro lado da linha. Depois de uma pausa, Olivia continuou:
"Acho que temos exatamente o que voc�s precisam!". Imediatamente, marcou uma
hora � noite, dali a uma semana, para exibirmos o v�deo no Connection e
participarmos de uma sess�o de perguntas e respostas. Disse ao interlocutor que
passaria
por l� e deixaria cartazes. "Pronto", falou, desligando o telefone. "Est� tudo
arranjado."

O Connection era o �nico bar de sua esp�cie em um raio de muitos quil�metros. Fora
citado, segundo me contaram, em revistas e guias de viagem para homossexuais;
sua pr�pria exist�ncia em uma cidadezinha no "Cintur�o da B�blia" era
extraordin�ria. O bar procurava n�o atrair a aten��o. � verdade que est�vamos na
era p�s-tumultos
de Stonewall, mas os homens homossexuais nas Tr�s Cidades e seus arredores ainda
n�o tinham assumido sua condi��o, n�o se dispunham a correr riscos.
Periodicamente, o Johnson City Press noticiava algum pequeno incidente que
recordava aos habitantes a exist�ncia da comunidade gay: uma alegada investida por
um
homem homossexual
67
que resultara em retalia��o agressiva. Ou vandalismo contra o carro de algum
freq�entador do Connection.
Tais incidentes, apesar de sua reduzida gravidade, e o tom em que eram descritos
pelo jornal, serviam de lembrete para a comunidade homossexual: ali n�o era Village
ou Castro, e sim um lugar onde a afirma��o de Jerry Falwell de que os homossexuais
"um dia ser�o totalmente aniquilados e haver� uma comemora��o no c�u" era tida
como uma verdade �bvia.
O Connection ficava em West Walnut, uma longa rua que sa�a da ETSU em dire��o
leste e ia at� South Roan, terminando a alguns quarteir�es de dist�ncia do posto
de gasolina de Allen. A rua come�ava com a Delicatessen Poor Richard's- um dos
locais favoritos para o almo�o das pessoas que trabalhavam no hospital. Mais
adiante
havia uma loja de discos, mais duas delicatessens, uma pizzaria e tr�s sal�es de
baile funcionando em galp�es, que constantemente mudavam de nome e dono mas
estavam
toda noite abarrotados com a mesma multid�o jovem e turbulenta. Foi num desses
lugares, na �poca chamado Sea Horse, que Rajani e eu, no primeiro ano que passamos
em Johnson City, aprendemos o two-step e at� ficamos peritos em uma dan�a local, a
"CottonEyed Joe". Seguindo ainda pela West Walnut havia um supermercado Giant's,
a Churrascaria Firehouse, o antigo edif�cio da Justi�a e, finalmente, o Connection.
Ficava entre uma lanchonete de taco mexicano e uma loja de eequipamentos de
pesca.
West Walnut era uma das ruas com nome de �rvore: Maple, Pine, Locust, Poplar,
Chestnut, Holly e Magnolia. Era a �nica das "ruas de �rvore" que possu�a
estabelecimentos
comerciais. As outras ostentavam magn�ficas casas coloniais de dois e tr�s
pavimentos, � sombra de gigantescas �rvores que emprestavam o nome � rua. Muitas
dessas
casas agora exibiam luminosas fachadas pintadas em tons pastel, com letras gregas
gravadas no telhado: eram as casas das sociedades de estudantes, as fraternities.
Outras possu�am o que parecia m�ltiplas sa�das de inc�ndio e uma profus�o de
caixas de correspond�ncia na varanda- haviam sido divididas em apartamentos. Os
poucos
residentes originais que ainda restavam, verdadeiros br�manes de Johnson City,
reclamavam das festas, dos gritos de rebeldes altas horas da noite e dos carros
sem silenciador que se demoravam nos sinais fechados �s duas da manh�,
68

quando os bares fechavam. Aqueles moradores tentavam bravamente continuar vivendo

como dantes.
O Connection fora instalado no edif�cio de um armaz�m e pintado de azul-celeste.
N�o possu�a janelas frontais. A entrada era feita por uma discreta porta em
um dos cantos. O estacionamento de cascalho na frente, em West Walnut, n�o
proporcionava privacidade, e por isso os fregueses preferiam estacionar nas outras
tr�s
ruas e andar at� l�. Os residentes das ruas de �rvores eram peritos em distinguir
os carros dos freq�entadores do bar, e dispunham-se a expressar sua desaprova��o
de tempos em tempos com tijoladas nos p�ra-brisas ou rasgos nos pneus.
Se a v�tima fosse dar queixa na pol�cia, isso era devidamente noticiado no jornal,
junto com seu nome, o modelo do carro e uma frase do tipo "estacionado nas
proximidades
do Connection", ou express�es semelhantes que insinuavam a culpabilidade da
v�tima. O notici�rio do jornal geralmente n�o primava pela imagina��o; mesmo assim,
essa era uma ocorr�ncia por demais deliberada em suas p�ginas para que pudesse
passar por mera falta de cuidado.
Eu tinha os nervos � flor da pele na noite em que devia ir ao Connection. Uma
coisa era tratar de homens homossexuais numa cl�nica; outra, muito diferente, era
ir a um bar gay. Est�vamos em uma cidade onde, na coluna "Associa��o M�dica", o
jornal publicava uma lista de interna��es e altas no hospital; eram noticiadas
as transfer�ncias de im�veis, as autoriza��es para constru��o e o nome de quem,
dentre nossos vizinhos, pedira concordata. Em "Sess�es do Tribunal" e "Queixas
Registradas" informava-se quem fora preso na noite anterior por dirigir
alcoolizado ou embebedar-se em p�blico, quem fora citado em ju�zo ou condenado por
qualquer
outro motivo; uma vez por semana, tomando o caf� da manh�, podia-se passar os
olhos por todos os pedidos de div�rcio nos condados de Washington, Carter e Unicoi.
Ser visto entrando ou saindo do Connection ou estar l� quando a pol�cia tinha
raz�es para uma visita era t�o embara�oso quanto botar um outdoor com a fotografia
da pessoa de cal�as arriadas em plena avenida principal.
Em Boston, quando fui tratar de homens homossexuais pela primeira vez, a sua
sexualidade, sua jovialidade faziam-se muito
69
presentes em minha mente e influenciavam o modo como eu lidava com eles. Eu usava
de delicadeza, procurando ser politicamente correto. Acho que receava ofend�-los
inadvertidamente dizendo alguma coisa grosseira ou revelar de algum outro modo
minha arraigada homofobia social, minha falta de refinamento, minha estrangeirice.
Como que para confirmar isso, muitos dos homens homossexuais, quando eu os via pela
primeira vez, � semelhan�a de Tony Cappellucci em Boston, adotavam uma atitude
belicosa � primeira vista, quase como se esperassem que a gente manifestasse
desaprova��o ou os rejeitasse, como se pudessem enxergar atrav�s do avental branco
e da polidez e p�r a nu o preconceito.
Recordando agora, percebo que, quando entrava no quarto de um paciente
homossexual, eu parecia estar segurando um escudo para me proteger, agindo
cuidadosamente
por tr�s daquele escudo. Ser� que, no subconsciente, eu tinha medo de ser tentado?
Ou ser� que temia ser estuprado se emitisse os sinais errados?
Essa era, obviamente, uma postura de todo absurda, ainda que subconsciente, para
ser mantida por muito tempo. E quando eu via o mesmo paciente mais de uma vez,
passava a conhec�-lo bem, tanto o paciente como eu abandon�vamos a pose.
� medida que fui conhecendo mais homens homossexuais, nasceu-me uma curiosidade
com respeito � hist�ria de suas vidas, uma vontade de comparar aquelas hist�rias
com a minha. Havia um paralelo evidente: a sociedade considerava-os estranhos, e
boa parte de sua vida eles passavam fingindo conformidade; em meu caso, meu Green
Card rotulava-me de "estrangeiro residente". Imigrantes recentes faziam um esfor�o
enorme para se adaptar: aprendendo a l�ngua, perdendo o sotaque, entrando nos
rituais do futebol da segunda � noite e da happy hour. Os homens homossexuais,
para evitar conflito, tamb�m se tornavam peritos em misturar-se, em camuflar-se,
por�m a um custo muito elevado para seu esp�rito. Minha adapta��o, em contraste,
fora volunt�ria, at� mesmo prazerosa: desde que nasci, eu carecia de um pa�s que
pudesse citar como minha terra. Minha sobreviv�ncia dependera de uma capacidade
camale�nica de adapta��o, adotando os rituais do lugar em que me encontrava:
�frica,
�ndia, Boston, Johnson City. Sentia-me como se estivesse eternamente reinventando
a mim
70
mesmo, descobrindo quem eu era. Minha mais recente encarna��o, aqui em Johnson
City, at� ent�o era a mais feliz.
Justamente quando muitos homossexuais haviam decidido abrir m�o da camuflagem,
assumir sua condi��o, a AIDS entrara em cena, ressuscitando as met�foras de
vergonha
e culpa, adicionando maior complexidade ao processo de "sair do arm�rio". A
maioria dos homens gays que conheci na cl�nica dispunha-se prontamente a contar
suas
hist�rias, t�o �vidos para relat�-las quanto eu para ouvi-las.
No debate quanto ao fato de a homossexualidade ser um comportamento aprendido ou
inato- cria��o versus natureza- eu me inclinava para a segunda op��o. Natureza
mais que cria��o. A recente (e muito alardeada) descoberta de um "gene", ou pelo
menos de uma liga��o gen�tica, explicando o comportamento homossexual � compat�vel
com as hist�rias que ouvi: numerosos homens homossexuais contaram-me como, do
momento em que se aperceberam de sua sexualidade, souberam que ela era
direcionada
para homens, e n�o para mulheres. James, que tinha AIDS, um homem dotado de imensa
dignidade, ajudou-me a compreender isso.
"Uma das primeiras recorda��es que tenho � do tempo em que eu tinha uns tr�s ou
quatro anos. Meu irm�o mais velho era atleta, e quando ele voltava do treino de
futebol americano, tirava o suporte atl�tico e jogava embaixo da cama. Enquanto
ele tomava banho, eu engatinhava para debaixo da cama, sem saber o que estava
fazendo
ou por qu�, mas atra�do por aquele suporte atl�tico. Pegava-o, achava-o excitante,
cheirava-o. Eu n�o tinha consci�ncia do sexo- aquela era uma palavra que nem sequer
me fora dita. Mas sabia o que sentia, e tamb�m sabia, por instinto, que o que
estava sentindo era proibido. Mais tarde, enquanto crescia, eu sempre ficava
rodeando
minha m�e e minhas irm�s. N�o por ser um maricas- o que eu era- mas por saber que
eu tinha uma terr�vel atra��o por homens. Era dif�cil ficar perto deles com aquela
atra��o t�o forte. Eu tinha pavor das aulas de educa��o f�sica, pois achava que
podia ficar excitado e me denunciar. Por isso, andava com as meninas.
"Meus irm�os, na pr�-adolesc�ncia, sentiam enorme atra��o pelas meninas da
vizinhan�a. Mas estavam numa idade em que
ficar
71
perto de garotas deixava-os mudos e atrapalhados. Por isso, andavam em grupinhos,
faziam coisas de meninos e fingiam menosprezar aquela atra��o. Pois comigo
acontecia o mesmo em rela��o a homens. E, para dominar minha atra��o, eu me
comportei como uma boa mocinha sulista at� ir embora de casa."
"E depois, o que aconteceu?" Nesse momento, James lan�ou-me um magn�fico sorriso
coquete e bateu as pestanas: "Ora, depois eu me tornei uma boneca sulista!".
Compreendi aquele despertar da sexualidade, aqueles primeiros fr�mitos da vida
carnal em uma crian�a.
Lembro-me que, aos cinco anos, tomando banho, imaginei minha
professora do jardim-de-inf�ncia ali na banheira comigo. Eu n�o tinha a m�nima
id�ia do que tal vis�o significava; parecia puramente cerebral, destitu�da de um
aspecto f�sico. Mas eu podia imagin�-la sentada na minha frente na banheira;
imaginei que passava sabonete em seu corpo- um corpo cujas partes eu n�o conseguia
conceber. E eu sabia, assim como James sabia, que aquela imagem era intensamente
privada, que n�o era algo que eu pudesse contar para minha m�e. Parece que minha
vida de fantasia quando crian�a- ou pelo menos o aspecto sexual dela- come�ou com
aquele brinquedo de construir uma mulher; ele foi ampliado, tornado mais refinado
e deliberado, mas o g�nero estava firmemente estabelecido antes de eu ter palavras
para descrev�-lo.

Contei a Rajani aonde eu iria aquela noite. Ela ficou pasmada. "Isso est� muito
al�m da sua obriga��o, n�o est�?" Tive de concordar. Ela continuou: "Esta � uma
cidade pequena. � perigoso".
"Mas voc� sabe por que vou." "Mas outra pessoa saber� se vir voc� ali? Voc� pode
facilmente ganhar fama. � um problema esta cidade ser pequena; somos uma comunidade
indiana muito em evid�ncia, e � duro perder algu�m como voc�."
"Tarde demais. N�o posso faltar � palavra com Olivia." Se Rajani houvesse reagido
de outro modo, n�o dado tanta import�ncia, considerado aquilo parte do trabalho,
eu teria me
72
sentido melhor. Sua preocupa��o e ansiedade aumentaram meu nervosismo.
Minha �nica visita a um bar gay em Boston fora por mero acidente. Alguns amigos do
Tennessee estavam em Boston, e hav�amos sa�do para jantar em um restaurante e
depois passar em um ou dois bares. �ramos quatro homens e duas mulheres.
Est�vamos j� bem altos e impetuosos quando passamos pelo Hotel Westin e nos
aproximamos
da Biblioteca de Boston.
Chegamos � porta de uma discoteca que sempre estava fechada quando eu passava por
ela durante o dia. Agora uma m�sica maravilhosa sa�a dali, m�sica que me dava
vontade
de dan�ar.
Num impulso- a id�ia foi minha, como meus amigos nunca se cansariam de me lembrar-
decidimos entrar. Os dois homens na porta que estavam cobrando o couvert pareceram
um tanto perturbados com nosso grupo. Hesitaram. Ent�o, empurramos-lhes nas m�os
os seis d�lares do couvert e eles nos deixaram passar.
L� dentro, a m�sica fazia o ch�o tremer. A ilumina��o psicod�lica dava a sensa��o
de que t�nhamos entrado em outro planeta. Rajani estava gr�vida de Steven, n�o
tinha vontade de dan�ar. Agarrei a m�o de minha amiga Madhu, conduzindo-a para a
pista. O resto de nosso grupo arranjou uma mesa pr�xima ao bar.
T�nhamos dan�ado por v�rios minutos. Lembro-me de ser uma desinibida m�quina de
dan�ar, movida a �lcool, sacudindo os bra�os e jogando todo o corpo no ritmo da
m�sica.
Madhu inclinou-se para mim e berrou em meu ouvido, mais alto que a m�sica: "Abe,
este � um bar gay!".
"O qu�?" "� isso mesmo! Olhe em volta!" De fato, todos os casais na pista eram de
homens. Fomos saindo de fininho da pista, procurando chamar o menos poss�vel
a aten��o, e nos juntamos ao resto do nosso grupo. Eles n�o tinham a menor id�ia
do que Madhu havia descoberto. Quando lhes contamos, foi a vez de eles olharem
em volta e notarem os casais na pista de dan�a.
Sa�mos o mais discretamente que pudemos. Fora maravilhoso na discoteca. Mas ficamos
embara�ados com nosso erro. E, assim que soubemos que era um bar gay, achamos
que talvez pud�sssemos
73
estar incomodando os freq�entadores com nossa presen�a. Alguns anos mais tarde,
passou a ser moda os heterossexuais irem a bares gays para dan�ar. Era o
m�ximo. Mas naquela �poca n�o t�nhamos id�ia de como dever�amos agir.

Nossa fita deveria ser exibida �s oito e meia da noite. Olivia dissera que me
encontraria no Connection �s oito e dez.
Desci de carro pela West Walnut e passei em frente ao Connection. Parado na entrada
havia um Camaro ss bege, ano 1970, finamente restaurado, com enormes rodas
cromadas
e interior em preto. Continuei rodando e dei a volta no quarteir�o.
Na segunda volta, ainda n�o havia sinal de Olivia, e eu n�o tinha coragem de
estacionar e entrar sozinho. Encostei o carro do outro lado da rua e fiquei l�
sentado,
olhando o rel�gio. Eu estava adiantado.
Achei que os ocupantes dos carros que passavam examinavam-me minuciosamente. Eu
mantinha o olhar bem fixo para a frente. Tinha as palmas das m�os suando e
precisava
urinar, apesar de ter feito isso antes de sair de casa. Ser� que todo homem
homossexual passava pelo que eu estava passando para poder criar coragem e entrar
no
Connection? Que pre�o enorme a se pagar!
Quando vi um carro da pol�cia aproximando-se em dire��o contr�ria e me
perscrutando, descontrolei-me e fui embora. Dei uma longa volta antes de
retornar. Meu
rel�gio agora marcava exatamente oito e dez.
Nem sinal do carro de Olivia. Eu estava me afastando quando a vi � dist�ncia, vindo
em minha dire��o. Fiz uma r�pida volta e passei a segui-la, meu carro quase
grudado no dela. Ela parou na frente do bar, esperou que eu estacionasse ao lado e
me acenou com entusiasmo. Vendo Olivia, e a maneira como ela se comportava,
senti vergonha. "Puxa vida, Abe", disse com meus bot�es, "voc� precisa de uma
atitude como a dela. E da� se algu�m vir voc�? � problema deles." Apesar dessas
intr�pidas
palavras, eu continuava bastante nervoso ao transpor a soleira do Connection.
Entramos em um vasto sal�o retangular. Um bar em imita��o de carvalho ocupava uma
das laterais do sal�o. Uma pista de dan�a dominava o centro, e por todo lugar
viam-se mesas com tampo
74

de f�rmica e cadeiras de acolchoado vermelho. O lugar era mal iluminado e cheirava

a mofo.
Tr�s homens estavam sentados no bar. O barman saiu de tr�s do balc�o e veio nos
cumprimentar- o contato de Olivia. Era um sujeito vistoso, de cabelos castanhos
e bigodes. Parecia um caub�i, com sua camisa de brim e as cal�as jeans muito
justas. Por toda a noite, ele me deu a impress�o de ser a pessoa mais � vontade,
mais
tranq�ila do lugar.
Reconheci um dos homens sentados no bar. Trabalhava no balc�o de uma loja da 7-
Eleven pr�xima ao apartamento em que eu morara. Tinha cabelos louros cacheados e
bochechas gorduchas. Eu s� me lembrava dele porque o via com freq��ncia carrancudo
e distra�do no trabalho- uma caracter�stica incomum no Tennessee. Tamb�m era
obeso, o que se podia dizer de todos os empregados daquela 7-Eleven, como se todos
houvessem sa�do de uma mesma matriz.
Agora ele trajava shorts curtos, sand�lias e colete. E tinha passado sombra e
batom. Era uma imagem incongruente, quase pat�tica: ele n�o estava vestido de
mulher-
tudo o que fizera fora aplicar o batom e o r�mel. Mas o que mais me chamou a
aten��o foi seu nervosismo e constrangimento. Minha afli��o parecia desbotar perto
da tens�o que ele trazia impressa no rosto. Um cigarro ia e voltava de seus l�bios
ao cinzeiro quase sem pausa nenhuma, enquanto seu p� martelava nervoso um compasso
no trilho embaixo do bar. Estava evidente, pelo modo como manuseava o copo, que
ele estava b�bado ou ficaria dentro em breve.
� guisa de decora��o interior, o Connection tinha um punhado de cartazes de turismo
colados ao acaso nas paredes. Era como se os propriet�rios houvessem providenciado
t�o-somente a mais rudimentar fachada de um clube, e mesmo isso sem grande
convic��o.
Um min�sculo palco ocupava um canto do sal�o, perto da sa�da; lembrava os melhores
esfor�os de uma pr�-escola paroquial. As cortinas estavam cerradas.
Um folheto na parede anunciava nossa presen�a e a exibi��o do v�deo. Ao lado, um
cartaz maior divulgava a programa��o do "show" daquela noite: "Sabra", "Chanel"
e "Ursula" seriam as estrelas.
75

Por um breve momento, fiquei imaginando se o homem da 7-Eleven seria um dos

artistas.
O propriet�rio-gerente conduziu-nos a uma sala sem janelas atr�s do bar, separada
deste por uma cortina de pano. Preparamos o videocassete que Olivia trouxera.
Problemas para lig�-lo no televisor nos mantiveram ocupados por um bom tempo.
Meia hora depois, est�vamos prontos para rodar o filme. Havia talvez umas quinze
pessoas na sala. Olivia perguntou se dev�amos come�ar ou esperar mais um pouco.
"Melhor come�ar", disse Trevor, um negro de baixa estatura com cara de beb�.
Trevor era efeminado, e tudo o que ele dizia parecia ser uma tentativa de mostrar
irrever�ncia.
Seu humor era do tipo autogoza��o. "Ah, vamos come�ar. Essas bonecas do Tennessee
nem mesmo acordam antes da meia-noite. E depois precisam de mais uma hora para
se vestir. Ficar�amos aqui a noite inteira se f�ssemos esperar por elas."
Assim, instigados por Trevor, come�amos. As pessoas enfiavam a cabe�a na sala
durante a exibi��o da fita e, quando ela terminou, quase uma hora depois, os
assistentes
j� eram vinte ou mais. Senti que havia outros l� fora, ouvindo.
Quando as luzes se acenderam, um sil�ncio constrangido prevaleceu. Trevor dava
cutuc�es com o cotovelo no rapaz ao lado, um garoto branco com porte f�sico
semelhante
ao de Trevor e apar�ncia juvenil. Seria dif�cil n�o o ter notado- ele deve ter
entrado sorrateiramente quando as luzes se apagaram. Trevor, falando alto,
apresentou-me
o rapaz como "o primeiro e �nico Raleigh", e este inclinou a cabe�a em
cumprimento. Raleigh era um rapazinho muito mi�do, n�o aparentava mais de treze
anos de
idade. Pude ver que logo acima de seu pulso direito havia uma v�vida cicatriz
arroxeada- n�o era um problema de destreza m�dica; Raleigh parecia estar exibindo
disfar�adamente a cicatriz. Com a ilumina��o do Connection, eu n�o conseguia
distinguir se ele era louro ou ruivo. Os cabelos estavam penteados com gel, num
estilo
que era um cruzamento de mohawk com pompadour. Mag�rrimo, Raleigh usava jeans
apertados com botas pretas e blusa feminina de seda. Uma espessa camada de base
formava
uma cordilheira sobre o aglomerado de espinhas que lhe cobriam as bochechas e o
queixo.
76
Trevor e Raleigh agora cochichavam entre si e davam risadinhas, como se estivessem
na mesma carteira da sala de aula e eu fosse o professor substituto cuja aten��o
estivessem tentando atrair, e como se agir tolamente fosse o �nico jeito que
conhecessem para conseguir isso. De fato, eu tinha dificuldade para tirar os olhos
daquele par preto e branco. N�o fiquei com a impress�o de formarem um casal;
pareciam mais uma dupla de conspiradores.
Finalmente, algu�m fez uma pergunta. Ela veio de um homem alto, de cabelos escuros
e porte atl�tico. Ao contr�rio de Trevor e Raleigh, ele nada tinha que me levasse
a imaginar que fosse homossexual. Seu jeito era s�rio, de intelectual. Mais tarde,
quando Olivia e eu falamos a seu respeito, sem saber seu nome, referimo-nos
a ele como "O Promotor". Ele assistira ao v�deo bem quieto, trazendo sua cadeira
do bar para a frente do televisor.
O Promotor era bem-falante e bem informado. Sua interven��o pareceu ter feito
Trevor interromper temporariamente seu n�mero c�mico. Percebi que os outros homens
presentes estavam satisfeitos porque o Promotor se mostrara disposto a fazer
perguntas. Estavam ansiosos para ouvir minhas respostas, mas n�o se sentiam
inclinados
a falar.
De um lamento gen�rico pela inadequa��o da resposta de Reagan, das perspectivas de
uma vacina, o Promotor passou a ser mais espec�fico. Eu conhecia os riscos ("em
termos percentuais") de atos espec�ficos como um beijo profundo ou a fela��o?
Quando ampliei minha resposta para abranger a estimula��o do �nus com a boca e com
o punho e as pr�ticas sexuais com urina, Trevor revirou os olhos e se contorceu na
cadeira, fazendo-se de t�mido. Como se eu o tivesse apontado com aquelas palavras.
O Promotor fez mais perguntas. E quanto aos que tomavam "bolinhas?" Era poss�vel
pegar AIDS com picadas de mosquitos?
Um mo�o magro, louro, testa curta e olhos verdes, pigarreou e indagou brandamente:
"Quais s�o as nossas chances de contrair AIDS aqui em Johnson City?". Eu o notara
quando ele entrara na sala porque fora direto para o canto e se agachara ali,
distanciando-se de todas as outras pessoas na sala. Usava camiseta pintada � m�o
e jeans. Falava dali mesmo, agachado no ch�o, com os bra�os em volta dos joelhos.
Estava nervoso, n�o era habituado a debates no estilo do Promotor.
77
"Se voc� fizer sexo seguro, a chance � extremamente pequena."
"Bem, mas e se voc� n�o faz... ou n�o fez?" Trevor deu uma risadinha e cutucou
Raleigh, que ganiu. Isso provocou boas risadas.
O mo�o lan�ou a Raleigh e Trevor um olhar exasperado. Ressentia-se de ter de fazer
aquela pergunta na frente de todo mundo.
"Se voc� n�o faz sexo seguro, ent�o vai depender de quantos de seus parceiros s�o
portadores do v�rus. � mais ou menos como uma roleta-russa. Em um lugar como
Nova York ou San Francisco, a maioria dos compartimentos do tambor ter� balas. Em
Johnson City... n�o sei"
"Quero dizer", continuou o mo�o, "...digamos que voc� tenha sido cuidadoso.
Confiou em algu�m. Mas acabou descobrindo que esse algu�m estava transando com todo
mundo... E a �nica pessoa com quem voc� transava era ele."
"E ele era Hiv positivo?", perguntei. "Bem, n�o sei. Ele foi embora para Atlanta,
� tudo o que eu sei... ouvi dizer que ele estava doente. Na verdade, acho que
est� morto."
De repente, de uma discuss�o abstrata, o v�rus estava bem ali no nosso meio. O
efeito sobre Trevor e Raleigh foi como se algu�m houvesse despejado um balde de
�gua
gelada em suas cabe�as. Por um breve momento, vislumbrei os rostos por tr�s das
m�scaras: vi dois garotos apavorados.
Estava claro que o mo�o que me fizera a pergunta n�o fora fazer o teste; caso
contr�rio, n�o teria precisado perguntar.
"Depende de seu parceiro e se ele tinha o v�rus. E de quanto tempo voc�s ficaram
juntos, do que fizeram juntos, e assim por diante... O exame de sangue � o �nico
modo de saber", eu disse.
Olhei em volta. Um sil�ncio l�gubre invadira a sala. Pod�amos ouvir l� fora as
garrafas tilintando e a mobilia sendo arrastada. Subitamente, percebi que nenhum
dos
homens naquela sala havia feito o teste! N�o havia um modo de eu ter certeza disso,
mas eu tinha certeza. Por incr�vel que pare�a, numa �poca em que multid�es de
homens homossexuais em Boston, Nova York e outras grandes cidades haviam se
submetido ao teste, aqueles homens de Johnson City n�o tinham procurado faz�-lo.
Talvez
achassem que
78

o teste fosse um inc�modo, que houvesse muita burocracia. Ou talvez julgassem que
n�o existia um lugar onde pudessem submeter-se ao teste e ter certeza de que isso
seria mantido em segredo.
Eu agora via a sala sob uma luz diferente. Ali a parada era bem mais alta do que
em qualquer outro lugar onde o v�deo fora mostrado. Cada uma daquelas pessoas
estava correndo o risco da contamina��o pelo HIV, se � que j� n�o contra�ra o
v�rus. Cada uma daquelas vidas dependia do resultado de um teste sangu�neo, um
teste
que eles ainda n�o haviam feito. Trevor manifestava sua ansiedade com os
coment�rios incessantes e com as persistentes tentativas de fazer gra�a. Raleigh
chocalhava
as pulseiras e fingia indiferen�a. O Promotor procurava intelectualmente
determinar suas probabilidades, "em termos percentuais". E o jovem de camiseta
estampada,
raivoso, esperava que, apesar das probabilidades, apesar de seu amigo doente, ele
n�o houvesse sido infectado.
Quando Olivia e eu emergimos da sala dos fundos, todos os banquinhos do bar
estavam ocupados, assim como a maioria das mesas; o bar enchia-se de gente que
vinha
chegando de fora. O Connection estava anuviado pela fuma�a dos cigarros e o
vozerio de setenta e tantas pessoas conversando. Eu relaxara durante a exibi��o
da
fita. Agora, minha apreens�o quanto a quem me veria ali retornava. E se eu visse
algu�m da AV ou do Centro dos Milagres, teria a chance de explicar o que estava
fazendo ali? "Calma, Abe", disse a mim mesmo. "Qualquer um que voc� conhe�a tamb�m
estar� preocupado por voc� encontr�-lo aqui."
Uma mulher saiu do banheiro e se p�s a cumprimentar os que estavam no bar. Trevor,
o jovem negro, beijou-a ruidosamente nos dois lados do rosto e elogiou seu
vestido.
Raleigh olhou-a com o que me pareceu uma ponta de inveja. Ela usava um vestido de
noite que deixava os ombros nus, e luvas brancas. O vestido coruscava, repleto
de lantejoulas. Seus cabelos castanhos ca�am-lhe sobre os ombros. Na testa, haviam
sido penteados com spray para manter-se altos. Ela era um primor. Trevor
apresentou-a.
"Doc, quero lhe apresentar X." N�o consigo recordar o nome porque eu estava
extasiado com sua beleza.
"Muito prazer", disse ela, e estendeu a m�o. Parte da atra��o que ela exercia,
parte da raz�o por que meu olhar se demorava nela era a insinua��o, em sua
apar�ncia,
de que se tratava de um homem:

79

tinha ombros angulosos e clav�culas um tanto proeminentes. Uma firmeza na linha das
mand�bulas e nas ma��s do rosto evidenciava-se apesar do ruge. A elaborada
maquiagem dos olhos e seus modos teatrais tornavam-na uma figura irreal,
exagerada. N�o era um homem vestido de mulher, tampouco era uma mulher. Era um
espet�culo,
uma queen do Leste do Tennessee.
Seu efeito sobre mim foi extraordin�rio: emudeci. Fitei-a com uma express�o
petrificada, e ela, por sua vez, lan�ou-me um olhar experiente, deleitando-se com
minha
rea��o, claramente acostumada �quilo. Depois que ela se foi, fiquei desejando t�-la
ouvido falar mais. Estava curioso sobre a pessoa por tr�s da fantasia.
Mas demorei demais. A m�sica, que fora mantida baixa para nossa reuni�o, agora
irrompia estrondosa. Houve um �xodo para a pista de dan�a. O pr�dio sacudia ao som
de "Fame, I'm going to live forever" [Fama, vou viver para sempre].
Olivia bradou suas despedidas ao dono do bar- tinha mais um compromisso social
para atender. "V� em frente e fique mais um pouco, Abraham", disse-me ela, como
se estivesse lendo meus pensamentos. "Pode ser sua �nica chance de ver isto."
Deume um abra�o de encorajamento e partiu.
Entrar no Connection fora para mim o mais dif�cil; uma vez l� dentro, eu estava
decidido a n�o sair �s pressas. Queria observar o ambiente.
Encontrei uma mesa de canto que ficara vaga na corrida para a pista de dan�a.
Sentei-me ali, empurrando para um lado o amontoado de garrafas de cerveja para dar
lugar aos meus cotovelos. A ilumina��o mudara para luz negra; um globo psicod�lico
refletia quadrados no ch�o. As paredes haviam simplesmente desaparecido.
� luz dos refletores que iluminavam o bar, havia algumas caras lavadas que eu
conseguia enxergar nitidamente, com as express�es magnificadas. Seus olhos
vagueavam,
observando os que dan�avam, voltando-se para a porta da frente toda vez que ela se
abria, olhando os homens que, de copo na m�o, circulavam por todo o clube,
perscrutando
na escurid�o o lugar em que eu estava sentado.
Eu imaginara o Connection como um santu�rio para os homens homossexuais do Leste
do Tennessee, um porto seguro aonde eles pudessem ir e ficar � vontade, passar
os bra�os pelos
80

ombros uns dos outros e desfrutar uma total aceita��o e companheirismo. Mas o
ambiente do clube n�o tinha nada disso. Sim, ali era um lugar onde um homossexual
podia deixar de lado o fingimento de ser heterossexual- s� que n�o era um ambiente
natural. A ilumina��o extravagante, a m�sica alta, as pessoas perambulando pelo
sal�o como se estivessem em uma quermesse da cidade, o escrut�nio m�tuo, a
sondagem do local como que em busca de algu�m conhecido- tudo aquilo parecia muito
desesperado,
muito longe da descontra��o.
Observei o rosto do empregado da 7-Eleven enquanto ele tragava de uma vez um copo
de bebida- estava j� passado de b�bado, como diria Allen. Eu julgara que ele
escapava
de um certo tipo de vigil�ncia vindo ao Connection; mas agora que ele estava ali,
ser� que podia ser ele mesmo? Seria aquilo- o cal��o curto, a sombra, o batom-
o que ele realmente era? N�o estaria exposto a um tipo diferente e talvez mais
intenso e competitivo de escrut�nio ali? Eu tinha a impress�o de poder ler essa
incerteza
e os pensamentos que lhe passavam pela mente: Ser� que estou vestido corretamente?
Ser� que meu rosto est� bem? Ser� que algu�m vai querer me conhecer? Como �
que eu fa�o para conseguir a aprova��o daquele grupo bonito que estava conversando
alto e rindo na outra ponta do bar antes de a m�sica come�ar? Ser� que eu tenho
coragem de falar com algu�m? Eu at� ent�o n�o vira ningu�m conversar com ele.
Enquanto isso, ele continuava a beber, como se n�o houvesse ainda chegado � dose
certa
de �lcool para produzir a desinibi��o de que precisava.
Surgiram luzes estrobosc�picas. Tudo o que eu via eram os movimentos truncados de
membros engrenando com a m�sica, setenta e tantos rostos incandescentes em �xtase.
Eles n�o dan�avam em casais, dan�avam mais em massa. Raleigh destacava-se. Ele
era, de certo modo, o centro das aten��es: era seu r�mel que parecia fluorescer,
seus cabelos que pareciam incendiar-se, eram as pulseiras em seus bra�os erguidos
acima da cabe�a que cintilavam sobre os que dan�avam. Tentei enxergar novamente
as cicatrizes nos pulsos.
Quando voltei ao bar, o homem da 7-Eleven n�o estava mais l�! Teria ido embora?
N�o, localizei-o encaminhando-se para a pista de dan�a. Ia um pouco bambo e
descoordenado,
mas o grupo
81
abriu espa�o para ele, deixou-o entrar no c�rculo, e ele se p�s a sacudir-se e
contorcer o corpo. Pela primeira vez naquela noite, vi estampado um sorriso em
seu rosto, vi o homem livre de tens�o. Cada rosto na pista estava descontra�do,
feliz, sem artif�cios, o ritmo primitivo da m�sica unindo-os, tornando-os um s�.
A dan�a ali era o grande rem�dio; era apenas na pista de dan�a que a vis�o ut�pica
que eu tivera do Connection como um santu�rio aproximava-se da realidade.
Fui embora logo que terminou a primeira rodada de m�sicas e as pessoas come�aram a
voltar para as mesas. O ar da noite estava frio, e s� depois de sair � que percebi
o quanto era espessa a fuma�a de cigarro l� dentro. Apesar da multid�o que dan�ava
no bar, meu carro era um dos poucos estacionados na frente do estabelecimento.
Entrei r�pido e parti.
Em casa, todos dormiam profundamente. Quando tirei o palet� e o aproximei do nariz,
senti o ran�o do tabaco. Preparei uma dose de u�sque bem forte e sa� para a
varanda. Sentia-me como algu�m que tivesse voltado de uma miss�o perigosa e sa�do
ileso por milagre.

Nossa visita ao bar provocou uma corrida para fazer o exame de sangue- homens que
tinham assistido � fita e outros, talvez seus parceiros. O jovem de camiseta
estampada
que se preocupava por causa do parceiro doente n�o apareceu. Raleigh tamb�m n�o.
Para meu total espanto, nenhum dos freq�entadores do Connection que fizeram o exame
estava infectado pelo v�rus!
Entretanto, eu tinha certeza de que se aquela fosse uma amostra aleat�ria de
homens homossexuais de um bar gay no distrito de Fenway, em Boston, ou no distrito
de Castro, em San Francisco, feita naquele mesmo ano, 1986, uma porcentagem
significativa deles- 20% a 80% - estaria contaminada pelo v�rus.
Essa foi a tr�gica li��o aprendida quando o teste sangu�neo para HIV tornou-se
amplamente dispon�vel: muitos homens homossexuais das �reas urbanas e usu�rios de
drogas endovenosas das �reas urbanas, embora quase sem apresentar sintomas, j�
estavam infectados pelo
HIV
82

Mas n�o no interior do Tennessee. Com base em minha pequena amostra, a doen�a n�o
atingira nossa popula��o homossexual. E os homens homossexuais constitu�am o
�nico "grupo de alto risco" na cidade, pois n�o t�nhamos quase nenhum usu�rio de
drogas endovenosas. Evidentemente, eu me encontrava em uma situa��o �mpar. Todo
esfor�o que eu fizesse para divulgar entre os homossexuais informa��es sobre sexo
seguro seria proveitoso. Eu tinha de assegurar que todo gay ouvisse a mensagem
a respeito do sexo seguro, que compreendesse todas as nuances daquela mensagem, que
a aceitasse como uma maneira de se manter vivo.
Do meio milh�o de pessoas no pa�s com HIV, o grande reservat�rio da infec��o
compunha-se dos homens homossexuais e dos usu�rios de drogas endovenosas que
habitavam
as zonas urbanas. Essa era a fonte de onde outros, e por fim o pessoal de minha
cidade, poderiam contrair a doen�a. Dados de San Francisco, Nova York e Vancouver
sugeriam que, mesmo depois de o teste sangu�neo tornar-se acess�vel, homens
homossexuais n�o infectados estavam contraindo o v�rus ao ritmo de 5% a 20% ao ano!
Depois de minha ida ao Connection, redobrei meus esfor�os no campo da educa��o
sanit�ria e das palestras p�blicas. Apossouse de mim um sentimento de urg�ncia que
n�o existira antes. Em certo per�odo, meu trabalho abrangeu as Tr�s Cidades e
estendeuse � Virg�nia e ao Kentucky. Proferi palestras para grupos do Rotary, do
Lyons,
Associa��es de Pais e Mestres, m�dicos nas "Grandes Gerais" que aconteciam em seus
hospitais a cada semana. Toda oportunidade que apareceu para publicar minhas
informa��es, aproveitei.
Olivia e eu fomos entrevistados em um programa de r�dio. E depois em um show de
televis�o- o tipo de talk show feito para a comunidade, em meio � mob�lia
empoeirada
em um tom mostarda de mau gosto, no qual a entrevistadora falava em tom mon�tono e
lia as perguntas marcadas numa prancheta. A c�mera com freq��ncia fazia doses
da pessoa errada- e a entrevistadora, depois de assentir judiciosamente com um
sinal de cabe�a, muitas vezes repetia a mesma quest�o. A grava��o foi ao ar no
estapaf�rdio
hor�rio das cinco da manh� de um s�bado. Minha mensagem, por toda parte em que eu
falava, era sobre a "janela da
oportunidade":
83

a educa��o sobre o sexo seguro em nossas cidades podia manter a AIDS afastada.
Sempre que eu falava, tinha o pensamento fixo na imagem dos jovens que vira
no Connection. Esperava que eles estivessem ouvindo, que numa hora em que
estivessem mudando de canal ou folheando o jornal eles topassem com a mensagem.
Esperava
que seus pais ou irm�os, talvez cientes de que eles eram homossexuais,
transmitissem a eles o que eu dissera.

A maioria dos heterossexuais com quem eu conversava na cidade nada sabia a respeito
da comunidade homossexual, exceto o fato de que os gays tinham seu pr�prio bar.
Enquanto comunidade, os gays pareciam invis�veis. A maioria deles ainda n�o
assumira publicamente sua condi��o, e a comunidade, por sua vez, fingia que eles
n�o
existiam. Um esc�ndalo em torno de sexo entre homens na biblioteca da ETSU ocupou a
imprensa por uns tempos e depois se extinguiu.
De quando em quando, alguns incidentes esparsos continuavam a lembrar a comunidade
heterossexual da exist�ncia da comunidade gay. Um jovem de uma cidadezinha da
Virg�nia veio de carro com um amigo at� Johnson City e foi ao Connection. Ali
encontraram um estudante da ETSU. J� haviam se encontrado no bar uma outra vez.
Sa�ram
do Connection em um carro e foram at� o estacionamento da ETSU pr�ximo ao campo de
futebol. Mais tarde, o raio de luz da lanterna de um vigia do campus surpreendeuos
em um ato sexual. Foram levados ao posto da seguran�a da ETSU, onde assinaram uma
confiss�o, foram severamente admoestados e ent�o liberados.
Alguns dias depois, para sua grande surpresa- e contrariamente ao que tinham sido
levados a esperar pela pol�cia do campus- receberam um aviso de pris�o. Esse
epis�dio
� descrito com alguns pormenores na obra de Neil Miller, In search of gay
America. Miller entrevistou os dois jovens e devotou vinte das trezentas p�ginas de
seu
livro aos acontecimentos no Leste do Tennessee.
Por cortesia do sr. Crockett, o promotor, os dois homens foram acusados do que
pouca gente sabe ser no Tennessee considerado crime contra a lei da natureza:
"Crimes
contra a natureza,
seja
84

com seres humanos, seja com animais, s�o pun�veis com reclus�o em penitenci�ria por
no m�nimo cinco anos e no m�ximo quinze". Incluem-se a� todos os atos que
n�o resultem em procria��o: cunil�ngua, fela��o e sexo anal.
N�o tinha a menor import�ncia para David Crockett o fato de cidades como Nashville
e Memphis rotineiramente tratarem tais casos como pequenas infra��es; Johnson
City n�o era Sodoma e Gomorra. O promotor deixaria isso bem claro com uma a��o
penal por crime grave.
A ACLU (Uni�o Americana pelas Liberdades Civis) e a For�aTarefa Nacional de Gays e
L�sbicas prontamente se mobilizaram. Mas os dois jovens estavam apavorados com
a perspectiva de mais publicidade; n�o queriam que, declarando-se inocentes, o
processo que se seguiria passasse a servir de fundamento para outros casos
id�nticos.
Preferiram n�o contestar a acusa��o, sendo condenados a cinco anos de pris�o. O
advogado de defesa dos jovens teria comentado que o caso "foi a coisa mais
revoltante
que j� vi... um sujeito tem rela��o sexual com uma menina de catorze anos e pega
uma senten�a mais leve". (Misericordiosamente, quando houve apela��o da senten�a,
foi concedida a suspens�o condicional da pena para os dois jovens.)
Algum tempo depois, um dram�tico caso de assassinato e roubo no Rotary Park
colocou em evid�ncia uma �rea do centro da cidade que se tornara o lugar preferido
para circular de carro � procura de parceiros. O "quarteir�o"- na verdade, uma
�rea de dois ou tr�s quarteir�es- tinha por n�cleo uma hospedaria que na �poca
se chamava Mid-Town Inn.
A Mid-Town Inn oferecia quartos baratos, cobrava por hora e possu�a um circuito
fechado de TV que exibia filmes er�ticos. O motel atra�a vendedores de outras
cidades
� procura de um pouco de a��o ou habitantes da pr�pria cidade que precisavam de um
lugar por algumas horas. Pris�es espor�dicas de prostitutas nas proximidades
da Mid-Town Inn indicavam que a a��o ali era tanto de homossexuais como de
heterossexuais. Uma sala de estar anexa ao motel, apesar de numerosas mudan�as de
nome
e de dono e de breves per�odos de respeitabilidade, era um lugar onde as mulheres
tinham a reputa��o de ser mais velhas, divorciadas, vi�vas e
85
lascivas. Homens em busca dessas qualidades em uma mulher acorriam em massa para
l�.
Da paquera de carro em volta do quarteir�o, por�m, participavam apenas homens
homossexuais. Os carros subiam pela Roan Street, passavam pelo antigo Centro
M�dico
de Johnson City (agora uma casa de repouso), entravam na Millard, rua da MidTown
Inn, viravam na Boone, depois na Fairview e por fim voltavam � Roan.
� claro que circundar o quarteir�o de maneira t�o �bvia era trair-se. Por isso,
em geral os participantes elaboravam uma volta complexa, vindo por ruas mais
afastadas como Montgomery ou Davis e surgindo atr�s da Mid-Town Inn, onde alguns
consult�rios m�dicos- os que n�o haviam sido transferidos para o Edif�cio dos
M�dicos
pr�ximo ao novo hospital- e alguns escrit�rios de advocacia, juntamente com um
quarteir�o de casas residenciais, podiam servir como disfarce, sugerindo que a
pessoa
teria vindo de qualquer um daqueles lugares. Depois, podia-se atravessar direto a
Roan em dire��o ao Country Club, e seguir para o Sul num desvio de tr�s a cinco
quil�metros antes de retornar � Roan.
Finalmente, um carro passava a seguir o outro bem de perto nas voltas pelas ruas
traseiras, com a Mid-Town Inn ainda como centro daquele fandango sobre rodas. Logo
n�o havia mais como interpretar erroneamente a inten��o de qualquer um dos dois
lados. Ambos os carros paravam no estacionamento do supermercado White, tr�s
quarteir�es
descendo a colina da MidTown Inn, em frente � biblioteca p�blica e � companhia
telef�nica. Os carros aproximavam-se de modo a que a janela do motorista de um
ficasse
perto da janela do motorista do outro.
Agora proferiam-se as primeiras palavras- "Voc� � da pol�cia?" "N�o. E voc�?"
"N�o." Esse di�logo pr�vio supostamente possu�a a m�gica qualidade de excluir um
policial,
de quem se dizia n�o poder efetuar uma pris�o se mentisse. Dali, ent�o, partiam em
um ou dois carros para a casa de algu�m- o cen�rio ideal- ou para um estacionamento
ou parque.
E foi no Rotary Park, exatamente depois de um encontro desse tipo, que um
homossexual ped�filo perdeu a vida, roubado e assassinado pelo rapaz que trouxera
no carro.
O inqu�rito e o julgamento
86

foram manchete, e depois tamb�m esse assunto foi esquecido.

A cidade voltou aos temas como o pre�o do tabaco, a excelente fase do time de
futebol da cidade, a chuvarada que inundou o Unicoi e outros assuntos que, fossem
eles bons ou ruins, eram, � sua maneira, tranq�ilizadores. A cidade tinha
consci�ncia da exist�ncia de homossexuais e da AIDS, mas, puxa vida, quanto menos
se
pensasse e se falasse a respeito dessas coisas, melhor.
87

***
5

Uma ter�a-feira � noite, no outono de 1986, um ano depois de meu retorno a Johnson
City, havia uma mensagem para mim no servi�o de recados: "Diga-lhe que Essie
Vines, da Virg�nia, aquela que trabalha no laborat�rio, precisa falar com ele. Ele
sabe de quem se trata".
Essie atendeu ao primeiro toque do telefone. Pensei que estivesse ligando para um
n�mero do hospital, mas ela estava em casa.
Sim, disse Essie. Ela estava bem e ainda trabalhava no pequeno hospital da Virg�nia
onde eu tinha feito bico quando residente.
Comentei que era uma coincid�ncia ela me telefonar, pois eu vinha pensando nela
ultimamente. Eu tinha uma palestra marcada - uma palestra sobre AIDS - dali a dois
dias em Norton, Virg�nia, distante apenas alguns quil�metros do hospital onde ela
trabalhava, e estava pensando em fazer-lhe uma visita, a ela e a toda a turma.
Perguntei a respeito de algumas pessoas que eu conhecia: J. D., da seguran�a,
Clara, a supervisora das enfermeiras. Estavam bem, disse Essie, muito bem. "Direi
que voc� perguntou por eles."
Essie escandia as silabas, como se apenas um esfor�o consciente pudesse impedir que
suas palavras atropelassem umas �s outras.
"Qual � o problema, Essie?" Ela disse que tinha ouvido falar que eu voltara para
Johnson City. Que me especializara em doen�as infecciosas. "Por isso estou
telefonando.
Estou arrasada por causa de meu irm�o, Gordon.
88

Ele voltou agora para casa, depois de morar na Fl�rida por muitos anos. Vou ser
franca com voc�. Vou falar sem rodeios. Gordon tem o fator Hiv."
Fez uma pausa. Como eu n�o disse nada, ela prosseguiu: "Ele tem estado doente h�
muito tempo- h� muito tempo mesmo-, mas esta noite ele est� passando muito mal."
Ouvi-a respirar fundo. "Ser� que voc� poderia examin�-lo?"
Eu lhe disse para vir imediatamente. "Gordon � um veterano?"
"N�o." De novo as palavras medidas, contidas, como que se preparando para um
golpe. "N�o, ele n�o � um veterano. Isso � problema?"
"De modo algum. Eu s� estava tentando decidir em que hospital encontrarei voc�s.
Traga-o ao Centro M�dico de Johnson City. Voc� sabe como chegar l�? O hospital
perto da AV do Lar da Montanha? V� para o pronto-socorro e eu os encontrarei l�."
A lembran�a mais n�tida que tenho de Essie � a de sua risada: faz�-la rir era como
dar corda a uma caixinha de m�sica e libertar um trinado de notas que repicavam
num crescendo. Ela cantava no coro, havia j� muitos anos. Seu busto amplo sugeria
que Deus a dotara n�o s� de belas cordas vocais, mas tamb�m de pulm�es � altura.
Essie era uma das pessoas que desenvolveram meu paladar com suas comidas caseiras
na �poca em que eu trabalhava nos fins de semana na Virg�nia.
Seu trabalho como t�cnica de laborat�rio significava muito mais do que o pagamento
depositado todo fim de m�s; ele a definia, e ela o levava muito a s�rio. O hospital
era uma extens�o de sua casa. Quando ela vinha tirar sangue de uma crian�a com
asma severa no pronto-socorro, era como se aquela crian�a fosse sua filha. Eu a
vira fazer sua parte no C�digo Azul e mais tarde enxugar l�grimas e ficar
aborrecida por longo tempo porque o c�digo n�o fora bem-sucedido.
Se havia um marido em sua vida, nunca ouvi falar dele. Fora do hospital, a vida de
Essie girava em torno das filhas e da Igreja. Ela morava a alguns quil�metros
da cidade de Blackwood, na Virg�nia.
Lembro-me de que certa vez ela me falou sobre um irm�o mais novo que, depois de
concluir o curso secund�rio, partira de
89
sua cidadezinha e fora para Atlanta. E depois desaparecera da face da terra.
Recordo que seus olhos se encheram de l�grimas quando ela me contou isso. Teria
esse
mesmo irm�o reaparecido?

Rajani, agora gr�vida de nosso segundo filho, estava na cozinha. Fui dizer-lhe que
ia para o hospital.
"Adivinhe", disse eu, "meu primeiro paciente de AIDS no Tennessee est� a caminho!"
Ela estremeceu, como que recordando alguma coisa. Depois, quando se voltava para
alimentar Steven em seu cadeir�o, sua express�o mudou de preocupa��o e ansiedade
para o que preferi, na �poca, considerar inescrutabilidade. Percebo, agora, que
Rajani n�o tinha nada de inescrut�vel naquela fase de nosso casamento - ela
simplesmente
sentia medo, como sentiria qualquer esposa ou m�e, como sentiam tantas pessoas
naquela �poca em que se sabia t�o pouco a respeito da AIDS. Em considera��o a mim,
ela engoliu o medo, n�o disse uma palavra quando percebeu que o meu tom de voz
era de arrebatamento, de anima��o. Como se eu estivesse esperando ansiosamente
por aquilo. Fico imaginando, agora, se ela receava mais a AIDS ou a rea��o exaltada
de seu marido ante o aparecimento mais recente da doen�a em nossas vidas.
Em Boston, quando tratei de Tony Cappellucci, meu primeiro paciente com
probabilidade de ter AIDS, Rajani e eu conversamos a respeito de meu risco- nosso
risco.
Ningu�m naquela �poca sabia ao certo o que causava a doen�a ou exatamente como
ela se disseminava. Era amea�ador para n�s dois, mas eu julgava n�o ter escolha,
e Rajani aquiesceu. Eu era m�dico, n�o deixava de me sentir importante. At� me
orgulhava do fato de a especialidade que eu escolhera, infectologia, estar na linha
de frente da batalha contra a AIDS.
Mais tarde, quando tive meu primeiro acidente com picada de agulha- um verdadeiro
ferimento de batalha-, Rajani e eu entramos numa rotina de abstin�ncia e camisinha
at� termos certeza de que dois testes sucessivos para Hiv, com alguns meses de
espa�amento entre ambos, tinham resultado negativo. Fui est�ico, e Rajani pareceu
entender que eu esperava o mesmo dela. Levei muito tempo para perceber o quanto
ela convivia com o medo;
como
90

o medo, de fato, preenchia seus dias enquanto eu estava fora bancando o her�i.
Naquela �poca, neste pa�s, o medo da AIDS era palp�vel. Eu me preocupava muito
em proteger pacientes com AIDS e portadores do HIV da ira dos chamados cidad�os
saud�veis; tinha empatia com as v�timas da doen�a. Mas n�o tinha consci�ncia ainda
de como a doen�a entraria em minha vida e na de minha fam�lia e a mudaria. Por
isso, naquela noite, preferi achar que Rajani estava inescrut�vel e permiti que ela
enfrentasse seu medo em sil�ncio.
Eu sempre acreditara que a medicina era uma profiss�o arriscada, mesmo que os
riscos na era imediatamente anterior � AIDS houvessem diminu�do. Septicemia,
tuberculose
e febre amarela, antes de existirem antibi�ticos e vacinas, haviam tirado a vid�
de muitos m�dicos e enfermeiras. Meti tio, m�dico na �ndia, contoume como, quando
era um jovem m�dico, mais de uma vez entrara em uma casa silenciosa de onde toda a
familia fugira abandonando um ente querido por causa da var�ola. O infeliz
paciente,
coberto de p�stulas, jazia em estado de coma sobre uma esteira no ch�o, com o
arroz e �gua de cevada deixados ao seu lado j� repleto de formigas. Meu tio chamava
um riquix�, colocava o paciente l� dentro e o levava para o hospital de doen�as
transmiss�veis. Nos dias que se seguiam, ficava esperando para ver se apareceriam
p�stulas em sua pr�pria pele, se come�ariam a rigidez e os calafrios. Teve sorte.
A medicina norte-americana das d�cadas de 1970 e 1980 era diferente. Entre os
novos �cones inclu�am-se os Porsches Targas, que n�o eram carros projetados para
atender a chamados em casa de paciente. O risco pessoal praticamente desaparecera.
O risco profissional tomara seu lugar. Trabalhar em consult�rio � noite era
algo abominado. Em lugar disso, havia os centros m�dicos de urg�ncia, prontos-
socorros, servi�os de recados, beepers, cobertura m�tua e telefones celulares. O
dinheiro
era a recompensa �bvia e evidente da carreira m�dica. O estilo de vida era um
fator fundamental na decis�o de optar pela medicina e na escolha da especialidade.
Cirurgia, gastroenterologia, oftalmologia, ginecologiaobstetr�cia- todas
especialidades com procedimentos m�dicos pelos quais se podia cobrar- eram
prefer�veis
�s especialidades
91
cognitivas. Os m�dicos eram remunerados generosamente para fazer, mas n�o para
pensar.
Alguns dias antes do telefonema de Essie, pediram-me que examinasse um paciente na
unidade de tratamento intensivo do Centro M�dico de Johnson City. Ele estava
l� havia semanas, e tinha febres altas, em crises agudas e fulminantes. Demorei uma
hora para decifrar penosamente sua ficha e recuperar partes dela que haviam
sido desbastadas e estavam enfurnadas nos confins do posto da enfermaria.
Reconstitu� a seq��ncia dos acontecimentos, a cascata de cat�strofes que o haviam
conduzido ao estado em que agora ele se encontrava: cirurgia tor�cica devido a
uma malignidade, a seguir uma les�o cir�rgica infeccionada, depois uma
insufici�ncia renal, uma insufici�ncia respirat�ria, a seguir um co�gulo sangu�neo
no pulm�o.
E, nesse �nterim, infec��o no trato urin�rio em raz�o de uma sonda na bexiga,
infec��o na corrente sangu�nea devido a um ponto de agulha endovenosa de onde
estava
saindo pus. Examinei cuidadosamente o paciente e encontrei ind�cios de uma
infec��o por levedura: uma reveladora mancha esbranqui�ada na retina. Removi a
linha
endovenosa, cortei fora sua ponta e a mandei para o laborat�rio, para que fosse
feitauma cultura. Procurei a fam�lia na sala de espera e indaguei a respeito de
alergias anteriores a antibi�ticos, testes de pele para tuberculose e outras
doen�as pr�vias.
Fui ao setor de Radiologia, coloquei lado a lado todos os raios X do t�rax e
tentei descobrir se a mancha no pulm�o direito indicava uma pneumonia ou um
co�gulo
sangu�neo. Seria recente ou teria aparecido logo depois da cirurgia? Fui at� o
laborat�rio de microbiologia e examinei todos os relat�rios sobre as culturas de
cada amostra daquele paciente que fora enviada para l�. Fiz novos esfrega�os de
esputo e urina em l�minas e, com o m�todo de colora��o de Gram, examinei-as ao
microsc�pio.
Encontrei mais leveduras: estruturas azuis-escuras em forma de bal�o, com bot�es
brotando.
Finalmente, tornei a pegar a ficha do paciente e anotei minhas recomenda��es, nas
quais inclu� a mudan�a de antibi�tico e a adi��o de anfotericina B. A anfotericina
B- "anfoterr�vel"- � um agente t�xico e dif�cil de empregar, necess�rio no
tratamento de infec��o disseminada por levedura. Tem de ser administrada
92

com muito cuidado, depois de uma pr�via com anti-histam�nicos e Tylenol para
contrabalan�ar os calafrios e a febre que a subst�ncia pode acarretar. Deixei
instru��es
pormenorizadas passo a passo para seu uso, inclusive recomendando que fosse
ministrada uma dose para teste, depois da qual a enfermeira deveria medir a
press�o
sangu�nea e observar para ver se havia algum ind�cio de come�o de choque.
Sugeri a interrup��o de medica��es que confundiam a situa��o e favoreciam o
crescimento da levedura. Deixei recomenda��es para que se fizessem culturas
sangu�neas
especiais para tentar recuperar a levedura da corrente sangu�nea. Por fim,
recomendei uma traqueotomia, pois parecia que o paciente ficaria no respirador por
muito
tempo. Escrevi todas as ordens na ficha, com instru��es no p� da p�gina para
"Confirmar estas recomenda��es com dr. P".
Quando terminei, havia gasto duas horas naquele caso. Meu escrit�rio cobraria do
paciente os honor�rios de uma consulta na uTI: por volta de 150 d�lares. Se o
paciente fosse um indigente ou segurado do Medicaid, receber�amos pouco ou nada
desse valor. Nosso Grupo M�dico da Universidade tinha despesas gerais muito
elevadas
e, por isso, quando o paciente pagava, a remunera��o l�quida que eu recebia por
meu trabalho acabava ficando na faixa de trinta a cinq�enta d�lares.
O cirurgi�o, nesse �nterim, telefonara, aprovara minhas recomenda��es e ordenara a
seu residente encarregado que fizesse a traqueotomia- um procedimento m�dico
que demorava vinte minutos- pela qual o cirurgi�o cobraria quinhentos d�lares ou
mais. Isso sem sair de casa. A cirurgia tor�cica original j� tinha gerado milhares
de d�lares.
Nenhuma dessas discrep�ncias nos ganhos escapava aos estudantes de medicina, muitos
dos quais, j� endividados, esperavam ansiosamente para poder saldar vultosos
empr�stimos e come�ar a colher as recompensas de seus anos de faculdade.
Especialidades com procedimentos cir�rgicos eram o melhor caminho a seguir.
Mesmo que a infectologia n�o desse dinheiro, mesmo sendo a p�ria das
especialidades em raz�o de sua escassez de procedimentos, um inesperado benef�cio
extra evidenciara-se
com o surgimento da AIDS: naqueles primeiros tempos, lidar com a AIDS
fazia
193

de n�s um grupo de elite, um grupo que exercia um surpreendente fasc�nio. Nem mesmo
os cirurgi�es card�acos chegavam perto do nosso tipo de hero�smo. Sim, eles
lidavam com a morte todos os dias. Mas era com a morte de outra pessoa que tinham
de se preocupar. Jamais com a deles pr�prios.
Lembro-me de desempenhar de corpo e alma o papel do bravo soldado quando meus pais
vieram me visitar em Boston. Estavam preocupados com a AIDS, temiam que ela pudesse
derramarse de suas v�timas sobre o filho deles. Para meus pais, a AIDS era morte
certa, uma assassina implac�vel. A AIDS era a obsedante imagem de Rock Hudson
emergindo de maca de um Boeing 707 fretado, sem �xito na tentativa de encontrar um
prolongamento para sua vida em Paris. Diante da preocupa��o de minha m�e,
mostrei-me
valente e est�ico.
Essa minha qualidade- o orgulho de soldado na frente de batalha- desaparecera
gradualmente em Boston, mas eu percebia que agora ela estava retornando. Eu falava
sobre AIDS na televis�o, dava palestras sobre AIDS para outros m�dicos. Aparecia
diante deles em carne e osso como algu�m que tratara de pessoas com AIDS e adotava
uma postura positiva em rela��o � experi�ncia, pelo menos da boca para fora.
E agora, finalmente, como que para justificar minha posi��o de perito, para
justificar minha exist�ncia, meu primeiro caso de AIDS estava a caminho. Um carro
disparava
em dire��o a Johnson City, vindo de uma cidadezinha de mineiros da Virg�nia. A
excita��o em minha voz era dif�cil de disfar�ar. E Rajani a identificou com
precis�o.

Mais tarde, quando Essie come�ou a relatar-me a hist�ria de Gordon, fiquei sabendo
que, no dia em que ela me telefonou, Gordon fora at� sua casa. Precisara fazer
um esfor�o monumental para percorrer os cinq�enta metros que separavam sua casa da
varanda da casa de Essie. Quando ele entrou, todos perceberam que a coisa era
grave. Ele estava extremamente p�lido e cambaleava. Essie e as filhas, Sabatha e
Joy, correram a segur�-lo, levando-o para o quarto de Essie. Assim que Gordon
sentou, Essie p�de ver que ele sentia dor.
94

Gordon pediu �s meninas que dessem licen�a por um momento; ele precisava dizer uma
coisa � m�e delas. Essie conta que o tempo parou para ela. "Eu sabia que estava
prestes a ouvir alguma coisa terr�vel. Sentei e respirei fundo. Disse a mim mesma:
"Meu Deus, �
agora"."
Depois de falar comigo por telefone, Essie e as filhas ajudaram Gordon a entrar no
carro de Essie e o cobriram com um cafet�. Essie reclinou o assento o mais
poss�vel.
Gordon pediu uma almofada: sentia uma dor forte na base da espinha. Perdera tanto
peso que as pontas nodosas das v�rtebras queriam perfurar-lhe a pele. Essie
e Sabatha foram buscar uma lata grande e a colocaram entre suas pernas, para o
caso de ele precisar urinar.
Gordon insistiu para que parassem no supermercado. Sua m�e estava trabalhando em
um emprego provis�rio, fazendo um invent�rio. Gordon queria despedir-se. Essie
trouxe a m�e at� o carro, dizendo-lhe apenas que Gordon estava doente e que eles
estavam indo a Johnson City procurar um m�dico que ela conhecia.
A m�e aproximou-se, beijou Gordon e afagou-lhe os cabelos. "Foi uma coisa
espantosa", disse-me Essie mais tarde. "L� estava ele, deitado no assento,
almofada debaixo
do traseiro, uma lata para fazer xixi entre as pernas, parecendo que iria morrer a
qualquer minuto, a pele fria como pedra- e mam�e n�o via que alguma coisa estava
errada com ele. Ela n�o queria ver que seu filhinho estava doente. Ele andava
doente j� fazia um bom tempo, mas estava muito pior agora. Ela ficava perguntando
por que t�nhamos de ir at� Johnson City. N�o dava para esperar at� de manh�?
"E Gordon s� rindo para ela, como se nem soubesse direito por que est�vamos indo-
como se eu o tivesse metido naquilo!"

Eu deixara o recado no pronto-socorro do Centro dos Milagres para que me chamassem

assim que Essie chegasse. Quando entrei no PS, Essie j� falara � enfermeira a
respeito do "fator HIv" de Gordon.
Caminhando pelo PS, eu sentia que todos os olhares se cravavam em mim. Estava
seguro quanto � minha capacidade, aos meus
95
conhecimentos sobre a AIDS, mas n�o tinha a menor id�ia de como aquele hospital
reagiria ao seu segundo caso da doen�a.
Uma das enfermeiras- veterana do PS - entrou no cub�culo comigo. Entendi isso como
um sinal de apoio.
Abracei Essie quando ela se levantou ao me ver. Entrando agora na casa dos
quarenta, Essie cortara os cabelos castanhos bem curtos, num estilo ousado que
real�ava
seus olhos enormes. Olhos cheios de ang�stia.
Gordon estava deitado na mesa de exame. Essie nos apresentou: "Gordon, este � o
doutor Verghese. Doutor Verghese, este �
Gordon". Apertei-lhe a m�o. Estava quente
e seca. A enfermeira postou-se � esquerda de Gordon, para ajudar-me no exame.
Trouxera consigo um par de luvas. Guardou-as.
Minha primeira impress�o foi a de que Gordon n�o se parecia em nada com a irm�. Sem
o rosto rechonchudo e os l�bios carnudos de Essie, ele parecia fr�gil e delicado-
n�o tanto por causa de sua doen�a, mas por uma quest�o de gen�tica. Como se ele
houvesse sa�do de um tronco diferente.
Gordon tinha um sorriso peculiar. Foi a primeira coisa que
notei ao sermos apresentados.
O sorriso n�o parecia ter rela��o com seu estado emocional subjacente. Era um
sorriso fugaz, que sumia r�pido do rosto, como o acende-apaga de uma l�mpada com
mau
contato na varanda. O sorriso era a primeira rea��o de Gordon quando algu�m lhe
dirigia a palavra, parecia indicar seu retorno ao mundo secular de uma realidade
�ntima por demais absorvente.
Embora macilento, p�lido e com dificuldade para respirar, ele estava calmo e
resignado- bem ao contr�rio de Essie, que, toda nervosa, enchia o espa�o � sua
volta
com uma energia inquietante. Seus olhos atentos iam e voltavam de Gordon para mim.
"J� sei", disse ela, "vou esperar l� fora." Quando Essie saiu, comecei a ouvir a
hist�ria de Gordon. Enquanto eu o entrevistava, instintivamente avaliava-o,
tentando
obter o maior n�mero poss�vel de pistas sobre quem ele era e qual a sua situa��o.
A consulta do paciente tradicionalmente divide-se entre o hist�rico e o exame
f�sico. Mas, na realidade, o exame tem in�cio no momento em que o paciente entra
na sala. Procuramos perceber se suas m�os est�o frias, ou quentes e suadas (o
que pode
96

indicar hipotireoidismo ou hipertireoidismo). Observamos se suas roupas est�o

surradas ou se ele cometeu erros gritantes como cal�ar meias de cores diferentes
ou vestir roupas inadequadas � esta��o, sinal de dem�ncia ou del�rio. T�m inflex�es
normais na voz ou falam num tom seco e mon�tono, como os que sofrem do mal
de Parkinson? Sua express�o facial, ou "afeto", � condizente com seu estado
emocional? Uma discrep�ncia entre a tristeza que o paciente expressa ao falar e o
sorriso
entusiasmado em seu rosto indica possibilidade de esquizofrenia.
Para mim, o hist�rico e o exame f�sico s�o o ep�tome da habilidade do cl�nico
geral, nosso equivalente da sala de opera��o do cirurgi�o. Como Sherlock Holmes-
personagem
baseada em um cl�nico excepcional, dr. Bell- o bom cl�nico geral n�o deve perder
uma pista sequer, e deve fazer as infer�ncias corretas a partir das pistas
fornecidas.
Foi com essa postura investigadora que examinei Gordon: ele tinha os olhos
l�mpidos, estava bem barbeado- encontrara energia para barbear-se antes de ir �
casa
de Essie. Seus cabelos castanho-claros estavam cortados em duas camadas: em cima,
tinham fios longos, um pouco ca�dos na testa, num estilo molhado e espetado.
As ra�zes mostravam um tom castanho mais escuro do que as pontas. Abaixo da linha
m�dia da cabe�a, no n�vel da ponta superior das orelhas, o cabelo era cortado
rente, terminando bem acima da gola da camisa. Ele fora recentemente cortar os
cabelos, mas havia tr�s semanas ou mais que os tingira. Trajava cal�as de tecido
canelado azul e uma camisa de algod�o azul com o colarinho abotoado. Era evidente
que ele perdera peso: o cinto fazia pregas nas cal�as em torno da cintura.
A art�ria car�tida em seu pesco�o pulsava furiosamente, e havia um ligeiro brilho
em sua pele, a qual, bem ao lado do pomode-ad�o e acima do pulso carot�deo,
mostrava
uma suave ondula��o que n�o era normal: provavelmente um aumento no g�nglio
linf�tico. Deveria haver mais g�nglios inchados nas axilas e virilhas.
Na prancheta do PS estavam registrados o peso, a press�o arterial e os sons usuais
pr�prios da ausculta��o. Sua temperatura era de 39,4� C, a pulsa��o estava r�pida
e a press�o sangu�nea,
97

baixa. Gordon respirava r�pido, com cerca de quarenta inspira��es por minuto.
No bolso da camisa, com uma ponta espiando para fora, havia uma c�pia em carbono
toda amarrotada de uma papeleta de
laborat�rio do Departamento de Sa�de do condado de Dade, que ele tirou e me
mostrou: "HIV positivo, por ELISA". A data marcada no papel era outubro de 1985,
aproximadamente
a �poca em que pela primeira vez o teste se tornara livremente dispon�vel.
"Quando voc� acha que contraiu o v�rus?" "Como assim?" "Bem, no teste est�
marcado outubro de 1985. Mas voc� acha que poderia ter sido infectado antes disso?
Teve parceiros que morreram de AIDS?"
"Tive um... n�o, dois... parceiros. Que morreram de AIDS. Acho que devo ter pego o
v�rus em 80 ou 81."
"H� quanto tempo voc� vem se sentindo mal?" Ele deu uma risada curta, cortante.
"Meses- n�o, anos." Um sorriso permanecia em seu rosto. "Sinto cansa�o j� faz
muito
tempo. E venho perdendo peso. Mesmo antes de voltar para casa." Agora eu tinha
certeza de que Gordon era o filho pr�digo, aquele que tinham dado como perdido
para
sempre.
"Como voc� tem se sentido desde que voltou para casa?" Ele sorriu de novo.
"Cansado. E com febre." "Tem febre todos os dias?" "N�o alta demais. Eu sinto
frio
o tempo todo. Quase n�o consigo tomar banho. Ou molhar a cabe�a, porque fico
congelado. E depois, de repente, come�o a suar."
"E o que mais?" "Fora isso, estou muito bem." "Sente falta de f�lego?" Ele falava
com senten�as breves porque tinha a respira��o muito curta. No entanto, n�o
mencionara espontaneamente esse sintoma.
"Acho que sim." Gordon estava sendo um paciente relutante. Passivo, como se
admitisse a febre e outros sintomas mas tivesse apenas uma �nfima percep��o de que
aquilo estava acontecendo com ele. Como se j� se houvesse separado de seu corpo de
alguma forma.
"Qual a intensidade?"
98

"Do qu�?" "Da falta de f�lego." "N�o � muita. S� quando eu tento andar ou fazer
alguma coisa cansativa."
Esperei. "...e acho que est� piorando. J� faz um ou dois dias. �s vezes", e ent�o
ele dardejou outro sorriso conspirat�rio, um sorriso totalmente inadequado ao
contexto do que ele estava dizendo, "�s vezes � tudo o que consigo fazer.
Respirar. Mesmo quando estou s� deitado aqui."
Quando indaguei a respeito de problemas de sa�de anteriores, ele disse que
contra�ra s�filis dois anos antes e tomara uma s�rie de inje��es como tratamento.
Enquanto ajud�vamos Gordon a despir-se para que eu pudesse examin�-lo, eu j� tinha
fortes suspeitas sobre o que estava acontecendo. Por causa do rosto l�vido e
do sorriso rel�mpago, eu desconfiava que o v�rus avan�ara at� o c�rebro: ele
estava com in�cio de dem�ncia causada pelo
HIV. Examinei suas pupilas com o oftalmosc�pio,
procurando as grandes manchas esbranqui�adas que indicam infec��o por
citomegalov�rus- a causa mais comum de cegueira em pacientes com AIDS. N�o havia
nenhuma.
Na boca, al�m das placas brancas de candid�ase, vi uma mancha arroxeada do tamanho
de uma moeda pequena escondida ao lado de seu �ltimo molar, entre a bochecha
e a gengiva. Era mais do que uma mancha. Era uma tumefa��o esponjosa, quase com
certeza uma les�o de sarcoma de Kaposi- sK. Toquei-a com a ponta do depressor
da l�ngua. "D�i aqui?" Gordon sacudiu a cabe�a. Decidi n�o mencionar isso para ele
por enquanto. A maioria das les�es do sic, especialmente havendo apenas algumas
na pele e na boca, tendem a n�o causar problemas. Se Gordon fosse morrer,
provavelmente seria de outra causa, n�o do
sic. Examinei com cuidado o restante de sua
pele, mas n�o encontrei outras les�es.
Fiz a percuss�o de seus pulm�es. O tum-tum normal de resson�ncia que se deveria
ouvir com o ar vibrando nos min�sculos sacos de ar n�o era aud�vel nas bases de
ambos os pulm�es de Gordon. Com o estetosc�pio, eu escutava delicadas crepita��es,
lembrando um fecho de velcro, vindas dos pulm�es quando ele
99
respirava fundo. Nas virilhas e axilas encontrei mais g�nglios linf�ticos do mesmo
tamanho que os de seu pesco�o.
Seu raio X mostrava um padr�o rendado em ambos os pulm�es que condizia com
pneumonia por Pneumocystis carinii. O exame de sangue confirmava que ele estava
muito
an�mico, necessitando de uma transfus�o. Redigi as ordens para intern�-lo no
hospital. Sa� para falar com Essie, e n�s dois voltamos para informar Gordon.
"Gordon, acho que voc� precisa ser hospitalizado. Est� com pneumonia."
"N�o quero ficar no hospital. Voc� n�o pode me dar alguma medica��o e me mandar
para casa?"
"N�o � t�o simples assim. Voc� precisa de sangue. Precisa tomar antibi�ticos por
via endovenosa."
Ele sorriu e sacudiu a cabe�a. Essie interferiu: "Olhe aqui, Gordo, voc� vai fazer
o que o doutor est� dizendo, e ponto final". Seu tom era brando, mas n�o admitia
discuss�es.
Fiquei intrigado com a atitude de Gordon. Por um lado, ele parecia ter desistido.
No entanto, ele fora � casa de Essie naquela noite. Dissera-lhe que estava doente
e a deixara traz�-lo at� mim. Mas n�o tinha verdadeiro interesse no motivo de eu
querer intern�-lo e no que podia estar acontecendo com seu corpo.
Gordon foi colocado no quinto andar, ficando a cargo, naquela primeira noite, de
uma enfermeira de nome Mary- um golpe de sorte tanto para ele como para mim. Mary
parecia t�o � vontade com Gordon e sua doen�a que fiquei espantado. Como se ela
houvesse trabalhado em um hospital de alguma grande cidade e cuidado de in�meros
pacientes com FIN. Toda a equipe de enfermagem havia recebido treinamento interno
sobre a AIDS, mas s� isso n�o poderia explicar sua atitude.
Ao longo das tr�s semanas seguintes, Mary, depois Eleanor, e depois v�rias outras
enfermeiras do quinto andar tornaram-se muito amigas de Gordon. Descobri mais
tarde que havia outras enfermeiras que n�o queriam tratar dele. Mas as que se
dispunham a faz�-lo eram muito atenciosas com Gordon enquanto suas misteriosas
febres
e pneumonia intensificavam-se e abrandavam-se.
100

Queriam ser escaladas de novo para ficar com ele, como se fosse um privil�gio t�-
lo como paciente.
A cada visita que eu fazia, havia alguma novidade: uma noite, comida chinesa,
quando elas descobriram que Gordon adorava; fitas de Elton John e um radiogravador
porque uma m�sica que ele ouvira na televis�o despertara algum outro tipo de
nostalgia. Mais tarde, quando Gordon teve alta, Mary e outra enfermeira viajaram
at�
a Virg�nia para fazer-lhe uma visita de surpresa. Enquanto estiveram l�, ajudaram
a dar-lhe banho e aliment�-lo e encorajaram a familia a continuar seus esfor�os.

Como eu dissera a Essie na primeira vez em que ela telefonou, eu tinha uma palestra
marcada em Norton, Virg�nia, alguns dias depois de Gordon ser internado no
hospital.
Passaria de carro perto da casa de Essie, nos arredores de Blackwood, alguns
quil�metros ao sul de Norton. Essie, que ficara com Gordon nas duas primeiras
noites
antes de voltar para casa a fim de buscar uma muda de roupa, sugeriu que eu a
visitasse e conhecesse a regi�o quando fosse a Norton. Concordei. Gordon
continuava
sendo um enigma para mim. Dois dias no hospital, e eu n�o sabia a respeito dele
nada al�m do que ficara sabendo na primeira vez em que o vira. Talvez visitando
o lugar em que ele nascera, conhecendo sua fam�lia, eu pudesse ter uma id�ia mais
clara daquele estranho homem que jazia quieto entre os len��is de seu leito no
hospital.
Os pais de Gordon tinham vindo v�-lo em ambos os dias, mas suas visitas n�o
coincidiram com minhas rondas. Essie, que era meu elo de liga��o com eles, disse
que
minha visita seria a oportunidade ideal para explicar-lhes o que Gordon tinha.
Estava claro que Essie, porque trabalhava em hospital ou por motivos que eu at�
ent�o desconhecia, encarregara-se de cuidar de Gordon.
Parti para a Virg�nia por volta das dez da manh�. O ver�o chegava ao fim, e as
cores do outono j� despontavam no alto das �rvores. Era um dia quente, mas
consegui
passar sem o ar-condicionado, mantendo as janelas abertas e deixando o vento
fustigar todo o carro.
J� fazia algum tempo que eu n�o dirigia por aquela rota. Eu esquecera o quanto as
pastagens verdes e ondulantes nas
proximidades
101
de Johnson City lembravam a Irlanda. Era hipn�tico; dava vontade de parar e
perguntar se aquela casa solit�ria na colina e as terras em volta n�o estariam
� venda. Os lotes de tabaco nas extremidades daquelas propriedades
destacavam-se do restante do campo. As grandes folhas pendentes do tabaco estavam
amarelas e t�rgidas, prontas para a colheita. Em algumas planta��es, j� haviam
sido colhidas e arrumadas em pilhas bem-ordenadas, lembrando cabanas de �ndios em
miniatura. Os celeiros do Tennessee sempre me fascinaram. Apareciam
em todos os formatos; eram t�o individuais quanto as pessoas. Passei por v�rios
que tinham os telhados ondulados de zinco montados em uma �nica se��o inclinada
com uma pequena parte angular, como se o tamanho e a forma finais da constru��o
houvessem sido determinados pelo material que estava dispon�vel na hora de
construir
o telhado. Outro celeiro era pouco mais do que um telheiro. Alguns eram pintados
de vermelho com telhados ogivais e silos brilhantes ao lado. Mas a maioria parecia
abandonada, e s� olhando de perto podia-se ver que eles estavam sendo usados para
algum fim. A madeira de pinho nodosa, exposta �s intemp�ries, assumira uma cor
de ard�sia e parecia quebradi�a. Imaginei que se a tocasse ela se quebraria em
minha m�o como um biscoito wafer. Em vez de portas e dobradi�as, havia aberturas
quadradas recortadas nas paredes, atrav�s das quais eu podia vislumbrar uma
carreta ou os pneus traseiros de um trator, ou folhas de
tabaco pendendo dos caibros. Nas proximidades de Kingsport e passando em frente �
gigantesca f�brica da Eastman-Kodak, o odor acre que emanava da f�brica invadiu
minhas narinas. A Eastman-Kodak era a cidade de Kingsport. Talvez fosse por isso
que
a cidade aceitava de bom grado conviver com aquele testemunho di�rio da exist�ncia
da f�brica e racionalizava essa aceita��o com coment�rios como: "Na verdade,
n�o � assim t�o ruim" e "Nem sempre chega at� onde moramos". Agora as pastagens
onduladas davam lugar a colinas e vales
profundos. O solo era t�o rico que a folhagem e a vegeta��o rasteira espremiam-se
em cada cent�metro de espa�o, recobrindo a terra como uma floresta pluvial at�
onde os olhos alcan�avam. No
102

topo de uma colina, divisei uma clareira que se estendia numa linha estreit�ssima,
como uma risca de cabelo: era uma linha de transporte de for�a el�trica que
atravessava
o arvoredo.
Passei pelas cercanias de Kingsport e entrei em Weber City, na fronteira com a
Virg�nia. A rodovia dava lugar � Rota 23, que me levaria at� Norton e depois
seguia
em dire��o a Kentucky. Agora a Rota 23 atravessava Weber City, paralela e bem
pr�xima � ferrovia. Havia sem�foros em todos os quarteir�es, e o carro avan�ava
a passo de tartaruga. Um trem transportando carv�o passou em dire��o oposta. Olhar
para ele deu-me vertigem.
Passei por um jardim de descanso eterno situado sobre um aterro, estendendo-se at�
a beira da estrada. As primorosas l�pides de granito e m�rmore traziam nomes
comuns no Tennessee e no Sudoeste da Virg�nia: Tipton, Caldwell, Morris, Greer. As
igrejas eram abundantes em Weber City, disputando espa�o dos dois lados da rua,
como as lojas de carros usados. Torres espiraladas emergiam de seus edif�cios como
chifres de unic�rnios. Duas daquelas igrejas eram gigantescas constru��es de
tijolos com amplos estacionamentos, enquanto outras consistiam simplesmente em
pr�dios retangulares com paredes externas revestidas de alum�nio e pintadas de
branco,
somente as torres espiraladas indicando a finalidade da constru��o.
Saindo de Weber City, retomei a velocidade. Agora, � minha esquerda, pela primeira
vez, havia uma cadeia de montanhas. Sua presen�a e proximidade traziam uma
sensa��o
�mpar ao ato de dirigir. Era uma cordilheira uniforme, sem muitos picos; estendia-
se � dist�ncia, paralela � estrada. Era a cordilheira Cumberland. Passei pelo
desfiladeiro Cumberland. A beira da estrada era uma parede de rocha escarpada.
Agora, quil�metro ap�s quil�metro, eu seguia quase sempre na sombra. A estrada
mergulhava em vales e ent�o ascendia cruzando uma garganta na montanha. �rvores com
folhagem densa acompanhavam a montanha at� o topo.
Ao longo da estrada, distantes poucos quil�metros uns dos outros, estabelecimentos
comerciais- meras constru��es retangulares- vendiam gasolina e refrigerantes.
Passei por algumas casas � beira da estrada. Eram, na verdade, trailers que haviam
sido recobertos de tijolos e recebido uma varanda para completar.
103

Vasos de flores pendurados na varanda exibiam uma profus�o de cores. Quando eu via
alguma antena parab�lica, era sempre em um desses trailers bem
cuidados.
Ocasionalmente, eu avistava em uma vereda de terra saindo da Rota 23 um barrac�o
com sucata de carros na frente e um telhado apodrecendo.
Uma hora e meia depois de ter come�ado a viagem, cheguei � sa�da para a cidade de
Big Stone Gap. Atravessei Big Stone e logo em seguida entrei na cidade de
Appalachia.
Na entrada de Appalachia o visitante depara com uma grande rocha escavada em
terra�os, onde a parede da montanha foi brutalmente agredida. Nada se move nessa
face
da rocha; as minas extra�ram o que necessitavam e foram-se embora. A rua principal
de Appalachia tem pr�dios de escrit�rios de dois e tr�s andares entremeados com
edif�cios mais novos de bancos, sedes administrativas de companhias de minera��o
e, naturalmente, um punhado de igrejas. O centro da cidade n�o chegava a abranger
um ou dois quarteir�es, e logo eu j� estava fora de Appalachia, rumando de novo
para o campo, em dire��o a Blackwood. Alguns quil�metros � frente, cheguei a uma
bifurca��o: um lado levava a Possum Trot Hollow e ao campo de carv�o de Stonega. O
outro contornava a montanha mais � frente, at� Sawmill Hollow, depois conduzia
aos campos de carv�o de Osaka e Roda. Al�m de Roda, � dist�ncia, viam-se as
montanhas Black, de Kentucky, e a "sangrenta" cidade de Harlan.
Para chegar � casa de Essie era preciso entrar � esquerda quando visse uma casa
com uma estatueta de j�quei no jardim (um "negro artificial", na designa��o de
Essie) e prosseguir at� Preacher's Creek. A casa ficava a quinze quil�metros da
bifurca��o, e Essie estava na varanda, � minha espera. Parecia cansada. Pediu-me
que n�o reparasse na simplicidade de sua casa, embora eu lhe garantisse que ela
n�o tinha motivos para dizer aquilo.
Era uma casa quadrada, de um s� pavimento, constru�da com blocos de concreto de
cinzas. Fora erguida um metro acima do n�vel do solo, e por isso era preciso subir
seis degraus para entrar na varanda. Esta era estreita e aberta, e continha um
balan�o, um cortador de grama e uma casinha de cachorro. A casa, em ess�ncia, era
uma cabana de ca�a reformada; a porta da frente alinhava-se com a de tr�s, e os
dois c�modos do meio compunham a sala de
104

estar e a de jantar. Havia um quarto cont�guo a cada uma dessas salas. Os pais de
Essie moravam do outro lado da rua, em uma casa semelhante; primos e parentes
espalhavam-se por todo o vale. N�o passava por ali um s� carro cujos ocupantes
Essie n�o conhecesse.
Essie viu-me observar a montanha que se erguia abruptamente por detr�s da casa.
"Aqui � o que voc�s chamam de vale. Quase todo mundo mora em um vale- n�o h� muita
gente morando na montanha."
O vale de Essie escapara ao destino de muitos outros. Quando a minera��o
subterr�nea dera lugar � explora��o da superf�cie, os lenhadores derrubaram as
�rvores
e as m�quinas de terraplenagem entraram em a��o, cortando, abrindo canais,
escavando a encosta da montanha, como haviam feito na entrada da cidade de
Appalachia,
at� encontrarem o veio de metal. Chegando as chuvas, o primeiro barranco de terras
escavadas quase sempre desmoronava e ca�a em cima do barranco seguinte, at� que
a montanha deslizava para cima do c�rrego, obstruindo-o, inundando os quintais e
derramando esc�ria nos po�os.
As salas de estar e jantar de Essie tinham as paredes revestidas de madeira escura.
As luzes estavam acesas, embora a tarde apenas come�asse. Por cima do falat�rio
da TV, eu ouvia as erup��es em staccato de um radiotransmissor da pol�cia vindas do
quarto de Essie. Mais tarde, ouvi conversas de radiotransmissor na casa da
prima de Essie e em todas as outras casas que visitei. O vozerio da pol�cia, dos
bombeiros e ambul�ncias era como um subconsciente coletivo que atuava nas mentes
de todo o condado e mantinha as pessoas a par de tudo o que afetava seus vizinhos.
Na parede da sala de estar, envolto em uma aur�ola dourada, Elvis sorria em uma
moldura de nogueira nodosa. Um Gordon rechonchudo, que eu quase n�o reconheci,
olhava-me
da fila de tr�s em uma fotografia da fam�lia. Em cima da Tv havia um porta-
retratos com a foto de uma mo�a de olhos enormes, boca larga, dentes bem alinhados,
covinhas
muito pronunciadas e um penteado alto em estilo "ninho".
"Essa sou eu, acredite se quiser", disse Essie. "Caramba, eu era uma pimentinha
nessa �poca!" Isso a fez soltar uma gargalhada. Sabatha, a filha mais velha de
Essie,
que estava no �ltimo ano
105
do curso secund�rio, trouxe-me o porta-retratos. (As meninas haviam faltado � aula
para me conhecer e ouvir not�cias de seu tio Gordon.) Essie agora estava mais
pesada do que na foto. Eu vi na filha de Essie, Sabatha, um pouco da jovem Essie-
uma robustez graciosa que teria de exercer uma �rdua disciplina para n�o ficar
corpulenta. Na fotografia, a firmeza do queixo de Essie sugeria a disposi��o- j�
naquela �poca- de dizer francamente o que pensava. E as covinhas e o sorriso
continuavam
id�nticos.
Essie contou-me que sobrevivera a um c�ncer de mama. Isso foi uma surpresa para
mim, e eu me peguei observando seu busto, perguntando-me qual dos lados teria sido
atingido. "Como quando eu tive aquele c�ncer" foi a express�o que introduziu
v�rias das frases de Essie neste dia. O c�ncer era a prova de que a m� sorte pode
atacar de repente, e o fato de Essie t�-lo superado era o testemunho da boa sorte
e da gra�a de Deus. Essa era a raz�o do esp�rito pr�tico de Essie, de seu modo
inequ�voco de ver o mundo, de sua prefer�ncia por agir em vez de observar ou
reclamar. Ela era, por exemplo, uma torcedora fan�tica do Bulldog, e se algum
fulano
achasse que ela era doida para atravessar de carro todo o estado- chegando a viajar
at� Fairfax- s� para assistir aos jogos de futebol americano do time da escola,
isso era problema dele.
"Quando Gordon voltou para casa", disse ela, "foi como se Deus estivesse fazendo
um teste conosco.
"Pronto", Ele disse, "vejamos o que voc�s todos v�o fazer agora." E n�o havia
d�vida- eu sabia o que iria fazer."
Pedi a Essie que me falasse sobre Gordon, que me ajudasse a compreender quem fora
ele. Essie fez caf� e sentou-se na minha frente.
Ela era uma contadora de hist�rias nata- o oposto de Gordon. Falar era
evidentemente terap�utico para ela. Corri freq��ncia, fazia breves digress�es para
enriquecer
o tema principal de sua narra��o. N�o tive chance de interromp�-la, exceto quando
me ausentei para aliviar-me do caf�. Essie prosseguiu sem pausas por mais de
duas horas. As filhas sentaram-se e ouviram quase tudo, como se escutassem uma
f�bula que j� fora contada muitas vezes e da qual nunca se cansavam. Com
freq��ncia,
Essie viravase para elas e dizia: "N�o � mesmo, filhas?", e Sabaitha e Joy
106

assentiam vigorosamente com a cabe�a, com l�grimas brotando dos olhos toda vez
que sua m�e enxugava as dela. Joy era dois anos mais nova do que Sabatha.
Essie era a terceira de quatro filhos. O primeiro filho, Robert Lee, morrera dois
dias depois de nascer, de "estrangulamento". Essie usou essa palavra como se
eu soubesse exatamente o que ela significava. Como "HIV" ou "o c�ncer".
Depois de Robert Lee nasceu Herman, menino confiante e alegre, que fazia as vezes
de chefe da casa quando o pai se ausentava. A seguir veio Essie, e ent�o Gordon.
Sua m�e era filha de um mineiro de carv�o de Pikeville. O pai de Essie fora
mec�nico de motores diesel nas minas de Bullet c0 que n�o precisaram mais dele.
Foi
trabalhar em Knoxville, no Tennessee, dirigindo caminh�es em viagens de longa
dist�ncia. Poderia ter visitado a fam�lia com mais freq��ncia. Na �poca em que o
pai voltou para ficar, os filhos haviam crescido, criado la�os entre si; n�o
precisavam mais de seu pai.
O ambiente agreste e �mido de Preacher's Creek robusteceu as crian�as, tornou-as
t�o resistentes quanto os dormentes abandonados da ferrovia que juncavam o vale,
permitindo-lhes arrostar o sarampo, a caxumba, os v�rios ossos fraturados, a
escarlatina e at� mesmo a febre tif�ide.
Todos, menos Gordon. Gordon foi uma crian�a doentia, propenso ao crupe, � bronquite
(que o levou a ser hospitalizado seis vezes entre os quatro e sete anos de
idade) e, mais importante, propenso a "ataques", a denomina��o local para
convuls�es. Sua m�e levara-o a Richmond, a Charlottesville e at� a Emory, em
Atlanta,
�
procura do diagn�stico e tratamento para os ataques. Nada se descobriu. Disseram-
lhe que Gordon iria sarar com o tempo.
Mais de uma vez, Essie e Herman rodearam Gordon no p�tio da escola enquanto ele
tinha uma convuls�o. Reconheciam o revirar dos olhos e o enrijecimento dos bra�os.
Abriam espa�o para ele, j� sabendo que logo ele come�aria a debater-se
violentamente e a emitir sons guturais. Atracavam-se com qualquer crian�a que se
metesse a
fazer piada com a desgra�a de Gordon. Quando cessavam os movimentos espasm�dicos,
eles o levavam para o banheiro e o ajudavam a lavar-se. Telefonavam ao tio
Mathew,
107
dono de uma loja de ra��es, que tinha um carro e vinha busc�-lo para lev�-lo para
casa.
Aqueles ataques marcaram as lembran�as que a fam�lia de Gordon guardou sobre sua
inf�ncia. Por causa dos ataques, proibiram-no de escalar, nadar ou praticar
esportes
de contato. De qualquer modo, ele era fr�gil demais para sobreviver �quelas
brincadeiras. Em vez disso, ele se tornou um aficionado dos desenhos animados do
Pernalonga,
imitando com uma semelhan�a sobrenatural as vozes do Coelho, de Elmer, assumindo a
personalidade de uma ou outra personagem dos desenhos semanas a fio.
Tornou-se colecionador de caixas- naquela �poca, caixas de fumo e de f�sforo, mas
quando mais velho passou a colecionar pequenas caixas de bronze, porta-j�ias
e caixinhas de m�sica, caixas feitas de contas ou de marfim. Conchas ex�ticas logo
come�aram a ser dispostas entre as caixas, dentro das caixas, em cima das caixas.
Se os irm�os levavam uma vida interessante e empolgante l� fora no vale, Gordon
logo desenvolveu um mundo interior igualmente v�vido.
No in�cio da adolesc�ncia, Gordon sarou dos ataques. Cresceu bastante, desenvolveu
um estilo pr�prio, tornou-se muito vivo e fogoso, chegou a sair com garotas.
Come�ou
a distinguir-se dos colegas de escola, a maioria dos quais provinha das cabanas
de madeira escura dos campos de carv�o. Depois de conclu�do o curso, estava claro
que a maioria voltaria para l�. Mas igualmente claro era o fato de que Gordon n�o
voltaria. Ele se metamorfoseara em uma deslumbrante autocria��o, consciente de
um mundo muito mais amplo do que seu pequeno vale. Era como se ele viesse de um
planeta diferente. Sua mente fervilhava com projetos e planos. M�sicas de Muddy
Waters e Coltrane tocavam incessantemente em seu quarto; ele falava sem parar e
estava sempre alegre, pronto a qualquer momento para imitar os professores do
col�gio
ou o pastor na igreja, ou a mulher do pastor. A fam�lia contagiou-se com sua
anima��o, tornando-se para todos um ritual sentar-se � noite na cama da m�e e
relatar
os acontecimentos do dia, ato no qual Gordon era o animador e a estrela. Para a
fam�lia, a transforma��o de Gordon era puro milagre.
"Gordon tinha a id�ia fixa de ir para a Universidade da Virg�nia, em
Charlottesville", contou Essie. "Nunca o ouvi falar de
108
outra universidade. Ele era inteligente- e como era inteligente! Sabia desenhar-
acho que ele deveria ter sido artista. Acho que isso era o que Deus tinha
planejado
para ele. Sabatha, v� buscar as duas pinturas no meu quarto para mostrar ao Doc."
Sabatha voltou com um quadro emoldurado em cada m�o. As pinturas, na verdade, eram
desenhos a l�pis meticulosamente sombreados com crayon. O primeiro representava
a cabe�a e o torso nu de um rapaz parecido com Frankie Vallee- um efebo moderno
nos moldes de Chippendale. As linhas eram n�tidas. Muito esfor�o fora empregado
nos reluzentes cachos negros e nos olhos, que eram grandes demais. A parte
superior do tronco exibia m�sculos delt�ides cuidadosamente definidos e os
m�sculos
peitorais entrefolhados com os abdominais. Os trap�zios estavam ligeiramente
exagerados, parecendo teias que se estendiam de cada lado do pesco�o. Apesar da
ingenuidade
t�cnica do desenho- ou talvez por causa dela- ele era sensual.
O segundo quadro retratava o perfil de uma beldade sulista. Ela usava um traje do
per�odo anterior � guerra de Secess�o, que deixava os ombros nus. Primorosos
cachos louros se derramavam por sobre as clav�culas; uma l�grima emergia do canto
de um olho. Este desenho era mais bem-proporcionado do que o outro, mas tamb�m
ele, apesar do sombreado, tinha caracter�sticas unidimensionais. Essie e Sabatha me
rodeavam enquanto eu examinava as pinturas.
"O pai foi com ele para a entrevista na Universidade da Virg�nia. Foi no ano em que
o pai voltou para ficar. Parecia certo que Gordon conseguiria uma bolsa de estudo.
Mas ent�o o pai disse ao comit� que os Vines nunca aceitaram esmola e nem
precisavam disso. Pois muito bem, Gordon foi aceito na Universidade da Virg�nia,
mas
o pai n�o arranjou o dinheiro para pagar. Isso deixou Gordon arrasado."
Quando Essie, um ano depois de concluir o curso secund�rio, mudou-se para um
apartamento em Kingsport, Gordon logo foi morar com ela. Era s� uma hora de viagem
at� Blackwood. Essie trabalhava no terceiro turno de uma f�brica de muni��es.
Gordon arrumou um emprego ali, no primeiro turno. Eles cozinhavam juntos, dividiam
um carro e, nas raras ocasi�es em que seus dias de folga coincidiam, sa�am juntos
para divertir-se.
109
Gordon era um companheiro de quarto muito ordeiro e um cozinheiro ousado, h�bil em
aprimorar as melhores receitas de sua m�e e combin�-las com ex�ticas inven��es
pr�prias. Sua fervi lhante vida social inclu�a Essie, e parecia que eles estavam
sempre a caminho de uma exposi��o de antiguidades, ou voltando de uma grande feira
do condado ou saindo para uma mostra de acolchoados.
"Eu ficava pensando como � que ele conseguia ser t�o bom, t�o capaz de sempre
fazer alguma coisa diferente, alguma coisa sem igual que ele pr�prio inventava.
Era
um talento dado por Deus."
Nos anos seguintes, fam�lias de homens homossexuais contaram-me vers�es
estranhamente semelhantes a essa hist�ria: havia sempre o talento concedido por
Deus que
acompanhava sua sexualidade dada por Deus, sempre a especial criatividade e
humor. Isso me fascinava. Seria parte do esfor�o subconsciente para compensar sua
diferen�a? Seriam o charme e o talento determinados biologicamente, tanto quanto a
sexualidade?
Um homem homossexual contou-me que come�ara a sentirse tenso e inquieto na casa de
sua fam�lia. Seus pais ouviam-no rir e fazer brincadeiras com os amigos no
telefone;
sabiam que ele era a alma da festa quando estava com os amigos. "Por que voc� n�o
� assim conosco?", perguntavam os pais, "Voc�s n�o entendem", ele dizia. Seu
jeito natural era alegre e risonho, mas isso vinha junto com ser gay. Ele tinha
dificuldade para ocultar sua homossexualidade e manter a persona faceira e
extrovertida.
Continuo obcecado por esses coment�rios. Depois de anos tratando de homens
homossexuais, percebi que pouqu�ssimas fam�lias conseguiam enxergar a faceta mais
agrad�vel,
mais cativante de seus filhos.
Perguntei a Essie se ela conhecera muitos dos amigos de Gordon.
"Vi alguns dos amigos com quem ele andava. Eles vinham � nossa casa, e- para ser
franca- eu n�o gostava de alguns deles. Disse isso a ele. Eu disse:
"Gordon, trate de tomar cuidado. Preste aten��o".
"Quer dizer que eram homossexuais?"
"Sim. Eu j� sabia que Gordon era gay. Mas eu n�o tinha uma palavra especial para
denominar isso, voc� me entende? N�o dava
110

muita import�ncia. Ele era Gordon, e ponto final. J� parecia um milagre ele ter
sobrevivido � sua inf�ncia. Como � que se poderia querer mais? Mesmo agora,
n�o consigo pensar nele como um gay. Gay pode ter sido o que ele fez, mas n�o quem
ele era. Ele era o nosso Gordo antes de ser qualquer outra coisa."
Fico imaginando como Gordon, se fosse poss�vel conseguir faz�-lo falar, teria
reagido a essa afirma��o a seu respeito: gay era o que ele fazia, mas n�o quem ele
era.
Essie voltou para Blackwood depois de um ano. Casou-se, e no ano seguinte nasceu
Sabatha. Gordon permaneceu em Kingsport. Passados seis meses, ele telefonou
contando
que conseguira um emprego maravilhoso em Atlanta. Parecia ext�tico, e j� bem
longe. Kingsport fora um enorme progresso em compara��o com seu pequeno vale, mas
Atlanta- Atlanta era Meca. Ele partiu, e Essie ficou feliz por ele.
Essie e a m�e foram uma vez visitar Gordon em Atlanta. "Gordo sempre sabia
exatamente o que queria. E vou lhe dizer uma coisa: ele encontrou o que queria em
Atlanta.
Era o tipo da pessoa que preferia esperar para conseguir exatamente o que desejava
a ter algo de segunda classe. Ele a vida toda falara em ter um cocker spaniel-
um cocker spaniel preto. Pois quando fui visit�-lo em Atlanta, abrimos a porta e
demos de cara com um lindo cocker spaniel! Ele tinha o p�lo preto mais bonito do
mundo, e orelhas que pareciam asas!
"Ele morava com um sujeito, John, comiss�rio de bordo de uma companhia de avia��o-
um cara muito legal, n�s gostamos dele. Dividiam um belo sobrado, � beira do
lago. Eu sempre ouvira Gordon dizer: "Se algum dia eu tiver um lugar s� meu, vai
ser num lago...", e l� estava, o sonho realizado.
"Ele tinha um Monte Carlo novinho em folha. E, por causa do emprego de John,
estava sempre viajando para lugares que nunca sonh�ramos: M�xico, Paris, New
Orleans
para ver o Mardi Gras.
"Sabatha, pegue para mim aquela saia de bailarina e aquelas borlas que Gordon me
trouxe."
Passei os dedos pelas borlas e pela tanga de gaze costuradas na saia transparente.
Imaginei Essie usando a fantasia. Essie, vendo a express�o em meu rosto, caiu
na gargalhada, o que contagiou
111
o restante de n�s. "Ele me telefonou e disse que tinha ido com John a um bar em
New Orleans e visto uma mulher usando isto aqui; contou que ela conseguia fazer
as borlas girarem em dire��es opostas. "Essie, � a coisa mais espantosa que eu j�
vi. Quando voltar para casa, vou mostrar para voc� como � que se
faz!""
"E conte para ele sobre a cole��o de caixas", disse Sabatha. "Ah, meu Deus, n�o
vamos falar disso agora!" E Essie n�o falou disso. Sentia tanta urg�ncia de
contar-me
o que viria a seguir que n�o queria fazer digress�es.
"Um dia, Gordon n�o telefonou no Dia das M�es. Voc� n�o conhece Gordo. Isso � algo
impens�vel para ele. Quero dizer, ele ama loucamente sua m�e. Depois, chegou
o anivers�rio de mam�e, e nada de telefonema. E ent�o, ainda por cima, o
companheiro de Gordon um belo dia nos telefona dizendo que n�o via Gordon j� fazia
semanas!
Ser� que n�s sab�amos onde ele estava?"
Essie e a m�e dispararam para Atlanta. "Era como se Gordon houvesse cavado um
buraco na terra e se enfiado l� dentro e coberto o buraco. Trudie- o cocker
spaniel-,
ele tinha dado para o vizinho na semana anterior. O Monte Carlo estava estacionado
na porta do banco que o financiara, com as chaves na igni��o e todos os pap�is
no porta-luvas."
Elas n�o tinham como procurar. A policia, porque ele tinha mais de 21 anos, n�o
podia declar�-lo desaparecido antes de decorrerem sete anos. "Tudo o que ouv�amos
eram boatos."
Segundo os boatos, o companheiro de Gordon talvez estivesse sendo acusado de abuso
sexual contra um menor de idade. Embora Gordon n�o estivesse envolvido, isso
poderia
t�-lo impelido a fugir.
A �nica coisa para a qual Gordon n�o tomara provid�ncias antes de fugir fora um
anel de diamante que ele comprara. Nos tr�s anos seguintes, a m�e de Gordon pagou
as presta��es do anel. Segundo Essie, cada um daqueles pagamentos representava
uma esp�cie de oferenda � mem�ria de seu filho pr�digo, ou talvez uma oferenda
a uma divindade que poderia, se ela pagasse as presta��es, acabar devolvendo o
anel e o mo�o que o usava.
"Pois eu me recuso a desistir, eu disse. "Mam�e, vamos contratar um
DP." "
112

Devo ter parecido confuso, pois Essie explicou: "DP � detetive particular! Mam�e
hesitou. Ent�o, eu fui em frente e contratei o detetive, muito embora, Deus �
testemunha,
aquilo para mim fosse caro demais".
O DP de Atlanta seguiu a pista de Gordon pela Carolina do Norte, Ge�rgia e
Alabama, at� Tallahassee, na Fl�rida, onde Gordon tinha morado com um homem mais
velho
e os filhos deste. Quando o homem morreu, as crian�as foram para um orfanato e as
pistas desapareceram.
"Se eu fosse voc�", aconselhou o detetive particular, "eu o consideraria morto.
Assim, se ele aparecer... ora, seria uma baita surpresa."

No Dia das M�es, exatamente quatro anos depois do desapa recimento de Gordon,
Essie voltou do trabalho e passou na casa da m�e para apanhar suas filhas. A m�e
estava fritando quiabo. O telefone tocou.
Essie ouviu a voz de Gordon: "Oi, Essie, tudo bem?". Ela gritou para a m�e pegar o
outro telefone. Gordon disse � m�e: "Que est� fazendo, mam�e?". Em meio aos
solu�os da m�e e do �leo crepitando e espirrando no fog�o, Essie se viu berrando,
sem conseguir se controlar, toda feliz, mas tamb�m muito brava: "POR ONDE � QUE
VOC� ANDOU? POR QUE N�O TELEFONOU TODOS ESTES ANOS? QUE � QUE EST� PENSANDO...?".
Sua m�e mandou-a calar-se. Gordon n�o parecia se importar. Estava estranhamente
calmo. O pai de Gordon, em p�, perto do telefone, ouvia e as l�grimas escorriam
por seu rosto. Sorria largo, mas n�o pegou o telefone.
"Estou bem, mam�e", disse Gordon. "Estou bem, Essie." Deu-lhes o n�mero de seu
telefone e seu novo endere�o. Disse que seu nome agora era Brian Clark. Pediu-lhes
que fossem � Fl�rida visit�-lo. Repetiu vezes sem conta que estava bem.
Naquela noite, elas discaram seu n�mero dez vezes, assegurando-se toda vez que ele
atendia de que ele estava vivo e ficaria l� at� elas chegarem.
113
No dia seguinte, Essie, suas filhas e seus pais amontoaram-se no carro de Essie e
partiram para Jacksonville, na Fl�rida. A fam�lia combinara, no caminho, n�o
sondar,
n�o fazer perguntas demais a respeito dos anos que haviam se perdido. Fosse o que
fosse que houvesse feito Gordon desaparecer durante tanto tempo, era problema
dele.
Para mim, parecia not�vel o fato de ser sempre Essie quem tomava a iniciativa.
Essie e a m�e haviam ido a Atlanta procur�lo. Essie contratara o detetive
particular.
Foram no carro de Essie para Jacksonville. Essie trouxe Gordon para eu examinar.
Perguntei-lhe sobre isso.
Ela pareceu perplexa, como se a quest�o nunca lhe houvesse ocorrido. "Talvez eu
possa dizer que a fam�lia sempre conta comigo para fazer as coisas. Meu irm�o cuida
de sua pr�pria familia. E eu s� fiz o que tinha de fazer."
Eu n�o disse nada; fiquei pensando no quanto Essie era desprendida, quase esquecida
de si mesma. Isso se refletia em sua risada, evidenciava-se no modo como ela
reagia a cada crise na fam�lia.
"Continue, Essie." Eu interrompera sua linha de racioc�nio. "Na Fl�rida, Gordon
estava no que se poderia chamar um apartamento-est�dio. Era um conjunto
habitacional
novo, � beira de um canal, muito bonito- n�o era, filhas? Ele parecia mais velho.
Os cabelos estavam mais ralos na frente, e aqui, nas t�mporas, estavam grisalhos.
Nos apartamentos vizinhos moravam outros mo�os. Eram todos seus amigos. Todos
Solteiros, e todos trabalhando, como Gordon, na Dolphin-Haven. Era uma esp�cie
de
cadeia de restaurantes."
A fam�lia ficou l� uma semana, acordada at� altas horas da noite, conferenciando
em cima do colch�o de �gua de Gordon como faziam na cama da m�e nos velhos tempos.
A m�e n�o parava de toc�-lo, pegar em seus cabelos, em seus-pulsos, como se apenas
sentindo o contato de seu corpo pudesse convencer-se de que ele estava realmente
vivo. Na viagem de volta para a Virg�nia, vieram comemorando: Deus os aben�oaram
trazendo Gordon de volta � vida. Encomendaram um culto especial na igreja para
agradecer
a Deus por atender �s suas preces. "Uma coisa eu lhe digo: nunca perdi a f�.
Rezei por ele todo santo dia", disse Essie.
114

Chegando o Natal, a fam�lia- desta vez com o irm�o de Gordon e os filhos-

arregimentou-se e rumou de novo para a Fl�rida em dois carros abarrotados de
presentes.
Era a primeira vez que festejavam o Natal fora da Virg�nia, fora de seu pequeno
vale. Quando chegaram a Jacksonville, a temperatura era de 21� C.
"Quando �ramos adolescentes, sempre que chegava o Natal, Gordo era quem nos
ensinava a comemorar. Parecia que ele era o �nico que sabia como se divertir, como
nos fazer festejar o Natal direito. Ele sempre enfeitava a �rvore. Um ano, quando
ele estava em Kingsport, mam�e montou a �rvore. Pois quando Gordon chegou na
v�spera do Natal, desmontou a �rvore inteirinha e fez tudo de novo- ficou acordado
metade da noite para isso. Ele era assim. E a �rvore ficou uma beleza!"
Nas fotografias do Natal em Jacksonville que Essie me mostrou, o rosto de Gordon �
todo sorrisos, e a �rvore � espl�ndida. Ele se esmerara nos presentes comprados
para cada membro da fam�lia- estava compensando os anos perdidos. Mas foi para a
m�e que ele ofereceu o mais primoroso de todos os presentes: o anel de diamante,
aquele que ele comprara anos atr�s em Atlanta e cujas presta��es ela continuara a
pagar.
Ocorreu-me que, por princ�pio, o anel de qualquer modo pertencia � sua m�e. No
entanto, na interpreta��o de Essie, aquele fora um ato de incr�vel generosidade,
bem
t�pico de Gordon. Se havia algo de ego�sta no modo como ele se desligara da fam�lia
durante quatro anos, Essie n�o conseguia- ou n�o queria- perceber.
N�o pude me conter e perguntei: "Voc�s n�o estavam curiosos a respeito do que
aconteceu naqueles anos todos? Por que ele n�o telefonou? Por que..."
"...Mas � claro que eu estava curiosa. Nossa, eu estava me mordendo de
curiosidade. Mas n�o queria pression�-lo. Eu sabia que devia ter sido algo
horr�vel. Pelo
que Gordon insinuou recentemente, acho que pode ter tido algo a ver com drogas. Ele
talvez tenha se metido em alguma coisa muito ruim." Depois de uma pausa, ela
acrescentou: "E sabe de uma coisa? Agora eu n�o quero mesmo saber. Que bem isso lhe
faria? Temos agora um problema totalmente diferente nas m�os, n�o temos?".
115

Ela inclinou a cabe�a para mim sugestivamente, e eu tive de concordar.

Na primavera seguinte �quela visita, Gordon telefonou � m�e contando que faria um
curso para profissionalizar-se como cabeleireiro, porque tinha certeza de que
se sairia bem naquilo e n�o poderia ficar trabalhando em restaurante para sempre.
"N�o que fosse necess�rio ele ir para uma escola de cabeleireiros", disse Essie.
Sempre que Gordon estava por perto, Essie n�o precisava ir ao cabeleireiro. Ele
at� a penteara para o baile de formatura, "embora fosse radicalmente contra eu usar
um penteado em estilo ninho. E eu n�o queria outro". A m�e de Essie incentivou
Gordon a obter sua licen�a de cabeleireiro e emprestou-lhe dinheiro para o curso.
Essie relembrou o dia em que a m�e apareceu em sua casa, batendo palmas e dando
passinhos de dan�a na cozinha. "Adivinhe, querida! Gordon vai voltar para casa.
Para sempre!"
Essie acabara de chegar de um turno dobrado; tirara os sapatos e estava massageando
os p�s. Ouviu, meio entorpecida, o que a m�e estava dizendo e observou-a
saracotear
pela cozinha. "Eu tinha uma express�o de alegria no rosto", disse Essie, "mas, no
fundo, minha mente era um turbilh�o. Aquilo n�o tinha sentido para mim. Por
que Gordo voltaria? Eu sabia- talvez melhor do que qualquer outra pessoa da
fam�lia- o quanto Gordon ansiara por escapar de Blackwood. E tinha visto como ele
estava
t�o � vontade em Jacksonville. N�o era exatamente como em Atlanta, mas ele estava
chegando l�- falava at� mesmo em mudar-se para outro apartamento, onde lhe
permitiriam
ter um cocker spaniel. Alguma coisa estava errada com aquele retorno."
Foram todos recepcionar Gordon no Aeroporto das Tr�s Cidades, no Tennessee. Sua
apar�ncia foi um choque: mal decorrera um ano desde a �ltima vez que o tinham
visto,
e seu rosto parecia murcho, a carne das bochechas desmoronara por cima do osso.
"Eu j� tinha visto mais carne num Krystal Burger do que estava vendo nele", disse
Essie.
A cabeleira basta agora revelava o couro cabeludo e estava toda raiada de fios
grisalhos. Gordon trouxe duas malas e um ba� de viagem: ali dentro estavam todos
os seus bens materiais.
116
Na fotografia que Essie me mostrou, tirada uma semana depois de seu retorno, Gordon
parecia um boneco de cera perto da sua irm� de bochechas coradas. O sorriso
em seu rosto, em espantoso contraste com o do Natal, era tenso e for�ado- era o
sorriso que eu vira no pronto-socorro.
Se a id�ia da AIDS ocorreu a Essie, n�o ocorreu a mais ningu�m. "Quero dizer, n�s
j� t�nhamos ouvido falar da AIDS - � claro! Mas AIDS no condado de Wise? Neste
finzinho de mundo? Eu pensei nisso, e disse: "N�o! N�o � poss�vel Gordon estar com
AIDS". Logo eles retomaram o ritual noturno, todos sentados na cama da m�e para
bater papo, ca�oar uns dos outros, contar casos escandalosos, p�r em dia as fofocas
locais - isso os fazia esquecer o quanto Gordon parecia cansado e magro.
O pai de Gordon, homem taciturno, reservado, agora apegava-se � casa com a mesma
dilig�ncia com que a evitara na �poca em que os filhos estavam crescendo. Era uma
presen�a im�vel durante aqueles ser�es, recostado no peitoril da janela ou sentado
na poltrona acolchoada- nunca na cama- observando os rituais da brincadeira
dos filhos, ora rindo, ora vertendo uma l�grima. Estava decidido a compensar o
longo per�odo em que estivera ausente. Achava que sua maior d�vida era para com
Gordon.
Se havia uma nota dissonante naquelas noites, era o fato de Gordon, embrulhado em
um cafet� ("ele estava o tempo todo gelado"), reclinado na cabeceira, cochilar
no meio da hilaridade e das palha�adas. Acontecia de repente, como se algu�m
encostasse num interruptor: suas p�lpebras cerravam-se, tombavam o queixo e a
cabe�a,
e ent�o, como que para afastar toda d�vida, sua respira��o tornava-se estertorante.
A fam�lia, sentada na cama, observava Gordon adormecido. Estudavam o rosto em
repouso, estudavam-no sem o sorriso corajoso estampado na face. A conversa
terminava.

Bem pr�ximo � casa da familia ficava uma casa "d�plex"- pr�pria para duas moradias,
uma em cada pavimento- que a m�e de Gordon recebera como heran�a. Ela e o marido
puseram-se a arrumar metade da d�plex para Gordon. Trabalharam dia e noite,
117
colocando papel de parede, construindo uma nova parede de pedra na cozinha,
instalando um novo fog�o a g�s. Trouxeram a mob�lia de sua pr�pria casa. Foram de
carro
a Johnson City comprar um colch�o de �gua novinho em folha na California Waterbeds
para dar a Gordon no anivers�rio- um colch�o compar�vel aos que ele tivera
em Atlanta e depois em Jacksonville. Um �spero bate-boca entre Herman- o outro
irm�o de Essie- e sua m�e a respeito do dinheiro que estava sendo esbanjado com o
filho pr�digo cessou abruptamente com o aparecimento da l�vida figura de Gordon,
em p� na porta.
Em pouco tempo, Gordon foi instalado em sua nova casa. O sonho de seus pais se
realizara: Deus devolvera-lhes o filho perdido, e agora ele e os outros filhos
estavam
morando ali perto, reunindo-se na casa dos pais quase todas as noites para jantar.
Essie ia ao apartamento de Gordon quase toda noite depois do trabalho. "Uma vez,
olhei por acaso em seu quarto e vi, na c�moda, uma pilha de rem�dios. Pareciam
ser todos rem�dios para o intestino ou est�mago. Eu s� perguntei a ele:
"Voc� est� bem? Precisa de um m�dico, de alguma coisa?". Ele apenas sorriu e
balan�ou a cabe�a.
"Eu sabia, eu tinha certeza de que Gordon n�o andava bem. Perguntei sem rodeios:
"Gordo, voc� est� bem?". Eu lhe dei todas as oportunidades de me dizer o que
estava
acontecendo. Mas ele n�o quis me dizer nada. Tinha fechado aquele seu lado que
antes confiava em mim."
Gordon come�ou a trabalhar em um sal�o de cabeleireiro, numa cidade pr�xima.
Parecia bem satisfeito com isso, apesar do esgotamento que sentia no fim do dia.
O propriet�rio gostava de Gordon, tanto quanto os adolescentes da escola secund�ria
que se tornaram seus fregueses. Gordon era h�bil para criar cortes modernos,
num estilo mais chique do que se poderia conseguir at� mesmo nos shoppings de
Johnson City ou Knoxville.
Mas Gordon era limitado pela fadiga. Chegando a tarde, pesavam-lhe os bra�os, as
pernas j� n�o o sustentavam. O propriet�rio do sal�o acabou tendo que dispens�-lo,
combinando que, t�o logo Gordon se recuperasse, fosse capaz de enfrentar um dia
inteiro de trabalho, aquele emprego estaria esperando por ele.
118

"Naquela �poca parecia que eu era a �nica a perceber que Gordon estava doente. O
pai n�o via nada de anormal em seu filho ter que desistir de um emprego por
cansa�o!
"Ele vai ficar bom", dizia o pai, quando dizia alguma coisa. Mam�e s� trabalhava
mais ainda para aliment�-lo e faz�-lo ganhar um pouco de peso. Ah, meu Deus, todos
n�s fic�vamos assando e cozinhando e levando para ele, mas a comida simplesmente
ficava l�, intocada, at� n�s a levarmos de volta ou jogarmos fora."
O pai de Gordon passou a lev�-lo de carro a todos os lugares aonde ele desejava
ir: a Wise, para ver seu amigo Bruce, que recentemente tamb�m voltara de Atlanta
para sua casa. �s vezes, Gordon queria subir de carro a montanha atr�s da casa,
passando pelo sombrio, l�gubre dep�sito de carv�o, depois pelos campos de
minera��o
e chegando ao mirante no topo, t�o apreciado pelos casais brancos durante muitos
anos. Dali Gordon podia ver tr�s condados e dois estados.
Gordon sentava-se ali por uma hora ou mais, voltando a cabe�a primeiro para um
lado, e depois para o outro, como se al�m das montanhas azuladas ele pudesse
enxergar
luzes de cidades. Seu pai sentava-se em sil�ncio ali perto. Quando Gordon
terminava de olhar, o pai levava-o de volta para casa.
"Eles n�o queriam perceber o que para mim j� estava bem claro: Gordon estava muito
doente. E eu n�o podia come�ar a ajudar Gordon enquanto ele continuasse insistindo
em que estava bem. Foi quase um al�vio quando ele finalmente me contou. Eu
costumava acordar de manh� e agradecer a Deus por traz�-lo de volta, e ent�o
ficava
preocupada com o motivo exato de ele ter voltado."
O dia em que desmoronou a fachada de bem-estar de Gordon foi justamente num dia em
que as diabruras das filhas ocupavam tanto a mente de Essie que ela se esquecera
do irm�o.
Essie, ao chegar em casa, soube que Sabatha havia sido suspensa da escola- "mas n�o
foi minha culpa, mam�e!". Os rapazes de sua classe, o �ltimo ano do curso
secund�rio,
decidiram explodir um vaso sanit�rio. Calcularam mal a quantidade de explosivo
necess�ria, e a bomba explodiu n�o s� o vaso mas os tr�s compartimentos adjacentes
e quase derrubou o telhado. A pol�cia chegou depressa e arrastou os tr�s rapazes
algemados.
119
Os problemas de Sabatha come�aram depois do intervalo, na aula de geografia de A.
C. McCaffey. A. C. lecionava geografia havia tantos anos que fora professor de
Essie. Era um exc�ntrico, mesmo ali no condado de Wise, com sua peruca, cal�as
seguras pelo cinto quase na altura dos mamilos e um modo de falar for�ado,
escandindo
cada s�laba de cada palavra e cuspindo-a como um caro�o de ameixa seca. Toda vez
que ele proferia sua frase costumeira- "O excelente betume e bauxita presentes
aqui em nossas pr�prias f�bricas produtoras de Piston"- a primeira fila ficava �
merc� de uma chuveirada de saliva.
A explos�o da privada escandalizara A. C. Ele resolveu extrair daquilo uma li��o de
moral, garantir com toda a certeza que ningu�m acharia gra�a naquilo. "Ora,
vamos tomar como exemplo a pequena Ruby", disse A. C., aproximando-se de Ruby
Presnell, uma mocinha de �culos que sempre se sentava na primeira fila e tinha uma
queda por A. C., por mais imposs�vel que aquilo parecesse a Sabatha. "Ent�o, se
Ruubyy estivesse naquele vaso al�i, o que teria acontecido?" Toda a classe estava
imaginando Ruby no banheiro dos rapazes. "Ora", disse A. C. depois de uma longa
pausa, relanceando
os olhos sugestivamente, "se Ruu-byy estivesse sentada al�i, era
uma vez Ruu-byy!" Sabatha, para seu azar, foi a primeira a descontrolar-se; um
guincho escapou-lhe da garganta como um sinal de alerta, seguido de um ronco baixo
que os l�bios espremidos n�o conseguiram conter e que irrompeu com toda a for�a
de seu peito avantajado, reverberando pela classe e invadindo o corredor. O resto
da classe- todos, menos Ruby e A. C.- �quela altura j� estava convulsionado, tanto
pelo que A. C. dissera quanto pelo som da risada contagiante de Sabatha. Mesmo na
hora em que Sabatha contava a hist�ria a Essie,
ela, Essie e Joy n�o ag�entaram e rebentaram de rir.
Essie estava imaginando como � que faria para repreender a filha se ela pr�pria se
pegara reagindo como as meninas.
Foi bem nesse momento que Gordon entrou. Bastou olhar para seu rosto e toda id�ia
de contar a ele a �ltima do A. C. desapareceu. Gordon estava mais p�lido do que
120

nunca. Ficar em p� o deixava tr�mulo, e Essie podia ouvir o vaiv�m de sua

respira��o do outro lado da sala.
Por tr�s do bravo sorriso, o que ele disse foi: "Essie, estou doente. Voc� pode me
ajudar?".

Minha conversa com os pais de Gordon s� aconteceu no dia seguinte. Eu permanecera

tanto tempo na casa de Essie que tive de sair �s pressas para chegar a Norton
a tempo de dar a palestra. Combinamos uma hora para eu me encontrar com toda a
fam�lia no hospital na noite seguinte. Reunimo-nos em uma sala "tranq�ila",
destinada
exatamente a esse tipo de conversa.
Essie, seu irm�o, a m�e e as filhas estavam amontoados no sof� embaixo das janelas
panor�micas que d�o vista para o campus da AV logo ao lado. A m�e de Gordon era
magra e alta, e usava �culos. Quando sorria ou falava, tendia a cobrir a boca.
Parecia desabituada � dentadura.
O pai de Gordon, de bon� grudado na cabe�a- nunca o vi sem aquele bon�-, ficou em
p� ao lado do sof�, encostado na janela, com as m�os nos bolsos. A cunhada de
Gordon e os primos sentaram-se em cadeiras do lado oposto do sof�.
Essie dissera-me que eu podia falar livremente, pois todos os membros da fam�lia
ali reunidos tinham o direito de saber. Coloquei uma cadeira na frente do sof�.
"Gordon foi contaminado pelo v�rus que causa AIDS", comecei. "Parece que ele est�
com AIDS."
O pai de Gordon enterrou as m�os mais fundo nos bolsos e fitou os sapatos. Esperei
que ele erguesse os olhos, mas n�o o fez. Essie afundou no sof�, em parte me
observando, em parte vendo o efeito que minhas palavras produziam na fam�lia.
"N�o sei o quanto voc�s conhecem a respeito da AIDS. Talvez j� tenham lido a
respeito, ou visto reportagens na TV."
Essie, que normalmente teria respondido pela fam�lia, permaneceu calada. Ela era
minha aliada neste di�logo. Quando ningu�m respondeu, Essie cutucou a m�e, como
que para faz�-la falar.
"Acho que j� ouvimos falar", disse a m�e de Gordon. N�o acrescentou mais nada, nem
ela nem os demais.
121
Prossegui: "Esse v�rus, quando entra no corpo, ataca um dos leuc�citos- chamado
c�lula cD4, parte do sistema imunol�gico. Nosso sistema imunol�gico �
important�ssimo
para n�s; neste mesmo instante, as bact�rias e fungos nesta sala, o mofo por tr�s
do forro do teto estariam amea�ando nossas vidas se n�o fosse o modo como o
sistema imunol�gico nos defende". Todos, menos o pai de Gordon, olharam para o
teto e ao seu
redor. O pai de Gordon continuava a fitar o ch�o.
"Imaginem o sistema imunol�gico como uma orquestra; possui muitos instrumentos,
cada qual especializado em fazer determinadas coisas, e faz�-las bem. Quando todos
trabalham juntos, o corpo consegue resistir � maioria das infec��es. A c�lula cD4
� como o maestro da orquestra imunol�gica. Infelizmente, � justamente essa c�lula-
o maestro da orquestra imunol�gica- que � atacada pelo v�rus da AIDS. Quando isso
acontece, a orquestra fica sem l�der. Ocorre uma tremenda confus�o, balb�rdia,
tumulto, celeuma. O corpo fica ent�o vulner�vel a infec��es provocadas pelos
organismos mais simples. "Foi isso que aconteceu com Gordon. Suas
c�lulas CD4 foram atacadas, e restam-lhe cada vez menos c�lulas cD4. Sua contagem
de c�lulas cD4 � t�o baixa- seis, em vez de mais de mil - que ele est� com sapinho,
uma infec��o
por levedura, na boca. Al�m disso, tem pneumonia nos pulm�es. Os antibi�ticos t�m
de combater as infec��es que seu corpo n�o consegue eliminar."
A m�e de Gordon acompanhava meus l�bios, suspensa em cada uma de minhas palavras.
Quando viu que eu j� dissera minha parte, voltou a recostar-se no sof�. "Mas
como foi que ele pegou isso?", perguntou ela.
Contive a respira��o. "A senhora sabe como ele pegou, mam�e", disparou Essie.
Percebi que Essie estava irritada com a nega��o que seus pais haviam expressado
por tanto tempo. Ela queria, com seu esp�rito pr�tico, que todas as cartas fossem
postas na mesa. Queria que a fam�lia aceitasse instantaneamente- como ela fizera-
que Gordon estava com AIDS. Queria que se unissem, exatamente como haviam feito
quando viajaram de carro at� Jacksonville para ver Gordo. N�o queria que perdessem
tempo fazendo pose.
122

Essie disse de novo, claramente lan�ando um desafio: "A senhora sabe muito bem como
ele pegou, n�o sabe, mam�e?".
"Meu Deus, meu Deus", disse a m�e. "Por que � que eles ficam assim?"
Coloquei-os a par do que deveriam esperar nos pr�ximos dias. Expliquei que eu
pediria a um pneumologista que fizesse uma broncoscopia para diagnosticar a
pneumonia.
Far�amos uma pun��o espinhal para saber se Gordon estava com alguma infec��o no
c�rebro. Algu�m tinha alguma pergunta?
"Bem, e voc�, tem alguma coisa a dizer?", perguntou a m�e de Gordon ao marido. Ela
sofrera a censura de Essie. Agora jogava-a para o lado do marido.
Como uma est�tua de sal, ele ficou ali em p�, bra�os cruzados, examinando o tapete,
obstinadamente se recusando a admitir que algu�m falara ou que ele tinha ouvido
o que sab�amos que ele ouvira. A tens�o na sala aumentava. Senti que Essie n�o
teria abordado o pai t�o diretamente.
Depois de um longo sil�ncio, o pai levantou a cabe�a. Dirigiu-se para a porta.
Chegando l�, voltou-se e falou com a fam�lia, desconsiderando-me completamente.
"Tudo o que sei", disse ele, "� que o bom Deus n�o o trouxe de volta s� para lev�-
lo embora. N�o acredito que ele esteja com essa tal de AIDS, nem com nada
parecido.
Ele vai melhorar, eu tenho certeza." Saiu da sala e desapareceu no corredor.
Naquela noite, conversei com Eleanor, a enfermeira de Gordon. Disse a ela: "Estou
espantado por Gordon estar sendo tratado t�o bem. Voc� sabe que h� gente atirando
pedras em pacientes com AIDS em outras partes do pa�s. Estudantes est�o sendo
for�ados a sair da escola por terem AIDS. Eu tinha boas raz�es para esperar uma
rea��o
mais negativa na zona interiorana do Tennessee. Neste hospital".
Eleanor olhou-me de cima a baixo e perguntou: "Voc� sabe que este n�o � o nosso
primeiro caso de AIDS, n�o sabe?".
"Voc� se refere �quele mo�o que veio de Nova York?" "N�o estou falando dele",
disse Eleanor. Ela era uma morena taciturna. � primeira vista, era f�cil
interpretar
erroneamente sua express�o impass�vel e seu jeit�o pr�tico. Mas eu aprendera,
mesmo antes de Gordon, que ela era uma das melhores
enfermeiras
123
daquele hospital, capaz de empenhar-se muito por um paciente. Eleanor suspirou,
quase como que tentando decidir se me contava ou n�o. "Voc� se lembra de Rodney
Tester- o hemof�lico que era paciente da doutora K.? Aposto que voc� tratou dele
quando era residente."
Recordei-me de um homem alto e magro, manco, com um emaranhado de cabelos ruivos
cacheados. Eu tratara dele v�rias vezes, durante suas crises de hemartrose-
hemorragia
em uma articula��o- depois de alguma atividade vigorosa. Rodney fora indom�vel.
Ca�ava e pescava, e sempre que sentia o in�cio de um sangramento, ele pr�prio
se aplicava o fator vin. S� quando isso falhava ele vinha para um tratamento mais
intensivo.
"Pois bem", continuou Eleanor, "eu tinha uma grande amizade por Rodney. Ele foi o
meu primeiro paciente logo que sa� da escola de enfermagem. Voc� sabe como ele
era. Muito corajoso. Nunca deixava a doen�a atrapalhar sua vida social. Namorava,
praticava esportes, tudo o que voc� imaginar, ele fazia. E no primeiro dia em
que fui cuidar dele- deve ter sido no ano de 1980, por a�- eu estava tentando
encontrar uma veia, n�o conseguia, e estava ficando muito nervosa. Eu pensava: o
que este paciente vai pensar de mim? Vai duvidar de que eu seja uma enfermeira
realmente treinada. Ent�o Rodney disse:
"Olhe, deixe-me ajud�-la". E me ajudou a
encontrar a veia, deu-me algumas dicas. N�o me deixou constrangida. Eu fiquei
imensamente grata.
"Uma vez, quando ele foi internado- acho que foi em 84 -, a doutora K. disse uma
coisa estranha a todas n�s:
"Quero que tomem cuidado com o sangue dele". Foi tudo o que ela disse. Quase
sempre que ele era internado, ficava neste andar. Ela disse isso a todas as
enfermeiras:
"Cuidado quando tirarem sangue dele. Usem luvas. Especialmente quando abrirem linha
endovenosa". Demorei um pouco para perceber o que ela estava insinuando e, de
qualquer modo, ele n�o estava internado por nenhuma causa ligada � infec��o por
HIV. Na verdade, Rodney estava com um outro problema. Passara a abusar de drogas."
Lembro-me de que, mesmo na �poca em que eu cuidava de Rodney, existia uma certa
preocupa��o com respeito ao uso de drogas. Hemof�licos como Rodney com freq��ncia
sofriam com dores fort�ssimas em raz�o de sangramentos nas articula��es ou
m�sculos.
124

Muitas vezes era preciso usar narc�ticos para controlar essa dor, e o risco da
depend�ncia era bem grande.
"No in�cio de 1985, acho que ele j� estava numa fase avan�ada da AIDS. Mas o que o
trouxe ao hospital foi um problema ligado � sua hemofilia. E ao uso de drogas.
"Ele estava fraco e doente, mas traziam-lhe a bandeja de comida e deixavam perto da
porta. Ele n�o tinha como ir at� l� peg�-la, e por isso a comida ficava l�. E
se ele vomitasse, ningu�m limpava. As pessoas passavam direto. Ora, eu sabia que
aquilo n�o estava certo. Disse umas coisas. De certo modo, peguei no p� de
algumas
pessoas.
"Para mim, ele era um velho amigo. Eu tinha de tratar dele. N�o iria evit�-lo, de
jeito nenhum. Por isso, cuidei dele. Assumi todos os cuidados com ele, para grande
alegria de algumas das outras enfermeiras. O que eu vi nelas me incomodou. Eu as
considerava minhas amigas, respeitava-as como enfermeiras. E vi nelas um lado que
n�o teria visto nem em um milh�o de anos se n�o fosse pela AIDS."
L� estava: a AIDS como o teste revelador de enfermeiras e m�dicos, um meio de
identificar quem faria e quem n�o faria. Eu j� vira isso antes em Boston.
Perguntei a Eleanor por que eu n�o ouvira falar do caso de Rodney antes. Por que
todo mundo sempre mencionava o jovem de Nova York mas nunca se falava de Rodney
Tester.
"Por dois motivos. Primeiro, seu problema com as drogas era muito s�rio, chegando
a um ponto em que ele foi transferido para um hospital de reabilita��o em
Maryland.
Foi ali que ele acabou morrendo. Mas al�m disso o per�odo em que ele vinha com
freq��ncia aqui para o hospital foi um pouco antes ou bem na �poca em que o teste
para AIDS foi descoberto. At� o �ltimo momento, n�o houve um diagn�stico oficial, e
ele n�o ficou aqui por tanto tempo."
"Ent�o esse tipo de coisa ainda est� acontecendo agora, no caso de Gordon?",
perguntei.
"Ora, claro! Com a diferen�a de que eles sabem quem est� e quem n�o est� disposto
a cuidar de um paciente como Gordon. Eu estou disposta. Mary est� disposta. E
tamb�m alguns outros. Mas acho que n�o deviam se aproveitar de n�s por esse
motivo. �
conveniente
125
para eles. Porque se reclamam e resmungam e n�o quere tratar direito do paciente,
eu sinto que devo interferir. N�o posso deixar isso acontecer."
Devo ter parecido perplexo, pois Eleanor prosseguiu: "Est� vendo, nada disso chega
at� voc�. Se n�o tivesse me perguntado, n�o ficaria sabendo de nada."
Meu entusiasmo murchou. Saindo da conversa com Eleanor, eu s� conseguia pensar em
Essie, em seus pais e no sorriso de Gordon.
126
***
6

Quarta-feira � tarde era meu dia de atender pacientes particulares, n�o ligados �
AV, na cl�nica do Grupo M�dico da Univer sidade.
N�o muito tempo depois da interna��o de Gordon no hospital, eu estava numa sala de
exame com a sra. T., uma senhora muito empertigada e cheia de nove-horas
pertencente
ao que eu considerava a sociedade de cabelo azul e estola de visom; ela exalava a
preserva��o de colunatas e monumentos a soldados mortos na guerra. Nas manh�s
de domingo, a caminho para as quadras de t�nis de Kiwanis Park, eu freq�entemente
via gente como ela indo para a igreja. A sra. T. estava com pouco mais de
cinq�enta
anos, era bonita e esbelta; n�o tirou o casaco de gola de pele durante a
consulta.
Culpei o Chanel n2 5 que ela estava usando por deixar-me desatento, tanto assim que
quando ela tirou o envelope cuja ponta rasgada estava dobrada v�rias vezes e
presa por um clipe de papel, e quando ela disse que havia uma coisa que desejava
mostrarme, eu quase a deixei despejar o conte�do do envelope no suporte de papel
da mesa de exame antes de gritar:
"Espere, minha senhora! Importa-se se eu olhar primeiro dentro do envelope?"
Quando olhei, tudo o que vi foram min�sculas part�culas marrons. Ela se referira
�quilo como "crescimentos". Crescimentos que ela extra�ra de seus p�los p�bicos.
Mas, exatamente como eu temia, aqueles sujeitinhos estavam se movendo!
127
"D� uma olhada, minha senhora", eu disse. "Pode ver que eles est�o vivos?"
A sra. T. empalideceu. Colocou os �culos que pendiam de uma corrente em seu
pesco�o e espiou comigo dentro da fenda do envelope. Levou a m�o � boca.
"Eu achei que eles se moviam", disse ela, "mas pensei que fossem os meus �culos,
ou que eu estava tonta, ou coisa parecida."
"S�o piolhos, piolhos-do-p�bis, minha senhora. Sente coceiras?"
"Tenho uma coceira horr�vel." O sangue aflu�a-lhe para o rosto. Tive pena por ela
estar t�o constrangida. Supus que o marido lhe passara aquilo. Respirei fundo
e perguntei: "Seu marido tamb�m est� com coceira?".
"Duvido", disse a sra. T., levantando a cabe�a, olhando-me corajosamente nos
olhos, o rosto tornando-se firme e resoluto. Senti muito por ela. "N�o, sou eu
quem
est� co�ando. Eu sou respons�vel por pegar isto." E, depois de uma pausa, ela
pediu: "Se o senhor fizesse a gentileza de me dar a receita para o tratamento
adequado,
eu ficaria muito grata".
Havia uma pergunta que eu precisava fazer, uma pergunta que, a despeito dos anos
de experi�ncia que eu j� tinha com doen�as infecciosas, eu me sentia embara�ado
para fazer �quela senhora refinada.
"Ahn, minha senhora, � seu costume usar preservativo com seu... parceiro?"
"Sim", disse ela, quase num sussurro, enrubescendo de novo, fitando as costas das
m�os. E ent�o ergueu a cabe�a, os olhos dardejando uma pequena fa�sca: "Mas isso
n�o me ajudou, n�o foi? O que eu poderia ter feito para prevenir isto? Usar capa
de chuva?". Seu rosto abriu-se em um lindo sorriso, e eu tive de rir. A tens�o
na sala dissipou-se.
"Pense assim, minha senhora: o preservativo funcionou; ele pode ter prevenido
coisas como gonorr�ia, s�filis, AIDS."
Ela empalideceu quando eu disse AIDS. "Oh, meu Deus!" "Se a senhora quiser, posso
pedir exames para essas coisas...?" Ela sacudiu a cabe�a para dizer que n�o.
"Ent�o, n�o se preocupe", eu disse. "Dos piolhos-do-p�bis n�s trataremos a
partir
128

de agora. Devo prescrever uma dose dupla? Uma para seu parceiro?"
"Isso n�o ser� necess�rio", ela replicou. "Por mim, espero que o comam vivo."
Saiu sem tirar uma s� pe�a de roupa, sem que eu tocasse em qualquer parte de seu
corpo.
J� na porta, ela perguntou se o marido poderia ser contaminado ou se talvez j�
tivesse sido por dormir com ela na mesma cama.
"Voc�s t�m algum contato sexual?" "Nenhum. J� faz anos que n�o temos." "Ent�o,
provavelmente n�o. Se parecer que ele est� come�ando a sentir coceira, a�
precisaremos
tomar provid�ncias."
Acompanhei a sra. T. at� a porta da cl�nica. Carol, minha enfermeira, arqueou as
sobrancelhas ante aquele tratamento especial. Como � que eu iria explicar? Aquela
elegante dama sulista contra�ra uma doen�a extremamente deselegante; e tudo aquilo
parecera torn�-la mais humana, revelara uma vulnerabilidade que me comoveu.
Sou um bob�o para esse tipo de coisa.
E se o marido tivesse pego a doen�a? Isso provavelmente destruiria o casamento.
Lembro-me de um propagandista de laborat�rio, um homem do tipo bonit�o e muito
admirado,
que contraiu gonorr�ia em uma aventura extraconjugal. Ele comprou passagens para
um luxuoso cruzeiro mar�timo- uma segunda lua-de-mel, disse � esposa- e
presenteou-a
com elas num jantar regado a champanhe. Deu um jeito de convenc�-la a ir a um
consult�rio m�dico para tomar "inje��es" que seriam necess�rias antes do cruzeiro.
Chegou a encontrar um m�dico que se disp�s a participar do engodo. Fiquei sabendo
da hist�ria por interm�dio de um outro propagandista de laborat�rio. Fiquei
imaginando
o que teria acontecido caso a esposa tivesse uma alergia grave � penicilina-
anafilaxia e choque- e ca�sse morta no consult�rio do m�dico.
Voltei � sala de exame, coloquei o envelope aberto em p� e tirei uma fotografia
dele e de seu conte�do com minha m�quina fotogr�fica de bolso antes de descartar
o envelope. A foto seria uma boa ilustra��o para minha pr�xima aula sobre doen�as
sexualmente transmiss�veis. No ramo das doen�as infecciosas
depar�vamos

129
com curiosidades como estas, e por isso sempre era bom ter � m�o uma m�quina
fotogr�fica autom�tica que coubesse no bolso do casaco.
At� ent�o, eu possu�a apenas uma outra fotografia de algo que uma paciente tirara
de seu corpo. Era o retrato de uma mulher neur�tica de Mountain City, posando
ao lado de uma mesa com um enorme saco de papel de supermercado. O conte�do do
saco estava disposto sobre a mesa: um pote de conserva cheio de secre��es
branquicentas
e espumosas que ela alegava terem sa�do de seus seios nasais mas que, para mim,
eram saliva. Todos os dias, por duas semanas antes de sua consulta comigo, ela
despejara aquele cuspe no pote de conserva e deixara-o sem refrigera��o.
Amea�ara abrir a tampa, mas eu a desencorajei- o mau cheiro j� tinha impregnado o
pr�dio.
Ela tamb�m mostrou v�rios cravos e p�stulas que espremera de sua pele e guardara
em potes vazios de comida para beb�. E um envelope com peda�os de unha cortados,
para eu ver sutis modifica��es da cor de suas unhas que apenas ela parecia
perceber.
"Olhe! Olhe!", disse ela. "Est� vendo essas cores azuis brilhando nelas?" N�o vi
coisa alguma. E o �ltimo item na mesa era uma pilha de quatro cadernos em espiral
contendo um relato pormenorizado de seus sintomas no �ltimo ano, um cat�logo de
cada pontada e palpita��o que eu e voc� sentimos todo dia e para as quais n�o
damos
a m�nima import�ncia, e um meticuloso di�rio sobre a cor, quantidade, odor e
outros aspectos subjetivos de suas fezes e urina. Na fotografia, ela sorri
radiante
para a c�mera, exibindo com orgulho aqueles bens, com uma express�o no rosto
semelhante a la belle indiff�rence do paciente com verdadeira histeria.

Carol, a enfermeira que me auxiliava nas consultas de doen�as infecciosas, tirou-me

de meus devaneios. Conduziu-me a uma outra sala de exame. Entregou-me primeiro
uma ficha de paciente: "Ed Maupin", disse ela. E depois botou outra ficha em cima
da primeira. "E Bobby Keller. Divirta-se!"
Olhei-a intrigado.
130

"Eles quiseram fazer a consulta juntos", disse Carol. "Achei que voc� n�o se
importaria. Querem ser examinados e querem fazer um teste para
AIDS."
Aquele era um momento, a espera na soleira da porta, que eu passaria a conhecer
bem. Entrava-se em um limbo no tempo, um hiato no espa�o. O nome em um novo
registro
era como o t�tulo de um romance que acabamos de comprar, a capa externa ainda
intacta, o livro novo. Ou ent�o era o t�tulo de um conto apocal�ptico de uma
antologia
de contos. O primeiro par�grafo acabava de nos prender, e n�o consegu�amos largar
o livro.
�s vezes eu dizia os nomes em voz alta: Ed Maupin, Bobby Keller; Bobby Keller, Ed
Maupin; Ed e Bobby; Bobby e Ed, enrolando-os na l�ngua onde davam uma sensa��o
estranha, picante, como bala rec�m-desembrulhada. Com o tempo, aqueles passariam a
ser os nomes mais conhecidos em nossa cl�nica- especialmente Bobby-, como os
nomes de jogadores de futebol ou astros de cinema, nomes que n�o se questionam.
"Estou telefonando a respeito de Bobby Keller", eu dizia a um m�dico a quem pedia
opini�o, ou "� preciso marcar hora para Bobby Keller..."- sempre usando nome e
sobrenome, o jeito melop�ico como eles eram ligados induzindo � associa��o com o
rosto, � lembran�a do que transpirara at� ent�o do drama pessoal trazido pela
AIDS, � previs�o do que viria a seguir. Mas naquele momento zen da espera na
soleira,
o nome n�o tinha essa conota��o; era apenas um nome.
Tempos depois, quando Carol e eu t�nhamos quarenta e tantas pessoas com AIDS vindo
repetidamente � cl�nica, um paciente novo sempre provocava agita��o, expectativa.
Carol entrava na sala para medir a press�o, a temperatura e a pulsa��o e prepar�-
lo. Acabava demorando-se l�, pondo-o � vontade e ouvindo a hist�ria de como aquela
pessoa entrara em contato com o v�rus. E quando Carol sa�a da sala do novo
paciente, eu executava uma estranha dan�a para evit�-la: queria que minha primeira
impress�o
fosse isenta de influ�ncia, eu a queria pura como uma nota bem tocada- queria
ouvir cada vibra��o e entona��o. Meus ouvidos n�o deviam ficar predispostos.
Quando me ponho a recordar alguns dos pacientes daquela �poca, � esta primeira
impress�o que permanece: o que vestiam, que palavras usaram para contar sua
hist�ria,
quem estava com
131

eles, o cheiro da sala, como o ba�o dilatado parecia ricochetear com a press�o de
meus dedos, como o f�gado liso, mas intumescido, escorregava sob minha m�o. O
escritor Milan Kundera disse que os primeiros dez minutos entre um homem e uma
mulher s�o os mais importantes em sua hist�ria subseq�ente, um progn�stico do que
est� para vir. Assim acontecia comigo: os dez primeiros minutos eram o
determinador do modo como eu matizaria aquele paciente em minha mem�ria.
Bati na porta e entrei. A sala cheirava a sabonete de lavanda. Os dois homens
sentados levantaram-se. Um lado da sala era ocupado pela mesa de exame- que
lembrava
uma mesa de a�ougueiro- e seu compartimento para pap�is. Sobrava espa�o suficiente
apenas para tr�s cadeiras. Apresentei-me.
Ed Maupin estava bem adiantado na casa dos quarenta; tinha cabelos grisalhos,
queixo retra�do, uma barba curta cuidadosamente esculpida de modo a formar um U bem
fechado em cada bochecha e aparada para ressaltar seus l�bios. As ma��s do rosto
salientes e o nariz romano poderiam dar-lhe um ar rude, n�o fosse o queixo
min�sculo.
Postava-se aprumado como uma vareta, os ombros jogados para tr�s. Se vestisse um
robe, ele poderia fazer o papel de centuri�o em uma hist�ria b�blica. Apesar
daquele
porte altivo, suas roupas eram simples: camisa para fora das cal�as, com as
mangas dobradas at� a altura dos cotovelos e um ma�o de cigarros sobressaindo no
bolso.
Usava cal�as de poli�ster com surrados mocassins cujos calcanhares estavam t�o
gastos do lado de fora que, se ele os tirasse, pareceria que iriam arrebentar. Foi
Ed quem dominou a conversa, pelo menos de in�cio.
Seu companheiro, Bobby Keller, era um homem gorducho de tristes olhos bojudos como
lua cheia que pareciam prestes a despejar l�grimas. Era calvo, com o cocuruto
pontudo. Quando eu olhava para Bobby, ele parecia encolher-se.
Vacilante, Ed disse-me que eles tinham ouvido falar de mim, tinham me visto na TV
e sabiam que eu era um "m�dico de AIDS". Tinham vindo fazer "aquele teste de
sangue. Para saber se estamos com a doen�a". Viajaram de carro de Abingdon,
Virg�nia, s� para
fazer o teste. Expliquei que poder�amos fazer o teste para eles sem que
precisassem de uma consulta comigo. N�o teriam de pagar a consulta.
132

Apenas o teste. Se, dentro de uma semana, o resultado do teste fosse positivo, eu
os atenderia.
"A menos que n�o estejam se sentindo bem neste momento." "Eu me sinto sempre
cansado, Doc", queixou-se Ed. "Quero aquele teste de AIDS. Mas acho que posso
esperar
para voc� me examinar depois de fazermos o teste."
"Nesse caso, vamos providenciar para tirarem o sangue de voc�s e marcar hora para
daqui a uma semana, quando tivermos os resultados."
Ed e Bobby entreolharam-se; o combinado era conveniente para eles, e ambos se
levantaram, como que para sair.
Por�m, disse eu, como meu tempo j� fora reservado e j� que Carol estava ocupada em
outro lugar, por que eles n�o ficavam alguns minutos, e ent�o eu mesmo tiraria
o sangue, sobrando assim um pouco de tempo para nos conhecermos melhor?
Sa� para pegar meus tubos, agulhas e torniquetes e voltei para a sala. Nenhum deles
disse uma �nica palavra.
Contei que um ano atr�s eu fora de carro at� Abingdon, a cidade deles, para um
brunch dominical na hist�rica pousada Martha Washington. Ed assentiu com a cabe�a,
mas nada disse. Bobby Keller contorceu-se e fitou o ch�o. Ainda mais recentemente,
acrescentei, alguns de n�s hav�amos ido ao Teatro Barter assistir a um show que
sem d�vida nenhuma iria para a Broadway. Antes do show,
encontramos um novo restaurante em Abingdon. Tinha uma bela decora��o, e a comida,
disse eu, estava boa. O ponto alto da noite fora a sobremesa: "Ressurrei��o pelo
chocolate", uma cria��o muito inspirada.
Bobby, o calvo, desta vez trinou: "Eu sou louco por RPC - � assim que a chamamos.
� a melhor".
"� louco mesmo", disse Ed. "Ele seria capaz de comer s� chocolate se eu
permitisse."
A casa deles, contou Ed, ficava a pouco mais de um quil�metro do restaurante, logo
na sa�da da cidade, em um peda�o de terra com seu pr�prio laguinho. "Bonito, se
voc� gosta do campo."
Ed disse que era mec�nico de caminh�es a diesel e trabalhava em uma empresa de
caminh�es em Abingdon. Bobby era vendedor de uma butique em Abingdon.
133
"N�s somos gays, sabe? � por isso que queremos fazer o teste. Mas n�o queremos de
jeito nenhum faz�-lo em Abingdon."
Creio que Bobby corou quando Ed me contou isso voluntariamente. Eu lamentava eles
precisarem viajar quase cem quil�metros at� o consult�rio de um estranho para fazer
um teste de Aids.
Eu tinha curiosidade a respeito de Abingdon, uma cidade bem maior que a
cidadezinha de mineiros de Essie, mas n�o t�o grande quanto Johnson City ou
Kingsport.
Havia l� uma popula��o homossexual de propor��es significativas? Teria algum ponto
de encontro equivalente ao Connection?
"Ah, n�o!", disse Ed. "Bem que eu gostaria!", disse Bobby, dando alguns sinais de
vida. Come�aram a me contar sobre si pr�prios.
Ed fora casado e era pai de tr�s filhos, todos adultos agora. Ed n�o era
bissexual, e sim gay. O casamento fora uma tentativa de "enquadrar-se", mas depois
de
muitos anos seu instinto, que o inclinava a rela��es sexuais com homens,
prevalecera. Durante os �ltimos dez anos, Ed tivera um relacionamento est�vel com
Bobby
Keller.
Enquanto Ed era m�sculo, do tipo forte, calad�o, Bobby era extraordinariamente
efeminado. Tinha uma voz cantante, com uma inflex�o vibrante que faria algu�m que
o ouvisse na rua voltar a cabe�a. Tendia a elevar o tom ao terminar as senten�as,
como se estivesse fazendo uma pergunta. Esse rebuscamento, aliado � sua maneira
de atirar a cabe�a para tr�s e ao modo como ele mantinha as m�os perto do rosto,
criava a ilus�o de que ele era Salom� usando um v�u di�fano, e n�o Bobby Keller,
o vendedor.
Bobby era um palha�o nato. Ver o rosto de Bobby Keller, sua express�o num misto de
confus�o e confiss�o, sua afetada seriedade, criava uma expectativa, uma tens�o
que acab�vamos n�o ag�entando, fic�vamos querendo cair na gargalhada. Sua t�cnica
era fazer o tipo impass�vel. Eu presenciei alguns flashes de seu estilo naquela
manh�, mas houve ocasi�es, posteriormente, em que Bobby fez toda a sala de espera-
pacientes com Hiv e sem Hiv - rebentar de rir. Em um dos retornos de Bobby, Carol
contoume, as momices dele fizeram uma senhora na sala de espera levantar-se com
muita dificuldade de sua cadeira, berrando "ai, meu
134

Deus, preciso fazer xixi!", e passar correndo por Carol em dire��o ao banheiro,
onde Deus concedeu-lhe a realiza��o de seu pedido.
Ao ouvir a hist�ria de Bobby Keller, fiquei espantado quando ele me disse ter sido
casado e ser pai de dois filhos. Foi dific�limo para mim imagin�-lo casado.
Minha express�o deve ter denunciado a surpresa, pois ele disse: "Deus � testemunha
de que eu tentei ser certinho. Eu fazia sexo com Ed quando tinha sete anos.
Mas ficava me dizendo que eu estava errado, errado, errado, e por isso me casei
para ficar certo. Pois durante todo o tempo em que fui casado, senti tenta��o por
homens. Por fim, fui obrigado a dizer a mim mesmo que n�o havia alternativa. Eu
era t�o certinho quanto uma nota de tr�s d�lares!".
Lembrei-me de um casal incrivelmente incompat�vel que eu conhecera em um jantar
informal algumas semanas atr�s. Ela, de uma obesidade exagerada, perigosa: com
1,50 m de altura, pesava por volta de 120 quilos. Arquejava ao andar e tinha um
doentio tom cian�tico nos l�bios. Ele, um tico de gente, um palito de f�sforo ao
lado da mulher. Seus cabelos louros e seu modo de vestir esmerado acompanhavam-se
de maneiras efeminadas s� ligeiramente menos reprimidas que as de Bobby Keller.
Fiquei imaginando o que teria acontecido se ele houvesse sido criado em Nova York
em vez de t�-lo sido no interior do Tennessee. Ou se os estudos ou o trabalho
o tivessem tirado de sua regi�o quando jovem. Ser� que ele teria tido coragem de
assumir sua condi��o de homossexual, de evitar o casamento? No Tennessee
interiorano,
ele provavelmente precisara refrear aquele seu lado secreto. Era presun��o de
minha parte pressupor isso, mas parecia que ele se casara com uma mulher
necessitada
cuja apar�ncia poderia permitirlhe passar despercebido. Eu queria perguntar a Bobby
sobre sua ex-esposa. Mas achei que deveria esperar at� conhec�-lo melhor.
Ed e Bobby tiveram sua primeira experi�ncia sexual um com o outro quando eram
meninos. Durante muito tempo, acharam que eles eram as �nicas pessoas homossexuais
em sua cidade. O relacionamento prosseguiu ao longo do tempo em que estiveram
casados. Depois de ambos se divorciarem e passarem a viver juntos, fizeram uma de
suas primeiras viagens at� o Connection, em Johnson City. Ali, encontraram um
colega do curso secund�rio,
135
agora uma drag queen com sua corte no bar, e por interm�dio dela ficaram sabendo de
uma rodinha habitual de homens homossexuais em Abingdon.
De tempos em tempos, Ed e Bobby seguiam pela Interestadual 81 em dire��o ao Norte
at� uma parada de caminh�es distante de sua cidade diversas horas de viagem. Aquele
local era uma interse��o importante onde caminhoneiros provenientes da �rea de
Nova York-Washington, DC, dispersavam-se em v�rias dire��es. Aquelas expedi��es,
que sempre terminavam em r�pidos e an�nimos encontros sexuais- cerca de dezoito
nos �ltimos dois anos- era o que os estava preocupando. "Era pura bobagem- n�o
sab�amos coisa alguma a respeito dos homens com quem fic�vamos. Est�vamos
totalmente doidos, essa � a �nica explica��o que posso dar."
Sondando com delicadeza, deduzi que boa parte do que acontecera na parada de
caminh�es fora sexo oral. A rela��o anal receptiva- a forma de atividade sexual
mais
arriscada para se contrair o v�rus da AIDS - acontecera raramente. Mas acontecera,
"uma ou duas vezes comigo, e muito mais com Bobby", disse Ed, olhando para
Bobby, que corou muito e come�ou a apresentar um tremor nos ombros, como que
suprimindo uma explos�o interna.
"Quanto mais?", perguntei. "Praticamente todas as vezes, no caso de Bobby",
respondeu Ed, enquanto Bobby estudava o teto com fingida seriedade.
Em casa, Bobby Keller tamb�m era quase sempre o parceiro passivo. Os contatos
sexuais que eles haviam tido com outros homens em Abingdon- a maioria, homens
casados-
envolveram principalmente sexo oral. Eles julgavam seus parceiros ocasionais em
Abingdon inerentemente mais seguros do que os homens da parada de caminh�es. Com
nenhum dos parceiros de sua cidade eles usaram camisinha.
�quela altura eu j� tirara o sangue, rotulara os tubos, tirara as luvas, e
est�vamos s� sentados "fazendo sala", como diria Carol. Ed e Bobby pareciam mais �
vontade
do que ao chegarem.
Eu disse que estava curioso a respeito das rela��es sexuais na parada de
caminh�es. Aquele era potencialmente um meio importante pelo qual a AIDS poderia
chegar
�s cidadezinhas do Tennessee e da Virg�nia. Eu imaginara a AIDS disseminando-se em
ondas
136
conc�ntricas a partir dos epicentros em Nova York e San Francisco. Mas e se, em vez
disso, ela disparasse atrav�s das rodovias interestaduais? E por que as paradas
de caminh�es?
"Est� se referindo aos caras-de-pau da parada de caminh�es?", perguntou Bobby
Keller, rindo-se de sua mal�cia. "�queles paus para toda obra?" Ele estava se
soltando,
quase ficando tagarela, habilmente improvisando trocadilhos com base no que dizia
Ed, que agora posava de heterossexual.
Bobby disse que os contatos sexuais que eles haviam tido naquelas paradas de
caminh�es eram muitas vezes com pessoas como eles pr�prios, que tinham viajado uma
ou
duas horas para chegar ali- n�o eram caminhoneiros coisa nenhuma, e sim gente da
Virg�nia ou Kentucky, e at� mesmo da Pensilv�nia. Por�m, decerto, a atra��o eram
os caminhoneiros. Os homens dos enormes caminh�es estacionados paralelos � rodovia,
como grandes lagartas, os motores roncando- ali estava a excita��o.
Alguns dos caminhoneiros eram manifestamente homossexuais, mas outros apenas
desejavam um al�vio r�pido. E se um homem pudesse proporcion�-lo, tudo bem.
Bobby quase fora espancado por um truculento caminhoneiro texano porque cometera o
erro de conversar com ele depois do ato, batendo papo, dizendo seu nome e
convidando-o
para uma visita em sua pr�xima viagem. Aquelas palavras quebraram um encantamento.
A conversa mudou o car�ter da transa��o, de uma rapidinha an�nima para um contato
social.
O texano enfureceu-se. Precisava manter a ilus�o de que n�o era homossexual.
Precisava acreditar que estava usando um homem- um homem pelo qual tinha imenso
desprezo,
um homem que no auge da paix�o ele chamara de "puta"- para fazer o que uma mulher
n�o queria ou n�o podia fazer. A �ltima coisa que ele queria era uma tentativa
de fazer amizade. N�o fosse a interven��o de Ed, o texano teria machucado Bobby
seriamente.
Uma coisa me intrigava. J� que havia mulheres- prostitutas- atuando naquelas mesmas
�reas, por que um caminhoneiro n�o teria procurado uma mulher, se era aquilo
que ele queria?
"Mas nesse caso ele teria de pagar", disse Ed. "E Deus sabe que ele n�o teria
gostado nem a metade!", acrescentou Bobby.
137

Bobby e Ed sa�ram de meu consult�rio com as m�os cheias de camisinhas

multicoloridas de v�rios aromas, bastante literatura sobre sexo seguro e um
pedacinho de
esparadrapo na dobra do cotovelo. Salientei que eles precisavam praticar o sexo
seguro em todas as circunst�ncias, e n�o apenas nas paradas de caminh�es.
Pus-me a pensar, depois que eles sa�ram, se eles teriam sentido algum al�vio ao
descobrir que o m�dico que tinham vindo procurar era um estrangeiro, um forasteiro.
Suas inclina��es sexuais, se reveladas, fariam deles marcianos em sua pr�pria
comunidade. Ir a um consult�rio m�dico, ainda que distante, e contar seus segredos
sexuais a um rosto caucasiano que bem poderia ter pertencido a um padre, um juiz ou
alguma outra figura arquet�pica de autoridade em sua cidade poderia ter sido
dif�cil. Eu talvez estivesse lisonjeando a mim mesmo com tais pensamentos, mas
mais de uma vez tive a sensa��o de que um paciente estava se abrindo comigo
exatamente
por esse motivo, porque eu era estrangeiro. O pastor com gonorr�ia peniana, retal
e far�ngea era um exemplo perfeito. Ele n�o pensava que eu poderia formar algum
ju�zo sobre ele- talvez achasse que, como estrangeiro, eu n�o tinha o direito de
formar um ju�zo a respeito dele. Por isso, passou a procurarme regularmente para
tratar de novos problemas ven�reos que me indicavam que ele n�o estava praticando
sexo seguro; ele falava francamente sobre seus sintomas e ficava muito � vontade
em meu consult�rio. Teria ficado t�o � vontade e sido t�o franco com os internos
que atendiam na sala ao lado, todos eles rapazes nascidos na regi�o e formados
pela Universidade do Tennessee?
Anos mais tarde, um m�dico cujo treinamento eu orientara em Johnson City, nativo
da regi�o, abriu consult�rio em uma comunidade vizinha. Enviei-lhe um de meus
pacientes
com AIDS que morava na mesma cidade. Minha id�ia era livrar o paciente de ter de
dirigir por um longo percurso s� para fazer os exames de sangue rotineiros e o
simples acompanhamento cl�nico. O m�dico disse ao paciente: "N�o aprovo seu estilo
de vida e o que ele representa. Em minha opini�o, isso � pecado. Mas isso n�o
significa que n�o continuarei a tratar bem de voc�".
Ao que o paciente replicou: "Ah, significa, sim!".
138

Toda manh�, antes de come�ar meu trabalho na AV, eu ia ao Centro dos Milagres
examinar Gordon. Sua febre prosseguia inquebrant�vel, mas a broncoscopia n�o
revelara
Pneumocystis carinii, tuberculose ou qualquer outra coisa que a justificasse.
Demos-lhe o benef�cio da d�vida e aplicamos o tratamento para Pneumocystis. A
pun��o
espinhal revelou uma leve anormalidade que poderia advir de uma s�filis mal
tratada, e por isso acrescentamos uma dose alta de penicilina ao tratamento.
Procurando
alguma infec��o n�o descoberta que estivesse provocando a febre e os suores
noturnos que o encharcavam, fiz uma bi�psia de sua medula �ssea- um local onde as
infec��es
generalizadas revelavam-se com muita freq��ncia. Examinei as l�minas da medula
�ssea junto com o patologista, procurando sinais de infec��o com tuberculose ou
histoplasrnose-
um fungo end�mico em nossa regi�o. Mas nada encontramos. Era frustrante.
Mais tarde, conforme fui acumulando experi�ncia, ficou claro que n�o era raro um
paciente com AIDS ter febre durante dias seguidos sem que pud�ssemos descobrir
a causa. Aprendi que a infec��o por organismos como o Mycobacterium avium
intracellulare (mA0- um organismo cujo representante t�pico � o bacilo da
tuberculose,
comumente encontrado em �gua encanada e in�cuo para quem tem o sistema imunol�gico
intacto- muitas vezes era precedida por febre prolongada. Mas a infec��o por MAI
era dif�cil de detectar e com freq��ncia passava despercebida pelos laborat�rios se
n�o fossem usadas t�cnicas especiais. Algumas daquelas febres provavelmente
eram provocadas pelo pr�prio v�rus da AIDS. O v�rus parecia perfeitamente capaz de
causar danos diretamente a diferentes sistemas org�nicos: a dem�ncia por AIDS
era um exemplo de doen�a acarretada diretamente pelo HIV. E a doen�a nos pulm�es
de Gordon- o enrijecimento dos pulm�es e sua incapacidade para oxigenar
adequadamente
o sangue- era um outro problema que, sei agora, poderia ter sido provocado
diretamente pelo Hiv, j� que n�o encontr�ramos outra infec��o oportunista em seu
pulm�o.
139

Naquela �poca, por�m, eu estava convicto de que Gordon tinha uma infec��o
oportunista que eu, de algum modo, deixara passar despercebida. Todo dia eu o
examinava
dos p�s � cabe�a, observando com muito cuidado sua retina, o fundo da garganta,
esquadrinhando a pele � procura de algum verg�o revelador. Sa�a do quarto e pedia
mais exames. Eu estava � ca�a de um diagn�stico. E a cada dia que eu olhava sua
ficha, o gr�fico da temperatura zombava de mim. Ela se mantinha acima de 37,2� C
e com regularidade pulava para 39,4� C.
Na terceira semana de interna��o de Gordon, quando era a vez de a m�e de Essie
dormir com ele no hospital, ela acordou e viu Gordon sentado na beira da cama, com
a luz acesa e um enorme sorriso no rosto. Ele disse � m�e que vira Jesus Cristo,
claro como o dia, em p� no canto do quarto. Gordon parecia t�o alerta e t�o
convicto
do que tinha visto que a m�e se assustou, n�o sabendo se aquilo significava o fim,
se aquele era realmente Gordon sentado na cama ou algum fantasma.
Ela chamou a enfermeira e tamb�m telefonou a Essie, na Virg�nia. �s duas da manh�,
Essie correu para o carro e dirigiu at� Johnson City para ficar ao lado de Gordon.
Quando Essie chegou, duas horas depois, Gordon estava bem acordado, animado e
irradiando um novo otimismo. Sentado na poltrona-cama, de roup�o, pernas cruzadas,
ele tinha agora uma apar�ncia melhor do que jamais tivera ali no hospital.
"Essie, exatamente como voc� est� em p� a� agora, eu vi Jesus Cristo."
"Est� bem...", disse Essie, pondo a bolsa de lado e tomando f�lego. N�o era de seu
feitio ser c�tica a respeito de quest�es de f�, de vis�es religiosas. Mas tinha
experi�ncia m�dica o bastante para julgar que aquela talvez fosse uma alucina��o
ou uma ilus�o criada pela febre. "Conte-me sobre isso, Gordon."
"Eu acordei- estava com febre-, acordei e vi uma nuvem em volta da minha cama, e
me senti como se n�o pudesse respirar... eu n�o estava sonhando, veja bem. Estava
completamente acordado. Meus olhos estavam abertos, e eu podia ver mam�e deitada
ali. Foi ent�o que uma voz falou da nuvem, n�tida como um toque de sino:
"Tudo vai dar certo, est� tudo bem, Gordon", e a
140

m�o de algu�m estendeu-se da nuvem, e eu sabia que era Jesus, e Ele segurou minha
m�o!"
Essie viera disposta a questionar Gordon sobre sua vis�o, disposta a testar sua
validade. Mas agora se via aturdida com aquele relato de uma visita de Jesus,
incapaz
de consider�-lo enganoso. Ela e sua fam�lia tinham uma f� muito s�lida. Fora
aquela f�, afinal de contas, que trouxera Gordon, antes perdido, de volta para
eles.
Aquela vis�o poderia ter uma import�ncia fundamental. Se Deus estivesse tentando
dizer-lhes alguma coisa, o maior pecado seria n�o ouvir, descartar tudo na mesma
hora. Gordon n�o descartara; aquilo era t�o real quanto o urinol de pl�stico
pendurado pela al�a na grade de sua cama, t�o real quanto o televisor
olhando-os com seu olho cego l� do alto da parede.
Essie levou a m�e para o corredor. "Mam�e, a senhora viu alguma coisa?"
A m�e de Essie n�o vira. Evidentemente, acordara depois de a vis�o de Gordon ter
se dissipado. Ela sentira uma aura no quarto, mas sua sensa��o fora de terror.
Ficara at�nita ao ver Gordon sentado ereto na cama. O sorriso de seu rosto, a
princ�pio, a deixara aterrorizada. Como se, a qualquer momento, ele fosse saltar
da cama em cima dela com uma faca ou como se sua cabe�a fosse come�ar a girar no
pesco�o. Depois de superado o medo, ela tamb�m ficara impressionada com a clareza
da vis�o de Gordon.
As mulheres foram levadas a duas conclus�es gratificantes. A primeira, de que Deus
estava com Gordon e de fato cuidaria dele. A segunda, de que Gordon, que fora
criado na f� de sua Igreja mas se desgarrara espiritualmente, tivera sua f�
renovada por aquela vis�o.
Poucas horas depois, quando eu fazia minha ronda, dei com Essie e a m�e no
corredor, esperando por mim. Fui posto a par daqueles novos acontecimentos. L�
estava
eu, debaixo da forte luz fluorescente, com meu avental branco, minha lista de
pacientes na m�o, correndo para terminar a ronda no Centro dos Milagres antes de
ir para a AV e sendo confrontado com a apari��o de Jesus Cristo na cabeceira de
meu paciente.
"O que voc�s acham disso?", perguntei.
141
Essie respondeu: "Estou feliz por Gordon, pois obviamente isso fez diferen�a.
Entre l� e d� uma olhada. Acho que vai ficar surpreso".
Encontrei Gordon sentado no lado da cama, parecendo mais alerta e interessado no
que se pasava � sua volta do que eu jamais tinha visto. J� n�o se mostrava
passivo,
e sim efusivo e cativante. Tive uma amostra de seu antigo carisma. Ele n�o me
falou diretamente sobre sua vis�o. Disse que se sentia muito melhor e tinha
certeza
de que devia ir para casa. Quando o examinei, nada mudara, com exce��o de que ele
n�o estava mais com febre.
Olhei o gr�fico da temperatura. Ela subira e descera durante v�rios dias, mas na
noite anterior baixara para 36,1� C e permanecera assim. Nada me garantia que n�o
tornaria a subir mais tarde naquele dia, mas mesmo assim eu estava impressionado.
N�o havia mais exames que eu pudesse racionalmente pedir para tentar diagnosticar
a causa da febre, a n�o ser fazer uma bi�psia de cada �rg�o de seu corpo. Aquele
parecia ser o momento certo de mand�-lo para casa. Sua febre baixara, por
interven��o
divina ou gra�as aos antibi�ticos. Providenciei oxig�nio domiciliar e uma
enfermeira que fosse � sua casa administrar-lhe medicamentos. Pedi que ele fosse
ao meu
consult�rio no Grupo M�dico da Universidade dali a duas semanas.

Sa� do estacionamento dos m�dicos e rumei para meu plan t�o semanal no Grupo M�dico
da Universidade. Se eu estava procurando uma justificativa para o tempo que
gastara dando palestras sobre a AIDS, apregoando o sexo seguro, eu agora a tinha:
acabara de dar alta a Gordon, meu primeiro paciente com
AIDS. Os resultados dos exames de sangue de Ed e Bobby com o teste para
AIDS estariam em minha caixa de correspond�ncia quando eu chegasse ao consult�rio.
E, disse Carol, havia dois novos
pacientes que o setor de sa�de me enviara. O problema deles, ao que tudo
indicava, estava relacionado ao
HIV, pois o setor de sa�de habitualmente diagnosticava e tratava ali mesmo outras
doen�as sexualmente transmiss�veis comuns.
A cl�nica do Grupo M�dico da Universidade funcionava como qualquer outra cl�nica
m�dica particular. O objetivo era ganhar
142

dinheiro, ou pelo menos n�o incorrer em d�ficit, o que sucedia durante a maior
parte de sua exist�ncia. Pacientes sem seguro-sa�de privado ou com o seguro
compuls�rio
do governo, o Medicaid, tendiam a procurar nossa cl�nica. �s vezes descobr�amos
que eles haviam sido mandados para n�s por m�dicos particulares que podiam
recusar-se
a tratar de pacientes que n�o fossem capazes de garantir o pagamento. Tinha havido
tens�es entre o setor particular e os m�dicos da universidade- "conflitos entre
os neg�cios e a academia"- desde que a faculdade de medicina fora inaugurada
naquela regi�o. �ramos vistos como concorrentes. Minha especialidade era, talvez,
uma
exce��o; n�o havia infectologista no setor particular.
Nosso consult�rio ficava na mesma rua da AV. Era um lugar escuro e l�gubre, que
ocup�vamos enquanto o novo pr�dio estava sendo projetado. Tinha uma vasta sala
de espera que terminava em uma janela na recep��o onde os pacientes se registravam
e preenchiam os formul�rios requeridos. Atr�s da janela ficavam escrit�rios onde
tr�s ou mais pessoas trabalhavam em per�odo integral nos tr�mites de cobran�a de
honor�rios e guias de seguro-sa�de, preenchendo relat�rios de exames
laboratoriais,
atualizando fichas. Uma ou duas pessoas cuidavam dos telefones, e a datil�grafa
tamb�m ficava em um cub�culo ali. Atr�s da �rea da recep��o, corredores conduziam
a duas alas para pacientes, cada uma com um posto de enfermagem, salas para os
m�dicos darem as prescri��es e salas de exame.
Carol, a enfermeira que me auxiliava, trabalhava principalmente com pacientes de
c�ncer. Administrava a quimioterapia na cl�nica. Nas tardes de quarta-feira, era
escalada para me auxiliar. Mais tarde, descobri que ela se oferecera
voluntariamente para a tarefa. Carol, com trinta e poucos anos, era divorciada e
m�e de dois
filhos. Tinha 1,57 m de altura, magra como um cani�o, cabelos castanhos, usava
maquiagem de cores fortes e mostrava uma energia sem limites. Ela deixaria Dale
Carnegie
orgulhoso: nunca a vi com um pensamento negativo. Tristeza, sim; l�grimas, sim.
Mas ela vivia decidida- �s vezes a ponto de nos exasperar- a enxergar sempre uma
luz no fim de cada t�nel. Ficar perto dela era receber uma saraivada de ditados
impressos em bloquinhos PostIt. Seu avental exibia uma variedade de brochinhos
"Sorria"
e
143
"Bom dia" que eram mudados constantemente. Invariavelmente havia algum bolo ou
assado riqu�ssimo em calorias que ela trazia para dividir conosco. Nunca a vi
comer
um s� peda�o. Creio que sua energia e entusiasmo irritavam algumas das outras
enfermeiras, que talvez preferissem o familiar estado de esp�rito ranzinza e
resmung�o.
Antes de conhecer bem Carol, tamb�m eu achava dif�cil engolir aquele otimismo cego.
Mais tarde, percebi que aquele era seu m�todo de sobreviv�ncia; era o que lhe
permitira superar um div�rcio e criar dois filhos- adolescentes, agora- apenas com
seu sal�rio.
Quando pedi exames para a avalanche de homens que apareceram na cl�nica ap�s minha
palestra no Connection, Carol colocara os resultados dos testes em minha caixa
de correspond�ncia com pontos de exclama��o e desenhos de rostos sorridentes:
todos os testes haviam sido negativos para Hiv. Desta vez, por�m, Carol fizera-me
sua cita��o do dia por escrito, pregando-a nos resultados dos exames de Ed e Bobby:
N�o existe nada bom ou mau; � o pensamento que assim o torna. Shakespeare.
Os resultados dos exames revelavam que Ed e Bobby estavam ambos infectados pelo
HIV.
Telefonei para eles, e achei �timo quando uma secret�ria eletr�nica atendeu.
Deixei-lhes o recado para virem falar comigo.
Vesti o avental branco e entrei na primeira sala de exame. Tive uma sensa��o de
d�j � vu- havia duas fichas do lado de fora de uma sala de exame. Ser� que Ed e
Bobby teriam voltado assim t�o r�pido? Mas n�o, eram dois nomes novos: Fred
Goodson e Otis Jackson. Segurei os dois registros e fiz uma pausa diante da porta
fechada,
relendo os nomes v�rias vezes, pronunciando-os com aten��o.
Quando bati e abri a porta da sala de exame, vi dois homens de pele morena j� bem
entrados na casa dos trinta, muito diferentes de Ed e Bobby, a dupla de Abingdon.
A pequena sala de exame recendia ao cheiro nada refinado dos dois homens- em parte
devido � m� ventila��o, em parte � jaqueta de couro usada por Fred, em parte
�s suas cal�as jeans que pareciam confort�veis mas n�o rec�m-lavadas e em parte ao
ran�o do fumo que emanava de suas roupas. Ambos cal�avam pesadas botas de caub�i.
144

Fred tinha cabelos castanho-escuros curtos e barba, e usava �culos de aro

met�lico; apesar de seu jeit�o zombeteiro, era muito compenetrado, muito atento ao
que
se passava � sua volta e a tudo o que se comentava. Vestia uma camiseta vermelha
por baixo da jaqueta de couro.
Otis era louro, esguio, tinha cabelos cortados rente e uma barba por fazer bem
homog�nea. De fala mansa e jeit�o relaxado, ele tinha o forte sotaque arrastado
do Tennessee, e contentava-se em deixar Fred falar por ele.
Fred e Otis, embora ansiosos com respeito � consulta, pareciam bem mais
autoconfiantes do que a dupla de Abingdon. Nos trajes e na apar�ncia, eles me
recordavam
os gays que eu atendera nas consultas de pacientes com AIDS em Boston: uma
semelhan�a de clones, de par de vasos, o sentimento de que pertenciam a uma
comunidade
gay, de que aderiam a uma definida est�tica homossexual- assim que se juntavam,
tornavam-se desafiadores.
Depois que Fred come�ou a falar, quase me esqueci de Otis. A voz de Fred tendia a
ribombar na garganta e sair aos borbot�es, como que sob press�o. Ele usava
senten�as
compridas, falava com um risinho contido ou um "entende" precedendo algo ir�nico
ou c�nico que estava para dizer, sendo as frases pontuadas por humms e ahns ou
sons guturais na garganta. Mesmo quando eu falava, ele dava grunhidos de
concord�ncia. Lembrava-me um de meus exprofessores de psicologia:
"N�s dois fizemos os testes de anticorpos, ahn, anticorpo contra o HIV, foi na
semana passada, e os resultados, infelizmente, entende, foram positivos no ELISA
e hum positivos de novo, entende, no teste confirmat�rio de western blot, e por
isso, ahn, decidimos procurar ajuda e, entende, aqui estamos" etc. etc.
Tirou de uma pasta de papel dois pap�is do setor de sa�de. Naquele instante, o
n�mero de casos de HIV em Johnson City, incluindo Gordon, Ed e Bobby, acabara de
aumentar para cinco. Sete, se cont�ssemos os dois que haviam morrido antes de eu
come�ar a clinicar.
"Acho que tem uma coisa que precisamos lhe dizer, ou talvez voc� j� saiba pela
ficha", disse Fred. "Nenhum de n�s tem seguro-sa�de, nem cobertura de esp�cie
alguma."
Eu disse que aquilo n�o fazia diferen�a para mim.
145

Peguei primeiro o registro de Fred e comecei a anotar seu hist�rico;

inevitavelmente, acabei por ouvir os dois hist�ricos juntos.
Fred nascera em Morristown, Tennessee. Fora cursar a faculdade na Fl�rida,
preparara-se para o mestrado em Madison, Wisconsin. Por fim, fora trabalhar na
firma
de contabilidade de seu tio, em 1983. O modo de falar de Fred refletia aquela
educa��o. Ele empregava palavras muito expressivas, fazia trocadilhos com
freq��ncia
e tinha um senso de humor esquisito. Fred e Otis haviam se conhecido no Tennessee
depois de ambos voltarem para sua terra. Estavam morando juntos fazia um ano.
Perguntei a Fred por que ele retornara. "Percebi que lecionar na universidade n�o
era o que eu queria. Eu pensava que fosse. Aquele fora o motivo de todos os meus
anos de estudos de p�sgradua��o. E, quando comecei a lecionar, fiquei decepcionado.
Evidentemente n�o era o que eu queria fazer. Comecei a ajudar meu tio enquanto
decidia o que faria a seguir. E n�o consegui imaginar um lugar melhor para viver do
que Morristown. Sem congestionamentos de tr�nsito. Balconistas verdadeiramente
educados nas lojas. Acabei passando para o ramo da contabilidade."
Otis nascera em Rogersville, Tennessee. Terminada a adolesc�ncia, ele sa�ra da
regi�o e viajara bastante. Aprendera culin�ria, e mais recentemente morara no
distrito
de Castro, em San Francisco, onde trabalhara durante cinco anos antes de regressar
ao Tennessee. O retorno de Otis, em contraste com o de Fred, tinha o mesmo car�ter
arbitr�rio de sua partida. Mas ele voltara da Calif�rnia em 1986 porque "acho que
estava cansado daquilo, n�o sei".
E cansa�o era o que Otis vinha sentindo havia j� algum tempo. Oito meses antes, ele
tivera um forte ataque de herpes-zoster, que lhe deixara uma cicatriz no peito
e uma dor que continuava at� aquele momento.
Fred, por sua vez, sentia-se bem. Fred fez quest�o de me dizer que n�o achava que
Otis necessariamente o tinha contaminado. Fred fizera "sexo de alto risco" (termo
seu, n�o meu) antes disso com v�rias pessoas que, ele sabia, tinham ficado com
AIDS. Ele parecia mais preocupado com Otis do que consigo mesmo. Fred era
extremamente
bem informado com respeito � AIDS.
146

Passei ao "hist�rico pr�vio" de Otis (dois epis�dios de gonorr�ia retal, consumo

elevado de "bolinhas" no passado, herpes no p�nis e no �nus e, mais recentemente,
herpes-zoster) e ao "hist�rico social" (consumo moderado de �lcool, consumo n�o
pouco freq�ente de maconha- "sempre que consigo alguma"- e aus�ncia de uso de
drogas
intravenosas).
Quando perguntei a Otis se ele com freq��ncia fazia sexo anal sendo o parceiro
receptivo, Fred interferiu atr�s de mim: "Ahn, n�o com freq��ncia suficiente!".
Na "Descri��o dos Sistemas" de Otis- uma lista de perguntas que abrangiam todos os
�rg�os e fun��es do corpo- estava claro que Otis vinha apresentando suores
noturnos,
perda de peso e muita fadiga. Tinha ataques ocasionais de diarr�ia que
misteriosamente vinham e passavam. Pedi-lhe que tirasse a roupa e, examinando-o,
encontrei
um aumento difuso dos g�nglios linf�ticos e pouca coisa mais.
Enquanto eu fazia o exame retal de Otis, ele olhou para Fred e perguntou: "Ser�
que ele ainda me respeitar� pela manh�?". Essa foi mais ou menos a terceira
senten�a
completa que ele proferiu durante todo o tempo em que esteve na sala.
Aquela era a segunda vez em um m�s que eu examinava um casal na mesma sala. Nos
anos seguintes, fiz isso com freq��ncia, sempre com casais homossexuais, nunca
heterossexuais. Enquanto Otis se vestia, Fred despiu-se.
Em contraste com Otis, Fred parecia muito bem. N�o encontrei um s� aumento de
g�nglio linf�tico. Durante seu exame retal, ele cantarolava "Moon river", enquanto
Otis revirava os olhos com fingida exaspera��o.
Eu estava curioso com respeito � apar�ncia deles. Se Ed e Bobby empenhavam-se em
mostrar uma apar�ncia de meninos de coro limpos e escovados- ou, no caso de Ed,
o mais perto disso que podia chegar um mec�nico de motores diesel-, Fred e Otis
pareciam estar deliberadamente cultivando uma apar�ncia mais rude, com o cabelo
cortado rente, a barba por fazer, os jeans e a jaqueta de couro. At� mesmo o t�nue
cheiro de falta de banho parecia deliberado- eles n�o estavam sujos, mas n�o
procuravam encobrir o odor masculino com desodorantes ou perfumes. At� ent�o, eu
n�o os conhecia o suficiente para perguntar-lhes a respeito daquilo.
147

Mas perguntei o que achavam do Connection. Fred riu, Otis sorriu.

"� uma pobreza", disse Fred. "Um verdadeiro desbunde."
"Desbunde?"
"�, voc� sabe: um monte de drag queens e"shows", e toda aquela coisa. Os
elementos mais teatrais
e dram�ticos. N�o faz meu g�nero."
"O que faz o seu g�nero?" Ele riu. "H� uma casa de Sm em Asheville que poderia
preencher esse requisito."
Aquilo tinha sentido para mim. Os trajes de Fred e Otis eram uma vers�o branda do
look sadomasoquista extremado. N�o estavam usando perneiras, ou algemas, ou
correntes,
ou an�is nos mamilos, mas eu podia ver onde tais acess�rios serviriam direitinho.
Anos mais tarde, quando vi pela primeira vez as fotos de Robert Mapplethorpe,
elas me recordaram Fred e Otis e o cheiro sem disfarces que eu associava a eles.
Fred e Otis foram embora com retorno marcado para dali a uma semana, quando os
exames de sangue e as radiografias do t�rax que eu pedira ficariam prontos. A
apreens�o
e tens�o que devem ter sentido enquanto aguardavam o resultado do teste de Hiv
agora ficavam para tr�s.
� sua frente estendia-se uma estrada dif�cil.

Depois de examinar cada paciente, eu ditava minhas conclus�es, que eram

datilografadas e colocadas na ficha do paciente. A datil�grafa, quando me via no
corredor,
afastava-se nervosamente com passinhos r�pidos. Os hist�ricos de meus pacientes,
as descri��es de como haviam sido infectados, os detalhes de suas vidas que me
fascinavam estavam escandalizando a mo�a. "Desbunde", "boneca", "estimula��o anal
com a boca e o punho", "sexo com urina"- nada disso constava no dicion�rio m�dico
que ela mantinha ao lado da m�quina de escrever.
Havia motivos para muitas de minhas perguntas; por exemplo, julgava-se haver
correla��o entre o uso de nitrito de amuo ou "bolinha" e o sarcoma de Kaposi (sK).
Tamb�m havia correla��o entre o SK. e as pr�ticas de sexo anal: alguns afirmavam
que o
SX comportava-se como se fosse uma doen�a sexualmente transmiss�vel.
148
N�o s� era comum entre homens homossexuais, mas al�m disso dentro desse grupo a
doen�a era mais comum entre os que se dedicavam com mais freq��ncia ao sexo
oral-anal e ao sexo anal receptivo. Saber o quanto eles haviam sido prom�scuos n�o
era uma quest�o de interesse lascivo de minha parte; aquilo me fornecia alguns
ind�cios do grau de exposi��o dos pacientes � s�filis, herpes simples,
citomegalov�rus- todas infec��es que podiam permanecer no corpo e explodir quando o
sistema
imunol�gico fosse suprimido.
Mas eu tamb�m estava interessado nas hist�rias dos pacientes por elas mesmas. Eu
ficava fascinado com a viagem que os trouxera at� a porta de meu consult�rio. Os
epis�dios que eles me contavam demoravam-se em minha mente e passavam a ser o modo
como eu identificava aquelas pessoas. A maioria daquelas hist�rias eu guardei
de cabe�a. Algumas registrei em um di�rio que escrevi fielmente e que se tornou
important�ssimo para mim com o passar do tempo. De vez em quando, eu ouvia alguma
hist�ria t�o escandalosa que a ditava para ser inclu�da no registro e ficar para a
posteridade. Eis uma que ditei e cuja c�pia guardei (esta parte do texto ditado
inseria-se no "hist�rico social"- depois de "queixa principal", "hist�rico da
doen�a atual", "hist�rico familiar", "hist�rico pr�vio"):
"...no festival do Mardi Gras, o paciente afirma que andava pela Bourbon Street,
em New Orleans, por volta das nove da manh�, quando as pessoas estavam saindo para
as sacadas. Ele estava voltando de um encontro que durara a noite toda. O paciente
afirma que era comum, depois de come�ar o desfile, as pessoas nas sacadas gritarem
"Tire a roupa!" ou "Mostre as tetinhas!" e jogarem colares de contas a qualquer
mulher que o fizesse. Mas ainda era muito cedo para aquilo. Quando o paciente
chegou
� parte gay de Bourbon Street, as sacadas estavam se enchendo de gays que
preparavam seus desjejuns regados a champanhe. Algu�m viu a figura solit�ria do
paciente
descendo a rua e berrou: "Mostre o pinto, mostre o pinto!". Outros, em outras
sacadas, emendaram a cantilena. O paciente diz que tirou as cal�as e a camiseta,
dobrou-as
cuidadosamente e se deitou de costas, nu, de bra�os e pernas abertos, no meio da
rua. E bem depressa, segundo o paciente,
"j� n�o dava mais para me ver, pois fiquei
todo coberto de colares de contas que choviam das sacadas".
149

***
7

Vickie McCray era uma mulher corpulenta cujos trajes habituais eram cal�as jeans e
uma camisa masculina muito folgada. Embora ela pudesse parecer inofensiva num
corredor de hospital, sua apar�ncia seria inconfundivelmente amea�adora se algu�m
topasse com ela num beco escuro. Antebra�os grossos balan�avam ao lado dos
quadris.
Podia-se imaginar aqueles antebra�os segurando dois beb�s e um pacote de compras da
mercearia. Ou ent�o passados em volta da cabe�a de algu�m, numa chave de pesco�o.
No ano em que a conheci, ela usava sempre um len�o vermelho de bolinhas enrolado
com for�a na cabe�a e caindo-lhe pela testa. Em conseq��ncia, a pele acima das
sobrancelhas ficava toda enrugada, e seus olhos azuis pareciam enterrados fundo no
cr�nio. Os olhos eram o que ela possu�a de mais bonito.
Quando conheci Vickie, ela estava trazendo seu marido, Clyde, de volta ao Centro
de Medicino Familiar da Universidade pela quarta vez em seis semanas, e perdera
toda a paci�ncia. Depois de erguer sozinha os oitenta quilos do marido para tir�-lo
do carro e coloc�-lo em uma cadeira de rodas na entrada do centro m�dico, ela
empurrou a cadeira com Clyde e passou direto pela espantada recepcionista. Clyde
era um homem moreno, bem apessoado, com uma basta cabeleira e bigodes eri�ados.
"Prestem aten��o, todos voc�s", disse ela aos m�dicos reunidos do lado de fora das
salas de exame. "Olhem s� para ele! Ser� que depress�o e nervos fariam isso com
um homem maduro? Ser� que o fariam perder peso? Parar de falar e ficar como um
bebezinho? Ter solu�os deste jeito por semanas? Voc�s v�o botar ele
150
no hospital e v�o descobrir o que h� de errado com ele- e ponto final!"
Clyde estava sentado passivo na cadeira de rodas, olhando sem compreender. Quando
um solu�o irrompeu e o fez enrugar o rosto, ele piscou para os m�dicos.
No hospital, os m�dicos da se��o de Medicina Familiar fizeram todos os exames
recomendados. Um especialista foi convocado para cada �rg�o que mostrava o menor
ind�cio
de disfun��o.
A tomografia computadorizada da cabe�a de Clyde mostrava que seu c�rebro murchara
e atrofiara em um grau que se poderia esperar encontrar num setuagen�rio com
o mal de Alzheimer. O quadro era nitidamente anormal para um caminhoneiro de 35
anos que estava bem seis semanas antes do exame. O dr. W., um neurologista
bastante
perspicaz, pediu o teste para HIV no exame de sangue de Clyde- desconfio que mais
por meticulosidade do que por achar realmente que aquilo era AIDS. E quando o
resultado veio positivo durante a segunda semana de interna��o de Clyde, eu fui
chamado.
Os m�dicos informaram a Vickie que o teste de HIV de Clyde indicava que ele estava
com AIDS, e, al�m disso, que ela deveria submeter-se ao teste tamb�m.
Depois de ouvir a not�cia devastadora, Vickie saiu do hospital e foi de carro at�
seu trailer. Telefonou �s irm�s de Clyde e � m�e dele e lhes contou. Depois foi
at� seu quarto e carregou a arma que Clyde guardava no arm�rio. Ela tencionava ir
ao hospital e matar Clyde- n�o por estar com raiva, mas s� para livr�-lo do
sofrimento. Ela o vira reduzir-se, mental e fisicamente, a uma sombra do que era, e
agora lhe diziam que dali por diante s� haveria mais decad�ncia. Depois de matar
Clyde, ela planejava pegar as crian�as- o filho de quatro anos e a filha de doze-,
voltar para o trailer, mat�-las e finalmente suicidar-se. Aquela parecia ser
a op��o mais l�gica diante dos eventos insuport�veis que todos eles teriam de
enfrentar se continuassem vivos.
E quando ela manuseava a arma toda atrapalhada, socando balas no tambor, a caixa
caiu de cima da cama e espalhou balas por todo o ch�o. Foi ali, de joelhos,
apanhando
as balas, que ela teve a vis�o de seus filhos, de m�os dadas, em p� ao lado da
cama,
151

dizendo: "Mam�e, tamb�m temos o direito de viver. O que foi

que n�s fizemos para merecer isso?".
Naquele momento, Vickie deixou cair a arma, desabou na cama e chorou. Foi assim que
Clyde Junior e Danielle a encontraram ao voltar da escola.
Quando fui ao quarto de Clyde, encontrei Vickie com ele. Eu lera toda a ficha e
entendera os elementos m�dicos do caso. Mas a hist�ria daquele casal n�o estava
ali.
Prefaciei minha entrevista dizendo a Vickie e Clyde que faria perguntas pessoais e
delicadas que n�o tinham por inten��o ofender, e sim examinar o problema de todos
os �ngulos poss�veis. Vickie estava em p� ao lado da cabeceira, a m�o protetora no
ombro de Clyde. Olhava-me com curiosidade e desconfian�a: esse m�dico estrangeiro,
esse especialista em "infec��o". Eu, de minha parte, sentia-me bastante intimidado
por ela.
"Ele j� usou drogas intravenosas?", perguntei. "N�o!", respondeu Vickie sem mesmo
olhar para Clyde para confirmar.
"Ele j� teve rela��o sexual com outro homem?"
"Credo, n�o!", replicou Vickie.
"Sim", disse Clyde, atr�s dela.
"o QU�?"
"Sim", disse Clyde.
Vickie olhou para Clyde de queixo ca�do, os olhos faiscando de c�lera. "Ele n�o
sabe o que est� falando. Entupiram ele de Thorazine. N�o lhe d� aten��o. � o
Thorazine
que est� fazendo isso com ele."
"Eu fiz sexo com homens", disse Clyde de novo. "Com Jewell, o tempo todo." E depois
dessa not�cia chocante, ele emudeceu, n�o nos dando a menor aten��o, � maneira
de um garotinho de dois anos impertinente. P�s-se a
brincar com o controle remoto, mudando de canal at� Vickie arrancar-lhe o aparelho
da m�o, ante o que ele cobriu a cabe�a com o len�ol e paralisou-se como uma
m�mia. Como se confirmou depois, Clyde estava dizendo a verdade.
Uma centelha de lucidez em um c�rebro inapelavelmente confuso trouxera � luz
aquela confiss�o irreprimida e despudorada. Clyde
152

nunca fora submetido a transfus�o de sangue, nunca usara drogas intravenosas e,

pelo que sab�amos, nunca tivera um relacionamento prolongado com alguma mulher
infectada
pelo HIV. Clyde Odum McCray contra�ra o v�rus da AIDS da mesma maneira que quase
todos os demais homens n�o usu�rios de drogas nos Estados Unidos.
No campo m�dico, portanto, os bizarros sintomas de Clyde - o mutismo, a perda de
peso, a regress�o � segunda inf�ncia- j� n�o eram um enigma: seu teste de
anticorpos
para o v�rus da AIDS resultara positivo, ele mostrava atrofia do c�rebro na
tomografia e no teste de capacidade mental evidenciava-se uma deteriora��o global
de
todas as suas fun��es cognitivas- aquela era a cl�ssica dem�ncia decorrente de
AIDS.
Decidi n�o avan�ar mais no hist�rico. Vickie estava perturbada demais. Tinha uma
express�o desvairada, e emudecera; deixara seu posto perto da cabeceira e sentara-
se
na poltrona-cama, segurando a cabe�a com as m�os.
Puxei delicadamente o len�ol e descobri Clyde. Ele foi impertinente, mas me deixou
examin�-lo. Fiz meu pr�prio exame reduzido de capacidade mental, uma vers�o
simplificada
daquele j� realizado pelos psic�logos. Clyde era orientado sobre a pessoa- sabia
quem era Vickie, quem ele era- mas n�o sobre o tempo e espa�o. Eu lhe disse o
nome de tr�s objetos do quarto e avisei que lhe pediria, dali a alguns minutos,
que os repetisse para mim. Depois pedi-lhe que subtra�sse 7 de 100. Ele respondeu
93. Pedi que subtra�sse 7 de 93. Ele n�o conseguiu. Perguntei ent�o os nomes dos
tr�s objetos que eu mencionara. Ele se lembrava apenas de um. Mas sua mem�ria
para acontecimentos remotos, como seu anivers�rio, a cidade onde nasceu, o nome de
seu pai, estava intacta. Isso � caracter�stico de muitos tipos de danos ao c�rebro:
a mem�ria recente � perdida enquanto fica preservada a mem�ria remota; as coisas
novas perdem-se antes das antigas.
Procurei com aten��o les�es do sarcoma de Kaposi, mas n�o encontrei uma sequer.
Clyde parecia estar em boas condi��es f�sicas em termos de massa e t�nus muscular.
Seu cora��o e pulm�es estavam normais. Sua coordena��o era ruim e os reflexos
mostraram-se extremamente r�pidos quando toquei seus tend�es com o martelo.
153

Informei Vickie de que, exceto pela confus�o mental, Clyde estava em boas
condi��es. Preferi voltar mais tarde e conversar um pouco mais com ambos. Senti
que devia
sair do quarto. Dei meu cart�o a Vickie e lhe disse que telefonasse a qualquer
momento. Quando sa�, Vickie estava se levantando e se aproximando de Clyde, para
question�-lo, explorar mais a revela��o que ele nos fizera, mas Clyde tinha a
cabe�a debaixo do len�ol.
Fui de carro para a Cl�nica M�dica da Universidade- tinha hora marcada com Ed
Maupin e Bobby Keller para dar-lhes a not�cia dos testes.
Eles estavam me esperando. "Nossos testes deram positivo, n�o �, Doc?", perguntou
Ed assim que entrei na sala. Assenti com a cabe�a. Ele parecia resignado com
o fato. Bobby Keller come�ou a solu�ar, sacudindo os ombros volumosos, no rosto
uma express�o que poderia passar por risada n�o fossem as l�grimas que lhe
saltavam
dos olhos.
Eu disse que agora tudo dependia da contagem de cD4; se fosse elevada, eles tinham
grandes chances de passar bem talvez por v�rios anos. E ent�o, se Deus quisesse,
j� ter�amos algum tipo de tratamento a oferecer.
"Tudo depende do chef�o l� em cima, n�o �, Doc?", disse Ed, olhando para o c�u.
"Precisamos de toda ajuda que pudermos obter", respondi. Eu disse que precisava
examin�-los para saber se havia algum ind�cio de que o v�rus estava fazendo algo
mais do que apenas existir no corpo.
Ed Maupin levantou-se de pronto e tirou a camisa. Bobby Keller continuava
chorando.
Ed, sem camisa, parecia ter mais do que seus 42 anos. N�o tinha febre e sua
pulsa��o estava normal. Mas tinha um marcante aumento nos g�nglios linf�ticos do
pesco�o
e axilas, al�m de infec��o por levedura na boca. Sua press�o sangu�nea era alta,
mas tratava-se de um problema antigo, sem liga��o com a infec��o por HIV. Ele
tomara durante uns tempos rem�dios para press�o, mas no momento n�o estava tomando
nenhum. Descobri que seu cora��o estava ligeiramente dilatado, talvez conseq��ncia
da press�o alta. Decidi n�o tratar a press�o at� ver os resultados de alguns
154

exames de laborat�rio e saber como andava o funcionamento de seus rins. Iniciaria

o tratamento na pr�xima consulta.
Persuadi Bobby Keller a ir para a mesa de exame e tirar a camisa. L�grimas rolavam
descontroladamente por seu rosto, caindo-lhe no peito. Em contraste com Ed, suas
condi��es eram bem normais, com exce��o do peso elevado. Bobby proferiu ent�o as
primeiras palavras desde que eu entrara na sala, aos solu�os, de um modo que
me comoveu: "Voc� n�o entende, Doc. N�o estou preocupado comigo. Estou preocupado
com Ed. Ele tem sentido muito cansa�o e � noite, �s vezes, come�a a suar frio
e grita dormindo. Cuide dele, Doc. Ele � minha vida, e sem ele n�o quero viver". Ed
chegou perto de Bobby, que encostou a cabe�a em seu peito e chorou t�o alto
que eu tinha certeza de que podia ser ouvido em toda a cl�nica. Carol entrou na
sala e instintivamente postou-se do outro lado de Bobby, afagando-lhe as costas,
abra�ando-o, at� que, pouco a pouco, seus gritos foram se transformando em solu�os
abafados.
Prometi que faria tudo o que pudesse pelos dois. Assim que tiv�ssemos os
resultados da contagem de cD4, planejar�amos uma estrat�gia.
Quando Carol saiu da sala, alertei-os mais uma vez a respeito do sexo seguro. Eu
esperava que eles me dissessem para n�o me preocupar, que sexo era a �ltima coisa
que tinham na cabe�a. Em vez disso, Ed olhou para Bobby e falou: "Voc� ouviu o que
o Doc disse, Bobby?". Bobby fez que sim com a cabe�a, sem muita convic��o.
Parte da excita��o do sexo para Ed e Bobby estava no perigo, na quebra de um tabu,
no anonimato. N�o era s� um ato de desafio que os fazia ir � igreja e cumprimentar
os homens casados com quem eles andavam, dizer "Oi" �s esposas e filhos daqueles
homens e furtivamente marcar encontro para dali a meia hora. O "sexo seguro"
era um conceito racional que soava bem em meu consult�rio. Mas n�o era o c�rebro,
e sim outra parte do corpo que dominava quando um bonit�o passava por eles na
mercearia e lhes fazia sinal para segui-lo em dire��o a seu carro. Obviamente,
isso estava longe de ser um problema restrito aos homens homossexuais: nenhuma
abstra��o
cerebral envolvendo sexo- fosse a necessidade de prevenir gravidez, proibi��es
contra o adult�rio ou a
155

necessidade de sexo seguro- jamais, na hist�ria humana, prevaleceu diante do desejo

bruto.
Quando Ed e Bobby finalmente foram conduzidos para fora, fui olhar a caixa onde
eram guardados os exames de laborat�rio que eu pedira. Durante toda a semana
depois
da consulta de Fred Goodson e Otis Jackson, fiquei ansioso, esperando para saber
sua contagem de cD4. Ela me diria como eles passariam nos pr�ximos meses e anos.
Estariam em uma fase inicial da infec��o ou o v�rus j� estaria fazendo um grande
estrago em seu sistema imunol�gico? Quando chegaram os resultados dos exames, a
contagem de Fred era de 1100. Acima de mil era bom; abaixo de quinhentos, ruim.
Anos mais tarde, a contagem de quinhentos tornou-se o limiar a partir do qual
inici�vamos
o
tratamento com AZT. Com menos de duzentos cD4, o paciente tornava-se muito propenso
a infec��es por Pneumocystis e outras. Com menos de cinq�enta, come��vamos a
encontrar Mycobacterium avium intracellulare (MAl) e outras infec��es. A contagem
de Otis era trinta. Seu sistema imunol�gico estava em condi��es extremamente
prec�rias.
Telefonei a Fred e Otis. Fred atendeu, o que achei �timo. Informei-lhe as
contagens. N�o era preciso dar muitas explica��es. Fred andara queimando as
pestanas estudando
a AIDS. Possu�a v�rias publica��es excelentes escritas por homossexuais sobre a
AIDS. Ele compreendeu o significado da contagem de cD4 de Otis. Prometeu contar
a ele. Os dois tinham hora marcada comigo dali a algumas semanas.
Vickie telefonou � tarde, e eu fui de carro da AV at� o Centro dos Milagres. Clyde
voltara a clicar o controle remoto do televisor. Conduzi Vickie � sala "tranq�ila"
do hospital- a mesma sala onde eu conversara com a fam�lia de Gordon. N�s dois nos
sentamos e conversamos durante uma hora. Fiquei conhecendo sua hist�ria ao longo
desta e de v�rias outras entrevistas com ela.
Vickie cresceu nos in�spitos conjuntos habitacionais da periferia de Johnson City.
Embora tivesse comida, roupa, abrigo- "Tive sorte, em compara��o com Clyde"-,
ela precisou usar os punhos para estabelecer uma identidade no local, impedir que
ela
156

e suas irm�s mais novas fossem oprimidas. O pai delas era alco�latra, e a m�e
desaparecera quando Vickie tinha dezessete anos. Sua decis�o de casar-se com Clyde
devia-se tanto � promessa de escapar da casa quanto � atra��o por aquele homem
taciturno, calad�o.
O pai de Clyde, tamb�m alco�latra, vivera no campo, lutando para sobreviver
plantando milho e cultivando uma enorme horta. Homem rude e insolente, n�o tinha o
menor
escr�pulo em meter o cabo da enxada na cabe�a do filho, aterrorizando-o a pretexto
de o "criar direito". A m�e de Clyde trabalhara no turno da noite a vida inteira,
e nunca soube, ou n�o se preocupou em saber, o que se passava. Quando, muitos anos
depois, ela deu � luz duas meninas, Clyde se transformou em bab� sem sal�rio,
tendo ainda por cima de dar conta de todas as suas outras tarefas. Por tr�s de seu
sil�ncio espreitavam algumas cicatrizes profundas que nem mesmo Vickie chegou
perto de descobrir. Na �poca em que ele e Vickie trocaram alian�as, Clyde j� tinha
sido casado duas vezes.
Nos primeiros anos do casamento, Vickie e Clyde viveram em Tester Hollow, cercados
pelos parentes de Clyde. Moravam em uma casa constru�da com blocos de concreto
de cinzas em um terreno nos fundos da casa da m�e dele. N�o tinha aquecimento nem
�gua encanada, e a "casinha" ficava a uma boa dist�ncia, perto do po�o. "� noite
pod�amos olhar atrav�s das fendas dos blocos de concreto e ver as estrelas; quase
morr�amos congelados todo inverno. Eu cozinhava numa pequena placa quente. Se
quisesse assar um p�o ou coisa parecida, tinha de usar o forno de minha sogra."
Como oper�rio na constru��o civil, Clyde trazia para casa apenas o suficiente para
sobreviverem.
Depois que Danielle nasceu e quando Vickie estava gr�vida de Clyde Junior, ela
descobriu que Clyde estava dormindo com sua irm�. "Quase o deixei, mas na verdade
eu n�o tinha para onde ir. Voltar para a casa de meu pai teria sido terr�vel; ele
n�o me queria, e eu n�o gostava de ficar perto dele. Al�m disso, minha irm�- a
que dormia com Clyde- estava morando com meu pai; ela nunca se casou. Minhas
outras irm�s j� tinham trabalho demais com seus maridos e filhos. E eu n�o tinha
dinheiro
para me virar sozinha. Por isso, fiquei.
157

"Em parte, eu sentia que Clyde precisava de sexo demais, voc� entende o que eu
quero dizer? E eu n�o tinha conseguido dar o que ele precisava, por isso � que ele
estava dormindo com minha irm�. Tive brigas horr�veis com minha irm� por causa
disso, mas mesmo assim eu n�o a odiava. Ela era mais gorda do que eu e n�o era
bonita, e eu sabia que a vida dela era bem dura morando com o pai. Ela engravidou
alguns anos depois, e eu desconfiava que era de Clyde, mas n�o havia como saber.
Para dizer a verdade, eu j� nem me importava. E a atitude de Clyde era como aquela
velha piada:
"Em quem voc� vai acreditar: em mim ou nos seus olhos mentirosos?".
Ent�o, preferi acreditar nele; era mais f�cil.
"Clyde teve muitos empregos diferentes. Mas parecia que nunca �amos para a frente.
Mor�vamos em Tester Hollow- que eu detestava- e parecia que ficar�amos ali para
sempre. Ele foi cozinheiro num restaurante de pratos r�pidos, coveiro, carregador
numa firma de mudan�as, oper�rio da companhia de esgotos, oper�rio da constru��o,
O dinheiro nunca era suficiente, n�o quando se t�m duas crian�as e m�dico para
pagar e tudo o mais. Clyde estava bebendo que era um horror naquela �poca- acho que
ele era alco�latra- e at� mesmo a bebida mais barata n�o era barata para ele, que
n�o tinha dinheiro sobrando.
"Um dia, Clyde me disse:"Vickie, eu quero ser caminhoneiro". Ele estava falando
s�rio, no duro. Contou que tinha visto um an�ncio na TV e que aquilo n�o sa�a da
cabe�a dele. Agora ele s� pensava em estudar para ser motorista de caminh�o.
Clyde era de falar t�o pouco que eu sabia que aquilo devia estar virando demais
a cabe�a dele, sen�o ele n�o iria conseguir emendar todas aquelas palavras juntas.
Ele pediu os formul�rios e eu ajudei a preencher. Pensei comigo: talvez seja
agora, talvez esta seja nossa chance.
"Ele estudou bastante e eu ajudei- ele tinha abandonado os estudos antes de
terminar o prim�rio, mal sabia ler. Eu tinha estudado mais, quase terminado o
secund�rio.
Por fim, em fevereiro, ele foi para a Fl�rida por uma semana, para fazer a parte
pr�tica do curso. Depois que voltou, esperou at� maio para finalmente conseguir
um emprego, mas quando ele conseguiu eu pensei: gra�as a Deus! nossa vida agora vai
mudar.
"Ele transportava mercadorias para a Fl�rida e voltava, e eu posso dizer que ele
estava trabalhando duro. N�o recebia se n�o
158

cumprisse a programa��o, e eles n�o davam moleza. Eu sabia que ele estava tomando
o que chamam de
"bolinhas" para ficar acordado, e Deus sabe o que mais. Pensei que esse fosse o
problema quando ele come�ou a perder peso. E quando ele ficava em casa, bebia
mais.
"E ent�o ele come�ou a ter solu�os. Pensei que fosse a bebida. Mas ele n�o parava
mais de solu�ar; solu�ou por duas semanas, noite e dia. Aquilo estava me deixando
louca. E ele n�o estava bem. Ficava ali sentado no sof� vendo TV, nem mesmo notava
quando entr�vamos e sa�amos- eu tinha de lembr�-lo de ir para o trabalho. Ele
ficava cada vez mais cansado, perdia mais peso e, todo o tempo, os malditos
solu�os, a cada vinte segundos. Acabaram despedindo Clyde; eu n�o os culpo.
"Foi quando eu trouxe Clyde para os m�dicos. E o resto voc� j� sabe."
Quando sa�, marquei para Vickie uma consulta na cl�nica, na quarta-feira seguinte.
O Grupo de Medicina Familiar j� tirara seu sangue para o teste de
HIV. O resultado ficaria pronto dali a um ou dois dias. Achei que Vickie tinha uma
boa chance de n�o ter sido infectada. No m�nimo porque Clyde estava ocupado
demais dormindo com
outras pessoas.
Embora eu fosse antes de mais nada empregado da AV do Lar da Montanha, vivesse no
campus do Lar da Montanha, fizesse minhas pesquisas nos laborat�rios da AV, minha
maior preocupa��o estava sendo com as pessoas infectadas pelo Hiv que eu atendia
no Centro dos Milagres e no consult�rio do Grupo M�dico da Universidade. Havia
j� v�rias semanas- desde que Essie Vines trouxera Gordon ao pronto-socorro- que eu
trabalhava s� por obriga��o na AV. Os pacientes da AV eram interessantes (embora
um tanto previs�veis), minhas pesquisas caminhavam bem e eu n�o tinha m�os a medir
ensinando alunos e residentes.
Mas eu n�o conseguia parar de bulir nas fichas que agora carregava no bolso da
camisa: uma ficha individual para Gordon, Ed e Bobby, Fred e Otis. Uma para Clyde
McCray com o nome de Vickie anotado a l�pis na s�tima ficha, aguardando os
resultados de seu exame. Anotei uma data nos cart�es de Fred e Otis e
escrevi
159

ao lado suas contagens de cD4. Espalhei as fichas na m�o e me pus a divagar:

quantas fichas estarei carregando na semana que vem? No ano que vem?

Naquela noite, depois de Steven e Rajani adormecerem, telefonei a Essie para

perguntar como Gordon estava passando. Ela ficou feliz por falar comigo. Se achou
estranho
o m�dico ligar tarde da noite para saber de um paciente que tinha recebido alta
algum tempo atr�s, ela n�o comentou. Al�m do mais, quem iria ditar as conven��es
que se aplicavam � AIDS? Com apenas sete casos totalmente sob meus cuidados- n�o
cuidados parciais como no Hospital da Cidade de Boston, onde dez outros
especialistas,
al�m de internos e residentes, estavam tratando o mesmo paciente- eu estava
desenvolvendo um relacionamento m�dico-paciente diferente de tudo o que eu
conhecia.
Essie contou que a temperatura de Gordon permanecera normal, com apenas algumas
subidas desde que ele tivera alta. Assim que chegaram, Gordon quis ser batizado
antes de qualquer outra coisa. S� falou nisso no primeiro dia. Seu tio era um
pregador leigo. Gordon pediu-lhe que o batizasse. O tio concordou.
Na manh� seguinte, a fam�lia levou Gordon � igreja em uma perua que pediram
emprestada. O pastor dera ao tio de Gordon carta branca para usar o local.
Conduziram
Gordon at� a sacristia, uma pessoa segurando de cada lado. Ele estava com uma
terr�vel falta de ar, mas ajudaram-no a subir as escadas at� o tanque batismal e
depois a descer os degraus e entrar na �gua. O processo deixou todos exaustos.
Tiveram de carregar Gordon de volta �
perua e depois ergu�-lo como um beb� para lev�-lo
at� a casa. Mas valeu a pena: a express�o em seu rosto era inestim�vel; ele estava
em paz, e muito aliviado.
O batismo produziu efeitos opostos em Gordon e em seu pai. O pai tinha certeza de
que agora Gordon iria viver. Sua nega��o atingira um novo patamar. Ele falava
de talvez abrir um neg�cio junto com Gordon. Sua conversa era entremeada com a
express�o "quando Gordon melhorar...". Era imposs�vel argumentar com ele a
respeito
disso.
160

Gordon, por sua vez, contou Essie, sentia uma verdadeira paz, e n�o a passividade
com que ele vinha lidando com a doen�a at� ent�o. Ele disse a Essie que estava
preparado para morrer e que seu Salvador estava � sua espera. O Gordon que
regressou da Fl�rida pode ter parecido um impostor, mas o impostor fora exorcizado.
Gordon
voltara. Seu maior pesar naquele momento era o fardo que ele achava estar sendo
para a fam�lia.
Houve um momento em que Gordon sentiu-se bem o suficiente para ir sentar na
varanda. Quando Essie chegou do trabalho, encontrou-o ali de roup�o. Assim que ela
saiu
do carro, ele falou com sua voz de Coelho Pernalonga: "Ol�, boneca! Que tal se a
gente fosse dar uma voltinha, s� n�s dois?". Essie chorou de rir.
Gordon estava tentando usar o banheiro sozinho, mas suas pernas ficavam sem for�as
e �s vezes ele n�o chegava a tempo. Eles o tinham convencido a usar fraldas
durante a noite. Aconteciam-lhe acidentes com freq��ncia, de dia e de noite.
Perguntei a Essie como a comunidade estava reagindo �quilo. Algu�m sabia?
"Ora, acho que todo mundo sabe."
"Como?"
"Eu contei. N�o acho que temos coisa alguma a esconder." Essie n�o tinha tempo a
perder preocupando-se com a rea��o
dos vizinhos. Se havia alguma vergonha no fato de seu irm�o ter AIDS, de ser
homossexual, ela n�o a sentia. Se algu�m sentisse, n�o tinha import�ncia. Lembro-
me
de ela ter dito, quando fui � sua casa, que "ele era Gordon antes de ter sido
qualquer outra coisa. Gay foi o que ele fez, n�o quem ele era".
"E voc�s j� enfrentaram rea��es negativas de algu�m?" "Na verdade, n�o. Algumas
mulheres de nossa Igreja v�m visitar, trazem comida- n�o que Gordon coma alguma
coisa. Se existe rea��o negativa, � melhor n�o virem aqui para me dizer."
Arrependi-me de ter perguntado. Era como se estivesse querendo ouvir fofocas. Mas
eu estava querendo saber. As rea��es � AIDS em outras partes do pa�s n�o tinham
sido exatamente de bondade e compreens�o.
Essie prosseguiu: "Acho que as pessoas est�o com um baita medo da AIDS, se � isso
que voc� quer dizer. Uma ocasi�o, eu estava lavando Gordo quando Jack, um colega
meu l� do trabalho,
161

entrou. Vou ser honesta com voc�: Jack nunca se casou. Ouvi dizer que ele talvez
fosse gay- o que a mim n�o importa nem um pouco, pois eu o adoro. Pois bem, eu
virei Gordon na cama, e voc� sabe como ele est� magro agora. Suas costas est�o que
� s� osso, uma fila de bolinhas de gude descendo da espinha at� o traseiro. E
suas n�degas- ele nem tem mais n�degas. Seu traseiro est� achatado como uma
panqueca. A pele despenca para os lados, como a de um velho. E seu �nus � um
burac�o
no meio de toda aquela pelanca ca�da, maior do que todo o resto dele. Pois bem, eu
me virei e vi Jack olhando. Ele estava chocado, de boca aberta. Acho que at�
ent�o ele n�o tinha consci�ncia do mal que esta doen�a faz a uma pessoa. Ent�o,
parei o que estava fazendo e simplesmente deixei que ele olhasse- eu queria que
ele visse. O rosto de Gordon estava voltado para a parede; ele n�o sabia que Jack
estava observando.
"Meu filho, ele ficou durinho da Silva ali na porta. Achei que iria desmaiar.
Quando terminei de limpar Gordo e o ajeitei na cama, sa� para encontrar Jack. Ele
estava sentado na varanda, tremendo, estremecendo como se fosse ter um ataque.
Sentei do lado dele, tentei explicar como esta � uma doen�a ruim, muito ruim. Para
ter certeza de que ele entenderia tudo, que se protegeria. Pois ele foi embora num
pulo. Acho que n�o ser� capaz nem de olhar para Gordo outra vez. E ele costumava
fazer isso, vinha aqui todo dia, conversava com Gordo, fazia companhia para
ele..."
"...porque ele quer a cole��o de caixas de Gordo, s� por isso", interferiu a voz de
Sabatha no telefone. Ela provavelmente estava no mesmo aposento que Essie, ouvindo
a m�e conversar. Falara alto de prop�sito, para eu ouvir.
"Voc� pare de falar sobre as caixas", repreendeu Essie. "Ele disse que elas v�o
ficar para voc�, ent�o pronto!"
Ouvi a voz de Sabatha replicar: "Mas sei que Jack est� de olho nelas. N�o importa
que Gordo queira que elas sejam minhas".
"Agora fique quieta."
162

O resultado do exame de sangue de Vickie foi positivo. Clyde a contaminara.

Quando Vickie descobriu que seu resultado fora positivo, disse aos m�dicos do
setor de Medicina Familiar que eles precisavam fazer um exame para sua irm�. O
exame
da irm� deu positivo- tamb�m ela fora infectada. Nenhuma das crian�as- nem de
Vickie nem de sua irm�- estava com o v�rus.
Eu vinha freq�entemente conversando por telefone com Vickie. Foi providenciado para
que uma enfermeira fosse � sua casa ajud�-la a cuidar de Clyde. Em casa, Clyde
agora era como um garotinho, igual ao seu filho, Clyde Junior. Ele e Clyde Junior
rolavam juntos no tapete, faziam brincadeiras complicadas, alinhando os
caminh�ezinhos
de Junior e apostando corrida com eles por cima dos sed�s de caixa de f�sforos.
Danielle, com doze anos, come�ou a ajudar Vickie a cuidar de Clyde. Os pap�is
familiares
foram trocados: Clyde passou a ser o beb�, Junior tornou-se o irm�o, Danielle era
a m�e e Vickie a provedora e guardi�.
N�o foi poss�vel convencer a irm� de Vickie a vir ver-me e deixar que eu a
examinasse. Ela permitira que lhe fizessem o exame, descobrira que tinha o v�rus, e
mais
nada.
Falando com Vickie ao telefone, eu podia perceber que ela estava esgotada. Ela
vinha tomando Valium como eu prescrevera, mas continuava � beira de um colapso
nervoso.
Espalhara-se por sua comunidade a not�cia de que Clyde estava com AIDS. E de que
Vickie tamb�m estava. "Passo de carro pela rua, e meus vizinhos se viram para
o outro lado. Olho bem para eles, mas eles n�o querem olhar para mim. Vou lhe dizer
uma coisa: estou fazendo uma lista aqui na minha cabe�a das pessoas que fizeram
isso. Elas v�o se estrepar algum dia destes."
Reservei uma hora e meia para a consulta de Vickie na cl�nica. Quando ela chegou,
Carol, minha enfermeira, apresentou-se e a conduziu a uma das salas. Ao sair,
Carol disse: "Vou pegar material para sutura; voc� talvez precise dar alguns
pontos!".
Entrei na sala e vi que Carol descobrira e limpara com �gua oxigenada um feio
corte em forma de V que Vickie tinha na junta do terceiro dedo da m�o direita. A
pele estava solta, pendurada.
"Foi o dente de minha prima Grace que fez isto." Carol e eu ficamos esperando a
explica��o. "Andrew e Grace, meus primos!"
163

Vickie deu-se conta de que aquilo n�o servia como explica��o, suspirou e disse:
"Voc�s dois v�o me achar uma peste. Mas dane-se. Sabe, tem uma pessoa que trabalha
no Centro M�dico- uma esp�cie de parente, pode-se dizer- que andou contando para um
monte de gente em Tester Hollow que Clyde e eu estamos com AIDS. Voc� conhece
o povo daqui: t�o enxerido que n�o pensa duas vezes antes de parar um enterro para
perguntar o que foi que matou o cad�ver! Mas, para quem essa pessoa n�o contou,
minha prima Grace contou.
"Grace e o marido dela, Andrew, freq�entam a Igreja da Santidade, ali pertinho de
casa. Eu n�o vou mais l�- n�o suporto aquela fala��o dif�cil e aquela coisa de
Esp�rito Santo; me d� um medo danado. Mas Clyde, agora que est� doente, vem
querendo ir � igreja. Pois bem: a linguaruda da minha prima se levanta na igreja
e
diz para a igreja inteira que Clyde est� com AIDS e pergunta se eles permitem que
Clyde v� l�, porque ele quer muito ir."
"Voc� ou Clyde pediram a ela para fazer isso?"
"Ora essa, claro que n�o!" Ela simplesmente cismou de fazer, por conta pr�pria! E,
a prop�sito, a congrega��o disse
que n�o! Quando fiquei sabendo disso, telefonei para ela e disse: Sua tonta, quem
pediu para voc� dar com a l�ngua nos dentes desse jeito? Como voc� se sentiria
se o neg�cio fosse com voc�? Nunca mais bote os p�s na minha casa, sen�o chuto sua
bunda at� seu nariz
sangrar".
"Ent�o Andrew pegou o telefone e disse que eles iriam ver o primo deles quando bem
entendessem. Eu falei:
"Ent�o experimentem!". Voc� acredita que eles vieram na mesma hora? E quando peguei
um ferro de ati�ar brasa e parti para cima de Andrew... meu filho, ele ficou
uma fera. Grace estava l� parada, de p�. Perdi o ju�zo
s� de olhar para a cara dela. Larguei o ferro e dei um monte de socos nela.
Derrubei com um, depois sentei em cima dela e soquei bastante, acho que quebrei
alguns
dentes."
Dizendo isso, Vickie fez o gesto de socar um punho na palma em concha da outra m�o.
Foi um gesto eloq�ente; n�o tinha nada de delicado. Ficou bem claro que ela
sabia o que estava fazendo.
164

"S� parei porque Clyde ficou chorando e gritando do sof�, implorando para eu
parar. Mas eu j� tinha dado uma bela surra nela."
Aparei a pele da ferida de Vickie e fiz um curativo. Achei melhor n�o dar pontos,
pois esse tipo de ferimento feito com o punho fechado comumente infecciona. Anotei
mentalmente para prescrever-lhe um antibi�tico antes de ela ir embora.
Comecei a examinar Vickie na presen�a de Carol. Era a primeira vez que eu precisava
de uma acompanhante em um caso de paciente com Hiv.
Ouvi de Vickie seu hist�rico social, familiar e pr�vio, que em boa parte eu j�
conhecia. Vickie v�rias vezes iniciara tratamento "de nervos" com psiquiatras
locais.
Estava tomando um comprimido para press�o. Apesar disso, sua press�o sangu�nea
estava al ta. Examinei atentamente sua retina para ver se havia estreitamento dos
vasos ou hemorragia que pudessem indicar que a press�o alta vinha se verificando
havia muito tempo. A retina tinha apar�ncia normal.
Vickie n�o gostou quando lhe pedi que tirasse o len�o que ela usava amarrado na
cabe�a e ca�do na testa. Expliquei que precisava examin�-la dos p�s � cabe�a.
Seu l�bio inferior come�ou a tremer e l�grimas formaram-se em seus olhos. "Tenho
muita vergonha disto." Com grande relut�ncia, ela come�ou a desatar o len�o,
parando
uma vez, como se tivesse mudado de id�ia. Eu podia ver, por baixo do len�o, que
ela estava totalmente careca.
Carol parecia intrigada. "Eu fiz isto", disse Vickie. Vickie arrancara todos os
fios de cabelo da cabe�a: tricotilomania, um dist�rbio compulsivo, uma indica��o
de seu extremo sofrimento psicol�gico. �s vezes, tais pacientes tamb�m acabam
desenvolvendo tricobezoar, grandes bolas de cabelos no est�mago, por engolirem os
cabelos que arrancam. Carol e eu ficamos abalados com a vis�o: aquela mulher de
apar�ncia dura arrancara os cabelos at� ficar careca por causa do inferno que
estava
enfrentando, um inferno que precedia a doen�a de Clyde. N�s a tranq�ilizamos,
dissemos que compreend�amos; fiquei satisfeito por ver que ela parecia estar em
boas
condi��es f�sicas excetuando-se a
165
press�o alta. Carol e eu ficamos de lado enquanto Vickie recolocava o len�o.
O resultado de sua contagem de linf�citos CD4 foi acima de mil - absolutamente
normal. A contagem de CD4 de Clyde no hospital fora sete!
Vickie estaria entre n�s por muito tempo. Quanto a Clyde, n�o sab�amos.

Naquela noite, bem tarde, depois de Steven dormir, Rajani e eu fomos sentar no
balan�o da varanda. A trabalheira com um filho a ocupava de tal modo que t�nhamos
poucos momentos como aquele. Ela sentou-se ao meu lado escovando os cabelos que
mandara cortar bem curtos recentemente porque era mais f�cil de cuidar. Eu
lamentava
a perda de seus longos cabelos, os quais sempre acreditara que ela conservava para
mim. Mas n�o lhe disse nada. Rajani parecia mais eficiente e s�ria agora; era
m�e, vivia menos descontra�da, menos despreocupada. Contei-lhe sobre meu dia de
trabalho, disse que estava muito preocupado com meus sete pacientes contaminados
pelo Hiv em nossa cidadezinha, que aquelas sete pessoas eclipsavam tudo o mais que
eu vinha fazendo na faculdade de medicina.
Ela perguntou: "Por que aqui � diferente de Boston? Voc� viu AIDS em Boston, e
n�o me lembro de ter estado t�o interessado".
"Acho que � porque sou o �nico m�dico deles aqui; n�o h� mais ningu�m tratando
deles."
Inopinadamente, ela se virou para mim, p�s de lado a escova e indagou: "Voc� sente
atra��o sexual pelos homens homossexuais?".
"o qu�?" Senti que ela n�o entendera coisa alguma, que tinha esperado por aquele
momento. Eu n�o conseguia acreditar que minha esposa fosse capaz de reduzir meus
complexos sentimentos a algo apenas sexual.
"Estou curiosa. Voc� parece bem � vontade com eles." Era verdade que eu agora me
sentia � vontade em meio a homens homossexuais. Eu estava por demais interessado
neles e em suas hist�rias para ficar formando ju�zos.
166

"De certo modo", disse eu, "aqueles homens s�o mais representativos dos homens do
que os heterossexuais; voc� entende o que eu quero dizer?"
Rajani me olhou desconfiada. "Eu quero dizer que, no caso dos homens homossexuais,
estamos vendo homens que n�o est�o �s voltas com a influ�ncia das mulheres,
uma influ�ncia que confunde. Estamos observando o comportamento de homens em
liberdade, homens n�o condicionados pelo que as mulheres permitem, o que as
mulheres
acham aceit�vel, o que a sociedade julga normal."
"E isso significa o qu�?" "Significa, talvez, que algumas das atividades sexuais
desses homens, seu �mpeto sexual, o n�mero e a variedade de parceiros que eles
t�m, a imediata possibilidade de sexo an�nimo, podem representar o que todos os
homens desejam, s� que n�o conseguem fazer as mulheres concordar."
Fiquei satisfeito com minha pequena tese. Rajani n�o se impressionou. Quando ela
entrava em casa, falei alto para ela ouvir: "A prop�sito, a resposta � sua
pergunta
� n�o".

167

***
8

Quando Gordon voltou para casa, houve um debate a respeito de se permitir ou n�o
que as sobrinhas e sobrinhos ficassem em sua companhia. A enfermeira que o
visitava
em casa e que instru�ra Essie e a m�e sobre o uso de �gua sanit�ria para limpar
derramamentos de l�quidos do corpo e a necessidade de usar luvas ao lidar com
secre��es
foi consultada e n�o viu raz�o para que as crian�as n�o fossem l�.
"Ela tem alguma experi�ncia com AIDS?", perguntei a Essie. "N�o. Acho que viu nos
livros." Eu estava surpreso com a facilidade com que se prestavam servi�os
m�dicos
a Gordon. Um farmac�utico local estava fornecendo os medicamentos que eu
prescrevera e que ele, por sua vez, adquiria de um distribuidor em Charlotte; o
farmac�utico
estava ciente do diagn�stico. A supervisora das enfermeiras do hospital, amiga de
Essie, alugara-lhe equipamentos de oxig�nio. Aquela era uma �poca na qual, em
outras partes do pa�s, a AIDS gerava rea��es ign�beis em m�dicos e outros
profissionais da �rea de sa�de. Mas em Blackwood nada disso se revelava.
Gordon passava bastante tempo com as sobrinhas. Ele pediu a Sabatha que fosse
buscar sua cole��o de caixas na casa d�plex e lhe contava a hist�ria de cada uma
das caixas. Cochilava por longos per�odos. Raramente via televis�o no quarto,
preferindo aproveitar a companhia de visitantes ou ficar olhando pela janela e
ver
os carros passarem pelas montanhas logo atr�s da casa.
Gordon detestava usar fraldas, e fazia todo o poss�vel para ir ao banheiro
sozinho. Ficava imensamente embara�ado quando
168

Essie ou a m�e tinham de limp�-lo. Essie dizia: "Gordon, eu j� vi de tudo neste

mundo. Agora, deite a� e fique quieto".
O pai de Gordon n�o participava da limpeza, mas estava sempre disposto a fazer
tudo o mais que Gordon desejasse. Passava longas horas com Gordon, embora raramente
tivessem algo a dizer um ao outro. "Veio com vinte anos de atraso", comentou
Gordon com Essie a respeito da aten��o que o pai lhe dava.
Quando chegava a hora da consulta de Gordon na cl�nica, seu pai insistia em lev�-
lo e traz�-lo. Essie e a m�e poderiam pedir licen�a no trabalho, mas o pai n�o
admitia.

Eu estava em uma sala de exame com outro paciente quando Carol p�s a cabe�a na
porta e disse que precisava de mim imediatamente. Conduziu-me � sala de exame onde
instalara Gordon.
Fiquei chocado com a apar�ncia de Gordon. N�o tanto porque ele tinha perdido tanto
peso ou seus olhos me olhassem t�o l� do fundo, ou porque a carne acima de suas
t�mporas parecesse ter desmoronado e se grudado no cr�nio; Gordon estava
arquejante, sorvendo ar desesperadamente, com 42 inspira��es por minuto. Seus
l�bios
estavam azuis. Ele suava profusamente e tinha o pavor estampado no rosto.
Pedi a Carol que lhe desse oxig�nio e chamasse uma ambul�ncia. Ir�amos lev�-lo para
o pronto-socorro do Centro dos Milagres. Medi sua press�o sangu�nea: medida
sist�lica,
noventa. "H� quanto tempo ele est� assim?", perguntei ao seu pai, que estava em
p� perto dele, agarrando o chap�u.
"Ah, ele est� bem, ele est� bem. S� ficou um pouco sem f�lego de ter andado do
carro at� o consult�rio, � s�." Tive vontade de dizer que havia cadeiras de roda
no sagu�o exatamente para aquela finalidade. E como podia o pai olhar para Gordon
e achar que ele estava bem?
"Por que quer lev�-lo para o pronto-socorro?", perguntou o pai.
Pedi-lhe que sa�sse da sala comigo. "Gordon parece muito mal, e receio que possa
parar de respirar a qualquer momento."
169
O sr. Vines, de bra�os cruzados, fitava o ch�o. Tinha as mand�bulas cerradas, e
estava claro que n�o concordava com o que eu dizia.
No pronto-socorro, depois de alguns fluidos e altas concentra��es de oxig�nio,
Gordon come�ou a parecer um pouco melhor. A express�o de seu rosto em meu
consult�rio
dissera-me que ele sentira o fim iminente. Agora aquela express�o estava se
dissipando. Medimos o oxig�nio de seu sangue arterial e vimos que seu n�vel de
oxig�nio
estava novamente em um patamar seguro, embora devesse ser muito mais elevado para
um homem de sua idade. Um raio X port�til tirado no pronto-socorro revelava um
padr�o semelhante a um favo de mel em ambos os pulm�es. Era parecido com o que ele
tinha quando estava no hospital, s� que agora se mostrava mais grosseiro, mais
cr�nico, como se o interst�cio de seus pulm�es estivesse ficando espesso e fibroso
devido � persistente inflama��o.
Telefonei a Essie, que estava na Virg�nia trabalhando, para contar-lhe o que
acontecera e descobrir h� quanto tempo vinha ocorrendo aquela dificuldade para
respirar.
Ela disse que Gordon n�o tinha estado t�o sem f�lego como eu descrevia. Mas andava
ofegante desde que sa�ra do hospital; o menor esfor�o deixava-o esfalfado.
Ele vinha tentando ir at� o banheiro dia sim, dia n�o para poder ficar em p� na
banheira enquanto eles lhe davam banho de chuveiro. Mas agora n�o estava
conseguindo,
pois sufocava com o vapor no banheiro. Essie sugeriu que o tanque de oxig�nio que
ele trouxera no carro talvez estivesse vazio. Ou ser� que Gordon e o pai haviam
esquecido de lig�-lo?
Descrevi o raio X para ela. "O que acha que est� acontecendo com os pulm�es
dele?", Essie perguntou.
Eu disse que n�o sabia. Queria intern�-lo no hospital e pedir ao pneumologista
para fazer outra broncoscopia e descobrir. A �ltima broncoscopia n�o indicara
Pneumocystis.
Eu desconfiava que Gordon tinha uma inflama��o do interst�cio ou na estrutura de
sustenta��o do pulm�o, uma inflama��o provocada pelo pr�prio
HIV. Na literatura
m�dica havia algumas refer�ncias a esse problema. Mas era um diagn�stico a que s�
poder�amos chegar excluindo outras causas infecciosas de danos aos pulm�es.
170

"Preciso avisar voc�: tanto meu pai como Gordon est�o decididos que ele n�o ser�
internado no hospital de novo", disse Essie,
"Por qu�? Mesmo se ele estiver sofrendo?"
"Estou do seu lado, Abraham. Mas Gordo meteu na cabe�a que est� morrendo, e quer
que isso aconte�a em casa, n�o no hospital.
Ele est� muito preocupado com as despesas, embora n�o diga. E meu pai acha que
Gordon piorou no hospital; acha que est� melhorando em casa."
Quando voltei ao cub�culo onde estava Gordon e sugeri a interna��o, pai e filho
recusaram, exatamente como Essie me prevenira. Gordon continuava com muita
dificuldade
para respirar, mas n�o estava in extremis como antes. O pai estava ansioso por que
apront�ssemos Gordon para ir embora. Gordon n�o quis rem�dios. por que ent�o
viajaram duas horas at� aqui para me ver?, pensei comigo, instalamos oxig�nio
novo, levamos Gordon de cadeira de rodas at� o furg�o de seu pai e nos despedimos.
Telefonei a Essie naquela noite para saber se eles tinham chegado em seguran�a.
Tinham. Essie parecia muito cansada. "Mas a respira��o de Gordon, sem a menor
d�vida,
est� pior do que vinha estando."
Duas noites depois, a m�e de Gordon acordou ouvindo um baque. Ela estava dormindo
ao lado de Gordon. Agora a cama estava vazia. Encontrou-o em posi��o fetal na
porta do quarto. Ergueu-o e o p�s de novo na cama- ele pesava apenas 36 quilos - e
Gordon come�ou a ter uma convuls�o que lembrava os "ataques" de sua inf�ncia.
Essie foi chamada, e eles o levaram para o hospital local.
O m�dico do pronto-socorro descobriu que Gordon tivera um derrame. N�o movia o
lado direito do corpo; o lado direito do rosto estava ca�do, inerte. Ele n�o
falava.
O m�dico do pronto-socorro telefonou para mim. Sugeri que fizessem uma tomografia
computadorizada da cabe�a. O hospital n�o possu�a o aparelho, e demoraria um
dia para chegar o tom�grafo port�til que servia �quela regi�o. Se Gordon estivesse
em condi��es de ser transportado, falei, eu poderia receb�-lo em
171
Johnson City. O m�dico disse que a fam�lia n�o queria. Nesse caso, eu achava
aconselh�vel come�ar um tratamento contra toxoplasmose- a causa mais comum de
convuls�es
e derrames em pacientes com AIDS. Outros processos infecciosos pareciam menos
prov�veis. Durante a interna��o anterior de Gordon, presuntivamente n�s lhe
administramos
um tratamento intensivo contra neuross�filis, baseados em algumas anormalidades em
seu fluido espinhal. As amostras de fluido espinhal, medula �ssea e broncoscopia
n�o tinham revelado sinais de tuberculose. A toxoplasmose era uma causa prov�vel
do problema de Gordon.
Essie pegou o telefone. "Abraham, se voc� me disser que lev�-lo a� vai realmente
fazer diferen�a, eu mesma o levo, ainda que possa n�o ter mais fam�lia quando
voltar."
Eu n�o podia afirmar que traz�-lo at� mim faria uma diferen�a vital. Poder�amos
ficar sabendo exatamente qual era o problema de Gordon. Mas eu duvidava que saber
disso fosse melhorar a qualidade de sua vida, ou mesmo prolong�-la.
Gordon foi levado do pronto-socorro para casa. No dia seguinte, conseguiu abrir os
olhos, embora nada mais se movesse. Essie, saindo para trabalhar de manh�, foi
v�-lo. Acenou na hora de ir embora e disse: "Chau, Toelho. Pleciso tlabalhal pala
ganhal a vida". Ela achou que Gordon sorriu e tentou mover seu bra�o bom para
acenar.

Quando a m�e de Essie telefonou-lhe no trabalho, cinco dias depois do derrame,

dizendo que Gordon estava morto, Essie gritou no telefone: "N�o toquem em nada! Vou
j� para a�".
"Gordon se foi", disse ela � supervisora, desligando o telefone e agarrando a
jaqueta. Chegou � casa da m�e vinte minutos depois. Encontrou a m�e sentada na
poltrona,
toda encurvada, espremendo as m�os. O pai de Essie estava em p� na janela, de bon�
na cabe�a e m�os afundadas no macac�o. Essie ficou pensando por que arriscara
a vida na pequena pick-up, descendo feito um b�lido a estrada da montanha para
voltar para casa. Seus pais n�o teriam mesmo movido uma palha at� ela chegar.
No quarto, as cortinas estavam cerradas e permanecia ainda um forte cheiro de
linimento de c�nfora. Ela puxou as cobertas e
172

observou a barriga de Gordon, como se, s� para provar que os pais estavam
enganados, ele pudesse sorver uma golfada de ar. Seu ventre era um c�ncavo fundo,
das
costelas at� os quadris. Os olhos estavam fechados. A boca estava fechada. Seu
irm�o n�o se movia.
Ela deu uma olhada na beirada da fralda de Gordon, como tinha feito de manh� antes
de sair para o trabalho: ele estava seco. N�o havia nada para Essie fazer, a
n�o ser cruzar os bra�os de Gordon sobre o peito.
Ela foi para a sala, pegou a diminuta lista telef�nica do condado de Wise,
Virg�nia, e ligou para a casa funer�ria de A. J. "Doochie" Jones. Sua m�e come�ou
a dizer
"Essie...?", mas Essie pediu que se calasse, pois Doochie estava atendendo.
"Doochie? Aqui � Essie Vines. Meu irm�o Gordon faleceu. Voc� sabia que ele estava
doente?... Isso mesmo... j� faz muito tempo. Agora, vou ser bem franca com voc�:
Gordon tinha o fator HIV. Foi isso que o matou." Essie respirou fundo, para impedir
que as palavras se atropelassem umas �s outras. "Agora, s� me diga, sim ou
n�o: voc� pode se encarregar dele?"
Fez-se sil�ncio do outro lado da linha, e quando ele come�ou com "Deus tenha
piedade, Essie. Eu lamento muito ouvir isso", Essie p�de ouvir o medo na voz do
homem.
Sentiu a c�lera brotar.
"Apenas sim ou n�o, Doochie!" "Olhe, Essie, preciso lhe dizer, eu nunca estudei
como se prepara esse tipo de corpo..."
"Voc� enterrou todo mundo que j� morreu nesta fam�lia. Foi por isso que telefonei
para voc�. Sim ou n�o?"
"Eu queria que n�s nos encarreg�ssemos do servi�o, Essie. E de todas as outras
provid�ncias. Mas � que eu tenho estes cortes nas m�os, onde o formol ressecou a
pele, sabe? E eu tenho receio, voc� me entende?"
"Entendo at� que ponto a ignor�ncia poderia levar voc� a acreditar nisso", disse
Essie antes de desligar.
Seus pais a fitavam, a m�e ia dizer alguma coisa. Essie falou: "Agora, fique
quieta, mam�e. Eu disse que vou tratar disto, e pronto".
173
Ligou para George Wiseman, quinze quil�metros dali. Ela conhecia George da
igreja. O que faria se George dissesse n�o?
George atendeu. Essie disse-lhe o mesmo que dissera a Doochie: Gordon morrera,
Gordon tinha o fator
HIV, "AIDS", acrescentou ela para refor�ar. Os pais se encolheram
quando ela proferiu a palavra. Durante todo o tempo em que Gordon estivera doente,
Essie nunca ouvira a m�e ou o pai dizerem "AIDS" ou "homossexual". Nem uma vez
sequer.
Contou a George que Doochie se encarregaria do servi�o mas tinha medo de preparar
o corpo,
"...Eu fa�o isso", George disse. Ela sentiu que um fardo enorme era tirado de seus
ombros. "N�o se preocupe, E vou pedir a Doochie para me deixar usar sua sala
mortu�ria. Ele n�o vai ter de fazer coisa alguma- eu farei tudo sozinho. Assim n�o
vou precisar transportar o corpo at� Norton e traz�-lo de volta."
"Eu falo com Doochie", disse Essie. Essie telefonou a A. J. Doochie" Jones e lhe
disse
como tudo seria feito.

Duas horas depois, o velho Cadillac preto de Doochie parou na frente da casa, Ela
viu George sair do lado do passageiro, calmo e profissional em seu palet� marrom.
Doochie estava em mangas de camisa, mexendo todo nervoso na porta traseira do
Cadillac. Seus cabelos, que ele penteava puxados de uma orelha outra, tinham ca�do
e estavam pendurados como uma asa, deixando � mostra a careca.
Levaram a cama com rodas para o quarto, montaram-na com as pernas desdobradas e a
colocaram paralela ao leito, Doochie pegou o que pareceu a Essie serem luvas
de pelica. George, sem luvas, foi para a cabeceira. Doochie, muito cauteloso,
tirou as cobertas dos p�s de Gordon. Essie n�o ag�entou mais.
"Doochie Jones! Saia do caminho. Eu ajudo George." E afastou-o com um empurr�o.
"Ora, Essie", Doochie choramingou, mas foi encostar-se � parede. Ela e George
desdobraram o len�ol pl�stico, viraram Gordon para um lado e ajeitaram o len�ol
embaixo
de seu corpo. Depois
174

o viraram para o outro lado e puxaram o len�ol por baixo. Enrolaram Gordon no
len�ol, ergueram-no e o colocaram sobre o cobertor laranja que estava aberto sobre
a cama de transporte.
"Gente como voc�", disse Essie a Doochie enquanto ajudava George a dobrar os
cobertores com monogramas por cima de Gordon, "tem a obriga��o de instruir-se a
respeito
deste tipo de coisa. Estamos em 1987. Voc� por acaso pensa que esta � a �ltima vez
que vai ser chamado para fazer isto?"
Doochie n�o respondeu. Ele e George manobraram a cama com rodas para fora do
quarto e foram at� a sala. O pai de Essie aproximou-se e p�s a m�o sobre o fardo
cor de laranja, com l�grimas silenciosas rolando pelas faces.
Os homens esperaram. Depois de algum tempo, Essie fez-lhes sinal com a cabe�a
para prosseguirem.
Essie viu-os descer os degraus da varanda. Viu as pernas de Gordon desaparecerem
na traseira do Cadillac. Ficou olhando at� o carro virar no fim de Preacher's
Creek. Sentia vontade de berrar; queria gritar, encher todo o vale e cada canto com
o som da perda de seu irm�o ca�ula. Mas ainda havia muito a fazer. E, dentro
da casa, ela podia ouvir o som pavoroso que seu pai fazia, um som que lembrava o
estalo de uma velha �rvore, e depois o choro alto enquanto uma catadupa de
l�grimas
jorrava dos olhos dele.

Essie me telefonou para agradecer pelo que eu tinha feito. Senti vontade de
comparecer ao servi�o f�nebre ou ao enterro. A dist�ncia n�o me desencorajava, e
eu
poderia encontrar algu�m para me substituir no trabalho. Eu achava que n�o tinha
feito muito por Gordon. Como seu pai argumentara, a hospitaliza��o s� fizera Gordon
ficar mais doente. Talvez ver-me no funeral fizesse os pais lembrarem que ele
morrera de AIDS. Achei melhor n�o ir.
Algumas semanas depois, fui visitar Essie em casa. "Sabe, meu pai ainda diz que
ele morreu porque teve um derrame", disse ela. "Derrame, ele entende; AIDS, n�o.
E minha m�e est� guardando tudo para si. N�o quer nem falar do assunto."
Pedi a Essie que me falasse sobre o enterro. "Gordon tinha dito que queria um
caix�o fechado. Ele disse: "Quando chegar a
175

minha hora, n�o quero todo mundo me encarando aparvalhado para ver se conseguem
enxergar a AIDS no meu
corpo". Por isso, foi o que tivemos: um caix�o fechado.
"Na noite em que ele morreu, fui at� a casa dele pegar seu terno branco. Ele tinha
um terno branco lindo - era espl�ndido, sabe- e uma gravata, camisa e len�o
de seda que ele tinha escolhido. Ele me disse onde estariam. Levei o terno � casa
funer�ria. Ficaram trabalhando nele at� tarde da noite. No dia seguinte, fui
at� Kingsport e comprei duas d�zias de rosas amarelas, as preferidas dele. Voltei �
casa funer�ria- eu queria que as rosas ficassem em cima do caix�o, com uma
fotografia
de Gordon na frente. Doochie Jones me mostrou a sala. O caix�o estava l�.
"De repente, eu pensei: e se Gordon, na verdade, n�o estiver no caix�o? J� li a
respeito de coisas assim acontecerem. Ou, ent�o, e se eles n�o o prepararam
direito?
Eu disse a Doochie: "Doochie Jones, quero que voc� abra esse caix�o!". E ele: "Ora,
Essie, voc� tinha dito que queria um caix�o fechado!". Eu disse:
"Queria fechado
para as outras pessoas. Mas quero ver se est� tudo certo com ele. Abra agora
mesmo".
"Ent�o ele foi procurar a chave. E eu ficando cada vez mais nervosa. Finalmente
ele voltou com uma chave velha e grande- enorme, mesmo. Colocou na fechadura, abriu
o caix�o, e de fato l� estava Gordon. E ele parecia t�o bonito ali com seu terno
branco. Eles o tinham preparado bem, justi�a seja feita a Doochie. Eu quase
desejei
que o servi�o f�nebre fosse com o caix�o aberto, para que todo mundo pudesse ver
como meu irm�ozinho estava bonito.
"Mas ent�o olhei para os p�s dele, e ele estava sem meias! Eu disse:"Doochie, por
que � que Gordon est� sem
meias?". "Essie, n�o costumamos p�r meias", disse ele,
e eu falei: "N�o quero meu irm�o indo para o c�u sem meias. Trate de arranjar
meias para ele agora mesmo". Ent�o ele saiu e arrumou um par de meias brancas, e
voltou com aquelas luvonas de pelica. Rapaz, eu fiquei uma fera."Doochie Jones! Que
raios voc� pensa que pode pegar dele agora? Voc� preservou o corpo dele que
nem picles! Nenhum micr�bio iria sobreviver a isso. "E ele disse: "Ora,
Essie...". E eu falei: "N�o me venha com ora, Essie! Trate de tirar essas luvas e
cal�ar
as meias nele agora mesmo. Vamos. Quero ver voc� fazer.
176

Ande logo !" . Fiquei l� e o obriguei a cal�ar as meias nos p�s de Gordon."
Seus olhos ainda chispavam, e ela pusera as m�os nos quadris; enquanto me contava a
hist�ria, Essie extravasava a raiva que sentira aquele dia. Manteve a pose por
mais alguns segundos, e ent�o as covinhas do rosto resplandeceram e uma sonora
gargalhada escapou-lhe do peito quando ela refletiu sobre sua aud�cia.
Eu disse a Essie que gostaria de ver o lugar onde Gordon fora enterrado. As meninas
queriam ir conosco, mas Essie as desencorajou.
Sa�mos de Blackwood de carro em dire��o a Big Stone Gap, passamos os limites da
cidade e entramos no campo. Bordos e pinheiros ladeavam a estrada, formando um
dossel de sombras. Passamos por prados verde-mar, com �guas e potros pastando
soltos. Essie apontou para um atalho que apareceu de repente no caminho; o atalho
conduzia a uma mans�o no topo de uma colina. Ela me disse o nome do propriet�rio:
um m�dico indiano que agora era um refinado fazendeiro.
A estrada ficou sinuosa, e eu fiz as curvas com todo o cuidado, bem afastado do
meio. Os carros que faziam as curvas na dire��o oposta ficavam ocultos pela
folhagem
de cima e pela vegeta��o da beira de estrada que invadia o acostamento. Parec�amos
estar descendo, mergulhando em uma bacia.
Subitamente, depois de fazermos outra curva, as �rvores foram ficando mais escassas
e o mundo pareceu abrir-se: vi diante de mim um vale magn�fico, vast�ssimo,
elevando-se gradualmente at� as montanhas gigantescas em toda a sua volta, cujas
sombras projetavam-se de uma cordilheira para a outra.
Essie mostrou-me a entrada do cemit�rio, uma vereda discreta saindo da rua
principal que eu n�o tinha notado por causa do esplendor � minha volta. Sa� aos
trambolh�es
do carro depois que ela me disse que parasse. L� no alto, no topo da montanha na
minha frente, eu podia ver a t�nue silhueta da ponte que, informou Essie, fazia
parte da nova estrada para Norton, uma estrada que estava em constru��o na �ltima
vez que eu fora visit�-la. Aquela montanha tinha de ser a montanha Stone. E a
outra � minha esquerda era a Little Stone, com a cidade de Big Stone Gap
plantada
177
bem no meio das duas. � minha direita ficava a montanha Powell. O cemit�rio
situava-se bem no centro do vale Powell.
Fomos andando com dificuldade e passando por elegantes placas de bronze na grama.
Quando olhei para a frente, vi Sabatha e Joy: elas tinham vindo com a pick-up
de Essie por ruas secund�rias e chegado � sepultura de Gordon antes de n�s. Essie
ralhou com elas, mas sem muita convic��o.
Gordon estava bem ao lado de seu irm�o, que morrera ainda beb�, cujo epit�fio
dizia: "A salvo nos bra�os de Jesus".
Fiz um lento giro de corpo de 360 graus, observando a vista da perspectiva de
Gordon. Nuvens brancas e vaporosas, matizadas de cinza, espalhavam-se por sobre os
cumes das montanhas e pareciam querer inundar o vale. Chuviscava, apesar de o sol
brilhar. T�o verde era o vale que os olhos quase n�o suportavam. As montanhas
em volta dominavam-me, avassaladoras como os dedos de Deus.
"Aqui foi onde ele quis ser enterrado", disse Essie, observando meu rosto. Ela
devia saber que, apesar do muito que eu viajara, provavelmente ainda n�o tinha
visto
nada como aquilo. Pensei comigo que era ali que eu gostaria de ser enterrado.
"Aquele lugar � o meu", disse Essie, apontando o ch�o � esquerda da sepultura do
irm�o.
178
***

Quarta-feira, 10 de junho de 1987, alguns meses depois da morte de Gordon Vines.

Acordei de um sonho em que meu beeper estava tocando seu chamado de duas notas.
Seu eco imagin�rio perdurava no quarto. Sentei-me, olhando a silenciosa forma
escura sobre o criado-mudo. No dia anterior, seus chamados tinham sido incessantes,
insistentes, como uma crian�a irasc�vel.
Rajani, agora em seu nono m�s de gravidez, dormia reclinada sobre quatro
travesseiros. Um montinho de cobertor nos separava, e quando puxei a coberta
encontrei Steven,
com a m�o direita no rosto, os dedos delicadamente curvados em cima da bochecha,
numa pose pensativa � la Nehru. Meu filho de dois anos dera de aparecer por m�gica
na nossa cama; nunca perceb�amos quando ele chegava.
Enquanto a fam�lia dormia, tomei banho e me barbeei. O estr�pito da �gua quente nos
canos, os gemidos e suspiros dos assoalhos de madeira da velha casa eram
tranq�ilizadores,
como se meu lar acordasse comigo, fazendo-me companhia. Quando fechei a porta dos
fundos- eu nunca a trancava- e sa�, faltavam cinco minutos para as seis horas.
Eu estava a caminho da UTI do Centro dos Milagres para ver Scotty Daws, meu
primeiro paciente do dia.
L� fora, o sil�ncio da manh� era quebrado apenas pelo zumbido do ar-condicionado de
nosso quarto e por um pio de p�ssaro, tu�, tu�, tu-tu-Ni. Um sa�, pensei. Dei
a partida no carro e deixei o motor funcionando enquanto verificava minha agenda
para lembrar aonde mais teria de ir naquele dia. As anota��es a l�pis da
179

"Quarta-Feira" contrastavam com os esparsos apontamentos dos dois lados da folha.

A quarta-feira inchara e invadira o resto da semana de trabalho. Minha cl�nica
de quarta-feira � tarde se transformara: em vez de alguma esposa de professor com
s�ndrome de fadiga cr�nica ou de um mission�rio batista sulista que voltava do
Qu�nia com mal�ria indolente, minha cl�nica no Grupo M�dico da Universidade
transformara-se numa cl�nica de
HIV.
A reviravolta acontecera subitamente: uma semana, o primeiro e o segundo de meus
pacientes eram ambos retornos por problemas relacionados ao
HIV, e meu terceiro paciente faltou. Na semana seguinte, tr�s de quatro pacientes
tinham problemas ligados ao
HIV - um novo e dois retornos. Quando meu turno da quartafeira seguinte
pareceu que ia seguir pelo mesmo caminho, brinquei com Carol: "Logo, logo, v�o
come�ar a nos chamar de cl�nica de AIDS!".
"Meu querido, eles j� est�o nos chamando assim faz algum tempo. S� que voc� n�o
sabia."
"Eles quem?" "O pessoal da recep��o. Todo mundo que trabalha aqui. E todos os
outros m�dicos."
"E o que voc� acha disso?", perguntei. "Do que eu fa�o? Eu adoro o que fa�o. H�
quem n�o queira ser escalado para este consult�rio; preferem trabalhar do outro
lado. Mas eu n�o me importo. E Hope n�o se incomoda de trabalhar aqui se eu
estiver ocupada cuidando da quimioterapia."
Segundo minha agenda, naquela tarde eu iria atender Fred e Otis (Fred telefonara
para dizer que traria Otis), al�m de Vickie e Clyde McCray. E havia um paciente
novo, soropositivo, que a Cl�nica de Sa�de P�blica me indicara- um novo paciente
que, em poucas semanas, poderia tornar-se um paciente regular.
Gordon, meu primeiro paciente, aparecera no outono de 1986. Agora, no ver�o de
1987, eu j� estava nos dois d�gitos.
Era uma manh� incomumente nevoenta, e uma neblina densa rodeava os arbustos em
volta de minha casa. Uma passada do limpador de p�ra-brisa tornou o vidro do carro
transparente, mas tudo o que eu conseguia enxergar dos vastos gramados da AV era
uma franja verde de cada lado do asfalto. A neblina dava a ilus�o de pairar sobre
um espelho d"�gua, um gigantesco reservat�rio
180

que aparecera da noite para o dia. Alguns veteranos do alojamento estavam na rua,
de golas levantadas, m�os nos bolsos, cigarros grudados na boca, caminhando para
o refeit�rio. Era dif�cil imaginar que, dentro de poucas horas, o calor e a umidade
aumentariam a um n�vel que n�o ficava atr�s de nada do que eu experimentara na
�frica ou na �ndia.
O estacionamento dos m�dicos no Centro dos Milagres estava quase vazio. Havia um
punhado de carros espalhados pelo p�tio, recobertos de sereno, p�ra-brisas opacos.
Eram de m�dicos que tinham passado a noite no hospital.
A entrada lateral do Centro dos Milagres conduzia diretamente � sala de estar dos
m�dicos, um aposento com papel de parede castanho-amarelado, carpete cor de
laranja,
poltronas quadradas da mesma cor do carpete e cortinas brancas sedosas- um estilo
art d�co empresarial. A televis�o estava ligada, o bule de caf�, cheio, e a bandeja
de roscas coberta com filme de rvc dava mostras de ter sido apenas ligeiramente
mexida l� no canto direito, ao fundo, de onde o dr. H., o neurocirurgi�o, tirara
seu p�o doce recheado com gel�ia. Minha rosca preferida, a coberta com glac� de
chocolate, estava � minha espera, uma recompensa apropriada por ter acordado t�o
cedo. Havia um movimento para substituir as roscas por um cesto de frutas. Eu era
radicalmente contra.
Servi-me de caf� e, de rosca na m�o, fui at� o terminal de computador no canto da
sala. BOM DIA, dizia o monitor, o rel�gio marcando o tempo no canto direito da
tela. Inseri meu c�digo e usei o mouse para selecionar meu nome e mandar imprimir
minha "lista". Aquele terminal supostamente comunicava-se com um mainframe em
algum lugar da Calif�rnia que localizava os dados de todos os hospitais do pa�s
administrados pela mesma corpora��o. Disseram-me que eu poderia usar o computador
para pedir exames, marcar consultas, verificar dados do seguro-sa�de do paciente e
realizar uma s�rie de outros truques. Eu s� recorria a ele para obter a lista
de pacientes.
A impressora deu sinal de vida, cuspindo quatro nomes e n�meros de quarto. Cada
nome, exceto o de Scotty Daws, tinha um asterisco na frente, para indicar que eu
era um consultor e n�o o m�dico principal encarregado do caso. Dois dos nomes
traziam a
181

palavra ALTA em par�nteses logo ao lado. O nome de Scotty Daws n�o tinha
asterisco. Eu era seu m�dico principal.
Peguei mais caf�. Uma mulher da sala em frente, a dos registros m�dicos, espiou
para ver se o bule estava cheio- um de seus deveres.
"Est� bem nublado l� fora, n�o est�? Como vai, doutor Verghese?"
"Muito bem, obrigado", respondi, o caf� e a rosca tendo contribu�do muito para me
levantar o moral. "A neblina vai passar logo."
Aquela sala dos m�dicos, com seu caf� e suas roscas cobertas de chocolate, seu ch�o
acarpetado, o matraquear da impressora, parecia materializar a diferen�a entre
o setor privado e o espartano hospital da AV logo ao lado. No Lar da Montanha, o
caf� vinha de uma m�quina autom�tica; botava-se uma moeda e apertavam-se os bot�es
para pedir mais creme ou a��car. O que sa�a tinha um gosto que lembrava vagamente
o caldo de carne que a m�quina tamb�m podia fornecer. E n�o havia sala para os
m�dicos na AV; encontr�vamos nossos colegas de profiss�o nos postos de enfermagem.
Fui pelas escadas do fundo at� a UTI para ver Scotty Daws, Scotty viera para o
pronto-socorro tr�s semanas antes, com febre, dor de cabe�a e rigidez no pesco�o.
Queixara-se amargamente de seus sintomas em um mon�logo ininterrupto que, ap�s
tr�s minutos, sugeria que n�o eram apenas as meninges (o revestimento do c�rebro)
que estavam inflamadas; o c�rebro embaixo delas seguramente fora afetado. O m�dico
do PS chamou o neurologista, que fez uma pun��o espinhal. O laborat�rio ligou
para informar que o fluido estava repleto de Cryptococcus, um fungo que n�o �
comum encontrar em um homem jovem aparentemente saud�vel. O neurologista voltou e
n�o teve dificuldade em saber pelo loquaz Scotty que ele era gay, que morava do
outro lado das montanhas da Carolina do Norte, em Greensboro, e que Desmond, seu
companheiro, morrera recentemente de AIDS. O teste de Hiv foi positivo. Fui
chamado, e acabei herdando Scotty do neurologista.
Scotty, como um main�, papagueava tudo o que eu dizia. Era como entrar numa c�mara
de eco: Scotty reproduzia n�o s� o que eu falava e a minha entona��o, mas tamb�m
o que dizia a enfermeira
182
que me ajudava e o som que vinha da televis�o na parede. Era uma fa�anha que me
punha doido. Mais de uma vez pensei nas imita��es do Pernalonga de Gordon.
Aprendi que gritando "Scotty!" eu conseguia interromper aquele ciclo. No sil�ncio
aturdido, enquanto o circuito de repeti��o era momentaneamente quebrado, eu podia
perguntar a Scotty alguma coisa a seu respeito, e a ecolalia- a repeti��o do que
eu falava- n�o retornava. Em vez dela, prorrompia uma torrente de discurso, uma
verdadeira salada de palavras que subia pelas cortinas, ricocheteava no teto e
rodeava a cama.
O conte�do do discurso era singularmente l�cido, ainda que sem discrimina��o ou
restri��es. Tinha rela��o tangencial com o que eu perguntava: ele me dizia como
estava se sentindo e, no f�lego seguinte, contava como dirigira de Greensboro at�
Johnson City em quatro horas, como seu tio lhe aplicara uma surra hom�rica porque
ele era um maricas, e ent�o enveredava por uma prele��o a respeito dos maricas de
Greensboro, sua classifica��o, a hierarquia predominante. Dali passava a uma
an�lise
de seus excrementos. Entremeadas a isso vinham altas lamenta��es pela morte de
Desmond. �s vezes ele repetia o nome de Desmond vezes sem conta, e dali tornava
logo
a entrar no circuito do eco.
Por�m, passados dez dias de sua interna��o, o main� subitamente se calou. Scotty
permanecia alerta, os olhos azuis disparando � sua volta, acompanhando-me, o rosto
animado e contra�do, mas sem dizer palavra. A meningite de Scotty, que parecia ter
regredido, de repente piorou. Talvez a regi�o do c�rebro respons�vel pela fala
estivesse coalhada de pus. O sil�ncio era sinistro; a sala parecia querer
implodir com o v�cuo criado.
Ent�o, um dia ao entrar no quarto, notei que ele estava respirando muito r�pido.
Fiz a percuss�o em seu pulm�o: perdera o tom ressonante normal. O estetosc�pio
confirmou que ele estava com pneumonia na base do pulm�o esquerdo; eu escutara um
som de respira��o �spero, alto, aspirado, indicando que seu pulm�o enrijecera.
Quando a pneumonia se agravou, interferindo na capacidade de oxigenar o c�rebro,
chamei sua fam�lia. Irm� e tio chegaram. Seu tio, um sujeito desmazelado e
encardido,
cabelos compridos escapando do bon� de beisebol e cheirando a bebida, mostrou-se
183
indiferente. Quando usou o termo maricas na minha frente, tive certeza de que ele
realmente espancara Scotty. A irm� de Scotty era uma mulher atarracada. A pele
grossa do rosto, as bolsas debaixo dos olhos, o cabelo de palha de a�o e a aus�ncia
de sobrancelhas faziam-na parecer uma leoa velha. Eu tinha certeza de que ela
era alco�latra. Falei � fam�lia sobre a pneumonia. Eu achava que havia uma boa
chance de faz�-lo melhorar, mas ele precisaria ficar no respirador, pelo menos
temporariamente.
O tio pareceu indiferente � id�ia, e a irm� n�o sabia o que significava ficar no
respirador. Fui em frente e instalei Scotty no aparelho.
Seguiu-se uma cascata de cat�strofes: insufici�ncia renal devido � anfotericina B
com a qual eu estava tratando o Cryptococcus, um co�gulo sangu�neo no pulm�o vindo
das veias da perna em conseq��ncia de ficar deitado tempo demais, um grave
exantema causado pelo Bactrim que eu ministrara presuntivamente quando ele
contra�ra
pneumonia e uma infec��o por causa da sonda intravenosa que tinha de passar
atrav�s da pele inflamada... Ele n�o tinha como sobreviver. Entretanto, seria
preciso
ocorrer mais algum evento para de fato tirar-lhe a vida. As pancadas da surra
haviam feito seu estrago; faltava ainda um murro fulminante no queixo.
Naquela manh�, n�o havia "nada" a fazer por Scotty, mas levei quase uma hora para
fazer isso. Era uma tarefa particularmente desagrad�vel para mim: boa parte dos
cuidados de uma UTI tem esse car�ter f�til, essa ilus�o de finalidade gerada pelas
armadilhas da tecnologia e pelos procedimentos invasivos. O ne�fito na medicina
v� apenas o drama do marcapasso e do cateter de SwanGanz; mais anos na �rea e ele
v� como o sofrimento se prolonga, as contas do hospital decuplicam, como diminui
a possibilidade de uma morte digna.
Examinei Scotty com toda a aten��o. Abri as folhas com os diagramas da UTI -
folhas adaptadas de um livro cont�bil- sobre as �ltimas 24 horas e examinei o
gr�fico
da temperatura de Scotty, sua press�o sangu�nea, ingest�o de fluidos, gasto,
resultados dos exames de laborat�rio que tinham chegado, medicamentos que haviam
sido
administrados, os n�meros registrados nos mostradores do respirador. Seus rins
haviam fechado. Eu tinha de calcular o fluido e os eletr�litos que ele estava
perdendo
em raz�o
184

da diarr�ia e as perdas "insens�veis" como o suor, e ent�o escrever as prescri��es

para que fossem dados fluidos intravenosos a fim de substituir o que ele perdera,
exatamente na quantidade que ele necessitava para aquele dia. Qualquer excesso,
ele ficaria inchado; qualquer falta, sua press�o cairia.
Fiz delicados ajustes no respirador, tentando a cada dia diminuir a porcentagem de
oxig�nio do ar inspirado ou reduzir o n�mero de inspira��es por minuto que a
m�quina
executava para ele, na esperan�a de livr�-lo da depend�ncia do aparelho e tir�-lo
da UTI. Se consegu�ssemos libert�-lo do respirador, eu decididamente n�o tornaria
a coloc�-lo no aparelho.
Escrevi um bilhete e tamb�m uma p�gina inteira cheia de instru��es para aquele dia.
O turno das onze �s sete estava saindo, "dando o relat�rio" para o turno das
sete �s tr�s.
Quase todos os dias eu escapava de topar com as enfermeiras da UTI. Esse era um dos
motivos por que eu escolhia aquela hora do dia para fazer a ronda- as enfermeiras
estavam ocupadas na mudan�a de turno. Eu reconhecia que a situa��o de Scotty era
sem esperan�as, que ele agora era t�o-somente um fardo para as enfermeiras;
sentia-me
culpado a cada dia que Scotty sobrevivia. Scotty n�o era o tipo de paciente com
AIDS que eu desejava mandar para a UTI; como um caso-exemplo, ele enviava a
mensagem
errada, fazia exatamente o jogo das enfermeiras, que julgavam f�til tratar qualquer
paciente com HIV e que podiam apontar Scotty como um exemplo daquela inutilidade.
Mas era dif�cil, �tica e legalmente, apenas desligar o respirador e deix�-lo
morrer.
As enfermeiras que cuidavam dele em grande parte n�o me comunicavam sua
contrariedade. Mas o modo como punham luvas, avental, �culos e sapatilhas de
prote��o ao
entrar no quarto dele, como se estivessem indo para a Lua, refletia seus receios.
Certa vez, eu as entreouvi fazendo o relat�rio para o turno que entrava: a
enfermeira
que fora escalada para tratar de Scotty acabara de avisar que estava doente; o
resmungo generalizado sugeriu que ela fizera aquilo s� para escapar � incumb�ncia.
Houve ent�o um acirrado debate para decidir quem ficaria com ele. Ser� que eu
poderia realmente censur�-las? Tudo o que eu precisava fazer era examin�-lo e
escrever
instru��es. N�o tinha de lidar com a diarr�ia, as rachaduras da pele, as escaras
incipientes.
185
Naquela manh�, por�m, a enfermeira encarregada de cuidar dele me questionou: "Por
que estamos continuando com isso?".
Fui pego de surpresa. Aquela enfermeira sempre se mostrara simp�tica comigo antes;
eu sempre a julgara competente e dedicada. Agora, tudo o que eu via eram os frios
olhos verdes por tr�s dos �culos de prote��o, m�scara, touca e luvas duplas. Eu
estava na sala sem usar acess�rios especiais- n�o era preciso. E estava sendo
interpelado
por uma apari��o. Seu tom de voz parecia deixar de lado qualquer relacionamento
passado havido entre n�s.
"Na verdade, n�o estamos continuando", repliquei. "Mas voc� sabe t�o bem quanto eu
que n�o podemos simplesmente desligar tudo agora."
"Acho que n�o dev�amos nem ter come�ado." Sua voz era fria, e a c�lera, sem
disfarces. "Ele mereceu o que lhe aconteceu. N�o � culpa de ningu�m, s� dele. E eu
n�o vejo por que n�s temos de cuidar dele."
L� estava. O preconceito declarado, ignorante e vergonhoso que eu antevira,
temera, mas do qual fora poupado at� ent�o, pelo menos diretamente. Depois de
dizer
isso, ela me deu as costas.
Respirei fundo e tentei n�o deixar que aquilo me perturbasse. Disse a mim mesmo que
eu era apenas indiretamente respons�vel pela doen�a de Scotty, por ele n�o ter
reagido ao tratamento, por seu atual estado irrevers�vel.
Mas fiquei perturbado. Eu tinha sido o alvo do veneno- a discuss�o, de fato, n�o
fora sobre Scotty. Fora sobre mim.

Por volta das sete da manh�, quando sa� para o estacionamento do Centro dos
Milagres, a neblina estava se dissipando e havia muito mais carros no p�tio. O
Centro
dos Milagres foi constru�do na borda de um plat�, onde tamb�m ficava a AV do Lar da
Montanha. Agora, � dist�ncia, eu podia ver a longa e ininterrupta cadeia
montanhosa
a leste, al�m da qual ficava Asheville, na Carolina do Norte. A neblina enchia o
vale que nos separava daquelas montanhas.
Fui de carro para a AV at� meu laborat�rio, a quatrocentos metros de dist�ncia.
Betty Franzus, minha t�cnica de pesquisa, estava � minha espera com cinco gaiolas
de hamsters. Os bichos
186

estavam impertinentes e irritadi�os por terem sido transportados no elevador

barulhento t�o cedo e trazidos das escuras instala��es dos animais para a luz
fluorescente
do laborat�rio. Disparavam de um lado para outro da gaiola, trepando uns sobre os
outros, metendo os bigodes por entre as barras, farejando sem parar, como que
para descobrir nossas inten��es. Eu continuava minhas pesquisas sobre pneumonia,
aquelas que tinha come�ado em Boston. Contava com um modesto financiamento do
Servi�o
de Pesquisas da AV, e agora tinha alguns artigos publicados, descrevendo o modelo.
O pulm�o do hamster revelou-se um bom modelo para a situa��o humana, e havia
quest�es simples a respeito da pneumonia que podiam ser respondidas.
Com a m�o esquerda, peguei um hamster pela pele solta atr�s do pesco�o e ombros,
puxando bastante o p�lo para que as patas e pernas ficassem bem abertas. O hamster
ficou imobilizado. Com a m�o direita, introduzi a agulha de uma seringa de
tuberculina na cavidade peritoneal, injetei 0,4 ml de pentobarbital e deixei o
hamster
cair de volta na gaiola, tirando a m�o depressa para n�o ser mordido: eles se
viravam r�pido para morder, antes mesmo de seus p�s tocarem o ch�o. Como numa
linha
de montagem, injetei 24 hamsters com pentobarbital. Quando injetei o 24, o
primeiro j� estava roncando.
Um ap�s outro, Betty ia me passando o corpo quente e peludo do hamster roncando,
tirando-o da gaiola que ela solenemente denominara "Compartimento Pr�-Operat�rio".
Eu posicionava o hamster inerte em minha mesa cir�rgica de casinha de bonecas,
abria-lhe a boca e a escorava com um dispositivo especial de tiras de borracha
e retentores, ajustava a l�mpada em minha cabe�a, segurava a l�ngua entre o polegar
e o indicador usando uma gaze para tra��o, puxava delicadamente a l�ngua para
a frente at� ficar vis�vel a borda da epiglote, semelhante a l�bios. Com todo o
cuidado, eu introduzia um tubo recurvado na traqu�ia e injetava uma dose medida
de estafilococos.
O hamster reagia arfando. Logo engasgava, tossia e voltava a respirar. Se,
passados trinta segundos, ele n�o respirasse- o C�digo Azul dos hamsters-, eu
tornava
a colocar o tubo na traqu�ia e, usando uma min�scula seringa- um respirador de
boneca
187

Barbie-, bombeava ar para os pulm�es at� que as respira��es espont�neas

recome�assem.
Quando me assegurava de que a dose fora administrada e o hamster estava
respirando, eu o devolvia a Betty, e ela o instalava com as costas apoiadas no
lado da
gaiola e as patas diante do rosto. A gaiola era denominada "Sala de Recupera��o-
permitida apenas a presen�a de parentes pr�ximos". Betty ent�o me passava outro
hamster. Essa troca de gaiolas geraria trabalho para manter Betty ocupada por uma
semana; minha parte era s� fazer a intuba��o, que Betty ainda considerava dif�cil.
Sa� �s pressas do laborat�rio para o pr�dio do hospital, no outro extremo da
Dogwood Avenue. Agora os carros aflu�am em grande n�mero para a AV, bem na hora em
que a neblina se dissipava na altura do Lar da Montanha. Os �nibus escolares
amarelos estavam � espera para levar os veteranos do alojamento em uma excurs�o �
cachoeira Lauren. Um minicongestionamento de tr�nsito na Dogwood Avenue finalmente
terminou, e eu vi o que o provocara: dois patos do laguinho tinham resolvido
atravessar
a rua na maior calma deste mundo.
Cheguei em cima da hora para um relat�rio matinal da AV, realizado em uma sala de
confer�ncia de paredes revestidas de pain�is de madeira, dominada por uma grande
mesa de carvalho e circundada por cadeiras estofadas com suntuoso couro acaju. O
residente encarregado falou-me sucintamente dos novos pacientes admitidos nas
tr�s alas m�dicas na noite anterior. Estavam presentes tr�s equipes m�dicas, cada
uma composta de um residente mais antigo, dois internos, um estudante do quarto
ano e dois do terceiro.
Escolhi um dos casos e pedi que o apresentassem detalhadamente, parando �s vezes
para questionar com os estudantes e residentes v�rios aspectos do hist�rico e das
condi��es f�sicas. Estudamos raios X e constru�mos um diagn�stico diferencial no
quadro-negro, depois formulamos um plano para diagn�stico e tratamento. Discutir
um caso de improviso desse modo era divertido, al�m de ser um desafio; o que meus
ouvintes n�o percebiam era que eu tinha a liberdade de conduzir a discuss�o para
as �reas que me convinham. Ao longo dos anos, eu tinha aperfei�oado certas provas
elaboradas, ensaiado pequenas hist�rias que ilustravam
188

doutrinas c�lebres, aprimorado hist�rias indecentes que ilustravam a navalha de

Occam, a lei de Sutton e o asno de Buridan, ressuscitando ep�nimos que mantinham
viva a mem�ria de Traube, Courvoisier, De Musset e Skoda. Obviamente, eu me
repetia- era inevit�vel. Por sorte, os residentes mudavam em poucos meses, e os
alunos
em poucos anos.
Do relat�rio matinal fui para a Enfermaria 8, onde eu era o m�dico encarregado
naquele m�s. Naquela manh�, enquanto minha equipe perambulava pelo posto de
enfermagem
e arrumava o carrinho de fichas, pairava no ar um forte odor de fezes. Ningu�m o
mencionou, e est�vamos no meio de uma douta discuss�o a respeito do reduzido
s�dio s�rico do sr. McGregor, o paciente do leito 1, deliberadamente n�o fazendo
caso do odor, quando Maggie, uma vi�osa enfermeira veterana de muitos anos da AV,
tendo chegado muito antes da inaugura��o da faculdade de medicina, entrou, olhou em
volta, farejou duas vezes e perguntou em voz alta: "Voc�s est�o sentindo cheiro
de coc�?". Olhamos para ela e relutantemente assentimos com a cabe�a. "Pois eu sem
d�vida que estou!", disse ela, e saiu pisando firme para detectar a origem.
Com ou sem coc�, era um agrad�vel contraste com o Centro dos Milagres arrastar o
porta-fichas pelo corredor entre as camas, nossa comitiva de residentes, alunos
e enfermeiras deslocando-se em conjunto como um bando, sendo capaz de ver, de uma
s� vez, todos os nossos pacientes, dizer-lhes bom-dia. Come�amos pelo solit�rio
quarto privativo no canto mais pr�ximo da enfermaria, denominado "Quarto Rosa".
Era para l� que se transferiam os pacientes que estavam morrendo. N�o convinha
mant�-los
na enfermaria geral, com as cortinas sempre fechadas em volta de sua cama. No
Quarto Rosa, um veterano com tumor pulmonar de pequenas c�lulas metast�tico estava
moribundo. N�s o examinamos e fizemos ajustes em sua dose de morfina. Com um pouco
menos de anima��o, nossa equipe passou para a enfermaria aberta.
Naqueles dois �ltimos meses, na AV, que at� ent�o fora poupada de experi�ncias com
AIDS, haviam aparecido dois veteranos com a doen�a. O primeiro, Arthur Simpson,
um homem j� bem avan�ado na casa dos cinq�enta anos, tinha morado em Boston
durante anos antes de voltar para o Tennessee. Ele negou veementemente possuir os
fatores de risco para a infec��o por Hiv- afirmou
189

que n�o era gay e nunca usara drogas intravenosas. Admitiu apenas ter tido
contatos ocasionais com prostitutas na �poca em que estava na ativa. Fora
internado
com pneumonia causada por Pneumocystis carinii. Um aluno sagaz encontrara uma
estranha les�o de pele em sua axila que, feita a bi�psia, provara ser uma les�o do
sarcoma de Kaposi. Nos anos todos em que tenho lidado com a AIDS (dez, na �poca em
que escrevo este livro), nunca vi
essas les�es em outras pessoas que n�o homens homossexuais. Arthur Simpson acabou
ficando sob cuidados m�dicos em outro setor, e por fim soubemos que ele morrera
de AIDS em outro hospital de veteranos.
O segundo veterano, Seth Barker, era um negro jovem e taciturno de Knoxville.
Adoecera quando ainda estava na ativa e teve de aposentar-se por doen�a. Quando
tamb�m
ele atribuiu a "prostitutas" o seu "fator de risco", mencionando a palavra sem
convic��o alguma, como se fosse uma senha ma�ante mas necess�ria, desconfiei que
isso era o que est�vamos destinados a ouvir na AV.
Mas naquela manh�, nas enfermarias da AV, n�o tratar�amos de AIDS, e sim do
costumeiro card�pio da AV: um dos irm�os Roach pela en�sima vez com poss�vel
angina;
um tal de sr. Trivett, com problema cr�nico de pulm�o, que piorara ao tentar
pintar � pistola seu carro sem usar m�scara protetora; fulano de tal, um idoso
abandonado
e debilitado, com ataque card�aco, diabetes e pneumonia, que fora deixado na
entrada do pronto-socorro enquanto a fam�lia fora "estacionar o carro" e nunca mais
voltara.
Depois da ronda, atendi Doyle, um terceiranista que era meu orientando. Doyle era
pretensioso, ambicioso e suscet�vel; estava decididamente inclinado a escolher
a carreira de cirurgi�o. Conversamos sobre onde ele poderia candidatar-se a
residente. Incentivei-o a fazer algumas mat�rias eletivas do �ltimo ano longe do
Tennessee,
de prefer�ncia em uma institui��o de renome em uma cidade grande. Assim ele
poderia ter uma id�ia da medicina nas metr�poles, o que o ajudaria a decidir o
que,
especificamente, desejava fazer. Ele estava ansioso por fazer uma mat�ria eletiva
em Houston- uma de suas ex-namoradas morava l�, e ele tinha esperan�as de
ressuscitar
o relacionamento.
190

Falei com Karen e Bud- as enfermeiras do controle de infec��es da AV - e analisamos

os dados recentes sobre infec��o hospitalar na Av. Tamb�m redigi a pauta da
reuni�o do comit� de controle de infec��es que aconteceria na semana seguinte.
Verifiquei a correspond�ncia e assinei a papelada que estava em meu escrit�rio na
AV.
Na hora do almo�o, dei outra escapada at� o Centro dos Milagres, desta vez para uma
consulta de uma nova paciente, solicitada junto ao meu servi�o de recados. Cindy
Johnson era uma pobre garota que tinha fibrose c�stica; estava com dezesseis anos
de idade na �poca- um longo tempo para sobreviver com fibrose c�stica. Viera
devido a um s�bito agravamento da doen�a, e estava com pneumonia. N�o era prov�vel
que sobrevivesse � hospitaliza��o, principalmente porque se recusara a ser posta
no respirador- far�amos tudo o mais que fosse poss�vel. Cindy percebia que, se
fosse colocada no respirador, poderia acabar dependendo dele para sempre; ela n�o
queria isso. Deixei as prescri��es para os antibi�ticos e at� mesmo tentei um
tratamento experimental: aerossoliza��o de gentamicina por uma m�scara, para
tentar
levar n�veis elevados do antibi�tico at� os ac�mulos de pus em seus br�nquios. Eu
estava muito comovido com a vis�o daquela adolescente corajosa, cheia de dignidade.
Sentava-se ereta na cama, os cotovelos apoiados na mesinha do leito, incapaz de se
reclinar. Seus cabelos negros e brilhantes contrastavam com os l�bios azuis,
os dedos crispados e as unhas arroxeadas. Seus pais e irm�os a rodeavam. Ela lutava
desesperadamente para respirar, e inevitavelmente logo se cansaria. Mesmo assim,
conservava uma certa calma, estava resignada ao fim de sua vida, cansada da luta
intermin�vel que fora viver.
Cheguei com quinze minutos de atraso para meu expediente da tarde na cl�nica do
Grupo M�dico da Universidade. Entre um paciente e outro, dei uma r�pida olhada
nos relat�rios dos exames de laborat�rio das consultas da semana anterior e
assinei a montanha de formul�rios que parecia transbordar de meu escaninho toda
semana:
solicita��es de suplementa��o de seguro-sa�de, solicita��es de remunera��o por
invalidez, solicita��o de estacionamento para deficientes, de licen�a do
trabalho...
191

No fim do dia, fui ao laborat�rio saber de Betty como estavam passando nossos
hamsters. At� o momento, todos estavam sobrevivendo. Meu beeper tocara
regularmente
o dia todo: um chamado de uma enfermeira para esclarecer uma prescri��o para
Scotty Daws; uma esposa de paciente querendo falar comigo; um telefonema de Boston
que eu estava esperando; um residente da cirurgia que se espetara com uma
agulha... A �ltima p�gina do dia foi com meu amigo Earl, que queria saber se eu
podia
jogar t�nis. Pedi que me dispensasse- queria ir para casa.
Quando finalmente sa� em dire��o � minha casa, por volta das seis e meia, sentia-
me como se tivesse passado o dia correndo de um lado para o outro pelos diversos
campi, circulando pelos estacionamentos � procura de um lugar permitido para enfiar
o nariz de meu velho Datsun, entrando e saindo �s pressas dos lugares.
Com o passar das horas, senti a falta de ar-condicionado no carro. Eu o comprara
cinco anos antes de uma estudante de medicina cujo pai lhe dera um Porsche de
presente
de formatura na faculdade; o Z fora presente do curso secund�rio, e j� estava com
quase dez anos. O ar-condicionado nunca tinha funcionado, desde que eu comprara
o carro.
Mas eu tinha afei��o pelo meu Z, n�o queria me desfazer dele. Ao longo do dia, eu
passara v�rias vezes na frente da minha casa - acenando uma vez para Steven,
de rosto espremido contra o vidro da janela do quarto de brinquedos-
mas sempre com pressa demais para parar. Cheguei relativamente cedo do trabalho.
S� esperava que nenhum dos pacientes que eu atendera nas consultas da tarde- em
especial Otis, que se queixava de dor de cabe�a mas n�o tinha febre e n�o parecia
estar sofrendo muito- piorasse subitamente e precisasse fazer-me sair de casa outra
vez.
AIDS, AIDS, AIDS: a palavra parecia moldar cada um dos meus atos. Como cracas no
casco de um navio, as hist�rias dos Scottys, Clydes e Otises da cidade grudavam-se
em mim. Ali est�vamos n�s, em nosso rinc�o do Leste do Tennessee, a personifica��o
da Am�rica interiorana, 72 igrejas cuidando do rebanho, a perfeita simetria
dos clubes Lyons, Kiwanis e Rotary, com seus dias de reuni�o escalonados. Nossa
cidade tinha suas pequenas celebridades: a mulher da previs�o do tempo na TV que
fazia um bico anunciando os M�veis Zak, o �ncora do programa de esportes, um homem
192

branco que imitava os trajes e os modos de Bryant Gumbel, o jovem professor que
ganhara uma dinheirama em Jeopardy e nos colocara no mapa por uma noite. E, onde
quer que estiv�ssemos - fosse no extremo superior dessa matriz, num casar�o estilo
faux Victorian ou num d�plex em Roundtree, sentados na banheira com hidromassagem
na su�te principal, olhando nosso jardim japon�s, ou ent�o orgulhosos
propriet�rios de um trailer tamanhofam�lia em um estacionamento de trailers do lado
sul-,
v�amos a cidade com uma certa satisfa��o, uma tranq�ilizadora sensa��o de
estarmos isolados de toda a besteira que aparecia na TV: vigilantes do metr�,
assassinatos
em massa, tiroteios em carros, AIDS.
A AIDS n�o se enquadrava de jeito nenhum na imagem que t�nhamos de nossa cidade. Os
canais de TV e o Johnson City Press faziam um bom trabalho papagueando o que
os servi�os de comunica��o veiculavam a respeito da AIDS. Mas jamais conseguiram
tratar a morte de Rock Hudson ou Liberace como algo mais significativo para nossa
cidade do que a fome no Sahel ou a queda de um avi�o na Tail�ndia. A pessoa podia
fazer compras no shopping, cortar o cabelo no sal�o de Parks & Belk, comprar leite
na Piggly Wiggly, jogar boliche na Holiday Lanes, procurar entretenimentos
l�bricos no Hourglass Lounge- e nunca saber que um de meus pacientes estava
sentado
ali ao lado dela, ou a servindo, ou esbarrando nela no estacionamento, com um
v�rus mortal no corpo que n�o era uma amea�a �quela pessoa mas que, ainda assim,
a faria levantar-se e gritar se soubesse o quanto ele estava pr�ximo.
Meu problema era o oposto: eu via a AIDS por toda parte na estrutura da cidade;
queria pegar um megafone enquanto esperava na fila do caixa e anunciar: "ATEN��O,
CLIENTES DA K-MART: JOHNSON CITY FAZ PARTE DOS ESTADOS UNIDOS, E, SIM, N�S TEMOS
AIDS AQUI".
Minha amb�qua pilha de fichas dan�ava na frente dos meus olhos � noite. Eu era
capaz de dizer prontamente onde cada pessoa se situava na trajet�ria descendente
que
marcava a hist�ria natural da infec��o pelo HIV. Os inteiros e as unidades de
medida- "litros", "c�lulas por mil�metro c�bico", "gramas por decilitro"- �s vezes
habitavam meus sonhos em uma singular rotina "sonho-trabalho", como se eu estivesse
�s v�speras de uma prova de matem�tica,
193

um exame de qualifica��o em Cambridge, verdadeiro pesadelo para algu�m t�o avesso

� matem�tica quanto eu.
Quando acordava, eu fazia c�lculos: se eu tinha vinte pacientes e eles eram a ponta
do iceberg, quantos outros teria a cidade? Duzentos? Quatrocentos? Ser� que
uma em cada quinhentas pessoas na cidade estaria infectada pelo v�rus?
�s vezes eu me zangava com a cidade- como � que eu podia estar naquela paisagem de
morte, ministro �mpio de um rebanho de moribundos, enquanto Johnson City seguia
vivendo sua vidinha de sempre? Nas horas que eu passava acordado, tudo o que eu
fazia- fosse com hamsters ou com seres humanos- parecia ser um modo de passar o
tempo enquanto esperava pelo pr�ximo caso de HIV ou pela pr�xima infec��o
oportunista em meus pacientes soropositivos. Ser� que chegaria um momento em que a
AIDS
se multiplicaria a tal ponto que ningu�m mais poderia deixar de not�-la? Quando �
que cada membro da igreja, cada freq�entador do shopping se conscientizaria dos
fatos? Quando � que cada m�dico, cada enfermeira teria a doen�a batendo-lhe �
porta do consult�rio, como batia � minha?
Quando entrei em casa pela cozinha, mais de doze horas depois de ter sa�do,
respirei fundo. Decidi n�o pensar em AIDS por algum tempo.

Steven veio na corrida ao ouvir o guincho e a batida da porta. Mal tive tempo de me
livrar da pasta e da correspond�ncia antes de ele se atirar em meus bra�os. Minha
m�e e meu pai tinham vindo nos visitar, e iriam ficar conosco at� nascer seu
segundo neto. Minha m�e sem d�vida estivera trabalhando duro na cozinha. Pairava
um
rico aroma de cardamomo e gengibre e pimenta verde; cada boca do fog�o tinha uma
panela. Um monte de papads descansava em uma peneira no balc�o. A comida me deixou
esfomeado: lembrei que n�o tinha almo�ado e que s� a rosca com glac� de chocolate
me sustentara o dia inteiro.
Afrouxei a gravata e, ainda com Steven no colo, passei pelas portas de vaiv�m,
entrei na sala de jantar e cumprimentei meus pais. Rajani estava l� em cima,
tomando
banho. Servi u�sque para mim e xerez para minha m�e. Servi refrigerante num copo
de
vinho
194

para Steven, que se empertigou, todo orgulhoso. Brindamos at� Steven enjoar de
fazer tintim com os copos. Muito gradualmente, senti os grilh�es do trabalho
desprenderem-se de mim.
Pouco antes do jantar, enquanto esper�vamos Rajani descer depois de seu banho, meu
pai, minha m�e, Steven e eu fomos para a varanda porque Steven queria ver os
vaga-lumes. Meu pai perguntou sobre meu trabalho. Falei-lhe sobre Scotty Daws, meu
main� mudo na UTI. E sobre a cl�nica. L� estava eu, apesar da promessa que fizera
a mim mesmo, falando sobre AIDS.
"Voc� usa luvas quando toca neles?", perguntou meu pai. "Neles?" Pus-me na
defensiva. "N�o. A n�o ser que v� tirar sangue ou fazer toque retal, ou coisa
parecida."
"Quer dizer que n�o usa luvas quando toca na pele deles?"
"N�o. Pai, n�o se pega essa doen�a tocando a pele."
Minha m�e estremeceu. "Mesmo assim, acho que voc� devia usar luvas", disse meu
pai. "Por que n�o? Voc� tem uma crian�a pequena em casa. Um beb� que est� para
nascer. N�o corra riscos."
Fiquei calado. Em v�rias noites antes daquela, eu me pegara justificando a meus
pais o que estava fazendo- o trabalho com a AIDS -, dizendo-lhes como era
gratificante
para mim. O que n�o mencionei foi o quanto �s vezes me sentia esgotado, como me
sentia afastado de outros m�dicos, dos amigos e at� de minha esposa. Meu Deus do
c�u, se o que eu estava fazendo era nobre, por que parecia uma coisa... uma coisa
vergonhosa?
Lembrei-me da enfermeira de Scotty Daws, os olhos verdes por cima da m�scara
cir�rgica. Por que continuamos? E agora meu pai, Voc� usa luvas quando toca neles?
Eu parecia estar vivendo em um mundo separado, onde os que n�o haviam sido tocados
pela doen�a n�o podiam entrar. Sentia-me sozinho em minha pr�pria mesa, sozinho
e impuro, censurado pela atitude de meu pai. Naquele momento, pensei nos homens
homossexuais que encontrara nos �ltimos meses. Pensei em quantas vezes eles
teriam
sentido solid�o na mesa, em meio � fam�lia e aos amigos.
Durante o jantar, Steven adormeceu no colo do av� e eu o carreguei para a cama.
Quando voltei, os outros estavam sentados � mesa do jantar, comendo bolo de caf�.
O lustre foi semi-apagado, e a luz vinha das lumin�rias em forma de vela instaladas
de cada
195
lado do guarda-lou�a. Eu tinha desligado o ar-condicionado e aberto a porta da
frente para deixar a noite entrar. O cricri dos grilos invadiu a sala, um som
tranq�ilizador. Pela janela negra da sala de estar pod�amos ver os vaga-lumes
ziguezagueando pelo gramado e, atr�s deles, de vez em quando, os far�is de um carro
percorrendo o Lar da Montanha.
Minha m�e estava contando a Rajani um epis�dio de minha inf�ncia na Eti�pia. Uma
de minhas traquinagens que, cada vez que era contada, parecia aprimorar-se mais.
Era espantoso como aquela hist�ria comprida trazia um sorriso ao rosto de meu pai.
Na �poca em que tinha acontecido, eu fora castigado: um pux�o de orelha ou
uma lambada nos fundilhos das cal�as- n�o me lembro. De qualquer modo, o epis�dio
j� n�o era meu. Transformarase, de um fato, numa hist�ria para ser contada; era
propriedade de minha m�e.
Ouvindo a voz dela, eu sentia como se estivesse do lado de fora, olhando para
dentro: n�s quatro em torno da mesa, banhados na branda luz cor de a�afr�o, um
quadro
familiar, indianos no Leste do Tennessee. A fam�lia perfeita- bem alimentada, a
salvo do perigo.
Rajani estava sentada quieta, com um olhar distra�do, distante, enquanto minha m�e
falava. A express�o de minha esposa nada revelava. De vez em quando, sorria
simp�tica,
ria quando os demais riam. Mas era como se respondesse sem verdadeiramente ouvir
coisa alguma. Mesmo assim, era bonita naquela luz suave. Sua beleza fora o que
me atra�ra quando a vi no casamento de um primo na �ndia. Obviamente eu queria
possuir aquela beleza, eu a queria para satisfazer minha vaidade. Quando nos
conhecemos,
eu estava prestes a me formar em medicina na �ndia, prestes a voltar para os
Estados Unidos. N�o tinha inten��o de me casar. Ela se formara em literatura
inglesa,
conclu�ra a p�s-gradua��o em comunica��o de massa e estava trabalhando em uma
grande ag�ncia de publicidade. Era um �timo partido, e seus pais estavam ansiosos
para faz�-la casar- um casamento arranjado. Apesar de sua educa��o, ela n�o era
mulher de pensar em rebelar-se contra aquele costume.
O sistema de casamento arranjado, por mais primitivo que possa parecer �s vezes,
n�o passa de uma forma complexa do
namoro.
196

Garotas respeit�veis, por defini��o, s�o dif�ceis de conhecer, pois s� ficam em

casa. Quando saem, v�o cuidadosamente acompanhadas. Eu as via perto, tentadoras
mas inating�veis. Batia papo com mulheres interessantes na faculdade de medicina
ou no hospital- mas era raro elas concordarem em sair comigo. Boa parte disso
est� mudando, por�m mesmo para as mo�as indianas modernas, a voz dos pais ressoa
forte em suas mentes e as impede de ser demasiado aventureiras. Mas ent�o como
� que um homem indiano conhece uma mulher e se casa se as mulheres ficam t�o
enclausuradas? Quando chegamos � idade de casar, nossos pais podem nos dizer algo
como: "Voc� conhece a filha de fulano de tal? Por que n�o vai v�-la? V� ao cinema,
ou coisa parecida. Conhe�a-a melhor. Eles estar�o esperando voc�". Dois filmes
e tr�s almo�os podem ser o limite antes de o mo�o precisar se comprometer. Ou
pular fora.
Rajani fora abordada nesse estilo por diversos pretendentes, e as hist�rias que
ela me contou sobre tais encontros eram c�micas. Mas eu podia entender como um
homem
ficava com a l�ngua travada na presen�a dela- isso acontecera comigo. Ela e eu
sa�mos algumas vezes sem que os pais dela soubessem- uma coisa perigosa de se pedir
a ela, o tipo de coisa que poderia arruinar a reputa��o de uma mo�a respeit�vel.
Comecei a perceber que, se queria estar com aquela mulher maravilhosa e
inteligente,
se queria decifrar o mist�rio de sua reserva, de sua pose imperturb�vel, eu tinha
de agir imediatamente; de outra forma, ela logo estaria casada. Eu n�o tinha
tempo a perder.
Pedi-a em casamento em nosso terceiro encontro, e naquela altura eu j� estava
loucamente apaixonado por ela. Ela aceitou com relut�ncia; n�o queria realmente
sair
da �ndia, mas, de todos os pretendentes, eu me revelara, no m�nimo, o mais
persistente. Procuramos nossos respectivos pais e sugerimos que eles arranjassem o
casamento.
Aqueles primeiros anos de casamento foram excitantes etapas de descoberta que
talvez os casais ocidentais vivenciem na �poca do namoro, muito antes de se
casarem.
Agora, depois de sete anos de casado, eu sentia que ainda estava no processo de-
conhec�-la, ainda desatando o n� g�rdio, ainda incerto quanto ao que se passava
na mente de Rajani. Se eu tendia a ser extrovertido,
197
Rajani era o oposto. Era capaz de guardar um pensamento durante meses ou anos.
Tinha um senso inexor�vel de certo e errado, do bom e do mau- exatamente o
contr�rio
dos instintos camale�nicos que eu adquirira por ser a vida inteira um expatriado. O
que eu considerava relativo, ela considerava absoluto. Ela era calma e mantinha
uma disposi��o de �nimo uniforme; minha personalidade era muito mais ciclot�mica,
meus per�odos de depress�o em particular podiam ser prolongados e encher a
paci�ncia
de qualquer um � minha volta. E minha profiss�o, especialmente agora com a AIDS,
estava me tornando mais propenso a acessos emocionais, menos capaz de ocultar
meus sentimentos e menos tolerante com tudo o que eu julgava hip�crita.
Eu muitas vezes sentia que talvez a tivesse decepcionado, que talvez ela tivesse
preferido a vida privilegiada que levava na �ndia- criadas, motoristas, um c�rculo
exclusivo e escolhido de amigos bem-educados, a sociedade dos plantadores de ch�,
dos propriet�rios de terras e dos negociantes de ch� que caracterizava a pequena
cidade tur�stica na encosta da montanha na qual ela crescera- � exist�ncia
desordenada que tiv�ramos durante todos os anos de meu treinamento.
Com a falta de tempo, as exig�ncias de um filho e um segundo a caminho, n�s agora
raramente reflet�amos sobre as diferen�as que nos separavam. Am�vamos Steven; por
causa dele ficava ainda mais f�cil para n�s contornar aqueles problemas, iludir-
nos com o sentimento de que estar junto com ele era nos comunicar.
Sabendo de antem�o o que Rajani aprovaria ou desaprovaria, eu me poupava de sua
desaprova��o. Poupava-a de toda ang�stia. O tempo que eu passava com amigos mais
desregrados como Allen era em geral fora de casa, ou ent�o na casa dele, e n�o na
minha. Eu podia sentar-me na saleta dos fundos de seu posto de gasolina e bater
papo e beber seu u�sque e me defumar na fuma�a de seu cigarro, mas era uma coisa
que eu nunca sonharia em pedir a Rajani que fizesse. Eu tinha um grupo de amigos
que provavelmente ficariam pouco � vontade em nossa casa, estariam menos
inclinados a ser espont�neos. E com o pequeno c�rculo de amizade de Rajani e seus
interesses
eu achava dif�cil ter afinidade.
Meu trabalho com a AIDS na comunidade ca�a naquele abismo que havia entre n�s. A
AIDS era como um outro amigo
desregrado,
198

um amigo de um estrato social diferente, um amigo que eu me permitia ter mas j�

n�o trazia para casa, nem mesmo conversava sobre ele com Rajani.
Rajani ergueu-se com esfor�o da mesa do jantar e foi para a cozinha antes mesmo de
minha m�e chegar ao ponto culminante da hist�ria. Da cozinha, fez um gesto me
chamando.
"O beb� parou de se mexer", disse ela. Os pontap�s e soquinhos at� ent�o tinham
sido praticamente ininterruptos. Agora, disse ela, enquanto est�vamos � mesa, j�
fazia vinte minutos que n�o sentia coisa alguma.
Sacudi o torpor da noite. Fiquei totalmente alerta. Rajani olhava para mim para
saber se aquilo era s�rio. Eu n�o sabia! Vida nova- parto- n�o era minha
especialidade.
Telefonei para nosso obstetra, dr. Dunkelberger. Ele disse para irmos
imediatamente ao Centro dos Milagres, onde um monitor fetal deveria ser ligado para
examinar
Rajani. Deixamos para tr�s meus at�nitos pais, o bolo de caf� meio comido, a
hist�ria de minha m�e ainda incompleta, suspensa no ar. Na porta, Rajani deu
r�pidas
instru��es a meus pais sobre o que fazer se Steven acordasse.
Quando o monitor fetal do cora��o foi ligado, o dr. Dunkelberger j� estava conosco.
O tra�ado mostrava que o beb� estava vivo, mas seu ritmo card�aco era irregular.
Estava em sofrimento fetal. Uma cesariana- imediatamente!
Enquanto o dr. Dunkelberger fazia os preparativos para a cesariana, o ritmo
card�aco do beb� normalizou-se. Talvez o cord�o umbilical tivesse enroscado em
algum
momento em que o beb�, contorcendo-se, pusera-se numa posi��o desajeitada. E
talvez, no processo de examinar Rajani, o dr. Dunkelberger houvesse dado um jeito
de mudar o beb� para uma posi��o melhor. Fosse como fosse, a crise tinha passado.
O dr. Dunkelberger decidiu induzir o trabalho de parto; levaria duas horas.
Acomodamo-nos para esperar as primeiras contra��es.
O Centro Obst�trico ficava nas entranhas do Centro dos Milagres; n�o havia janelas,
apenas o contraste da forte luz
fluorescente
199
dos corredores l� fora com a luz suave das l�mpadas de mesa do ber��rio, que
lembrava um showroom de submarinos. Toda no��o de tempo desapareceu. Era uma
sensa��o estranha estar naquele hospital como observador, aguardando o nascimento
de uma crian�a. No andar de cima, um jovem, no respirador, tinha cada inspira��o
e suspiro controlados por mim; uma garota inalava um antibi�tico que eu
prescrevera. Em outras partes, em outros quartos, minha caligrafia estava em muitos
gr�ficos.
Mas ali, no quarto em que est�vamos, minha fun��o era simplesmente esperar.
As contra��es de Rajani come�aram. Estavam bem espa�adas. Eu esperava, na
cabeceira. De quando em quando, o dr. Dunkelberger aparecia, verificava o monitor
do cora��o
fetal, sorria para mim, dizia algumas palavras de encorajamento a Rajani e depois
desaparecia no mesmo sil�ncio em que surgira. Eu estava pasmo com o modo como
ele se mantinha alerta. Eu me sentia b�bado de sono.
Na sala ao lado, os d�beis sons de "For�a, for�a, for�a!" tinham dado lugar a um
chamado "Urgente!" convocando um pediatra; o som crepitou nos alto-falantes do teto
e ecoou pelo corredor, quebrando o sil�ncio. Um tropel de p�s em correria e
express�es agitadas nos rostos passaram por nossa porta. Correria n�o � bom sinal
em um hospital. S� pode significar problemas.
Curioso, fui discretamente at� o corredor. Um estudante de medicina, com uma cara
que parecia cor de cinza, disse-me que o beb� do quarto ao lado nascera com
exonfalia:
n�o tinha a parede abdominal, e os �rg�os intestinais estavam retidos apenas por
uma fina membrana. Se o beb� sobrevivesse, teria de passar por v�rias opera��es
para reconstituir a parede abdominal.
N�o comentei nada com Rajani. Mas minha ansiedade com rela��o ao nosso novo beb�
aumentou.

Meu beeper tocou �s duas da manh�: era meu pai chamando-me pelo pager. Steven
acordara e fora para o nosso quarto, ficando aterrorizado ao dar por nossa falta.
Andara
por toda a casa � nossa procura. Meus pais tinham escutado o tip-top dos pezinhos
no assoalho de madeira do andar de baixo enquanto ele corria da sala de estar
para a sala de jantar e a cozinha tentando nos
200
encontrar. Eles o chamaram. Por mais que amasse os av�s, ele estava assustado e
inconsol�vel, disse meu pai. S� se acalmou quando meu pai lhe disse que iria
telefonar
para mim. Eu podia ouvilo fungando ali perto. Falei com ele no telefone. "Papai,
venha aqui", ele pediu.
"O papai vai j� para a�, falei. Fui correndo at� minha casa e encontrei meu
filhinho de dois anos na sala de estar- ele se recusara a ir para o quarto. Estava
sentado na beira do sof�, entre os av�s, segurando as l�grimas e fazendo beicinho,
os olhos grudados na porta. Quando o peguei no colo ele me passou as m�ozinhas
em volta do pesco�o, enrolou as pernas em meu corpo e chorou l�grimas zangadas-
"Como � que teve coragem de me abandonar?", parecia estar perguntando. As
l�grimas
foram diminuindo e finalmente terminaram com um fundo suspiro.
Cantei "Puff, o Drag�o M�gico", sua can��o de ninar favorita, e logo ouvi a
respira��o branda e regular no meu pesco�o, um solu�o involunt�rio de vez em
quando
estremecendo seu corpo. Levei-o para cima e o deitei em nossa cama, com as m�os
ainda em torno de meu pesco�o, os dedos agarrando meus cabelos. Como um
contorcionista,
desvencilhei-me do abra�o, o tempo todo dando tapinhas em seu traseiro para
acompanhar meu canto. Sa� do quarto p� ante p�, querendo que as t�buas do assoalho
daquela velha casa n�o rangessem tanto, cantando baixinho enquanto me afastava.
Prendi a respira��o na escada, esperando n�o escutar um solu�o angustiado que
significaria ter de come�ar tudo de novo.
L� embaixo, pedi a meus pais que dormissem em nossa cama com Steven- era o jeito
mais simples de impedi-lo de ficar andando pela casa. Prometi telefonar quando
o beb� chegasse. Voltei para o hospital.
O ar da noite estava denso, e o p�len dava-me coceira no nariz. N�o havia neblina.
Era, isto sim, uma noite de ver�o, uma noite parada. Eu estava tenso. N�o tinha
controle sobre o que aconteceria nas pr�ximas horas. Eu estava totalmente � merc�
de Deus ou da natureza. Tomara que o parto fosse tranq�ilo. Considerando tudo
o que eu vira recentemente, todo o sofrimento, toda a tristeza, desejar um parto
sem problemas parecia quase pedir demais. Por instinto, rezei.
201
Um blues contagiante estava tocando no r�dio. A m�sica me trouxe recorda��es de
meu primeiro ano na faculdade de medicina na Eti�pia, �poca em que, durante algum
tempo, toquei baixo em um conjunto. Eu n�o precisava do dinheiro e n�o tinha tempo
sobrando, mas havia vantagens: olhares interessados das garotas, a satisfa��o
quando um n�mero sa�a perfeito. Naquela �poca, n�o podia me imaginar abandonando
aquilo. No meio da n�voa de fuma�a e da press�o contra o palco que faziam as
pessoas
de todas as ra�as e cores que l� dan�avam- aquela era a �frica Oriental do come�o
dos anos 70, a �frica Oriental nos primeiros cataclismos de um subcontinente
prestes a cair-, eu me mantinha perto de meu amplificador, ao lado do baterista,
olhando para seu pedal do baixo, ele e eu os �nicos respons�veis pelo esqueleto
intacto da m�sica. Uma melancolia indefinida, cuja raz�o nunca descobri, servia
de pretexto para eu entrar num barato toda noite- a cerveja era de gra�a, e nos
intervalos sempre havia um baseado circulando. Por�m, eu vivia em fun��o de um
momento especial que acontecia toda noite, um instante de absoluta clareza, uma
luz
de tungst�nio que varria toda a zoeira (e continuava comigo muito tempo depois de
eu sair do clube, e ainda permanecia nas primeiras horas da manh�, quando eu
abria meu livro de anatomi a). O momento chegava com um blues de doze compassos
como o que eu estava ouvindo. Era o n�mero com o qual fech�vamos nossa segunda
e �ltima rodada de m�sicas, um blues com um ritmo contagiante, cheio de balan�o,
que punha as cabe�as e os p�s acompanhando em un�ssono desde o primeiro compasso.
Quando ating�amos o cl�max, no 11� e 2� compassos, um momento da can��o em que a
tens�o musical era tanta que at� mesmo um surdo saberia que uma resolu��o tinha
de acontecer, n�s faz�amos sil�ncio. Deix�vamos o cl�max suspenso no ar, nas
mentes das pessoas, pontuando apenas os fantasmas daqueles compassos remanescentes
com toques solit�rios de meu polegar na corda do baixo. No 12� compasso, a
multid�o enlouquecia, derramando-se em nossa m�sica, amea�ando bagun�ar tudo,
abafando
o som da guitarra solo, com a bateria e o �rg�o contra-atacando. Enquanto a luz
estrobosc�pica girava e a pista se tornava uma paisagem lunar onde faziam poses
figuras fantasmag�ricas, o baterista, Solomon, olhava
202

para mim, e eu para ele. Solomon dizia no meio do vazio que

nos separava: "Firme, Abe! Firme!".
Era isso o que eu dizia a mim mesmo enquanto dirigia de volta para o Centro dos
Milagres pela quarta vez em 24 horas, enquanto batia a porta do carro e atravessava
o estacionamento, enquanto diminu�a a marcha ao entrar no Centro Obst�trico do
hospital silencioso: "Firme, Abe, firme".
Ao amanhecer, Rajani deu � luz um menino. Ele era perfeitamente saud�vel. Demos-lhe
o nome de Jacob George Verghese: o primeiro nome em homenagem ao pai de Rajani,
e o segundo,
ao meu pai. Eu estava extasiado, exultante. Peguei a m�o de Rajani e
pensei nas palavras mais apropriadas para a ocasi�o. Disse que aquele era um novo
come�o para n�s, que eu me empenharia imensamente para melhorar as coisas para
n�s como uma fam�lia. Ela estava exausta, distra�da com o beb� que era levado para
o ber��rio. Virou-se para me olhar; n�o respondeu, caindo num sono profundo.
Depois de algum tempo, sa� do quarto.
Voltei de carro para a AV. Cheguei � barreira que separava o Lar da Montanha do
Centro dos Milagres. Minha mulher e meu filho rec�m-nascido estavam num campus.
Steven, no outro. O sol levantava-se, e eu parei naquela fronteira por um minuto.
Desliguei o motor para assistir a talvez o mais glorioso nascer do sol de meus
32 anos. Gra�as a Deus, todos estavam a salvo.
203

***
10

A semana seguinte ao nascimento de Jacob foi singularmente calma.

Steven e eu passamos nossas noites juntos. De repente, ele era o irm�o mais velho,
e n�o mais o beb�. Eu estava tentando desgrud�-lo de sua m�e, ajud�-lo a lidar
com a chegada de um beb� que monopolizara a aten��o de seus av�s, um beb� que
roubara meu cora��o. Precisei de toda a minha for�a de vontade e concentra��o para
andar pela casa e n�o deixar que meus olhos se afastassem de Steven. Treinei-me
para dar-lhe minha aten��o exclusiva por cinco minutos. S� ent�o eu ia andando de
lado at� o beb�, deixando que seu olhar sem foco vagasse na minha dire��o. Quando
eu estendia a m�o para colocar meu dedo em sua palma, Jacob o agarrava.
Steven, aos dois anos, era uma crian�a quieta; assustadi�o com barulhos s�bitos,
logo tapava as orelhas com as m�os. Tornava-se hesitante sempre que se aventurava
al�m dos limites do mundo familiar que o cercava. Se ele agora se sentia
rejeitado, tra�do, n�o o expressava com acessos de c�lera e nem mesmo com
palavras de
protesto. Em vez disso, havia apenas um olhar intrigado. Mais tarde, uma tristeza
apoderou-se de seu rosto.
Na ter�a-feira, uma semana depois do nascimento de Jacob, Steven, seu av� e eu
fomos dar um passeio a p�. Sa�mos de casa e atravessamos o gramado para chegar
� antiga cadeia e casa da guarda onde hoje em dia funciona o Departamento Pessoal
da AV do Lar da Montanha. Dali deixamos o capim-do-campo bem
aparado
204
e os canteiros floridos de azal�ias rubras e chegamos ao limite do campus.
Entrar naquela floresta de bordos, freixos e pinheiros era passar da luz � sombra,
penetrar no sil�ncio de uma gruta, um sil�ncio rompido apenas pelo chamado dos
p�ssaros, cada qual levando Steven a parar e olhar para mim inquisitivamente, de
m�os levantadas, pronto para tapar as orelhas caso o som ficasse mais alto. Eu
disse a ele o que sabia: o grito estridente s�-sii-sii era de um gaio; o assobio
fu�-fu�, fu�-fu� podia ser de um chapim ou de um papa-moscas.
Paramos no espesso tapete de folhas e ramos, olhamos para o alto, tentamos n�o
fazer barulho com os p�s enquanto procur�vamos o cantor. A vegeta��o do ver�o era
t�o densa que nada vimos.
Prosseguimos, passando por tr�s dos alojamentos dos internos, por tr�s do pr�dio da
Psiquiatria. No campo de malha, numa pequena clareira da floresta, tr�s homens
de uns trinta e poucos anos, todos fumando, disputavam um jogo meio desconexo. As
ferraduras pareciam incomumente pesadas em suas m�os, cruzando o ar como
gigantescos
avi�es de carga, aterrissando com um baque e levantando um borrifo de p�. Os
homens acenaram. Steven, sendo encorajado, acenou em resposta. Um deles tinha no
rosto
o esgar e nos l�bios os estalos que caracterizam um dos efeitos colaterais do
Thorazine, um medicamento antipsic�tico.
Emergimos daquela floresta encantada atr�s do pr�dio principal do hospital. Ali,
numa clareira gigantesca, a "torre dos leitos" estava em constru��o ao lado do
velho
hospital. Eu lamentava aquele projeto de um novo hospital, lamentava as �rvores que
ele tinha custado, lamentava a maquete de vidro, concreto e a�o que ficava
na sala do diretor- por mais que tentasse, ela n�o era p�reo para a simetria e a
graciosidade de nossos velhos pr�dios de tijolos. N�o conseguia me imaginar
trabalhando
num edif�cio como aquele.
Fomos �quele lugar v�rias noites por causa da fascina��o de Steven pelos
guindastes. Havia dois, com os cabos vazios, os ganchos i�ados. Quedavam-se com uma
quietude
sobrenatural, como monumentos; pairavam sobranceiros acima da funda cratera onde
estavam sendo assentados os alicerces; dominavam o amontoado
205

de retroescavadoras, m�quinas de terraplenagem, valetadeiras, sanit�rios port�teis,

trailers de armazenagem e caminh�es de carroceria aberta que atravancavam o ch�o
embaixo.
O sil�ncio daquela cena era intenso. Acho que era isso que Steven apreciava: a
sensa��o de ver aquelas m�quinas, que em qualquer outro momento estariam fazendo
uma zoada infernal, agora quietas. A �nica hora em que ele queria v�-las era na
calada da noite. Para Steven, elas eram como dinossauros. Sua m�o agarrava a minha
com for�a, para o caso de os guindastes se moverem. Meu pai e eu seguimos o
exemplo de Steven e ficamos olhando a cena com rever�ncia, as cabe�as inclinadas
para
tr�s, at� Steven indicar que estava pronto para ir embora.
Voltamos pelo passadi�o pavimentado. Houve ocasi�es em que nos aventuramos at� o
laguinho, onde, �quela hora, veteranos solit�rios, casais da cidade, fam�lias
inteiras iam dar comida aos patos. Mas naquele dia quer�amos dar uma �ltima olhada
nos "p�ssaros do telhado": pombos e pombas selvagens que se empoleiravam em
grande n�mero sob a beirada do telhado do hospital, como faziam em todo velho
pr�dio do campus da AV. A cal�ada embaixo da aba do telhado tinha uma faixa
sarapintada
do excremento branco e preto dos p�ssaros. Quando nos aproxim�vamos das portas do
hospital, o som grave do arrulho coletivo dava a impress�o de que o edif�cio
entoava
um lamento.
A equipe de manuten��o da AV, os ub�quos homens de verde, havia tentado todo tipo
de estratagema para espantar os p�ssaros: barulhos, repelentes, graxa. Nada
funcionara.
Na semana anterior, eles tinham instalado uma tela de arame sob o beiral do
edif�cio da torre de vigia e dos edif�cios dos alojamentos. As pombas
imediatamente
se mudaram dali para o pr�dio do hospital. O hospital estava escalado para, na
semana seguinte, ser submetido ao tratamento com tela de arame.
Fiquei imaginando o que aconteceria depois daquilo. Para onde iriam as pombas?
Voariam em dire��o ao Oeste, at� Murfreesboro, onde outra AV graciosamente antiga
ou alguma constru��o semelhante as esperava? Ou iriam para o Sul, para a AV de Bay
Pines, na Fl�rida, imitando o padr�o migrat�rio de nossos residentes do
alojamento?
Teria algum velho exc�ntrico do alojamento trazido
206

os p�ssaros, cuja popula��o explodiu depois, exatamente como o agressivo

estorninho europeu fora introduzido na Am�rica?
Depois de nossa caminhada, Steven e eu fomos ao shopping, passear na frescura do
ar condicionado e comprar fraldas, leite e outras miudezas. No caminho de volta,
paramos no posto de gasolina de Allen, que se p�s a erguer e baixar um Camaro com
o elevador hidr�ulico s� para agradar Steven. Depois, Allen abriu a m�quina
de refrigerante e pegou l� dentro uma Coca para Steven. Steven ficou estupefato
com o truque; seu pai s� sabia tirar o refrigerante botando uma moeda e apertando
um bot�o. O que Allen fez deve ter parecido uma cesariana.
Voltando para casa, fomos ver nossa "horta"- uma estreita faixa de terra perto da
varanda que Steven e eu t�nhamos confiscado do gramado e que os jardineiros ainda
n�o haviam tomado de volta. As sementes de tomate que t�nhamos plantado meses
antes agora j� eram plantas adultas. Pus�ramos estacas para escor�las. At� duas
semanas
atr�s, elas estavam feias e fraquinhas, com frutos amarelados e an�micos. Apelei,
aplicando no solo um fertilizante comprado em loja. Funcionou milagrosamente,
como garantido no r�tulo. Steven arrancou um tomate maduro e entrou correndo para
mostrar a voluptuosa esfera vermelha como rubi � sua m�e e ao novo beb�.
Depois do banho de Steven, ele e eu fomos para a varanda procurar vaga-lumes. N�o
eram muitos naquela noite, por algum motivo.
Paramos na trilha de entrada de carro para olhar as estrelas. A noite era t�o
clara que as estrelas pareciam estar ao alcance da m�o. Steven disse: "Ah!", como
se entendesse perfeitamente quando lhe apontei Orion, o Ca�ador, depois a cabe�a
de �rion, o cintur�o de �rion. Para mim, o ponto de interroga��o invertido que
era a forma do corpo de �rion sempre parecera ser meu talism�, velando por mim em
Boston, e agora no Tennessee. Steven repetiu "Belatfiz", "Betelgeuze". Eu tinha
ambi��es assim para meu filho: astr�nomo, astrof�sico, astronauta.
Na noite seguinte, antes de Steven e eu podermos sair para passear, meu beeper
tocou. Scotty Daws tinha parado de respirar.
207

Poucos dias antes, Scotty estava conseguindo respirar sozinho o suficiente para
podermos tir�-lo do respirador. Eu prontamente o transferi da
uTI de volta para o quinto andar. Sua irm�, seu tio e eu combinamos que n�o
tornar�amos a coloc�-lo no respirador se seus pulm�es falhassem. Mas agora a
enfermeira
encontrara-o
sem pulsa��o, arfando. Convocou um C�digo Azul, apesar de ter sido estabelecido
que Scotty era "Sem C�digo", ou "NR" - N�o Ressuscitar. A mensagem no telefone
era da telefonista do Centro dos Milagres, informando que "nosso paciente est� no
c�digo".
Sa� �s pressas, atravessei correndo o estacionamento e subi as escadas de tr�s em
tr�s degraus.
A equipe reunida fitou-me de olhos arregalados quando entrei no quarto de Scotty,
com roupas comuns, e disse a todo mundo para parar imediatamente. Encontrei um
ex�rcito de aventais amarelos, gorros verdes, luvas e �culos de prote��o fazendo a
ressuscita��o cardiopulmonar. Havia pouco espa�o para manobra, com o carrinho
de emerg�ncia, a m�quina de eletrocardiograma, a mesinha de medicamentos, tudo a
postos ali no quarto. Metade das pessoas presentes eu n�o conhecia- tinham
acorrido
para l� vindo da sala de cirurgia e de outras partes em resposta ao C�digo Azul.
Eu n�o conseguia acreditar: pensei que tivesse explicitado na ficha e dito �s
enfermeiras
que nada daquilo deveria ser usado para Scotty.
O fisioterapeuta respirat�rio que estava aplicando oxig�nio a Scotty tirou-lhe a
m�scara do nariz e dos l�bios. A pessoa que, ajoelhada, fazia a massagem card�aca,
afastou-se da cama. Enquanto eles olhavam espantados, fui verificar a pulsa��o, com
os dedos sem luvas no pesco�o de Scotty. Do outro lado do pesco�o, gotejara
sangue do lugar onde um interno exageradamente prestativo tentara abrir uma linha
intravenosa central. Scotty estava sem pulsa��o. Levantei suas p�lpebras e vi
que as pupilas estavam fixas e dilatadas.
Vi as pessoas na sala se entreolharem: Ele est� maluco? Sem luvas? Aquilo s� me
espica�ou. Eu estava irritado com aquela encena��o na cabeceira de Scotty, os
trajes
lunares e, no entanto, o paradoxal e absurdo esfor�o de ressuscita��o.
Pus a m�o sobre o mamilo esquerdo de Scotty, tentando sentir o batimento apical do
cora��o. Coloquei o diafragma do estetosc�pio
208

sobre o cora��o, com meus dedos fazendo uma concha em volta da cabe�a do
instrumento e confortavelmente apoiados no peito suado de Scotty. Sil�ncio. Apenas
o barulho do sangue correndo em meus pr�prios ouvidos.
Ergui-me, agradeci a todos e fiquei ali parado at� eles irem embora. Depois de
todos sa�rem, pedi � enfermeira (um rosto que n�o reconheci, o que talvez
explicasse
o C�digo Azul) que me trouxesse uma agulha de bi�psia, pequenos frascos de formol
e luvas. Ela parecia confusa, perdida. Demorou um bom tempo para voltar. Na
morte, Scotty parecia estar morto havia muito tempo. Eu
sentia um cheiro estranho no quarto, adocicado, um cheiro de rato; reparara nisso
nas �ltimas vezes em que viera ver Scotty, mas agora o odor era particularmente
pronunciado. Evocava uma sensa��o de nostalgia, um d�j� vu olfativo. Seria um odor
que eu detectara anteriormente em algum outro leito de morte por AIDS?
Olhando para o rosto de Scotty, vendo como a pele esticavase sobre os ossos, a
carne das bochechas tendo desaparecido havia muito tempo, de modo que o que poderia
ter sido um sorriso era agora um esgar, lamentei que ele tivesse sofrido por tanto
tempo no hospital, lamentei que, mesmo em seus derradeiros momentos, nossa
tecnologia
insensata houvesse t�o rudemente interrompido sua transi��o, deixando-lhe
ferimentos de picadas exsudando no pesco�o e uma mancha vermelha no peito, e
costelas
quebradas pela massagem card�aca.
Eu queria t�-lo visto em um est�gio menos avan�ado da doen�a, ter podido conhec�-
lo melhor na cl�nica, em vez de encontr�-lo j� in extremis no hospital. Quantos
outros homens teriamos em nossa cidade com bombas-rel�gios funcionando dentro
deles? Quantos outros teriam retornado a suas casas vindo de outros lugares e
sentido
medo demais para me procurar, ou quantos ainda estariam negando sua situa��o?
Quantos outros ainda nem mesmo sabiam que estavam infectados?
Quando a enfermeira voltou, fiz bi�psias dos pulm�es de Scotty, de seu f�gado e
ba�o, deixando marcas min�sculas, quase invis�veis na pele, nos lugares onde
penetrara
a agulha de bi�psia. No dia anterior, ao conversar com a irm� de Scotty a respeito
de sua morte inevit�vel, � qual ela estava resignada, eu tinha
perguntado
209
se ela sabia qual o desejo de Scotty: crema��o? ser enterrado?... aut�psia? Ela
vetara terminantemente a aut�psia; concordara com as "bi�psias" depois da morte
que eu agora estava realizando. Rotulei os frasquinhos com formol e mandei-os para
a patologia. Lavei as m�os no banheiro de Scotty. Eu estava curioso para saber
o que se passara no corpo dele al�m dos agentes pat�genos que j� t�nhamos
detectado, Cryptococcus e Pneumocystis carinii.
Quando voltei para casa, Steven j� dormia. O beb� estava acordado. Quando fui
pegar o pequeno Jacob, Rajani perguntou: "Lavou as m�os?".
Fui lavar de novo.

O dia seguinte era uma quarta-feira, e eu atenderia s� dois pacientes na cl�nica,

nenhum deles com problemas relacionados � AIDS. Primeiro, uma jovem senhora,
bonita, de express�o carente, que tinha uma infec��o em torno da pr�tese mam�ria
esquerda. V�rios tratamentos com antibi�ticos prescritos pelo cirurgi�o haviam
falhado; a cicatriz da cirurgia continuava a exsudar pus, e ela sentia dores- a
cirurgia fora realizada fazia j� um ano. Com a pr�tese direita estava tudo bem.
Eu estava convicto de que era preciso retirar a pr�tese esquerda para curar a
infec��o na bolsa do t�rax onde ela se instalara. Depois de a infec��o ser
totalmente
eliminada- o que levaria de quatro a oito semanas, per�odo no qual ela receberia
antibi�ticos em casa, por via intravenosa, atrav�s de uma sonda venosa especial
- ela poderia mandar colocar outra pr�tese. Expliquei-lhe que a pr�tese de
silicone agora estava atuando como uma farpa na polpa de um dedo; era um corpo
estranho,
e n�o haveria ung�ento ou antibi�tico que funcionasse se a farpa n�o sa�sse. Ela
foi embora decepcionada, pois viera na esperan�a de alguma droga m�gica que a
curasse, mas prometeu pensar na minha recomenda��o. Ditei uma carta diplom�tica ao
cirurgi�o pl�stico que a mandara para mim. Eu sabia que tamb�m ele desejava
ver o problema resolvido sem desfazer seu trabalho.
O segundo paciente era um agricultor com uma infec��o �ssea cr�nica decorrente de
um acidente de autom�vel que sofrera na adolesc�ncia. A t�bia fraturada soldara-
se,
mas durante anos pequenas
210

quantidades de pus vinham sendo drenadas por um canal que desembocava na pele logo
abaixo do joelho. Ele costumava amarrar um len�o por cima da abertura
do canal; o len�o escondia aquela carne protuberante e absorvia as duas ou tr�s
gotas de pus que sa�am por dia. Toda manh� ele trocava o len�o por outro limpo
- possu�a uma vasta cole��o de len�os.
V�rias s�ries de antibi�ticos ao longo dos anos n�o tinham surtido efeito; na
melhor das hip�teses, a abertura do canal fechava-se temporariamente. A seguir,
depois
de algumas semanas ou meses, ele tinha febre, calafrios e dores nos ossos, que se
abrandavam apenas quando uma mancha vermelha se desenvolvia de novo na pele e
se rompia, deixando sair o pus. O incentivo para ele me procurar tinha sido seu
iminente segundo casamento. Quando ele e a futura esposa haviam chegado a uma
etapa
cr�tica do processo de desnudar-se, ela se espantara com o len�o e sentira uma
certa repulsa pelo que vira embaixo depois de insistir em olhar.
Os raios X mostraram fragmentos de osso morto e infeccionado em uma bolsa
profundamente entranhada na t�bia; a infec��o estava cercada por uma camada �ssea
muito
densa, por�m sadia; o pequeno t�nel at� a superf�cie servia para drenar a cavidade
infeccionada sempre que o pus se acumulava. Para que houvesse alguma chance de
cura, um cirurgi�o teria de eliminar energicamente todo o osso morto e fazer uma
pronunciada excis�o no tecido da cavidade a fim de acabar com a infec��o. O
paciente
teria de ficar na cama por v�rias semanas. Seria doloroso. E o problema era que
uma cirurgia daquelas, se � que curaria a infec��o, poderia extrair tanto osso
que comprometeria a capacidade da t�bia para suportar peso. E, o que era pior,
havia uma boa chance de a infec��o retornar apesar da cirurgia. Al�m disso, sendo
um plantador de tabaco, ele n�o podia dar-se o luxo de ficar de cama todo o tempo
requerido pela cirurgia e recupera��o. Minha recomenda��o foi deixar a coisa como
estava; a natureza estava lhe concedendo um bom dreno para uma infec��o bem
localizada, ainda que os meios escolhidos n�o fossem esteticamente agrad�veis.
Sugeri
que n�s dois procur�ssemos persuadir sua noiva, encorajando-a a vir falar comigo,
ajudando-a a aceitar aquela osteomielite cr�nica e os len�os.
211

Entre as duas consultas, vi Fred Goodson entrar e abra�ar minha enfermeira, Carol.
Vi uma enfermeira que trabalhava na outra ala da clinica fazer cara feia para
aquela demonstra��o. Fred curvou-se numa solene mesura para ela, o que a fez dar
meia-volta, toda alvoro�ada. Fred viera para pegar uns formul�rios que eu assinara
para Otis e para visitar Carol. Ela agora se tornara parte integrante do
tratamento de pacientes com AIDS em nossa cidade. Eles vinham tanto para v�-la e
ganhar
alento com a visita quanto para me consultarem. Quando terminei de atender meu
segundo paciente, Fred continuava l�, batendo papo com Carol. Foi ent�o para a sala
onde eu fazia meus ditados, conversar comigo um pouco.
Na primeira vez em que vi Fred e Otis, eu me espantara com a semelhan�a de par de
vasos dos dois, com a apar�ncia de clones sa�dos do distrito de Castro que eles
pareciam ostentar. Eu ainda via Otis assim.
Mas n�o Fred. Agora, sempre que via Fred Goodson, eu pensava: urso. Sua barba
hirsuta e grisalha subia at� um gorro na cabe�a e depois despencava pela nuca at�
desaparecer
dentro da camiseta, dando mostras de que poderia chegar at� a sola dos p�s. O
emaranhado de p�los nas narinas, o modo como o pesco�o terminava nos bra�os sem a
interven��o de ombros e a serenidade com que suas m�os ficavam dobradas sobre a
barriga, tudo lembrava um urso. Seus olhos azuis muito juntos espiavam por tr�s
de �culos de Gandhi e me fitavam por cima do nariz, e ele tinha o h�bito de
inclinar a cabe�a para o lado. Era exatamente o porte que eu tinha visto meses
atr�s
ao passar por Cades Cove nas montanhas Smoky e ser analisado por um avantajado
esp�cime de Ursus
americanos parado em p� na beira da estrada. Fred estava me contando sobre o
Projeto das Tr�s Cidades para a AIDS, O PTA, um grupo comunit�rio de Johnson City
em
cuja forma��o ele tivera uma participa��o
fundamental. Eu n�o podia acreditar! N�o sabia da exist�ncia do grupo, que j�
estava realizando reuni�es regularmente.
Senti-me posto de lado. Como o VIA tinha surgido? "Bem, quando Otis e eu soubemos
de nosso diagn�stico de infec��o por HIV, comecei a procurar obter apoio da
comunidade.
O encarregado da igreja de S�o Jo�o disse que tinha ouvido falar
212

vagamente de uma organiza��o- o Projeto para AIDS do Tennessee. Obviamente ele n�o
se lembrou do nome exato, mas tinha o n�mero do telefone de uma mulher, Elaine
Shuman, que trabalhava na faculdade de medicina.
Ela era coordenadora de um grupo bem pouco organizado de estudantes de medicina,
psic�logos e outros profissionais - n�o tinham uma �nica reuni�o propriamente
dita fazia v�rios meses.
Elaine convocou o grupo para sua primeira reuni�o de verdade por causa de meu
telefonema.
"Fizemos v�rias reuni�es. As primeiras eram s� um bal�o-de-ensaio. Eu insistia para
que cri�ssemos estatutos, normas de procedimento e coisas assim, mas eles s�
diziam: "Ora, n�s n�o precisamos realmente disso". Tudo o que temos como or�amento
s�o uns trezentos d�lares. O escrit�rio da organiza��o � praticamente a mesa
da sala de jantar de Elaine Shuman. Ela vai embora logo, e muito provavelmente o
escrit�rio se mudar� para a sala de jantar de Bettie Lee!"
Bettie Lee era irm� de Fred. Eu a vira algumas vezes. Ela dava muito apoio a Fred e
Otis. N�o me surpreendi ao saber que ela agora participava ativamente da rea��o
da comunidade � doen�a.
Fred prosseguiu: "Houve bastante constrangimento, especialmente nas primeiras
reuni�es. Eu tentei n�o ser por demais insistente; n�o estou acostumado a trabalhar
com heterossexuais. Temos um grande agitador no grupo: Dale. Dale ganhou
experi�ncia em um grupo de apoio a pacientes de AIDS em Knoxville. Ele � cheio de
id�ias
e muito motivado, tem muita energia, o que eu acho �timo! Mas existe um choque de
personalidades entre ele e Elaine. Ela acha que ele est� tentando tomar as r�deas.
E ela resiste. Ela e alguns outros. Acho que o rejeitam tamb�m porque, ahn, tamb�m
porque ele � gay. Veja voc� a ironia: as pessoas que tentam trabalhar com a AIDS
ainda t�m suas homofobias!
"Existem v�rias pessoas no grupo que s�o "interessadas" e participam s� da boca
para fora, se � que voc� me entende."Ah, queremos fazer e
acontecer", mas quando chega a hora de eles realmente fazerem alguma coisa, por um
motivo ou outro eles nunca t�m tempo."
Lembrei, envergonhado, que na verdade Fred e outros tinham mencionado para mim as
primeiras reuni�es da organiza��o que se transformou no
PTA. Eu me escusara de ir, em boa medida
213

porque n�o tinha muita f� no que resultaria daquelas reuni�es. Meu trabalho
cl�nico estava aumentando tanto que me sentia esmagado pelo atendimento aos
pacientes;
e o atendimento aos pacientes tornava-me impaciente com todos os comit�s. Al�m
disso, eu achava que as palestras sobre AIDS que eu dava em toda a regi�o, para as
quais eu vinha sendo bastante requisitado, j� representavam meu esfor�o pela
comunidade.
"Os profissionais querem fazer reuni�es durante o dia, e o resto de n�s- os que
temos o v�rus- quer se reunir � noite", disse Fred. "Os profissionais, de um
modo geral, querem fazer as reuni�es nos hor�rios de expediente e consider�-las
parte de seu trabalho- ser remunerados por elas, voc� me entende? Enquanto, para
mim, minha sobreviv�ncia depende de chegar a tempo aos entrepostos de tabaco, de
aparecer nos escrit�rios durante o dia para apanhar meus recibos."
Fred continuou: "Nem posso descrever o quanto o PTA se tornou importante para mim.
Ele me fez sentir que existem pessoas que se interessam por mim. E � sobre isso
que eu quero falar com voc�. Voc� poderia nos recomendar a seus novos pacientes,
ou aos pacientes que n�s desconhecemos? N�o tenho id�ia de quem mais poderia
usar nossos servi�os ou beneficiar-se do grupo de apoio; n�o estamos numa fase em
que possamos, por exemplo, botar um an�ncio no Johnson City Press. Imagine s�:
"Procuram-se pessoas com AIDS para formar um grupo de apoio; reuni�o na Igreja
Unit�ria". Ser�amos bombardeados, ou ent�o a Ku Klux Klan viria nos fazer uma
visitinha".
Prometi enviar pacientes para o PTA. Isso diminuiria um pouco a press�o sobre Carol
e sobre mim. N�o t�nhamos experi�ncia em providenciar o suplemento do seguro-sa�de
para os pacientes, os benef�cios garantidos pelo Medicaid, os adesivos para
estacionamento de deficientes e as in�meras outras necessidades que proliferam com
uma doen�a desse tipo.
Fred convidou-me para entrar no grupo de apoio. Ser o "facilitador", se eu
preferisse. Respondi que estava muito interessado em ajudar mas que entrar no
grupo n�o
me seria poss�vel. Eu queria ter certeza de poupar energia para desempenhar meu
papel de m�dico com toda a efic�cia poss�vel e guardar um pouco para minha
fam�lia.
"O tempo � a minha moeda corrente", eu disse a Fred.
214

"E a minha tamb�m", ele replicou. Ficamos em sil�ncio por algum tempo. "Morar em
Morristown e viajar at� aqui para todas essas reuni�es, ainda por cima com Otis
ficando cada vez mais doente... vai ser dureza conseguir dar conta de tudo isso. E
dar conta do meu trabalho. Mas estou totalmente empenhado na id�ia do PTA."
Eu tinha esquecido qual era o trabalho de Fred. "Voc� trabalha com contabilidade,
n�o �, Fred?"
"Sou contador", disse ele. Achei engra�ado- l� estavam duas imagens incongruentes:
urso e contador.
"J� sei, acho que n�o tenho cara de contador. N�o � um trabalho ruim. Eu tenho dois
per�odos realmente de muito trabalho: de janeiro a abril- �poca dos impostos
- e da A��o de Gra�as at� janeiro, quando acontece o maior movimento no mercado de
tabaco. Esta � uma �poca calma para mim. A firma � do meu tio, voc� sabe. Ele
trabalhou com tabaco durante muitos anos, e seu neg�cio foi se transformando aos
poucos numa firma de contabilidade de um homem s�: impostos, estoques, balan�os,
folhas de pagamento, emiss�o de cheques, tudo para os grandes entrepostos de
tabaco. Quando voltei para Morristown, meu tio estava com problemas de sa�de, e
por
isso passei a me encarregar da contabilidade. Continua sendo uma firma de um homem
s�. A contabilidade do entreposto Burley � minha atividade principal."
Eu conhecia os grandes entrepostos de tabaco da regi�o- New Burley, New Dixie,
Farmer's One e Farmer's Two, Central One e Central Two, Grower, Jimmy Green. Eram
os pontos de refer�ncia mais citados quando algu�m estava atravessando o condado de
Greene e pedia informa��es sobre o caminho. Eles lembravam hangares de avi�es,
mas nunca havia um campo de pouso � vista. Eu certa vez entrara em um
estabelecimento de tabaco na Virg�nia; cheguei at� a ir a um leil�o. Recordo-me
nitidamente
do que acontecera, e podia imaginar agora os entrepostos que Fred estava
descrevendo. Quando se entra, o cheiro do tabaco � avassalador, faz a boca encher-
se de
saliva e o est�mago roncar como se estivesse vazio. Imagine-se abrindo uma lata
nova de Prince Albert ou Copenhagen e enfiando o nariz l� dentro; multiplique a
sensa��o por cinq�enta e voc� saber� do que estou falando.
215

Cada entreposto possui um "escrit�rio" num canto, com um grande fog�o a lenha. Ali
os plantadores aguardam seus cheques, sentados em bancos ou cadeiras dobr�veis.
Alguns deles p�em suas melhores roupas para ir receber os cheques; outros mandam
as esposas ou filhos. Mas os demais v�m pessoalmente, de cal�as jeans, camisa
de flanela, jaqueta ou colete de brim e bon� de beisebol na cabe�a. Uma reveladora
protuber�ncia debaixo do l�bio superior mostra onde eles estacionaram seu naco
de fumo de mascar; isso lhes proporciona uma serenidade que, quando a manh� vai
terminando, beira um indisfar��vel torpor. Eles esperam, esperam, e de vez em
quando
v�o l� fora cuspir, ou ent�o usam um copinho descart�vel que seguram cuidadosamente
para essa mesma finalidade.
Enquanto aguardam os cheques, conversam a respeito do tempo, de como o clima
influiu nas folhas. Falam sobre o pre�o que a Burley conseguiu no �ltimo leil�o.
Todos
os plantadores se conhecem e s�o t�o unidos quanto uma pequena congrega��o de
batistas sulistas do interior.
Uma escada leva da sala de espera a um espa�o no piso superior onde "as mo�as"
calculam o valor de cada cesto de tabaco. "As mo�as" t�m em m�dia sessenta anos de
idade. O calor do fog�o a lenha sobe pela escada e atravessa as frestas do assoalho
de t�buas. As mo�as trabalham no lugar mais aquecido do edif�cio.
No andar de baixo, ao lado da sala de espera, fica um escrit�rio fechado. � esse
aposento que Fred, ou quem faz a contabilidade do entreposto, divide com os homens
da-EEB- a Empresa de Estabiliza��o Burley, o �rg�o regulador dos pre�os, que
acompanha as vendas. O escrit�rio da EEB, como � chamado, � bem frio. �s custas
da perda de certa privacidade, que na verdade � bem pouca, podem-se remover
algumas t�buas na base da parede que separa a sala de espera e seu fog�o a lenha
do
escrit�rio da EEB, para deixar entrar o calor do fog�o.
Os escrit�rios ocupam o menor canto do entreposto; o restante � dominado por
fileiras e mais fileiras de "cestos", cada um contendo at� cem quilos de folhas de
tabaco arrumadas em fardos. S�o esses cestos que os compradores das grandes
empresas v�m inspecionar e classificar.
216

Do lado de fora do estabelecimento Burley h� Cutlasses da Oldsmobile, Deltas 88 ou

Chevy Impalas estacionados. Pequenos adesivos nos p�ra-choques indicam que
os carros pertencem � Hertz, Avis ou National. Em volta dos sed�s h� filas e filas
de pickups, algumas brilhantes, com pneus reluzentes tratados com silicone,
outras com lama nos pneus e carroceria imunda. As pickups s�o dos plantadores; os
compradores v�m nos sed�s.
L� dentro, os compradores usam terno; alguns est�o de sobretudo para se proteger do
frio. Carregam pequenas pastas para documentos. �s vezes podemos encontr�-los
no sagu�o do Holiday Inn ou do Sheraton, em Johnson City: homens da cidade grande,
de olhar astuto, incompar�veis na arte de fazer neg�cios no Tennessee.
O comprador classifica o tabaco antes do leil�o. � um processo semelhante ao da
classifica��o do ch�, s� que n�o se p�e nada na boca, nada � aceso. Alguns
compradores
usam uma gradua��o simples: A, B, C. Outros- os mais jovens, das grandes empresas-
empregam um sistema muito mais complexo. A classifica��o toma por base a cor,
o grau de umidade do tabaco, a propor��o em que, naquela temporada, se pode obter
cada lote nos tr�s estados da regi�o. O comprador procura o tipo exato de tabaco
para conseguir a combina��o necess�ria para o fumo produzido por sua empresa, criar
o "aroma" distinto da companhia. A tragada densa e oleosa de um cigarro
caracteristicamente
americano como o Camel, o aroma bruto, torrefeito, de um cigarro americano
arquet�pico como o Marlboro ou o Winston, o gosto sedoso, quase adocicado, como o
do
Rothman ingl�s, todos resultam da aquisi��o de um determinado lote de tabaco
nesses leil�es.
Depois de inspecionar todos os cestos e fazer sua aprecia��o, os compradores
aguardam o leil�o come�ar. O leiloeiro inicia seu preg�o esbaforido. O comprador
est�
olhando sua lista. Decide quanto quer pagar. Guarda na cabe�a quanto ainda resta
da temporada. Calcula as outras cidades da Virg�nia e Carolina do Norte por onde
passar� antes de concluir suas aquisi��es.
Era dif�cil imaginar Fred no meio daquela atividade. Uma imagem t�o disparatada:
Fred, sentado no escrit�rio da EEB, pegando os dados trazidos pelas "mo�as" e
preparando os cheques.
217

Perguntei a Fred como Otis estava passando. Estava ajudando nas atividades de Fred?
"Otis anda cansado demais ultimamente, cansado demais para trabalhar. Minha irm�
arranjou um emprego para ele, de tomar conta de um senhor idoso durante a noite.
Ele trabalhou mais ou menos uma semana, mas n�o ag�entou. �s vezes ele me ajuda a
ir buscar ou entregar cheques. Em geral, chego tarde da noite � minha casa-
minha casa � tamb�m meu escrit�rio. Depois de jantar com Otis, se n�o for dia de
ensaio do coral ou alguma outra coisa, eu freq�entemente preciso trabalhar mais
uma ou duas horas no escrit�rio para manter o servi�o todo em dia.
"N�o ajuda nada eu muitas noites entrar correndo em casa, engolir alguma coisa �s
pressas e partir para Johnson City. Otis n�o quer saber de entrar para o PTA,
nem gosta que eu gaste tanto tempo com o PTA. Morristown fica a uns bons trinta e
cinco minutos de carro de Johnson City. Quando volto, em geral Otis j� est�
dormindo.
E pode ainda estar dormindo quando saio para o entreposto na manh� seguinte para
compensar ter sa�do cedo no dia anterior!"
A descri��o que Fred fez de sua vida dom�stica lembrava muitos casamentos que eu
conhecia. Tive de me dar um cutuc�o para lembrar que aquele era um casal gay
infectado por um v�rus mortal. Aproveitando o �nimo soci�vel de Fred, fiz a ele
algumas das perguntas nas quais eu vinha pensando, perguntas a respeito de homens
homossexuais.
Ele sabia desde crian�a que era homossexual? Fred ficou pensando nisso durante
algum tempo, cofiando a barba do queixo. "Eu consigo agora pensar no passado e
categorizar
sentimentos de ser diferente, algo que agora eu acho que posso denominar ser gay -
j� com uns seis ou oito anos de idade. Mas, de certo modo, isso n�o � justo,
porque eu na verdade n�o pensava isso naquela �poca. Eu era gordo- em certa
medida, essa � uma diferen�a ainda maior do que ser gay. A gente passa a ficar de
fora
no espectro da sociedade dos garotos da escola por ser gordo, e n�o por ser gay.
Eu era, ahn, muito inteligente, e isso me tornava diferente tamb�m. Todas essas
diferen�as como que trabalharam juntas no meu caso. Eu passei a ver minhas
diferen�as como algo de que eu devia ter orgulho, n�o tentar mudar.
218

Quando algu�m me maltratava- por exemplo, porque eu tirara a maior nota numa
prova- eu atribu�a aquilo a eles. O problema era deles.
"No secund�rio, descobri pessoas com sentimentos semelhantes aos meus. N�o t�nhamos
uma palavra como gay. Entretanto, est�vamos experimentando. Digamos que n�s...
avan�amos bastante, entende? Uma certa culpa, naturalmente. Especialmente nas
primeiras vezes. Mas depois eu embolei essa diferen�a- as experimenta��es, e o
fato de ter gostado- junto com todas as outras coisas que me faziam diferente.
Disse a mim mesmo: "Eu sou legal. Eles � que s�o diferentes". N�o ia carregar o
fardo
de culpa que outros p�em em mim. E ainda n�o carrego."
Isso explicava em parte a conduta de Fred, o jeito como ele fez pouco da
enfermeira que o olhou com desaprova��o quando ele abra�ou Carol. Ele n�o se
sentia compelido
a andar se desculpando pelo seu estilo de vida.
Carol espiou na porta e se despediu. A cl�nica estava fechando. Fred n�o parecia
ter pressa, e eu estava gostando de conhec�lo melhor. Fui buscar as duas �ltimas
x�caras de caf� do bule.
Contei a Fred como eu fizera toda a faculdade tendo pouca ou nenhuma consci�ncia
de que existia uma verdadeira cultura gay. Eu sabia que havia atos homoer�ticos
entre homens na faculdade, sabia at� mesmo da exist�ncia de homens de quem se dizia
serem homossexuais. Mas, em geral, na �ndia a homossexualidade era considerada
uma brincadeira de mau gosto, um ind�cio da frustra��o do universit�rio indiano,
que tinha pouqu�ssimo contato com mulheres. E contei como fora s� ao voltar para
os Estados Unidos, e ao sobrevir a trag�dia da AIDS, que eu realmente me tornara
c�nscio da exist�ncia de uma cultura gay, n�o s� nas grandes cidades, mas at�
mesmo nas cidades pequenas da Am�rica. Perguntei a Fred quando ele tomara
consci�ncia da cultura gay.
"Para mim, come�ou quando fui para a faculdade, na Florida Southern. Eu morava em
um alojamento, e tinha um companheiro de quarto heterossexual. Ele era legal,
mas eu n�o gostava da id�ia de dividir o quarto com algu�m, muito menos um
heterossexual. O resto do tempo que passei ali, optei por um quarto privativo. No
pen�ltimo
ano, fui para a Alemanha, num programa de interc�mbio. Eu tinha aprendido alem�o
t�o bem no primeiro ano
219
que adorei a id�ia de ir para l�. Foi tamb�m uma �poca em que perdi bastante peso.
Passei de cento e dezesseis para oitenta e dois quilos."
Era uma perda de peso extraordin�ria. Agora ele pesava aproximadamente noventa
quilos. Como perdera peso?
"O que me motivou foi ter lido em algum lugar que cada dez quilos que a gente pesa
acima do normal equivalia a carregar mais uma mala. Aquilo ficou na minha cabe�a.
Eu ia levar uma mochila e algumas outras coisas para a Europa. Tive a vis�o
daquelas tr�s malas extras em meu corpo- malas pingando gordura. Foi uma imagem
horr�vel,
mexeu comigo.
"Toda aquela �poca foi um per�odo de enorme mudan�a para mim- faculdade, Alemanha.
Tive alguns encontros heterossexuais. Eu fui como que for�ado pelos amigos,
numa esp�cie de "como-pode-dizer-que-n�o-gosta-se-n�o-experimentou?". Eu achei
bom, do jeito que foi. At� mesmo, entende, fiz sexo com uma garota! Sem problemas.
Mas sem vibra��o. Sem excita��o. Com essa garota, a coisa foi a s�rio. De fato,
acabou sendo um evento traum�tico. Ela estava ficando exigente, querendo fazer
planos de longo prazo. Em vez de a incentivar, decidi contar-lhe tudo, dar um fim
�quilo. Eu gostava muito dela, e n�o queria engan�-la. Telefonei para ela. Escolhi
um p�ssimo dia para fazer isso- acontece que ela havia ido ao dentista para
arrancar um dente, e a raiz alcan�ara um dos seios nasais, por isso ela estava num
mau humor dos diabos. S� que n�o me contou.
"Quando expliquei por que n�o daria certo, ela ficou furiosa. Saiu pelo alojamento
inteiro dizendo a todo mundo que quisesse ouvir que eu era gay. Fiquei muito
embara�ado... Foi um dos piores momentos de minha vida... Era como se o mundo fosse
desabar na minha cabe�a."
Fred fez uma pausa, e suas fei��es endureceram enquanto ele revivia o momento. A
cl�nica agora estava em sil�ncio; quase todo mundo j� tinha ido embora. Ele se
empertigou na cadeira, co mo que para quebrar o encanto daquela lembran�a.
"Por incr�vel que pare�a, aquilo n�o surtiu grande efeito! Ningu�m pareceu se
preocupar com o fato. Veja bem, isso aconteceu, acho, pouco antes dos tumultos de
Stonewall. Mas as pessoas em geral foram legais. E as que me evitaram depois
daquilo,
220

descobri, eram exatamente aquelas de quem eu n�o queria saber mesmo."

Pedi a Fred que me falasse sobre quando assumira abertamente sua condi��o de
homossexual. Ele se lembrava da primeira vez que fora a um bar gay? O Connection
j�
existia na �poca em que ele estava crescendo?
"Eu n�o sabia nada sobre o Connection quando estava no curso secund�rio. O
primeiro bar gay em que entrei foi na Fl�rida. Chamava-se Green Parrot. Alguns
amigos
- amigos heterossexuais- o mostraram para mim quando passamos por l� de carro.
Algu�m disse:
"� ali que os bichas se re�nem", e todo mundo disse:"Oooh!" , e eu
disse comigo: "Ah-ah!". Passou um bom tempo at� eu de fato ir l�. Lembro de ter
ficado muito pouco � vontade- era um lugar pequeno e muito escuro. Acho que meu
constrangimento era porque sentia que estava entrando em uma sociedade diferente.
Eu estava concebendo a sociedade gay um grupo homog�neo. Sabendo como eu sei
agora o quanto a sociedade gay � toda dividida em camadas, toda fragmentada, �
engra�ado. Mas, na �poca, o que eu pensava era: Vau! Estou mesmo aqui!". Mas eu
tamb�m
tinha sentimentos de terror. Achava que eu era carne fresca entrando ali.
"As pessoas no bar foram muito simp�ticas. Eu fiquei numa ponta do bar comprido.
Algu�m me explicou que o barman em geral tendia a ficar mais no meio do bar, e
por isso se eu quisesse uma bebida e alguma aten��o da parte dele, era melhor
sentar l�. P�rolas de sabedoria! Tentei ser simp�tico, mas na verdade eu n�o
conhecia
os sinais."
Sinais? Que sinais? Estaria Fred falando do len�o vermelho ou amarelo ou azul-
esverdeado no bolso? As correntes com chaves? Os sinais taquigr�ficos para indicar
prefer�ncia sexual que eram usados em Christopher Street ou nas livrarias para
adultos?
"N�o, nada disso! N�o estou falando desses tipos de sinais. Estou falando de
sinais na verdade n�o muito diferentes dos que h� em um bar heterossexual. Se h�
uma
longa troca de olhares, isso indica interesse. Aceitar uma bebida diz que se est�
disposto a conversar. H� tamb�m muitos abra�os e toques, contato f�sico. Isso
n�o tem necessariamente conota��o sexual. � mais como uma afirma��o. Os homens
homossexuais abra�am muito. � um modo
221

de dizer que voc� � legal. Mas o car�ter demorado de um toque ou uma leve massagem
com a m�o que est� tocando pode ser uma mensagem. E � interessante o modo como
se termina um abra�o: j� notou como um abra�o de amigo sempre termina com um
tapinha nas costas? O tapinha quer dizer: "Pode soltar agora". Tempos depois, fui
a bares maiores nas grandes cidades da Fl�rida. Mas achei bom ter tido a
experi�ncia do bar menor. Acho que eu teria me deslumbrado demais com aqueles
bares grandes,
enormes."
"E foi l� que voc� revelou sua homossexualidade? No Green Parrot?"
"N�o exatamente. Eu estava em Karlsruhe, na Alemanha. Foi uma �poca maravilhosa da
minha vida. E eu era uma novidade para eles. Americanos ainda eram ex�ticos.
Eles n�o estavam enjoados de n�s na Europa como est�o agora. E o cen�rio gay era
muito estilizado. Fiquei absolutamente deslumbrado. Havia uma n�tida distin��o
entre os machos e os efeminados. Pap�is bem definidos. Grande �nfase no
sadomasoquismo. Eu n�o estava naquele neg�cio de acess�rios sadomasoquistas, aquela
coisa
de escravo-senhor. N�o me produzia. Mas acho que a Alemanha definiu para mim que
eram os homens mais masculinos que me excitavam. Meu interesse por homens
efeminados
vinha de ser mais f�cil discernir que eles eram homossexuais. Mas � a apar�ncia
masculina que me excita. Eu agora sou capaz de distinguir as tribos:
sadomasoquistas,
barbies, sapatonas, ped�filos, anacl�udias..." "Anacl�udias?"
"Heterossexuais que gostam de andar com homossexuais. Mas minha experi�ncia mais
esclarecedora e emocionante foi em Amsterdam. Fui a bares onde eu nunca sentia
que devia entrar furtivamente. O clima do bar transbordava para a rua! Eu podia ser
t�o gay nas ruas l� fora quanto era no bar! Foi a primeira vez que senti o
gosto, em certo sentido, da libera��o gay."
O clima de um bar transbordando para a rua. Pensei no clima do Connection, que
tinha pouco, pelo que eu soubesse, daquele exuberante esp�rito de libera��o. Depois
recordei-me da dan�a no Connection e no bar em Boston em que eu entrara por acaso-
os homens dan�ando, n�o em casais, mas juntos, como uma entidade, como uma fam�lia
ou tribo. Agora eu entendia por que algu�m poderia querer tomar parte naquele
sentimento, sobretudo
222

algu�m que nunca realmente pertencera a grupo algum. Algu�m como Gordon, que sa�ra
de casa em busca de um lugar em que fosse verdadeiramente aceito, sem ter de
se esconder. "Ent�o foi l� que voc� assumiu ser gay?", perguntei a Fred.
"Em Amsterdam?" "N�o, n�o de verdade. Quando fui para Wisconsin fazer a p�s-
gradua��o, eu estava t�o abalado com o que acontecera na Fl�rida- o incidente com
aquela
namorada, minha dissimula��o generalizada- e com o que eu tinha
visto na Europa, que jurei, naquela nova cidade, n�o esconder o que eu era. Entrei
a todo o vapor na libera��o gay. Havia um an�ncio no jornal da faculdade:
"O Grupo de Libera��o Gay re�ne-se em...". Era numa igreja por l�. O grupo j�
existia havia seis meses quando entrei. Para a �poca, Madison era muito avan�ada.
Acho que era a �poca seguinte aos tumultos de Stonewall, mas posso estar enganado.
"Telefonei para o n�mero indicado, e a pessoa que atendeu era algu�m que eu
j� conhecia de um dos bares gays da cidade! Quando entrei na primeira reuni�o na
igreja,
eu j� conhecia metade das pessoas dali, do pr�dio da Uni�o dos Estudantes de
Rathskeller, onde havia um canto que se transformara num ponto de encontro informal
dos gays." "Quando voc� diz que os "conhecia", quer dizer que os conhecia
sexualmente?"
Fred riu e respondeu: "Sim, em alguns casos". Quando Fred disse isso, a imagem de
uma roda apareceu-me na mente: em modelos de doen�as sexualmente transmiss�veis,
a dissemina��o da infec��o entre homens homossexuais � geralmente descrita como
uma roda. A identifica��o bem-feita dos contatos mostra que h� m�ltiplas liga��es
cruzadas: o caso-"�ndice" pode ter tido contato n�o s� com a pessoa seguinte na
cadeia, mas com outras mais adiante; forma-se um c�rculo. Numa cidade
pequena, o c�rculo � pequeno; em Nova York � maior, mas continua sendo um c�rculo
fechado. Gaetan Dugas- identificado como "Paciente Zero" no livro And the band
played on,
de Randy Shilts-, o atraente comiss�rio de bordo da Air Canada, mostrou o quanto
o c�rculo pode ser amplo: pelo menos quarenta dos primeiros 248 homens homossexuais
com diagn�stico de AIDS nos Estados Unidos haviam tido rela��o sexual com Gaetan
ou com
223

algu�m que fizera sexo com ele. Em contraste, o contato heterossexual lembra os
raios de uma roda: a roda, de t�o imensa, � praticamente infinita, com os contatos
afastando-se linearmente do caso-�ndice. O v�rus da AIDS aproveitou-se de- e
chamou a aten��o para- um n�vel de atividade sexual entre um grupo exclusivo de
indiv�duos
de um modo que nenhuma doen�a sexualmente transmiss�vel fizera at� ent�o.
Fred prosseguiu: "N�s nos denominamos Frente de Libera��o Gay, com o termo frente
destinando-se a ser agressivo. E aquele era o nosso estado de esp�rito. Fizemos
um belo trabalho de conscientiza��o. Trouxemos conferencistas. Alguns dos
"conferencistas" eram, na verdade, gente que n�s jog�vamos na fogueira. Eles n�o
tinham
id�ia de onde estavam se metendo. Trouxemos um psiquiatra que pensava ter sido
convidado para nos converter - era a �poca em que a Associa��o Americana de
Psiquiatria
tinha parado de classificar a homossexualidade como uma doen�a, mas acho que a
maioria dos psiquiatras heterossexuais ainda continuavam tentando curar os homens
homossexuais. Aquele cara foi l� e se estrepou. T�nhamos algumas das melhores
cabe�as do campus na plat�ia, e aquelas pessoas quase o estupraram mentalmente,
deram-lhe
uma tremenda surra, figurativamente falando; ele escapou dali s� com a vida.
"�ramos todos bem jovens, t�nhamos um tremendo esp�rito revolucion�rio- protesto
p�blico e coisas assim. Formamos uma corpora��o. Ela se modificou v�rias vezes
e foi a precursora do principal grupo gay em Madison, que eu acho que existe at�
hoje."
Ainda n�o estava claro para mim como Fred acabara virando contador dos entrepostos
Burley na regi�o de Morristown.
"Eu estava fazendo cursos e mais cursos de psicologia. Conforme foram acontecendo
mudan�as em minha psique, fui me interessando cada vez mais pelos aspectos humanos
da ci�ncia e menos pela qu�mica das prote�nas e do DNA. Acabei me formando em
psicologia.
"Voltei para o Tennessee. Nos cinco anos seguintes, fui administrador de um centro
de aprendizado para adultos fisicamente incapacitados em Knoxville e lecionei
em uma faculdade daquela comunidade. Nessa �poca era bastante ativo na comunidade
gay- especialmente na Igreja da Comunidade Metropolitana. Eu
224

era ministro-estudante e trabalhava no primeiro jornal gay do Leste do Tennessee, o

Pride Press. Participava de um grupo de debates para homossexuais que estavam
revelando publicamente sua condi��o: houve uma vez um garoto que foi trancado pelo
pai no por�o quando contou aos pais que era homossexual. Pois n�s fomos l� e
o soltamos. Outros tinham problemas mais de ordem psicol�gica do que esse tipo de
problema f�sico. Ajudei a organizar um Grupo de Prote��o Gay- um grupo para reunir
todos os grupos menores."
Agora eu podia entender por que Fred gravitava em torno do PTA, por que passava as
noites correndo para as reuni�es do PTA a despeito da desaprova��o de Otis.
Ele passara toda a vida treinando para o papel de ativista da AIDS em Johnson City.
O que estava em jogo nunca fora t�o importante como agora; seu ativismo assumia
um prop�sito bem definido. Seria sua terapia, proporcionaria a ele uma vida mais
longa, melhoraria muito as vidas das pessoas infectadas por Hiv no Nordeste do
Tennessee.
Otis podia protestar o quanto quisesse; mas era melhor ele perceber que Fred
precisava participar do PTA para seu bem-estar ps�quico, tanto quanto eu precisava
exercer a medicina para o meu.
"Mas por que voc� voltou para Morristown?", perguntei. "N�o percebe como �
estranho algu�m t�o instru�do como voc� voltar para uma cidade de menos de
quarenta
mil habitantes e ir trabalhar numa firma de contabilidade? Por que n�o ficar em
Knoxville?"
Fred pensou durante algum tempo. "Quando voltei, em 1983, eu estava querendo um
descanso. Estava exausto. Tinha sido ativista desde 1973- uma ocupa��o de tempo
integral. Toda marcha de protesto gay, toda e qualquer coisa gay, eu tinha de ir.
Estava esgotado, disposto a levar uma vida mais calma. Uma vida social mais
tranq�ila
e uma vida pol�tica mais tranq�ila."
"Estava disposto a esconder sua sexualidade?" Fred ficou de novo em sil�ncio, e,
quando respondeu, desviou-se da quest�o de "voltar para o arm�rio".
"Eu estava muito feliz por voltar a Morristown- sem tr�nsito, sem correria, apenas
uma exist�ncia mais simples. E voltar para a sombra n�o era um esfor�o t�o grande
quanto estar sempre
225

projetando aquela imagem de gay militante e lidando com as coisas ruins que
inevitavelmente decorriam disso."
"Nessa �poca seus pais sabiam que voc� era gay?" "Ah, sim! Houve uma semana, em
Knoxville, em que eu iria aparecer na TV, no Canal 2, na Semana do Orgulho Gay.
Decidi contar antes a meus pais. Fiquei imaginando meus pais descobrindo vov�
ca�da de barriga para baixo no tapete, uma das m�os no peito e a outra apontando
para a televis�o! Por isso, fui at� l� um fim de semana. Foi quando est�vamos
tirando fotografias da fam�lia, estava todo mundo l�: Bettie Lee, meu cunhado.
Est�vamos
sentados na sala, meu pai num banquinho, minha m�e na poltrona grande. E eu contei
para eles."
Eu estava curioso para saber como ele tinha contado, que palavras usara. Tinha dito
"gay" ou "homossexual"?
"� poss�vel que primeiro eu tenha dito "homossexual" e depois tenha passado
para"gay". N�o queria ouvir minha m�e, quando eu
falasse"gay", comentar: "Ah, que bom, querido; ainda bem que voc� est� feliz!". Eu
fiz a coisa tipicamente do meu jeito, do meu jeito frio e racional, voc� poderia
dizer: levei uma por��o de folhetos
e literatura. Eu tinha um discurso, ou pelo menos um plano para o modo como exporia
as coisas. Para minha surpresa, todo mundo manteve a calma. Bettie Lee, � claro,
ficou me ajudando. Meu pai n�o disse uma s� palavra, e minha m�e ficou quieta,
chorando."
"Ela disse por que chorava?" "Porque temia pela minha seguran�a. Ela estava
pensando na minha seguran�a f�sica, com medo de que eu pudesse ser morto em
Knoxville.
E tinha raz�o, obviamente. Mas at� hoje estou espantado e muit�ssimo admirado com a
flexibilidade de minha fam�lia. Meu av� escreveu-me dizendo:
"N�o entendo, mas n�o o condeno". Voc� precisava t�-lo conhecido. Era de uma
fam�lia tradicional de Morristown, um grande propriet�rio de terras e um ferrenho
conservador. E meu
tio... n�o se importou. "Assim, quando voltei definitivamente para Morristown,
minha fam�lia j� sabia que eu era gay. Eu n�o fazia mais alarde. Mas l� estava eu,
solteiro, na casa dos
trinta. E tenho certeza de que
226

muita gente sabia de minhas inclina��es sexuais ou especulava a respeito delas."

"Como foi que voc� se integrou?", perguntei. "Sei que � um membro ass�duo da
igreja, j� o vi mencionar seus ensaios no coral v�rias vezes. Voc� teve algum
problema
para ser aceito pela comunidade?"
"A igreja � muito importante para mim. Quando �ramos crian�as, meus pais achavam
que a igreja era importante para n�s, apesar de eles pr�prios n�o irem. Deixavam-
me
na igreja todo domingo e iam me buscar depois da escola dominical."
Recordei minha inf�ncia na Eti�pia. Os cultos religiosos de nossa pequena
comunidade indiana crist� eram intermin�veis e celebrados em uma l�ngua antiga, o
sir�aco.
Meus pais e outros indianos crist�os da Eti�pia conheciam a liturgia de cor, haviam
crescido com ela. E ficarem juntos em uma igreja et�ope que eles tinham alugado,
celebrar o culto juntos em uma l�ngua que remontava � �poca de s�o Tom� e Jerusal�m
era uma afirma��o de quem eles eram, uma liga��o com um rinc�o da �ndia muito
distante da �frica.
Mas para n�s, crian�as inquietas, os cultos eram enfadonhos e s�dicos- duas horas
em p� ouvindo uma lengalenga numa l�ngua que n�o entend�amos � sem d�vida a maneira
mais segura de tornar uma crian�a pequena avessa � religi�o. Anos mais tarde,
quando meus irm�os e eu percorremos nossos caminhos de volta a alguma forma de
religi�o,
foi apesar daquela experi�ncia na inf�ncia, e n�o por causa dela.
Fred prosseguiu: "Quando morei em Wisconsin, participei da Igreja Episcopal.
Gostei tanto que fui confirmado. As pessoas de l� em geral eram inteligentes,
educadas;
eu gostava da doutrina da via media- o conceito de um caminho intermedi�rio. Eu
podia ter um relacionamento com Deus, qualquer que fosse o modo como eu O
imaginasse.
Ao mesmo tempo, � noite, eu participava da icm- Igreja da Comunidade
Metropolitana".
Eu j� ouvira falar da icm. Tinha sido fundada por um ministro pentecostal, Troy
Perry. Ele foi expulso de sua Igreja porque era gay. Depois de muita busca
espiritual,
ele acabou fundando a icm, hoje em dia uma gigantesca organiza��o internacional que
foi
227
aceita no Conselho Mundial das Igrejas. Perry escreveu um livro, O Senhor � meu
pastor e Ele sabe que sou gay.
"Quando voltei para Morristown", disse Fred, "havia um grupo da icm em Johnson
City. Mas era preciso fazer uma longa viagem de carro nos domingos � noite, quando
eu preferia ficar em casa. Por isso, eu ia � Igreja Episcopal em Morristown, na
�poca em que
retornei- afinal de contas, eu fui confirmado na Igreja Episcopal.
Mas me decepcionei. Eles eram muito enfadonhos. E durante algum tempo ficaram sem
um pastor. Para mim, eles eram
"o grupo de ora��o matinal dos broches e visons". Raramente celebravam a comunh�o,
quase sempre era s� uma ora��o matinal. Eu sentia falta da doutrina da comunh�o;
era muito importante para mim. Fiquei sem voltar l� por um bom tempo. E ent�o a
Igreja Episcopal recebeu um novo padre, um sujeito mais velho mas com uma
inabal�vel
f� na bondade, gra�a e miseric�rdia de Deus.
Fui l� para conhec�-lo. Contei a ele que eu era gay. Disse que gostaria de ser
mais ativista, socialmente falando- ser solid�rio, ajudar os pobres e coisas assim.
Ele me incentivou a participar, por�m sem dizer aos membros da Igreja que eu era
gay."
"Por qu�? E voc� concordou com isso?" "Ele argumentou que, se eu contasse que era
gay, as pessoas n�o me conheceriam bem antes de expressar oposi��o. Por isso,
foi o que eu fiz: entrei no coral, no comit� de di�conos, fui a reuni�es da
Sociedade da Igreja."
"Voc� acha que traiu suas convic��es voltando e assumindo o papel que voc� assumiu
em sua cidade?"
"N�o, eu achava que era mais um processo de crescimento do que uma transig�ncia.
Eu me encontrava com o pastor em particular uma vez por semana. Embora ele n�o
concordasse com minhas id�ias sobre sexualidade, n�o julgava que elas me tirassem
a capacidade de ser crist�o. Ele acreditava em mim. Minha perseveran�a e a dele
compensaram. O tempo mostrou que ele tinha raz�o quando me aconselhou a n�o
revelar que eu era homossexual logo de cara, para que as pessoas n�o criassem caso.
Por exemplo, logo que entrei para o coral, acho que alguns homens ficaram com medo
de que eu os bolinasse! Isso..."
"...Mas como sabiam que voc� era gay, se voc� n�o tinha contado para ningu�m?"
228

"Bem, eu aparecera na TV em Knoxville, nos canais que s�o transmitidos em

Morristown. As pessoas sabiam. Ou pelo menos algumas sabiam. Mas depois, quando eu
mostrei
que era um membro leal, regular e confi�vel do coral e n�o os bolinei, eles se
tornaram amigos, ficaram do meu lado. A quest�o de eu ser gay passou a n�o ter a
m�nima import�ncia. Se qualquer pessoa me perguntar, eu respondo com toda a
franqueza- isso nunca mudou. E em qualquer parte onde eu esteja, se ouvir algu�m
contar
uma piada sobre homossexuais, vou l� e explico por que n�o tem gra�a nenhuma." E
nessa hora Fred deu uma risada nervosa. "Exceto, talvez, no entreposto de tabaco.
L� eu deixo passar."

Quando sa�mos e fomos para nossos carros, eles eram os �nicos ve�culos no
estacionamento. A casa ao lado da clinica tinha girass�is enormes que invadiam
nosso estacionamento.
Vespas amareladas ficavam rodeando os girass�is e tornavam perigoso parar ali. Meu
beeper tocara duas vezes nos �ltimos cinco minutos; nas duas vezes, o n�mero
mostrado era o do telefone de minha casa. Como j� estava indo para l�, n�o
telefonei respondendo.
Acompanhei Fred at� seu carro. "Olhe", disse ele, parando e apontando. Um cardeal
estava pousado num mour�o de cerca a uns dez metros de dist�ncia, a bela crista
aparecendo contra o c�u. Na sombra, ele parecia mais preto do que vermelho, mas a
silhueta e o bico, grande e c�nico, eram inconfund�veis. Ficamos parados olhando
at� que ele, sentindo que observ�vamos, voou para longe.
Despedi-me de Fred com um aperto de m�o. Ele foi em dire��o � Market Street, pegar
a estrada 11E para Morristown.
Quando entrei na Lamont Street, em dire��o � minha casa, dei-me conta do quanto me
sentia desafogado pela morte de Scotty Daws. Pela primeira vez depois de muito
tempo eu podia ir para casa direto, sem primeiro passar no Centro dos Milagres
para ver como estava Scotty. As visitas que eu lhe fazia toda manh� e toda noite
eram como par�nteses que me confinavam, me deixavam pouco espa�o para respirar. Eu
sempre me sentia como um prisioneiro em seu quarto, de p� ao lado da cama, t�o
perto de sua dor. N�o pude evitar pens�r no que viria para Fred, para
Vickie,
229

para Clyde e os outros. N�o s� a morte, mas o caminho para a morte, um caminho que
poderia ser cheio do mesmo sofrimento que vi Scotty enfrentar. Com certeza,
Fred tamb�m teria essa sensa��o de haver algo ame�ador pairando sobre ele, por mais
que tentasse tirar aquilo da cabe�a. Eu dizia a meus pacientes que tinham de
aprender a viver o momento presente, mas nem sempre eu conseguia seguir meu
pr�prio conselho.
Talvez fosse isso o que os esperava, pensei ao estacionar o carro: longos per�odos
rotineiros durante os quais Fred e os outros viveriam relativamente saud�veis,
com surtos de interna��o no hospital.
230

***

11

O carro de nossa baby-sitter estava parado do lado de fora da casa. Steven espiou
pela janela da sala de jantar. Sua cabe�a desapareceu, e ele correu para a porta
da cozinha, para me encontrar quando eu entrasse na casa.
Ao estacionar ao lado do Dodge Dart cor de laranja com teto de vinil da sra.
Stokes, lembrei por que ela viera: t�nhamos sido convidados por uma fam�lia indiana
para jantar. Eu prometera que, uma vez na vida, estaria em casa cedo. Mas ficara
retido pela conversa com Fred.
Peguei Steven no colo, disse al� ao beb� que estava no colo da sra. Stokes e subi
para tomar banho e trocar de roupa. Rajani estava na sala, vestindo um s�ri,
com todas as suas j�ias, lind�ssima. Estava sentada no sof�, com uma revista nas
m�os. Deu uma olhada para cima quando murmurei minhas desculpas. N�o me disse
uma palavra, nem me olhou nos olhos.

Rajani e eu nos pusemos a caminho da festa que estava sendo dada no gin�sio de uma
escola local, a Academia Ashley. Est�vamos bem atrasados.
O estacionamento da Ashley estava lotado: alguns Honda Civics, uma profus�o de
Honda Accords, alguns minifurg�es, um punhado de Acuras (uma progress�o natural
depois
do Accordo) e um Mercedes-Benz. A comunidade indiana em Johnson City estava
crescendo em progress�o logar�tmica. A nova cota de internos e residentes sempre
inclu�a
tr�s ou mais indianos, a maioria
casados, alguns com filhos. Eram amigos, parentes ou colegas de faculdade dos que
haviam passado pelo programa de resid�ncia da ETSU, e estes agora os hospedavam,
emprestavam-lhes o manual para estudar para o exame de motorista do Tennessee,
acompanhavam-nos at� a sede da patrulha rodovi�ria para fazer o exame, avalizavam
o empr�stimo para comprar o Honda Civic, ajudavam a encontrar apartamento,
mostravam onde havia verduras mais frescas na Kroger's ou Winn Dixie's e os
apresentavam
aos veteranos de Johnson City, como Rajani e eu.
Depois de se estabelecer, os rec�m-chegados expressavam sua gratid�o convidando
seus mentores e os amigos destes para um grande jantar. Os mentores, que um dia
tamb�m j� tinham sido rec�m-chegados, agora passavam para um estrato mais pr�ximo
do centro do c�rculo social. Nesse centro encontrava-se um grupo patriarcal de
fam�lias que j� residiam ali antes da faculdade de medicina e antes de as bebidas
finas chegarem � cidade. J�
estavam
231
l� quando a North Roan Street era a periferia da cidade; estavam l� antes de
chegarem � North Roan o shopping, os bancos, as firmas de carros usados e as
pequenas galerias de lojas com seu colar de toldos multicoloridos. Como um besouro
d'�gua, o novo desenvolvimento da North Roan tinha sugado a vida do centro da
cidade, deixando s� uma carca�a. Os moradores antigos nos falavam da beleza e da
gra�a que havia outrora no centro da cidade: o Teatro Majestic, a pra�a da
Fonte...
agora a rua era a casca vazia de uma �rea comercial, com algumas butiques que
expunham na vitrine manequins de ombros ca�dos com trajes desbotados e empoeirados
dos anos 50.
A Texas Instruments e a Eastman-Kodak tamb�m traziam para a regi�o uma safra
regular de engenheiros de origem indiana. Aqueles tipos c�-d�-efes, quando eu os
via
em uma festa, sempre me pareciam desacostumados � luz brilhante do mundo exterior,
arregalando os olhos como doninhas. Depois de quatro anos rachando de estudar
na biblioteca de alguma universidade estadual (as de Amherst e Buffalo eram as
preferidas) e enviesando tanto as curvas normais das notas na faculdade que as
coisas
ficavam intoler�veis para seus colegas americanos (que ainda prezavam muito os
tr�s efes da vida universit�ria- fac��es, futebol e folgar com o sexo oposto), eles
pareciam absolutamente perdidos.
Enquanto isso, mais m�dicos estrangeiros estavam abrindo consult�rios nas cidades
menores da regi�o rural do Tennessee, Sudoeste da Virg�nia e Kentucky, depois
de concluir seu treinamento como residentes em alguma regi�o urbana. Eles faziam
expedi��es �s nossas metr�poles provincianas de Johnson City, Kingsport e Bristol-
as Tr�s Cidades- para fazer compras, visitar fam�lias dos amigos de seus amigos, e
gradualmente se tornavam presen�as ass�duas em todas as principais celebra��es,
como o Dipavali, ou o Dia da Independ�ncia da �ndia, que justificassem uma excurs�o
a lugar t�o distante.
Nova York e Chicago j� estavam de longa data habituadas � vis�o de indianos
trabalhando em bancas de jornais, dirigindo t�xis, gerenciando postos de gasolina,
trabalhando
como enfermeiras ou m�dicos em equipes de hospitais metropolitanos e at� mesmo
tentando a sorte nas franquias de salgadinhos e cachorroquente. E agora as
cintilantes
lojas de variedades que eram outrora
232
dom�nio dos libaneses, iemenitas e judeus enfrentavam a concorr�ncia dos indianos.
Estes haviam aprendido a arte de abarrotar as vitrines com c�meras autom�ticas,
c�meras do tamanho da palma da m�o, c�meras de v�deo, c�meras de 8 mm, televisores
min�sculos, televisores para carros, aparelhos de som, videocassetes, CDS, r�dios,
microsystems dois-em-um, tr�s-em-um, quatroem-um, cinco-em-um, computadores,
calculadoras, canetas, agendas eletr�nicas, rel�gios de pulso, ditafopes do tamanho
de uma caneta, l�mpadas estrobosc�picas, bin�culos, lentes telefotogr�ficas,
trip�s, telesc�pios e l�mpadas infravermelhas. A barafunda era pontilhada por
cartazes
de LIQUIDA��O! LIQUIDA��O! e cart�ezinhos dobr�veis dispostos embaixo de cada item
com o "pre�o de liquida��o" destacado em verde, amarelo e vermelho fluorescente
logo abaixo do "pre�o normal" riscado com um X. Era t�o dif�cil para um adulto
passar por uma loja daquelas sem se deter quanto passar com uma crian�a na frente
da Toys "51" Us sem fazer uma parada. E, uma vez apanhado pela vitrine, paralisado
pelo olhar escancarado da centena de lentes, capturado pelas quatro c�meras
de v�deo que projetavam sua imagem em cada tela de TV da vitrine- comprador
transformado em astro de loja de variedades-, o sujeito ficava como um cervo
tolhido
pela lanterna do ca�ador.
O homem moreno na porta, com os p�los encaracolados escapando pelo colarinho da
camisa e espiando pela beirada dos punhos, olha o fregu�s, sorri simp�tico e faz
um gesto de cabe�a para seu ajudante, que misteriosamente aparece trazendo justo
aquele artigo que chamara a aten��o na vitrine. Enquanto conduz o fregu�s para
o interior da loja, onde o incenso queima aos p�s de �dolos de Lakshmi e Ganesh,
alerta o fregu�s para o quanto � indispens�vel a um cidad�o do mundo um par de
bin�culos com power-zoom.
Esses indianos vis�veis na cidade grande eram apenas uma fra��o do n�mero total de
indianos que ali viviam, trabalhando discretamente como contadores, engenheiros,
funcion�rios da administra��o portu�ria, estudantes, programadores de computador,
oficiais da imigra��o...
Em uma cidade do porte da nossa, sem os muito vis�veis ramos dos t�xis ou bancas de
jornais dirigidos por indianos para servirem de padr�o de medida, era dif�cil
calcular com precis�o
233

quantos indianos havia. Meu amigo Brij, um vendedor viajante de ternos de Hong
Kong (do tipo que abre seus mostru�rios de gravatas e camisas no piso t�rreo de um
hotel Embassy por um dia, coloca an�ncios no jornal local e pega encomendas para
ternos feitos sob medida que s�o costurados em Hong Kong por indianos e enviados
pelo correio dentro de uma semana), descreve seu m�todo infal�vel para calcular a
popula��o indiana local e encontrar um restaurante indiano numa cidade estranha:
"Voc� procura na lista telef�nica: na letra B, nomes como Bombay Palace, na letra
T, Taj Mahal ou na letra I, India House. S�o os equivalentes de Asia Palace,
Bamboo House, China Garden ou House of Hunan do ramo chin�s de restaurantes. Se n�o
houver nomes assim na lista, garanto para voc� que provavelmente n�o existem
restaurantes indianos na cidade. Se isso falhar, voc� simplesmente conta na lista o
n�mero de Patels e multiplica por 60; isso lhe dir� o tamanho da comunidade
indiana, sem contar esposas, filhos e outros parentes. Pode acreditar: menos de dez
Patels significa que n�o h� restaurante indiano. Se houver mais de dez, voc�
telefona, diz que � da �ndia e pergunta a eles aonde pode ir comer."
"Mas, Brij", perguntei, "por que simplesmente n�o procura em "Restaurantes" nas
P�ginas Amarelas?"
"Ah, mas assim n�o tem gra�a, ora!" Mesmo n�o sendo prontamente mensur�vel, a
indianiza��o, o esp�rito empreendedor da loja de variedades, estava se instalando
aos poucos tamb�m no interior. As lojas de s�ris, de v�deos e de especiarias de
Nova York, Atlanta e Chicago agora aceitavam encomendas pelo correio. A cultura
indiana seguia o rastro do caminh�o de Coca-Cola, indo aonde ele fosse, penetrando
profundamente na Am�rica rural. Um casal de Gujerate radicado em Charlotte remeteu
pelo correio folhetos anunciando os dias em que estaria em Johnson City. O folheto
relacionava seu itiner�rio completo, o qual, como o itiner�rio de um cantor
country,
come�ava em Charlotte e os levava a Boone, na Carolina do Norte; Johnson City, no
Tennessee; Bristol, na Virg�nia, e Bristol, no Tennessee; Wise, na Virg�nia,
e depois de volta para casa.
Em Johnson City, eles estacionaram sua perua na ex-MidTown Inn, com autoriza��o dos
novos propriet�rios indianos. Nas
234

laterais de sua pperua Ford, eles montaram toscas prateleiras. O ch�o da perua
estava abarrotado com gigantescos sacos de arroz basmathi, arroz integral, farinha
de arroz, lentilhas e uma vasilha para pesar o arroz na balan�a. Nos desv�os da
perua havia frascos de manga de Ambedkar, picles de lima e papads. Possu�am a
linha
completa dos produtos da Surati Sweet Mart, uma empresa com escrit�rios em
Toronto, Ont�rio e River Rouge, Michigan. A Surati Sweet Mart produzia uma s�rie
de
alimentos embalados e enlatados que inclu�am pur� badam, balfi, badampak, bundi
ladu, pur� farsi, gulab jambu, ghari, jalebi, khaman, khajli, kachori, mesub,
mohan thal, penda, surti bhusu, chevdo, sev e gathiya.
A mulher, uma avantajada senhora com um diamante gigantesco no nariz, grossas
pulseiras de ouro nos pulsos e um jeit�o pr�tico e competente, sentava-se na beira
do compartimento de carga, amea�ando ainda mais a suspens�o do ve�culo. Pousava
possessivamente a m�o na balan�a. Se algu�m pedisse um artigo que n�o fosse arroz,
farinha ou lentilhas, ela berrava o pedido para o marido, um sujeito magricelo que
nunca emergia dos confins da
prua, mantendo-se sempre agachado l� atr�s. S� se viam seus bra�os esgalgados
passando mercadorias para a esposa. O tamanho dela a impedia de fazer essa tarefa.
O estacionamento estava cheio de m�dicos e engenheiros. Eu n�o falava hindi, e o
casal de Gujerate n�o sabia falar t�mil ou malaiala; por isso, quando chegou minha
vez, fizemos nossas transa��es ali, no estacionamento da ex-Mid-Town Inn, em
ingl�s:
"Tr�s pacotes de papads..." "Simples ou picante?" "Picante. E dois quilos de
arroz basmathi..." "Fa�o um desconto se voc� levar cinco quilos."

Uma nova moda apossara-se da comunidade indiana de Johnson City. Em vez de

convidar as pessoas para jantares dados em casa, as fam�lias estavam alugando o
gin�sio
da Academia Ashley, uma escola particular, para oferecer jantares para sessenta a
cem pessoas. De uma tacada, uma
fam�lia podia retribuir todos os jantares a que tinha sido convidada no ano
anterior. E com isso tamb�m iam acumulando a certeza de serem convidados pelo
235

resto do ano, um ano em que poderiam ficar de folga at� passarem para a coluna do
d�bito novamente.
� medida que mais fam�lias se punham a seguir essa moda, os jantares iam assumindo
um car�ter surrealista: o mesmo gin�sio, a mesma multid�o, quase a mesma comida-
s� o anfitri�o mudava.
Rajani e eu entramos no gin�sio. As mulheres, como de h�bito, haviam se aglomerado
em um dos lados, os homens, do outro, e as crian�as estavam brincando no meio,
fazendo um barulh�o. Uma zoada constante de vozes enchia a sala.
Circulei pelo local cumprimentando pessoas que tinha visto duas semanas atr�s
naquele mesmo gin�sio.
A festa, como todas as outras daquele tipo, era "seca"- n�o havia bebidas
alco�licas. Isso, em si, era curioso, pois eu nunca vira um daqueles anfitri�es
recusar
meu u�sque, gim ou rum em nossa casa. Naturalmente, um jantar "seco" podia ser
considerado mais tradicional, como na antiga p�tria. Mas ali, naquele gin�sio de
escola secund�ria, crian�as correndo com bonecos ninja e rob�s transformers nas
m�os, a mais fluente g�ria do Leste do Tennessee saindo aos borbot�es das bocas dos
pequerruchos e adolescentes, era dif�cil evocar a velha p�tria, dif�cil atribuir os
jantares secos a outra coisa que n�o a um feio p�o-durismo.
Olhei em torno e vi Rajani com um grupo de quinze mulheres, todas elas, inclusive
Rajani, vestindo s�ris coloridos, ou salwar-kamiz, todas elas sentadas nos bancos
do gin�sio e batendo papo. Os diversos estados da �ndia, revelados nas sutis
diferen�as de trajes e j�ias, inclu�am Maharashtra, Andhra Pradesh, Uttar Pradesh,
Pendjab, Tamil Nadu, Kerala, Orissa; havia um n�mero igual de dialetos pr�prios. O
ingl�s era a �nica l�ngua comum a todos. Rajani estava rindo e se divertindo
de um modo que eu n�o via fazia muito tempo. Um outro grupo de mulheres, com
alguns homens, estava ajudando a anfitri� a trazer a comida (preparada em casa nos
dias anteriores) em gigantescas panelas para a fila de mesas dispostas de ponta a
ponta que fazia as vezes de mesa de buf�.
As adolescentes fofocavam e cochichavam juntas, mantendo-se a noite toda em seu
local geogr�fico. Os rapazes
conservavam-se
236

juntos, emburrados, no lado masculino do recinto. Pareciam contrafeitos por serem

obrigados a comparecer �quelas reuni�es.
Entre os homens, o quilate de cada um naquelas ocasi�es era claro: m�dicos
prevaleciam sobre engenheiros, que olhavam de cima todos os demais. O status do
dono
de motel dependia de seu grau de sucesso como empres�rio. Mas, al�m disso, o
sucesso financeiro na verdade fundamentava a hierarquia entre os m�dicos:
cirurgi�es-
especialmente cirurgi�es do t�rax- eram tratados como maraj�s, com todos se
levantando quando tais personalidades adentravam o local. Cirurgia pl�stica e
urologia
estavam um degrau abaixo da cirurgia tor�cica. (E, mesmo se o urologista ganhasse
mais dinheiro, havia algo um pouquinho impuro na concep��o de urologia- tinha
laivos de intocabilidade, pois trabalhava-se com urina, sabe como �.) Vinham ent�o
os cardiologistas, os gastroenterologistas e os outros de especialidades com
procedimentos m�dicos. Nem � preciso dizer que, nessa gradua��o, ser um
especialista em doen�as infecciosas equivalia a ser limpador de banheiro.
Ter escolhido a infectologia como especialidade era considerado, naquele c�rculo,
algo parecido com comprar pelo pre�o total de venda um motel que qualquer Patel
veria que estava indo para o brejo e poderia ser comprado por um bhajan na hora da
execu��o da hipoteca.
Naquela noite, como sempre, fui alvo de muitos conselhos. A maioria deles versava
sobre como ganhar dinheiro, j� que eu, evidentemente, n�o estava ganhando nada.
Na competi��o para construir uma casa maior e mais elegante, eu nem sequer estava
no p�reo: morava de aluguel na AV - um crime hediondo da perspectiva de uma
comunidade
indiana para quem a aquisi��o de terras era uma necessidade b�sica. ("Mas o que me
dizem de meus carvalhos?", eu tinha vontade de perguntar. "O que me dizem do
canteiro de s�lvias vermelhas na frente da minha casa? E das rosas amarelas e
vermelhas? E de meus tomates?" Eu j� sabia a resposta- "E o que me diz do seu
patrim�nio?")
Eu agia como se o dinheiro significasse menos para mim do que para eles, um
reflexo infantil. Obviamente, isso n�o era verdade; eu dava valor ao dinheiro, e
bem
que gostaria de ter uma tonelada dele. Mas n�o achava que devia fazer algo
diferente em
237

medicina s� por esse motivo. Eu era absolutamente t�o bem preparado, t�o talentoso
quanto os m�dicos que ganhavam vinte vezes mais do que eu, gostava de pensar.
A disparidade monet�ria n�o se devia � sua habilidade ou ao seu valor intr�nseco
(embora, a meu ver, muitas vezes eles sucumbissem a tal ilus�o); devia-se a um
sistema de remunera��o que valorizava mais as especialidades com procedimentos do
que as sem procedimentos.
"Ah, mas na Su�cia", eu dizia quando me cansava de ser espica�ado por causa de
minha especialidade, "cirurgi�es tor�cicos e infectologistas recebem sal�rio
igual.
E, sabe, se os democratas ganharem a pr�xima elei��o..."
Isso invariavelmente produzia um brado de protesto que me deliciava. N�o havia
republicanos mais ferrenhos que os m�dicos indianos do Leste do Tennessee.
Cansei-me daquilo depois de algum tempo, cansei-me da conversa sobre op��es de
a��es e fundos m�tuos e as vantagens da sociedade an�nima. Fui para o lado dos
adolescentes.
Para eles, eu era uma esp�cie de her�i. N�o s� eu n�o dirigia um Honda Accord, n�o
s� eu nunca possu�ra um carro novo, mas ainda por cima eu tinha uma motocicleta
e andava nela quando o clima permitia. Eu lhes dava carona, sem necessariamente
seus pais saberem disso. E, sobretudo, eu tratava de pacientes de AIDS! Fosse o
que fosse que seus pais faziam, n�o havia risco pessoal. Na verdade, n�o havia
risco pessoal no que eu fazia, mas aquela noite n�o me esquivei da met�fora de
"s�o Jorge, o matador de drag�es".
Com um pequeno encorajamento, eu me vi todo eloq�ente enaltecendo o tratamento dos
pacientes com AIDS, dizendo aos rapazes como aquilo enriquecia minha vida, mudava
minha trajet�ria. Algumas das garotas adolescentes passaram para o nosso lado.
Deblaterei arrebatado contra Reagan, plantando de prop�sito uma semente de
dissens�o
na fam�lia deles. Contei-lhes uma piada maliciosa: o urologista que retirou a
pr�stata de Reagan, quando este lhe perguntou mais tarde se tudo correra bem, se os
�rg�os agora funcionariam direito, respondeu: "Tudo est� perfeito. Sua bexiga
est� bem. Seu p�nis est� cem por cento. O senhor pode sair e foder o pa�s por mais
quatro anos!". A sonora gargalhada atraiu olhares dos pais.
238

Conversando com os adolescentes, eu tinha consci�ncia de que minhas palavras

criavam uma realidade muito superior � verdadeira ess�ncia do que eu fazia. Mas os
adolescentes estavam concordando comigo; eles tinham aquelas id�ias puras de
justi�a, de certo e errado, do que fariam se estivessem no comando. Eu adorava
aquilo!
Se os pais primavam por serem pragm�ticos, aqueles garotos encarnavam o belo
idealismo.
Quando soou o chamado para o jantar e come�ou a formarse a fila para percorrer a
mesa e pegar o pooris, o channa, o arroz, os legumes com curry, os picles, o
iogurte
e os doces, nosso pequeno grupo se desfez. As crian�as iam primeiro. Apanhei meu
prato de papel e fui para as fileiras dos homens. Segundo a antiga tradi��o dos
jantares indianos na Academia Ashley- uma concess�o simb�lica a anos de opress�o-
os homens se serviam depois das mulheres. Uma ou duas horas mais tarde, eu estava
pronto para ir embora. Agradeci ao anfitri�o. Procurando Rajani, aproximei-me do
lado do recinto onde estavam sentadas as mulheres. Um pai me deteve, com uma
express�o
entre s�ria
e brincalhona. Disse que tinha ficado consternado por ouvir sua filha dizer-lhe,
alguns minutos atr�s, que quando ela conclu�sse a faculdade de medicina (e aqueles
garotos iriam todos para a faculdade de medicina, at� mesmo os de dez anos de
idade), ela pensava em se especializar em AIDS. Dei-lhe um aperto de m�o,
congratulei-o
calorosamente pelo ocorrido e me virei. Na minha frente avistei Rajani, ainda
rindo, no centro de um c�rculo de mulheres. Ela parecia perfeitamente � vontade.
Eu n�o queria tir�-la
de l�.
239

***
12

Algumas semanas depois, fui visitar Vickie McCray e Clyde na casa deles, em Tester
Hollow, a uns dois ou tr�s quil�metros da cidade.
Eu acabara de atender um paciente no Hospital de Northside. O Northside foi criado
por um dos grupos de m�dicos da cidade. Era muito menor do que o Centro dos
Milagres, constru�do num estilo que lembrava um rancho, com tr�s alas abrindo-se a
partir de um sagu�o. Eu procurava n�o incentivar a marca��o de consultas naquele
hospital porque isso significava mais um lugar para visitar �s pressas durante
minha hora de almo�o ou depois de meu expediente na AV. Por�m, como eu me
encontrava
na parte norte da cidade e tinha tempo sobrando, dei um pulo � casa de Vickie.
Para chegar � casa de Vickie, vai-se pela North Roan em dire��o ao Norte, passando
o Holiday Inn, o Sheraton, a Casa Internacional das Panquecas e o Putt-Putt Golf
at� a bifurca��o da North Roan. � esquerda da bifurca��o fica a rodovia de
Kingsport, a estrada que leva ao aeroporto e a Kingsport. � direita fica a rodovia
11E
para Bristol.
Naquela jun��o em Y, do lado de Bristol, havia outrora um bar chamado Cowboys. Era
um local em estilo country-westem, cujo estacionamento enchia-se de pick-ups;
as mo�as e rapazes que entravam e sa�am usavam chap�us de caub�i, uma moda
totalmente descabida no Leste do Tennessee, mais adequada a Nashville ou Austin. O
pr�prio
edif�cio era um casar�o de rancho com paredes revestidas de cedro claro. O Cowboys
fechara, e no seu lugar havia um bar chamado New Beginnings. Este era o novo
bar
240

gay de Johnson City; o Connection mudara-se para este lugar maior e mais vis�vel,
e no processo adotara um novo nome. Eu vinha pretendendo conseguir coragem para
entrar ali algum dia, talvez convidando Olivia Sells, minha amiga da Cruz Vermelha,
para ir comigo e me fazer companhia.
A North Roan � segmentada por sem�foros, e passar de carro por ali ao meio-dia pode
ser um frustrante exerc�cio de pare-siga. Mas depois de um quil�metro e meio
pela rodovia Bristol j� se fica livre dos sinais. As galerias de lojas, os
negociantes de carros usados e os postos de gasolina, que at� ent�o disputavam
lugar
palmo a palmo, agora d�o lugar a lojas com um pouco de terreno em volta, espa�o
entre elas para um galp�o ou um celeiro pr�-fabricado.
A estrada neste ponto � elevada. As veredas saem dos acostamentos em uma descida
�ngreme e conduzem ao campo. Passando de carro, v�em-se apenas os telhados das
pequenas
empresas dos dois lados da estrada, cartazes afixados nas chamin�s identificando
"Floristas do Campo" ou "Paisagismo" ou "L�pides do Tennessee".
Vickie tinha explicado bem o caminho. Mesmo assim, passei direto por meu ponto de
refer�ncia, uma loja de antiguidades que me pareceu uma casa comum com trastes
amontoados na varanda. A loja n�o tinha cartaz no telhado, apenas uma prancha de
cedro escuro pregada na cerca, onde a palavra ANTIGUIDADES fora pintada com letras
pretas.
A vereda que sa�a da estrada passava por tr�s da loja de antiguidades, cruzava um
riacho e depois descia, descia, mergulhando profundamente num vale. Eu estava
na estrada de Tester Hollow. De ambos os lados havia um aterro �ngreme recoberto
por uma camada de agulhas de pinheiro e folhas de bordo e �lamo. As folhas rec�m-
ca�das
eram cor de a�afr�o e ocre, e tinham os contornos preservados, como se algu�m as
tivesse arrumado cuidadosamente pelas hastes intactas de modo a formar um mosaico
ao redor dos p�s das �rvores. E as �rvores que se elevavam altaneiras daquele
manto de terra eram da cor do fogo: bordos selvagens, pinheiros e pl�tanos,
sobranceiros
e abarrotados de folhas com cores que iam do carmim ao dourado, passando por todos
os matizes intermedi�rios. Formavam um dossel sobre a estrada, difratando a luz,
dando
241

a sensa��o de que eu estava passando de carro por um quadro de C�zanne.

Segui pela estrada de Tester Hollow por um quil�metro e meio, superando as curvas
e quebradas sem acostamento dos dois lados. Havia trechos onde a vegeta��o era
t�o densa e t�o pouca luz penetrava que eu podia ver samambaias e musgo crescendo
nos troncos de �rvore ca�dos. Cheguei a um cruzamento: a estrada McCray.
Era estranho ver o sobrenome de Vickie em uma placa de estrada. N�o parecia
condizente com o que eu sabia a respeito de sua situa��o financeira. As �nicas
pessoas
que eu conhecia em Johnson City que tinham seus nomes nas coisas eram a cidade.
Como os Gump do Conjunto Residencial Gump, uma subdivis�o onde ficavam algumas
das casas mais imponentes de Johnson City. Mas ali, em Tester Hollow, naquele
cen�rio agreste, o nome dos McCray, bem como o de seus parentes, os Miller, os
Tester
e os Granger, eram imortalizados. Eles podem n�o ter conseguido erguer-se
totalmente da pobreza, mas haviam conquistado um tipo de imortalidade.
Deparei com o trailer de Vickie assim que sa� da estrada de Tester Hollow e entrei
na estrada McCray. Ficava a cinq�enta metros da estrada, no aclive, com as �rvores
e o capim disputando a terra e subindo uma escarpa atr�s do trailer. Havia na
clareira espa�o suficiente apenas para estacionar dois carros. As chapas met�licas
do trailer refletiam meu Datsun Z azul e o Torino verde-b�lis de Vickie. Ela
chamava seu carro de "lata velha"; contou-me que ele estava em t�o mau estado que
ela
levava partes do carro no banco de tr�s.
O trailer tinha dezoito metros de comprimento por 3,5 de largura. Seu teto met�lico
era arredondado, como o de um vag�o de trem. O forno a �leo ficava preso por
tiras a uma extremidade do trailer, como uma mochila. A outra ponta do trailer
ligava-se a um barrac�o com dois quartos min�sculos, de telhado vermelho e janelas
de caixilhos brancos. O trailer fora estacionado de modo a formar um T com o
barrac�o.
Uma tosca treli�a fazia as vezes de cerca para o trailer. Faltavam grandes peda�os
aqui e ali, e eu podia ver a barra de tra��o de metal fundido com que o trailer
fora rebocado at� l�. As rodas
242
tinham sido removidas, e o trailer jazia sobre uma pilha de blocos de concreto de
cinzas. Canos sa�am da barriga do trailer e iam para o esgoto.
N�o se viam outras habita��es em parte alguma. Mais tarde, naquele dia, Vickie me
levaria de carro para ver outras partes de Tester Hollow, mostrar-me como a
estrada
McCray fazia uma volta completa e como havia, na verdade, outras casas, trailers e
cabanas por perto, mas cada um com muito mato e floresta separando-o de seus
vizinhos
mais pr�ximos. A uns quatrocentos metros da casa de Vickie, em um atalho sem
pavimenta��o que come�ava na estrada e acompanhava uma descida �ngreme, ficavam as
casas dos primos de Clyde e da m�e dele.
O trailer de Vickie podia ser pequeno e n�o ter nada de especial, mas ningu�m podia
negar que eles tinham sua privacidade e um cen�rio magn�fico.
Subi os degraus de blocos de concreto at� a pequena varanda e entrei na casa.
Vickie abra�ou-me calorosamente. Estava com seu len�o na cabe�a e tinha olheiras
profundas.
Contou que Clyde dormira muito pouco na noite passada e agora dormia a sono solto.
As crian�as estavam na escola; passava um pouco de uma da tarde. Ela me levou
para dentro da casa.
A cozinha ficava � esquerda, sendo na verdade apenas uma parte da sala, separada
por um balc�o. � direita havia um corredor. O ch�o era de lin�leo vermelho. Por
toda parte eu via paredes revestidas de madeira escura.
"J� esteve num trailer alguma vez?" "J�, mas bem que gostaria de dar uma olhada."
Certa vez eu fora com Allen visitar um amigo seu que estava doente, e Allen
pediu-me para "dar uma olhada nele". O homem morava num trailer, em Irwin. Quando
fui ao banheiro, vi uma enorme pedra de rio colocada em cima da tampa do vaso
sanit�rio. O homem explicou que os ratos de esgoto andavam subindo pelo
encanamento e saindo pelo vaso. Embora n�o houvesse acontecido com ele, acontecera
com outros
no estacionamento de trailers. Um daqueles ratos, "do tamanho de um gamb� bem
grand�o", tinha "arrancado um naco do saco de um velho com uma mordida, e outro
tirou
um peda�o da bunda da mulher dele". A pedra de rio estava l� para garantir que
nenhum rato entrasse e
fosse
243

morar nos desv�os sem uso do trailer, debaixo do fog�o ou no teto. Apesar de tais
garantias, eu me senti suficientemente desencorajado a fazer xixi na casa dele,
sentindo que conseguiria segurar a vontade at� sairmos para a floresta l� fora.
"Clyde est� dormindo, por isso vamos deixar aquele lado da casa por �ltimo", disse
Vickie.
Ela me conduziu pelo corredor para a direita. Um quarto min�sculo abria-se ao lado
do corredor, e este terminava em um quarto maior. Entre os dois quartos havia
um pequeno banheiro.
"Este � o quarto de Danielle", disse Vickie ao entrarmos no quarto maior. Ela foi
at� a janela e come�ou a girar uma manivela. "S�o janelas de persianas; precisa
girar a manivela para abrir. Eu mando Danielle mant�-las fechadas porque tenho
certeza de que a magn�lia do lado de fora � que provoca os chiados no peito dela.
Toda vez que eu fecho, ela abre."
Uma penteadeira no quarto embutida na parede tinha um espelho grande e um retrato
de Michael Jackson em cima. Vickie mostrou-me como os arm�rios embutidos dos dois
lados da penteadeira tinham portas corredi�as que, quando deslizavam, cobriam a
penteadeira e o espelho. Era impressionante como o trailer fora bem projetado para
usar o espa�o com efici�ncia.
Os dois quartos possu�am passagens de ar no assoalho. "� por aqui que entra o
aquecimento. Quando chega janeiro, isto pode ficar gelado como um t�mulo.
Especialmente
porque n�o temos um aquecimento muito bom no fundo do trailer. Mas garanto que,
se voc� ficar em p�, de roup�o, em cima de uma destas aberturas no inverno, vai
ficar quentinho na mesma hora; o ar quente sopra em voc� como num bal�o de ar.
Fomos de novo at� a cozinha e passamos para o outro lado do trailer. Havia uma
�rea de servi�o, com lavadora e secadora de roupa. Uma porta dos fundos ao lado
da �rea de servi�o era a outra sa�da do trailer.
"Est� vendo aquele barrac�o l� fora? Danielle nasceu ali. Voc� acredita que n�s
moramos ali at� conseguirmos este trailer? Agora usamos o lugar para guardar
coisas."
Depois da �rea de servi�o havia um banheiro maior. O trailer terminava no quarto
principal, onde Clyde jazia na cama, encolhido como um beb�, os bra�os enfiados
entre as pernas, roncando
244

alto. Tamb�m no meio de suas pernas estava o controle remoto do televisor, que,
ligado, enchia o quarto com o di�logo de uma telenovela da tarde.
Quando Clyde estava no hospital, os exames exclu�ram a possibilidade de ele estar
com s�filis e outras infec��es trat�veis do c�rebro. Seu comportamento infantil,
o total desaparecimento de sua antiga personalidade, os solu�os prolongados, a
lentid�o motora e a apatia resultavam, todos, de um ataque direto do
HIV �s c�lulas do c�rtex. At� ent�o, n�o havia como tratar o Hiv. Vickie decidira
levar Clyde para casa. Uma enfermeira visitadora vinha todos os dias ajud�-la.
Quando Vickie levou Clyde para casa pela primeira vez, ele n�o podia sair da cama
e sofria de dem�ncia. S� reconhecia seus familiares mais pr�ximos. E mesmo assim
sem muita coer�ncia: uma vez ele se dirigiu a um primo como se se tratasse do
pastor. �s vezes ele olhava intrigado para Vickie, at� ela lhe dizer quem era.
Agora n�s dois est�vamos ali em p�, olhando Clyde adormecido. Vickie tinha dito
pelo telefone que Clyde demonstrava pouco interesse pelo mundo exterior. Sua �nica
paix�o era a TV; a televis�o o absorvia, e ele nunca deixava que a desligassem,
fosse dia ou noite. Vickie disse que ele podia ficar agitado se fosse levado para
muito longe do aparelho.
Fiquei fascinado com aquilo: a televis�o moderna, parecia-me, roubava da mente- da
mente sadia- a necessidade de explorar os recessos do subconsciente. A f�brica
de sonhos como amor, assassinato, guerra, incesto, trai��o, riqueza, agora
aparecia na tela incessantemente, eliminando todo o mist�rio, deixando a mente
com
pouca coisa para imaginar, sem �reas inexploradas de fantasia que n�o houvessem
sido reduzidas a uma miniss�rie ou um seriado c�mico. Mas, no caso de Clyde, ele
usava a televis�o concretamente. Ela era a sua mente. O zumbido, as imagens
lampejantes ininterruptas e as vozes enchiam o vazio que havia por tr�s de seus
olhos
e o sil�ncio de sua cabe�a. Desligar a "TV era desligar Clyde.
No come�o, Vickie usava uma sonda de borracha para transferir a urina de Clyde para
um saco amarrado do lado da cama. Clyde conseguia avis�-la quando seu intestino
queria funcionar.
245

Ela o ajudava a levantar-se e prendia o saco de urina no andador. Com Vickie logo
atr�s, Clyde apoiava-se pesadamente no andador, e os dois atravessavam com
dificuldade
a porta e entravam no banheiro.
Vickie contou-me que um dia, depois de ter ajudado Clyde a ir para o banheiro, ela
estava sentada na sala, esperando que ele a chamasse dizendo que tinha terminado.
Quando olhou para cima, ela viu Clyde de p� na porta da cozinha, sem o andador,
meio vacilante. Vickie pulou para ajud�-lo, mas ele disse a ela que se afastasse,
e caminhou precariamente at� o sof�. Vickie disse que chorou ao ver aquela pequena
vit�ria.
Daquele dia em diante, Clyde foi ficando em p� cada vez mais tempo, indo para a
cama s� quando se cansava. Suas habilidades motoras tinham voltado, mas n�o a
capacidade
intelectual. Clyde melhorou o suficiente para sair caminhando pela estrada at� a
casa de sua m�e ou de seu primo. Vickie, que continuava trabalhando em per�odo
integral na Leiteria Pet, voltava do trabalho e n�o achava Clyde, tendo que sair
para procur�-lo. �s vezes ele ia parar no centro da cidade- simplesmente sa�a
andando do vale, conseguia uma carona com um estranho e ia para seu bar favorito.
Clyde come�ara a ressentir-se por ser controlado por Vickie, exatamente como uma
crian�a poderia ressentir-se. Quando Vickie ia at� a casa da m�e de Clyde ou de
seu primo para busc�-lo, ele emburrava e �s vezes se recusava a ir.
Era dif�cil para mim olhar Clyde adormecido e imagin�-lo perambulando por Tester
Hollow, pegando carona para a cidade.
Sa�mos do quarto na ponta dos p�s, fomos para fora sentar na varanda, com os p�s
apoiados nos degraus de concreto. Vickie trouxe caf�. Acendeu um cigarro. O tempo
estava �timo; o sol n�o batia direto sobre a casa, e o pequeno vale estava fresco.
Do outro lado da estrada, vi uma vereda que subia pelo aclive entre as �rvores.
Podia imaginar Clyde Junior e Danielle brincando l�, ou Clyde subindo para ca�ar
gamb� ou esquilo.
Nem Vickie nem eu est�vamos com muita vontade de falar. Sentamos os dois com os
cotovelos nos joelhos, olhando para fora. Olhei de relance para Vickie. Novamente
me impressionei com os olhos dela: belos olhos azuis, que agora olhavam a terra �
sua volta e o c�u, absorvendo tudo como se estivesse vendo aquilo
pela
246

primeira vez. A ferida na m�o com que ela havia esmurrado a prima j� estava
curada. N�o pude conter um sorriso ao pensar nela quebrando a cara da prima. Vickie
viu minha express�o, virouse e perguntou: "O qu�?".
"Nada", eu disse. "Nada, uma ova", ela replicou, e ambos rimos. Senti o trailer
balan�ar atr�s de n�s, e olhei interrogativamente para Vickie. "Ora, � s� Clyde
se virando na cama. Aqui a gente sente at� um carrapato arrotar. Qualquer
coisinha sacode o trailer." Ela sorriu. "Uma vez, eu e Clyde est�vamos l� atr�s
fazendo
as nossas coisas- voc� sabe o que eu quero dizer, n�o �? E a cabeceira da cama
estava batendo na parede, e batia sem parar, e Clyde gemia que nem um leit�o com
dor de barriga. Ele tinha um suporte de armas pregado no alto, por cima da cama,
onde guardava uma velha espingarda de ca�ar esquilo e um arco de ca�a com flechas
afiadas como navalha na aljava. Pois o suporte caiu bem em cima da cama, e uma das
flechas espetou Clyde no traseiro. Ele levou um baita susto, berrou que nem
sei. E eu achei que ele tinha gozado tanto que estava tendo um ataque do cora��o.
E as crian�as entraram correndo e gritando, pensando que eu tinha matado ele.
O barulho era tamanho que n�o dava para ouvir nem os pensamentos. Gra�as a Deus
que a espingarda n�o disparou."
Precisei de algum tempo para conseguir parar de rir. "Como v�o as coisas com voc�
e ele, Vickie? Voc� est� zangada com Clyde?"
O sorriso desapareceu, e Vickie olhou fixamente para longe. Deu uma tragada no
cigarro, fazendo a ponta brilhar por um bom tempo; demorou uma eternidade at� a
fuma�a sair aos borbot�es pelo nariz e pela boca quando ela suspirou e disse: "Sim
e n�o". Ela ergueu o queixo e soprou o resto da fuma�a. "Sei que devia estar
brava por causa do que ele fez comigo, com a fam�lia. Mas n�o consigo ficar brava.
L� est� ele", disse ela, apontando para dentro da casa com o cigarro, "como
uma crian�a. Quando Junior volta da escola, Clyde rola com ele no tapete, brinca
com os brinquedos de Junior, olha l� do ch�o para mim com aqueles olhos de
cachorrinho.
E ele pegou AIDS por ser uma crian�a, por n�o ter ju�zo. Quero dizer, ele sempre
foi como uma crian�a- era isso que eu gostava nele quando a gente se casou.
247

"Sei que ele j� tinha sido casado. Mesmo assim, eu sentia que tinha me casado com
uma crian�a. Muito embora, verdade seja dita, ele tenha me mostrado algumas coisas
na cama que n�o eram brincadeira de crian�a. Ele sabia aquilo tudo. Ah, ele me
ensinou direitinho. Naqueles anos, no come�o, n�o t�nhamos dinheiro, e tudo o que
faz�amos era ir para a cama e mandar brasa toda vez que t�nhamos chance!"
Um largo sorriso abriu-se no rosto de Vickie, e ela corou. "Mas, respondendo � sua
pergunta, desde que descobri que ele est� com AIDS tenho sentido pena demais
para ficar brava com ele. Ningu�m merece ficar doente desse jeito", disse ela,
apontando de novo para dentro. Ningu�m merece ficar assim mal da cabe�a."
Um carro cantou os pneus na curva: um Camaro com a pintura toda gasta e o opaco
metal acobreado aparecendo. Tinha enormes pneus traseiros, brilhantes de tanto
silicone,
e reluzentes eixos rebaixados especiais. Um vislumbre do motorista me deu a
impress�o de se tratar de um jovem de cabelos compridos e desalinhados, m�os
encardidas
no volante. O interior do carro estava em t�o mau estado quanto a carroceria. Era
extraordin�rio ver todo aquele requinte com as rodas junto com o desleixo com
o resto do carro.
"Voc� o conhece?", perguntei a Vickie. "Ora, claro. Um rapaz dos Granger. Eu
conhe�o todo mundo que passa por aqui, praticamente."
Ficamos olhando at� o carro desaparecer de vista. Ainda pudemos ouvi-lo por mais um
ou dois minutos enquanto se afastava.
Vickie foi quem quebrou o sil�ncio. "Uns dois dias atr�s, eu perdi a paci�ncia com
Clyde. Eu estava no fog�o preparando mingau de aveia quando ele me disse l�
da mesa: "Que diabo, acho que eu devia sair por a� passando este neg�cio para o
maior n�mero de pessoas poss�vel. Do jeito que algu�m fez comigo" - ele tem
momentos
como esse, quando fala com a maior clareza, igualzinho ao velho Clyde. Fiquei
chocada! Pensei que ia desmaiar ali mesmo. Virei uma fera. Eu estava com o mingau
na m�o, e nem sei como n�o joguei em cima dele. Eu disse: "Voc� j� deu a senten�a
de morte para duas pessoas. N�o se atreva nem a pensar numa coisa dessas, ou
eu mesma mato voc�,
248

seu filho da puta". Rapaz, ele nunca mais falou daquele jeito, e acho que nem vai
falar."
"Conte-me sobre Jewell", pedi. Jewell era o nome que Clyde mencionara no hospital
quando perguntei se ele tinha tido rela��es sexuais com homens. Era poss�vel
que Jewell houvesse transmitido a infec��o por Hiv a Clyde, ou vice-versa. Jewell
n�o era algu�m que eu conhecesse; n�o ia � nossa cl�nica de Inv. N�o ainda. Ele
estava l� fora, possivelmente no mesmo estado de Clyde.
"Jewell � um amigo da fam�lia de Clyde. Pode-se dizer que ele come�ou a se
interessar por Clyde quando Clyde tinha doze anos. Quando casei, Clyde o
apresentou
para mim como um amigo muito chegado."
Outro carro passou rugindo. "O que posso dizer de Jewell? Ele � s� um good ole
boy- voc� sabe o que eu quero dizer? Usa macac�o, � careca e n�o fica querendo
aparecer."
E Vickie deu um risinho. "C� entre n�s, ele � feio que d�i, mas isso n�o vem ao
caso. Mas Jewell tem uma coisa: ele sempre anda num belo Oldsmobile azul, um Delta
88. Troca por um novo todo ano. Parece que sempre tem dinheiro- ele tem terras e
um pr�dio de apartamentos. A fam�lia dele deixou. Ele nos ajudou com dinheiro
muitas vezes.
"De vez em quando, Jewell aparecia aqui, e ele e Clyde sa�am; diziam alguma coisa
a respeito de precisar consertar um interruptor ou um vazamento na casa de Jewell,
e ficavam fora por uns trinta minutos. Eu nunca dei import�ncia, at� pouco tempo
atr�s." Vickie virou-se e p�s a m�o em meu bra�o: "Sabe, Jewell at� me agarrou
algumas vezes!".
"Que tipo de trabalho ele faz?", perguntei. "Acho que Jewell n�o trabalha. Ele s�
tem dinheiro, voc� me entende? Terras, propriedades. Quando Clyde revelou o nome
de Jewell l� no hospital, fiquei pensando. Eu tinha ouvido boatos a respeito
dele. Ora, Jewell nunca tinha agido como gay, nem nada - voc� sabe o que eu quero
dizer, n�o �? Eu nunca acreditei nos boatos. Nunca, por um s� momento, pensei que
Clyde tinha algo a ver com aquele tipo de coisa."
Vickie apagou o cigarro no degrau e o jogou com um piparote na trilha dos carros.
Vi uma por��o de tocos, alguns com filtro
249

marrom-escuro, alguns sem filtro, no cascalho da trilha, todos no mesmo raio a

partir dos degraus de concreto. Ela pegou a bolsa de cigarros. Era de couro, com
uma bolsinha lateral onde cabia perfeitamente o isqueiro.
"Sei que n�o devia estar fumando. Mudei para estes ultralights. Mas, que saco,
agora preciso fumar dez destes para conseguir o mesmo barato de um de meus Pall
Malls."
Ofereceu-me um cigarro, e eu aceitei. O filtro tinha pequenas perfura��es em
c�rculo a pouco mais de um cent�metro da ponta. Quando traguei, era como se nada
viesse
� boca, como se o canudo estivesse quebrado e houvesse um vazamento de ar. Mas o
pouco que consegui introduzir nos pulm�es foi o bastante para fazer minha cabe�a
rodar. Vickie me olhou curiosa.
"Est� tudo bem com voc�?" "Continue, Vickie." "Quando Jewell foi visitar Clyde no
hospital", disse ela, "Clyde tinha ido fazer aquela tomografia. L� fiquei eu,
sozinha no quarto com Jewell." O rosto de Vickie tornou-se frio e duro quando ela
reviveu o momento. Ela usou o tom de voz medido que deve ter usado naquele momento.
E se p�s a falar com um cl�ssico maneirismo do Leste do Tennessee, procurando uma
dic��o mais imponente e pronunciando cada palavra com muito mais clareza do
que faria se n�o estivesse zangada:
"Eu disse para ele:"Jewell, voc� est� sabendo qual � a doen�a de Clyde, n�o
est�?". Ele disse: Sim, Vickie, estou. E tenho estado � espera de voc� dizer alguma
coisa".
Ele parecia absolutamente calmo. Eu n�o conseguia acreditar. Eu disse:
"Pois bem, tenho uma coisa para lhe perguntar. Ouvi dizer que voc� � gay. Voc�
fez ou n�o
fez alguma coisa com Clyde?". Ele respondeu: "Fiz, Vickie. Tenho feito h� muitos
anos". Assim, na cara dura! Sem a m�nima vergonha, sem disfar�ar. Tudo o que
consegui
dizer foi: "Ent�o, Jewell, acho que voc� tem que fazer o teste de
AIDS". Ele me olhou bem nos olhos e respondeu:"Vickie, eu n�o quero saber. N�o
quero
saber",
ele disse.
Tentei colocar-me no lugar de Vickie. Como algu�m reage a um marido cuja trai��o
sexual se deu com ambos os sexos? Um marido que traz para casa um v�rus mortal?
E o que esse algu�m diz quando confronta a pessoa que desencaminhou seu marido,
250

talvez desencaminhando-o quando ele ainda era uma crian�a, com todaaProbabilidade
abusando dele? Sentado ali na varanda de Vickie, olhando as �rvores e as copasdas
�rvores de Tester Hollow, vendo o jovem do Camaro pas rugindo, tive a sensa��o de
que todos esses elementos- trai��o, abuso sexual, bissexualidade- eram muito
mais comuns do que se imaginava. N�o s� naquele pequenino
vale, mas em todos os vales e mesmo nas grandes subdivis�es. A infec��o pelo Hiv
simplesmente trouxera aquilo tudo � superf�cie, expusera os atos de engano e
trai��o
que aconteciam todos os dias.
"Eu estava brava com Jewell", disse Vickie, como se lesse meus pensamentos.
"Estava furiosa. E voc� me conhece", falou, curvando um pouco os dedos, batendo
com
o punho de uma das m�os na palma da outra, "eu podia ter estrangulado Jewell se me
desse na telha. Mas para qu�? Clyde n�o era nenhum inocente. E n�o acho que
Jewell tinha a inten��o de fazer isso acontecer. Deus � testemunha de que ele nos
ajudou muito ao longo dos anos- dinheiro, comida, roupas para as crian�as. S�
posso dizer que Jewell ama Clyde, e me ama, e ama Danielle e Junior."
Eu n�o podia acreditar: est�vamos falando de um prov�vel ped�filo, um homem que eu
n�o iria querer nem que chegasse perto de meus filhos.
"Jewell tem familia?", perguntei. "Ah, sim. Faz anos que ele � casado." Essa era
uma imagem de Jewell que eu achava dif�cil formar
na mente. "Ele e Clyde estavam na mesma loja ma��nica. Na semana
passada, Jewell fez a loja apresentar um pedido de ajuda para mim. Jewell at� me
deu trezentos d�lares de seu pr�prio bolso depois daquilo, para minhas despesas.
E, acredite se quiser, sei que posso contar com Jewell de um modo que n�o posso
contar com minha fam�lia."

Clyde continuava dormindo quando parti para voltar � AV. Vickie levou-me de carro
para uma r�pida volta pelo vale.
Antes de ir embora, falei a Vickie sobre o PIT e as reuni�es do grupo de apoio
organizado por Fred Goodson, "o urso".
Sugeri
251
que ela e Clyde fossem a uma reuni�o. N�o tinha certeza do quanto aquilo seria
proveitoso para Clyde, mas achava que talvez ajudasse Vickie a ver que havia
outras pessoas com a doen�a. "Voc� quer que eu me sente e converse com um bando de
frescos?"
"Tente. Esta doen�a � demais para voc� carregar sozinha." "Ora, que diabos, todo
mundo neste vale j� sabe. Eu gostaria que n�o soubessem, mas sabem. N�o estou
carregando sozinha."
Imaginei a vida que ela levava naquele vale isolado onde as pessoas evitavam seu
olhar, onde ela e Clyde, e at� mesmo as crian�as, eram provavelmente p�rias na
sociedade, os intoc�veis do vale.
O grupo de apoio era talvez o �nico lugar em Johnson City onde ela poderia ter
certeza de que n�o seria condenada.
"Prometa que vai pensar no assunto." "Prometo." Deixei-a em p� na porta, um
cigarro numa das m�os, acenando com a outra. Sa� com meu carro do vale, rumo a
Johnson
City.
252

***
13

Bobby Keller telefonou para o consult�rio quando eu estava prestes a ir para casa.
Tinha a voz esgani�ada, estava assustado.
"Doc? Ed est� muito mal. Est� com muita, muita falta de ar e tem febre alta,
trinta e nove e quatro. Doutor Verghese, ele est� ficando todo azul."
"Bobby, ligue para o servi�o de emerg�ncia de ambul�ncias - diga-lhes para trazerem
voc�s para o Centro M�dico de Johnson City."
Ed Maupin, o mec�nico de motores diesel, tivera uma contagem de trinta cD4 na
semana anterior, quando eu o examinara na cl�nica; a de Bobby Keller fora de
quinhentos.
Na �poca desta �ltima consulta, as aftas na boca de Ed tinham sumido, mas ele
continuava a sentir-se cansado e andava faltando no trabalho. Quando o examinei, vi
que seus g�nglios linf�ticos do pesco�o, que antes estavam grandes como ovos de
gansa, haviam subitamente diminu�do de tamanho. Pensei comigo que aquilo era ou
um bom sinal ou um p�ssimo sinal: seu sistema imunol�gico desistira da luta ou
conseguira neutralizar o v�rus. Esta �ltima hip�tese era improv�vel.
Bobby, naquela consulta, parecera bem; continuava trabalhando na loja de roupas. Eu
esperava que a descri��o que ele estava fazendo da gravidade da situa��o fosse
apenas exagero histri�nico.
Cheguei ao Centro dos Milagres bem antes da ambul�ncia. Logo ela veio, fazendo
alarido, com todas as luzes piscando. Quando a porta traseira foi aberta, espiei
l� dentro: Ed tinha os
253

olhos revirados e estava coberto por uma fina camada de suor. Apesar da m�scara de
oxig�nio que a equipe da ambul�ncia lhe pusera, sua pele estava cinzenta. O
peito fazia vigorosos, por�m ineficazes, movimentos respirat�rios.
Bobby, que viera na frente do ve�culo, quase n�o conseguia parar em p�. Tinha o
rosto tr�mulo, estava � beira de um desmaio.
"N�o o coloque em m�quina nenhuma, aconte�a o que acontecer", ele me implorou. "Por
favor, nada de m�quinas."
"Por qu�?" "Porque foi isso que ele me disse. Ele n�o quer." "Quando foi que ele
lhe disse? Agora h� pouco?" "N�o. Muito tempo atr�s." "Ele deixou isso por
escrito?
Ele tem algum documento declarando qual a sua vontade?"
"N�o..." No pronto-socorro, estabilizei Ed da melhor maneira poss�vel sem
intuba��o. Tirei momentaneamente sua m�scara de oxig�nio e examinei sua boca. As
membranas
mucosas estavam de novo recobertas de leveduras- haviam proliferado em apenas uma
semana. Mas, eu estava examinando sua boca para tentar avaliar o quanto seria
dif�cil fazer a intuba��o. Seu queixo pequeno e inclinado para dentro, que a barba
escondia bem, poderia dificultar bastante o trabalho. Pedi-lhe que dissesse
"aaah".
Ele tentou obedecer: a �vula e as am�dalas quase n�o apareciam, outro sinal de que
seria uma intuba��o complicada.
O ideal seria que um anestesista se responsabilizasse por ela. Mas eu n�o queria
chamar um anestesista que, considerando o paciente, podia estar ou n�o estar
disposto
a executar o procedimento. O tempo se esgotava.
Ed gemia e murmurava incompreensivelmente; era evidente que seu c�rebro n�o estava
recebendo oxig�nio suficiente. A press�o sangu�nea era de setenta mil�metros
de merc�rio sist�lica por cinq�enta diast�lica. Tal press�o, para ele, era
extremamente baixa, pois ele sofria de hipertens�o. Suas extremidades frias e
�midas
diziam-me que a circula��o para os bra�os e pernas havia sido interrompida, num
esfor�o de desviar sangue para o c�rebro; apesar disso, o sangue que conseguia
chegar
ao c�rebro n�o estava fornecendo oxig�nio suficiente. O peito de Ed produziu um
254

som surdo nas bases quando o percuti; com o estetosc�pio, ouvi um som aquoso,
gorgolejante. O motivo da falta de oxigena��o do sangue era claro: seus pulm�es
estavam
tomados por fluido inflamat�rio. Pedi um raio X do t�rax e gases do sangue
arterial. Eu tinha apenas alguns minutos antes de precisar aplicar-lhe a respira��o
artificial
ou deix�-lo morrer. Necessitava de mais informa��es de Bobby quanto ao que Ed
queria.
Uma excelente enfermeira estava me auxiliando; ela j� abrira uma linha intravenosa
e trouxera o "carrinho de emerg�ncia". O fisioterapeuta respirat�rio estava
administrando
oxig�nio, e tinha uma bolsa de Ambu preparada. Pedi-lhes que pegassem �culos de
prote��o e m�scaras al�m das luvas e que deixassem um avental, m�scara e luvas
prontos
para mim. Eles deveriam colocar os seus e me aguardar. As cortinas foram fechadas,
e a presen�a de Ed quase n�o era notada no pronto-socorro. Um ortopedista estava
engessando uma pessoa na sala ao lado, e pacientes esperavam nos outros cub�culos.
Fui at� a sala de espera, mas Bobby n�o estava l�! Apressei-me em dire��o � sa�da.
Bobby, tr�s outros homens e uma mulher estavam perto da entrada de ambul�ncia,
fumando. Os homens eram espantosamente parecidos com Ed Maupin- as mesmas fei��es
aquilinas, o queixo ligeiramente reentrante. Um deles, o mais velho, usava um
uniforme de trabalho verde. Reconheci seu rosto; eu j� o vira trabalhando numa loja
de autope�as onde eu fora trocar o p�ra-choque enferrujado que ca�ra de meu Z.
Bobby Keller, ainda tremendo, apresentou-me aos irm�os de Ed, todos mais jovens. A
mulher era esposa de um dos irm�os.
"Bobby, posso dizer a eles o que est� acontecendo?", perguntei.
"Conte tudo", disse Bobby, vertendo l�grimas incontrolavelmente, o corpo sacudido
por solu�os.
Dirigi-me aos irm�os: "Ed est� muito doente. Alguns meses atr�s, descobrimos que
ele estava com AIDS". (N�o tinha sentido tentar fazer a distin��o entre infec��o
por HIV e AIDS. Se Ed n�o tinha AIDS quando o atendi na cl�nica, ele sem d�vida
alguma tinha agora.) "Agora ele est� com uma grave pneumonia em decorr�ncia da
AIDS.
Preciso coloc�-lo num respirador em poucos minutos,
255

sen�o ele morrer�. Tenho o pressentimento de que a pneumonia dele pode ser
tratada. Se o colocarmos no respirador, n�o ser� para sempre. Temos uma boa chance
de
salv�-lo. Mas Bobby est� me dizendo que Ed expressou o desejo de n�o ser posto na
m�quina."
Toda a fam�lia virou-se para Bobby, que sacudiu a cabe�a vigorosamente: "Ele falou,
sim! Disse que n�o queria nunca ficar em m�quinas".
A fam�lia, de olhos l�cidos, procurava manter a calma. Tragavam forte os cigarros.
A fuma�a subia devagar em volta de seus rostos consumidos. Pareciam um quadro
de Norman Rockwell- habitantes de uma cidadezinha americana com roupas de trabalho,
no estacionamento de um hospital, atravessando uma crise familiar. Mas esta
situa��o Norman Rockwell n�o tentara reproduzir, nem sequer sonhara com ela. Senti
que eles gostavam de seu irm�o mais velho, embora talvez desaprovassem sua liga��o
com Bobby. Por�m, a julgar pelo modo como todos estavam em volta de Bobby quando
sa�, achei que eles n�o deveriam ter uma avers�o t�o forte por Bobby- era quase
imposs�vel n�o gostar dele. Eles tinham tido muitos anos para se acostumar com a
id�ia de Bobby e Ed, o casal, e era somente a id�ia, pensava eu, que eles de
algum modo n�o aceitavam.
"Precisamos discutir isso", disse o irm�o mais velho. "N�o h� tempo, preciso
voltar para dentro imediatamente", repliquei.
Afastaram-se alguns metros de Bobby e de mim. Perguntei a Bobby: "Voc� tem
procura��o ou coisa parecida para tomar decis�es por Ed?". Bobby balan�ou a cabe�a
negativamente. Olhamos para a fam�lia que conferenciava. O irm�o mais velho era o
�nico a falar. Voltaram.
"Queremos que voc� fa�a tudo o que puder. Ponha-o no respirador se for preciso."
Com isso, um gemido escapou de Bobby Keller, degenerando depois em solu�os. Pus a
m�o no ombro de Bobby. Ele sacudia a cabe�a para a frente e para tr�s, para a
frente e para tr�s. Queria dizer alguma coisa, mas a voz n�o sa�a.
O irm�o mais velho falou de novo. Seu tom de voz era pr�tico e decidido:
256
"N�s somos a fam�lia de Ed. N�s somos legalmente respons�veis por ele. Queremos que
voc� fa�a todo o poss�vel."
N�s somos sua fam�lia. Vi o rosto de Bobby desmoronar quando ele subitamente se
tornou um mero observador, sem direito legal de decidir o destino do homem que ele
amava desde os sete anos de idade. Ele era finalmente, a despeito dos anos que
haviam decorrido e de qualquer que fosse a aceita��o que ele e Ed tivessem
conseguido
juntos, um estranho.
Puxei-o de lado e disse: "Bobby, eu tenho de ir em frente. N�o posso deixar de
faz�-lo agora. Existe uma chance muito grande de eu conseguir salvar Ed da
pneumonia.
Se eu achasse que isto s� traria sofrimento para Ed, eu n�o o faria. Se for
Pneumocystis, ele ir� reagir ao tratamento".
Bobby continuou solu�ando, sacudindo a cabe�a enquanto eu falava, l�grimas pesadas
rolando-lhe dos olhos e caindo no ch�o, no peito. Ele achava que estava traindo
Ed. N�o podia cumprir sua promessa.
Eu n�o tinha tempo para acalmar Bobby ou tentar convenc�lo. Voltei depressa para
dentro. Ed parecia pior. Enquanto eu cumpria o ritual de colocar avental e m�scara
(era tranq�ilizador ter um ritual ao qual recorrer, um ritual para cada crise),
veio-me � cabe�a a id�ia de que tinha estado em meu poder determinar toda a
situa��o.
Bastava eu ter sa�do e dito que a pneumonia era demasiado grave, que o fim parecia
inevit�vel. Eu tinha mencionado o respirador. Eu o apresentara como op��o. Podia
simplesmente ter me calado. No momento final, eu dera aos irm�os de Ed o poder de
fam�lia. N�o a Bobby.
Mas agora n�o havia tempo para olhar para tr�s.

Inclinei-me e expliquei no ouvido de Ed o que iria fazer. Ele n�o deu sinal de que
estava entendendo. Despendia uma tremenda quantidade de energia para respirar.
Fiquei em p� atr�s de Ed com o tubo endotraqueal na m�o direita e o laringosc�pio
na esquerda. Passei gel de xiloca�na na ponta do tubo. Descemos a cabeceira
da maca, deixamos a cabe�a de Ed estendida um pouco para fora da beira da cama.
257

Eu disse � enfermeira para dar a Ed uma dos e intravenosa de vinte miligramas de

Valium. Um anestesista talvez tivesse usado uma subst�ncia paralisante semelhante
ao curare Em poucos segundos, a respira��o de Ed cessou por completo.
O fisioterapeuta respirat�rio bombeou oxig�nio energicamente algumas vezes com a
bolsa de Ambu e se afastou. Inseri a l�mina do laringosc�pio em sua boca e abaixei
a l�ngua. N�o conseguia ver as cordas vocais, e mal enxergava a ep�tglote.
Introduzi o tubo por tr�s da epiglote, com uma pequena tor��o para tentar faz�-lo
entrar
na laringe e descer pela traqu�ia. O tubo entrou f�cil demais, e eu percebi que
tinha errado.
Retirei o tubo, e demos-lhe mais oxig�nio com a bolsa de Ambu. Eu dizia a mim
mesmo: "Ora, vamos, Abe; � dez vezes mais dif�cil fazer isto com os hamsters, e
voc� intubou 260 hamsters h� pouco tempo ". Outra voz dentro de mim replicava:
"Este n�o � um hamster".
Ed agora estava com um tom ainda mais azulado. Se eu n�o conseguisse na pr�xima
tentativa, ter�amos de chamar um anestesista. Ou um C�digo Azul. Na segunda vez,
ainda n�o consegui ver as cordas vocais. Mas senti o tubo raspar nos an�is
traqueais, exatamente como em meus hamsters. Auscultei primeiro um lado do peito
e
depois o outro enquanto o fisioterapeuta respirat�rio bombeava ar pelo tubo. Em
ambos os lados, ouvi sons de respira��o satisfat�rios; t�nhamos conseguido uma
passagem
para o ar, e o tubo estava numa posi��o perfeita, logo acima da carina, onde a
traqu�ia divide-se nos br�nquios esquerdo e direito.
J� fazia algum tempo que eu pr�prio n�o realizava esse tipo de intuba��o em uma
pessoa; em geral havia um bando de internos e residentes que brigavam para faz�-lo,
e executavam todos os procedimentos. Fiquei satisfeito com o �xito. A enfermeira
deu-me tapinhas nas costas.
"Voc� sabia", perguntei-lhe, no calor do sucesso pela intuba��o, "que a intuba��o
foi inventada por um m�dico chamado Dwyer como uma medida para salvar a vida
de pacientes com difteria? Portanto, � uma t�cnica da infectologia!"
"Ah, �?", disse ela, sem se impressionar. "Vou me lembrar disso. Na pr�xima vez
que tivermos um caso de trauma que necessite de intuba��o, convocaremos um
infectologista."
258

Fui com Ed ao andar de cima, para a UTI. Escrevi as instru��es para a regulagem do
respirador que forneceria o n�vel ideal de oxig�nio para os pulm�es de Ed.
Determinei
que o oxig�nio inspirado fosse mantido numa concentra��o de 100% (em contraste com
os 21% da concentra��o de oxig�nio que respiramos normalmente), e regulei
no
mostrador o ritmo e o volume de cada inspira��o proporcionada pelo respirador.
Escrevi uma instru��o para que fosse feita a medi��o do oxig�nio do sangue
arterial
dali a meia hora, a fim de que eu pudesse reduzir o oxig�nio caso fosse poss�vel;
o oxig�nio puro em altas concentra��es � prejudicial. Redigi pedidos para fluidos
intravenosos e exames de laborat�rio. Eu me sentia melhor com respeito a Ed na UTI
do que me sentira com Scotty Daws. Eu "herdara" Scotty, e, pensando agora, vejo
que era um caso perdido. Ed era o melhor tipo de paciente para se mandar para a
UTI. Algu�m que eu julgava ter chances de sair de l� em bom estado.
A pneumonia causada por Pneumocystis � de f�cil diagn�stico quando se tem uma boa
amostra de esputo. As secre��es obtidas com a lavagem de um segmento do pulm�o
durante a broncoscopia- a chamada lavagem broncoalveolar- s�o as mais apropriadas,
mas at� mesmo uma amostra de catarro comum, n�o estando demasiadamente contaminada
por saliva, pode servir.
Como Ed tinha um tubo descendo pela traqu�ia, respirando por ele, era bem simples
injetar uma solu��o salina e depois sug�la de volta com uma sonda.
Levei a amostra para o laborat�rio, distribu� sobre l�minas de vidro e as examinei
ao microsc�pio depois de fazer as colora��es para bact�rias e bacilo da
tuberculose.
Vi apenas uma profus�o de c�lulas inflamat�rias e pouca coisa mais. Para ver o
Pneumocystis carinii era necess�ria uma t�cnica especial denominada impregna��o
pela prata. Demoraria um dia para a se��o de Patologia completar a colora��o e me
dar a informa��o definitiva sobre o que ela revelava. O fato de eu n�o enxergar
nada al�m de c�lulas com pus em meus corantes simples- sem bacilo da tuberculose,
sem bact�rias- sugeria que se tratava de Pneumocystis. Comecei o tratamento de
Ed com trimetoprim-sulfametoxazol, ou Bactrim, a droga indicada contra esse
organismo.
259

Os �nicos casos de pneumonia por Pneumocystis que eu j� vira tinham sido em

pessoas com AIDS. Isso era exclusividade de minha gera��o de infectologistas:
todos
n�s t�nhamos atingido a maioridade na era da AIDS.
Mas o Pneumocystis possu�a uma longa hist�ria antes de a AIDS torn�-lo um termo
corriqueiro. Epidemias de Pneumocystis assolaram a Europa na d�cada de 1940.
Atacaram
principalmente beb�s prematuros em orfanatos, locais de superpopula��o e
subnutri��o.
Depois do per�odo da guerra, o organismo passou a manifestar-se,
aapenas em pacientes com doen�as que comprometiam o sistema imunol�gico, como
leucemia, ou depois de um tratamento prolongado com cortisona. O Hospital Infantil
de St. Jude, em Memphis, no outro extremo do Tennessee,
ganhara muita experi�ncia com essa doen�a em raz�o de sua popula��o de pacientes -
crian�as
com leucemia.
Como devemos considerar esse organismo? Um invasor de fora? Ou um oportunista de
dentro? Para provocar a pneumonia por Pneumocystis em um rato, basta dar-lhe
cortisona-
um potente supressor do sistema imunol�gico- e o rato, espontaneamente, desenvolve
uma infec��o por Pneumocystis. Em contraste, Betty e eu t�nhamos de injetar
estafilococos em doses cavalares pela traqu�ia do hamster para produzir uma
infec��o por estafilococos. Os
experimentos com os ratos indicam que o Pneumocystis
est� sempre presente nos pulm�es, em n�mero reduzido. O Pneumocystis que naquele
momento enchia os pulm�es de Ed vive em meus pulm�es e nos pulm�es de qualquer
pessoa. A constante vigil�ncia do sistema imunol�gico o mant�m sob controle. A
supress�o da imunidade por ester�ides ou, como no caso de Ed, pela AIDS, leva �
multiplica��o desenfreada desse organismo.
Procurei Bobby Keller na sala de espera da UTI. Ele tinha os olhos vermelhos e
inchados de chorar. Tentei explicar-lhe o que eu fizera at� aquele momento. Bobby
escutou por alto o que eu disse a respeito do Pneumocystis e da quantidade de
oxig�nio de que Ed precisava. Era evidente que ele achava que tinha chegado a hora
260

de Ed e que hav�amos ultrapassado um limite de interven��o que Ed n�o desejava

atravessar.

Quando entrei em casa, j� passava da meia-noite. Steven estava em nossa cama. Para
n�o os perturbar, fui para o quarto de Steven e despenquei em sua cama.
Parecia que minha cabe�a tinha acabado de encostar no travesseiro quando meu beeper
soou. Era da UTI do Centro dos Milagres. Um interno estava chamando para dizer
que o cora��o de Ed come�ara a apresentar um ritmo maligno e ca�tico. Estava em
andamento um C�digo Azul.
"Que horas s�o?", perguntei. "Quatro e meia da manh�", ele disse. "H� quanto
tempo come�ou o c�digo?" "H� cinco minutos. E n�o h� sinal de suas batidas
card�acas
voltarem."
"Continuem. Eu estou indo agora mesmo. Pe�a �s enfermeiras para chamarem o
companheiro dele e a fam�lia, e diga-lhes que esperem na sala tranq�ila."
Na UTI, estava em progresso um fren�tico C�digo Azul. Toda a agita��o e atividade
em volta de Ed contrastavam com a atividade dentro de seu corpo: n�o havia batidas
card�acas, e somente a poderosa compress�o tor�cica executada pelo interno fazia o
sangue circular. Olhei o registro do c�digo, e tudo o que eu teria feito j� fora
tentado: c�lcio, epinefrina, bicarbonato. Fiz um sinal com a m�o para que todos se
afastassem, agradeci-lhes e retirei o tubo da traqu�ia de Ed. Ele agora parecia
sossegado, adormecido.
Poucos minutos depois, s� estavam na sala a enfermeira da UTI e eu. Ela era uma
enfermeira do turno da noite que eu j� vira por l�, mas com quem nunca trabalhara.
Ela juntava os escombros do c�digo. Estava vestida para uma miss�o espacial-
luvas, avental, m�scara, �culos de prote��o. Isso n�o era descabido, pois durante
o C�digo Azul havia possibilidade de respingos.
Eu disse a ela, s� para puxar conversa: "Estou surpreso porque o cora��o dele
falhou t�o r�pido. Eu achava que seria mesmo poss�vel curar a pneumonia, livr�-lo
do respirador, conseguir mais alguns meses ou anos de vida significativos para
ele".
261

Ela parou o que estava fazendo, olhou-me e disse, afetando indiferen�a: "Ora, eles
v�o todos morrer, n�o v�o? Isto n�o tem muito sentido".
Saiu da sala antes que eu pudesse pensar numa resposta apropriada.
Fiquei furioso. Queria perguntar-lhe que "sentido" tinha eles brincarem dias e
dias na UTI com os pacientes nonagen�rios at� sua morte cerebral, com as despesas
vultos�ssimas se avolumando todo aquele tempo, despesas que n�s, contribuintes,
ir�amos pagar? Naquele exato momento havia um paciente na UTI que est�vamos
mandando
para di�lise tr�s vezes por semana mesmo n�o havendo esperan�a de que qualquer
outro �rg�o do corpo viesse a recuperar-se.
Queria perguntar: se a coisa fosse com ela, ser� que ela gostaria de ganhar mais um
ano de vida ou ser� que optaria por deixar este mundo imediatamente? E, a
prop�sito,
n�o ir�amos TODOS morrer um dia? Ser� que ela achava que seu trabalho era somente
cuidar de imortais?
Tratei de me acalmar. "Escolha muito bem as suas batalhas, Abe", disse a mim
mesmo. De certo modo, ela estava querendo que eu mordesse a isca; qualquer coisa
que
eu lhe respondesse serviria para comprovar uma id�ia que ela j� formara.
Demonstraria minha falta de objetividade. Al�m disso, eu tinha fracassado naquele
caso.
O cad�ver de Ed era prova do meu malogro.
Quando sa� da sala, vi-a com outras enfermeiras na enfermaria. Ela sem d�vida
acabara de contar-lhes a respeito de nosso pequeno embate. Eu disse boa-noite a
todas.

Bobby Keller e a fam�lia Maupin estavam na sala tranq�ila. Foi muito dif�cil para
mim entrar l� e contar a eles que Ed tinha morrido. Bobby chorou. Seus solu�os
eram fortes, angustiados. Os irm�os de Ed cobriram os olhos ou viraram o rosto. O
mais velho aproximou-se, deu-me um aperto de m�o e me agradeceu. Bobby saiu-se
com um "Gra�as a Deus, o sofrimento dele acabou", e caminhou sozinho em dire��o �
porta.
No dia seguinte, recebi o relat�rio da patologia sobre a lavagem bronquial do
pulm�o de Ed. A amostra estava repleta das
formas
262

escuras e arredondadas dos Pneumocystis. �quela altura, evidentemente, j� n�o

importava mais. Ed estava morto.
Pensei nos funerais a que eu tinha ido em Johnson City, com a esposa angustiada
sendo escoltada para o servi�o religioso por amigos e familiares. L�grimas e
abra�os,
recorda��es felizes, cozidos e condol�ncias. Quem consolaria Bobby Keller?,
perguntei a mim mesmo.
263
***
14

Nas semanas seguintes � morte de Ed, minha vida mudou. N�o nas circunst�ncias, mas
nas nuances e cores. Era como se tudo o que eu presenciava estivesse imbu�do
da sensa��o de perda. Eu era um m�dico, um cientista, treinado para o
distanciamento profissional, mas todas as atitudes habituais pareciam sat�ricas
diante da
AIDS. Eu estava cheio de um anseio pelo lar (fosse o que fosse que eu concebesse
como lar), e este era t�o forte que eu �s vezes ficava pensando se n�o estaria
morrendo e se aquela sensa��o n�o seria um pressentimento, um doce e triste arauto.
Numa sexta-feira � noite, durante esse per�odo, sa� do shopping e fui de carro para
o centro da cidade comprar cordas de viol�o no Centro Musical Cates, em West
Walnut. Eu n�o tinha encontrado as cordas na loja de pianos e �rg�os do shopping.
Fiz o caminho at� a Cates: desci Knob Creek, passei pelo Parque Kiwanis, subi a
Lamont, circundei a frente do Lar da Montanha, descendo ent�o a Lamont, passando
na frente do Cemit�rio de Oak Hill, entrando no centro da cidade perto do ponto
dos t�xis Diamond, parando obedientemente nos diversos cruzamentos com a linha
do trem. Como um c�o de cegos, meu Z conhecia as ruas de m�o �nica e os becos sem
sa�da; deixava seu amo com seus pensamentos. Nada no r�dio me atra�ra, e eu
dirigia em sil�ncio.
A parede quase despencando da lateral do Teatro Majestic, na East Main Street,
chamou minha aten��o. O teatro tinha falido anos atr�s, mas em sua �poca ele fora
a j�ia do centro da cidade, a apenas alguns metros da pra�a da Fonte e da esta��o
do trem. Naquela parede toda remendada, tijolos velhos e novos formavam
264
um desenho abstrato, um inadvertido claro-escuro. Havia muitos anos que eu via
aquele desenho; notava-o, mas ele nunca tinha sido mais do que isso- um desenho.
Mas naquela noite o involunt�rio desenho tornou-se para mim um s�mbolo de meus anos
na cidade, um s�mbolo de como eu tinha mudado. Ele tinha significado para mim.
Era como o quadro que minha m�e possu�a em sua sala de jantar: uma pintura a �leo
representando uma mulher africana com um beb� amarrado nas costas; o quadro me
comove toda vez que visito meus pais, toda vez que vejo aquela rel�quia de minha
inf�ncia pendurada em mais um continente, em mais uma casa. Aquele quadro � a �nica
coisa que desejo herdar de meus pais.
Acho que � assim que uma pessoa fica sabendo quando uma cidade se torna a sua
cidade: enquanto outros v�em tijolos, uma janela quebrada, uma fachada lacrada com
t�buas, essa pessoa sente-se impelida �s l�grimas ou � alegria. O mapa de sua
cidade passa a ser o mapa de suas lembran�as, o tra�ado onde a pessoa representa
suas obsess�es, no qual ela marca seus grandes amores e inimizades; aquela
geografia torna-se seu destino.
Naquela noite, e todas as noites que vivi em Johnson City, a cidade tornou-se a
geografia na qual aconteciam os meus sonhos. Ah, mas sem d�vida eu ainda sonhava
que estava na �frica, fazendo uma prova de anatomia, ou na �ndia, andando em minha
fiel motocicleta Jawa pelas ruas de Madras. Mas at� mesmo estes sonhos eram
emoldurados
pelo sonho mais abrangente que eu estava sonhando com o Lar da Montanha, a cidade
dentro da cidade de Johnson City.
Havia noites em que, naquele estado de fuga entre o sonho e a vig�lia, eu sa�a
flutuando de meu quarto, atra�do para o hospital da AV, subia as escadas at� a
minha
querida Enfermaria 8, aquela pela qual eu tinha especial afei��o. A enfermaria
possu�a seu aroma pr�prio- n�o o odor medicinal de Lysol ou �cido carb�lico. Era
um aroma c�lido e familiar que aderia �s cortinas entre as camas, um aroma que at�
mesmo os roup�es e pijamas de listras verdes rec�m-lavados traziam de volta da
lavanderia, um aroma que, mesmo quando temporariamente maculado pelo cheiro de
bebida ou de sangue, de fezes e pus, continuava a ser o aroma predominante naquela
enfermaria.
Eu flutuava pelo posto das enfermeiras, onde o calend�rio da
265

regulamenta��o federal ficava pregado ao lado de uma fotografia de Reagan, e onde

o arquivo de fichas estava cheio. Eu seguia enfermaria adentro, passava pelo
corredor
entre as camas, a luz agora apagada, a enfermaria quieta como um beb� gigante, s�
se ouvindo os roncos e tosses e expectora��es dos velhos. Eu me aproximava da
sala de fumar na ponta do corredor, um recinto amarelado pela nicotina, o cheiro
de muitas d�cadas de tabaco que, tendo penetrado nos tijolos, agora emergia mais
rico e mais refinado.
Eu gostava dos velhos; gostava de seus sons; gostava do modo como eles deixavam que
trat�ssemos deles, do modo como suas esposas se afei�oavam a n�s, procurando-nos
a cada visita. E quando finalmente um tumor pulmonar de pequenas c�lulas ou uma
hemorragia varicosa fatal os levava, eu por v�rios anos continuava a ter contato
com suas esposas: cart�es no Dia em Mem�ria aos Soldados Mortos na guerra, uma
visita de surpresa a meu consult�rio com o presente de um abra�o apertado e uma
broa
de milho caseira.
Eu pairava pr�ximo ao teto em minha viagem astral, velando por aquela cena de
acolhedora simplicidade, como se minha vig�lia fosse protetora. Observava as
enfermeiras,
de lanterna na m�o, andarem para l� e para c� na ponta dos p�s para instalar um
paciente rec�m-internado sem perturbar quem dormia. Soltavam a cortina que estava
presa por uma tira de borracha e a fechavam ao redor da cama. Acendiam a luz de
cabeceira. Chamavam o interno de plant�o e, depois que ele chegava, elas
perambulavam
de novo pela enfermaria, para abrir linhas intravenosas e administrar os outros
medicamentos, enquanto ao redor do paciente os veteranos que conseguiam dormir,
dormiam.
Ao raiar o dia, os veteranos acordavam e encontravam o rec�m-chegado em seu meio.
Eu ficava para assistir ao ritual: eles se apresentavam, primeiro dizendo o nome,
depois a doen�a, a companhia e os detalhes de seu servi�o no ex�rcito, e por fim
as cidades de que provinham: Limestone, Knoxville, Oak Ridge ou qualquer uma
das cidades em um raio de 250 quil�metros de Johnson City. Quando o dia clareava,
j� eram uma fam�lia.
E esse era o momento em que eu voltava para casa, para meu corpo adormecido.
266
N�o sei dizer se meus sonhos eram um verdadeiro reflexo do esp�rito de Johnson
City ou se, mais precisamente, refletiam a intensa necessidade que naquela �poca
eu tinha de um lar e uma comunidade. N�o sei dizer se Johnson City verdadeiramente
abriu um lugar para mim, um homem de pele escura, em meio � sua gente, ou se
eu, como alguns de meus pacientes, estive sempre do lado de fora de seu verdadeiro
cora��o. S� posso dizer que, naqueles tempos estranhos, quando parecia que a
morte estava por toda parte, eu considerava aquele lugar uma esp�cie de porto
seguro, e, quando sonhava que estava caindo, como me acontecia com freq��ncia,
havia
m�os bondosas esperando para aparar minha queda.
267

***
15
Certa manh�, no alto ver�o de 1987, eu passeava de uma ponta a outra da varanda
com Jacob no colo. Ele estava s� de fralda; eu o segurava de frente para mim, com
os p�s virados contra meu peito, o corpo apoiado em meus antebra�os e a cabe�a nas
minhas m�os em concha. Seus olhos concentravam-se em minha boca, observando
incr�dulos enquanto eu cantava "Teach your children". Suas m�ozinhas, com as
pulseiras de ouro que Rajani colocara, dan�avam na frente do rosto. Ele n�o dava
sinais
de estar com sono. Rajani tinha sa�do para sua caminhada noturna, e eu estava
ag�entando o roj�o.
Steven veio para a varanda e trepou na balaustrada, com a aten��o toda voltada
para o gramado, segurando um pote de conserva. Virava a cabe�a de um lado para
outro
� procura dos vagalumes que cintilavam contra a grama escura e os �ltimos raios do
p�r-do-sol.
"Ping! Ping!", ele gritava, a compasso com o t�nue brilho de um vaga-lume. "Ping,
ping." Quando o telefone trinou l� dentro, por um momento pensei que o som viesse
de Steven. Zanguei-me com o toque do telefone, zanguei-me com sua intrus�o em uma
noite que pertencia � minha fam�lia. Torci para que n�o fosse para mim.

A dra. Sarah Presnell era cl�nica geral nos arredores de Pikeville, Kentucky. Ela
parecia cansada. Eu nunca a vira pessoalmente, mas tinha conversado com ela mais
de uma vez por telefone, a
268
respeito de um de seus pacientes que tinha um problema infeccioso complicado. Duas
vezes eu internara pacientes de Sarah para descobrir a causa de uma febre de
origem desconhecida. Um homem idoso com febre e flebite recorrente tinha um c�ncer
oculto no p�ncreas, que se revelou com uma laparotomia explorat�ria, opera��o
que fizemos depois de falharem todos os outros exames. O outro paciente, um homem
de quarenta e poucos anos que trabalhava em um consult�rio m�dico, tinha uma febre
cuja causa eu nunca logrei descobrir. A febre diminuiu no hospital e n�o retornou
quando ele voltou para casa. Pensei em febre auto-induzida, mas nunca fui capaz
de comprovar isso.
Sarah sempre me impressionara por sua afabilidade, sua dic��o precisa e seu
peculiar senso de humor. Os resumos dos casos que ela mandava junto com os
pacientes
eram l�cidos e claros, e seus exames para diagn�sticos, minuciosos. Eu calculava
que t�nhamos a mesma idade e que t�nhamos feito nossos treinamentos na mesma
�poca.
"Desculpe incomod�-lo em casa, Abraham. Estou com um problema muito triste aqui.
Um casal conhecido meu, os Johnson, est� infectado por
HIV. Eles s�o pessoas ilustres de nossa comunidade; ningu�m exceto eu- e agora
voc�- sabe que eles est�o infectados."
Eu n�o sabia ao certo o que Sarah queria. Precisava de conselhos por telefone?
Estava me pedindo que atendesse seus pacientes em meu consult�rio?
"Ele contraiu o HIV numa transfus�o de sangue quando fez uma cirurgia de
emerg�ncia de ponte de safena no Centro M�dico da Universidade de Duke. Teve um
grav�ssimo
ataque card�aco e foi levado de avi�o para Duke. A cirurgia complicou-se por causa
de uma hemorragia muito forte. Ele se recuperou da cirurgia, mas teve
linfadenopatia,
perda de peso e febres indeterminadas. Eu quebrei a cabe�a tentando descobrir o
que ele tinha. Por fim, pedi um teste de Hiv, e o resultado deu positivo; � o
primeiro
caso que me vem �s m�os. Pedi o exame para a esposa dele, e tamb�m veio
positivo."
"Quando ele fez a ponte de safena?"
269

"Algumas semanas antes da descoberta do teste sangu�neo. Poucas semanas antes de

come�arem a testar todo o sangue doado para detectar o
HIV. Muita falta de sorte."
Will Johnson deve ter sido infectado pouco antes de mar�o de 1985, quando o exame
de sangue se tornou dispon�vel. Ele estava agora em seu segundo ano de infec��o.
"Eles s�o um casal maravilhoso. Voc� n�o faz id�ia: seres humanos incr�veis. Estou
arrasada por ter de passar por isto com eles." Eu nunca sentira Sarah assim t�o
emotiva; dava a impress�o de que ela estava segurando as l�grimas enquanto falava.
"E, antes de eu lhe dizer qualquer outra coisa, preciso explicar que a preocupa��o
principal deles � o segredo. Por isso � que n�o posso intern�-lo e tratar dele
aqui. Eu bem que gostaria, mas aqui todo mundo o conhece. Todo mundo. Seria um
deus-nos-acuda na cidade. Nem mesmo o filho e a filha sabem o que ele tem. N�o
posso
mand�-lo para a UniNexsiMde de Kentucky. Acho que ele at� j� pertenceu ao conselho
diretor de l�; ele nunca perde uma partida de basquete do time da universidade.
� diretor de uma das funda��es. Eu tenho at� mesmo ido � casa dele para tirar
sangue; guardo a sete chaves seus registros m�dicos.
"Ele disse a todos que est� com um tipo de c�ncer linf�tico. � uma pessoa t�o
carism�tica, t�o convincente, que ningu�m o questiona. Voc� vai ver quando o
conhecer."
"Quando voc� vai mand�-lo?", perguntei. Esperava que fosse s� na manh� seguinte.
"Esta noite, se voc� concordar. Nesta �ltima semana ele vem se queixando de muita
dificuldade para engolir. N�o consegue ingerir nem uma gota de �gua."
Steven, todo excitado, fazia-me sinais para mostrar que apanhara um vaga-lume no
vidro. Fiz-lhe o sinal de positivo com o polegar para cima.
Sarah prosseguiu: "Mas preciso dizer-lhe mais uma coisa. Anos atr�s, ele fez o
seguro-sa�de para sua firma. Quando for internado, ele n�o quer que a AIDS seja
mencionada
no diagn�stico. Caso contr�rio, num instante todo mundo da empresa ficaria sabendo.
Voc� ter� de registrar alguma outra coisa. Pode fazer isto?".
Grunhi concordando. Ela continuou: "Tenho marcado as consultas dele no final do
270
dia porque elas s�o muito demoradas. Acabei de atend�-lo. N�o que ele seja
tagarela. Ele � s� um observador meticuloso dos sintomas de cada minuto. Quer
participar
totalmente de cada decis�o que tomamos. Quer estar no controle. � da natureza
dele. Para mim isso n�o constitui problema, porque gosto dele, tenho-lhe afei��o-
especialmente agora. Eu dou a eles todo o tempo de que precisam. Estou dizendo
tudo isto para preparar voc�".
Fiquei um tanto irritado: todas aquelas ressalvas antes mesmo de eu ver o paciente.
"Quanto tempo voc� vai precisar para mand�-los?" "Eles est�o de malas prontas e
carro abastecido. Ele est� esperando que eu telefone e o avise. Disse-me que levar�
duas horas e vinte minutos para chegar a�."
"Diga-lhe que venha para o Centro dos Milagres." "Onde?" "Desculpe: o Centro
M�dico de Johnson City. � uma piadinha aqui da cidade."

Ajudei Rajani a persuadir Steven a subir para o banho. Ela aceitou sem coment�rios
o fato de eu precisar voltar para o hospital. Steven sentou-se numa ponta da
banheira enquanto seu irm�ozinho observava de um beb�-conforto que Rajani
estacionara no banheiro. O corpo moreno de Steven estava iridescente com a �gua,
e seus
pequenos ombros tinham contornos perfeitos.
Eu queria congelar aquela cena, colher os sons da �gua espirrando e dos gritinhos
de Steven; queria engarrafar o cheiro de cachorrinho molhado dos cabelos de Steven,
n�o deixar meu menininho e seu irm�o beb� crescer. Agora que Steven estava �gil e
tinha liberdade para andar por todo canto, eu me preocupava com ele, receava
que ele se machucasse enquanto explorava o mundo � sua volta, testando seu corpo e
as leis da gravidade at� o limite.
Correndo um risco, inclinei-me na banheira e dei um beijo de boa-noite em Steven;
ele tinha brilho de vaga-lume nos cabelos, e suas m�os estavam grudentas. Ajoelhei
para beijar Jacob, vi que ele piscou quando minha cabe�a escura assomou por cima
dele, senti nos l�bios o toque de sua bochecha macia como p�tala de flor, percebi
o cheiro do leite em seu h�lito.
271

Decidi ir a p� para o Centro dos Milagres. Os cornisos que havia perto do Edif�cio
de Tratamento Intermedi�rio estavam floridos; as p�talas pareciam todas levemente
acinzentadas. � luz da lua, eu n�o conseguia distinguir as p�talas rosadas da
rosa-da-china das de sua variedade White Cloud. Meu nariz co�ou com um cheiro
forte
que me dizia que os pinheiros e talvez as olaeiras e magn�lias do campus estavam
florescendo. Pela manh�, uma fina camada amarela de p�len apareceria nos cap�s
dos carros.
Os edif�cios de dois andares dos alojamentos, dispostos simetricamente dos dois
lados da rua lembrando um quartel- oito pr�dios no total-, brilhavam como imagens
de um daguerre�tipo. Ao longo das sacadas do andar superior de cada pr�dio, vi o
brilho de cigarros, os t�nues contornos de figuras olhando-me l� de cima. Quando
aqueles pr�dios foram constru�dos, na virada do s�culo, cada um tinha uma fun��o
espec�fica: um para casos "rebeldes" de tuberculose, outro para "aleijados", outro
para problemas "nervosos". Cada vez que eu passava por ali, tentava adivinhar qual
era qual. Tentava sentir a alma que cada edif�cio desprendia. De qual dos pr�dios
teriam sa�do tosses que varavam as noites, tosses curtas, �speras como pregos
chocalhando num saco de papel? E qual daqueles pr�diOs teria mantido cativos os
homens
que falavam sozinhos, que tentavam escapar de vozes imagin�rias das quais n�o se
podia fugir naqueles dias pr�-Thorazine?
Caminhei paralelamente � cerca do lado norte, que separava o campus do Lar da
Montanha de uma fileira de casas geminadas de Johnson City. Um idoso veterano
certa
vez me disse que, na �poca em que o campus era um Lar para Soldados Idosos,
"mulheres de um certo tipo" de Johnson City alinhavam-se ao longo daquela cerca no
primeiro dia de cada m�s, o dia do pagamento. Essa imagem permanecia-me na mente
toda vez que eu passava por ali.
Os guardas da AV pararam do meu lado em seu carro de patrulha. Eles faziam um bico
no servi�o de transportes, levando os funcion�rios para os outros pr�dios,
especialmente
quando o tempo estava ruim. Uma atraente secret�ria de enfermaria estava no banco
de tr�s; eu a conhecia do tempo em que fora interno. Com
272

o passar dos anos, ela foi me contando a saga de sua vida amorosa: um div�rcio,
outro casamento e bem recentemente outro div�rcio. Foi ela quem bradou: "Ei,
Abraham!
Quer uma carona?". "N�o, obrigado. Estou indo para o Centro dos Milagres. Vou
a p�." "Muito bem", disse ela, fazendo beicinho. "Acho que certas
pessoas s�o boas demais para andar conosco!" Todos eles portavam um cigarro aceso,
e colunas de fuma�a escapavam pelas janelas. "Ora, voc� sabe que isso n�o �
verdade", repliquei. "Eu pegaria carona com voc� a qualquer hora. Mas parece que
voc� j� tem a� dois bons homens." O guarda no banco do passageiro piscou para mim.
"Conte pra ela, Doc. Ela n�o sabe o quanto somos bons." "Bah, eles n�o s�o p�reo
para mim. Preciso de um homem de verdade!" Ela acenou enquanto o carro sa�a
andando.
Virou-se mais
uma vez e sorriu para mim pela janela de tr�s.
Todas as vezes em que nossos caminhos se cruzavam, brinc�vamos desse jeito,
faz�amos aquela guerrinha verbal, a alus�o sexual n�o muito oculta sob a
superf�cie.
Tornara-se nosso ritual, um ritual de v�rios anos que nunca era posto em pr�tica.
Estaria ela verdadeiramente me dando uma cantada? E se eu realmente tomasse
alguma iniciativa, e se eu aceitasse um de seus convites? Descobriria que tinha
dado um tremendo fora? Mas, nesse �nterim, aquela tens�o, aquele n�o-saber, era
em si agradavelmente excitante.
Seria esse tipo de coisa complicado entre homens? Se dois homens, na mesma
situa��o, sentissem a mesma atra��o, ficariam dan�ando um em volta do outro
daquele
jeito? Ou teriam deixado bem claras as suas inten��es, talvez consumando a rela��o
de imediato? Por que ser� que o sexo an�nimo, n�o apenas o sexo casual, raramente
acontecia entre homens e mulheres, s� entre homens? Seria porque a mulher era a
porteira? Porque ela era menos propensa ao sexo an�nimo ou casual? Mas um homem,
fosse gay ou heterossexual, diante das alternativas, era totalmente inclinado ao
sexo an�nimo, e podia achar isso excitante. Nunca eu conheci um bar ou clube em
algum pa�s em que tenha vivido onde
273
eu pudesse entrar e ter certeza de um encontro sexual com uma mulher- n�o sem
alguma transa��o moment�nea. Ser� que a prol�fica atividade sexual em uma sauna
gay
nos �ureos tempos, o sexo an�nimo, os m�ltiplos parceiros, o sexo grupal,
simplesmente representam o que todos os homens seriam capazes de fazer caso
pudessem contar
com parceiras dispostas? Ser� que isso � o que um homem faria se n�o existisse
mais a porteira?
Um t�xi passou por mim, e o motorista acenou. Reconheci o taxista que muitas vezes
me levara ao aeroporto. Era o primeiro dia do m�s, e durante todo o dia, at�
tarde da noite, uma frota de t�xis Diamond ia e vinha entre nossos pr�dios,
transportando veteranos dos alojamentos para o centro de Johnson City. Ali, no
aglomerado
de bares que permitem a sobreviv�ncia das lojas de penhores, sapatarias, lojas de
m�veis usados, algergues noturnos e dep�sitos de bebidas, outra gera��o de
veteranos
gastava suas pens�es e seus seguros por invalidez. E ali, no centro da cidade,
eles procuravam companhia feminina. Na maior parte das vezes, tinham de pagar por
isso.
Agora, na minha frente, o Centro dos Milagres estava profusamente iluminado,
erguendo-se contra o c�u como um gigantesco
linga. A silhueta uniforme, concreta, denteada,
de v�rios andares, tinha um car�ter e uma alma muito diferentes dos da AV. A orla
de terras da cidade que o circundava fora asfaltada e transformada em
estacionamento.
O pr�dio, adornado como era por um cata-vento, uma antena parab�lica e um
heliporto, parecia postarse ali como uma censura ao meu eterno Lar da Montanha.

Eu normalmente teria esperado na sala dos m�dicos at� que a se��o de interna��es
me chamasse. Aquela noite, por�m, fui at� l� para dizer-lhes que Will Johnson
estava para chegar. Queria verificar as condi��es dos quartos e pedir-lhes que
reservassem para ele um na ala 5500. Queria minimizar os obst�culos burocr�ticos �
sua interna��o.
Quando entrei, vi um homem bem vestido, macilento sob seu chap�u de feltro,
aproximar-se do balc�o das interna��es. Tinha pouco mais de cinq�enta anos. Usava
um
sobretudo leve, que tirou com a ajuda da esposa. Por baixo, estava de palet� e
gravata.
274

Esta parecia-se bastante com as que meu pai usava: escura e discreta; os homens
daquela gera��o n�o usam gravata para se afirmar. Quando ele tirou o chap�u, vi que
tinha os cabelos cortados muito rente, com as costeletas raspadas quase acima das
orelhas, e a pele das t�mporas vermelha e irritada. Sua postura era ligeiramente
curvada, mais pela fadiga do que pela idade. Ele deu um �ltimo passo para alcan�ar
o balc�o.
A mulher ao seu lado tinha a mesma idade; usava um costume de tweed e sapatos leves
de couro. Seus cabelos, cortados na altura dos ombros, eram grisalhos e
encaracolados;
um batom claro, quase invis�vel, era a �nica maquiagem que ela usava. Ela ajeitou o
palet� do homem no bra�o. Mantinha-se perto dele, os p�s juntos, os ombros para
tr�s, a cabe�a firmemente erguida, uma eleg�ncia natural em seu porte. Apenas as
juntas dos dedos, brancas como giz, agarrando a al�a da mala como se o conte�do
fosse demasiado precioso para p�-la no ch�o, tra�am sua ansiedade. Ela chegou
mais perto do marido, como se os dois estivessem fisicamente ligados e a corda
entre
os dois houvesse sido esticada.
Ele at� ent�o n�o tinha percebido minha presen�a, embora ela tivesse olhado de
relance para mim e sorrido. Eu n�o estava de avental branco.
Ele apoiou uma das m�os no balc�o, e com a outra procurou a carteira. Respirou
fundo, como que fortalecendo-se para o laborioso processo de registrar-se e
comprovar
que tinha seguro.
Que dif�cil devia ter sido fazer aquela mala! Teriam posto ali coisas para um dia
ou algumas semanas? Quando sa�ram de sua garagem e fizeram a longa e solit�ria
viagem para Johnson City, que mentira teriam inventado para o filho e a filha
adultos, para os netos? Quanta apreens�o deve ter enchido seus cora��es ao
entrarem
no grandioso sagu�o do Centro dos Milagres, um hospital t�o diferente do pequeno
hospital da comunidade que eles conheciam t�o bem e onde, n�o fosse pela doen�a
que tinham, poderiam ser recebidos como reis?
Ouvi-o dizer � funcion�ria do registro que eu era seu m�dico; ouvi-o pronunciar meu
nome com cuidado. O modo como eles estavam ali em p�, marido na frente da esposa,
t�o pequenos sob o teto alto e o imponente sagu�o, fazia-os parecer infelizes e
desamparados, tendo somente um ao outro. Era uma vis�o dilacerante. Adiantei-me
depressa.
275

Will Johnson virou-se para mim. Pareceu saber instantaneamente que eu era o m�dico
a quem ele viera procurar. Agarrou minha m�o com as suas duas m�os. Eu procurava
sinais de surpresa ou decep��o: estaria ele esperando um m�dico estrangeiro,
estaria preparado para minha relativa juventude? Como a dra. Sarah Presnell nunca
me vira, n�o poderia ter lhe dito muita coisa a meu respeito, exceto que me
confiara seu segredo. Will Johnson tinha os olhos azuis bem juntos; cravou-os em
mim
e disse que tinha muito prazer em ver-me. Tais palavras n�o foram mera figura de
linguagem: seu rosto abriu-se num caloroso sorriso. Rugas formaram-se em toda a
volta de seus olhos, e a tens�o e preocupa��o que eu vira estampadas em seu rosto
desapareceram. Uma falha entre seus dois incisivos superiores dava-lhe um ar
traquinas de Huckleberry Finn.
Ainda segurando minha m�o ele se virou, puxando-me para perto dele, e disse com
orgulho, como se houvesse acabado de me descobrir: "Bess, este � o doutor
Verghese!".
Ela me deu um aperto de m�o, com o sorriso natural em seus l�bios agora mais
pronunciado. Imaginei que ela, quando jovem, devia ter sido uma mulher muito
bonita.
Menos de trinta segundos haviam se passado desde que eu pusera os olhos neles. E
todas as id�ias preconcebidas que eu pudesse ter tido a respeito daquele casal
de fidalgos, todo o ressentimento que eu pudesse estar guardando devido �
interrup��o de minha noite e �s ressalvas e conselhos que Sarah havia mencionado
desapareceram.
Solidarizei-me com os Johnson em sua tribula��o, comovi-me ao v�-los � luz
refulgente do setor de Interna��o do Centro dos Milagres, decidi j� naquele
instante fazer
tudo em meu poder para aliviar seu sofrimento.
Pedi � funcion�ria do registro que desse a eles um quarto na ala 5500. Disse-lhe
que ela poderia subir mais tarde e preencher os formul�rios necess�rios.
Peguei a mala da m�o da sra. Johnson, e ela a entregou de bom grado. Conduzi-os ao
elevador da equipe m�dica. Will Johnson segurava meu bra�o por tr�s, andando
lentamente, apoiando-se em mim de vez em quando, enquanto a sra. Johnson caminhava
do outro lado do marido. Enquanto atravess�vamos o corredor,
276

eu sentia como se eles fossem meus pais, ou um tio e tia favoritos, que estivessem
doentes e precisassem de minha ajuda.
"Como foi a viagem para c�?" Ele ponderou a pergunta com todo o cuidado. Eu estava
s� puxando assunto, tentando quebrar o gelo. Mas ele encarou a quest�o como
se fosse a coisa mais importante que j� lhe houvessem perguntado. "� uma viagem que
Bess e eu sempre apreciamos, vir para Johnson City. Mas esta noite foi dif�cil,
dado o motivo da vinda."
Dirigimo-nos para a 5500. Vi Mary, uma das enfermeiras que tinha cuidado t�o bem
de Gordon, vir ao nosso encontro pelo corredor; tive a certeza de que os Johnson
seriam bem cuidados naquela noite. Apresentei Mary e os deixei no quarto, para se
instalarem e para permitir � funcion�ria do registro, que seguira nosso rastro
e agora rondava a porta, completar sua papelada.
Meia hora mais tarde, quando voltei para fazer meu "hist�rico e f�sico", Will
Johnson vestira seu pr�prio pijama e um confort�vel roup�o vermelho. Estava na
cama,
com a cabeceira erguida. A sra. Johnson estava sentada pacientemente na poltrona-
cama, que puxara para perto do leito. A TV n�o estava ligada. Ocorreume que,
ao contr�rio de Clyde, e como acontecia com meus pais, a id�ia de ligar a TV n�o
passou pela cabe�a dos Johnson. Em todos os outros quartos de hospital onde eu
entrava, uma das primeiras coisas que tinha de fazer era desligar o televisor para
poder conversar. Durante todo o tempo que passei com os Johnson, nunca vi a TV
ligada. Quando entrei, ambos abriram um largo sorriso, como se vissem um filho
perdido havia muito tempo.
Will Johnson deu tapinhas no colch�o, indicando que eu devia sentar-me ali perto
dele. Segurou minha m�o e fez perguntas a meu respeito. De onde eu vinha? Sim,
naturalmente, eles sabiam de muitos m�dicos vindos da �ndia. Mas como era que,
sendo da �ndia, eu tinha um nome como Abraham? Quando eu lhes disse que era
crist�o,
contei a eles a hist�ria de s�o Tom� e sua chegada � costa da �ndia, em Kerala,
os Johnson viraram um para o outro e se entreolharam como que dizendo: "Veja s�
como Deus age!".
"Abraham", disse Will, "quero lhe contar tudo o que tem acontecido conosco, o
inferno em vida que estamos atravessando."
277
Em mar�o de 1984, Will Johnson perdeu seu grande amigo Chuck Hoover, v�tima de um
ataque card�aco. O enterro de Chuck foi em Bluepark, na Virg�nia. A manh� de
inverno estava desagradavelmente �mida. Quando Will Johnson saiu da igreja com os
outros acompanhantes do enterro, o frio pareceu penetrar pelas camadas de suas
roupas. O cortejo de carros, de far�is acesos, serpenteou em dire��o ao cemit�rio.
Will Johnson controlara suas emo��es na igreja. Mas agora, dirigindo sozinho
sua pick-up, ele chorava a perda de seu melhor amigo.
Chuck Hoover fora engenheiro de minas, como Will. Um dos primeiros trabalhos que
Chuck fez foi uma pesquisa subterr�nea de min�rios para Will Johnson. Esse fora
o come�o de uma longa associa��o profissional e pessoal. A firma de Chuck cresceu
e se tornou uma das maiores empresas de engenharia de Kentucky, enquanto Will
viu sua pr�pria firma desenvolver-se, transformando-se de uma mina gerenciada por
um s� propriet�rio para uma empresa de administra��o: a Johnson Consultoria em
Minera��o. Eles trabalhavam para cinco minas importantes da regi�o, e tamb�m para
numerosas minas de menor porte. Ele e Chuck participaram de muitos conselhos
diretivos
estaduais e federais.
"Abraham, voc� j� esteve em alguma das cidades mineiras dos Cumberlands?" Will
Johnson, na cama, inclinou-se para a frente para fazer-me a pergunta. Surpreendia-
me
que, macilento e cansado como ele parecia, ele falava com anima��o, e seus olhos
brilhavam como os de um vision�rio.
"J� estive perto", respondi, imaginando a casa de Essie nos arredores de
Blackwood, Virg�nia.
"Voc� j� viu as casinhas geminadas sujas e malcuidadas que existem aos montes nas
estradas da montanha? Sabe que elas correm permanentemente o risco de ser
inundadas?
Sabe da mis�ria que pode haver por l�? Pois ent�o: um ano antes da morte de
Chuck, ele e eu conversamos a respeito de construir uma comunidade mineira
planejada-
a primeira do pa�s!" Nesse ponto, ele sorriu e fez uma pausa, para deixar que a
id�ia calasse fundo.
"Isto � o que Chuck e eu t�nhamos em mente: em vez dos enormes caminh�es de carv�o
atravessando a cidade fazendo estrondo,
278
deixando cair entulho de carv�o nas subidas e descidas da montanha, por que n�o
permitir aos mineiros desfrutar a mesma paz e sossego que os mais ricos
de uma comunidade procuram? Por que n�o permitir que eles tivessem a paisagem
espetacular, os belos parques, a oportunidade de viver em uma comunidade cuja
constru��o
expressa dignidade? Abraham, quem sabe a altura a que uma pessoa pode elevar-se se
lhe forem dadas as melhores condi��es de vida em vez de uma espelunca constru�da
sobre um monte de esc�ria? Eu acredito que geografia � destino, e Chuck e eu
t�nhamos em mente um novo tipo de geografia, um destino diferente para as pessoas
do nosso condado."
L� estava Will Johnson, depois de ter viajado mais de duas horas para me ver, em
vez de relatar seus sintomas, conversando sobre um projeto que, s� de mencion�-lo,
tornava-o jovem de novo, um projeto que parecia eliminar sua postura curvada, tirar
as rugas de preocupa��o de seu rosto. Eu ouvia atento, decidido a deix�-lo
passar
sua mensagem.
Chuck Hoover e Will Johnson investiram seu pr�prio dinheiro e fizeram vultosos
empr�stimos. A comunidade receberia o nome de "Wilkishire", um surpreendente
contraste,
pensei comigo, com nomes como Stonega, Osaka ou Roda- os campos pr�ximos � casa de
Essie- ou mesmo com nomes mais rudes como "Hunk Town" ou "Nigger Town".
Will Johnson descreveu-me a planta em detalhes, tra�ando pequenas trilhas na
colcha da cama com o indicador e fazendo um montinho com o pano para simular a
montanha.
Discorreu durante cinco minutos, e ent�o parou abruptamente:
"Mas quando Chuck morreu, eu soube que Wilkishire" estava condenada. N�o seria
concretizada nunca. O financiamento tinha sido fraco e dif�cil de obter, e
dependera
do esfor�o de Chuck. As obras j� haviam come�ado quando Chuck morreu."
No enterro de Chuck, depois da cerim�nia religiosa ao lado do t�mulo, depois da
�ltima prece, quando a multid�o lentamente se dispersava, Will Johnson subiu a
ladeira onde estacionara sua pick-up Chevy.
279

Assim que entrou na pick-up, ele come�ou a sentir fortes dores no peito.
Poucos minutos depois de enterrar seu amigo, um segundo depois de dar a partida no
ve�culo e engatar a primeira marcha, o cora��o de William Johnson parou.
Seu c�rebro, parando de receber oxig�nio, protestou: um explosivo foco convulsivo
formou-se em seu c�rtex. Percorreu veloz o c�rebro, pondo as pernas e o tronco
a debater-se freneticamente. Seu corpo, agora praticamente morto, sacudia-se com
for�a para a frente e para tr�s, limitado pelo assento do motorista. A for�a das
convuls�es fez com que se partissem duas v�rtebras de suas costas, o que somente
seria descoberto muitos meses depois. At� em seus p�s havia contus�es.
Durante uma dessas convuls�es, o peito de Will Johnson golpeou o volante com for�a
suficiente para fazer seu cora��o bater num pulo. (Will deu um sorriso maroto
ao contar-me isso, inclinando-se para a frente e comentando: "Era Deus me acordando
s� para me derrubar".)
Os outros acompanhantes do enterro correram para a pickup. A esposa de Chuck
Hoover, que era enfermeira, abriu caminho at� Will Johnson e disse que ele estava
�
beira da morte, que precisava ir para um hospital o mais r�pido poss�vel.
O carro f�nebre, agora vazio, parecia o jeito l�gico de levar Will Johnson para o
hospital em Bluepark. Mas o motorista n�o gostou da id�ia - seu trabalho era
transportar
os mortos, e n�o os quase mortos. Quando ele resmungou alguma coisa sobre correr
risco, o amigo de Will, Matthew Elliot, que fora atacante do time de futebol
americano da Universidade de Kentucky, agarrou-o pelo colarinho e o convenceu de
que ele corria o risco de perder a vida se n�o fosse logo. E assim, Will Johnson
chegou ao pronto-socorro de Bluepark num carro f�nebre em disparada, com Matthew
Elliot sentado amea�ador ao lado do motorista.
No pronto-socorro, logo se viu que as convuls�es de Will Johnson eram decorrentes
de um ataque card�aco. (Will mostroume uma c�pia do eletrocardiograma, retirada
de uma pasta grossa. N�o me entregou a pasta toda; eu iria ouvir a hist�ria- a
m�dica e a restante- cronologicamente, e no ritmo dele.) Ao ver o ECG, espantei-me
por Will Johnson ter sobrevivido. O ECG mostrava
280

os reveladores sinais de aguda les�o isqu�mica no cora��o: em vez da deflex�o para

cima e para baixo representando a atividade el�trica normal do ventr�culo,
esse segmento curvava-se, na cl�ssica configura��o de les�o. O ataque card�aco
atingira toda a parede anterior do cora��o, incapacitando o ventr�culo esquerdo, a
principal c�mara de bombeamento do cora��o. Era o mais pernicioso tipo de ataque
card�aco.
Hora ap�s hora, a condi��o de Will Johnson piorava. Sua press�o sangu�nea era
baixa, sendo f�cil para mim imaginar por qu�: restava t�o pouco m�sculo agora ao
ventr�culo esquerdo que o cora��o n�o realizava com efic�cia sua fun��o de
bombeamento. O sangue voltava por tr�s da bomba deficiente e acumulava-se nos
pulm�es
de Will Johnson, deixando-o com a respira��o curta. O aumento do trabalho da
respira��o, por sua vez, exigia ainda mais do cora��o.
"O senhor tinha tido algum pren�ncio de doen�a card�aca antes disso?", perguntei.
"Eu fumava." Ele sorriu timidamente. "E seis meses antes do ataque card�aco, um
exame rotineiro de estresse feito por minha m�dica em Pikeville indicou que eu
tinha isquemia. Nunca mais toquei num cigarro. Indicaram-me a divis�o de
Cardiologia do Centro M�dico da Universidade de Duke; fizeram um teste de estresse
com
t�lio. Disseram-me que meu cora��o estava perfeitamente normal, que eu podia correr
uma maratona. Afirmaram que o teste de estresse rudimentar feito em meu hospital
comunit�rio provavelmente estava errado."
Will evidentemente tivera um teste de estresse com t�lio falso negativo.
Excetuando-se uma cateteriza��o com inje��o de corante nas art�rias coron�rias,
nenhum teste
era infal�vel para determinar a presen�a de doen�a na art�ria coron�ria.
Os m�dicos de Bluepark decidiram que, como Will j� tinha um prontu�rio no Centro
M�dico de Duke, aquele seria o local adequado para tentar lev�-lo.
"Por sorte- se � que se pode chamar isso de sorte- o Centro M�dico de Duke tinha
justamente inaugurado um servi�o de helic�ptero de emerg�ncia para transportar
pacientes em condi��es como a minha. O helic�ptero foi chamado a Bluepark."
281

A sra. Johnson, neste momento, falou: "Voc� nem imagina o frio horr�vel que fazia
na noite em que levaram Will de helic�ptero. Havia rajadas de neve nas montanhas,
e o vento nos vales dava uivos medonhos".
Uma cateteriza��o do cora��o de Will na Universidade de Duke, pouco depois de ele
chegar, mostrou o estreitamento de curtos segmentos das art�rias coron�rias. Will
estava com sorte: seria vi�vel redirecionar cirurgicamente o sangue em torno das
obstru��es usando peda�os de uma veia da perna. Talvez isso permitisse ao m�sculo
card�aco receber mais sangue e voltar a funcionar eficientemente como uma bomba.
Ao amanhecer, um homem negro grandalh�o entrou no quarto para depilar Will do
pesco�o at� os p�s. Will Johnson deu uma risadinha ao relatar o fato: "Nos meses
seguintes,
aquela depila��o do meu corpo ficou marcada em minha mem�ria, talvez porque eu n�o
me lembre de nada da opera��o. Ela se repetia em meus pesadelos. Num sonho, os
m�dicos me disseram que a cirurgia seria tranq�ila, mas a depila��o seria muito
arriscada!". Ele se deleitou de rir, como se essa imagem fosse tremendamente
engra�ada,
e voltou-se para a esposa. Ela estendeu o bra�o e pegou na m�o dele.
"A cirurgia come�ou por volta das quatro da tarde. Quando terminaram, mantiveram-
me na recupera��o porque eu continuava sangrando. Eles me encheram de sangue. Em
certo momento, disseram a Bess que talvez tivessem de me abrir de novo, para parar
a hemorragia. Recebi muito sangue, muito sangue, n�o foi, Bess?"
A sra. Johnson assentiu com a cabe�a e disse: "Minha filha Lee Ann e eu entr�vamos
e permanec�amos perto da cama sempre que eles permitiam. Fic�vamos olhando para
ele deitado ali, com todos aqueles tubos e coisas enfiados nele, e sangue entrando
em seu corpo. Um interno- um interno negro de quem nunca vou me esquecer- foi
muito gentil e atencioso conosco a noite toda. No fim da noite, ele segurou minha
m�o e disse:
"Est� tudo bem agora. Parece que ele est� bem e que n�o v�o precisar
abri-lo de novo. A hemorragia finalmente est� parando ".
A sra. Johnson fez uma pausa, fitando a colcha da cama, como se tentasse lembrar
exatamente o que viera a seguir. "E ent�o
282

o interno me disse: "Ele recebeu muito sangue, muito sangue mesmo. Se ele n�o se
recuperar completamente, ou se mais tarde acontecerem coisas estranhas, por favor,
lembre-se do que eu lhe disse. Ele recebeu muito sangue. Diga isso a qualquer
m�dico que ele v�
procurar" .

Will Johnson sobreviveu � cirurgia. Foi para a casa de seu irm�o em Kiawah Island,
no litoral da Carolina do Sul, para se recuperar. A recupera��o foi lenta e
dif�cil.
Suas costas n�o paravam de doer.
Em uma consulta de acompanhamento com a equipe cir�rgica, ele se queixou muito da
dor nas costas, mas n�o pareceram dar import�ncia �quilo. O �nico interesse deles
era no peito de Will; queriam verificar se o esterno, que haviam secionado para
ter acesso ao cora��o e depois fixado com fios met�licos no fim da cirurgia,
estava
soldando bem.
"Disseram-me que eu precisava ter paci�ncia com o ritmo da minha recupera��o.
Senti como se estivesse sendo repreendido por me queixar da dor nas costas. Como
eu disse a Bess depois, a assist�ncia t�cnica foi ruim."
Foi um quiropr�tico de Kentucky, muitos meses depois, que tirou raios X e
diagnosticou as v�rtebras fraturadas nas costas de Will. As fraturas eram
conseq��ncia
das convuls�es que ele sofrera na pick-up em seguida ao enterro de Chuck Hoover.
Exatamente quatro semanas depois da cirurgia, Will Johnson teve uma crise
repentina de febre, forte dor de garganta e aumento dos g�nglios linf�ticos do
pesco�o
e axilas. Sentia uma fadiga t�o avassaladora que o ato de levar uma x�cara de caf�
aos l�bios parecia quase al�m de suas for�as. � noite ele tinha suores que
ensopavam
os len��is, sendo preciso trocar a roupa de cama uma ou duas vezes por noite. Essa
doen�a impressionante durou alguns dias e, embora a febre e os suores noturnos
gradualmente se abrandassem, o mal-estar e a fadiga n�o se foram.
Um m�dico de Charleston n�o foi capaz de interpretar os sintomas- as incis�es
cir�rgicas estavam cicatrizando bem. A sra. Johnson, zelosamente, falou-lhe a
respeito
das transfus�es de sangue e do alerta do interno. O m�dico ouviu, mas nada disse.
N�o
283

deu muita import�ncia � doen�a, que diagnosticou como "virose" - o que mais tarde
se revelou um diagn�stico correto.
V�rios meses depois, quando Will Johnson voltou para Kentucky, procurou um m�dico
que pudesse fazer um acompanhamento de seus problemas card�acos. Deram-lhe boas
refer�ncias sobre uma jovem m�dica, Sarah Presnell, cujo consult�rio ficava
pr�ximo a Pikeville. O fato de ela ser da mesma Igreja que Will, de ela e o marido
serem membros novos e ativos da congrega��o, pesou decisivamente na escolha.
Will entregou-me um resumo feito por Sarah de seu atendimento a Will. Ele continuou
falando enquanto eu passava os olhos pelas anota��es de Sarah. Ela solicitara
� Universidade de Duke que lhe enviasse os registros m�dicos de Will. Este
descreveu-lhe pormenorizadamente a virose ou doen�a do tipo "mono" que ainda
permanecia
muitos meses depois de suas manifesta��es agudas haverem cessado.
E ent�o, passado um ano, em uma consulta rotineira de acompanhamento, Sarah
alarmou-se ao descobrir que ele continuava apresentando g�nglios linf�ticos
anormalmente
grandes. Um deles em especial estava t�o aumentado que se podia v�-lo do outro
lado da sala. Tamb�m havia g�nglios intumescidos em suas axilas e virilhas. A
princ�pio,
Sarah pensou que Will Johnson pudesse ter um linfoma- um c�ncer nos g�nglios
linf�ticos- ou ent�o leucemia. Examinou cuidadosamente o ba�o, que em geral aumenta
de tamanho nessas doen�as. O de Will n�o estava dilatado.
Sarah decidiu intern�-lo no hospital para fazer exames minuciosos que decifrassem
seus sintomas e sinais. O cora��o parecia em ordem. Mas uma tomografia
computadorizada
de seu abd�men e t�rax revelou que ele tinha n�dulos aumentados comprimindo os
lados de sua aorta abdominal.
Ela voltou a examinar os registros m�dicos de Duke. Will Johnson recebera
numerosas transfus�es de sangue e plasma durante sua estada em Duke.
Um alarme come�ou a soar no c�rebro de Sarah. Teria Will contra�do Hiv nas
transfus�es? Ela reconheceu que a "virose" que Will Johnson tivera quatro semanas
ap�s
a transfus�o era condizente com relat�rios que descreviam a primeira etapa da
infec��o por Hiv. Sarah pediu o teste para
HIv.
284

A meu ver, essa foi uma observa��o muito sagaz, considerando que aqueles relat�rios
sobre "infec��o prim�ria por Hiv" eram bem recentes e que Sarah n�o era algu�m
que lidasse com AIDS todos os dias.
O primeiro relat�rio sobre aquela "mononucleose por Inv" viera de Sydney, na
Austr�lia, justamente naquele ano. Ele fora trazido � luz da seguinte maneira: uma
equipe de pesquisadores estava acompanhando um grupo numeroso de homens
homossexuais australianos como parte de um estudo sobre hepatite que come�ara anos
antes
da AIDS e continuava em andamento. Um dos pacientes em estudo contra�ra infec��o
do reto por Herpex simplex, uma doen�a dolorosa e debilitante que o for�ou �
abstin�ncia
sexual durante um m�s. Depois de recuperar-se completamente, o paciente teve uma
rela��o sexual anal-receptiva com outro homem que tamb�m estava inclu�do no estudo
de Sydney. Analisando retrospectivamente, a partir de amostras de sangue que haviam
sido guardadas e que foram mais tarde submetidas ao teste de HIV quando este
se tornou dispon�vel, ficou claro que este novo parceiro era portador do HIV. Pouco
mais de uma semana depois daquele contato sexual, o primeiro homem desenvolveu
uma doen�a muito semelhante � mononucleose infecciosa: erup��o cut�nea, febre,
dor de garganta, dor de cabe�a, g�nglios inchados. O sangue que fora tirado antes,
durante e depois dessa doen�a e mais tarde testado para HIV mostrou que o homem
n�o estava infectado antes daquela rela��o sexual, tendo o v�rus aparecido logo
a seguir. Outros relat�rios m�dicos confirmaram que quase 50% dos pacientes, assim
que contraem o HIV, apresentam uma doen�a do tipo "mono". Fred Goodson lembrou-se
de ter tido uma doen�a desse tipo, assim como Otis Jackson, Bobby Keller e v�rios
outros.
O resultado do teste sangu�neo pedido por Sarah chegou dali a uma semana.
"Era sexta-feira quando Sarah telefonou. Est�vamos na mesa de jantar, fazendo
planos para assistir ao jogo de futebol entre Pikeville e Hazard. Fomos ao
consult�rio.
Ela estava sozinha. Fiquei muito apreensivo. Ela nos disse qual era o problema.
Todos choramos. Ela contou que tentara e n�o conseguira entrar em contato com o
ministro da Igreja da qual,todos somos membros; queria
285

seu conselho e aux�lio. Achei bom que ela n�o tivesse conseguido falar com ele.
N�o seria justo ele saber sem que meu filho e sua esposa, que s�o muito amigos
do ministro, soubessem tamb�m.
"Sarah estava muito emocionada ao nos contar. Tem nos apoiado e cuidado de n�s com
carinho desde ent�o. Ela at� vem � nossa casa para tirar amostras de sangue.
Tirou imediatamente uma amostra do sangue de Bess, e tornou a telefonar dali a uma
semana, com a not�cia de que Bess tamb�m tinha a doen�a. Fiquei arrasado. O
desgosto que eu sinto porque minha Bess foi infectada por esse v�rus do inferno n�o
tem limites."
Havia l�grimas nos olhos de ambos. Ele apertou e beijou a m�o da esposa. Eu
lutava para conter as l�grimas.
"Duke n�o nos alertou de que eu corria risco. Se tivessem feito isso, Bess n�o
estaria infectada agora. Eles salvaram minha vida, e sou grato. E mesmo se
tivessem
informado que estavam me dando sangue contaminado com AIDS, eu teria dito: "V�o em
frente!". Mas eles deviam ter me avisado da possibilidade, me ajudado a evitar
a contamina��o de Bess."
Will Johnson quase n�o conseguia controlar a raiva em sua voz. Respirou fundo para
se recompor. Bess Johnson levantou-se da poltrona para abra��-lo, sentar-se
ao lado dele e enxugar suas l�grimas. O colch�o vergava com o peso de n�s tr�s.
"Eu tinha sido infectado em mar�o de 1985. Come�aram a testar o sangue doado
apenas alguns meses mais tarde. O sangue que me deram n�o tinha sido testado.
Embora
eles soubessem, ou devessem saber, n�o me contaram que eu estava correndo o risco
de contrair AIDS. Por isso, contaminei minha Bess, e s� fomos saber disso dezoito
meses depois."
Eu estava tentando raciocinar objetivamente a respeito do papel da Universidade de
Duke no caso. Ele estava falando sobre o ano de 1985: a liga��o entre a AIDS
e as transfus�es de sangue j� era conhecida havia pelo menos tr�s anos naquela
�poca- e at� mesmo mais tempo nos centros acad�micos. Esse foi um per�odo, mesmo
no Tennessee, em que as pessoas estavam t�o cientes do risco das transfus�es de
sangue que haviam parado de doar sangue, julgando erroneamente que qualquer contato
com o sistema de transfus�o de sangue implicava risco. Esse tinha sido um dos
motivos por que Olivia Sells, da Cruz Vermelha, me convidara
para
286
falar a respeito da AIDS - a fim de esclarecer esse tipo de malentendido.
Antes de existir o teste para HIV, os Centros para Controle de Doen�as (cDc)
haviam se empenhado para que fosse feito o teste de anticorpos para hepatite B
como
um meio de detectar indiretamente a infec��o por HIV: muitos doadores portadores do
HIV- especialmente viciados em drogas e homens homossexuais- com freq��ncia tamb�m
tinham anticorpos para o v�rus da hepatite B, pois este disseminava-se de maneiras
semelhantes �s do
"HIV. Os CDCS tinham provas de que, na falta de um teste direto
para a AIDS, esse indicador "substituto" poderia constituir-se numa forma
rudimentar de testar o sangue. Um dos fatos mais tr�gicos relatados no livro de
Randy
Shilts, And the band played on, � a procrastina��o, atraso e racionaliza��o dos
l�deres das institui��es nacionais de bancos de sangue e da Administra��o de
Alimentos
e F�rmacos, a FDA, que n�o quiseram instituir o teste de hepatite B como
indicador substituto para o
HIV. Custaria aos bancos de sangue muito dinheiro instituir
esses testes. Afirmou-se que, em uma �pica reuni�o em 4 de janeiro de 1983 no CDC,
o presidente do Centro de Sangue de Nova York teria dito: "N�o exagerem os fatos.
Existem no m�ximo tr�s casos de AIDS contra�da por doa��o de sangue, e as
evid�ncias em dois desses casos s�o muito fracas. E existe apenas um punhado de
casos
entre hemof�licos". Tamb�m grupos homossexuais se opuseram com igual veem�ncia,
argumentando que tais testes estigmatizariam os homens homossexuais. Tornou-se um
chav�o dos administradores de bancos de sangue dizer que a chance de contrair HIV
por transfus�o era uma em 1 milh�o.
No in�cio de 1985, ano em que Will foi infectado, havia mais de cem casos de AIDS
inequivocamente ligados a transfus�es de sangue, e talvez mais centenas em pessoas
ainda assintom�ticas. Ainda assim, exceto em alguns lugares como Stanford, os
bancos de sangue n�o haviam adotado a triagem mediante o teste da hepatite B
recomendada
em 1983 pelo CDC.
Sem d�vida o banco de sangue em Duke, como todos os demais bancos de sangue do
pa�s, promovia discuss�es a respeito da AIDS e estava ciente do potencial de
entrada
desse agente no sistema. Um paciente como Will, dada a quantidade enorme de sangue
287

que precisou receber, estava particularmente em risco. Talvez, como ocorre com
freq��ncia em grandes institui��es, das muitas pessoas envolvidas em seu
tratamento
cada uma supusesse que alguma outra o alertaria. O enigm�tico coment�rio feito pelo
interno negro foi o que mais se aproximou de um alerta. N�o havia obriga��o
legal de informar os pacientes. O que aconteceu a Will Johnson deve ser visto como
uma falha, n�o de Duke, mas da sociedade como um todo.
Uma hora se fora. Eu queria passar ao problema atual de Will, iniciar a terapia e
deix�-lo � vontade. Sua principal queixa no momento era dificuldade e dor para
engolir- disfagia. Engolir qualquer coisa provocava-lhe dores no peito e na parte
superior do abd�men. A dor provavelmente provinha da extremidade inferior do
es�fago.
Levantei-me e comecei a examinar Will. Encontrei algumas placas de Candida- aftas-
na membrana mucosa da boca. Talvez uma infec��o por Candida no es�fago estivesse
causando a dor. Uma outra causa comum de disfagia em pacientes com o sistema
imunol�gico comprometido como Will era a infec��o por Herpex simplex, mas n�o vi
les�es herp�ticas em sua boca ou l�bios.
Sem a camisa do pijama, ele parecia um sobrevivente de Auschwitz; o corte rente de
cabelo contribu�a para essa apar�ncia. Havia grandes linfonodos no pesco�o,
axilas e virilha, mas, segundo Will, j� tinham estado muit�ssimo maiores do que
aquilo. A incis�o no t�rax estava bem cicatrizada, e quando tentei "balan�ar" o
esterno, ele estava firme. O �pice do cora��o, que podia ser apalpado no espa�o
entre a quarta e quinta costela, delicadamente movia meu dedo para cima e para
baixo.
Os sons do cora��o estavam normais. As cicatrizes na perna, de onde tinham sido
tirados os peda�os da veia safena para a cirurgia card�aca, estavam totalmente
fechadas.
Decidi come�ar o tratamento de Will com anfotericina B, o poderoso mas t�xico
medicamento eficaz contra a Candida; foi administrado por via intravenosa. (O
falecido
Scotty Daws, que tomara anfotericina durante semanas contra sua meningite causada
por criptococo, referia-se � droga como a "Treme e Torra", devido aos calafrios
e febre que ela causava.) Eu tamb�m receitaria acyclovir intravenoso naquela
primeira noite, um medicamento
contra herpes simples.
288
 Redigi uma solicita��o para que um colega da gastroenterologia fosse ver Will na
manh� seguinte.
Voltei a p� para o Lar da Montanha. L� fora, o tempo tinha mudado. As estrelas
estavam escondidas por nuvens negras; eu via o clar�o de rel�mpagos ao longe e
sentia
o cheiro de chuva no ar. Pensei em chamar os vigilantes da AV para me darem uma
carona para casa, mas depois decidi n�o o fazer.
O vento vergastava as �rvores, e eu jogava meu peso contra ele para avan�ar, de
cabe�a baixa e bra�os cruzados na frente do corpo, com o rosto fustigado pela
poeira
e gr�os de areia.
A hist�ria dos Johnson afetara-me profundamente, eu sentia uma simpatia imensa por
eles. Por qu�? Seria mais f�cil para mim simpatizar e me identificar com aquele
belo casal porque eles n�o eram homossexuais, n�o eram viciados em drogas? Porque
me lembravam meus pais? Will Johnson, em certo momento, usara a express�o "v�tima
inocente" ao descrever a situa��o dele pr�prio e da esposa. Eu tinha sentido
vontade de interromper e dizer que todas as v�timas desse v�rus eram inocentes.
Mas n�o dissera, em parte por n�o querer entrar em um debate desse tipo com ele.
Faz�-lo teria sido desnecess�rio, at� mesmo grosseiro. Por�m, al�m disso, eu nada
disse porque, por um �nfimo instante, eu tinha aceitado o que ele dissera como se
ele estivesse afirmando um fato muito conhecido!
Eu gostava de me considerar imparcial; julgava n�o fazer discrimina��o em meus
servi�os: um homem homossexual com AIDS ou um viciado em drogas podia esperar ser
tratado da mesma maneira como eu trataria qualquer outra pessoa. Mas haveria algum
ponto falho nessa minha isen��o? Afinal, que outros pacientes eu tinha acompanhado
pessoalmente aos seus quartos no hospital? Desde quando eu carregava bagagem de
pacientes, passava horas de minha noite escutando-os e acomodando-os, permitindo
que eles ditassem o ritmo da consulta, indo embora somente ao achar que n�o se
importariam com minha partida?
E, se eu tinha um ponto falho que me impedisse de ser totalmente isento, algum
preconceito de classe, seria talvez porque tamb�m eu, no subconsciente,
concordasse
com aquele conceito
289
de "inoc�ncia" A palavra inocente, empregada neste contexto, implicava,
evidentemente, que todos os demais infectados pelo HIV que n�o tivessem contra�do
o v�rus
por transfus�o de sangue eram "culpados".
Na raiz dessa met�fora da culpa est� o fato de que, nos Estados Unidos, os homens
com HIV s�o mais numerosos do que as mulheres, superando-as em quase dez para
um. O sexo anal � um meio eficaz de transmiss�o do v�rus- mais do que a rela��o
sexual vaginal, talvez porque no sexo anal sempre ocorra algum trauma microsc�pico
na membrana mucosa do reto. E, em todas as rela��es sexuais, sejam homossexuais ou
heterossexuais, � sempre o homem que injeta s�men, injeta uma secre��o em um
parceiro, seja este homem ou mulher. Por estes motivos, os homens homossexuais t�m
sido desproporcionalmente atingidos pelo v�rus. AIDS em um homem passara a
significar
"homossexual", at� prova em contr�rio.
Havia, claro, os outros "ag�s": hemof�lico, haitiano, hero�na, heterossexual. Mas
o grande H denotava homossexual.
Para um mundo heterossexual- talvez um mundo heterossexual um tantinho invejoso-
era poss�vel apontar o comportamento sexual de alguns homens homossexuais (a
variedade,
o anonimato, a freq��nci a) e a promiscuidade em geral e associ�-los ao v�rus
mortal como causa e efeito. Equivalia quase a p�nsar que, sem homens homossexuais,
n�o existiria a AIDS. E era f�cil encarar os viciados em drogas intravenosas como
perniciosos disseminadores e receptores de um v�rus mortal; n�o era afastar-se
muito da descri��o que Hollywood fazia deles como indiv�duos ladr�es, mentirosos,
assassinos que representavam um estorvo para a sociedade.
Obviamente, o v�rus, ao contr�rio dos seres humanos, n�o ti nha preconceitos de
classe. A prova disso estava na �frica, onde o HIV comportava-se como a gonorr�ia
ou a s�filis: homens e mulheres eram afetados em igual n�mero. Na �frica, outras
doen�as sexualmente transmiss�veis que provocam ulcera��es expostas nos �rg�os
genitais eram comuns e pareciam facilitar a transmiss�o do HIV. Uma outra raz�o
muito propalada para a transmiss�o democr�tica do v�rus na �frica era que o tecido
fri�vel da cicatriz decorrente da circuncis�o feminina fazia com que a rela��o
sexual
290

vaginal fosse um tanto traum�tica, propensa a causar sangramentos microsc�picos,

tornando-a semelhante ao sexo anal. Como esses "fatos" a respeito do
HIV na �frica constitu�am um prato invariavelmente servido no menu de qualquer
jornalista ao informar sobre a AIDS, tornara-se poss�vel o americano m�dio
acreditar
- pelo menos
no subconsciente- que, dado que os africanos praticavam a circuncis�o em mulheres,
copulavam indiscriminadamente e sofriam cronicamente de outras infec��es
sexualmente
transmiss�veis, eles tamb�m eram de algum modo "culpados", exatamente como os
homens homossexuais.
Acho interessante o fato que de muitos homens homossexuais infectados por Hiv podem
usar as met�foras de inoc�ncia e culpa como fizeram os Johnson. Um amigo de
nome James, cuja dignidade tranq�ila aprendi a admirar, disse-me: "N�o posso
culpar ningu�m. O meu comportamento foi quem fez isto, quem me fez pegar o v�rus.
N�o estou dizendo que mereci; estou dizendo que n�o posso culpar ningu�m, exceto a
mim mesmo. Nunca usei camisinha, nunca pensei nisso. Nos tempos �ureos da vida
gay em uma grande cidade- as saunas, Fire Island e todas aquelas coisas- eu tive
mais rela��es sexuais do que dez heterossexuais teriam tido em toda uma vida. N�o
creio que seja castigo de Deus ou qualquer besteira desse tipo, mas claramente foi
uma conseq��ncia de um determinado tipo de vida. S� o fato de ser gay, de sentir
atra��o por homens, n�o � a quest�o. Para a maioria de n�s, ser gay tamb�m
significa sexo, sexo, sexo. Como que para compensar todos os anos em que nos
escondemos,
e fingimos, e ouvimos piadas sobre bichas. Ou seja, n�s fodemos pra caramba! E
agora, aqui estamos n�s".
E ent�o, como se sentisse necessidade de explicar melhor o que acabara de dizer,
James passou os olhos pelo escrit�rio mal mobiliado onde escrevo em minha casa
e disse, desafiador: "Veja bem, eu n�o me arrependo de nada. Por mais que eu tenha
sofrido- a morte de meu companheiro em Charlotte, minha doen�a-, eu n�o me
arrependo
de nada. A maioria dos homens homossexuais viajaram para v�rios pa�ses, viram os
melhores shows, filmes, pe�as, adquiriram um interesse pela arte, pelas roupas
que vestem, pelo modo como sua casa � decorada, experimentaram mais deste mundo
do que qualquer heterossexual. Para mim, o
homem
291

heterossexual � um palerma. Se ele se divorcia, as paredes de sua casa

permanecer�o t�o vazias quanto eram quando ele se mudou, e tudo vai ficar sujo,
sujo,
sujo. Se ele se casa, pronto- ele n�o tem o desejo de melhorar al�m disso. Sua
id�ia de divers�o � pegar uma caixa de cerveja, estacionar seu caminh�o no
acostamento
da estrada com seu amigo e beber. Ele pode espancar a mulher, maltratar os filhos
e no fim de tudo morrer no mesmo lugar onde nasceu, sem ter visto nada, feito
nada. Mas, puxa vida, uma coisa que ele sabe � como ele se sente a respeito dos
bichas! Quando v� um, pode trat�-lo com superioridade, desprez�-lo, bater nele,
porque � justificado!".
Eu me julgava completamente diferente, digamos, dos televangelistas, que exploravam
ao m�ximo esse tema da culpa e inoc�ncia. Jimmy Swaggart e Jim Bakker eram
obcecados
por sexo, pregavam incansavelmente contra seus males, citando exemplos de
pornografia retirados de bibliotecas escolares e bancas de jornais para mostrar �
congrega��o
o mal que grassava l� fora. Ap�s a queda desses pregadores, ficou evidente que a
pol�mica que eles criavam era um cl�ssico exemplo do que Freud denominou "forma��o
de rea��o": fortes impulsos sexuais no subconsciente faziam com que o consciente
tivesse uma rea��o exagerada na dire��o oposta. No final, o subconsciente acabava
vencendo: os dois cl�rigos foram tra�dos por desejos sexuais que n�o puderam ser
reprimidos.
Estaria alguma coisa desse tipo acontecendo comigo? Seria o meu igualitarismo nada
mais do que um disfarce para um preconceito arraigado? Seria a minha postura
prolet�ria, meu desd�m pelo que eu via como a cobi�a da medicina moderna, minha
compaix�o pelos homens homossexuais e pelos desvalidos em geral meramente uma
fachada?
Se isso fosse verdade, era uma fachada que me custava caro: acarretava a sensa��o
de isolamento da comunidade, e at� mesmo de minha esposa. Abra�ando a causa da
AIDS eu me contaminara, as associa��es com a palavra tinham sido um desdouro para
mim, e eu com freq��ncia me sentia "culpado" como o tipo de pessoas de quem eu
tratava. Talvez fosse por isso que eu simpatizara tanto com os Johnson, os
"inocentes": eles eram uma afirma��o do meu valor, da minha inoc�ncia.
292

Uns cem metros antes de eu entrar em casa, caiu um aguaceiro. Fiquei ensopado.
Entrei e tirei as roupas molhadas. A tinta na minha agenda de bolso estava borrada
em alguns lugares. Espiei no quarto de Steven, observei seu rosto adormecido e
fiquei imaginando se ele estaria sonhando com vaga-lumes. Em nosso quarto, o
pequeno
Jacob estava deitado ao lado da m�e, tendo ambos adormecido depois da mamada, o
beb� com o leite ainda nos l�bios e escorrendo-lhe pelo queixo.
Rajani acordou. Saiu da cama e ofereceu-se para preparar alguma coisa para eu
comer. Vesti o pijama e fui juntar-me a ela na cozinha. Sentamo-nos frente a
frente,
e eu lhe contei a hist�ria dos Johnson. Era uma hist�ria absorvente, com a qual
ela obviamente poderia identificar-se. Um marido infectado "inocentemente", que
acaba infectando a esposa. Eu estava descrevendo nosso pr�prio pesadelo. Mas ela
n�o tinha muito a dizer. Eu aprendera o distanciamento profissional; ela, como
muitas esposas de m�dicos, dominara a arte.
"Sabe", come�ou Rajani, "a senhora D. falou comigo outro dia." (Era a esposa de um
m�dico amigo nosso, pneumologista.) "Ela disse que toda vez que o marido atende
um paciente seu, fica com medo porque talvez tenha de fazer uma broncoscopia num
doente de AIDS."
"� mesmo? Mas isso n�o o impede de faz�-lo. Ele vem sem demora e faz um �timo
trabalho", repliquei.
"Mesmo assim, ele tem medo", disse Rajani. "Todos temos. Mas precisamos fazer."
"Eu queria que essa doen�a sumisse, que voc� n�o estivesse t�o perto dela. � como
se ela tivesse se transformado em quem voc� � e no que voc� faz."
"Tamb�m queria que ela sumisse." "Mas ela n�o vai sumir", disse Rajani. "N�o �?"
293

***

16

Na manh� seguinte, Will Johnson n�o se sentiu melhor. Um gole de �gua provocou uma
crise abrupta de dor no osso do peito, um ardor forte e persistente. Sua
temperatura
era de 38,8� C; ele recebera uma dose de anfotericina e tr�s doses de acyclovir: a
primeira contra candid�ase e as outras tr�s contra herpes.
A gastroenterologista, uma dentre v�rios m�dicos dessa especialidade existentes na
cidade, era muito competente e excelente na feitura de diagnose. Por�m, mesmo
falando com ela por telefone sobre o caso, eu podia perceber que ela n�o estava
apreciando a consulta. Mesmo assim, ela examinou o es�fago de Will com o
endosc�pio
e viu v�rias �lceras na extremidade inferior. N�o pareciam caracter�sticas de
herpes ou Candida, nem de citomegalov�rus (cmv), outra causa de ulcera��o no
es�fago.
Ela fez bi�psias.
Naquela noite, quando fui ver os Johnson, perguntei a Will como fora o dia.
"Foi muito estranho, Abraham. Com a endoscopia correu tudo bem. Mas eu pude
perceber que a m�dica estava inquieta. Por um lado, estava com pena de mim,
sentia-se
inclinada a me tratar com gentileza. Por outro, parecia meio irritada comigo, um
pouco brusca, como se, em certa medida, esta AIDS fosse minha culpa, obra minha,
muito embora ela esteja a par dos fatos. Eu podia ver as emo��es dela indo e
voltando, indo e voltando. Sabe, eu nunca passei por nada assim com as enfermeiras
nem com mais ningu�m deste hospital at� agora."
Depois da endoscopia, a gastroenterologista n�o apareceu para rever os Johnson.
Telefonei-lhe para informar como Will
estava
294

passando, para discutir sobre a continuidade dos sintomas. Ela fez recomenda��es,
mas nunca veio pessoalmente, e esse fato n�o passou despercebido aos Johnson.
A gastroenterologista estava bem informada sobre os mais recentes trabalhos a
respeito de doen�as do es�fago decorrentes da AIDS, e seus conselhos foram �teis.
Mas toda a assist�ncia que ela deu aos Johnson e a mim foi eclipsada pelo fato de
ela n�o voltar ao hospital. Dali em diante, tentei fazer minhas consultas junto
a outros gastroenterologistas da cidade. Eles n�o pareciam ter receio de lidar com
pessoas infectadas por HIV e prestaram um excelente servi�o.
As bi�psias das �lceras no es�fago n�o foram esclarecedoras. Nos anos seguintes,
muito se aprenderia a respeito dessas �lceras misteriosas: eram �lceras aftosas-
estomatite ulcerosa- s� que muito maiores e mais graves do que as les�es da
estomatite ulcerosa vistas na boca. Algumas delas reagiam a ester�ides. Mas, na
�poca
em que eu estava tratando de Will, isso n�o era conhecido. Tratei Will Johnson com
anti�cidos e xiloca�na viscosa, um anest�sico local para diminuir a dor. Decidi
continuar com as medica��es antif�ngica e anti-herp�tica por um per�odo de dez
dias.

Naquela tarde, fui � Cl�nica da Universidade na hora do almo�o para falar com o pai
de B. J. Hilton e verificar minha correspond�ncia.
B. J. era gerente de um restaurante muito conhecido pr�ximo ao shopping. Segundo
Carol, ele era o homem mais bonito que as funcion�rias da recep��o e do escrit�rio
de nossa cl�nica j� tinham visto na vida. Carol contou que, na primeira vez que
ele foi l�, todas tiveram um faniquito por causa dele. Ele usava os cabelos louros
presos num rabo-de-cavalo; tinha os membros longos e o f�sico musculoso de um
bailarino. Quem o visse na rua poderia ficar pensando se Deus fora justo ao
aben�oar
uma s� pessoa com todos aqueles atributos. B. J. procurou-me quando descobriu que
era
HIV positivo. Ele n�o tinha sintomas, e sua contagem de cD4 estava pr�xima de mil.
Na primeira consulta, B. J. disse-me que n�o tinha como contar a ningu�m, exceto �
sua m�e, sobre a infec��o. O pai e os irm�os jamais compreenderiam.
295
Imagine ent�o minha surpresa quando seu pai me telefonou e pediu para falar
comigo. Telefonei a B. J. imediatamente no restaurante onde ele trabalhava. Ele
disse
que acabara de ter uma maravilhosa conversa franca com o pai e que eu podia falar
livremente com ele.
O pai de B. J. era um homem corpulento e calvo, que veio trajando uma camisa tipo
saf�ri e cal�as largas. Se B. J. tinha um corpo de bailarino cl�ssico, seu pai
estava mais para um jogador de defesa num time de futebol americano, um jogador
que tinha engordado. Ele me disse o quanto estava triste por saber que o filho
tinha o HIV. Por�m, estava feliz pelo fato de o filho ter assumido sua condi��o e
lhe contado. "Pela primeira vez em dez anos, abracei meu filho e lhe disse o
quanto eu o amo. Eu n�o ia querer que ele ficasse doente sem saber disso", disse
ele. Pegou um len�o e enxugou os cantos dos olhos.
Expliquei o m�ximo que ele seria capaz de compreender sobre a infec��o por Hiv;
disse-lhe o que B. J. poderia esperar nos anos que estavam por vir. Ele parecia
relutante em ir embora. Perguntei se s� naquele momento ele ficara sabendo que o
filho era homossexual.
"N�o, acho que eu j� sabia fazia algum tempo. Uma vez ele se meteu em encrenca com
a pol�cia. Tive de pagar fian�a para solt�-lo. Foi alguma coisa ligada ao banheiro
do J. C. Penney." Nessa hora, seu rosto endureceu; ele me olhou e disse: "S� posso
dizer que foi algo nojento. Absolutamente nojento".
Pude imaginar o que teria sido e como fora doloroso para o pai imaginar aquilo.
"Absolutamente nojento. Quero dizer, eu mais ou menos j� sabia, mas simplesmente
me afastei dele. Bem, mesmo antes disso, quando ele era pequeno, ele sempre era...
diferente. E talvez eu fosse duro com ele, tentasse obrig�-lo a fazer as coisas
que seus irm�os faziam, mas nunca deu certo. Ele tinha seus pr�prios amigos, seus
pr�prios interesses- ainda tem."
Fitou um ponto distante e calou-se; depois olhou para mim, com l�grimas rolando
pelo rosto, o len�o agora in�til. "N�o � uma vergonha que seja preciso uma doen�a
como essa para eu me aproximar de meu filho de novo? O bebezinho que carreguei no
colo, que eu amava- ele era o ca�ula-, de algum modo se
afastou
296

de mim. Agora voltamos a gostar um do outro, mas ele vai morrer, n�o vai? No fim
das contas, � isso, n�o �?"
Tergiversei. Mas, sim, no fim das contas, era isso. Todos os estudos naquela
�poca, durante o s�timo ano da epidemia, indicavam que a maioria dos pacientes
infectados
gradualmente definhavam.
O sr. Hilton finalmente foi embora. Surpreendi-me pensando nele e em B. J. o dia
todo, tentando imagin�-los vinte anos antes. Eu podia me identificar com B. J.
e seu pai, identificar-me com eles como filho e como pai de dois garotinhos. Eu
sabia exatamente o que o sr. Hilton queria dizer quando falara do bebezinho que
ele carregara nos bra�os e que tinha crescido e se afastado dele. Isso estava
acontecendo comigo: enquanto eu embalava Jacob em meus bra�os, Steven, que ontem
mesmo
ainda era um beb�, era agora um menininho, explorando o mundo em volta de nossa
casa. O tempo que eu passava com meus filhos era cheio desse senso de urg�ncia-
de que eu n�o podia desperdi�ar um momento e que era crucial registrar tudo num
filme, para o caso de a mem�ria falhar. Era dif�cil imaginar meus pequeninos
querubins
um dia chegando � adolesc�ncia, um dia desenvolvendo as caracter�sticas sexuais
secund�rias que pressagiavam sua transforma��o em homens: a voz esgani�ada, o
aparecimento
dos p�los p�bicos, o aumento do p�nis. Lembrei-me de um momento em minha inf�ncia,
quando eu tinha uns onze anos: estava lendo Lolita em segredo, no meu quarto-
eu era um leitor voraz. De repente, por cima da ponta do livro, percebi um p�; era
um p� de adulto, um p� grande, com unhas bem formadas. O ded�o era dominante
e tinha personalidade, os outros dedos pareciam muito seguros de si. O arco
plantar era bem pronunciado, e os tend�es da parte dianteira salientavam-se como
cabos
sob a pele. Dei-me conta de que aquele era meu p�. Embora eu estivesse passando
por outras mudan�as chocantes e excitantes- ajudadas, e muito, pelo livro que
estava
lendo- foi a vis�o daquele p� que me fez saber, com mais certeza do que qualquer
outra coisa antes ou depois, que a virilidade tinha chegado. Era por esse motivo
que os pezinhos de beb� de Jacob eram a parte de seu corpo que eu mais adorava:
aquelas almofadinhas gorduchas na planta e o modo como os dedos pareciam
bot�ezinhos
eram a ess�ncia do que fazia dele um beb�. Os
297

p�s de Steven j� tinham formado um arco, e seus dedos come�avam a parecer-se com os
da m�e.
Respirei fundo e ditei uma anota��o no prontu�rio de B. J. registrando aquela
visita, documentando que B. J. dera-me permiss�o para conversar abertamente com seu
pai.
Verifiquei minha correspond�ncia: um cart�o da sra. T., assinado apenas com suas
iniciais e com o termo Pessoal marcado no envelope. "Muito obrigada pelo modo como
tratou de meu problema. Os piolhos e o piolhento j� se foram."
Por for�a do h�bito, espiei dentro do envelope e at� o sacudi sobre a pia.

Desde a chegada do casal dois dias antes, Bess Johnson passara todo o tempo no
hospital com o marido. A capacidade de engolir e a dor de Will talvez estivessem
melhor,
e com certeza n�o tinham piorado. Aguardamos que o Departamento de Patologia
conclu�sse as colora��es e culturas mais ex�ticas que eu pedira das bi�psias,
embora
eu soubesse que elas n�o iriam revelar nada. Enquanto isso, coloquei uma sonda
venosa sob a clav�cula de Will, em sua veia subcl�via e na veia cava inferior;
atrav�s
dessas sondas, n�s lhe fornec�amos hiperalimenta��o parenteral- o frasco parecia
conter milk-shake. Havia no frasco todas as necessidades nutricionais de Will,
em uma forma prontamente assimil�vel. Est�vamos desviando os nutrientes de seu
intestino e tentando faz�-lo recuperar um pouco de peso. Disse aos Johnson que era
necess�rio examinar Bess e detectar o que o v�rus poderia estar ou n�o fazendo em
seu corpo. Ela protestou, mas Will e eu insistimos, e marquei uma consulta para
ela em minha cl�nica na quarta-feira � tarde.
Eu tinha um paciente marcado para antes da sra. Johnson. Era o primeiro paciente
homem para o qual Carol sugeria que eu precisava de um acompanhante. "Absurdo!",
repliquei, at� entrar e ver de quem se tratava.
N�o era outro sen�o Raleigh, o rapaz que estava no Connection quando
Ol�via e eu exibimos o v�deo. Ele se sentara ao lado de Trevor, um rapaz negro
mais ou menos
da mesma idade que a sua, e os dois se comportaram como agitadas colegiais. Meus
298

olhos foram para o pulso de Raleigh, procurando a v�vida cicatriz roxa que eu
tinha visto ali. Mas a camisa que ele usava tinha punhos vitorianos franzidos que
escondiam os pulsos. Depois de nossa visita ao Connection, quando uma multid�o de
homens apareceu em meu consult�rio para fazer o teste, Raleigh primara pela
aus�ncia.
"Lembra de mim?", ele perguntou, com um sorriso brejeiro. "Claro que lembro",
respondi, cumprimentando-o com um aperto de m�o.
"Eu j� era soropositivo quando voc� foi ao Connection. Mas n�o quis dizer nada."
No ambiente da sala de exame, na aus�ncia de Trevor, Raleigh mostrava-se um tanto
comedido, um pouco mais s�rio. Mas ainda parecia estar fazendo esfor�o para
comportar-se
assim. J� que n�o podia ser o palha�o- acho que a presen�a de Carol tinha algo a
ver com isso-, ele se conformou em fazer a par�dia da beldade sulista. Faltava
s� a sombrinha e a touca. Se ele desejava passar despercebido pelo mundo e por
nossa cl�nica, n�o atrair aten��o nem persegui��o, n�o estava vestido para tal.
Na luz fluorescente da clinica, ele aparentava treze anos, e n�o 21 como
informava sua ficha. Desde que eu o vira da outra vez, ele raspara os lados do
couro cabeludo,
ficando parecido com uma galinha depenada. Os cabelos no topo da cabe�a estavam
bem curtos e tingidos de louro, Ele usava esmalte claro nas unhas, um perfume
almiscarado,
um broche prateado no colarinho e cal�as jeans t�o apertadas que pareciam ter
encolhido quando ele as vestia e se fundido com a p�lvis. Carregava uma bolsa de
m�o de couro de crocodilo, com um bolsinho lateral onde se salientavam o ma�o de
cigarros e o isqueiro. Tinha coberto sua acne com uma espessa camada de base,
que dava a seu rosto a apar�ncia de um menestrel.
No decorrer de nossa entrevista, Raleigh adotou v�rios tipos de conduta, como se
estivesse experimentando cada uma para ver qual ficava melhor: por algum tempo,
foi sedutor, decidido a dar risadinhas durante toda a consulta; subitamente,
regredia � inf�ncia, apelando para os instintos maternais de Carol.
"Sabe, abusaram de mim quando crian�a", foi a senten�a com que Raleigh come�ou.
Era como se achasse que seu afeto e prefer�ncia sexual precisassem de alguma
explica��o.
N�o duvidei
299

de que Raleigh pudesse ter sido molestado na inf�ncia. Mas, a julgar pelo que
outros pacientes me diziam, muitas vezes eram eles que, quando crian�as, tinham
procurado ter rela��es sexuais com adultos. Sim, era abuso, devido � idade deles;
e o papel do adulto era imperdo�vel. Por�m, com bastante freq��ncia, n�o havia
coer��o nem amea�as. Eles haviam se introduzido em um ritual precoce que realmente
descambava para a deprava��o mas que lhes dava muito prazer.
Raleigh prosseguiu: "Fumo cigarro e maconha desde os oito anos; meus pais achavam
que eu ficava engra�adinho quando estava num barato. Uso bolinhas desde os dez
anos, e sou alco�latra desde os doze". Havia um qu� de habitual na recita��o de
Raleigh. Carol ficou chocada, quase foi �s l�grimas. Por alguma raz�o, n�o me
deixei envolver pela hist�ria. Eu n�o estava disposto a sentir simpatia porque
percebia que ele estava tentando arrancar a simpatia de mim.
Indaguei a respeito de sua hist�ria sexual. "Homens fizeram sexo comigo desde que
me conhe�o por gente." A autopiedade sumira de sua voz, dando lugar a uma nota
de orgulho. Ele estava prestes a apresentar n�meros, mas depois- talvez por causa
de Carol- achou melhor n�o o fazer. "Acabei por crescer gostando de sexo com
homens. Cresci n�o gostando de mim por fazer sexo com homens, mas do sexo eu
gostava. Arrumei muita encrenca quando era novo, porque n�o tinha no��o dos
limites."
A hist�ria que ele contou tinha mir�ades de encontros sexuais, muitos deles com o
mesmo car�ter abusivo e descuidado de seu consumo de drogas. Estava claro que
ele representava o risco de revela��o e constrangimento para aqueles homens; seu
modo de vestir e suas maneiras n�o eram conducentes a uma rela��o clandestina
duradoura. Um daqueles epis�dios com um homem casado acabou com a esposa chamando a
pol�cia, o homem casado indo para a cadeia e Raleigh sendo internado em uma
institui��o psiqui�trica. Foi a primeira de muitas interna��es hospitalares por
desajustamento, uso de drogas e depress�o. Ele cortara os pulsos duas vezes. Fugira
para Atlanta em diversas ocasi�es - a cidade exercia um misterioso fasc�nio sobre
ele-, mas nunca fora capaz de se sustentar ali. "Tentei trabalhar como garoto
de programa do lado de fora dos cinemas porn�s para gays em
300

Atlanta. Pensei: se os homens querem transar comigo, ent�o eu bem que posso ser
pago para isso. E eu queria muito ficar morando em Atlanta."
"E o que aconteceu?" "Acredite se quiser: passei muito aperto!" "Por qu�?"
"Bem, o garoto de programa t�pico � mais masculino, acho. E eu sou o que sou",
disse Raleigh, esticando os bra�os e empinando o peito, como que para exibir sua
indument�ria. "E o que os homens que saem com garotos de programa procuram �
algu�m que pare�a heterossexual. E eu n�o conseguia isso. Era pego em bares e na
manh� seguinte me jogavam fora, como lixo. Eu queria um relacionamento duradouro,
mas nunca tive."
Perguntei a Raleigh sobre as tentativas de suic�dio. "Bem, a primeira vez eu fiz
s� para incomodar o homem com quem eu estava. N�o foi a s�rio. E a vez seguinte
foi depois de eu ir ao Connection. Eu estava me divertindo como nunca, todo mundo
conversava comigo, brincava comigo. E quando o bar estava fechando, fiquei
sozinho.
Eu estava um bocado b�bado, mas ouvi um cara dizer atr�s de mim: "Que boneca! O
que ser� que ele veste durante o
dia?"." E Raleigh fez seu gesto de eu-sou-o-que-sou.
"Ele estava falando a meu respeito como se eu n�o fosse uma pessoa real, como se
isto n�o fosse eu. Fiquei passado. Fui para casa e tentei acabar com tudo."
Raleigh estava morando com sua av�, num relacionamento prec�rio; a m�e rejeitara-o
muito antes de surgir o problema com o HIV. O pai tinha desaparecido.
Meu exame (com Carol de acompanhante) n�o teve nada de muito not�vel. Quando ele
tirou a camisa e as cal�as, espantei-me ao ver como eram estreitos seus ombros
e quadris. Como se o seu crescimento tivesse sido tolhido na inf�ncia. Sua
contagem de cD4 (que tinha sido feita antes de ele vir me ver) era superior a
quatrocentos.
Recitei minha litania dos "fa�a e n�o fa�a" para Raleigh, mas �quela altura ele
abandonara seu lado s�rio, voltara para dentro da concha e pusera de novo a
m�scara
de palha�o. Por um momento ele nos tinha deixado entrar, mas agora batia a porta.
Eu podia imaginar como um psic�logo que trabalhasse com ele deveria
lutar
301

constantemente para faz�-lo ficar s�rio. Raleigh deixou escapar um risinho quando
falei em fumar menos. A express�o grave em meu rosto e no de Carol s� nos
fez parecer mais engra�ados para ele.
"Bem, Raleigh, ent�o tente fumar menos, tente beber menos. Voc� est� muito bem do
ponto de vista da infec��o pelo
HIV."
Raleigh sorriu-me brandamente, mas n�o disse nada. "Volte para uma consulta daqui
a quatro meses, e eu o examinarei de novo..."
Para qu�? Claramente n�o seria para fazer alguma coisa al�m de confirmar que n�o
havia nada para fazer com ele. Aquela impot�ncia diante da AIDS estava me dando
nos nervos.
L� fui eu p�ra a sala seguinte.

Era estranho ver Bess Johnson sem o marido, longe do quarto dele, no papel de
paciente. Sempre que eu entrava no quarto deles, os dois estavam de m�os dadas,
quietos,
ou ent�o ela estava lendo para ele. �s vezes ele lia algo do jornal para ela. Eu
invejava o amor dos dois. Mary, a enfermeira da noite, parara-me no corredor para
perguntar: "Viu como eles olham nos olhos um do outro? Deus do c�u, eu daria tudo
para que um homem me amasse assim!".
E mesmo com a sra. Johnson ali na cl�nica, eu me sentia tentado a falar sobre Will
em vez de falar a respeito dela. A doen�a e a debilita��o de Will eram t�o
devastadoras,
e no entanto sua personalidade era t�o vigorosa, que ele era o foco de nossa
aten��o. N�o me lembro de Bess ter iniciado alguma conversa no quarto dele; ela
�s
vezes acrescentava algum coment�rio ao que ele estava dizendo. No quarto de
hospital de Will, a concentra��o de Bess sobre ele era t�o completa que, depois de
algum
tempo, ela se tor nava invis�vel; tornava-se uma extens�o de Will.
"Fui at� nossa casa pegar a correspond�ncia e trazer algumas roupas", disse Bess.
"Voc� deve ter pensado que eu talvez s� tivesse aquele vestido que estava usando!"
Garanti que n�o tinha pensado uma coisa daquelas. Ela estava de saia xadrez e
cardig� azul-claro por cima da blusa. Um min�sculo crucifixo de ouro aparecia em
seu
pesco�o.
302

"Agrade�o por voc� conseguir tempo para me examinar. Sei que est� ocupado", disse
ela. Percebi que a sra. Johnson devia ter visto Raleigh na sala de espera e
imaginado
que ele, assim como ela, estava l� para consultar-me.
"Sabe, at� parece que conhe�o voc�s dois h� muito tempo", eu disse. "E eu j� sei
bastante coisa a respeito do senhor Johnson - pelo menos no aspecto m�dico. Mas
n�o sei quase nada a seu respeito, de onde a senhora prov�m, como conheceu o
senhor Johnson." Ela sorriu acanhada, como se eu tivesse trope�ado no v�u que ela
usava para se fazer invis�vel. Senti uma ponta de embara�o; podia parecer que eu
estava procurando descobrir detalhes que n�o eram da minha conta. Prossegui: "E
n�o sei como a senhora est� lidando com tudo isto, com toda a tens�o e desgaste.
Em suma, eu me sinto culpado por negligenci�-la devido � minha preocupa��o com
o senhor Johnson".
No caso de qualquer outro paciente hospitalizado, normalmente a esposa vinha comigo
at� o corredor para uma conversa particular de vez em quando, para eu saber
como realmente estavam indo as coisas. Mas eu nunca tivera uma conversa daquelas
com a sra. Johnson, porque para ela fazer isso teria sido preciso sair do lado
dele.
"Ora, voc� n�o me negligenciou. E Will e eu nos sentimos aben�oados por voc� estar
cuidando dele. Quanto a mim... n�o h� muito a dizer, na verdade. Tenho sido
uma dona de casa a maior parte da minha vida- por vontade pr�pria, voc� me
entende? Eu gostava do meu papel de esposa de Will Johnson, de m�e de meus
filhos,
de av�. Depois de nos casarmos, eu jamais quis outra coisa. Estes deveriam ser os
melhores anos de nossas vidas, Will logo se aposentaria..." Sua voz sumiu, e
o sorriso fixo em seu rosto escondia a dor da senten�a inacabada.
"Onde voc�s se conheceram? S�o os dois da mesma cidade?" "N�s nos conhecemos
quando eu estava no primeiro ano da faculdade; os dois t�nhamos voltado para casa
para as f�rias e est�vamos em uma reuni�o social na casa de um amigo."
"Em qual faculdade a senhora estudou?" "Estudei na Universidade da Virg�nia em
Charlottesville. Formei-me com louvor e distin��o em literatura inglesa. Fui para
o mestrado."
303
Eu tinha julgado a sra. Johnson uma pessoa instru�da, mas n�o a imaginava uma
acad�mica, especialmente porque ela acabara de me dizer o quanto gostava de ser
esposa,
m�e, av�. Ela deve ter visto a surpresa em meu rosto, pois prosseguiu: "Sim,
literatura inglesa! Minha tese foi sobre Songs of experience, de Blake. Ele ainda
� meu favorito. Fui aceita num programa de doutorado em Yale com base nessa tese,
mas preferi n�o ir. Anos depois, quando minha filha e meu filho cresceram e foram
para o curso secund�rio, comecei a lecionar literatura inglesa e reda��o em uma
faculdade da comunidade. S� parei quando Will teve o ataque card�aco".
Sua personalidade era de uma mod�stia t�o grande que fiquei pensando se teria
algum dia sabido a respeito de sua educa��o se n�o houvesse perguntado
diretamente.
"E a senhora l� muito hoje em dia?" "� quase tudo o que fa�o. N�o ligamos para
televis�o. Sou associada a dois clubes de livros, e Will e eu com freq��ncia nos
revezamos lendo em voz alta um para o outro. H� muitos anos que fazemos isso. Ele
adora biografias, e eu os romancistas ingleses do s�culo
XX. Hoje em dia, a
leitura � muit�ssimo mais preciosa para n�s. Na verdade, decidimos ainda agora
come�ar A montanha m�gica, de Thomas Mann. Eu j� tinha lido, mas agora parece um
livro diferente."
Carol entrou na sala, e eu comecei o exame de Bess Johnson. Ela estava em �tima
forma com seus 55 anos. Sua paix�o pelas caminhadas, uma dieta sensata e o fato
de nunca fumar revelavam-se em seu t�nus muscular e na sua apar�ncia. N�o detectei
sinais de linfadenopatia, nem leveduras na boca. Infec��es vaginais por leveduras
s�o comuns em mulheres com infec��o por Hiv, mas ela n�o tinha esse problema. Em
suma, se n�o fosse pela informa��o da dra. Sarah Presnell de que o teste de Bess
resultara positivo, seria imposs�vel imaginar que ela estava contaminada pelo
HIV.
Sa� da sala para que ela se vestisse. Quando voltei, encontrei-a sentada
tranq�ilamente no banquinho, as m�os dobradas sobre o colo, paciente, como se
fosse capaz
de sentar-se ali durante uma ou duas horas sem esfor�o algum. Eu disse que a
achava em �timas condi��es. Que far�amos exames de sangue mas que eu
esperava
304

que o v�rus n�o a incomodaria muito durante um longo tempo. Perguntei se ela teria
alguma d�vida.
"Quero que voc� seja franco a respeito das chances de Will." Senti que esta era
uma das poucas vezes durante a doen�a dele em que ela agira separadamente, em que
as informa��es que eu daria talvez n�o fossem repassadas ao marido.
"Bem", disse eu, "estou intrigado com as �lceras que ele tem no es�fago. N�o
condizem com nada que j� tenha sido descrito na literatura m�dica. Sua perda de
peso
e sua reduzida contagem de cD4- apenas noventa- indicam que ele est� muito mais
adiantado, no espectro da infec��o por
HIV, em dire��o � AIDS." "� AIDS?"
"Tecnicamente, n�o. Porque ele n�o apresenta uma das infec��es "definidoras da
AIDS", como a infec��o por Pneumocystis. Mas de um ponto de vista pr�tico, sua
contagem
de cD4 est� nessa faixa. No entanto, se conseguirmos faz�-lo superar isso, ele pode
continuar por muito tempo vivendo bem."
"Pode me dizer quanto tempo? � uma pergunta razo�vel?" "Na verdade, n�o sei. Ele
n�o est� piorando, e isso � tranq�ilizador. Estou esperando que ele ainda viva
dois anos passando bem, mas podemos n�o ter tanta sorte."
Ela sorriu como se estivesse me agradecendo e tornou a sentar-se quieta. N�o tinha
outras perguntas. Eu detestava deix�-la ir embora. Achava que n�o ter�amos muitas
chances de conversar sem que Will estivesse presente. Eu sentia que parecia haver
ainda alguma coisa a dizer, que somente a polidez a impedia de se abrir.
Para prolongar a conversa, contei a Bess que todas as pessoas que trabalhavam com
Will e com ela estavam admiradas pela coragem dos dois diante daquela doen�a cruel,
que eles nos davam um alento.
Para minha surpresa, o rosto de Bess desmoronou, seus ombros se curvaram e ela se
desfez em l�grimas. Eu n�o estava preparado para aquilo, n�o sabia o que fazer.
Dei-lhe uma caixa de len�os de papel e pus a m�o em seu ombro.
"Sinto muito", disse ela. "N�o sei o que aconteceu. E n�o quero desperdi�ar seu
tempo."
"Eu � que sinto muito. N�o queria transtorn�-la. N�o h� mais pacientes para eu
atender, e temos todo o tempo do mundo."
305
Ent�o ela se abriu, como se precisasse contar seu lado da hist�ria, como se ficar
em segundo plano e deixar Will conduzir tudo tivesse feito com que alguma coisa
se acumulasse dentro dela.
"Eu s� queria que voc� tivesse conhecido Will antes de toda essa coisa terr�vel",
disse ela. "Ele era o mais forte e atencioso dos homens. Fico arrasada ao v�-lo
enfraquecer. Depois de seu ataque card�aco, quando o levaram de helic�ptero para
Duke, minha filha e eu fomos para l� de carro. Encontramos Will numa maca
estacionada
no corredor do pronto-socorro. E quando o vi ali deitado, t�o indefeso, parecendo
min�sculo naquela institui��o gigantesca e na agita��o em volta dele, senti alguma
coisa arrebentar dentro de mim. Arrastei-me at� dobrar o corredor, afundei numa
cadeira, cruzei os bra�os na frente do peito assim e chorei. E foi a �ltima vez
que me permiti fazer isso perto dele."
Ela chorava mansinho. Dobrava cada len�o em um quadrado, usando primeiro um lado e
depois o outro para enxugar os olhos.
"Sabe o que ele queria quando voltou para o quarto depois da cateteriza��o
card�aca? Queria convocar uma junta! Os cardiologistas tinham dito a ele que havia
grande
probabilidade de uma cirurgia ser o pr�ximo passo. Will quis convocar uma junta!
N�o de sua firma- mas de todos os m�dicos. Ele disse:
"Vamos reunir todos os
doutores. Traz�-los todos aqui- o pessoal da Cardiologia e da Cirurgia- e faremos
uma reuni�o. Nossa pauta ser�: A sa�de de Will. Ouviremos todas as opini�es,
conheceremos
todas as op��es, desenvolveremos um processo l�gico em etapas, ouviremos as
sugest�es, faremos uma vota��o se for
preciso". Minha filha e eu o olhamos como se
ele estivesse louco. E ele disse: "Claro! N�o precisamos ser m�dicos para tomar uma
decis�o com base em boas informa��es. S� precisamos de dados. E bons conselhos.
E n�s tomaremos a decis�o certa ."
Eu ri ao ouvir aquilo. Numa institui��o como o Centro M�dico da Universidade de
Duke- um complexo m�dico-industrial - seria uma fa�anha log�stica levar todos os
envolvidos para uma mesma sala, para uma "junta". Quanto mais gravemente enfermo
estava um paciente, mais prov�vel era que ele desse autonomia aos m�dicos e
concordasse com a decis�o por eles tomada, mesmo
306

que a decis�o fosse, s� de praxe, apresentada como uma escolha. Mas n�o com Will
Johnson.
"E ent�o houve uma junta?" Ela balan�ou a cabe�a. "A equipe cir�rgica de plant�o
naquele dia entrou no quarto tarde da noite- n�o para uma reuni�o, mas porque
haviam sido consultados pelos cardiologistas. Tinham visto o filme que registrara
a cateteriza��o card�aca de Will, debatido com os cardiologistas. Lembro que Will
lutou para sentar-se na cama. Informouos de que gostaria de convocar uma reuni�o de
seus m�dicos. Uma reuni�o para que eles apresentassem os dados que tinham sobre
ele, a fim de decidir qual a melhor linha de a��o. Houve um sil�ncio, e ent�o um
dos m�dicos disse:
"O senhor ser� submetido a uma cirurgia de cora��o aberto nas pr�ximas vinte e
quatro horas se quiser viver. Nossa equipe � competente; sabemos o que estamos
fazendo.
Tomamos a decis�o pelo senhor". Quando sa�ram da sala,
Will afundou nos travesseiros. Tinha murchado completamente. Acho que nunca, em
toda a sua vida, ele tinha estado numa situa��o em que se visse t�o impotente."
"Mas ele concordou em submeter-se � cirurgia?" "Bem, ele n�o tinha escolha. Era
fazer ou ir embora. Uma das coisas que nos deu f� foi termos ouvido que o
cirurgi�o
que estava trabalhando naquele dia era um crist�o sincero. Que ele tinha sido
salvo. Argumentei com Will que o que os m�dicos da equipe iriam fazer por ele era
algo que faziam v�rias vezes por dia. Era uma quest�o de vida ou morte para n�s,
mas para eles era rotina. Talvez fosse demais esperar o tipo de aten��o pessoal
que ele necessitava, aten��o que ele estava acostumado a ter em sua vida de
neg�cios. Will queixou-se de que se sentia como um monte de madeira empilhado do
lado
de fora da serraria. Mas o cirurgi�o de plant�o era um crist�o sincero."
Fiquei intrigado com o modo como foi caracterizado o cirurgi�o. Perguntei a Bess
Johnson o que, para ela, significava ser o cirurgi�o um "crist�o sincero".
Ela respondeu sem hesitar: "Significa que ele � um instrumento de Deus. Embora ele
tenha prest�gio e dinheiro, essa n�o � a sua motiva��o, apenas sua recompensa".
"A equipe previu problemas durante a cirurgia de Will?"
307
"Acho que n�o. Fomos levados a crer que, apesar de o cora��o de Will estar em
condi��es prec�rias, eles faziam aquilo com muita freq��ncia. O helic�ptero trazia
cora��es estropiados todos os dias. Seria bem rotineiro... mas posso garantir a
voc� que n�o havia uma s� fam�lia na sala de espera da cirurgia card�aca para
quem aquilo fosse rotina. Rezamos muito. Ficamos ali sentadas, esperando,
esperando, esperando. Em nenhum momento soubemos se Will j� estava sendo operado ou
se
estava estacionado num corredor, esperando como n�s. Havia macas entrando e saindo
da sala de cirurgia. Quando uma sa�a, era cercada por um monte de gente, cada
pessoa encarregada de um tubo, um frasco, ou alguma outra coisa. Quando sa�a uma
maca, todo mundo se levantava e olhava. A fam�lia que reconhecia seu ente querido
corria at� l� para vislumbrar por dez segundos o paciente antes de a maca entrar
na sala de recupera��o e a porta se fechar.
"Enquanto est�vamos ali, algu�m morreu. Vimos a enfermeira conduzir a fam�lia para
uma sala de ora��o, logo um capel�o foi chamado, e ele deu a not�cia. Dava para
ouvir o choro l� dentro. Sabe, todo mundo na sala de espera estava orando:
"Obrigado, Senhor, por n�o ter sido o nosso". Havia outra fam�lia de Kentucky l�,
esperando
pelo pai deles. Sentimos muita simpatia por eles: � espantoso como perfeitos
estranhos podem sentir-se como parentes porque compartilham uma experi�ncia. Ainda
me correspondo com aquela mulher, embora agora esteja escrevendo menos porque n�o
posso lhe contar o que realmente aconteceu conosco. Algumas noites, fico imaginando
se o que est� acontecendo comigo estaria tamb�m acontecendo com ela. Ser� que o
marido dela recebeu o mesmo sangue? Ser� que ela tem o v�rus e est� me escrevendo
cartas gentis mas falsas?
"Finalmente, umas onze da noite, Will saiu na maca. Havia sangue por toda parte.
Nos dez segundos em que consegui v�-lo, parecia haver tubos nascendo de seu corpo.
Havia um tubo que sa�a do osso do peito- jorrando sangue. Quero dizer, o sangue
pingava num frasco, como se houvesse uma torneira aberta. Outro de cada lado de
seu peito. Um tubo na beca respirava por ele. Um tubo na bexiga, outro no nariz.
As pessoas que conduziam a maca pareciam muito tensas. Fiquei chocada tom a
apar�ncia
dele."
308

O rosto da sra. Johnson empalidecera muito enquanto ela relembrava o epis�dio.

"A cada hora, eles deixavam que minha filha e eu entr�ssemos para ficar com ele por
dois minutos exatos. Dava para perceber que aquilo atrapalhava muito os que estavam
ali trabalhando. Eles se apressavam de um lado para o outro, mexendo com este e
aquele tubo, colocando medicamentos em seringas e limpando o tubo na garganta
de Will. Quando entr�vamos, eles paravam, encostavam-se na parede e esperavam
chegar a hora de n�s sairmos. Lembro-me de sangue, sangue, sangue: havia sangue
sendo
colhido em frascos no ch�o ao lado da cama, enquanto sangue de umas bolsas ia
entrando em suas veias.
"Seguramos as m�os dele. Lemos para ele as passagens do dia do Di�rio da prece
�ntima.
"Ainda n�o t�nhamos falado com os cirurgi�es. De vez em quando eu os via saindo da
sala de cirurgia e entrando na de recupera��o; acho que estavam no intervalo
entre uma opera��o e a seguinte. Um interno negro da cirurgia, membro da equipe
cir�rgica, foi muito sol�cito. Ele nos contou o pouco que sabia: a opera��o tinha
sido dif�cil, e Will estava sangrando.
"Por volta de uma da manh�, um cirurgi�o foi � sala dos visitantes- �ramos as
�nicas pessoas ali- e nos disse que tinha havido uma hemorragia muito forte, que
ainda
n�o cessara. Eles precisariam abrir de novo o peito de Will, lev�-lo de novo para
a sala de cirurgia e descobrir a raz�o da hemorragia.
"Eu n�o conseguia imaginar uma coisa daquelas. Will estava com pontos por todo o
peito e nas pernas, tubos saindo de todo lugar. Os cirurgi�es tinham estado em
p� durante umas vinte horas - deviam estar exaustos, dava para ver pelos seus
rostos. Eu tinha certeza de que, se o levassem l� para dentro de novo, ele n�o
sobreviveria.
Era exatamente como quando o helic�ptero aterrissou no meio da noite em Bluepark,
com o vento uivando e a neve caindo. Eu queria dizer:
"N�o. N�o o levem".
"Mas n�o disse nada. Minha filha e eu seguramos na m�o
uma da outra, e rezamos para que ele n�o precisasse ser levado de volta, rezamos
para que Deus fizesse o sangue dele come�ar a coagular, que parasse o
sangramento.
309

"Quando eram umas tr�s da manh�, vimos o interno negro andando pelo corredor,
afastando-se de n�s. Corremos atr�s dele. Ele disse que estava indo para casa. E
eu pensei comigo: "Como � que voc� pode ir para casa quando Will ainda est� l�?".
Mas n�o disse nada, porque ele parecia cansado demais. Apoiava-se na parede
enquanto
conversava conosco. Ele disse: "Est� tudo bem agora. Parece que ele est� bem e que
n�o vai ser preciso abri-lo de novo. A hemorragia finalmente est�
parando." Fiquei t�o contente que desatei a chorar; tinham sido horas e horas de
espera, imaginando o que estaria acontecendo com Will. Estaria de novo na mesa
de opera��o? Estariam cortando seu corpo de novo? Quando ouvi as palavras est�
tudo bem, senti alguma coisa libertar-se dentro de mim. Senti como se tivesse
prendido
a respira��o desde
as primeiras horas da manh� e agora finalmente pudesse solt�-la."
A sra. Johnson calou-se, como que reproduzindo aquela lembran�a pela milion�sima
vez, tentando extrair dela mais um pouquinho de significado.
"Naquele momento, aquelas eram as palavras mais maravilhosas que um ser humano
poderia ter me dito: Est� tudo bem agora, parece que ele est� bem, ele parou de
sangrar"
Ela olhou para mim com o rosto cheio de assombro. "Por isso, quando o interno em
seguida disse:
"Ele recebeu muito sangue, muito sangue mesmo. Se ele n�o se recuperar totalmente,
ou se mais tarde coisas estranhas acontecerem, por favor, lembre-se do que
eu acabei de dizer", eu n�o dei import�ncia. S� fui dar import�ncia no dia
em que Sarah nos chamou ao seu consult�rio e nos disse que Will estava infectado.
Eu me censuro toda vez que penso nisso; censuro-me por n�o ter prestado aten��o.
Nunca vou me perdoar por ter sido t�o passiva. N�o tanto porque isso poderia ter
impedido que eu fosse infectada, mas porque eu talvez pudesse t�los ajudado a
diagnosticar o problema de Will muito tempo atr�s, quando ele estava tendo aquela
estranha doen�a "mono-algumacoisa", quando ele teve aquela estranha perda de
peso, quando ele teve todas aquelas erup��es na pele."
Ela chorou de novo. O rosto contra�a-se num esgar. Entre solu�os, ela disse: "Will
nunca me falou uma s� palavra a respeito disso. Mas eu tenho certeza de que,
se fosse ele quem estivesse na minha situa��o, ele teria pressionado o interno
para explicar o
310
que estava querendo dizer, n�o teria se conformado em ouvir alguma coisa e n�o
entender. Eu o decepcionei. Supus que, fosse o que fosse que eu tinha de me
lembrar,
eles me diriam de novo mais tarde".
Procurei convencer a sra. Johnson de que ela n�o o decepcionara, de que ningu�m
poderia ter entendido direito o enigm�tico coment�rio do interno, especialmente
naquela situa��o, que tanto ela como a filha tinham mencionado o coment�rio ao
m�dico de Charleston quando Will tivera a doen�a do tipo "mono". Mas ela estava
inconsol�vel. Ainda chorava ao sair do consult�rio. Pela janela, eu a vi entrar no
carro e sentar-se. Estava t�o quieta que pensei em ir at� l� para ver o que estava
havendo. Depois de um bom tempo, ela deu a partida no carro e saiu em dire��o ao
Centro dos Milagres.

Carol chamou-me pelo pager na manh� seguinte. Raleigh, � noite, tinha tomado uma
dose excessiva de p�lulas para dormir depois da consulta comigo.
"Como ele est�?", perguntei. "Ele est� bem", disse Carol. "Est� sentado aqui no
consult�rio. Acha que pode vir v�-lo?"
Fui para l� �s pressas, encontrando Raleigh com botas de Robin Hood e cal�as roxas
just�ssimas, camisa de chiffon com colarinho de babados. A pesada camada de r�mel
aplicada em seus c�lios combinava com seu presente estado de esp�rito: solene,
l�gubre, tr�gico- mas t�o irreal quanto antes.
Ele contou que brigara com a av� na noite passada, fora rejeitado por um ex-amante
e depois o novo namorado de sua m�e batera-lhe a porta na cara. Ningu�m queria
saber de seu problema com o HIV. Como expediente para conseguir aten��o, o mv n�o
era eficaz.
Por isso, ele tomara uma overdose e fizera uma lavagem estomacal no hospital do
lugar, um ritual por que ele e o hospital j� haviam passado antes. Eu era o �ltimo
m�dico que constava em seu registro. O pronto-socorro providenciou para mand�-lo
ao meu consult�rio pela manh�.
311

Agora era f�cil detectar o garotinho magoado, bravo e assustado por tr�s da fachada
piegas. Carol e eu telefonamos e conseguimos a admiss�o de Raleigh em uma pens�o
onde ele poderia ficar temporariamente. Telefonei a Fred Goodson e pedi-lhe que
viesse ver Raleigh para introduzi-lo no grupo de apoio rec�m-formado. Embora
tiv�ssemos
dado a Raleigh informa��es a respeito do PTA e do grupo de apoio, provavelmente
fora querer demais que ele tomasse a iniciativa. Colocando Raleigh aos cuidados
de Fred, eu sentia tanta seguran�a quanto se o tivesse mandado para uma terapia
profissional. Joyce, minha secret�ria na AV, procurou um treinamento profissional
para Raleigh.
O que aconteceu a Raleigh foi para mim um veemente lembrete de que havia muito que
eu podia fazer, muito que eu precisava fazer por nossos pacientes, mesmo n�o
dispondo
de uma terapia para o HIV. Eu n�o podia mais ficar sentado fazendo prele��es a
respeito da progress�o (ou estagna��o) da doen�a; eu estava fornecendo cuidados
prim�rios,
cuidados totais para aquele grupo de pacientes, gostasse ou n�o.
Uma febre inexplic�vel em um paciente de transplante, febre em um mission�rio que
voltava da Am�rica do Sul, uma estranha erup��o cut�nea em um doente leuc�mico-
esses eram os chamados � aventura intelectual, os desafios ao racioc�nio. Mas
naquele momento, em nossa cl�nica de AIDS, havia muitas, muitas consultas- como
aquela
�ltima consulta de Raleigh- nas quais n�o acontecia absolutamente nada. O v�rus
estava l�, mas jazia inativo. N�o havia um diagn�stico enigm�tico.
Como nunca antes em minha carreira, eu estava intensamente c�nscio da rela��o
m�dico-paciente. Ela estava l�, como uma entidade tang�vel. Eu podia apalp�-la na
primeira consulta, sentila crescer dali por diante. No encontro �nico da consulta
no hospital, tudo estava a meu favor: eu entrava com os honor�rios cobrados de
antem�o, como "o especialista chamado devido � febre". Encetava a comunica��o,
obtinha os fatos do paciente e do prontu�rio, procurava pistas, examinava fluidos
corporais, fazia recomenda��es- por vezes com um tremendo impacto sobre o
paciente- e sa�a de cena. A tentativa de suic�dio de Raleigh chocou-me: eu o estava
atendendo
por causa de uma infec��o vinifica mortal para a qual n�o dispunha de tratamento, e
contudo ele
312

quase tinha morrido antes de o v�rus poder liquid�-lo. Eu n�o avaliara o que ele
estava enfrentando, e talvez subestimara o al�vio que poderia ter lhe
proporcionado
em esferas de sua vida n�o relacionadas ao v�rus. Na aus�ncia de uma po��o m�gica
para curar a AIDS, meu trabalho era cuidar da alma do paciente, de sua psique,
prestar aten��o em sua fam�lia e situa��o social. Eu teria de fazer mais visitas
domiciliares, fazer mais tentativas de entender a pessoa que eu via na cl�nica,
ter certeza de que compreendia a din�mica familiar conhecendo todos os membros.
Parte disso eu j� vinha fazendo, porque me interessava pelos pacientes. Dali por
diante, teria de faz�-lo por necessidade.
Mas eu pagaria um pre�o por isso. Meu treinamento n�o me preparara de fato para
ser esse tipo de m�dico. �ramos treinados em hospitais, n�o em casas de pacientes;
�ramos predispostos a interven��es tecnol�gicas sob a forma de drogas e agulhas;
palavras como alma, esp�rito eram consideradas palavr�es. Havia pouca ou nenhuma
remunera��o para o tipo de medicina n�o tecnol�gico: segurar m�os, visitas �
fam�lia, visitas domiciliares n�o tinham tabelas de honor�rios; broncoscopias,
colonoscopias
e esfrega�os de Papanicolaou, sim. Praticar o tipo de medicina popular necess�rio
n�o s� me custaria monetariamente, mas teria de ser feito �s custas do tempo para
minha fam�lia e do tempo para mim.
Como que para inculcar-me a peculiar pr�tica m�dica que eu criara para mim mesmo,
encontrei Doyle, o estudante de medicina que fora meu orientando. Ele era meu
�ltimo compromisso do dia. Da �ltima vez que t�nhamos conversado, eu sugerira que
ele fosse para uma cidade grande fazer uma mat�ria eletiva, sentir o que era
a medicina nas metr�poles. Ele fora para uma cidade grande, mas em vez de ir para o
hospital da universidade e para a faculdade de medicina, preferira fazer uma
disciplina eletiva com um grupo privado de tr�s cirurgi�es cardiotor�cicos.
Aqueles homens, segundo Doyle, eram excelentes t�cnicos, treinados por Cooley e
outros
pioneiros da �rea. N�o precisavam de uma postura de cabeceira: a met�fora do que
faziam- abrir o peito, interromper o cora��o, desviar a circula��o- dizia tudo;
era at� mais importante do que a fala.
Doyle, o estudante de medicina, comentou: "Nunca vi um paciente acordado. E a
�nica opera��o que vi foi ponte de safena.
313

"Safena, safena e mais safena. Segu�amos pela estrada, eu sentado na Ferrari do

doutor S., indo de Holy Oaks para o Centro M�dico de High Plain, e o doutor S.
telefonava do telefone que ele tem no carro, e quando cheg�vamos � sala de
cirurgia, depois de fazer a assepsia e nos aprontarmos, o paciente j� estava
dormindo,
o peito pincelado e pronto para ser operado. O doutor S. come�ava a abrir o t�rax,
enquanto eu e o m�dico assistente- que trabalha com ele h� dezesseis anos e
provavelmente
seria capaz de fazer tudo ele mesmo- lut�vamos para colher as veias de cada perna.
E t�nhamos de fazer assim, para conseguirmos retirar as veias antes que ele
estivesse pronto para us�-las- de t�o r�pido que ele-era. Seu s�cio, o doutor B.,
que tinha terminado seu trabalho em outra mesa, juntava-se a n�s, e logo o doutor
S. sa�a e ia para outra mesa enquanto o doutor B. desviava a �ltima art�ria e eu
e o m�dico assistente fech�vamos tudo. O doutor B. iniciava uma terceira
opera��o,
enquanto o terceiro m�dico do grupo, o doutor V., juntava-se ao doutor S. E, em
certas ocasi�es, eu ia na Mercedes do doutor B., ele telefonava para o Hospital
Dillard, e a pr�xima leva de pacientes era posta para dormir, e logo os doutores
S. e V. chegavam l�."
Perguntei a Doyle a respeito do acompanhamento p�s-operat�rio. Imaginei rondas nas
cabeceiras dos leitos da UTI, sob os renques de monitores, com listagens dos
cateteres
arteriais e venosos. Imaginei estimulantes discuss�es sobre hemodin�mica.
"Eles tinham folhas pr�-impressas com instru��es que abrangiam todas as exig�ncias
do p�s-operat�rio. L� vinham definidos par�metros amplos: se o ritmo card�aco
do paciente ou a temperatura ou a press�o sangu�nea sa�ssem daquela faixa definida,
a enfermeira deveria telefonar.
Se o d�bito card�aco medido pelos cateteres de
Swan-Ganz ca�sse abaixo de 10 litros, deveriam usar dopamina. Deveriam manter o
paciente abastecido mas os pulm�es secos mantendo a press�o em cunha do capilar
pulmonar em x mil�metros; mais do que isso, deveriam dar Lasix, menos do que
isso, soro fisiol�gico. Se houvesse algum problema mais grave, a enfermeira
telefonaria
ao m�dico assistente, que tinha presenciado a opera��o. S� para constar, ele
poderia telefonar para o cardiologista- nunca para o cirurgi�o. Sabe como �, existe
um bando de cardiologistas que fornece os pacientes � linha de produ��o
314
dos cirurgi�es e depois trata desses pacientes durante os anos que se seguem."
Tornei a perguntar: "Mas e quanto ao acompanhamento p�soperat�rio, Doyle?". Eu
estava pensando em Will Johnson e sua ponte de safena.
"Era uma coisa assim meio s� para ingl�s ver. �amos em bando para as unidades de
terapia intensiva, nossa equipe de quinze pessoas, rode�vamos os pacientes que
ainda n�o tinham se recuperado da cirurgia e estavam no respirador, com tubos
saindo pela frente e pelos lados do peito. E ent�o n�s os cutuc�vamos- literalmente
cutuc�vamos, para ver se eles se mexiam-, d�vamos uma olhada nos n�meros do
monitor, o m�dico assinava a nota do m�dico assistente, e toda a equipe seguia
adiante."
"E voc� gostou, Doyle?" "Est� brincando? Eu adorei!" Deus nos ajude! Por
Raleigh, pelos Johnson, por todos os meus pacientes da cl�nica de
HIV, eu teria de fazer
muito mais do que cutuc�-los com uma r�gua.
315

***
17

Sete anos de epidemia, quatro anos depois de o v�rus causador da AIDS ter sido
descoberto, dois anos depois de eu atender meu primeiro paciente infectado pelo
HIV
em Johnson City, e eu ainda n�o tinha um tratamento para oferecer a meus
pacientes. Solidariedade, conselhos, apoio moral, trivialidades, lugares-comuns,
progn�sticos,
homilias. Mas eu n�o tinha nada para ministrar como rem�dio.
Quando se desenvolvia uma infec��o oportunista, eu reagia: batalhava para atinar a
causa da febre, a raz�o da opacidade do raio X, o motivo das convuls�es ou do
amontoado de feridas que tinham nascido ao redor do t�rax como um cintur�o.
Num torneio de t�nis do Departamento de Parques e Recrea��o naquela semana,
enfrentei um rapaz muito forte, que batia com dois punhos de ambos os lados e
empunhava
uma grossa raquete grafite que mais parecia uma marreta. Ele dominou o jogo todo o
tempo, me fez correr esbaforido de um lado para outro da linha de fundo. Era
tudo o que eu conseguia fazer para tocar na bola com a raquete, manter a bola em
jogo, pass�-la para o outro lado, faz�-lo bater mais uma vez. Mas eu acabava
mandando
uma bola alta e lenta ou uma bola curta, e ele partia para cima dela, tomava
posi��o e me castigava fazendo-a explodir num canto, botando para cantar a corrente
que dividia as quadras e marcando o ponto. Sem uma nova arma ofensiva � qual eu
pudesse recorrer, o pr�ximo ponto, e o seguinte, e o seguinte eram ganhos da mesma
maneira. Era assim que eu me sentia fora da quadra de t�nis, na
316

arena da AIDS - estava precisando desesperadamente de uma nova arma.

Meus pacientes em Johnson City que tinham o v�rus eram, com exce��o de Fred,
pessoas reticentes, quase fatalistas em compara��o com seus semelhantes de Nova
York
ou San Francisco. Por toda parte, menos em nossa cidade, pessoas infectadas pelo
v�rus buscavam incansavelmente terapias alternativas. Os ativistas do movimento
ACT-UP sacudiam os port�es do despreocupado Instituto Nacional de Sa�de, ativistas
acorrentavam-se aos port�es da FDA, mil vozes estridentes recusavam-se a deix�-los
seguir a rotina costumeira.
Eu antes tinha por certo que os costumes e conven��es de institui��es monol�ticas
como o Instituto Nacional de Sa�de, a FDA e os Centros para o Controle de Doen�as
eram entalhados em pedra, mandados por Deus, n�o afeitos a mudan�as. Mas os homens
homossexuais, com o ACT-UP, haviam feito o que os doentes de c�ncer, os
diab�ticos,
os pacientes com doen�as pulmonares, os card�acos nunca fizeram: questionaram a
autoridade e produziram uma mudan�a.
Em nossa cidade, por�m, n�s simplesmente assist�amos pela televis�o ao espet�culo
das pris�es em massa, ouv�amos os discursos furiosos, v�amos a reportagem de
cinco segundos sobre o bloqueio de uma ponte por ativistas.
Meus pacientes, em contraste, escondiam-se. N�o eram inclinados a demonstra��es
p�blicas de qualquer tipo, temiam que a trag�dia de sua infec��o pelo HIV fosse
agravada pelo fato de seus vizinhos saberem dela. Meus pacientes contavam comigo
para dizer-lhes se havia alguma cura a caminho, contavam comigo para dizer-lhes
que deviam ficar frustrados e bravos com a inconst�ncia do empenho de Reagan no
tocante � AIDS, contavam comigo para tra�ar o paralelo entre Nero e Reagan, entre
o inc�ndio de Roma e a cont�nua aus�ncia de uma firme rea��o governamental �
AIDS.
Eu era o ativista nomeado por eles, sua liga��o com a conscientiza��o mais ampla
sobre a AIDS. Vinham regularmente �s consultas, eram pontuais como fi�is de
igreja,
aceitavam minhas prescri��es de "comprimidos-de-zinco-contra-estresse", engoliam
antidepressivos ou estimulantes do apetite que eu receitava, e
317
seguiam adiante. Sua batalha era travada, em grande medida, na frente dom�stica:
mantendo a apar�ncia de sa�de e escondendo o segredo da AIDS.
Enquanto isso, as cinco publica��es m�dicas que eu assinava e as dez outras
"publica��es imprest�veis" que chegavam sem ser solicitadas vinham abarrotadas de
artigos
sobre a AIDS: novas manifesta��es da AIDS, novas e bizarras tend�ncias das
s�ndromes existentes, como a dem�ncia causada pela AIDS, interessantes e
inesperados
efeitos colaterais da terapia que us�vamos contra infec��es oportunistas.
E cada publica��o trazia a hist�ria dos n�meros cada vez maiores, da epidemiologia
mut�vel: mais beb�s com AIDS, mais mulheres com AIDS, muito mais casos provocados
por transfus�o de sangue agora revelados, mais minorias, mais usu�rios de drogas
intravenosas e mais pa�ses com AIDS. Eu via aqueles artigos como mensagens da
frente de batalha que chegavam para mim em minha sala de guerra, onde eu
bebericava u�sque para acalmar os nervos. O ex�rcito avan�ava, e cada segundo
roubado
da guerra fazia-me sentir culpado.
At� ent�o, ningu�m descrevera uma experi�ncia com a AIDS na zona rural como a que
eu estava tendo: um n�mero de pacientes que crescia silenciosamente, um tipo de
cuidado m�dico prim�rio, de natureza �ntima, uma cl�nica que lembrava muito uma
sociedade secreta, eu na lideran�a e v�rios novi�os e iniciados dispersos em meio
� popula��o da cidade, disfar�ados de padeiros, sapateiros, donas de casa, padres,
gar�ons, ferreiros e donos de bar. Troc�vamos nossos olhares, nossos sinais
secretos, em restaurantes, pistas de boliche, em recitais de m�sica de c�mara.
O que meus peri�dicos n�o informavam era quais terapias vinham sendo testadas e se
alguma delas revelara resultados promissores. Os peri�dicos, tal qual o Instituto
Nacional de Sa�de e a FDA, pautavam-se pela tradi��o: s� publicavam estudos
conclu�dos, n�o trabalhos em andamento.
E, quando um estudo ficava por fim suficientemente completo para passar pelo
rigoroso crivo acad�mico do peri�dico, era via de regra precedido por an�ncios na
css
e CNN e no Johnson City Press. Eu passava um dia constrangido esquivando-me de
Fred e de outros que telefonavam, dizendo-lhes "n�o sei" at� finalmente
318

a revista chegar pelo correio. Quando o Johnson City Press telefonava para saber
minha rea��o a esta ou aquela not�cia sobre uma nova terapia, eu dava um jeito
de nunca ser encontrado.
Quando Will Johnson ainda estava no hospital, fiz uma r�pida viagem a Los Angeles
para participar de um congresso nacional de infectologia. Encontrei Stuart Levitz,
meu amigo e ex-parceiro de t�nis em Boston. Uma tarde, conseguimos escapar mais
cedo do congresso para jogar t�nis.
Stuart permanecera na Universidade de Boston e no Hospital da Universidade como
membro do corpo docente da �rea de Infectologia. Surpreendi-me ao saber que eu
estava
atendendo um n�mero de pacientes com Hiv- cerca de cinq�enta- maior que meus
colegas de Boston. Sim, os hospitais das grandes cidades estavam acompanhando
centenas
de pacientes. Mas como os docentes da �rea de Infectologia como Stuart tinham com
eles um bando de internos, estudantes, residentes e fellows eles nunca assumiam
pessoalmente o tratamento de algu�m, exceto talvez de um ou dois pacientes em seus
consult�rios particulares.
Enquanto isso, no Hospital da Cidade de Boston, do outro lado da rua, a divis�o de
Hematologia-Oncologia parecia ter assumido boa parte dos cuidados de
pacientes
externos de AIDS, trabalhando junto com apenas algumas pessoas da �rea de
Infectologia. Mas a divis�o de Infectologia estava tentando reentrar em cena: o
que antes
tinha sido um fardo cansativo e oneroso era agora, claramente, uma excitante
oportunidade de estudo.
Nos centros acad�micos norte-americanos, os figur�es da Infectologia estavam
repartindo entre si as verbas que finalmente choviam do Instituto Nacional de
Sa�de
e de outras fontes- dinheiro que chegava tarde e ainda n�o era suficiente mas que
pelo menos estava chegando. O dinheiro estava levando a mudan�as de carreira,
criando institutos de retrovirologia da noite para o dia, bancando os sal�rios de
um ex�rcito de pessoal de apoio, gerando uma expans�o fundamental na esfera
acad�mica
da Infectologia. Os m�dicos solit�rios que, abnegados e corajosos, vinham lidando
com a AIDS quase sem ajuda e �s custas de todos os seus outros projetos, viam-se
agora ricos de recursos: enfermeiras, assistentes
319
sociais, espa�o f�sico para consult�rios, verbas para recrutar mais m�dicos.
Naquela noite, em Los Angeles, participei de um debate sobre pneumonia. No jantar
que se seguiu � reuni�o, sentei-me ao lado de uma celebridade da �rea das doen�as
infecciosas, um chefe da Infectologia de um hospital de cidade grande. Sempre que
eu o via, ele estava impecavelmente vestido: ternos italianos da moda, gravatas
de seda e sapatos de cem d�lares. Dizia-se que nenhuma ind�stria farmac�utica
ousava lan�ar um novo composto antibi�tico nos Estados Unidos sem obter seu
endosso.
Durante meu tempo de residente e fellow, tornei-me versado em seus artigos e
cap�tulos de livros did�ticos; quando o conheci, tive muitas raz�es para prezar
seu
intelecto, sua per�cia verbal, sua habilidade nas rela��es humanas, seu empenho.
Tive por ele (e ainda tenho) uma certa admira��o reverente. Naquele debate, ele
contou a v�rios de n�s sobre um vultoso subs�dio para o tratamento de AIDS que sua
divis�o recebera. Fiquei curioso para saber como exatamente ele conseguia dirigir
uma cl�nica de AIDS t�o enorme numa cidade grande? Qual era a log�stica? Eu sabia
que ele raramente se encontrava no consult�rio, pois viajava muito, sendo quase
um conferencista itinerante. Dinheiro para laborat�rios, t�cnicos, centr�fugas e
incubadoras n�o se traduziam em cuidados com pacientes. Perguntei: quem atendia
os pacientes? Ele baixou a voz e, olhando em volta conspirativamente, disse: "O que
voc� tem de fazer � contratar "pe�es" para fazer o trabalho rotineiro da cl�nica.
N�o d� para ficar saindo do escrit�rio para atender todo paciente que aparece fora
de hora de consulta com febre alta ou convuls�o. Sua capacidade se esgotaria.
Voc� n�o conseguiria manter todos eles. � imposs�vel!".
Ele deve ter visto o choque em meu rosto, pois fechou o bico e tratou de mudar de
assunto. Poupei-lhe o embara�o e n�o o pressionei para que dissesse quem eram
os "pe�es". Eu j� podia imaginar: indianos, paquistaneses, coreanos, filipinos,
gente do Oriente M�dio- todos m�dicos com problemas de visto de entrada, que
precisavam
permanecer "em treinamento" at� conseguirem a mudan�a de seu visto tempor�rio para
o de imigrante.
320

Em Johnson City, eu estava fornecendo todos os cuidados aos meus cinq�enta

pacientes. Eu era meu pr�prio pe�o. E estava ficando muito cansado. E muito
zangado
�s vezes.

Peguei o v�o noturno de Los Angeles e cheguei a Johnson City numa quarta de manh�.
Na cl�nica, aquela tarde, atendi um novo paciente, Petie Granger.
Petie Granger estivera morando em Baltimore fazia dois anos, trabalhando como
comprador de uma firma de roupas. Seis semanas antes da consulta comigo, ele
telefonou
aos pais para dizer que estava com pneumonia e n�o conseguia se recuperar. O pai e
a m�e correram para Baltimore, encontraram-no muito doente em seu apartamento
e o levaram r�pido para um hospital local. O diagn�stico foi pneumonia por
Pneumocystis carinii. Os pais ficaram de vig�lia em sua cabeceira, aceitaram a
certeza,
agora, de que seu filho era homossexual e estava com AIDS. Cuidaram dele no
hospital noite e dia. Petie queria voltar para o Tennessee.
Seus pais e irm�os alugaram um reboque e esvaziaram seu apartamento cuidadosamente
mobiliado perto de Chesapeake Bay. Assim que Petie teve alta, sua m�e transportou-
o
diretamente do leito do hospital para uma cama que ela improvisou na traseira de
sua perua Ford LTD, levando-o de volta para a casa da fam�lia no Tennessee e
reinstalando-o em seu antigo quarto.
Dali a uma semana, quando Petie conseguiu novamente andar, a sra. Granger foi com
ele at� seu m�dico particular. Aquele m�dico vinha cuidando dela na cidade fazia
j� muitos anos; era um homem no qual ela depositava grande confian�a. Como ocorre
em cidades pequenas, ela tratava com familiaridade o pessoal do consult�rio,
e considerava aquelas pessoas suas amigas. Tinha certeza de que seu m�dico
cuidaria de Fetie, ou pelo menos que orientaria e comandaria o atendimento ao
filho.
Mas o m�dico sentou-se encostado na parede da sala de exame, mantendo a maior
dist�ncia poss�vel de Petie, parecendo tentar respirar s� quando n�o fosse poss�vel
evitar. De repente, os anos da rela��o m�dico-paciente, o presunto defumado que
ela mandava para ele todo Natal, nada disso parecia existir. Ele disse friamente
que n�o tinha experi�ncia com aquela doen�a. N�o deu
321
sugest�es sobre quem mais eles poderiam procurar. A conversa parou por a�, at� que
a sra. Granger compreendeu que deveria ir embora. O pessoal do consult�rio
desaparecera.
Todas as portas do consult�rio tinham sido convenientemente deixadas abertas para
eles, de modo que nem a sra. Granger nem Petie precisassem tocar numa s� ma�aneta
quando sa�ssem.
Depois disso, eles continuaram procurando um m�dico, guiando-se sistematicamente
pelas P�ginas Amarelas de sua cidade e das cidades vizinhas, explicando com
franqueza
qual era o problema de Petie. N�o conseguiram marcar uma consulta sequer.
Nesse �nterim, aparecera em Petie um abscesso perianal, com uma inflama��o aguda.
Seu pai levou-o a um cirurgi�o, um homem que lhe tratara duas h�rnias e lhe fizera
uma cirurgia de �lcera e que ele considerava um amigo, um companheiro da loja
ma��nica.
"Trataram Petie como lixo, e me fizeram sentir um lixo por estar com Petie",
contou-me o pai.
O cirurgi�o, um pouco mais aventureiro do que o cl�nico geral, fez um exame bem
superficial em Petie: mandou-o abrir as n�degas enquanto ele espiava. Mesmo assim,
evidentemente n�o viu necessidade de usar a m�o enluvada para apalpar a �rea,
apesar de usar luvas durante toda a consulta. Em vez disso, receitou antibi�ticos
e indicou a Petie um outro cl�nico geral, numa cidade a cinq�enta quil�metros da
cidade natal de Petie. Mas ele tamb�m tinha um motivo para n�o atender Petie.
Quando finalmente atendi Petie e sua m�e em meu consult�rio, a 120 quil�metros de
sua cidade, havia uma express�o de medo em seus rostos, como se esperassem ser
chutados para fora a qualquer minuto. Haviam chegado ao ponto de pensar em mudarse
para Baltimore com Petie para conseguirem algum tipo de cuidado. Foram necess�rias
v�rias consultas at� que eles come�assem a acreditar que tinham direito aos
cuidados m�dicos. A fam�lia fora levada a sentir-se como p�ria por causa da doen�a
que
acometia o filho.
Dei a Petie e � sua m�e aquilo que a fam�lia mais desejava: a promessa de cuidar
dele nos meses que viriam, n�o importava o que pudesse acontecer. O fato de que
eu n�o dispunha de uma terapia contra o Hiv para oferecer-lhes quase n�o teve
import�ncia.
322
Mas tinha import�ncia para mim. Eu estava cansado de ser o c�o de guarda da
cidade, assistindo � doen�a introduzir-se aos poucos. E, apesar de minhas
publica��es
m�dicas, eu estava num buraco negro de informa��o em Johnson City.
Eu ficava fora da rede de informa��es boca a boca sobre quem estava fazendo o que
em pesquisas ligadas � Aipis, o tipo de coisa que se podia ouvir toda semana
em uma cidade como Boston, com tr�s faculdades de medicina e mais de dez grandes
hospitais-escola e muitas confer�ncias conjuntas e interc�mbio de conferencistas.
Em 1985, quando eu era fellow fazendo meu treinamento em infectologia em Boston,
ouvi Max Essex, da Faculdade de Sa�de P�blica de Harvard, em uma aula para um
pequeno
grupo no Hospital da Cidade de Boston, declarar inequivocamente ter certeza de que
um retrov�rus seria a causa da AIDS. Foi antes de Gallo e Montagnier provarem
ser esse realmente o caso.
Segui a sugest�o de meu paciente, Fred Goodson, e comecei a assinar publica��es
como o [Boletim do Grupo de Sa�de das Pessoas com AIDS] [PWA- Persons with AIDS
Health Group Newsletter], Not�cias sobre o Tratamento da AIDS [AIDS Treatment
News] e o Boletim de Terapias Experimentais para a Crise de Sa�de dos Homens
Homossexuais
[GMHC- Gay Men's Health Crisis] [Newsletter of Experimental Therapies].
Vitamina C- doses superiores a setenta gramas por dia!- era uma das terapias
preconizadas. Como v�rios dos proponentes iniciais desse tratamento morreram, foi-
se
tamb�m a popularidade da terapia. Mas acrescentei doses consider�veis de vitamina C
ao que recomendava na primeira consulta. Ficava satisfeito por escrever uma
receita para alguma coisa- qualquer coisa.
Depois veio o DNCB, uma subst�ncia qu�mica derivada do benzeno que, quando posta
na pele, podia induzir uma rea��o da al�a c�lula- mediada ou linf�cito-cD4 mediado
do sistema imune. Um dermatologista de San Francisco informara resultados
promissores com o DNCB: a contagem de cD4 mostrara uma pequenina eleva��o. O
produto era
vendido em lojas de equipamentos fotogr�ficos, e logo clinicas guerrilheiras
puseram-se a preparar a droga e administr�-la a homens homossexuais. Elas foram as
precursoras dos clubes de compradores que tirariam os fregueses das farm�cias
regionais. O DNCB foi tamb�m a primeira droga
323

il�cita a ganhar acesso a Johnson City. Fred, e mais tarde Otis, mostraram-me as
manchas escuras na pele, que apareceram nos locais onde haviam experimentado o
DNCB. Quando centros cl�nicos come�aram a testar Isoprinosina e ribavirina- duas
novas drogas antivir�ticas- surgiu um mercado negro para essas drogas, que
chegavam
contrabandeadas do M�xico. Mas as tentativas cl�nicas conclu�ram que elas n�o eram
eficazes.
Entre as muitas drogas que vinham sendo testadas contra o v�rus em tubos de ensaio
e em tratamentos experimentais de pequena escala, uma chamada AZT estava sendo
muito divulgada. No ano anterior- setembro de 1986- um experimento com AZT
controlado por placebo, num estudo do qual participavam diversas universidades
norte-americanas,
fora interrompido prematuramente. A ag�ncia que monitorava o estudo descobriu que,
ap�s seis semanas tomando a droga, as pessoas que vinham recebendo placebo
estavam
morrendo de infec��es oportunistas numa propor��o muito maior do que as que estavam
recebendo o AZT. A experi�ncia foi interrompida porque se considerou anti�tico
continuar dando placebo �s pessoas. O resultado do experimento ainda n�o fora
publicado, mas mesmo assim, em janeiro de 1987, um grupo consultivo da FDA
recomendou
ao �rg�o que aprovasse o fornecimento comercial da droga apenas �s pessoas
infectadas pelo HIV que se enquadrassem na defini��o de AIDS. A BurroughsWellcome
Company,
situada logo depois do ped�gio em Research Triangle Park, calculou que, mesmo
sendo aprovada a droga, poderia demorar at� maio para haver uma quantidade
suficiente
para suprir os pacientes qualificados para receb�-la.
Depois de tantas esperan�as frustradas, tentei permanecer c�tico. Mas finalmente
estava parecendo que, desta vez, havia l� fora um tratamento promissor.
A Universidade de Duke era um dos centros que tinha participado da tentativa
inicial com o AZT. Dizia-se que tamb�m estava participando da etapa seguinte das
experi�ncias
com a droga: verificando se ela funcionaria para pessoas que ainda n�o
apresentavam a AIDS plenamente desenvolvida, pessoas relativamente assintom�ticas
por�m com
contagens de cD4 inferiores a quinhentos. A Universidade de Duke ficava a apenas
cinco horas de viagem, pr�xima � Burroughs-Wellcome.
324

Minha preocupa��o maior era com Otis Jackson, o companheiro de Fred. Enquanto este
era cheio de energia e se tornara um ativista, Otis parecia estar definhando.
Cada vez que eu o via, ele parecia um pouco mais passivo, um pouco mais apagado em
seu estado emocional, quase como se a doen�a estivesse acontecendo a outra
pessoa e n�o a ele. Quando vinham para as consultas, Fred tinha de instar Otis a
contar-me sobre os suores noturnos, a perda de peso. E quando, mesmo assim, Otis
n�o os mencionava, Fred dava um suspiro, tirava um papel e recitava-me as
observa��es das �ltimas semanas: febre, diminui��o do apetite, sonhos estranhos
dos quais
Otis despertava depois de ensopar os len��is. Achei que Otis devia ser inclu�do
urgentemente em um experimento com o AZT.
Telefonei para a casa de Fred, mas n�o atenderam. Sentei-me com Carol e fizemos
uma lista dos pacientes a quem telefonar�amos. Ao longo das duas semanas seguintes,
eu marcaria consultas para todos os pacientes sob meus cuidados e sugeriria que
eles pensassem na possibilidade de ir a Duke para tentar ser inclu�dos em uma
experi�ncia com o AZT. Se tivessem AIDS plenamente desenvolvida, imediatamente
fariam jus � droga. Se n�o, mesmo assim ainda poderiam qualificar-se. Eu marcaria
consultas para eles e incluiria uma c�pia de seus registros m�dicos. Foi com um
misto de contentamento e tristeza que Carol e eu vivenciamos este momento.

Mais tarde, naquele mesmo dia, encontrei por acaso Bettie Lee, a irm� de Fred, que
viera ver minha secret�ria Joyce a fim de deixar mais folhetos do PTA. Ela me
contou que Fred tinha ido a Knoxville com Otis para ver uns amigos. Eu lhe falei a
respeito do AZT e da Universidade de Duke, disse-lhe que achava que Fred e
Otis deviam tentar ser inclu�dos em uma experi�ncia cl�nica.
"Nossa! Fred vai adorar! Quando Fred e Otis descobriram que estavam infectados-
pouco antes de virem para a consulta com voc�- a primeira coisa que saiu da boca
de Fred foi que ele venceria essa doen�a. Lembro que ele come�ou a falar pelos
cotovelos, foi espantoso. Ele falava e falava, que iria descobrir tudo o que havia
para saber a respeito da doen�a, que iria descobrir
325

todos os tratamentos que estavam sendo tentados, que "juro por Deus que vou vencer
esta parada", e que isso, e que aquilo. Talvez esta seja a chance."
"E o que Otis disse quando descobriu?" "Otis apenas olhou para Fred. N�o disse uma
palavra. Tinha uma express�o acovardada, como quem sabe que est� tudo acabado.
Nem ficou triste. S� vencido, sem nenhuma esperan�a. Um homem condenado."
Era a primeira vez que eu conversava sozinho com Bettie Lee. Quando ela e Fred
estavam juntos, via-se f�cil que eram irm�os. Bettie Lee era atarracada, tinha os
cabelos escuros repartidos no meio, falava com um ligeiro ceceio numa bela voz
musical. Suas maneiras e modo de vestir- camis�es desbotados ou batas estampadas,
sand�lias, pouqu�ssima maquiagem- faziam-naparecer uma hippie dos anos 60. Seu
ativismo contra a AIDS n�o tinha o car�ter militante, confrontante do de Fred. Era
um estilo mais mundano, mais pac�fico, por�m t�o empenhado quanto o do irm�o. Ela
tendia a fazer as coisas acontecerem bajulando e persuadindo, ao passo que Fred
provavelmente invocaria a legisla��o antidiscrimina��o. O teor de seu discurso
continha alus�es ocasionais a Nietzsche e Kierkegaard- ela era formada em
psicologia-,
mas ela os citava pensativa, como quem estivesse refletindo, e n�o usando os dois
autores numa ret�rica vociferante. Eu ficava intrigado com o fato de ela e Fred
serem t�o devotados um ao outro e ao mesmo tempo terem personalidades t�o
diferentes. Perguntei-lhe a respeito de Fred quando crian�a; perguntei quando ela
ficara
sabendo que ele era homossexual.
"Quando fiquei sabendo que Fred era homossexual? Eu tinha dezesseis anos, e uma
amiga veio me dizer que Fred era gay- ele na �poca estava com 22 anos. Eu disse
a mim mesma algo como: "Ah-ah!" Por isso � que ele n�o fez nada com June, com Sarah
nem com ningu�m. E depois disso, depois de eu ficar sabendo, n�s dois nos
tornamos
mais chegados. Acho que eu disse a ele que sabia. Era uma �poca em que todo mundo
fumava maconha, ent�o n�s fum�vamos juntos."
"O que a impediu de censurar o estilo de vida dele?" "Meu pai sempre foi um homem
de mente muito aberta. T�nhamos uma casa enorme que o pai dele tinha deixado-
somos
326
de uma fam�lia muito tradicional de Morristown. Meu pai acreditava sinceramente que
as pessoas eram diferentes umas das outras e que n�o havia necessidade de todos
seguirem as mesmas doutrinas. Ele tinha amigos negros desde muito tempo atr�s. E na
�poca em que um grupo de m�dicos cubanos veio para o Centro de Desenvolvimento
de Greene Valley- eles ainda est�o l�- meu pai sempre os convidava para jantares e
churrascos. Nossa casa era a casa onde todos os adolescentes se reuniam porque
meus pais eram "legais". Por isso, eu acho, quando descobri a respeito de Fred, eu
fui legal. O que n�o quer dizer que meus pais, quando lhes contamos, n�o tenham
se importado. Mas aprenderam a aceitar."
Perguntei a Bettie Lee em que momento ela havia tomado consci�ncia da AIDS.
"Acho que foi em 1983, quando ele voltou definitivamente para Morristown e foi
trabalhar na firma de contabilidade. Eu comecei a passar muito mais tempo com ele.
Tinha casado e me divorciado- eu me casei quando cursava o secund�rio-, e morava em
Johnson City. Acho que foi quando Rock Hudson morreu que eu realmente tomei
consci�ncia da AIDS... Pensando bem, Fred tinha mencionado o "c�ncer
gay" antes dessa �poca. Ele tinha falado naquele seu jeit�o costumeiro, meio
c�nico- voc� sabe
como ele �. Eu n�o sabia se ele estava brincando, se n�o estava. Perguntei se ele
estava preocupado- ele disse que n�o, que era s� nas grandes cidades.
"Mas h� um incidente que me vem sempre � cabe�a: foi em 1983; eu e uma amiga nos
encontramos com Fred e um de seus amigos em Kitty Hawk, em Outer Banks, Carolina
do Norte- voc� j� esteve l�? Fred e seu amigo encontraram-se conosco ali depois
de terem estado em Nova York. Lembro que eles riam e falavam das saunas, e eu
pensava
comigo- por que eles iriam querer ir l�? Ir a Nova York? Sem d�vida atr�s de sexo
an�nimo. Isso n�o � perigoso?"
Bettie Lee fez uma pausa, como se alguma coisa estivesse lhe ocorrendo.
"Sabe, aquela foi uma �poca de muitos excessos. Quero dizer, �lcool, drogas,
festas- n�o apenas sexo. E, pensando bem, foi ali, em Kitty Hawk, Outer Banks, que
ele se deu conta do c�ncer
327
gay! E eu sempre achei que aquela viagem a Nova York foi onde ele pegou a doen�a.
"Ele me contou logo depois de saber o resultado do teste. Veio a nossa casa. Eu j�
estava casada de novo. Fred e Otis estavam morando juntos fazia um ano. Vieram
os dois, sentaram � mesa na minha cozinha e de supet�o foram contando: "Nosso teste
para o v�rus da AIDS deu positivo!". Fiquei t�o chocada! N�o acreditava! N�o
sabia o que iria acontecer depois. E como aquilo podia acontecer aqui? N�o aqui,
no Leste do Tennessee!
"Lembro que fiquei tentando encontrar alguma coisa para p�r a culpa. Culpei Otis,
para dizer a verdade. Afinal, Fred j� tinha voltado fazia algum tempo. Era Otis
quem tinha morado em San Francisco e acabara de voltar. � horr�vel- mas cheguei
at� a pensar que Otis talvez tivesse voltado de San Francisco porque estava
doente!
Ser� que estava procurando um relacionamento com algu�m que cuidasse dele? Quando
fiquei mais racional, botei a culpa na viagem de Fred a Nova York, pouco depois
de ele vir para Kitty Hawk."
"Voc� se preocupava com o seu pr�prio risco?" "Isso realmente n�o me passava pela
cabe�a na �poca. E quando Fred me contou sobre seu teste, tamb�m falou tudo o
que sabia a respeito da doen�a- e ele sabia muito. Disse que eu n�o estava
correndo risco, contou como a doen�a era transmitida. Mas queria que eu fosse
fazer
o teste. Mesmo isso, eu acho, n�o foi tanto por mim, mas para ele pr�prio usar;
para poder dizer mais tarde:
"Olhem, fiquei perto de minha irm� e nada aconteceu a ela". Fiz o teste e deu
negativo; nunca mais voltei a fazer- acho que n�o preciso.
"Mas lembro de uma vez, quando Otis estava doente, em que levei as roupas de Otis
para lavar em casa, e de repente fiquei pensando se aquilo n�o seria burrice.
Meu filho, Bill, estava com um ano. Mas superei isso, obrigando-me a pensar
racionalmente.
"Nunca fui de beber no mesmo copo de outra pessoa. Acho anti-higi�nico. A primeira
vez que Fred e eu dividimos uma CocaCola ou ent�o um cigarro, fiquei com um pouco
de medo. Desde ent�o, tenho feito isso com Fred v�rias vezes, apesar de ser uma
coisa que eu normalmente n�o faria. Fa�o s� para mostrar �s pessoas com quem
estamos,
especialmente no PTA."
328

Conversei com Fred e Otis na cl�nica no dia seguinte. "Escutem", eu disse, "pela
primeira vez apareceu uma droga contra o HIV que parece promissora. Mas pode
demorar
muito tempo at� ela vir parar nas minhas m�os, e mesmo quando me permitirem
receit�-la, provavelmente ela ser� restrita a pessoas que t�m AIDS plenamente
desenvolvida,
e nenhum de voc�s dois se enquadraria nesse caso. Se eu fosse voc�s, e se estivesse
usando de todos os meios para tentar lutar contra a doen�a, iria a Duke e
procuraria
dar um jeito de ser inclu�do nos estudos que eles est�o fazendo sobre o AZT nas
fases iniciais de infec��o pelo HIV. Terei o maior prazer em dar a voc�s uma carta
e fornecer todos os registros que eles pedirem."
Fred levantou-se, j� pronto para ir quase no mesmo momento em que as palavras
acabavam de sair de minha boca. Como se fosse partir direto para Durham. Otis
descambou
no banquinho e perguntou: "Mas como podemos saber se essa droga n�o vai acabar me
fazendo mal?"- e fez v�rias outras perguntas come�ando com "e se?". Quando Otis
saiu, foi de ombros ca�dos, como se n�o precisasse daquela conversa. Como se eu
tivesse lhe dado uma not�cia ruim.
Fred apareceu no dia seguinte para apanhar sua ficha m�dica e a de Otis. Pelo
estado de esp�rito de Fred, percebi que Otis continuava relutante, fatalista.
Perguntei
sobre ele.
"Otis � Otis. Voc� sabe como ele �."
"A� � que est�. Na verdade, n�o o conhe�o bem. Nunca falei com ele a s�s, e ele
nunca teve muito a dizer."
Os modos de Fred abrandaram-se. Pareceu-me que ele sentiu necessidade de me
explicar Otis, ou pelo menos de explicar por que Otis era seu companheiro.
"Otis � diferente. � dif�cil entend�-lo, mas n�o o leve a mal por isso. Sabe, Otis
� na verdade um caipira, n�o � t�o sabido
como parece. Ele saiu de sua casa
anos atr�s. Acho que sua partida foi precipitada porque a fam�lia encontrou
algumas cartas que ele recebeu de um companheiro. Fizeram um escarc�u. O tempo
todo
em que ele morou na Calif�rnia, em Castro, foi por causa do afastamento da fam�lia.
Ele viveu l� sete anos- de 1978 a 1985. Otis,
329

como muitos homens homossexuais, herdou um fardo de culpa t�o grande que o leva a
ser pessimista, negativo- quase como se ele se sentisse mais � vontade quando
coisas ruins, e n�o boas, lhe acontecem."
N�o pude evitar de refletir que Otis estivera em Castro- de 1978 a 1985- no auge
da silenciosa dissemina��o do v�rus na comunidade homossexual dali. Otis
provavelmente
havia celebrado a Semana do Orgulho Gay, estado na mesma pista de dan�a que Gaetan
Dugas- o "Paciente Zero". N�o era absurdo imaginar que Otis fizera sexo com
o comiss�rio de bordo da Air Canada ou com algu�m que tinha feito sexo com
Gaetano, ou...
"Voc� o conheceu em San Francisco?" "Ah, n�o. Eu tinha estado l�, cheguei a passar
um m�s, e j� conversamos sobre o fato de que poder�amos ter cruzado nossos
caminhos ali. Mas n�o, eu o conheci aqui. N�o sei ao certo o que Otis aprontou l�
em Castro. Sei que teve herpes-zoster quando estava l�. E acho que o que precipitou
sua partida foi uma rela��o que terminou, deixando-o sem lugar para morar. Por
isso, ele voltou para o Leste do Tennessee. E, logo que voltou, embora nunca tenha
me contado isso, teve uma crise grave de herpes-zoster que durou seis meses. Ela
voltou v�rias vezes em seu peito. N�s nos conhecemos em 1986 por interm�dio de um
amigo. Mas na �poca ele estava de novo saud�vel. De fato, na primeira vez que nos
vimos, n�s, devo dizer, nos demos muito bem, entende... Por uns tempos tivemos
encontros, e depois finalmente fomos morar juntos."
"Voc�s praticavam sexo seguro quando se conheceram?" "N�s dois n�o faz�amos caso
do sexo seguro. N�s nos recus�vamos a aceitar os fatos. Otis n�o me contou que
tinha ficado doente. Mas tamb�m eu n�o lhe contei que tinha freq�entado saunas em
Nova York ou Atlanta. N�o precisava contar-lhe- ele provavelmente supunha isso
de mim, assim como eu supunha dele."
Fred fez uma pausa, e sua voz tornou-se muito branda: "Essa foi uma das principais
raz�es de eu ter entrado para o VIA, de eu gastar trabalhando no
PITA um tempo que eu n�o tenho. Quero nos mostrar como exemplo, se necess�rio.
Antes do diagn�stico, eu me sentia imune; minha nega��o era muito forte. A gente
consegue se convencer
de qualquer coisa no interesse de satisfazer o impulso sexual".
330

Enquanto isso, no hospital, Will Johnson tinha apresentado uma ligeira melhora.
Ainda sentia dor ao engolir. Mas a febre passara, e ele tinha recuperado dois
quilos
e meio.
Eu estava gastando muito tempo em seu quarto todo dia- era quase imposs�vel entrar
l� e sair em menos de uma hora. Passei a ir v�-lo � noite, depois de ter atendido
todos os meus outros pacientes.
Toda vez que eu entrava, ele se animava, abria um lugar na cama para eu sentar e
me perguntava como tinha sido meu dia. Prestava aten��o no que eu estava dizendo
como se fosse a coisa mais importante do mundo. Surpreendi-me descrevendo a ele os
meus problemas: a luta para conciliar meu trabalho na AV com o atendimento
particular de pacientes no Centro dos Milagres. A longa jornada de trabalho. O
esfor�o para publicar trabalhos e conseguir verba para manter minha t�cnica e o
laborat�rio. Os filhos pequenos que eu tinha em casa. Minha presen�a naquele
quarto era em parte respons�vel pela tens�o em minha vida conjugal: a AIDS tornara-
se
uma amante que me mantinha longe de casa e que eu n�o podia introduzir na conversa
quando estava em casa.
�s vezes, Will tra�ava paralelos entre o que eu lhe contava a respeito de meu
trabalho e suas imposi��es e "a firma", como ele se referia � sua empresa. Eu
tinha
a fant�stica sensa��o, durante aquelas visitas, de que ele estava cuidando de mim.
Ele tinha compreendido meu sentimento de impot�ncia quanto aos seus sintomas;
sabia que eu n�o podia fazer muita coisa mais. E no entanto, muito embora eu
achasse que sua falta de rea��o cl�nica indicava a morte iminente, ele estava
certo
de que tinha muito tempo pela frente ainda.
Esse era o grande mist�rio para mim: ali estava um homem infectado por um v�rus
mortal, um v�rus que sua esposa tamb�m contra�ra, um homem padecendo de dor
constante,
com a morte olhando-o de frente, um homem ocultando o formid�vel segredo de sua
infec��o de seus filhos e de seu c�rculo social, e contudo com mais serenidade
do que eu, mais coragem e autoconfian�a do que eu- um profissional mais jovem, n�o
infectado- era capaz de demonstrar. Era isso que me segurava tanto tempo em seu
331

quarto: eu queria explorar e entender as ra�zes de seu car�ter, o manancial de sua

integridade. Ali estavam um homem e um casamento que eu copiaria sem o menor
escr�pulo se conhecesse os ingredientes.
Ele fez um coment�rio enigm�tico quando lhe perguntei se n�o se importaria em
fazer mais alguns exames; poderia suportar um pouquinho mais a perscruta��o
m�dica?
"Um homem capaz de sobreviver � Linha dos Ratos no Imv � capaz de lidar com
qualquer coisa na vida." Quando olhei intrigado, ele explicou:
"Instituto Militar da Virg�nia. � a West Point do Sul. S� que melhor. Quando voc�
entra l� no primeiro ano, voc� � um
"Rato". Caminha com o queixo enfiado no peito assim, dobra reto as esquinas,
senta-se e come com a cabe�a � frente, em posi��o de sentido. E toda vez que um
veterano
o v� andando pela Linha dos Ratos,
ele pode par�-lo e mand�-lo responder a quest�es sobre a B�blia dos Ratos. � um
verdadeiro inferno."
Esquinas retas? B�blia dos Ratos? Linha dos Ratos? Eu n�o estava entendendo nada.
"A Linha dos Ratos � literalmente uma linha em cima da qual todos os Ratos devem
andar sempre que circulam pelo quartel. E ao chegar a uma esquina, tem que dobr�-
la
num �ngulo de noventa graus- uma esquina reta. E a B�blia dos Ratos � um livro que
o Rato tem que decorar: s�o noventa p�ginas, e os veteranos interpelam voc� vinte
vezes por dia para perguntar coisas como: "Quem foram os dez cadetes mortos na
batalha de New
Market?" Ou Descreva a inscri��o do "parapeito", ou "Quem s�o os dez membros da
Corte de
Honra?" ou "Quanto vale Natural Bridge?".
Com um lampejo nos olhos, Will Johnson inclinou-se na minha dire��o e sugeriu:
"Tente responder esta pergunta, Abraham: quanto vale Natural Bridge?".
Eu sabia que Natural Bridge era uma das maravilhas do mundo, que ficava em alguma
parte da Virg�nia. Mas quanto valia? "� inestim�vel", respondi.
"Valeu a tentativa, mas se voc� fosse um Rato estaria fazendo cinq�enta flex�es
agora por n�o ter lido a B�blia dos Ratos! A resposta correta �
"Natural Bridge vale uma visita de todo cadete, senhor!"
332

Ele riu com gosto. Por um momento, a AIDS e a doen�a do es�fago foram esquecidas.
"Est� na p�gina 40 da B�blia dos Ratos: sessenta e cinco metros de altura, trinta
metros de largura e atinge a profundidade de vinte e sete metros. Vale uma
visita."
Na viagem seguinte de Bess at� sua casa para verificar a correspond�ncia, ela p�s
na mala o anu�rio do imv de Will e alguns �lbuns de fotografias. Assim que entrei
no quarto, Will deu palmadinhas no colch�o a seu lado e sacou o anu�rio. O imv
ficava na pitoresca Lexington, Virg�nia, no sop� das montanhas Blue Ridge. O
Instituto
estava imerso na hist�ria confederada- um dos primeiros, e um tanto exc�ntrico,
professor de f�sica do Instituto fora nada mais, nada menos do que o general
Thomas
J. "Stonewall" Jackson. No ano seguinte, o IMV comemoraria seu 25� anivers�rio.
Will Johnson observava-me com brilho nos olhos enquanto eu virava as p�ginas e via
o sobranceiro quartel constru�do com pedras pardas e torre�es no topo. O quartel
dominava o campus. Havia outras fotografias mostrando magn�ficas arcadas e longos
corredores- uma profus�o de esquinas retas. Havia pra�as de armas com luxuriantes
gramados verdes que lembravam o Lar da Montanha. E o brilho dos uniformes de gala
parecia inspirar-se, em seus matizes cinzentos, no uniforme confederado. Demoreime
em uma fotografia: um terceiranista for�ava o nariz contra o rosto de um Rato,
parecendo gritar com ele; um terror mortal estampava-se nos olhos do Rato, como se
no segundo seguinte ele fosse desmaiar ou prorromper em choro. Olhei para Will, e
ele assentiu com a cabe�a, como que dizendo: "Isso mesmo, era terr�vel assim".
A julgar pelo anu�rio, estava claro que Will Johnson destacara-se como cadete:
ascendeu a comandante de uma das quatro companhias do imv; foi um dos dez membros
da Corte de Honra. Eu come�ava a entender um pouco sobre a forma��o de seu
car�ter.
"O ano em que fui Rato foi a pior fase da minha vida; mas os quatro anos que
passei ali foram tamb�m a melhor �poca que vivi. Deram-me um crit�rio pelo qual eu
deveria me conduzir. N�o tinha a m�nima import�ncia quem a gente era quando
entrava l�.
333

Meu pai era mineiro de carv�o. Outros tinham pai senador. Mas toda coisa exterior
que nos definisse era posta de lado, e t�nhamos de encontrar for�a interior.
Palavras como honra, honestidade, autodisciplina- isso pode n�o significar nada no
mundo l� fora, mas ali assumem um novo significado. E n�o tenho neste mundo
amigos mais sinceros do que meus Irm�os Ratos. Posso garantir a voc� que eles
morreriam por mim."
"O senhor contou a algum deles?" Desfiz o encanto. Essa era uma linha que ainda
n�o t�nhamos cruzado, a quest�o do segredo.
Ele fez que n�o com a cabe�a. Avancei mais. "� uma tarefa solit�ria demais
carregar esse fardo sozinho. Seus filhos ajudariam, seus Irm�os Ratos podem
ajudar.
Os membros de sua Igreja o apoiar�o."
Will Johnson sacudiu a cabe�a e sorriu indulgente. "Se qualquer um de nossa
comunidade ficar sabendo, na pr�xima vez que eu e Bess formos � igreja n�o haver�
ningu�m
l�. Ser� uma igreja vazia."
Pela primeira vez, achei que ele estava enganado. Contei-lhe a respeito de Gordon,
de como Essie e sua fam�lia tiveram o apoio de praticamente todo mundo de sua
Igreja. Falei que a comunidade se unira em torno da fam�lia, que Gordon fora
batizado na Igreja, contara com os cuidados de vizinhos e amigos, que toda a
comunidade
comparecera ao enterro de seu filho pr�digo. Will deu um sorriso: era uma bela
hist�ria, mas ele n�o estava nem um pouco convencido.
"Preocupo-me com Bess", disse ele. "Depois que eu morrer, n�o quero que ela
enfrente o estigma da AIDS. N�o sabemos como nossos filhos reagir�o a isto. Temos
todas
as raz�es" para julgar que eles nos apoiar�o, mas n�o a certeza. Como o marido de
nossa filha ir� sentir-se com respeito ao fato de n�s termos estado com os filhos
dele, nossos netos? N�s sabemos- pesquisamos isso com todo o cuidado- que n�o
representamos um risco para as crian�as. Mas por que arriscar, se eles podem n�o
pensar desse modo?"
Olhei para Bess. L�grimas desciam-lhe pelo rosto enquanto Will falava com
franqueza a respeito de sua morte. Teria essa decis�o de manter o segredo entre
eles sido
algo que Will Johnson resolvera unilateralmente e que ela concordara em
acompanhar?
334

Teria ele perguntado a opini�o dela? Ou teria persuadido Bess descrevendo-lhe sua
vis�o de como as coisas poderiam ser?
"Sabe, Abraham, tamb�m tenho de pensar na firma, nas poss�veis conseq��ncias disto
sobre meus s�cios, nas rea��es irracionais de pessoas que ficarem sabendo de nosso
sofrimento."
Em certa medida, eu estava desapontado. Se eles eram v�timas "inocentes", do tipo
com que eu e todo mundo que eu conhecia facilmente se identificaria, ent�o o
testemunho
dos dois poderia ser imensamente poderoso, imensamente valioso para destruir
certos mitos a respeito da AIDS. Eles acreditavam na perniciosa met�fora da AIDS:
AIDS = homossexual, AIDS = pecado. Eles n�o conseguiam enxergar al�m do que a
doen�a parecia insinuar com rela��o ao estilo de vida e moralidade. A met�fora era
para eles maior que sua posi��o na Igreja e na comunidade. Mas eu achava que eles
estavam muit�ssimo acima da met�fora: quem eles eram jamais poderia ser maculado
por um v�rus. Era um curioso paradoxo para Will Johnson o fato de ele n�o perceber
isso- um ponto cego na sua vis�o do mundo.
Eu, por�m, estava em minoria. A dra. Sarah Presnell achava melhor manter segredo.
As poucas pessoas a quem eles confidenciaram tudo aconselhavam o segredo.
Uma vez que Will e Bess necessitavam de todas as suas for�as mentais e f�sicas para
combater a doen�a, era uma pena eles gastarem tamanha energia para conservar
o verniz do segredo. Era imensamente mais dif�cil suportar aquilo sozinhos. Quanto
esfor�o custara-lhes percorrer todo o caminho, s� os dois, at� este hospital
distante, tendo apenas um ao outro para conforto e apoio!
Ele parecia estar lendo minha mente. "Abraham, acho que voc� n�o compreende. N�o
estamos sozinhos. A inabal�vel presen�a em nossa vida � Cristo. Eu, de minha parte,
acho que esta coisa, este v�rus, � do inferno, do pr�prio dem�nio. N�o � de Deus.
Tamb�m n�o acredito que Deus
"tenha deixado isto acontecer". Sabe, Bess me contou a respeito de um indiv�duo de
apar�ncia esquisita que entrou antes dela em seu consult�rio no dia em que ela
foi v�-lo."
Bess corou; eu sabia que Will estava se referindo a Raleigh. "Nunca entenderei um
indiv�duo como aquele. Mas tamb�m nunca, nunca o condenarei. Acho que nenhum
ser humano merece
335

esta maldi��o, e ela certamente n�o vem de Deus. Meu Deus n�o � um Deus vingativo.
Eu sem d�vida n�o entendo o porqu� da AIDS, mas estou convicto de que � um
p�rfido ataque do inferno- um teste, pode-se dizer- e estou decidido, com a ajuda e
a for�a de Jesus Cristo, a passar no teste. N�o � tanto o que vai acontecer
conosco que importa; mais importante � o modo como vamos lidar com isso. E nunca
nos ser� dado suportar algo que estiver al�m das nossas for�as."
Tive a sensa��o de que esta �ltima frase era algo que ele repetira muitas vezes
antes, era seu credo. Disse isso quase como se dissesse um mantra ou uma prece.
"Quando est�vamos voltando do consult�rio de Sarah, depois de ela nos dar a
horr�vel not�cia- e, a prop�sito, fomos assistir ao jogo de futebol do col�gio que
t�nhamos
combinado em ver naquela noite; tomamos instantaneamente a decis�o de conduzir
nossa vida exterior como se nada houvesse mudado-, a primeira coisa que me veio �
mente foi Jesus Cristo. Ele teve uma morte agonizante e desonrosa aos olhos das
pessoas ao Seu redor, e n�o merecia. Ele tinha curado pessoas com lepra- a AIDS
de sua �poca. Eu sabia que todo o tempo Ele entenderia o que eu estaria
enfrentando. Daquela noite em diante, e todas as noites, a maioria de minhas
preces t�m
sido a Ele. Ele sempre responde e me conforta. Houve diversas vezes em que Ele
intercedeu e me ajudou. Sua miseric�rdia � grande."
Eu o fitava, sem fala. Talvez esse fosse o elemento que nos distinguia, que
tornava minha vida t�o diferente da dele. Minha f� era vaga, n�o mediada por
igreja
ou seita. Qualquer que fosse o modo como eu concebesse Deus, eu raramente pensava
nele nos termos concretos como Will o descrevia: como um protetor, uma presen�a
imediata.
"Estou resolvido a lutar contra isto com todas as minhas for�as, e com a constante
ajuda de Cristo. Enquanto isso, darei toda contribui��o que puder como marido,
pai e av�. E para a firma. Enquanto eu for capaz de pensar, mover-me e respirar."
Ele deu um risinho e mudou de posi��o na cama. "Ah, ela vai acabar me pegando, mas
s� depois de uma luta. Nunca vou ceder ou desistir. Nunca, nunca, nunca."
336
Bess chorava em sil�ncio; passara da poltrona para o outro lado da cama, perto
dele, para beijar-lhe a m�o. Ele a abra�ou, mas prosseguiu, de olhos secos:
"Tenho me aproximado mais de Deus e aprendido muito sobre a vida dia ap�s dia."
Will olhava nos olhos de Bess, mas falava para mim. "Bess e eu ficamos mais
pr�ximos
um do outro. Ela � a mulher mais extraordin�ria que conhe�o. Tem sido a mesma
sempre, sorridente, solid�ria, alegre, amorosa, sem jamais se queixar. Ningu�m pode
imaginar a grandeza desta mulher. Ela est� na minha vida por gra�a e pelo amor do
pr�prio Deus. N�o teve sorte, mas est� fazendo sua vida triunfar sobre isso."
Bess desmoronou, solu�ando de cortar o cora��o. Will e eu tamb�m choramos. Ficamos
os tr�s ali, sentados na cama, de m�os dadas.
Quando Bess saiu para ir ao banheiro e se recompor, Will inclinou-se para a frente
e p�s a m�o em meu ombro, como se eu fosse seu filho. Puxou-me para perto e me
disse de mansinho: "Sabe, perdi toda a libido. Fiquei impotente. O que antes era um
ato de amor, de j�bilo, um ato de vida, tornou-se um ato de morte para mim.
S� me causa horror". Ele estremeceu e olhou para fora da janela.

Pouco tempo depois, sa� tr�pego do quarto deles, esperando que ningu�m visse meus
olhos vermelhos. Segui pela escada dos fundos at� o estacionamento.
Fui de carro para o Lar da Montanha, mas ainda n�o estava pronto para ir para
casa. Estacionei perto do coreto.
Caminhoneiros que viajam longas dist�ncias, quando retornam, muitas vezes dormem
na garagem de caminh�es e s� depois tomam um banho e v�o para casa. Eu me sentia
da mesma forma: queria p�r minhas emo��es em ordem,
extirpar a ang�stia que se apossara de mim, chorar pelos Johnson e por todo o
resto de n�s, apanhados naquela prova��o vir�tica do inferno. Quando finalmente
entrasse
em casa e pegasse Steven e Jacob no colo, queria ser capaz de dar-lhes a mesma
aten��o indivis�vel que Will Johnson me dera em seu quarto.
337

No carro eu tinha um par de t�nis e cal��es. Troquei de roupa dentro do Datsun Z,

o que em si j� era um exerc�cio. Nunca fui muito de fazer cooper- uma vez por
semana � o m�ximo que ag�ento. O que me motivava era a beleza da trilha de cooper
que circundava a AV. Isso e o desejo de otimizar meu jogo de t�nis, compensar
com rapidez e sutileza o que me faltava em for�a bruta.
Fiz alongamento apoiado em um poste pr�ximo ao coreto. Ainda n�o era hora do
crep�sculo, mas a l�mpada estava acesa. O poste era de um verde-opaco. De uma base
grossa, ia se afunilando e na ponta abria-se num belo lampi�o antigo, com vidros de
metal opaco e coroa met�lica. Fora outrora um lampi�o de g�s. Quando o primeiro
gerador chegou ao Lar da Montanha, o lampi�o foi cuidadosamente convertido para
abrigar uma l�mpada el�trica.
Subi no coreto. Dali podia-se perceber que o Lar da Montanha fora antes um plat� de
terras incultas cercado por uma espessa floresta de pinheiros e bordos e cruzado
por um riacho vindo da montanha. A monotonia da terra era quebrada por ravinas
pouco profundas, bosques esparsos, pequenos picos arredondados, forma��es
rochosas.
As grandiosas montanhas Smoky eram um pano de fundo perfeito para tudo aquilo. O
desafio do arquiteto consistira em olhar aquelas terras e projetar sobre elas
grupos
de edif�cios de fun��es diferentes mas que formassem, no todo, um organismo
homog�neo que, por sua vez, se integrasse � paisagem, quase n�o a perturbando,
mas
apenas a real�ando. Eu n�o podia imaginar ali naquelas terras algo diferente dos
edif�cios em estilo Renascen�a francesa do Lar da Montanha; eles pareciam ter
crescido da terra, tanto quanto as magn�lias e os carvalhos.
A bandeira tremulava no mastro acima de mim. O vasto gramado dominado pelo coreto
podia comportar cinco times de softbali e um sem-n�mero de jogadores de disco.
Era um local tentador para empinar pipas. Mas um vento constante que vinha do
laguinho e soprava forte em dire��o ao hospital significava uma alta taxa de
mortalidade
para pipas. Eu vivia subindo no gigantesco carvalho em frente � minha casa para
pegar pipas que outras pessoas haviam perdido. Com isso, Steven e eu t�nhamos
formado
uma pequena cole��o de pipas no por�o. N�s as consert�vamos, falsific�vamos com
nossas cores para disfar�ar sua origem e
338
�amos a meu lugar favorito, uma pequena eleva��o pr�xima do port�o dos fundos, o
local perfeito para soltar uma pipa e v�-la planar em seguran�a por sobre o Lar
da Montanha.
Fui correndo at� o laguinho, e ali comecei meu circuito. Alguns veteranos idosos
tinham suas linhas na �gua. �s vezes eu ficava imaginando se haveria um anzol, sem
falar da isca, na ponta da linha. Eles n�o pareciam ter energia para arrastar um
peixe para terra firme. Os patos estavam fazendo uma tranq�ila conven��o na
margem.
Eram um bando agressivo, e �s vezes um ganso sa�a correndo atr�s de quem fizesse
cooper perto demais. Uma ou duas vezes por ano, eu via dois ou tr�s magn�ficos
gansos selvagens nadando no laguinho- tinham escolhido o Lar da Montanha para
reabastecer-se. Quando eu voltava da outra vez, eles j� tinham partido, recome�ado
sua longa jornada.
Corri paralelamente aos trilhos do trem, nos limites do Lar da Montanha. De um
dep�sito de madeira na propriedade adjacente emanava um aroma de carvalho novo e
serragem. Mudei de dire��o, passei pelos guindastes e pelo novo hospital em
constru��o, entrei na floresta, saindo perto do port�o principal e do cemit�rio.
O
cemit�rio tinha velhas l�pides de veteranos da guerra contra a Espanha num c�rculo
conhecido como o "c�rculo silencioso". Todas as l�pides mais novas ficavam deitadas
direto no ch�o, um pouquinho afundadas para que o grande cortador de grama
pudesse passar por cima delas sem as danificar e mesmo assim manter a grama
perfeitamente
aparada.
Mudei de dire��o no correio do Lar da Montanha e desci uma longa colina, com os
esquilos me olhando, zangados, enquanto eu fazia estalar as folhas secas sob os
p�s. Estava agora no port�o dos fundos do Centro dos Milagres, e corri
acompanhando o trecho de oitocentos metros de cerca de arame que separa o Centro
dos Milagres
do Lar da Montanha.
Dobrei uma esquina reta na fronteira ao sul da AV e corri paralelamente aos trilhos
do trem. Logo estava de volta ao coreto. Os canteiros de flores ao redor do
coreto eram uma grande vitrine de can�ceas com flores vermelhas, brancas e azuis
no centro, rodeadas por s�lvias, pr�mulas e ageratos.
Assisti ao p�r-do-sol. Sentia-me mais em paz comigo mesmo. O sino tocou na torre
do rel�gio, no refeit�rio do alojamento. De
339
todo o campus que escurecia, veteranos levantaram-se de bancos, levantaram-se da
grama, levantaram-se de suas cadeiras na sacada, levantaram-se do laguinho dos
patos apanhando suas varas de pesca e atenderam ao chamado para o jantar.

No dia seguinte, Will tinha uma surpresa para mim. E eu, uma para ele.
"Abraham, a noite passada tive uma vis�o de Jesus Cristo." Ele perscrutou meu
rosto � procura de ceticismo, descren�a, mas n�o reagi. "Tive uma vis�o do dem�nio
saindo do televisor- a TV estava desligada. Chamei por Jesus em voz alta. Fiquei
com medo. E vi o dem�nio sendo afastado, e a pr�xima coisa que sei � que senti
Jesus sair de uma nuvem ao p� da cama, segurar minha m�o e me garantir que iria
lutar por mim."
Fiquei sem fala. Era a segunda vez que uma vis�o de Jesus ocorria no hospital.
Tentei lembrar se Gordon tinha visto Jesus naquele mesmo quarto.
"Acho que estou pronto para ir para casa, Abraham." Agradava-me mandar Will para
casa. T�nhamos pouqu�ssimo mais a oferecer-lhe. As misteriosas �lceras em seu
es�fago pareciam estar incomodando menos, embora continuassem ali.
Perguntei-lhe como ele se sentia com respeito � Universidade de Duke, �
possibilidade de ser inclu�do na experi�ncia com o AZT que estavam fazendo l�.
Ele ponderou a quest�o por no m�nimo um minuto antes de responder.
"Eu tenho muita antipatia pela Universidade de Duke. Sabe que eu lhes escrevi
quando soube que haviam me dado alta sem diagnosticar a fratura nas costas? Eles
n�o responderam. Se eu levar em conta minha experi�ncia ali", e ele foi mostrando
os dedos da m�o, "um, o check-up cardi�co com resultado
"normal" quando o teste de estresse que fiz na minha cidade tinha dado anormal;
dois, a transfus�o de sangue sem me avisar que com o volume de sangue que eu
recebera
eu podia estar correndo
o risco de contrair AIDS, para que pelo menos eu tivesse poupado minha Bess; tr�s,
a alta sem diagnosticarem a fratura nas costas- eis a� um padr�o constante
de m� conduta profissional, na minha opini�o. Um de
340

meus maiores desafios tem sido controlar minha raiva. Mas eu tenho de controlar a
raiva. E venho conseguindo fazer isso razoavelmente bem. Eu causaria um grande
mal a mim mesmo se me tornasse agressivo contra eles- no tribunal, ou em outro
lugar- s� para os castigar."
Em certa medida, lamentei por Duke; a maioria de n�s, em uma �poca ou outra, havia
treinado em grandes centros-modelo como Duke. Em nossas anota��es, n�s nos
refer�amos
aos m�dicos das �reas rurais que nos enviavam pacientes como "MC": m�dicos locais.
Agora eu era um
MC, e, da minha perspectiva, podia ver como uma grande institui��o
como aquela podia parecer impessoal e pouco atenciosa.
"N�o preciso de dinheiro, Abraham. Tamb�m do ponto de vista espiritual acho que
preciso encontrar um modo de perdoar os culpados. Al�m disso, n�o desejo passar
o resto da vida no tribunal atr�s de uma senten�a que eu talvez n�o viva para
ouvir."
Comentei com o sr. Johnson que t�nhamos o dever de informar Duke sobre o que
acontecera. Era poss�vel que eles tivessem outros pacientes que houvessem
recebido
transfus�o e que eles precisavam localizar. Olhei para Bess; ambos pens�vamos na
fam�lia de Kentucky com quem ela fizera amizade e se correspondera por algum tempo.
"Talvez eles se sintam na obriga��o de tentar dar-lhe prioridade numa experi�ncia
com o AZT", eu disse. "Embora a senhora Johnson seja assintom�tica, tamb�m ela
pode ser uma candidata a uma terapia experimental."
Ap�s uma longa pausa durante a qual ele p�s as m�os atr�s da cabe�a e ficou
olhando para fora pela janela, Will disse: "Abraham, escreva-lhes voc�. N�o quero
me
comunicar diretamente com eles. E, se quiserem me tratar, me avise".
E com isso, um dos casais mais not�veis que j� conheci partiu para casa depois de
uma estada de duas semanas no hospital que se destacou apenas por um ganho de
peso de 3,2 quilos e uma vis�o de Jesus Cristo.
341
Escrevi � Universidade de Duke salientando os fatos relevantes:
"...Em algum momento durante sua perman�ncia no hospital, imediatamente ap�s a
cirurgia, ele recebeu v�rias transfus�es de sangue, e depois de quatro ou cinco
semanas desenvolveu uma s�ndrome consistente com infec��o aguda por HIV,
desenvolvendo subseq�entemente linfadenopatia consistente com o complexo
relacionado �
AIDS. Adicionalmente, parece que sua esposa tornouse portadora assintom�tica. N�o
h� raz�o para crer que o sr. Johnson tenha contra�do essa infec��o de qualquer
outra maneira que n�o a transfus�o de sangue durante sua hospitaliza��o no Centro
M�dico da Universidade de Duke.
"Ele me pediu que lhes escrevesse esta carta porque ele e eu julgamos importante
ficarem a par desta tr�gica ocorr�ncia. Tamb�m pode ser important�ssimo localizar,
se poss�vel, as transfus�es de sangue suspeitas e verificar se outros indiv�duos
foram infectados e talvez n�o estejam sabendo disso. A despeito da trag�dia, o
sr. Johnson n�o guarda rancor contra Duke ou contra os m�dicos que trataram dele.
Ele foi capaz de perdoar e aceitar sua doen�a. Seu intento ao pedir-me que
escrevesse
�, em primeiro lugar, n�s dois acharmos que, se houver novas modalidades de terapia
que possam ser testadas em um grande centro universit�rio como Duke, talvez o
sr. Johnson pudesse ser um dos primeiros a obter permiss�o para receber tal
terapia..."
A resposta foi imediata e sol�cita. Recebi cartas dos cirurgi�es card�acos e do
cardiologista. Will Johnson tivera um dist�rbio hemorr�gico, e por isso tinha
necessitado
de tanto sangue. Recebi um telefonema do chefe da Infectologia da Universidade de
Duke, David Durack, que era uma respeitada autoridade em AIDS. Ele expressou
sua consterna��o pelo que acontecera e pediu que os Johns on marcassem hora para
ir � cl�nica de HIV de Duke assim que poss�vel. Ele os atenderia pessoalmente.
Se por acaso Will tivesse voltado a Duke quando teve a doen�a "vir�tica" algumas
semanas depois da cirurgia, e se o tivessem mandado para Durack, seguramente sua
doen�a teria sido diagnosticada com acerto.
342

Dei a not�cia aos Johnson em Kentucky. Daquele momento em diante, ficaram

novamente sob os cuidados de Duke, embora eu recebesse freq�entes comunicados
sobre eles.

Em julho de 1987, o estudo sobre o AZT finalmente foi publicado no New England
Journal of Medicine. Os resultados da pesquisa eram impressionantes: 145 indiv�duos
receberam o AZT, e 137, placebo. Ao t�rmino do estudo, dezenove haviam morrido no
grupo do placebo e apenas um no grupo de estudo. Infec��es oportunistas tinham
se desenvolvido nos pacientes recebendo placebo em n�mero duas vezes maior do que
nos que receberam AZT. Ocorreu um aumento nas c�lulas 034 no grupo do AZT.
Finalmente, a descoberta que esper�vamos! Havia limita��es � disponibilidade do
AzT: a droga restringia-se a pessoas que se enquadravam na defini��o de Aws, cerca
de metade dos pacientes nessas condi��es n�o a toleravam nas doses sugeridas, ela
custaria a um paciente de 8 mil a 10 mil d�lares por ano e ainda era dif�cil de
obter. N�o era a cura, mas, fora o AZT, nada mais havia.
Junto com essa descoberta, apareceram v�rias outras inova��es: tornou-se poss�vel
prevenir a pneumonia por Pneumocystis carinii administrando um aerossol de
pentamidina
a cada duas semanas ou dando ao paciente Bactrim por via oral diariamente. Os
estudos comprobat�rios ainda n�o tinham sido publicados, mas a pr�tica j� era
comum
nas cl�nicas de AIDS por todo o pa�s. E uma droga denominada ganciclovir tornara-
se dispon�vel para tratar o temido ataque de cegueira em doentes de AIDS com
retinite
causada por citomegalov�rus. Nossa capacidade de tratar infec��es por Candida
aumentou com o uso de cetoconazol: uma droga chamada fluconazol, eficaz contra o
Cryptococcus
(o tipo de meningite que atingiu Scotty), estava prometida para breve.
Senti-me subitamente capacitado. N�o s� eu contava com uma droga para meus
pacientes em fase avan�ada da AIDS, mas tamb�m pressentia que o AZT seria indicado
para
indiv�duos assintom�ticos, podendo prolongar a vida. Parecia haver outros agentes
antivir�ticos no horizonte.
343
As folhas do ch� profetizavam para mim que o pior j� tinha passado; poder�amos
agora converter a AIDS, de uma doen�a fatal, em uma doen�a cr�nica, uma doen�a
cr�nica
� qual o paciente acabaria sucumbindo, mas durante a qual ele poderia levar uma
vida �til e produtiva.
344
***
18

No outono, as montanhas do Tennessee esbraseavam-se como lava incandescente em

todas as dire��es. Agulhas de pinheiro estalavam sob os p�s e grudavam no carpete
de casa, trazendo para dentro seu aroma. Todo dia um amontoado de folhas aninhavase
no v�o entre o p�ra-brisa e o cap� de meu carro. Estavam t�o quebradi�as que
crepitavam e se despeda�avam em meus dedos quando eu tentava retir�-las intactas.
No Lar da Montanha, os gramados estavam cobertos com um tapete de folhas cor
de fogo. Elas ficavam presas na cerca de arame como peixes na rede, at� que o
pessoal
da manuten��o da AV limpasse a cerca.
O gigantesco carvalho perto do velho lago de patina��o permanecia inabal�vel. Cada
ano ele se tornava mais familiar. Quando eu ia fazer cooper, come�ava naquele
carvalho, apoiando-me nele para alongar os m�sculos da barriga da perna. Onde
outrora ramos baixos tinham se estendido, havia agora grandes ocos. N�o havendo
ningu�m por perto, eu passava os bra�os em volta de seu tronco e o abra�ava como a
um velho amigo, aspirava sua fragr�ncia, sentia a tranq�ilizadora aspereza de
sua casca contra minha pele. Com a carne dos bra�os unida � �rvore, meus p�s entre
suas ra�zes nodosas, eu me sentia ligado ao Lar da Montanha, ao meu pa�s
adotivo,
� terra. Queria parar o tempo. Por�m, apesar da apar�ncia pl�cida, a AV fervilhava
de mudan�as. Corria o boato de que est�vamos escalados n�o s� para a constru��o
das "torres de leitos", mas
tamb�m de um novo sanat�rio e um novo alojamento. A mudan�a chegara tamb�m sob a
345

forma de novos recrutas para o corpo docente. Dois de meus excolegas de resid�ncia
haviam retornado ao Lar da Montanha como professores em in�cio de carreira, ap�s
conclu�rem sua especializa��o em hematologia e oncologia. N�s, que t�nhamos
percorrido aqueles corredores empertigados em nossos aventais de cirurgia todas as
horas do dia e da noite, agora v�amos outros comandando o hospital na calada da
noite. Nos corredores, troc�vamos sorrisos secretos, lembr�vamos como um dia
t�nhamos
planejado a revolu��o, pensado em explodir o Departamento de Radiologia a fim de
dar uma inje��o de vida naquela se��o ap�tica.
Todas as divis�es de subespecialidades estavam admitindo novos membros. Steve e eu
est�vamos procurando mais um professor de infectologia. Contratamos Felix Sarubbi,
um acad�mico que lecionara na Universidade da Carolina do Norte, em Chapel Hill,
antes de ir para a AV de Asheville. Ele tinha v�rios trabalhos publicados- um
aut�ntico estudioso- e era muito conhecido nos c�rculos de infectologistas.
Fil mergulhou de cabe�a nas consultas de infectologia na AV e no Centro dos
Milagres. Por algum tempo, minha carga de trabalho ficou dividida pela metade: Fil
fazia
a ronda no Centro dos Milagres e dava consultas ali durante uma semana enquanto eu
atendia a AV. Na semana seguinte, troc�vamos de lugar. Fil reservou metade de
um dia para suas consultas particulares no Grupo M�dico da Universidade e come�ou
n�o s� a atender novos pacientes infectados pelo Hiv, mas tamb�m a conhecer alguns
de meus antigos pacientes nas consultas de acompanhamento.
Eu nem podia imaginar tamanho luxo. Houve uma semana em que joguei t�nis todos os
dias, encerrando o expediente na AV �s quatro da tarde, como todo mundo.
Mas a carga de trabalho ficou reduzida apenas por um breve per�odo. Logo est�vamos
atendendo ao dobro de pacientes no Centro dos Milagres; julgaram que, como �ramos
dois, poder�amos dar conta de mais. Surgiram mais chamados do Hospital de
Northside. E pacientes com Hiv agora chegavam de longe; cada um de n�s atendia
pelo menos
um ou dois novos pacientes por semana. Agora que est�vamos empregando o AZT, com a
propens�o dessa droga para provocar anemia, t�nhamos de acompanhar de
346

perto a contagem sangu�nea. Por causa disso, atend�amos nossos pacientes a

intervalos mais freq�entes do que antes do AZT.

Numa quinta-feira de manh�, em outubro de 1987, meu beeper tocou �s seis horas. O
servi�o de recados informou que o dr. J., um dentista, queria que eu telefonasse
para sua casa. Eu nunca tinha ouvido falar do dr. J. Ele era de uma cidade
pr�xima.
Ele se desmanchou em desculpas por perturbar-me t�o cedo; parecia transtornado.
Sua voz estava esgani�ada e d�bil, e eu podia perceber o sotaque caipira
espreitando
por tr�s de um leve verniz de sofistica��o.
Ele me contou que realizara uma extra��o dent�ria dif�cil na tarde anterior. �
noite, descobrira que o paciente era soropositivo. O paciente, Ethan Nidiffer,
estava
sob meus cuidados.
O dente extra�do, um molar, estava profundamente incrustado. O dr. J. precisara
cortar a gengiva para expor o dente. A seguir, tivera de escarvar o osso. O dente
n�o quis sair. Por fim, ele precisara cort�-lo em quatro peda�os e arrancar por
meio de alavancagem. "Havia sangue por toda parte, sangue nas minhas m�os..."
"Voc� estava usando luvas?" "Luvas, sim. Mas nada mais. Quero dizer, eu n�o podia
imaginar..."
"Estava usando �culos de prote��o, m�scara?"
"Eu estava com meus �culos. Sem m�scara... Havia sangue por toda parte. Sangue
nos meus �culos. Deve ter ca�do na minha pele..."
Sua voz falhou. "Doutor Verghese, estou com muito medo. Sinto como se minha vida
tivesse acabado. Voc� acha que vou pegar AIDS?"
"N�o, n�o, n�o. Voc� vai ficar bem..." "...Tem certeza? N�o consegui dormir a
noite inteira." Ele come�ou a chorar. "Minha esposa e eu... n�s temos filhos
pequenos...
estou pensando em largar de vez a odontologia... seria melhor eu criar gado ou
mudar para longe... Se Deus me poupar, juro que serei fazendeiro, ou alguma outra
coisa, mas n�o dentista..."
Sua dic��o escorregara de volta ao sotaque do Leste do Tennessee. Gastei um bom
tempo procurando tranq�iliz�-lo: ele n�o
347
tinha se cortado, n�o tinha feridas abertas, estava de �culos- t�nhamos pouqu�ssimo
a recear. Fiquei um pouco embara�ado e surpreso com seu descontrole emocional.
Delicadamente, perguntei-lhe se ele n�o usava luvas e �culos de prote��o com todos
os pacientes. N�o estava c�nscio da necessidade daquele tipo de precau��o?
"Ora, quem poderia imaginar, aqui no Tennessee? Quero dizer, sei que quando voc�
deu a palestra para n�s..."
Eu tinha dado uma palestra no Sheraton, tr�s semanas antes, para a sociedade
odontol�gica local. O dr. J. evidentemente estivera l�. O tema tinha sido a AIDS,
e o comparecimento fora excelente. A sess�o de perguntas e respostas alongou-se por
meia hora. Eu fora bem expl�cito, enfatizara o "iceberg da AIDS": havia muito
mais pessoas contaminadas pelo HIV do que a maioria deles podia perceber; eles
precisavam tratar toda pessoa que atendiam como se ela estivesse infectada. Por
algumas das perguntas que fizeram, pude deduzir que n�o estavam adotando as
precau��es com todos os pacientes. (Will Johnson contou-me que tinha parado de ir
a
seu dentista costumeiro, um velho amigo da fam�lia, porque, apesar de dizer-lhe
que tinha hepatite B, n�o conseguira fazer o dentista usar luvas.)
Os dentistas da cidade ou n�o acreditavam que havia tanto Hiv quanto eu estava
dizendo ou ent�o estavam confiando em sua capacidade de farejar "os doentes" no
meio de seus outros pacientes, de pod�-los de sua clientela.
Perguntei ao dr. J. como ele tinha descoberto que o paciente estava infectado pelo
HIV. Obviamente, o paciente n�o fornecera tal informa��o antes da cirurgia.
"Doutor Verghese, promete n�o ficar bravo se eu lhe contar? A pessoa que me contou
s� estava tentando ajudar. N�o quero met�-la em apuros..."
Insisti para que ele me contasse. Meu tom de voz era imperioso. Se ele estava
querendo que eu me compadecesse dele, que o tranq�ilizasse e lhe citasse
estat�sticas,
era bom me contar.
"Foi o farmac�utico da Farm�cia Z. Ethan Nidiffer foi l� pedir para aviar uma
receita de penicilina. O farmac�utico telefonou para minha casa e perguntou se eu
sabia que tinha acabado de operar uma pessoa com AIDS. Sei que vai ficar bravo com
o
farmac�utico,
348

mas se ele n�o tivesse me contado, eu n�o iria saber. Ethan Nidiffer � um de seus
pacientes, n�o �?"
"Se fosse, eu n�o poderia revelar a voc� de jeito nenhum. Estaria quebrando o
sigilo. Estaria fazendo o que o farmac�utico fez. De fato, acho que foi
extremamente
irregular, extremamente irregular e nada profissional o farmac�utico telefonar e
lhe contar."
"Mas o paciente n�o devia ter me contado? E quanto ao meu risco?"
"O paciente sem d�vida devia ter contado- n�o estou nem por um momento apoiando o
que ele fez. Se eu soubesse, teria insistido para que ele lhe contasse. E se este
for um de meus pacientes, pode ficar certo de que terei uma conversa com ele. E
sinto muito por voc�, lamento demais que isto tenha lhe acontecido. Fico
satisfeito
porque, pela sua descri��o dos fatos, n�o me parece que esteja correndo risco. Mas
� importante que voc� tome precau��es como se cada pessoa que voc� tocar com
um instrumento esteja potencialmente contaminada pelo v�rus."
"Se � que vou voltar a operar." Concentrei-me ent�o em tranq�ilizar o dr. J.
Expliquei meticulosamente o modo de transmiss�o do v�rus. Salientei que havia
informa��es
sobre pelo menos quinhentos profissionais de sa�de que tinham levado picada de
agulha quando tratavam de pacientes com AIDS e apenas um ou dois contra�ra o v�rus
dessa maneira. A exposi��o do dr. J. ao v�rus, na pior das hip�teses, tinha sido
com um "salpico", cujo risco era infinitamente pequeno. Falamos sobre as
precau��es
universais, e ficou claro que o dr. J. s� dera import�ncia �s precau��es
universais da boca para fora. "Eu simplesmente n�o podia imaginar que nesta
cidade...",
repetiu ele vezes sem conta.
Falamos ao telefone por mais vinte minutos. Eu estava zangado com o farmac�utico,
aborrecido com o tom choramingueiro do dentista e irritado com Ethan Nidiffer.
Providenciei para que o dr. J. fizesse o teste de Hiv e o repetisse dali a seis
semanas e depois dali a seis meses. Quando desliguei, ele parecia mais calmo do que
quando come��ramos a conversar.
Ethan Nidiffer, o paciente do dentista, era, em suas pr�prias palavras, "uma
boneca do Tennessee j� bem mais pra l� do que pra
349
c�". Ele j� ia avan�ado na casa dos sessenta, e quem o visse na rua poderia pensar
nele como um tio ou pai. Penteava os cabelos prateados e lisos para tr�s, caminhava
curvado e tinha um grave enfisema que o fazia parar no meio das senten�as para
tomar f�lego. Cal�as de poli�ster com bolsos chapados na frente, camisas de
caub�i
e blazer de poli�ster compunham sua indument�ria habitual. Parecia-se muito com um
veterano, o que ele era, embora por ter seguro privado nunca procurasse a AV
para assist�ncia m�dica. A pele das costas de suas m�os e do rosto era brilhante e
muito fina; al�m disso, estava fr�gil como um len�o de papel devido � cortisona
que ele tomou durante anos contra o enfisema. Um inalador chocalhava em seu bolso
ao lado das chaves do carro. Ele tinha parado de fumar e de beber muito fazia
poucos anos, mas apesar disso seu estado era delicado. Descobrir que era HIV
positivo foi um golpe cruel em sua idade avan�ada. Na primeira vez que o atendi,
preocupei-me muito mais com seu enfisema do que com sua infec��o pelo
HIV.
Ethan estava amargamente ressentido por ter o HIV. N�o fora demasiado prom�scuo,
ou pelo menos n�o achava que tinha sido. Tivera um emprego firme na cidade durante
trinta e tantos anos e se aposentara cedo devido aos problemas do pulm�o. Nunca
assumira sua condi��o de homossexual e, apesar de solteiro, jamais dera a algu�m
motivos para confirmar quaisquer conjeturas sobre se ele seria gay.
Sua atividade sexual preferida consistira em fazer sexo oral para os parceiros.
Agora ele raramente sa�a de casa. Afirmou que, durante anos, pelo menos quatro
homens casados paravam em sua casa toda semana para que ele fornecesse aquele
servi�o. Certa vez perguntei: "O que voc� ganha com isso? Voc� tem orgasmo?". Ele
sacudiu a cabe�a e sorriu: "N�o, mas voc� n�o entenderia, Doc". Disse que podia
contar nos dedos das m�os o n�mero de vezes que tinha feito sexo anal. Mas sua
sorte
fora madrasta, pois um daqueles "dedos" lhe transmitira a infec��o por
HIV.
Eu o enviara a Duke para saber se ele poderia ser inclu�do nas experi�ncias com o
AZT em infec��es por Hiv no est�gio inicial. Ele foi posto em uma experi�ncia
aleat�ria, controlada por placebo. Eu deveria fazer parte do acompanhamento de
seus exames de sangue em meu consult�rio e enviar os resultados para
Duke.
350

Quando o vi um m�s depois de iniciar a experi�ncia, ficou claro para mim que ele
estava tomando placebo. O AZT induz uma mudan�a bastante caracter�stica no
tamanho do gl�bulo vermelho que se evidencia em um dos �ndices medidos numa
contagem sangu�nea de rotina.
Uma parte de mim sentia-se terrivelmente tentada a contar que estavam lhe dando
placebo e a sugerir que ele n�o se desse mais o trabalho de ir a Duke. As viagens
de cinco horas atrav�s da montanha eram uma tortura para ele; no ver�o era
infernal respirar em Durham quer se tivesse doen�a pulmonar quer n�o, pois o ar
era
terrivelmente opressivo e �mido. Ethan passava mal durante v�rios dias ap�s cada
visita. Mesmo assim, foi l� religiosamente a cada duas semanas, at� que ele mesmo
teve certeza de estar recebendo placebo e desistiu.
Ethan conseguira manter em segredo o fato de estar contaminado pelo HIV. Eu
duvidava que o pessoal de meu consult�rio por um s� momento pensasse nele como um
paciente
soropositivo, n�o fosse pelo fato de ele estar vindo consultar-me. Havia em suas
maneiras, no modo como ele cumprimentava as enfermeiras, flertava com elas, um
grande blefe, uma cordialidade antiquada de good ole boy. Nenhum tra�o de
efemina��o, apenas um tanto de meticulosidade em seu semblante, perfeitamente
compreens�vel
num solteir�o convicto. Quando est�vamos a s�s na sala de exame, ele ficava mais
solto, sua conversa tornava-se mais apimentada, e seus modos, intimistas e
confidenciais.
Mais do que tudo, Ethan Nidiffer abominava os homossexuais espalhafatosos e
efeminados, chamados de flaming queens. Esse adjetivo prorrompia com freq��ncia em
sua conversa. Ele pr�prio considerava-se old queen, ou "boneca do Tennessee", mas
nunca flaming queen. Ele era o �nico de meus pacientes que criticava o ACT-UP
e achava que a causa j� estava perdida, pois o p�blico passara a associar a
homossexualidade com as vociferantes e iradas imagens dos que protestavam nas
demonstra��es
do ACT-UP, os membros da Na��o dos Invertidos.
"Como � que eles podem nos respeitar se n�o nos comportamos de um modo com o qual
eles possam se identificar?"
351

J� que Ethan ainda n�o assumira publicamente sua condi��o de homossexual, que
outra escolha tinha o "p�blico" sen�o pautar-se pelos que estavam dispostos a
mostrar-se
abertamente?
� medida que fomos nos conhecendo melhor, ficou claro que Ethan entendia que seus
dois segredos acabariam um dia sendo revelados; que, na verdade, seus vizinhos
e suas irm�s tinham uma id�ia bem acertada do motivo por que ele vivia solteiro
por tanto tempo e por que a maioria de seus visitantes eram homens jovens.
Decidi telefonar a Ethan. O telefone tocou muitas vezes antes de Ethan atender. Sua
voz estava abafada, e eu podia ouvi-lo arfar com o esfor�o.
Eu n�o planejara o que iria dizer a Ethan. Por que estava telefonando? Para
critic�-lo? Contei-lhe o que ficara sabendo.
"Eu sei. O dentista j� me telefonou. Estava furioso comigo."
"Acho que voc� deveria ter lhe contado."
"Ora, eu perguntei quando ele telefonou. Perguntei:
"Se eu tivesse lhe contado, voc� teria feito a cirurgia?". Ele n�o respondeu nada.
Ficou quieto."
"Sinto muito porque o farmac�utico traiu sua confian�a, agiu de modo t�o pouco
profissional, eu..."
"Ora, n�o se preocupe, Doc. Ele � s� uma serpente, � isso o que ele �. E, Doc, eu
n�o vou me preocupar com nada disso. Telefonei para oito dentistas em tr�s
condados.
At� meus dedos cansarem de discar. Dei um nome falso, disse que tinha
AIDS e precisava arrancar um dente- o dente estava me matando, juro por Deus- e
nenhum deles
quis fazer, nem me dar o nome de algu�m que fizesse."
"Voc� n�o tinha um dentista que consultava regularmente? Todos estes anos..."
"Bem, vou contar a voc� sobre meu dentista regular! Alguns meses atr�s, recebi uma
carta do consult�rio dele dizendo que ele n�o poderia mais me atender e
perguntando
se eu queria que minha ficha fosse encaminhada a um dentista particular."
"Por qu�?" "Ora essa, Doc! Voc� pode imaginar. Acho que ele me conhece h� anos,
tinha l� suas suspeitas e imaginou que o jeito de se proteger era tirar todas as
bichas de seu consult�rio!"
"Ent�o como foi que escolheu o doutor J.?"
352

"Bem, eu fiquei cansado de telefonar, telefonar e dizer a verdade. Simplesmente

escolhi um- qualquer um. Para dizer a verdade, n�o sei como foi que o escolhi.
Ora,
cada um deles tinha um baita an�ncio nas P�ginas Amarelas, como um vendedor de
carros usados: ACEITAMOS NOVOS PACIENTES, OU ESPECIALIZADO EM PACIENTES NERVOSOS,
OU A MAIS NOVA TECNOLOGIA, ou qualquer porcaria como essa. Achei que tinha tudo a
ver comigo. Eu era nervoso, novo, e necessitava da mais nova tecnologia!"
O que eu podia dizer? Sem d�vida, eu entendia seu ponto de vista.

Tentei decidir se telefonava ao farmac�utico para repreend�lo pelo que era

claramente uma viola��o da �tica. A Farm�cia Z era uma loja nova, lutando para
sobreviver
numa �poca em que por toda parte as grandes cadeias de drogarias reduziam pre�os e
ofereciam servi�os mais sofisticados como terapia intravenosa e servi�os de
sa�de a domic�lio. Na �nica vez em que eu fora at� aquela farm�cia pedir que
aviasse uma receita o propriet�rio tinha sido muito solicito, quase bajulador. Ele
tinha quase dois metros de altura, era bem mais alto do que eu. Ao contr�rio da
genu�na cordialidade que um nativo do Tennessee consegue projetar espontaneamente,
a gentileza babosa de vendedor de carro usado daquele farmac�utico soava falsa. Por
outro lado, ele pelo menos tinha sido um rosto e um nome com quem eu podia tratar
pessoalmente, ao contr�rio do que acontecia nas grandes redes. Pediu-me que nunca
hesitasse em telefonar-lhe, mostrou que tinha a ficha de cada paciente no
computador,
que o seu neg�cio era realmente moderno. Deu-me um enorme desconto para a receita.
Eu recomendava aos pacientes que aviassem receitas em sua farm�cia sempre que
eles diziam n�o ter prefer�ncia e moravam naquela regi�o.
Quando surgiu o AZT, telefonei a ele e a v�rios outros farmac�uticos e perguntei se
poderiam ter a droga em estoque. Adoraram a oportunidade: o paciente m�dio gastaria
de 8 mil a 10 mil d�lares por ano em AZT.
Ouvi queixas de v�rios pacientes com AIDS, dizendo que os faziam sentir-se
constrangidos naquela farm�cia. Depois de entregarem suas receitas e sentarem-se
para
esperar, fazia-se um sil�ncio
353

sepulcral atr�s do balc�o. N�o havia d�vida, na mente do paciente, de que o

farmac�utico informara a natureza da receita aos demais empregados. Por fim, o
nome
do paciente era proferido, e ele ia at� o balc�o, onde todos os olhos o observavam
enquanto ele pagava o rem�dio, marchava bravamente pelo corredor e sa�a da
farm�cia. Otis entreouvira um coment�rio de uma das mulheres da loja a respeito da
"vingan�a de Deus". Ele jurou nunca mais voltar l�.
Continuei mandando pacientes para aquela farm�cia principalmente porque o trato j�
estava feito, e, at� ent�o, o farmac�utico tinha agido com profissionalismo, embora
talvez n�o se pudesse afirmar isso de seus funcion�rios. Mas o incidente com o
dentista e Ethan foi a �ltima gota. Eu n�o enviaria mais pacientes para l�. Mas
decidi n�o telefonar para repreend�-lo. O mal j� estava feito.
Enquanto eu matutava sobre o assunto, o telefone tocou. Era meu cordial
farmac�utico. Seu tom de voz j� n�o estava amistoso.
"Fiquei sabendo pelo doutor J. que o senhor n�o gostou do que fiz. Achei melhor
telefonar para saber se deseja falar comigo."
"N�o estava pensando em falar com o senhor. Mas, j� que telefonou, vamos l�. Achei
que foi falta de profissionalismo de sua parte ter falado ao dentista sobre meu
paciente. Isso n�o inspira confian�a..."
Ele me interrompeu. Seu tom era desafiador. Disse que se sentiu na obriga��o de
alertar o dentista, de "cuidar de meus doutores", foram suas palavras. Considerava
isso uma responsabilidade c�vica. N�o via nada de errado no que fizera.
Deixei-o falar � vontade. Estava claro para mim que ele sabia muito bem ter passado
dos limites, agido sem profissionalismo, mas n�o estava disposto a admitir. Em
vez disso, iria esconder-se atr�s do escudo da responsabilidade c�vica, do dever
para com Deus e a p�tria.
Esperei que ele acabasse. Perguntei: "N�o lhe ocorreu telefonar primeiro para mim?
Afinal de contas, era meu paciente. Se o senhor iria interferir, por que n�o
me telefonou e deixou que eu tratasse do caso, em vez de encarregar-se de trair a
confian�a do paciente?".
354

Fez-se sil�ncio. "Bem, acho que eu podia ter feito isso." "Posso supor que de
agora em diante o senhor vai tratar de telefonar a qualquer outro m�dico que por
acaso venha a atender os trinta e tantos pacientes que adquirem o AZT em sua
farm�cia? para dizer ao m�dico que o paciente tem
AIDs?"
Ele n�o deu resposta. "Sabe, receio n�o poder, de boa-f�, enviar-lhe meus
pacientes, pois acho que n�o poderei ter certeza de que o senhor n�o trair� a
confian�a
deles."
E ent�o ele p�s de lado todo o fingimento. O tom obsequioso, bajulador que
normalmente usava comigo desapareceu por completo e deu lugar a um tom r�spido e
irritadi�o
que revelava o que ele realmente era: um rato em pele de cordeiro. Sua voz exalava
�dio: "Pois eu tamb�m n�o quero seus fregueses. N�o me fazem a m�nima diferen�a.
N�o quero nenhum de seus pacientes. Continuarei cuidando de meus m�dicos. Melhor
para mim".
Bateu o telefone. As palavras m�dico estrangeiro soavam em meus ouvidos, apesar
de ele n�o as ter proferido. Minha intui��o era t�o forte que eu n�o podia
atribuir
meu mal-estar a paran�ia. Entendi a insinua��o, e o dia todo andei inquieto com a
lembran�a.
Por vezes, era poss�vel ter a ilus�o de que eu de tal modo fazia parte da cidade,
estava t�o integrado que chegava a parecer com os nativos. Mas em ocasi�es como
esta eu me punha a pisar em ovos, vigiando cada um de meus passos.
De vez em quando, eu tinha a sensa��o de que eles me aceitavam s� porque precisavam
de mim, enquanto eu pudesse serlhes �til. Eu tinha combatido o esp�rito de cl�
da comunidade indiana, sentira-me embara�ado pela recusa deles a integrar-se. Mas
ent�o pensei: ser� que eles compreendiam alguma coisa, e eu n�o?
Por�m, mesmo na comunidade indiana, enquadrar-se n�o era t�o simples. Os indianos
do Norte estavam come�ando a fazer suas pr�prias reuni�es, e o mesmo acontecia
com os indianos do Sul. Os sikhs, em sintonia com os tumultuosos eventos na �ndia,
j� n�o se sentiam integrados � corrente dominante da comunidade indiana; sua
mal disfar�ada satisfa��o pela morte de Indira Gandhi n�o caiu bem entre os demais
indianos. Os paquistaneses, que at� ent�o se inseriam na rubrica geral de
"indianos",
passavam cada
355

vez mais a reunir-se apenas entre si. E, para todos esses grupos, eu era uma
esp�cie de forasteiro: um indiano nascido na �frica. Ser� que algum dia iria
existir
um lugar neste mundo que eu pudesse chamar de meu?
Naquela noite, contei a Rajani a hist�ria do dentista e de meu di�logo subseq�ente
com o farmac�utico. Ela percebeu que eu estava agitado.
"Ele na verdade n�o disse "estrangeiro", disse? Voc� apenas sente como se ele
tivesse dito."
"N�o, ele n�o disse. Mas, sim, eu sinto como se tivesse dito." Rajani n�o via
motivo para minha inquieta��o. Suas simpatias estavam do lado do dentista. E ela
estava
cansada de desperdi�ar meu tempo e minha aten��o. Certa vez ela me dissera, vendo-
me voltar para casa pela en�sima vez numa hora estapaf�rdia depois de atender
a um chamado do Centro dos Milagres: "Sabe, voc� tem escolha. N�o precisa
trabalhar com a AIDS; se ficasse tempo integral na AV, teria um hor�rio mais
regular,
n�o se envolveria com o Centro dos Milagres. Voc� pode simplesmente optar por
trabalhar em tempo integral na Av".
"Mas n�o � como cardiologia ou hematologia", eu dissera. N�o h� ningu�m ali da
�rea de Infectologia. Se eu n�o fizesse, se
n�o fizesse, n�o haveria ningu�m l� para atender aqueles pacientes."
"Dariam um jeito. O fato � que voc� tem alternativa. Est� escolhendo fazer o que
est� fazendo, e por isso n�o pode reclamar do hor�rio."
Minha conversa com o farmac�utico e o relato que fiz a Rajani pareciam exagerar meu
sentimento de aliena��o. E minha aliena��o tinha muito a ver com o fato de eu
estar tratando de pessoas com AIDS. Eu ficava imaginando se, no subconsciente,
Rajani me veria do mesmo modo como o farmac�utico me via: maculado pelas pessoas
que
eu atendia.
Naquela noite, meu amigo Darryl, o mec�nico de motocicletas, apareceu para me
visitar. Ao longo dos anos, Darryl e eu t�nhamos desenvolvido um sistema de troca
de
servi�os: ele cuidava de minha motocicleta, eu ajudava nas necessidades m�dicas de
seus filhos. Depois, em sacrif�cio por ser pai, vendi a motocicleta. Rajani
argumentara que era perigoso e n�o ficava bem para um
356

pai de dois filhos, e eu, com muita relut�ncia, concordei. Mesmo assim, Darryl
ainda aparecia de vez em quando, e com freq��ncia eu ia at� sua oficina para
admirar
uma Norton ou uma velha Indian que ele estava restaurando.
Darryl e eu abrimos uma cerveja na sala, e quando ele quis fumar, fomos para a
varanda- Rajani n�o suportava cheiro de cigarro na casa. Na varanda, tomamos outra
cerveja. Steven ficou conosco at� Rajani cham�-lo para ir dormir. Pensei em contar
a Darryl a hist�ria do farmac�utico, mas achei melhor n�o. N�o pude calcular
como ele reagiria; eu n�o saberia lidar com uma piadinha a respeito de "bichas" ou
uma rea��o diferente da minha. Em vez disso, falamos sobre motocicletas, e depois
sobre casamentos- especificamente, o casamento de Darryl, que n�o andava bem.
Enquanto convers�vamos, ele acendeu um baseado. O cheiro acre era nost�lgico, mas
as lembran�as que trazia eram todas de mais aliena��o: a Eti�pia nas agonias da
guerra, a �ndia �s v�speras de minha partida para os Estados Unidos.
Quando Darryl finalmente foi embora, subi tr�pego as escadas, de olhos vermelhos,
mente agitada; meu mal-estar s� tinha aumentado. Rajani entregou-me os meninos,
que estavam excitados demais para dormir. Ela disse: "Voc� p�e os dois na cama,
ent�o". Achei que ela n�o simpatizava com Darryl, e talvez tivesse sentido o
cheiro
da erva.
Examinei o mapa na parede de Steven enquanto carregava o beb�. Idaho. Montana.
Iowa. Dakota do Sul. Texas. Haveria algum lugar neste pa�s onde eu pudesse andar
anonimamente, onde pudesse mesclar-me completamente � comunidade, n�o me distinguir
pela apar�ncia, sotaque ou modo de falar?
Ainda com o beb� no colo e dizendo a Steven que esperasse, fui at� o por�o e
peguei o viol�o, que fazia mais de um ano que eu n�o tocava. Voltei ao quarto das
crian�as, e Jacob permitiu que eu o pusesse no ber�o. Comecei a cantar para os
dois. Cantei uma can��o atr�s da outra, quase sem pausas.
Parecia que tinham se passado horas quando levantei os olhos e vi Steven e o beb�
dormindo profundamente. E fitando-me da porta, do outro lado do quarto, estava
minha bela esposa, com uma express�o intrigada no rosto. N�o sei quanto tempo ela
estivera l� me olhando.
357

Rajani me amava, queria me ajudar, queria tornar minha vida mais f�cil, queria que
nosso casamento desse certo. Mas, olhando para mim ali sentado, de olhos
vermelhos,
martelando notas, cantando como um garoto de escola, percebeu que o ch�o que nos
separava era como um abismo que n�o podia ser transposto. Enquanto ela se afastava,
surpreendi-me chorando, mas sem coragem de cham�-la, pois n�o saberia o que dizer.
N�o achava que palavras poderiam dar um jeito em n�s. Nossas vidas tinham mudado.
Eu teria de encontrar alguma solu��o conciliat�ria.
358

***
19

Fevereiro de 1988. Estava escuro quando sa� de casa, escuro quando voltei, escuro
e frio quando precisei sair altas horas para atender um paciente. Meu parceiro
de t�nis, Earl, telefonava toda noite. Reclam�vamos do tempo, calcul�vamos nossas
chances nas semanas seguintes e lament�vamos a inatividade, o preju�zo causado
�s jogadas que hav�amos ensaiado at� quase a perfei��o durante a primavera, ver�o e
outono. Se a temperatura chegasse perto dos 8� C, tentar�amos jogar. N�o importava
se as bolas meramente quicassem no frio, n�o importava se nossas juntas estalassem
como portas enferrujadas de galp�o. O t�nis era essencial, especialmente no
inverno
do Tennessee, onde todo mundo parecia mais doente e mais velho, todas as batalhas
pareciam mais duras de lutar.
Num domingo � noite, tivemos uma pequena tempestade de granizo. Ela envolveu os
galhos e os brotos desfolhados das �rvores em congelada malha cristalina. Perto
da meia-noite, quando eu voltava de carro para casa vindo do Centro dos Milagres,
os pingos de chuva grudaram-se no p�ra-brisa e depois o lambuzaram quando acionei
os limpadores.
Subitamente, eu estava derrapando, o meu normalmente �gil e seguro Z desenhando um
elaborado 8 na llogwood Avenue, meu volante in�til como um leme partido. O motor
parou, afogou e n�o quis funcionar mais. Abandonei meu carro, arrastei-me at� onde
terminavam a rua e a cal�ada e come�ava o gramado, e fui andando para casa,
procurando manter-me na grama, sentindo o gelo ser triturado sob os p�s.
359

Na manh� seguinte, o gelo tinha desaparecido da rua. O carro pegou na primeira

tentativa. Mas naquela noite nevou outra vez, e sonhei com sangue. Eu estava de
avental
branco, alunos e residentes de avental branco reuniam-se ao meu redor. Est�vamos em
c�rculo na neve. Minhas m�os faziam press�o sobre um ferimento de um paciente
sem rosto; sangue gotejava em meus dedos, entrava nas cut�culas, nas pequenas
raigotas. Eu olhava alarmado o sangue filtrar pelo calo de meu polegar direito, um
calo do t�nis, um calo que no inverno ficava seco, gretava e ganhava fissuras toda
vez que eu jogava. No sonho, lutei para demonstrar despreocupa��o enquanto a
equipe me observava. Prossegui minha aula sobre celulite e suas causas comuns. N�o
repeli a ferida, nem lavei as m�os. Terminei de fazer o curativo no paciente,
meu orgulho e a mais imbecil forma de coragem suplantando o bom senso. Bati papo
com os estudantes. Eles olhavam para minhas m�os. Dispenseios e corri a lavar-me
na pia. L� no fundo, eu sabia que estava contaminado. Podia imaginar o v�rus
perseguindo minhas c�lulas cD4. Ouvi as enfermeiras cochicharem: "Agora ele
pegou".
Acordei com uma depress�o l�gubre, uma sensa��o de que tudo estava perdido.
Precisei de v�rios segundos olhando o quarto, sentindo Steven ao meu lado, vendo o
galho
desfolhado do car valho recoberto de neve emoldurado pela janela para perceber que
tinha sido um sonho.

O inverno imprimia-se nos rostos de meus pacientes. Quando Vickie McCray veio ao
meu consult�rio na AV buscar uma receita para Clyde, seu �nimo era p�ssimo. Parecia
ter passado uma eternidade desde que nos sent�ramos na varanda de seu trailer e
sent�ramos o sol na pele. Ela estava usando um colete de felpa que fazia seus
ombros parecerem enormes. Eu a fiz sentar. Trouxe-lhe uma x�cara de caf�, puro com
quatro colheres de a��car.
Eu come�ara a tratar Clyde com uma dosagem alta de AZT- havia algumas evid�ncias de
que isso poderia funcionar no caso de dem�ncia produzida pela AIDS. Mas a melhora
que ele apresentava era anterior ao AZT; atribu� aos cuidados de Vickie boa parte
dela. Perguntei a Vickie como ele estava passando, como estava tolerando o AzT.
360

Ela disse que Clyde tinha come�ado a mexer no carro, uma charanga velha que no
come�o da vida fora um Ford Fairlane, mas agora tinha um motor de Chevy, um banco
da frente de Bonneville e um r�dio de pick-up Toyota. Eu o vira estacionado bem
atr�s do trailer quando os visitara. Vickie contou: "Ele o estaciona fora da
vista
porque tem a id�ia boba de que algu�m pode tentar roub�-lo, embora Deus saiba que
ningu�m vai querer aquilo". Clyde tinha um xod� pelo carro. E agora vinha
trabalhando
nele, ou apenas ficava sentado no carro antes de voltar para casa e descansar.
Vickie disse que certa manh� escutou o motor voltar � vida. "Eu n�o conseguia
acreditar. Olhei pela janela, e l� estava Clyde sorrindo para mim. Rodeou o
trailer
com o carro e foi embora. Ele deve ter carregado a bateria, ou conseguido uma de
seu primo. Acho que a maior felicidade da vida para ele � estar na estrada
dirigindo.
O dia mais feliz de sua vida foi quando ele conseguiu a licen�a de caminhoneiro.
Mas pensando bem agora, foi exatamente quando ele come�ou a ficar doente."
"� seguro ele dirigir?" "N�o! Minha sogra me telefonou ontem."Vickie, ela disse,
"vi Clyde dirigindo por a�. Ou tem alguma coisa errada com o carro ou tem alguma
coisa errada com Clyde, porque ele n�o estava dirigindo direito." Por isso, ontem
� noite, eu disse:
"Clyde, me leve de carro ao armaz�m". Ele na mesma hora pulou do sof�- se for para
dirigir o carro, ele vai a qualquer lugar. Pois bem, sentei do lado dele, e
minha filha Danielle foi atr�s. Lembra como � preciso atravessar
a Rodovia Bristol de nossa estrada para ir � cidade? Pois ent�o, ele calculou mal a
dist�ncia dos carros que vinham vindo. Pensei que ir�amos ser mortos, mas Clyde
nem percebeu, e passamos cantando os pneus. Depois disso, ele continuou andando em
cima da linha branca e em cima da linha amarela, como se estivesse b�bado ou
coisa parecida, mas eu sabia que n�o estava. Eu disse: "Clyde, voc� n�o est�
dirigindo
direito". E ele:"Vickie, � o carro. A ponta da frente est� solta, �
isso".
E ent�o, saindo da loja, eu disse que eu iria dirigir. E ele tinha raz�o, a ponta
da frente estava um pouco frouxa. Era preciso concentrar-se e ficar virando o
volante para manter o carro em linha reta. Mas eu conseguia fazer isso. E ele,
n�o. Quando chegamos, eu disse que ele n�o
poderia
361

dirigir mais. Ficou furioso comigo. Disse que estou sendo malvada para ele. Eu
tirei as chaves."
Perguntei pela irm� de Vickie. Seu teste de HIV fora positivo, mas ela recusara
terminantemente vir ao consult�rio para ser examinada. Perguntei a Vickie se Clyde
tinha consci�ncia de que havia contaminado a cunhada. O fato entrara em sua cabe�a?
"Ah, eu sei que sabe. Que diabo, eu disse a ele mais de uma vez. Para falar a
verdade, logo que ele come�ou a dirigir, a primeira coisa que fez foi ir l�.
Perguntei
para minha irm� outro dia: "Clyde apareceu por a�?". Ela disse que sim. Disse que
ele esmurrou a porta, queria alguma coisa, mas ela n�o abriu. Perguntei:
"O que foi que ele disse? O que ele queria?". Ela respondeu: "Queria sexo, mas eu
n�o deixei ele entrar de jeito
nenhum". Clyde disse a ela: "Eu tenho o v�rus e voc� tamb�m, ent�o est� tudo
bem"."
"O que est� bem?", perguntei. "Tudo bem fazer sexo, acho eu!" Havia m�goa nos
olhos de Vickie, e seu queixo tremeu depois de ela me dizer isso. "D� para
acreditar
num homem desses?"
"Voc� falou alguma coisa a respeito disso com Clyde?" "Ora, claro! Botei ele na
parede. Eu disse:
"Clyde, voc� foi at� a casa da minha irm�? Fez tal e tal coisa?".
Ele respondeu: "Sim". Desse jeito mesmo: "Sim". Pode acreditar, ele � como um
garotinho! N�o entende nada sobre certo e errado."

At� essa �poca, a maioria dos pacientes com HIV, que se esgueiravam para dentro e
para fora de meu consult�rio o mais discretamente poss�vel, n�o sabiam nada sobre
os demais portadores do v�rus na cidade. Talvez avistassem uns aos outros em minha
sala de espera, fizessem conjeturas bem fundamentadas, mas era s�. Em fevereiro
de 1988, por�m, o PTA - Projeto das Tr�s Cidades para a AIDS - estava realizando
reuni�es regulares, e muitos de meus pacientes compareciam. Falavam-me com
freq��ncia
sobre esse assunto.
Bobby Keller, depois de seu per�odo de luto por Ed, estava de volta em plena
forma- uma Blitzkrieg de um homem s� de r�plicas espirituosas e indecentes. Ele
parecia
decidido a encontrar a ironia de cada situa��o, sondar cada duplo sentido, cada
trocadilho,
362

achar o mot juste para cada ocasi�o. Era um comediante compulsivo. Conseguia nos
fazer rir, s� que parecia desesperado para nos manter rindo, para permanecer
sob os holofotes. As piadas continuavam em fulminante sucess�o at� que,
inevitavelmente, perdiam seu poder e se tornavam vazias. �s vezes ralhavam com ele
por falar
demais, e ent�o sua anima��o rapidamente se dissolvia em l�grimas.
Ethan Nidiffer desprezava Bobby Keller e Raleigh; eram o ep�tome das flaming
queens que ele tanto detestava. Ethan fora com muita relut�ncia � sua primeira
reuni�o,
e quando Bobby Keller tentou fazer dele o alvo de um gracejo, Ethan redarg�iu �
altura, e o queixo de Bobby come�ou a tremer. Ethan podia estar velhusco, ter
sido tra�do por um farmac�utico, renegado por seu dentista, estar sem f�lego por
causa do enfisema, mas ainda era capaz de encenar o papel do pai desaprovador
com certa per�cia. Parecia julgar que cabia a ele acalmar os �nimos, manter a
rapaziada na linha.
Raleigh, por�m, n�o estava a fim de ser mantido na linha por ningu�m,
especialmente por algu�m que tentava assumir uma postura paternalista. "Devemos
supor que
voc� � apenas um visitante aqui?", perguntou ele a Ethan certa vez. "Que voc� n�o
tem o v�rus? J� estou por aqui com voc� e com a sua atitude. Ainda sei me
defender.
N�o brinque comigo."
Ethan abrandou-se. Com o decorrer dos meses, ele passou a contracenar com Bobby,
sutilmente insuflando gra�a nas piadinhas menos inspiradas do parceiro com as
r�plicas
ir�nicas que ele dava com sua cara impass�vel. Quando Raleigh entrou no jogo com
sua atitude de "n�o-mexa-comigo" e seus Virginia Slims mentolados extralongos,
o trio se transformou numa for�a de prote��o m�tua.
Otis Jackson- amante e companheiro de Fred Goodson- resistiu a toda a id�ia do
grupo de apoio e do companheirismo a ser encontrado ali. Sentava-se distante,
emburrado
e alheio. Gra�as aos anos que passara em San Francisco, ele dava prefer�ncia �
moda usada pelos gays no distrito de Castro: cabelos cortados rente, jeans, botas
pretas de amarrar e camiseta branca. Trajava-se meticulosamente para a reuni�o,
com orgulho, como que empunhando a bandeira. Observava ciumento enquanto seu
companheiro,
363

Fred Goodson, presidia o grupo de apoio. Quando Raleigh lan�ou um olhar de flerte
na dire��o de Otis, este n�o fez caso.
Fred, o urso, trazia o tom do ativismo da cidade grande para as reuni�es. Era um
profissional com uma pauta politica e sem muita paci�ncia para conversa fiada.
Mais do que ningu�m, ele entendia a din�mica dos grupos de apoio e conseguia
distinguir o fio condutor em meio ao bate-papo aparentemente aleat�rio que
acontecia.
Ria das piadas, mas tinha um sexto sentido para farejar quando uma das gracinhas
estava ocultando algo maior, mais sincero. Fred advogava o "ser real". Recusava-se
a aceitar o bate-papo sem objetivo e n�o ligava a m�nima para a polidez. Foi Fred
quem fez Bobby Keller parar de brincar e realmente falar a respeito do quanto
sentia falta de Ed. Ele fez cada pessoa falar a respeito de como dera a not�cia
sobre o Hiv a quem lhe era mais chegado. Foi ele o primeiro a falar abertamente
sobre a freq��ncia com que, durante o dia, seus pensamentos voltavam-se para a
morte. Se deixados sem r�dea, rapazes caipiras como Bobby e Raleigh seriam capazes
de passar o dia todo conversando sobre tudo, menos sobre o que eles tinham em
comum. Fred nunca deixava a conversa desviar-se demais. Conduzia-a de modo a
evidenciar
o que n�o estava sendo dito.
Havia tens�es. Petie Granger (o jovem cujos pais sofreram a rejei��o do m�dico da
fam�lia e do cirurgi�o) tentava intimidar o grupo adotando uma postura positiva,
otimista. Ele estava instalado em sua casa, no mesmo quarto em que crescera,
comendo a comida preparada pela m�e. Recuperara n�o s� o peso que tinha perdido,
mas
tamb�m a voz. Era capaz de falar e falar, com freq��ncia prefaciando suas
observa��es com "l� em Baltimore", e investindo contra qualquer um que, a seu ver,
estivesse
choramingando as desventuras da vida. Falara em "acentuar o positivo" tantas vezes
que Ethan Nidiffer por fim lhe disse que se repetisse aquilo mais uma vez ele
pessoalmente se levantaria e lhe daria uma palmada, ao que Petie revirou os olhos
e suspirou: "Promessas, promessas...".

Vickie McCray perdeu as duas primeiras sess�es. "Clyde n�o estava se sentindo
bem", explicou. "Mas fomos duas semanas
depois
364

do Natal- acho que foi na primeira semana de janeiro. Perguntei a Clyde se ele
queria ir, e ele respondeu: "Claro!". L�gico, Clyde iria a um piquenique de
nudistas num campo de formigasruivas se algu�m o convidasse. Qualquer coisa para
n�o ficar sentado em casa- ele � assim. Ele estava ficando chateado no trailer,
queria sair.
"A reuni�o foi naquela sala de reuni�es da igreja perto da ETSU. Eu estava nervosa
que era um horror. Ficava pensando: vou dar de cara com algu�m que conhe�o
entrando
e saindo deste lugar? E que diabos eu vou dizer? Estacionamos o carro- eu dirigi-,
e Clyde e eu ficamos parados na varanda, vendo o pessoal entrar. Clyde olhou
em volta e disse: "Deve ser aqui", e foi entrando. Fiquei espantada com a aud�cia
dele! Mas entrei junto. Tinha uma �rvore de Natal grande num canto e um monte
de cadeiras no meio, em c�rculo. Todo mundo, inclusive eu, estava de p� fora do
c�rculo de cadeiras, todos fumando que nem chamin�. Imagine voc�, sug�vamos aqueles
cigarros como se fosse a �nica coisa que nos mantivesse vivos.
"Bobby Keller estava num canto, falando pelos cotovelos, revirando aqueles olh�es
dele e fazendo caretas e batendo papo com Petie Granger- eu ainda n�o sabia quem
era quem. Bobby estava todo vestido de couro- tinha at� um chap�u de couro e um
bracelete de couro com uns trocinhos de metal pontudo espetados. Sabe, eu n�o
percebi
que ele tinha feito aquilo como uma esp�cie de brincadeira- Petie o desafiou, ou
coisa parecida. Dei uma olhada em Bobby, e, para ser franca, fiquei morrendo de
medo. Estava pronta para sair correndo dali com quantas pernas eu tinha, s� que
sabia que tirar Clyde dali seria um osso duro de roer. Olhar para Bobby Keller
me deixou com medo. Eu ficava olhando, mas sem olhar, entende o que quero dizer? E
ouvia Bobby e Petie falarem sobre as festas de Natal a que tinham ido, e o que
tinham vestido.
"Imagine s�: eu era a �nica mulher ali. Olhei em volta e disse a mim mesma:
"Meu Deus, Vickie, que raios voc� est� fazendo aqui com um bando de
frescos?". Eu nem
mesmo tinha certeza se Clyde e eu est�vamos no lugar certo. E ent�o um sujeito
entrou- Jacko-, s� que eu n�o o conhecia na �poca [Jacko era um de meus pacientes
com sarcoma de Kaposi] e ele tinha no rosto aquelas
365
coisas horrorosas, como lilases crescendo na cara dele, Era praticamente o �nico
que parecia doente- n�o estava magro; eram aquelas... coisas na cara dele.
E ent�o Ethan Nidiffer entrou, parecia muito s�rio, e conversou com Clyde, e eles
estavam ali do meu lado, batendo papo, e eu comecei a pensar: ser� que Clyde
conhece esse sujeito? Que ser� que Clyde est� dizendo para esse cara que parece um
ex-presidente dos Estados Unidos ou uni senador, ou coisa que o valha? E depois
entrou Raleigh- meu Deus, doutor Verghese, eu dei uma olhada nele e disse comigo:
"Mas que diabo �
isso?"
"Fred fez todo mundo sentar, e eu ainda n�o tinha decidido se queria ir ou n�o. As
pessoas estavam se acomodando. Fizeram o que fazem toda vez que chega gente
nova: pediram que cada um falasse um pouco a seu respeito. Bem, eu nem sei o que
falei- acho que disse meu nome, e s�. Mas quando chegou a vez de Clyde, ele
simplesmente-
com a maior tranq�ilidade- disse que era Clyde McCray, que era meu marido e que
tinha pego AIDS de seu namorado. Fiquei morrendo de vergonha!
"Logo come�aram a discutir, e, para dizer a verdade, eu n�o estava prestando a
m�nima aten��o. Nem sou capaz de dizer qual foi o assunto. Eu me sentia como se
estivesse sentada mais atr�s, assistindo, como se aquilo n�o estivesse realmente
acontecendo, como se fosse um sonho. Eu estava no lugar errado na hora errada.
Tinha sido mandada para o inferno, e mandada para o inferno com aquela gente.
"Desde ent�o n�s temos ido toda semana, e para falar a verdade, � diferente.
Conhe�o Bobby Keller agora, sei que ele � inofensivo, um palha�o. Nunca mais usou
aquela
roupa de couro. E Bettie Lee- irm� de Fred- come�ou uma reuni�o para as pessoas
que tratam dos participantes do grupo de apoio; sou eu, Bettie Lee e algumas das
m�es e irm�s dos homens. Hoje em dia, eu come�o sentando com o grupo de apoio-
porque estou contaminada, afinal de contas- e depois de meia hora vou para o lado
dos que cuidam deles."
"Ent�o o grupo de apoio � �til para voc�?" Vickie deu um sorriso t�mido. "Tem sido
�til. � �timo estar perto de Bettie Lee. E eu nunca pensei que diria isto- eu
teria tido um tro�o se voc� me dissesse que eu um dia faria isso-, mas
366

passei a conhecer de fato alguns daqueles homens, e eles s�o t�o gentis e
atenciosos que voc� nem imagina. Por algum tempo, pareceu que Clyde e eu �ramos os
�nicos
no mundo- mais a minha irm�- que t�nhamos esta coisa.
"E Clyde est� tirando a barriga da mis�ria no grupo de apoio, quase sempre
reclamando de mim: que eu n�o dou dinheiro para ele e que tomei todo o dinheiro
dele,
e coisa e tal. O grupo mais ou menos j� percebeu que Clyde n�o regula bem. Ele
fala coisas que t�m sentido por uns momentos, e depois diz algum disparate,
aquelas
mesmas coisas estapaf�rdias que diz l� em casa. Depois da �ltima reuni�o, o velho
Bobby Keller chegou para mim e disse:"Vickie, ainda bem que voc� estava l� na
outra sala, porque Clyde falou um monte de coisas sobre voc�. Se eu n�o soubesse
que ele tem o v�rus, juro que teria dado um soco nele pelo que
disse". Bobby
n�o passa de um urs�o de pel�cia. N�o seria capaz de socar ningu�m, nem que
quisesse. Mas ele estava falando s�rio, para variar, desta vez. Voc� precisava
conhec�-lo."
Ela sacudiu a cabe�a em sil�ncio, como que maravilhada com as coisas que tinha
visto e experimentado nos �ltimos dois anos.
N�o contei a Vickie que eu conhecia Bobby Keller e todas as outras pessoas que ela
mencionara. Vickie prosseguiu.
"Tem uma coisa que venho querendo contar a respeito de Clyde, doutor Verghese: ele
est� xingando a torto e a direito. De cada duas palavras que diz, uma � FDP.
Ele xinga todo mundo. A coitada da Danielle, por exemplo, se passa na frente da TV
e trope�a no tapete, ele a xinga por ficar com a perna no caminho. Ela vai
chorando
para o quarto."
"O que voc� faz quando ele faz isso?", perguntei. "Vou conversar com Danielle e
digo que ele n�o est� bom da
cabe�a."Danielle", eu digo, "por acaso ele fazia isso antes? Antes de esse v�rus
entrar na cabe�a dele? N�o? Ent�o, est� vendo, n�o � ele. � o v�rus que est�
fazendo
isso com
ele." Ent�o fa�o Danielle sair e enfrento
Clyde. Eu digo: "Clyde, voc� n�o vai ficar a� sentado xingando nossa filha desse
jeito. Ela � sua filha, e voc� vai pedir desculpas para
ela!". Ent�o ele faz aquela cara que d� pena e diz: "Desculpe, Danielle". Como uma
crian�a. Mas dali a cinco minutos ele � capaz de fazer tudo de novo. Ficar dizendo
FDP."
367
Meus deveres na AV tinham dado outra guinada. Brian Smith, um dos dois
pneumologistas da AV, decidiu ir embora. Brian fazia todas as broncoscopias na AV
(o exame
no interior da �rvore br�nquica com um instrumento flex�vel de fibra �ptica). E
todo m�s era necess�rio um grande n�mero de broncoscopias, dada a enorme
incid�ncia
de c�ncer no pulm�o. Brian vinha me ensinando a realizar broncoscopias por motivos
n�o relacionados ao c�ncer no pulm�o, mas para obter amostras de secre��es das
partes mais internas dos pulm�es de pacientes com pneumonia. Com a sa�da de Brian,
passei a ser convocado para fazer broncoscopias para as numerosas baterias de
exames para c�ncer do pulm�o de cada enfermaria. Ao menos at� que um novo
pneumologista pudesse ser recrutado.
Mais de cem pessoas com c�ncer do pulm�o eram tratadas por ano em nossa AV.
Parecia-me que, ao contr�rio da AIDS, n�o havia vergonha no c�ncer, n�o no c�ncer
do
pulm�o, n�o no Tennessee. Os pacientes, de um modo curioso, estavam preparados
para isso. Anand, meu amigo oncologista, que estava assoberbado e talvez um tanto
desiludido pela grande incid�ncia de c�ncer de pulm�o na AV, disse-me: "� um
desgra�ado de um s�mbolo de honra. �s vezes estou l� aos domingos, e vejo fam�lias
inteiras, v�rias gera��es, em volta da cama do paciente, com ele no meio, na
cama, numa esp�cie de papel de her�i. O sujeito lutou por sua p�tria, fumou o
tabaco
que o ex�rcito lhe deu- o mesmo tabaco que o pai dele cultivou em casa, que o
sujeito ajudou a colher, empilhar e pendurar para secar, o mesmo tabaco que John
Wayne
e Bogart fumavam. E ent�o ele pegou c�ncer do pulm�o anos mais tarde- � um
verdadeiro ferimento de guerra".
Eu j� tinha atendido dois pacientes em outras enfermarias e marcado hora para
fazerem broncoscopia quando fui para a Enfermaria 8. O terceiro paciente n�o estava
no leito. Fui para o fundo da enfermaria, � sala de fumar, onde alguns pacientes
estavam assistindo � Roda da fortuna. Eu antes pensava que as paredes da sala de
fumar fossem pintadas de amarelo; mas sempre que o pessoal da manuten��o vinha
retirar os rel�gios para acert�-los no hor�rio de ver�o, eu via um perfeito
c�rculo
rosa onde os rel�gios tinham estado, um tributo � cor original da parede. Fui
saudado com: "Quem voc� quer, Doc?" pelo homem mais pr�ximo da
passagem.
368

Quando respondi: "Jimmy Roach", um homem alto, muito magro e desengon�ado, de

cabelos escuros, levantou-se e veio em minha dire��o. "N�o se preocupe, J.
R.", algu�m berrou atr�s dele, "vamos pedir a Vanna para esperar voc�."
J. R. e eu andamos pela enfermaria at� a cama dele. O vizinho da cama ao lado era
um velhinho mirrado, que parecia ter tido um derrame. Uma mulher, esposa do
paciente,
suponho, estava sentada ao seu lado; olhou-nos atrav�s de lentes grossas como fundo
de garrafa. Com uma colher, ela dava sorvete ao homem, e ou porque um lado de
seu rosto estava paralisado ou porque a pontaria dela era ruim, boa parte do
sorvete sa�a pelo lado da boca do homem, e uma grande pelota pendurava-se
precariamente
na ponta do queixo. Nenhum dos dois parecia perceber isso, e ela continuava
socando mais sorvete na boca dele.
Puxei as cortinas em torno do leito de J. R., puxei uma cadeira e me sentei na sua
frente. "De onde voc� vem?", perguntei a J. R.
"L� perto de Middlesboro, Kentucky. Sabe onde fica, Doc?" "Claro. Perto de
Tazewell, Tennessee, certo?" Eu j� tinha feito "bicos" em Tazewell, cerca de uma
hora
e meia de carro de Johnson City.
"Voc� sabe que seu raio X mostra um pequeno crescimento em seu pulm�o. Estou aqui
porque sua equipe de m�dicos
pediu-me que tentasse fazer uma broncoscopia- significa
ir at� os pulm�es atrav�s do nariz com este tubo iluminado- e obter um peda�o do
tecido daquele crescimento."
Mesmo enquanto recitava estas palavras, eu me alarmava com uma coisa que tinha
ouvido: a voz de J. R. estava rouca, �spera. As cordas vocais s�o inervadas pelos
nervos lar�ngeos recorrentes que atravessam o t�rax para chegar �s cordas vocais. A
rouquid�o de J. R. sugeria que o c�ncer se disseminara no t�rax e atingira um
desses nervos. Examinei J. R. � procura de g�nglios linf�ticos no pesco�o. Senti
uma massa dura como pedra no pesco�o, exatamente onde o m�sculo esterno mast�ide
unia-se � clav�cula. Tfatava-se, quase com certeza, de um g�nglio maligno, tendo o
c�ncer se difundido at� o pesco�o. Chamei o interno e o fiz apalpar o g�nglio.
Ele ficou envergonhado. Sugeri um modo muito mais direto de fazer o diagn�stico:
aspirar o n�dulo com
369

uma agulha fina e obter uma diagnose precisa do tecido. Mesmo ent�o, eu j� tinha
certeza de que o g�nglio no pesco�o, juntamente com a rouquid�o, significavam que
o c�ncer era inoper�vel.
Expliquei a J. R. que, em vez da broncoscopia, far�amos a bi�psia do g�nglio
linf�tico em seu pesco�o. Ele apalpou o g�nglio. Olhou-me direto nos olhos e
perguntou
sem medo algum:
"Voc� acha que � c�ncer, n�o acha, Doc?" "� poss�vel que seja isso, J. R. Vamos
torcer para que acabe sendo alguma outra coisa."
"Mas agora est� parecendo c�ncer?" "� bem poss�vel." "Bem", disse ele, com um
esgar, "se � isso, ent�o � isso." Esticou a m�o para mim. "Agrade�o muito ter
vindo,
Doc. Muito mesmo."
Prometi retornar. Enquanto eu fazia minhas anota��es da consulta, vi-o dirigirse �
sala de fumar, a m�o tateando no roup�o em busca dos Marlboros. Um coro de vozes
masculinas saudou-o. Ele acendeu o cigarro, sentou-se em seu lugar perto dos
companheiros e observou a Vanna girando de novo a roda.
Pois �, pensei. A morte n�o � novidade para mim ou para qualquer m�dico. Mas hoje
em dia uma pessoa fica com c�ncer e morre com honra, muitas vezes em idade
avan�ada.
Com a infec��o pelo HIV, � preciso lutar para resguardar a honra, e quase sempre se
morre jovem. Mas, pelo menos, com o HIV pode-se comprar algum tempo- de cinco
a sete anos, mesmo depois do diagn�stico. Eu tinha o pressentimento de que n�o s�
J. R., mas os outros dois pacientes para quem eu marcara a broncoscopia, acabariam
n�o sendo candidatos � cirurgia curativa e morreriam dentro de seis meses.
Enquanto eu me dirigia � cl�nica, a perspectiva de atender pacientes com
HIV naquela
tarde parecia positivamente alentadora depois de uma manh� passada com c�ncer de
pulm�o.
370

***
20
Depois da cl�nica, continuei pensando nas met�foras da doen�a- honra versus
vergonha- enquanto examinava o
ultra-som do abd�men de um paciente junto com o radiologista.
Enquanto p�nhamos o filme no visor, eu disse ao radiologista- o qual pertencia a
uma equipe de quatro radiologistas simp�ticos que trabalhavam para o Centro dos
Milagres- que o paciente tinha AIDS. Descrevi a localiza��o da dor sobre a regi�o
da ves�cula biliar. Est�vamos bem nos fundos do conjunto de salas da Radiologia,
em um escrit�rio luxuoso. Retratos da fam�lia do radiologista e de seus
orientadores do per�odo de treinamento recobriam as paredes. A ilumina��o fora
diminu�da
para melhor visualizarmos as imagens. A suntuosa poltrona de couro em que ele
estava sentado provavelmente custava mais do que meu Z. Aquele radiologista era um
gracejador consumado, arguto, um good ole boy que imediatamente nos deixa com o
mesmo estado de esp�rito de good ole boy e nos alicia para suas pilh�rias.
"Homossexual?",
perguntou, apontando para o filme. Fiz que
sim com a cabe�a.
"Parece", ele replicou, sacudindo a cabe�a, como se houvesse alguma pista sobre a
sexualidade na imagem em branco e preto. "Bem", disse ele, mudando o tom de voz,
o rosto adquirindo uma express�o sombria, como se ele estivesse vendo filmes de um
criminoso condenado, "n�o h� pedras aqui. A parede da ves�cula biliar talvez
esteja um pouquinho espessa. N�o posso dizer mais nada." Virou-se para mim. "N�o d�
para saber o que pode estar
371

acontecendo. A bicha pode ter qualquer coisa poss�vel e imagin�vel, n�o � mesmo?"
Eu n�o disse nada. "Isso � ruim, � ruim mesmo..." Pressenti alguma afirma��o
moralizante. "Eu estava pensando", comentei, "ser� que ele tem colecistite
acalculosa
[ves�cula biliar inflamada, sem pedras]? Alguns trabalhos informam que isso
acontece na AIDS. Acredita-se que seja produzida pelo Cryptosporidium [um parasita
protozo�rio
que causa diarr�ia], embora eu ainda n�o tenha tido nenhum caso desses. Sabemos
que ele tem Cryptosporidium no intestino, que est� provocando diarr�ia."
"� mesmo?" O radiologista voltou aos filmes, tendo interrompida sua linha de
pensamento. Comprimiu os l�bios. "Nunca ouvi falar desse micr�bio. Pode ser, pode
ser.
Meu Deus do c�u, o que � que eles podem esperar? Como eu disse, aquela parede est�
um tanto espessa, talvez algum edema ali." Ele olhou fixo por mais algum tempo.
"Mas nada muito importante." Retirou os filmes e os entregou para mim. "Ufa! Bem,
boa sorte! Meu filho, eu sem d�vida n�o queria estar na sua pele."
Sa� das elegantes salas da Radiologia e fui pela escada dos fundos at� o quarto de
meu paciente.
Como seria estar na pele de um radiologista? Passar a maior parte de meu dia
lidando com imagens de pessoas: simples imagens de raio X, em branco e preto, ou
imagens
pontilhadas, formadas por ondas sonoras ricocheteando em �rg�os, ou imagens
formadas por corantes que destacam art�rias e veias, ou meio de contraste
preenchendo
al�as intestinais, ou imagens reconstitu�das por computadores em cross-sections do
corpo- tudo isso sem falar com o paciente. A �nica vez em que um radiologista
punha a m�o num paciente era para espetar uma agulha numa art�ria e injetar corante
para um angiograma, ou �s vezes para comprimir seu est�mago com a m�o coberta
por uma luva recheada de chumbo, observando no fluorosc�pio o b�rio abrir caminho
pela sa�da g�strica.
A quest�o "e se" passara a ocorrer-me freq�entemente. E se eu fosse um cirurgi�o
cardiotor�cico? E se minha renda fosse de 3 milh�es por ano? E se eu fosse um
radiologista, com m�sica ambiente na minha sala e uma pilha de imagens para passar
do
arquivo
372

de "entradas" para o arquivo de "sa�das", e a certeza de uma primeira tacada de

golfe �s 3h45 toda tarde no country club? Eu gostaria da poltrona de couro,
sem d�vida; era um dinheiro bem empregado. E se eu fosse um patologista? Como
seria fitar um tecido extra�do de um paciente, nunca vendo o paciente inteiro a
n�o
ser na mesa de aut�psia? Ou um oftalmologista, interessado apenas nos olhos? No
campo da medicina, com todas as suas posi��es estabelecidas e jogadores
especializados,
eu me sentia cada vez mais um marciano, algu�m que ficara fora do jogo. Ningu�m
perdia tempo pensando em como seria estar na minha pele; simplesmente davam gra�as
por n�o estar.
Esta era uma situa��o nova para mim. Eu sempre me julgara uma engrenagem
importante na m�quina m�dica. Uma engrenagem mal remunerada, talvez, mas ainda
assim uma
parte do time. O ex�lio em que me sentia tinha menos liga��o com a AIDS do que
com o fato de a maioria de meus pacientes ser homossexual.
Algumas semanas antes, uma certa sra. Lillian Paez, socialite muito bem
relacionada, telefonou-me por um intermedi�rio perguntando se poderia bater um papo
comigo.
N�o na cl�nica, mas em sua casa ou em meu consult�rio na AV. Preferi o
consult�rio. Ela veio no in�cio da noite, quando a maioria das pessoas tinha ido
embora.
Observei-a, pela janela, estacionar seu Lincoln Town Car e depois atravessar a rua
para vir ao consult�rio. Estava vestindo um tailleur que nem uma milion�ria
usaria na cidade. Tinha diamantes nas orelhas. Seu colar trazia marcas do tempo,
mas as p�rolas eram inconfundivelmente verdadeiras. "P�rolas genu�nas", cochichou
a voz de Vickie McCray em meu ouvido.
A sra. Paez queria falar comigo sobre seu filho. Ele morava em San Diego. "Vou ser
franca", disse ela, brincando com as p�rolas. "Meu filho tem AIDS. Meu filho
est� morrendo lentamente, mas ainda trabalha. Espero traz�-lo de volta quando ele
n�o conseguir mais se virar por l�. Eu o adoro. Mas ele e eu n�o queremos que
ningu�m saiba que ele tem AIDS. C�ncer ou linfoma, � o que diremos �s pessoas.
Quando meu filho morrer, quero que se lembrem de sua vida, de sua gentileza, de
sua
personalidade. Se souberem
373

que ele tem AIDS, ser� para eles mais uma bicha que morre. N�o quero que meu filho
seja lembrado assim- como uma bicha."
Quando aquela senhora proferiu as primeiras palavras, eu estava preparado para
resistir-lhe, argumentar com ela, ser o m�dico prolet�rio e negar-lhe tratamento
especial- por que o filho dela era diferente? Mas ver as l�grimas em seus olhos,
surpreender as l�grimas que avan�avam quentes em meus pr�prios olhos enquanto
eu imaginava minha m�e passando por aquilo tirou-me toda a resist�ncia.
Citei-lhe alguns exemplos. Pessoas que haviam feito a transi��o da volta para casa
com �xito. Que n�o tinham escondido o que eram.
Ela me interrompeu. "Vou a jantares onde falam a respeito de bichas. Voc� pode
imaginar como me fazem sentir? Fico querendo dizer a eles:
"Sabe que voc� est� falando sobre meu filho? Sabe que poderia ser seu filho, s�
que voc�
desconhece?". � claro que isso n�o mudaria nada. Mesmo o pai dele n�o tem id�ia de
que ele � gay,
ou pelo menos n�o reconhece. Ele n�o sabe que seu filho est� doente."
"Ele n�o vai ficar sabendo quando seu filho voltar?" "Somos divorciados, e por
isso ele n�o vai estar l�. Imagino que, quando chegar a hora, ele ter� de saber.
Para ele, essa ser� mais uma raz�o de eu ter falhado com meu filho. Sempre me
acusou de trat�-lo como um beb�. Ser� muni��o para ele."
Como eu poderia argumentar com ela? Ela estava certa com respeito � homofobia. Meu
paciente n�o existia como pessoa no Departamento de Radiologia; era um amontoado
de ecos registrados em papel esfuma�ado, era uma ves�cula biliar, e finalmente era
um homossexual que possivelmente tinha qualquer micr�bio "poss�vel e imagin�vel"
na barriga. No hospital, era quase como se ele n�o tivesse uma exist�ncia al�m do
r�tulo de "homossexual". S� depois pensava-se na "AIDS". Se ele tinha um hobby,
aspira��es, fraquezas e excentricidades, um talento especial, tudo isso fora
deixado para tr�s no sagu�o de entrada. A menos que escondessem sua
homossexualidade,
como o filho da sra. Paez, havia o perigo de, ao morrerem, serem lembrados por ser
bichas, inferiores a seres humanos.
374

A sra. Paez saiu do consult�rio levando minha promessa de ajudar seu filho quando
ele voltasse para casa, ajud�-lo a morrer em casa quando chegasse a hora. Enquanto
eu a observava atravessar a rua, tentei imagin�-la entrando em uma reuni�o do PTA,
tentei imagin�-la "sendo real", como diria Fred. N�o consegui. Mas tamb�m n�o
conseguia imaginar minha m�e (se a vida tivesse sido diferente e ela se visse, como
a sra. Paez, naquelas circunst�ncias) entrando na reuni�o.

Havia quatro equipes cir�rgicas no Centro dos Milagres, num total de doze
cirurgi�es. Eu tinha pedido a Sue McCoy, uma cirurgi� minha colega do Grupo M�dico
da
Universidade, que examinasse Cameron Tolliver, o paciente cujo ultra-som eu
examinara junto com o radiologista. Sue estava na casa dos quarenta, fizera a
faculdade
de medicina e resid�ncia em cirurgia j� numa idade mais avan�ada, tendo seguido
antes a carreira de pesquisadora. Seus modos eram tranq�ilos, modestos. Hav�amos
trabalhado juntos em diversos comit�s, e eu a considerava uma m�dica cuidadosa e
meticulosa.
Em uma ou outra ocasi�o, todos os cirurgi�es da cidade j� tinham pedido que eu
examinasse pacientes seus. Por minha vez, eu lhes mandava meus pacientes sem Hiv
para cirurgia de h�rnia, de ves�cula biliar, ou para a coloca��o de um cateter de
Hickman para administra��o prolongada de antibi�tico. Eu procurava distribuir
uniformemente tais consultas. Mas agora, quando qualquer um de meus pacientes
soropositivos precisava de cirurgia, eu me via num dilema: a qual cirurgi�o pedir?
Um cirurgi�o que operasse qualquer
um de meus pacientes corria um risco maior de ser contaminado por meio de um corte
ou uma picada de agulha do que eu corria simplesmente examinando os pacientes.
Eu tentara ser justo a esse respeito: tentara distribuir as consultas, procurando
n�o recorrer com demasiada freq��ncia ao mesmo cirurgi�o.
A maioria dos cirurgi�es eram mais velhos do que eu, e eu n�o os conhecia muito
bem. Alguns tinham mais ou menos a minha idade. Eu tinha procurado um desses
cirurgi�es
mais jovens
375

algumas semanas antes, quando Otis Jackson precisara de um cateter

Dhickman. Para minha surpresa, o cirurgi�o negou-se, disse que me faria pagar por
isso. E, para minha grande surpresa, seu s�cio, um cirurgi�o mais velho, ranzinza,
a quem eu hesitara em pedir, aconselhou seu s�cio mais novo a instalar o cateter,
caso contr�rio ele mesmo o faria.
Todos os cirurgi�es que eu procurara prontamente tinham vindo ver o paciente e
fazer o que precisava ser feito. Independentemente de como eles possam ter se
sentido
com respeito ao meu pedido ou com respeito ao estilo de vida do paciente,
conduziram-se de modo profissional em extremo. Pareciam menos preocupados com o
risco do que eu imaginara. Talvez percebessem meu constrangimento por ter de
submet�-los
ao risco.
Eu, de minha parte, sempre me oferecia para fazer a assepsia com eles para a
cirurgia, segurar um retrator. Era um gesto em grande medida simb�lico: a maioria
dos peritos recomendava que apenas pessoal experiente em cirurgia estivesse
presente na sala de opera��es quando se tratava de pacientes infectados pelo HIV,
reduzindo
assim as chances de picadas de agulha ou cortes acidentais durante a cirurgia.
Sue McCoy, eu sabia, vinha examinando Cameron duas vezes por dia, tentando decidir
se a cirurgia era indicada com urg�ncia.
Entrei no quarto de Cameron Tolliver. Estava impregnado de um cheiro agora
familiar. Era um odor que parecia de fruta, com um ressaibo visceral que me
lembrava
um cad�ver rec�m-aberto. Cameron jazia olhando para o teto, os joelhos erguidos.
Os len��is em volta dele estavam ensopados e exalavam o mesmo odor. A televis�o
estava desligada. Ele estava incomumente quieto, como se a cama estivesse minada e
o menor movimento dele fosse espalhar partes de seu corpo por toda Johnson City.
A �nica parte de seu corpo que se movia eram os olhos. Eles me seguiram da porta
at� o lado direito da cama. Cameron respirava com inspira��es r�pidas e curtas,
cada uma pontuada por um leve gemido.
"Eu tenho vontade de espernear e me debater de tanta dor", sussurrou ele, pausando
a cada duas palavras. "Mas quando me mexo, qualquer movimento faz a dor piorar."
376

A dor em raz�o da qual eu o internara, dor na regi�o da ves�cula biliar, havia

inicialmente melhorado com antibi�ticos. Agora, depois de 24 horas, a dor voltava.
Sua temperatura, durante a noite, subira para 39� C. Sua contagem de leuc�citos
subira de 7 mil no dia em que ele chegara para 12 mil. A pulsa��o era agora
112 batidas por minuto, e tinha chegado a 160 no auge da febre. A press�o
sangu�nea mantinha-se constante. A boca de Cameron estava seca devido � respira��o
r�pida
e
curta. Mas a turgidez de sua pele quando eu a puxei de leve e depois soltei era
excelente- ele n�o estava desidratado. A quantidade de urina que ele tinha
eliminado
a cada oito horas fora em m�dia superior a um litro, um forte ind�cio de que ele
estava bem hidratado. Coloquei o diafragma do estetosc�pio delicadamente sobre
os quatro quadrantes do abd�men, ouvindo em cada local durante vinte segundos. O
sil�ncio era quase total,
e eu escutava apenas o som do sangue correndo pelos meus ouvidos. Os ru�dos normais
do intestino haviam sumido, substitu�dos por tinidos agudos e infreq�entes.
As al�as intestinais tinham
cessado o peristaltismo normal para deter o processo inflamat�rio, impedi-lo de se
espalhar.
Esfreguei as m�os uma na outra para aquec�-las. De leve, coloquei a palma da m�o
sobre o abd�men inferior, iniciando a apalpa��o onde ele se queixava da dor. N�o
senti massa alguma. O ba�o n�o estava palp�vel. Mas Cameron ainda tinha dor na
regi�o pr�xima � ves�cula biliar. Quando fiz press�o para baixo e depois retirei
r�pido a m�o, a onda que percorreu seu abd�men o fez encolher-se- ele ainda tinha
sensibilidade "de repercuss�o".
Chega um momento em que � preciso abrir uns abd�men- fazer uma laparotomia- para
n�o deixar de detectar uma potencial cat�strofe cir�rgica. Um cirurgi�o que
encontra
algo errado no abd�men apenas em 60% das vezes est� sendo demasiado aventureiro,
abrindo barrigas quando provavelmente deveria aguardar mais. Por outro lado,
um cirurgi�o cuja a margem de acerto � 100% est� sendo demasiado cauteloso,
esperando at� ficar �bvio inclusive para um leigo que est� ocorrendo uma cat�strofe
abdominal. Esperar demais � permitir
que problemas comuns como apendicite
377

se tornem muito avan�ados e se compliquem por ruptura e forma��o de abscesso.

Sa� do quarto e chamei Sue McCoy pelo pager. Ela por acaso estava logo adiante, no
corredor. Conversamos. Ela disse que estivera tentando me encontrar. Tamb�m ela
decidira, alguns minutos atr�s, que n�o pod�amos mais esperar. Cameron precisava ir
para a sala de cirurgia. Entramos os dois para contar a ele.
Mais tarde, quando me ofereci para fazer a assepsia antes da opera��o, ela disse:
"�timo, vejo voc� l�".
Corri para casa a fim de comer alguma coisa e ficar alguns minutos com os meninos.
Disse a Rajani aonde estava indo. Falei num tom pr�tico e objetivo. Disse a
verdade: estava receoso, mas me sentia na obriga��o de estar l� com meu paciente.
Mas a inquieta��o de Rajani com o que eu estava fazendo crescia; ela queria
conversar
comigo. S� o fato de eu ter de sair �s pressas para a cirurgia adiou nossa
conversa.
Meia hora depois, eu tinha feito a assepsia e estava de vestimenta cir�rgica, do
lado esquerdo de Cameron, m�os cruzadas como um papa, tentando manter-me fora do
caminho at� precisarem de mim. As enfermeiras da sala de cirurgia, not�rias por
serem duronas, tinham sido muito sol�citas, ajudando-me com as coberturas dos
sapatos,
orientando-me durante o ritual da assepsia, que eu tinha esquecido, lembrando-me de
esfregar as m�os durante cinco minutos, de s� deixar a �gua escorrer das m�os
para os cotovelos, e n�o o contr�rio, de entrar na sala de cirurgia com os bra�os
erguidos. Na sala de cirurgia, a enfermeira entregou-me uma toalha esterilizada
para eu enxugar as m�os, e depois me ajudou a p�r a vestimenta cir�rgica e as
luvas. Sue e um jovem residente da cirurgia fizeram a incis�o do abd�men at� o
centro,
dividindo o m�sculo reto e expondo a cintilante membrana peritoneal que, aberta,
revelou os brilhantes e amarelados gl�bulos gordurosos do omento e, sob este, as
al�as intestinais. Tinham preferido fazer uma incis�o vertical na linha mediana em
vez de
uma transversa, sob o gradil tor�cico direito, pois n�o t�nhamos certeza
se a ves�cula biliar era realmente a causa do problema; a incis�o mediana permitia
um acesso melhor aos outros �rg�os.
378

A incis�o foi alongada, os retratores, colocados. Gotas de sangue vermelho-escuro

acumulavam-se na ponta das art�rias que haviam sido seladas com descargas do
eletrocaut�rio. O cheiro de carne queimada subiu-me �s narinas. Os gl�bulos
gordurosos dourados no tecido subcut�neo formavam uma tran�a brilhante ao redor da
incis�o,
que agora fora puxada formando uma ampla oval. O f�gado dominava majestosamente o
abd�men superior, com sua extremidade p�rpura arqueando-se como uma cortina sobre
os �rg�os embaixo dele. Sob a superf�cie inferior do f�gado, apenas aparecendo,
estava a ves�cula biliar verde-escura. Sue colocou a m�o e examinou a ves�cula
biliar, massageando-a entre o polegar e os dedos como quem tateia uma bolsa de
moedas. A bolsa estava vazia: n�o havia pedras ali, nem em nenhum dos dutos que iam
dali para o duodeno.
Ela se afastou um pouco e disse-me que eu mesmo examinasse. Introduzi a m�o no
abd�men de Cameron. Minha m�o com luva amarela, agora raiada de sangue, parecia
pertencer
a outra pessoa enquanto eu apalpava a ves�cula biliar, tateava o f�gado liso. Ela
fez sinal com a cabe�a para prosseguir, e eu examinei o ba�o, examinei as al�as
intestinais e senti a forte pulsa��o da aorta atr�s delas. Havia sangue em minhas
m�os, sangue por toda parte. Quando internos, com muita freq��ncia apalpamos
a superf�cie de um abd�men, imaginando o que h� l� embaixo, vagando hesitantes
pela superf�cie como um esquife no oceano no fundo do qual se escondem todos os
tipos de tesouro. Afastei-me com relut�ncia.
Sue p�s-se a examinar sistematicamente o resto do abd�men, apalpando o ba�o, o
f�gado, passando pelos dedos cada al�a do intestino delgado � procura de alguma
anormalidade,
sentindo o ceco, o ap�ndice e o c�lon.
"N�o h� nada em que eu consiga ver algum problema. Nenhum linfonodo mesent�rico. O
ap�ndice parece bem. A ves�cula biliar n�o aparenta ter problemas."
Irrigaram o abd�men e iniciaram um segundo exame pormenorizado de cada cent�metro
do intestino, de todos os �rg�os.
Sue olhou para mim. "Bem, pelo menos n�o h� perfura��o ou estrangulamento do
intestino. Vou prosseguir e retirar o ap�ndice e a ves�cula biliar."
379
Sue removeu o ap�ndice com presteza e seguran�a, atando com um n� a base do ceco,
permitindo ao coto franzir-se e ser encoberto. Depois ela comprimiu o intestino
afastando-o para um lado, trocou de lugar com o residente e o deixou remover a
ves�cula biliar de seu leito. Enganchou um retrator em forma de L sob o f�gado,
ergueu
a extremidade livre do �rg�o e entregou-me o retrator, indicando com sua m�o em
cima da minha quanta tens�o eu deveria aplicar. A seguir, Sue e o residente
dissecaram
a ves�cula biliar, separando-a da superf�cie inferior do f�gado. Ele atou a
art�ria que servia a ves�cula biliar, atou o duto c�stico e depositou a ves�cula
biliar
em uma bacia.
Enquanto o residente dava os pontos, em uma mesa lateral Sue e eu abrimos a
ves�cula biliar. A bile que ela continha era verde-escura, quase preta. Procuramos
pedras em seu interior manchado de bile; n�o havia uma sequer.
Tirei as luvas ensang�entadas. Havia algumas listras de sangue em meu avental.
Lembrei-me de meu �ltimo ano de treinamento na �ndia, de meu rod�zio cir�rgico:
n�s,
os "cirurgi�es mais novos da casa", faz�amos as remo��es de cistos seb�ceos, as
circuncis�es e ocasionalmente as h�rnias e hidroceles. Os p�s-graduandos da
cirurgia
competiam pelas �lceras estomacais, as tire�ides, as mamas cancerosas. Em meu
�ltimo dia na ala de cirurgia geral, fui recompensado por bons servi�os com a
permiss�o
de fazer uma gastrojejunostomia: ligar o est�mago ao jejuno e desviar uma �lcera
do duodeno. Um p�s-graduando em cirurgia do outro lado da mesa dera-me as
instru��es
passo a passo. Lembro-me de afastar-me tr�s horas depois, com sangue nas luvas,
sangue no avental, perpassado por um cansa�o e uma euforia como no p�scoito, e
ent�o compreendi o �pio que impelia pessoas a se especializar em cirurgia. Mas isso
n�o me fez vacilar- eu tinha certeza de que queria entrar para a �rea de medicina
interna.
Troquei de roupa no vesti�rio masculino. Quando sa�, Sue estava no sagu�o da
cirurgia ditando suas anota��es.
Esperei para conversar um pouco com ela. Quando Sue terminou o ditado, falamos dos
planos para o tratamento de Cameron. Combinamos que ela cuidaria dele no
servi�o
380

cir�rgico durante 24 horas. A partir dali, se tudo estivesse bem, eu assumiria.

"Obrigada por fazer a assepsia e ficar conosco", ela me disse. "Foi de certo modo
tranq�ilizador ter voc� l�. Quero dizer, apesar de tudo o que o Centro para o
Controle de Doen�as diz, quem ouve aquela mulher, Lorraine Day, durante muito
tempo, acaba ficando com muito medo. Ver voc� l� fez com que eu me sentisse
melhor."
(Lorraine Day era a cirurgi�-ortopedista que trabalhara por algum tempo no San
Francisco General; ela apregoava que o governo estava ocultando fatos sobre a
AIDS,
que o v�rus era muito mais infeccioso do que qualquer um imaginava, que qualquer
pessoa poderia pegar AIDS em uma lanchonete se um cozinheiro gay tivesse preparado
a comida e acidentalmente deixado pingar seu sangue ali...)
Fiquei lisonjeado, satisfeito por minha presen�a ter sido �til. Perguntei a Sue
como ela se sentia a respeito de eu consult�-la. "Sinto-me culpado por pedir a
voc�- ou a qualquer um- que se sujeite ao risco da cirurgia. Mas quero que saiba
que n�o estou preferindo voc�. Estou recorrendo aos demais cirurgi�es tamb�m."
"Sei que est�, Abe, e fico grata por isso. Para dizer a verdade, eu sinto um medo
enorme cada vez que tenho de operar esses pacientes."
Devo ter parecido c�tico. Sue certamente n�o tinha aparentado temor na sala de
cirurgia. Na verdade, fizera aquilo parecer rotineiro. A tal ponto que o residente,
desprendido, quisera fazer mais e mais e acabara fazendo tudo.
"N�o fico pensando demais", continuou ela. "Fa�o e pronto. Mas, j� que voc�
perguntou, sim, eu tenho um medo enorme."
Compreendi, naturalmente. L� no fundo, eu ainda tinha medo do cont�gio. Pensava na
possibilidade �s vezes quando brincava com os meninos ou tocava em Rajani.
"Cameron � o primeiro paciente com HIV que voc� operou?", perguntei.
"Cameron � provavelmente a maior ou mais longa opera��o que fiz em um paciente com
HIV. Mas, voc� sabe, fiz meu treinamento em Camden, New Jersey. E entre 1982
e 1983, fizemos um
381

monte de bi�psias de g�nglios linf�ticos cujo resultado foi"adenopatia

reativa". Tenho certeza de que eram todos casos de Hiv. Sem contar todos os casos
de traumatismo
que atendemos."
"Voc� sabia disso na �poca? Que aqueles g�nglios linf�ticos podiam estar
relacionados ao HIV?"
"Acho que n�o sab�amos com certeza- acho que n�o tive plena consci�ncia da AIDS
at� mais ou menos 1984. Fomos extremamente cuidadosos, mas mesmo assim... como eu
disse, n�o gosto de ficar pensando demais no assunto."
Ela voltou ao ditado, e eu fui embora. Na manh� seguinte, a dor aguda de Cameron
abrandara-se, embora ele ainda estivesse dolorido em raz�o da incis�o cir�rgica.
Apesar de a ves�cula biliar ter parecido normal a olho nu, o patologista informou
que ela estava inflamada e infiltrada de leuc�citos. Cameron tinha realmente
colecistite
acalculosa.
382

***
21

Norman Sanger, meu �nico paciente hemof�lico

com AIDS, recordava-se de muitas noites em sua inf�ncia que ele passara acordado,
com dor. Um joelho ou cotovelo come�ava a inchar com hemorragia na c�psula
articular.
"Eu n�o queria acordar meus pais, queria que tivessem uma boa noite de sono-
tantas e tantas noites eles passavam sentados na beira de minha cama comigo,
aplicando
gelo em meu joelho ou coxa, medindo a circunfer�ncia de minha perna a cada hora,
segurando-me quando eu chorava de dor, olhando o rel�gio para ver se podiam me
dar outra dose de analg�sico. Eu detestava acord�-los, detestava o jeito
consciencioso com que eles se levantavam da cama, acendiam as luzes e vinham para
perto
de mim, sem reclamar, sem se ressentir do sono perdido. E depois, de manh�, tendo
passado a noite em claro, eles mesmo assim iam trabalhar, e- se eu estivesse
no hospital - vinham e ficavam sentados comigo mais uma noite. Por isso, em vez de
acord�-los, eu rangia os dentes e esperava amanhecer. Tocava um hino sem parar
em minha vitrola de brinquedo: "A alegria chega de manh�". Hoje n�o posso ouvir
esse hino sem que meus dentes comecem a ranger e meus membros a doer.
"A alegria chega de manh�. - A hemofilia de Norman Sanger foi diagnosticada pouco
depois de seu nascimento. Aos nove anos de idade, a artrite das repetidas
hemorragias
em suas articula��es
tinha dado a Norman um jeito de andar r�gido, como de um rob�. Naquela �poca ainda
n�o havia o concentrado do fator viu. O tratamento para
hemofilia
383

consistia em internar a crian�a no hospital cada vez que havia uma hemorragia
maior e fazer-lhe uma volumosa transfus�o de plasma novo at� que a crian�a tivesse
suficiente fator VIII na circula��o para que o sangramento finalmente parasse. Aos
nove anos, Norman tinha estado em hospitais mais vezes do que a maioria das
crian�as havia estado em uma sorveteria. Naquela �poca ele tamb�m j� tinha
consci�ncia de que, se seus pais se viravam com o mesmo carro velho durante anos,
se
usavam roupas modestas e n�o sa�am de f�rias, se trabalhavam nos fins de semana em
adi��o aos seus empregos regulares, se tinham decidido ter apenas um filho,
era porque estavam empregando cada centavo que entrava para manter seu �nico filho
vivo.
Creio que todo m�dico alguma vez se v� refletido no paciente sentado diante dele;
todo m�dico provavelmente se pergunta que sorte cega fez com que ele fosse o
ouvinte
e n�o o narrador da pavorosa hist�ria que est� sendo contada, e fica imaginando
como seria ser aquele paciente. Para mim, era f�cil identificar-me com Norman;
ele tinha a minha idade, era homem e era heterossexual. O que nos ligava agora era
o fato de ele ter AIDS e de eu tratar de pacientes com AIDS.
Eu ficava esperando ansioso as consultas de Norman, �vido por extrair informa��es
dele. Aprendendo sobre Norman, parecia que eu estava aprendendo sobre mim mesmo.
"Eu me achava um fardo pesado para meus pais", contou-me Norman. "Meu pai era
treinador esportivo em uma escola secund�ria, e tamb�m lecionava matem�tica; minha
m�e trabalhava no refeit�rio de uma escola. Eu sempre achava que minhas
hemorragias aconteciam nos piores momentos poss�veis. E meus pais nunca se
aborreciam com
aquilo- como se houvessem previsto direitinho que teriam um filho hemof�lico e n�o
vissem trag�dia alguma nisso. Paravam o que estavam fazendo e me levavam para
o hospital.
"Quando o time que meu pai treinava estava jogando, ou mesmo se houvesse uma
partida de softball na igreja, eu tinha uma cadeira para me sentar e assistir.
Podia
ver o quanto meu pai se divertia com os outros meninos, e aquilo me fazia pensar
que ele talvez desejasse aquilo de mim..."
384

Se minha inf�ncia tinha sido rica em imagina��o, cheia de vit�rias e desastres

imagin�rios, quando eu ouvia Norman ficava achando que ele nunca tivera inf�ncia.
Mal aprendera a andar e j� desenvolvera aqueles sentimentos adultos, passara pelo
tipo de adversidade m�dica que a maioria de n�s nunca ir� enfrentar na vida. Norman
certa vez mostrou-me seu anu�rio da escola secund�ria: numa foto onde os outros
rapazes estavam de cal�as jeans e camiseta, Norman estava de blazer, cal�as com
vinco e gravataborboleta. Ele era o mais baixinho da classe, mas parecia mais
velho, mais experiente. Uma fotografia dele sozinho apareceu mais adiante: ele era
editor do jornal da escola e, pela pose, novamente de gravata-borboleta, parecia
levar isso muito a s�rio.
Sua grande paix�o eram os Dodgers. Quando crian�a, incapaz de competir em esportes
de contato, ele se fizera perito nas estat�sticas do beisebol. Era capaz de recitar
a toque de caixa as m�dias de rebatidas e as porcentagens de vit�rias de um modo
que deslumbrava seus colegas, cujos talentos resumiam-se a rebater ou apanhar
a bola. "Uma das alegrias de sair da inf�ncia foi perceber que a maioria de meus
amigos do curso secund�rio passara para o lado dos meros espectadores nos
esportes,
igualzinho ao que eu tinha sido todo o tempo. E eu tinha muito mais anos de
experi�ncia como espectador do que eles. Foi como se tudo se compensasse!"
No in�cio da adolesc�ncia, ele testemunhara o milagre da produ��o comercial do
fator VIII em um concentrado. As dolorosas, volumosas e demoradas transfus�es de
plasma que tinham de ser administradas no hospital foram substitu�das por uma
�nica infus�o de fator
vii que podia ser feita em casa. Os hemof�licos como Norman
subitamente se viram capacitados: muitas vezes podiam distinguir quando uma
hemorragia estava come�ando, sendo capazes de det�-la com uma r�pida infus�o em
casa.
Norman, que fora criado na Calif�rnia, concluiu o curso secund�rio e escolheu uma
faculdade em uma min�scula comunidade de Kentucky. Ofereceram-lhe uma bolsa de
estudo integral. Ele acabou permanecendo na regi�o, morando em uma cidade de 9
mil habitantes. Agora tinha um excelente emprego como gerente de pessoal em uma
grande mina de carv�o n�o muito longe da faculdade onde se formou. Eu com
freq��ncia me punha a pensar o
385
que teria feito um rapaz da Calif�rnia, instru�do, ficar naquela pequena
comunidade. Talvez, com sua instru��o, ele encontrasse ali a aceita��o, o respeito
e o
status que n�o teria em Los Angeles ou
San Francisco. O povo da cidade era simples, n�o fazia perguntas e estava �vido
por integr�-lo na min�scula comunidade, dar-lhe um lugar na C�mara Municipal,
acolh�-lo
na igreja. Outro motivo por que Norman ficou em Kentucky foi o excelente
tratamento que o estado oferecia aos hemof�licos: algumas vezes por ano,
uma equipe de hematologistas, dentistas, fisioterapeutas, cirurgi�es-ortopedistas e
assistentes sociais montavam um acampamento para atender hemof�licos pr�ximo
� cidade onde ele morava. Todos os hemof�licos dos condados vizinhos eram
atendidos,
sendo avaliadas suas necessidades de fator VIII, fazendo-se o tratamento dent�rio
de cada um por dentistas especializados em hemof�licos. Os que potencialmente
necessitassem
de reconstitui��o ou substitui��o de articula��o eram examinados e tinham uma
consulta marcada em Louisville ou Lexington.
Justamente quando parecia que Norman estava dominando a situa��o, esperando viver
uma vida quase normal, veio a not�cia de que o fator VIII- a po��o milagrosa
que o libertara- talvez pudesse t�-lo envenenado com o agente da AIDS. A miss�o
dos acampamentos de hemofilia de repente mudou: parecia agora gravitar em
torno da AIDS e n�o da hemofilia, A principal causa de morte em hemof�licos n�o
era hemorragia, mas AIDS. As crian�as e adultos que Norman conhecera durante todas
as
suas visitas ao acampamento mostravam agora, al�m das marcas da hemofilia, a
devasta��o da AIDS. A cada novo acampamento, faltavam alguns velhos amigos, alguns
rostos familiares, e outros mais apareciam com o esgotamento, a palidez, os
cabelos quebradi�os. No per�odo de 1982 a 1985, antes de ser desenvolvido o teste
do
HIV, Norman cada vez mais foi se dando conta de que poderia estar contaminado.
Continuou seu trabalho e decidiu n�o se preocupar com algo que estava al�m de seu
controle. Al�m disso, mais ou menos naquela �poca um romance estava germinando em
sua vida, um romance que, em seu ardor, parecia bem capaz de eclipsar a AIDS
e a hemofilia.
386

Claire morava num apartamento na mesma rua em que ficava a mina. Da janela de seu
escrit�rio, Norman a via sair todo dia para seu trabalho na Piggly Wiggly, levando
seu filhinho para a casa dos vizinhos do outro lado da rua, que tomavam conta dele
at� ela voltar. Ele notava tudo nos dois: o modo como ela dizia adeus ao filho,
o modo como o garotinho emburrava, o modo como ela se afastava com tanta relut�ncia
do filho, o modo como ele corria para os bra�os dela no fim do dia. Apoderou-se
de Norman a sensa��o de que o menininho e a mulher precisavam dele para ser
completos, de que eles estavam a um passo da indig�ncia, da pris�o por d�vidas.
Parecia-lhe
que tinha esperado naquele fim de mundo para que eles aparecessem em sua vida.
Um amigo comum apresentou-os, e Norman cortejou Claire delicadamente, com todo o
respeito. Enquanto Norman era culto, viajado e intelectual, Claire era uma mo�a
simples que da vida s� conhecera priva��es. Sobrevivera � morte do marido, e
estava � beira da pobreza. Era loura, t�mida, recatada e bonita. Sua constitui��o
fr�gil, mignon- menor at� do que ele-, fazia Norman sentir que poderia ser seu
protetor. O menino o adorava. Norman pediu-a em casamento e comprou-lhe um anel
de diamantes. Ela aceitou.
Norman estivera protelando seu teste de Hiv. Mas quando Claire aceitou o anel, ele
soube que n�o podia adiar mais. Fez o teste, e dali a uma semana ficou sabendo
que estava contaminado pelo Hiv.
Perguntei insistentemente a Norman sobre o momento em que ele descobrira estar
infectado. Tinha chorado? O que ele dissera? O que pensara? O que fizera depois?
Aonde fora? Norman n�o respondeu, sempre contornando as quest�es. Todos os anos de
batalha contra a hemofilia n�o lhe haviam deixado margem para autopiedade e
desespero. Ele parecia ter desenvolvido essa mesma atitude com respeito � sua
infec��o por Hiv: era uma defici�ncia a ser trabalhada, a ser transposta e
superada.
Se a morte era uma possibilidade, sempre fora uma possibilidade. Ele n�o ficara
pensando demais na morte antes, e n�o pensaria muito nela agora.
Contou a Claire imediatamente, assim que soube estar infectado. A rela��o dos dois
ainda n�o se consumara. Ele explicou a ela os riscos e o que o futuro lhe
reservava,
ofereceu-lhe a chance
387
de desfazer o compromisso, de vir falar comigo para conversar a respeito da
transmiss�o do v�rus, de sexo seguro, muito embora, naquela �poca, nem mesmo ele
tivesse
vindo me procurar. Claire n�o viu raz�o para falar comigo, n�o viu raz�o para
revogar sua decis�o de casar-se com ele. Ele me disse mais tarde que tinha
prometido
a ela "dez anos bons", e isso significava mais anos bons do que Claire j� tinha
vivido at� ent�o.
Posteriormente, depois de ouvir isso, e quando passei a conhec�-la, fiquei
imaginando que, em sua inoc�ncia e simplicidade, ela talvez tivesse imaginado dez
anos
nos quais Norman viveria perfeitamente saud�vel e ent�o, passado esse tempo, ca�sse
morto. Estaria ela informada o suficiente a respeito da AIDS, ou da hemofilia,
para estar preparada para a incapacidade, para a doen�a prolongada?
Quando Norman finalmente veio ao meu consult�rio, estava casado e ciente de que
tinha o
HIV fazia dois anos. N�o tinha procurado atendimento m�dico especial para sua
infec��o pelo HIV. Seu m�dico de fam�lia em Kentucky, um parse de Bombaim,
telefonava-me
de tempos em tempos para discutir o caso de Norman. O m�dico tentara
fazer com que Norman viesse consultar-me, mas Norman achava que, como n�o havia
tratamento, n�o havia raz�o para ele viajar para t�o longe. Assim como com sua
hemofilia, ele tinha lido e aprendido o bastante sobre a doen�a para saber o que
era poss�vel ser feito.
Com os problemas da confid�ncia e do preconceito nas minas ou em seu c�rculo
social Norman n�o se preocupava muito- ele estava demasiado absorto cuidando de
Claire
e do garotinho que adotara. Outros no Departamento Pessoal sabiam o que Norman
tinha; sua grande amiga Sharon Phillips, a enfermeira de primeiros socorros dos
escrit�rios
da mina, tamb�m estava ciente. Se algu�m mais sabia ou suspeitava, isso n�o
importava a Norman.
Ele veio ao meu consult�rio ao saber que o AZT tornara-se dispon�vel sem que fosse
preciso passar pelos tr�mites dos estudos experimentais. Seu m�dico declarou
que o AZT estava fora de sua al�ada e que Norman teria de me procurar.
Recordo a primeira vez que ele entrou em meu consult�rio. Era um homem pequeno,
mais ou menos 1,60 m de altura, de
porte
388

muito ereto. Tinha o rosto sereno e parecia n�o se dar conta de andar mancando.
Durante toda a sua vida ele vira tantos m�dicos e fora hospitalizado tantas
vezes que a cl�nica n�o tinha mist�rio para ele. Ao estender a m�o para me
cumprimentar, ele avan�ou o tronco at� sua m�o alcan�ar a minha; seu ombro e
cotovelo
tinham pouqu�ssima mobilidade. O aperto de m�o era firme.
Ao examin�-lo sem as roupas, surpreendi-me com o grau do estrago causado pela
hemofilia. As repetidas hemorragias nas articula��es tinham afetado seu
crescimento,
deixando-o com o corpo desproporcionalmente menor do que a cabe�a. V�rias de suas
articula��es estavam totalmente r�gidas ou tinham movimentos limitados.
Ele n�o se queixou de nada disso, embora sem d�vida todos aqueles problemas lhe
acarretassem dores cr�nicas. Queixou-se de perda de peso e fadiga; estava com
quase
sete quilos a menos do que seu peso normal, que era 61 quilos. Sua temperatura,
medida na cl�nica, estava um pouco alta, e ele afirmou que aquela ligeira febre
vinha ocorrendo j� fazia semanas. Contou que os cabelos estavam caindo. Esfreguei
fios de seus cabelos entre os dedos: estavam fracos, opacos e quebradi�os. Quando
puxei de leve, alguns fios soltaram-se com facilidade. Quando pedi que ele se
deitasse de costas para examinar o abd�men, seus joelhos ficaram acima da cama uns
quinze cent�metros: ele tinha contraturas de flex�o em ambos os quadris.
Depois que ele se vestiu, conversamos a respeito do AZT. Norman mostrou-se
relutante para come�ar. O resultado de sua contagem de cD4 foi de 180 c�lulas,
quando o normal deveria ser de aproximadamente mil. Na semana seguinte, seu m�dico
telefonou-me dizendo que Norman fora acometido de uma grave candid�ase esof�gica.
N�s o internamos e tratamos dele. Foi ent�o que ele concordou em come�ar com o
AZT.
Nunca vi uma rea��o mais marcante ao AZT do que a de Norman. Seus cabelos pararam
de cair, voltando a crescer mais grossos. Sua pele, que vinha ganhando uma
apar�ncia
de cera, recuperou uma saud�vel cor rosada. Ele ganhou peso, e eu cheguei a
brincar dizendo que ele j� estava come�ando a ficar barrigudo. Ele contou que seu
n�vel
de energia tinha quadruplicado e disse que
389

gostaria de ter come�ado a tomar a droga antes. Foi um momento gratificante para
n�s dois.
Muitas vezes tentei comparar Norman Sanger com outros hemof�licos de quem tratei.
V�rios demonstravam imprud�ncia, como que para compensar todos os alertas para
"tomar cuidado". Um adolescente insistia em andar em mountain bykes, levando
tombos com freq��ncia e certa vez sofrendo uma grav�ssima hemorragia na base do
ba�o.
Outro hemof�lico que conheci em Boston quisera entrar para os Boinas Verdes, mas
fora recusado. Em vez disso, ent�o, ele passou a usar coturnos e uniformes de
faxina
do ex�rcito, e foi trabalhar de le�o-de-ch�cara numa boate. Uma noite, ele me
telefonou queixando-se de febre alta, mas recusouse a vir para ser examinado. Sua
namorada disse que ele estava com uma febre de 39� C. "Escute, Doe", disse ele no
telefone, "apenas me receite algum Tylenol extraforte, algum Fenergan, e ficarei
bom. E, a prop�sito, receite-me mil e quatrocentas unidades de fator VIII - estou
com uma pequena hemorragia no cotovelo." Telefonei no dia seguinte para saber como
ele estava; a namorada disse que ele tinha sa�do numa viagem de ca�a.
Norman Sanger n�o tinha essa imprud�ncia. Por�m, assim como os demais hemof�licos
que eu conhecia, ele raramente cedia o controle a qualquer pessoa. Come�ou com
o AZT somente quando teve vontade. Se eu recomendava interna��o no hospital, Norman
decidia se aceitaria ou n�o. A falta de cuidado que eu via no le�o-de-ch�cara
da boate manifestava-se em Norman de outra maneira: ele n�o tinha medo da morte; a
morte era algo que eu e todos os meus outros pacientes parec�amos temer. Era
exatamente
o que tornava a AIDS t�o pavorosa, a ess�ncia da AIDS: o fato de ela ser uma
doen�a fatal para todos, sem exce��o. Mas isso n�o parecia atemorizar Norman.
Tempos depois, numa noite de domingo da primavera de 1988, internei Norman Sanger
no Centro dos Milagres com o diagn�stico de uma prov�vel pneumonia causada por
Pneumocystis. Tinha sido um dia magn�fico para subir a montanha Roan, para um
piquenique, at� mesmo para jogar t�nis antes de escurecer. Ter de voltar para casa
chamado pelo beeper e ent�o internar Norman no
390

hospital lembrou-me de que o dia n�o tinha sido magn�fico para todo mundo.
Na segunda de manh�, telefonei a Norman para dizer que meu colega, Felix, estaria
atendendo no Centro dos Milagres enquanto eu trabalhava na AV. Eu n�o iria v�-lo
naquele dia.
Norman, que disse estar se sentindo um pouco melhor, aceitou o fato; ele conhecia
Felix, gostava dele. Apesar disso, alguma coisa em seu tom de voz me intrigou:
Norman n�o parecia ele mesmo. Naquela tarde, quando encontrei com Felix, ele me
contou que Norman parecia desalentado, algo que nenhum de n�s tinha visto nele
antes.
Por impulso, depois de terminar minhas tarefas do dia, decidi fazer uma visita
social a Norman.
Parei do lado de fora de seu quarto. Eu n�o ouvia a TV, e pensei que ele talvez
estivesse dormindo. Bati de leve, e ouvi-o dizer: "Entre". Norman cumprimentou-me,
parecia feliz por me ver, mas estava muito menos animado que de costume.
As cortinas estavam fechadas, e o quarto, quase escuro, exceto pelo brilho do sol
poente filtrando pelo tecido espesso. O oxig�nio na parede borbulhava atrav�s de
um umidificador e era fornecido a Norman por meio de uma c�nula nasal. O rosbife do
jantar jazia intocado perto da cama. Norman estava respirando r�pido, cerca
de 28 inspira��es por minuto, e uma fina camada brilhante de suor formara-se em
sua testa.
Apesar do cheiro do rosbife, detectei alarmado o t�nue e familiar cheiro da AIDS
que eu sentira no quarto de Cameron Tolliver, um cheiro que sempre serei capaz de
identificar, um cheiro que at� hoje me enche de horror.
Norman, num tom de voz ap�tico, contou-me que uma hora antes fizera a
broncoscopia. Tinha ficado em jejum devido � prepara��o para a broncoscopia, e
depois disseram-lhe
que aguardasse mais uma hora at� passar o efeito da anestesia no fundo da garganta,
para que n�o entrasse comida em seus pulm�es quando ele tentasse engolir. N�o
estava mesmo com fome, disse ele.
Perguntei como tinha sido a broncoscopia, e ele respondeu: "Tudo bem, acho".
Claire, sua esposa, estava sentada perto da cama. Eu me surpreendia observando-a
sempre que podia, curioso a respeito
daquela
391

mulher que, conscientemente, casara-se com um homem contaminado pela AIDS, um

homem que provavelmente morreria devido �quela infec��o muito antes dos dez
anos que ele lhe prometera. Nunca fui capaz de induzi-la a conversar ou de extrair
informa��es dela. Claire tinha muitas oportunidades de sair do quarto e me
interrogar
a respeito das condi��es de Norman, mas nunca o fizera, aparentemente contentando-
se em obter todas as informa��es por interm�dio do marido. Pelo que eu soubesse,
mesmo naquele momento ela continuava contando com mais oito anos.
"Voc� parecia muito desanimado no telefone hoje de manh�", disse eu. "Pensei em vir
v�-lo antes de voltar para casa."
Norman olhou para mim e assentiu com a cabe�a. "Obrigado por vir. Na noite passada,
depois de voc� ter ido embora... foi o pior momento", disse ele.
"Voc� sabe que tem o direito de ficar um pouco desanimado", comentei. "Seria sobre-
humano ficar sempre..."
"...Quero ser lembrado por ter tido dignidade. Pela coragem. Algumas vezes � duro
demais..."
"Voc� ser� lembrado por isso..." "N�o, voc� n�o entende. Toda a minha vida, isso
foi tudo o que eu tive, foi a moeda que acumulei: coragem e dignidade diante desta
doen�a dif�cil- destas doen�as. Era isso que me distinguia. Outros garotos corriam
como o vento, ou tinham altura para jogar basquete, ou boa apar�ncia, ou eram
ricos... Mas o que eu tinha eram estes atributos mentais- in�teis para outras
pessoas, mas cruciais para mim. Eram as minhas qualidades."
Ele se calou, e eu estava para dizer alguma coisa quando Norman prosseguiu: "E na
noite passada, pela primeira vez desde que eu era bem pequeno, eu fiquei
imaginando
se conseguiria mesmo manter essa coragem, se esta doen�a me faria perd�-la por
completo".
N�o pude sustentar o olhar de Norman. Ele me fitava como se esperasse de mim uma
resposta. Como se, a despeito de toda a experi�ncia que ele tinha com os
profissionais
da �rea m�dica, desta vez ele esperasse que uma p�rola de sabedoria sa�sse de
minha boca, algo mais do que um clich�, algo que aliviasse
sensivelmente
392
sua ang�stia mental. Fiquei consternado com o que ele disse. Eu tinha extra�do
for�as da coragem dele, de sua dignidade, tinha contado com elas. Agora era quase
como se ele estivesse pedindo a mim que conduzisse a dan�a,
e eu temia n�o saber como.
Avistei um envelope enfiado debaixo do telefone no criadomudo. Ele tinha escrito
nas costas do envelope tr�s n�meros de telefone, todos com um prefixo estranho.
Acima dos tr�s n�meros estava escrito: "Papai, Calif�rnia".
Norman percebeu que eu olhava os n�meros de telefone. "Toda vez que falo com meu
pai fico pensando: ser� que esta vai ser a �ltima vez que falo com ele? Haver�
algo que eu tenha de dizer agora, ou terei ainda uma outra ocasi�o? Durante tantos
anos ele e eu temos conversado despreocupadamente, como se a hemofilia ou a
AIDS fosse apenas uma dessas coisas que precisamos enfrentar- todos n�s. Mas agora
descobri que quero ouvir dele algo diferente. Quero dizer a ele alguma coisa
diferente,
como: "Papai, cuide de mim, n�o deixe isso acontecer comigo. Sou apenas um
menininho, quero que voc� cuide de
mim...". Uma coisa que eu nunca disse realmente quando
era um menininho."
Essas palavras me cortaram o cora��o. Olhei para Claire: seu rosto estava
inexpressivo, e ela olhava para baixo.
Eu me sentia deslocado e desajeitado rondando a cabeceira de Norman, olhando-o l�
de cima, de p� ao lado dele, ocupando o lugar reservado ao seu m�dico. Se eu
pudesse, teria me sentado, como fazia na cama de Will Johnson. Mas Norman poderia
sentirse constrangido por isso. Claire estava na �nica cadeira, do outro lado
da cama. Por reflexo, procurei o estetosc�pio. Devolvi-o para o bolso, lembrando
que n�o era para isso que eu estava ali.
Acho que Norman compreendia meu constrangimento. Seu olhar expressava pena por
mim, simpatia por minha condi��o deplor�vel- ainda que benigna.
Nada mais havia a dizer. Estendi a m�o para apertar a dele e me despedir. Quando
minha m�o tocou a dele, surpreendi-me dando-lhe o cl�ssico soul shake, o aperto
de m�o em que os polegares se engancham e as m�os se fecham em torno do antebra�o
do companheiro. Cobri nossas duas m�os com minha m�o esquerda. N�o sei ao certo
por que fiz isso; sei apenas que queria transmitir-lhe o
393

quanto eu lamentava sua situa��o, o quanto ele me comovia, como eu n�o conseguia
nem imaginar de que modo um homem podia suportar todo aquele sofrimento,
como eu sempre pensava que ele era eu, e eu era ele. E aquilo estava me
dilacerando, embora ele ainda tivesse for�as.
Meu aperto de m�o pegou-o de surpresa; ele me olhou atento no rosto de novo e
disse: "Obrigado, Abraham".
L�grimas subiram-me aos olhos, e tive de me virar. Mas n�o antes de ele perceber.
N�o consegui controlar-me. Sa� dizendo at� logo por cima do ombro, sem ao menos
olhar para Claire, porque as l�grimas me escorriam pelo rosto.
Quando abri a porta, l� estava Felix, meu parceiro, de costas para mim, lendo a
ficha. Ele olhou por cima do ombro e ficou espantado ao me ver. Ia dizer alguma
coisa, mas viu meus olhos. N�o consegui pronunciar uma palavra sequer. Dei-lhe uns
tapinhas nas costas e escapuli. Atravessei o corredor torcendo para que ningu�m
me visse, enxugando os olhos em v�o.
No carro, senti vergonha por ter chorado. Que tipo de mensagem transmite um m�dico
quando desata a chorar diante do paciente? Decerto n�o uma mensagem de esperan�a.
Eu rezava para que ele n�o interpretasse erroneamente meu choro como um sinal de
que o fim estava muito pr�ximo. O fim podia estar ainda muito distante. Mas n�o
oito anos.
No caminho de volta para a AV, continuei pensando sobre as duas "qualidades" de
Norman: dignidade e coragem. Os dois �nicos dons que ele j� tivera, as duas coisas
que ele podia controlar, as duas coisas pelas quais ele mais gostaria de ser
lembrado.
Decidi n�o ir para casa. Estacionei perto do mirante, fiquei esperando que minhas
emo��es serenassem.
Eu precisava de tempo antes de vestir outra vez a armadura, retomar o papel de
marido, pai e homem de fam�lia. N�o podia levar aqueles sentimentos para casa.
Mais tarde, ao entrar em casa, fiquei me perguntando se minhas roupas estariam
cheirando a AIDS. Seria esse o cheiro que meus filhos associavam ao pai deles?
Tomei
r�pido um banho, mas n�o consegui desligar-me daquele dia. A noite inteira andei
de um lado para outro, inquieto, cheio de uma ansiedade
indefin�vel.
394

Na cama, fingi dormir, mas n�o consegui pegar no sono. Permaneci muito quieto, mas
sabia que alguma coisa vinda de mim, alguma emana��o visceral- medo, terror-
estava mantendo Rajani acordada tamb�m. Eu a sentia ali, esperando, em sil�ncio
no escuro.
395

***
22
"Se dois anos atr�s voc� tivesse me dito que meus dois melhores amigos neste mundo
seriam Bobby Keller e Jacko, eu teria dito que voc� n�o enxerga um palmo diante
do nariz."
Est�vamos sentados nos degraus de concreto do lado de fora do trailer de Vickie.
Ela estava fumando, e eu tamb�m tirava baforadas de um de seus cigarros. Tornara-se
um ritual, toda vez que eu ia visit�-la; ela adorava a id�ia de seduzir seu m�dico
a fumar um cigarro proibido. Vickie telefonara dizendo que tinha uma coisa
que Cameron Tolliver, o paciente operado por Sue McCoy, pediralhe que me
entregasse. Eu tinha trazido para ela algumas receitas e dado uma olhada em Clyde,
que
estava dormindo, com a TV vociferando como sempre. Vi alguns sinais ominosos: ele
estava agora bastante magro, n�o havia muita carne na perna nua que aparecia fora
do len�ol; sua pele tinha um tom mais escuro, pardacento.
Est�vamos no outono de 1988, e as flores silvestres ao redor do trailer de Vickie
estavam deslumbrantes. A Vickie McCray sentada ao meu lado era diferente daquela
que eu tinha conhecido. Era agora uma veterana de grupos de apoio e uma ativa
volunt�ria do PTA. Um fino tufo de cabelos escapava do len�o em sua cabe�a.
Brinquei
com ela dizendo que agora era eu quem estava arrancando os cabelos. Os melhores
amigos de Vickie eram Bobby Keller- o gay mais escandalosamente afetado e c�mico
de Johnson City- e Jacko, um paciente relativamente novo em minha cl�nica. "Se
quer saber, n�s ficamos assim unidos quando Cameron Tolliver adoeceu. Cameron foi
um dos que eu gostei logo
396

de cara no grupo de apoio. C� entre n�s, ele era o �nico ali que parecia mais ou
menos normal na primeira vez em que fui l�.
Quase n�o falava, s� ouvia. E quando dizia alguma coisa, n�o dava uma de sabich�o
engra�adinho como Bobby Keller, por exemplo.
A gente podia lev�-lo a s�rio. � mais ou menos como confiar menos no pregador
fan�tico do que na discreta esposa dele, entende o que eu quero dizer? Depois que
ele fez aquela cirurgia de ves�cula biliar no hospital, ele foi
piorando cada vez mais. E todos n�s come�amos a ir � casa dele para ajud�-lo. Sabe,
n�o havia uma �nica pessoa no grupo de apoio que n�o fosse l� fazer uma visita
e ajudar.

"Sua mente ficou l�cida at� o fim. Mas ele tinha aquela diarr�ia terr�vel. Nem todo
mundo conseguia ficar por perto; chegavam,
diziam: "Como vai?" e "Posso fazer alguma coisa por voc�?", e tratavam de se
escafeder. Mas Bobby, Jacko e eu, n�o sei por qu�, n�o consegu�amos ir embora
assim. Entr�vamos l�, cal��vamos luvas, troc�vamos sua fralda, d�vamos banho nele.
Mas nem bem a gente acabava, e ele fazia tudo de novo. Era terr�vel: como uma
torneira que ficava abrindo. Voc� sabe que ele n�o estava comendo nada, por isso
era como se estivesse cagando suas carnes, com o perd�o da palavra. Rezo a Deus
para que Clyde- ou eu - nunca tenhamos de passar por isso. Bobby Keller diz que
prefere que algu�m pegue um rev�lver e o livre de tal desgra�a se ele chegar a
ficar
assim t�o mal. Isso vai acontecer com todos n�s? Com Clyde? Comigo?"
Menti e disse que n�o com a cabe�a. O modo como o v�rus podia atacar os intestinos
era espantoso. Na �frica, a debilita��o e a diarr�ia eram manifesta��es t�o
distintas e comuns da doen�a que a AIDS era chamada de "doen�a do emagrecimento".
Por�m, mesmo na Am�rica do Norte, a diarr�ia era um problema comum. E, para
alguns desafortunados como Cameron Tolliver, toda a luta contra o HIV � dominada
pela diarr�ia. O problema na ves�cula biliar de Cameron ocorrera paralelamente
a uma diarr�ia que praticamente n�o cessava. A raz�o de alguns pacientes sofrerem
tanto com diarr�ia era um grande mist�rio.
O presente de Cameron para mim eram duas pequenas pedras polidas, aproximadamente
do tamanho de uma noz- pedras
397

"da sorte", ele dissera a Vickie. Uma era castanho-avermelhada brilhante, e a

outra era matizada de verde e marrom, com o que parecia uma terceira pedra
incrustada.
O tipo de pedras que se viam em lojas de cristais e incensos. Eram bonitas.
Esfreguei as duas juntas entre os dedos, ouvindo-as tilintar como bolinhas de
gude.
Elas me fizeram lembrar da sra. Paez e suas p�rolas genu�nas.
Como eu gostaria que Cameron tivesse sido capaz de me dar as pedras pessoalmente!
Eu queria que ele tivesse podido explicarme o significado das pedras. Se ele tinha
algum interesse em pedras e cristais, nunca fiquei sabendo. Em nossas consultas no
hospital, ele me deixara determinar o ritmo e a natureza de nossa intera��o.
Sua doen�a dominara tudo. Agora s� me restava imaginar a pessoa que ele tinha sido.
Era assim que funcionavam as coisas. Eu sabia tudo a respeito deles- e nada.
"Ele tinha alguma coisa para cada um de n�s, pequenos presentes como esse", disse
Vickie. "E o mais interessante � que ele estava morando num quarto da casa de
um amigo seu, que quase nunca estava l�, e a �nica raz�o de Cameron ter ficado era
porque estava cuidando da m�e velhinha do amigo. Ela estava na cadeira de rodas
e muito fraca, e chegou um ponto em que ele ficou mais fraco do que ela. As
enfermeiras visitadoras vinham cuidar da velha senhora, e Cameron pedia que n�s a
troux�ssemos
na cadeira de rodas para ele poder v�-la e ter certeza de que ela estava bem.
Bobby Keller tem ido l� dia sim, dia n�o para ver como est� a velhinha, pois ele
sabe que Cameron, l� no c�u, ainda se preocupa com ela. Bobby diz que n�o vai
demorar muito para ela ter de ir para um asilo."
Bobby Keller, o palha�o, de quem Vickie tanto desconfiara na primeira vez em que o
vira no grupo de apoio com seus trajes de couro, revelara seu lado meigo e
atencioso
a Vickie. E andando com ele agora, seu amig�o, estava um membro novo do grupo de
apoio, Jacko. Vickie contou que Bobby e Jacko iam ao trailer de Vickie, ajudavam-
na
a limpar a casa, faziam compras para ela, pajeavam Clyde enquanto Vickie sa�a para
resolver qualquer coisa.
Jacko n�o era nativo do Leste do Tennessee. Vivera em Sacramento at� saber que
estava com sarcoma de Kaposi. Eu pensava que Jacko fosse um apelido carinhoso,
mas Mary contou-me
398

muito tempo depois que era a abreviatura de Jackie O, uma refer�ncia � fantasia de
ab�bora que ele usara em
uma festa do Dia das Bruxas alguns anos antes, adotando
a partir de ent�o aquele apelido. Ele tinha uma irm� que morava no Leste do
Tennessee, e ela o acolheu quando ele perdeu o emprego e o companheiro, que
morrera.
Ela era casada e tinha filhos adultos; o marido trabalhava na ETSU. Esvaziou um
quarto para ele ocupar e assumiu as despesas m�dicas do irm�o at� ele finalmente
qualificar-se para receber o seguro-sa�de.
Embora eu tivesse visto em Boston numerosos casos de sarcoma de Kaposi, Jacko era o
que apresentava a doen�a no est�gio mais avan�ado entre todos os meus pacientes
do Tennessee. Na primeira vez em que ele entrou no meu consult�rio, era dif�cil
enxergar al�m do sarcoma de Kaposi e discernir o jovem que havia por baixo.
Uma les�o carnosa e viol�cea pendurava-se em sua sobrancelha direita, quase
cobrindo o olho; mais les�es salpicavamlhe o rosto. Quando ele abriu a boca, seu
palato
estava
coberto por uma mancha roxa do sk, e havia mais les�es nas bochechas.
Uma les�o incomum nos casos de SK havia crescido no espa�o entre dois dentes,
pendurando-se
ali como um min�sculo p�ra-quedas.
Jacko mostrou-me o nascimento e a evolu��o de uma les�o do sic. Um dia, apareceu
no consult�rio com um ligeiro incha�o sob o olho esquerdo e uma mancha amarela
com bordas bem delimitadas debaixo da p�lpebra. Eu poderia jurar que ele tinha
levado um soco e que aquilo era uma contus�o de quatro dias atr�s passando pelas
devidas mudan�as de cor. Jacko informou que eu estava errado: tratava-se de uma
nova les�o do sk "nascendo". Ele era capaz de reconhecer um est�gio ainda anterior
�quele, bem antes de se poder enxergar alguma coisa, quando sentia um ligeiro
formigamento na regi�o. Na vez seguinte em que o vi, a equimose amarela de antes
tornara-se
roxa e intumescida, assemelhando-se perfeitamente a todas as outras les�es em seu
corpo.
O sarcoma de Kaposi era intrigante. Esse tumor antes raro tornara-se epid�mico na
era da AIDS. Nos pacientes de AIDS, era quase exclusivamente encontrado entre
homens homossexuais, sendo rar�ssimo entre usu�rios de drogas intravenosas ou
hemof�licos. Apesar de ser um c�ncer, comportava-se quase como uma
399

infec��o associada � transmiss�o oral-fecal, lembrando muito a ameb�ase em homens

homossexuais. As les�es iniciais do SK, como no caso de Jacko, apareciam com
freq��ncia
na boca ou nariz, como que para confirmar esse m�todo de dissemina��o. O p�nis
era outro local comum das les�es do sic.
Ainda que fosse uma doen�a que desfigurava o paciente, se ele tivesse sorte o
sk permaneceria em boa medida, um problema apenas de apar�ncia. Em geral, eu n�o
tentava
tratar o sK se n�o fosse obrigado a isso. Os pacientes normalmente sucumbiam a
outros problemas n�o relacionados ao
sk.
Ocasionalmente, podia ocorrer uma s�bita erup��o do sk, com novas les�es brotando
por todo o corpo. Isso acontecera com Jacko. O tumor formou uma grande mancha
confluente em suas pernas. Obstruiu a drenagem linf�tica da perna direita, fazendo
com que a perna inchasse e ficasse com a apar�ncia de um tronco de �rvore cuja
casca estava exsudando. Comecei a tratar Jacko com quimioterapia por esse motivo.
A quimioterapia uma vez por semana teve efeitos colaterais brandos, sem perda
de cabelos ou grave dano � medula �ssea, mas fez diminuir gradualmente a
circunfer�ncia da perna de Jacko. N�o produziu quase nenhum efeito sobre o tamanho
das
les�es do sk em outras partes do corpo.
Enquanto eu estava tentando encontrar um dentista que o atendesse e extra�sse a
les�o em forma de br�colis pendurada entre seus dentes, Jacko tomou a iniciativa:
deu um n� bem apertado com fio dental na base do min�sculo tumor. A les�o perdeu o
suprimento de sangue e caiu.
Jacko tinha faltado a v�rias consultas comigo. Eu sentia um pouco de hostilidade
de sua parte. Ele era muito amigo de Bobby Keller, e fiquei pensando se Bobby
poderia ter lhe contado a hist�ria de como coloquei seu companheiro, Ed, no
respirador contra a vontade de Bobby. Apesar de Bobby mostrar-se simp�tico comigo,
aquele
incidente sempre parecia estar entre n�s, algo pelo qual eu fora perdoado mas que
nenhum de n�s dois conseguia esquecer. A hostilidade de Jacko era dirigida n�o
s� contra mim, mas contra todo o pessoal m�dico. Era uma barreira que nem Carol
nem eu t�nhamos conseguido transpor.
400

Perguntei a Vickie como Jacko estava passando; contei a ela como tinha sido
dif�cil para n�s passar a conhec�-lo melhor, que ele havia faltado a v�rias
sess�es
de quimioterapia, n�o respondera aos nossos telefonemas ou aos cart�es que
mand�ramos para lembr�-lo.
"Ele n�o vai muito bem, se voc� quer saber. Aquele SK est� em todo lugar. Ele usa
base da Avon no rosto para disfar�ar. Mas n�o adianta muito. Voc� se lembra
daquele
�ltimo fim de semana em que fez um calor danado? Pois ent�o, eu convidei Jacko e
Bobby para virem comer aqui em casa, ao ar livre. Ele perguntou se eu n�o me
importava por ele vir de mangas curtas e cal��o- ele em geral s� sai de mangas
compridas. Eu disse que n�o tinha o menor problema. Queria que ele se sentisse �
vontade. Quando ele chegou, eu n�o imaginava quantas daquelas coisas do si( ele
tinha. Sabe, est� na pele inteirinha, como se ele tivesse sido pintado com spray.
E a perna esquerda dele continua inchada. Mas aquele seu dedo do p� que costumava
doer tanto n�o o incomoda mais. Sabe por qu�?"
Sacudi a cabe�a em negativa. Eu lembrava que um dos dedos de seu p� direito estava
completamente roxo devido ao sk.
"Ele disse que outro dia, quando tirou o t�nis, o dedo simplesmente saiu.
Evidentemente, estava morto. Ele disse que pegou o dedo e jogou no lixo."
Vickie estremeceu ao contar isso. Fiquei imaginando se Jacko teria usado o
expediente do fio dental naquele dedo.
"Sabe, eu agora convivo bastante com esses gays", disse Vickie, "mas acho que
Jacko � o �nico que realmente sente culpa por ser homossexual. Ainda fica
incomodado
porque, no grupo de apoio, quando terminamos, todo mundo se levanta e se abra�a. �
claro que Clyde, quando ia, simplesmente ca�a fora na hora que bem entendesse.
E o velho Ethan Nidiffer n�o fica para os abra�os. Ele se afasta dali bufando;
detesta que as pessoas fumem ali, porque incomoda seus pulm�es. Jacko fica, mas
n�o
gosta de todos aqueles abra�os, embora participe. Diz que gostaria de n�o ter
nascido homossexual. Que � uma cruz que ele tem de carregar. Ele sempre foi um
solit�rio,
segundo a irm� dele, algu�m que mais ou menos tenta desaparecer na multid�o, sabe
o que quero dizer? E
401

agora, coitado, ele n�o consegue desaparecer na multid�o nem querendo."

Perguntei como ela estava se virando com Clyde. "C� estamos n�s, falando de outras
pessoas, e enquanto isso eu tenho um aqui que est� quase me deixando louca!
Clyde deu de escapar. N�o tem jeito. Sabe que fomos ao Grande Circo? E ao
zool�gico de knoxville, depois da �ltima vez que falei com voc�?"
Sacudi a cabe�a em negativa. "Duas semanas atr�s, ele fugiu. Danielle e eu sa�mos
procurando por toda parte. Nenhum de nossos parentes ficaria com ele sem nos
avisar, por isso n�o sab�amos onde procurar. Finalmente, recebi um telefonema do
abrigo do Ex�rcito da Salva��o dizendo que estavam com ele. S� Deus sabe como
� que ele foi parar ali. Fui at� l�, e ele disse que n�o queria vir comigo! N�o,
senhor! Ele queria ir ao Grande Circo antes de morrer, e eu tinha de lhe dar
dinheiro
e botar ele num �nibus. Ora, para ele uma nota de um d�lar � o mesmo que uma de
vinte, ter�a-feira � o mesmo que sexta-feira. Como � que eu podia deixar Clyde ir
ao Grande Circo sozinho? Eu falei: "Venha para casa e n�s vamos conversar sobre
isso", e pus meu bra�o nele para lev�-lo embora, mas ele come�ou a berrar, ent�o
chamaram a pol�cia. A pol�cia veio e disse que eu n�o podia lev�-lo se ele n�o
quisesse ir. Eu estava com vontade de contar para eles a hist�ria da AIDS, e sei
que eles teriam me deixado levar Clyde rapidinho. N�o havia nada que eu pudesse
fazer. Tive que pegar o carro e ir embora.
"Na manh� seguinte, consegui um mandado judicial. Contei ao juiz qual era o
problema. Eu disse:
"Ele tem AIDS e est� doidinho da Silva. Tem tanta responsabilidade quanto um
nen�m". Peguei o mandado, fui at� o Ex�rcito da Salva��o e descobri que ele tinha
ido
para o Abrigo da Miseric�rdia!"
"Como � que ele sabia sobre esses lugares? Como achou o caminho?"
"Eu sei l�! N�o tenho a menor id�ia! Fico pensando: quantas outras coisas deve
haver a respeito desse homem que eu n�o sei? Quando cheguei ao Abrigo da
Miseric�rdia,
me disseram que ele tinha acabado de ir embora. Procurei por toda parte, e quando
cheguei em casa ele me telefonou da rodovi�ria. Disse que eu
precisava
402

encontrar com ele l� agora mesmo e lhe dar dinheiro para ir a Nashville, sen�o ele
iria a p�. Rapaz, acreditei nele. Prometi que se ele voltasse comigo, n�s
ir�amos. Naquela tarde, pegamos as crian�as e partimos na nossa lata velha para
Nashville."
Vickie sorriu largo. "Gastamos o que n�o t�nhamos, mas nos divertimos � be�a." Ela
acendeu mais um cigarro. "Vimos tudo. Tudo mesmo. A loja de m�sica de Ernest
Tubb, o Music Row, um show no Grande Circo. Ele viu Minnie Pearl- e como adorou!
Eu fiquei feliz por ter levado Clyde. Quando voltamos, ele se acalmou bastante.
Sabe, aquilo era uma coisa muito importante para ele, e eu n�o sabia. Ele sabe que
vai morrer. Ele me disse. Depois que voltamos de Nashville, ele falou que tinha
mais um lugar aonde queria ir: o zool�gico de Knoxville. Desta vez, n�o discuti.
Assim que ele falou, no dia seguinte n�s fomos. Deus deve estar nos acompanhando,
porque a lata velha ag�entou toda a viagem de ida, e volta tamb�m, com os pneus
mais carecas deste mundo e bebendo �leo que s� vendo. No zool�gico, consegui uma
cadeira de rodas, e empurramos Clyde por todo lugar- eu e Danielle. Mas ele ficou
muito cansado. No caminho de volta, ele fez sujeira no carro. Foi uma longa
viagem, nem queira saber. E j� limpei o carro um milh�o de vezes, mas n�o consigo
tirar o cheiro."
Vickie enxugou as l�grimas com o antebra�o. "Acho que agora ele est� pronto para
morrer. J� foi aos dois lugares aonde queria ir. E, desde que voltamos, ele s�
fica na cama. N�o faz mais men��o de levantar e ir a qualquer lugar. Tivemos
v�rios acidentes. Nenhuma verdadeira diarr�ia, gra�as a Deus, mas o suficiente para
eu botar uma fralda nele quando ele deixa."
Era hora de eu ir embora. Despedi-me de Vickie. "Doc, antes de ir, como eu sei que
voc� se interessa por flores, quero mostrar uma coisa." Ela apontou um arbusto
do outro lado da estrada, com flores vermelhas. "Sabe o que � aquilo?"
Atravessamos a estrada e eu examinei a planta: um arbusto baixo, com singulares
flores cor de vinho. Vickie arrancou uma e a p�s na minha m�o. Era mais uma vagem
do que uma flor. A vagem se abrira, revelando um punhado de brilhantes sementes
vermelhas, reluzindo como pedregulhos polidos. Eu nunca tinha visto nada parecido.
403

"Chama-se cora��es-explodindo", disse Vickie. Sacudiu forte a cabe�a para confirmar

quando olhei para ela incr�dulo- "Isso mesmo, cora��es-explodindo. Tamb�m �
conhecida como corniso do p�ntano, mas desse nome n�o gosto muito. Cora��es-
explodindo: � bem como eu me sinto �s vezes com o que est� acontecendo comigo."
404

***
23

Originalmente, o "escrit�rio" do Projeto das Tr�s Cidades para a AIDS fora a mesa
da sala de jantar de uma volunt�ria, professora da ETSU. Dali, mudara-se para
a mesa de jantar da irm� de Fred, Bettie Lee; a mesa, aumentada com a t�bua
adicional para h�spedes, dobrara o tamanho do escrit�rio. Mas havia uma
necessidade
premente de a organiza��o ter um escrit�rio regular com endere�o formal,
telefones, espa�o para arquivos, espa�o para guardar folhetos. E mais ainda se o
PTA fosse
come�ar a receber fundos do governo estadual ou federal.
Fred e a irm�, e mais tarde Bettie Lee sozinha, sa�ram � procura de um local para o
escrit�rio. O centro da cidade parecia o melhor lugar para se procurar, pois
os suntuosos conjuntos de escrit�rio pr�ximos ao shopping ou do lado norte da
cidade seriam caros demais.
Havia espa�os para escrit�rios nos pavimentos em cima das lojas do centro da
cidade. Como o Edif�cio da Justi�a ficava perto, v�rios advogados tinham
escrit�rios
ali no centro, assim como alguns contadores, quiropr�ticos e avalistas
profissionais. Mas n�o o suficiente para preencher todo o espa�o vago.
"Nosso crit�rio para o local do escrit�rio era simples", disse-me Bettie Lee.
"Tinha de ser doado, e tinha de ter mais de sessenta e cinco metros quadrados."
Depois
de algumas semanas de busca, ficou evidente que n�o haveria espa�o doado. E com os
parcos fundos do PTA, em vez dos 65 metros, eles teriam de se contentar com
algo pouco maior do que um arm�rio de vassouras.
405

"A primeira dica que eu tive foi quando falei com a secret�ria de um homem que era
dono de um pr�dio no centro, perto do velho Teatro Majestic. Quando eu disse
a ela o que significava PTA, ela exclamou: "AIDS Oh! Morro de medo!". Mas ela
n�o se importaria se eu fosse at� l� dar uma olhada. E aquele espa�o teria
servido bem para n�s. Ela j� tinha conversado com o chefe, e queria saber
exatamente para que ir�amos usar o escrit�rio. Eu disse que t�nhamos u grupo de
apoio
mas
que este se reunia quase sempre no Centro Episcopal, e eu n�o previa reuni�es do
grupo no escrit�rio. O
espa�o seria mais para tarefas burocr�ticas e para reuni�es
da diretoria."
No dia seguinte, quando Bettie Lee telefonou, a secret�ria transferiu-a para o
dono do pr�dio. Ele perguntou: "Bem, quem exatamente vir� aqui? N�o pessoas com
AIDS, certamente!".
Bettie Lee respondeu: "Bem, n�s na verdade n�o convidamos". Ela reiterou que o
grupo de apoio se reuniria em outro local. O propriet�rio disse que teria de
perguntar
a todos os locat�rios para saber o que pensavam daquilo. Bettie voltou a
telefonar-lhe diversas vezes depois disso, e finalmente a secret�ria disse-lhe que
haviam
feito a pesquisa e, infelizmente, o espa�o n�o podia ser posto �
disposi��o do grupo. Outras recusas seguiram- se a essa.
Por fim, Bettie encontrou um espa�o na Spring Street que fora o est�dio de um
artista; ele acabara de se mudar. O propriet�rio, um advogado, fez as
mesmas perguntas que Bettie Lee tinha respondido vezes sem conta:
quem em exatamente vir� ao escrit�rio? Haver� pacientes de AIDS entrando aqui?
"Acabaram alugando o espa�o para n�s, pelo que sou muito grata. N�o t�nhamos
placa do lado de fora. S� um cartaz na porta. Toda a nossa atitude na �poca era
defensiva. Eu estava condicionada pelo modo como a cidade reagira a Connection n�o
muito tempo atr�s. Voc� sabe: enxotando-os do airro, estragando os carros
deles quando estacionavam l�- n�o queremos aquele elemento por perto,
influenciando nossos filhos"-, esse tipo de coisa. Logo que abrimos o escrit�rio
do PTA,
eu me preocupava
com bombas e coisas assim toda vez que abria a porta. E ficava muito magoada
pelas perguntas que eram feitas sempre e para podermos
406

alugar um escrit�rio. Meu irm�o tinha AIDS. E � claro que ele viria ao escrit�rio.
Aquela gente estava agindo como se ele fosse radioativo ou coisa pior, como se,
ele entrando, todo o pr�dio ficasse contaminado."
O escrit�rio do PTA na Spring Street ficava em frente a uma pens�o. Era comum
mendigos abordarem Bettie Lee quando ela entrava e sa�a do escrit�rio. No pequeno
parque em frente ao escrit�rio, ela via b�bados e vagabundos dormindo a sono solto
depois de terem passado a noite ali.
O pequeno escrit�rio revelou-se inadequado. Ficava no terceiro andar de um pr�dio
sem elevador. Havia muitas pessoas com Hiv que iam l�, mas era um tremendo esfor�o
para elas subir todos aqueles degraus. O teto estava despencando, havia infiltra��o
de �gua nas paredes, o mofo e a umidade tornavam o local insalubre. O barulho
dos pombos correndo pelo telhado era incessante, e o parapeito da janela estava
branco das fezes dos p�ssaros. Se parte do objetivo do PTA era educar a
comunidade,
informando-a sobre a presen�a e a miss�o da organiza��o, um terceiro andar sem
elevador com a entrada numa ruazinha escondida, sem placa do lado de fora, n�o
era a solu��o melhor. Pelo menos um membro do PTA - Clyde McCray- estava indo
embora. A dem�ncia piorava, fazendo-o agir como se ele tivesse uma "doen�a de
velho",
segundo Vickie. Ele
passara a ter ataques. Vickie e as crian�as sentiam-se impotentes vendo Clyde
revirar os olhos e se debater. A cabeceira da cama batia contra a parede do
trailer
como um grotesco acompanhamento musical �s convuls�es. O �nico al�vio era que,
depois do ataque, depois de Vickie e Danielle limparem Clyde, abra�arem-no e lhe
dizerem o quanto o amavam, ele ca�a num sono longo e reparador. Vickie ia para a
varanda e chorava baixinho, queimava meio ma�o de cigarros antes de conseguir
coragem para entrar de novo.
Clyde voltara a usar fraldas todo o tempo, e raramente sa�a da cama. Esquecia o
que estava fazendo e parava com o garfo na m�o como se n�o tivesse a m�nima id�ia
da finalidade daquele instrumento ou de como levar a comida at� a boca. Vickie
delicadamente
407

o lembrava e guiava a m�o e o o garfo, fazendo-o pegar os feij�es e lev�-los �

boca. �s
vezes, frustrado com sua condi��o, Clyde come�ava a chorar. Antes da doen�a,
Vickie nunca o vira chorar.
Quando ele chorava, Vi kie o abra�ava e embalava. �s vezes ele a empurrava, como
uma crian�a birrenta, bravo demais para ser consolado.
Vickie telefonou-me dizendo que Clyde estava quase mudo.
"� preciso dar um cutuc�o para conseguir que ele fale alguma coisa. Danielle vai
para perto dele e diz: "Eu amo voc�, papai". Ele n�o diz nada. Ela pergunta:
"E ent�o, voc� me ama?". Nada. Ent�o, ela pede: "Papai, fale eu amo voc�,
Danielle", e ele repete: "Eu amo voc�, Danielle". en�o, nada."
Meu parceiro, Felix, examinou Clyde na cl�nica. Levou Vickie para um canto e disse
que Clyde estava definhando rapidamente. Perguntou se ela queria cuidar dele
em casa, se gostaria de pensar na hip�tese de uma casa de sa�de. Vickie estava
decidida que Clyde devia morrer em casa, no quarto, no trailer, com todo mundo por
perto.
Felix disse o que estava por vir. Clyde provavelmente regrediria mais, iria
tornar-se totalmente dependente dela para todas as fun��es do corpo e por fim
entraria em coma. Felix sugeriu que estava na hora de a Casa de Assist�ncia de
Johnson City ajudar com a presta��o de assist�ncia
m�dica a domicilio. Uma enfermeira registrada iria v�rias vezes por semana ver como
estava Clyde. Um volunt�rio treinado seria designado para ajudar a fam�lia em
suas necessidades emocionais. Haveria uma enfermeira de plant�o 24 horas por dia,
e Vickie seria treinada em procedimentos de enfermagem, como medir a pulsa��o,
a press�o sangu�nea e a temperatura.
A men��o � casa de Assist�ncia chocou Vickie, e ela come�ou a chorar; parecia algo
muito definitivo, porque se destinava a doentes terminais.

Quase na mesma hora, na semana seguinte � visita de Vickie, e logo que a Casa de
Assist�ncia de Johnson City come�ou a mandar seu pessoal, as febres e as dores
noturnas voltaram. Vickie passou a medir os sinais vitais, registrando em um
caderno espiral o que acontecia enquanto ela estava tomando conta de Clyde: quanto
l�quido ele
ingeria, quantas vezes urinava, seu n�vel de consci�ncia
108

e sua press�o sangu�nea. Tinha aprendido palavras como diafor�tico e dispn�ico,

usando-a em seu di�rio e nas conversas telef�nicas com Felix.
A �nica coisa que Clyde comia era sorvete, e Vickie come�ou a comprar sorvete em
gal�es. Ele n�o falava mais. Quando as crian�as chegavam da escola, simplesmente
subiam na cama, uma de cada lado, e todos ficavam vendo televis�o.
Na semana seguinte, ele mal reconhecia as crian�as ou Vickie. Estava ingerindo t�o
pouco l�quido que a Casa de Assist�ncia, seguindo instru��es nossas, passara
a administrar fluidos por via intravenosa. Eu tinha conversado com Vickie a
respeito dos fluidos por via intravenosa. "Isso serve apenas para prolongar a vida
dele", disse a ela.
"Sei disso", disse Vickie. "Mas sou eu quem cuida dele, quem tem de v�-lo
desaparecer peda�o por peda�o. E n�o ag�ento v�-lo
murchar como uma ameixa seca, ver sua pele encolher at� os ossos, ver sua urina
diminuir at� parar de vez."
Depois de Clyde ter recebido fluidos por via intravenosa durante tr�s dias, Felix
telefonou a Vickie para perguntar como Clyde estava passando. Ela respondeu:
"Pode-se
dizer que ele mais ou menos entrou em coma. Quando entro no quarto, fico com medo
de sair e entrar de novo por causa do que posso encontrar quando voltar. N�o
durmo, s� atravesso cada dia como um zumbi. Apenas funcionando, apenas vivendo e
cuidando das necessidades das
crian�as.
Sinto que, se ele morrer, parte de mim morre".
Numa ter�a-feira, os sinais vitais de Clyde declinaram o dia todo. A enfermeira
disse a Vickie que a hora estava chegando. Ela gostaria de dizer adeus a Clyde?
Vickie contou-me, mais tarde: "Tudo o que consegui pensar foi: ah, meu Deus, �
agora, � agora, chegou a hora. Mandei meu primo � escola buscar Danielle, porque
ela queria muito estar presente quando seu pai morresse. Danielle foi minha
parceira, me ajudou a tratar do pai dela todos aqueles dias. T�nhamos mantido
Junior
longe quando Clyde ficoudoente demais. Danielle disse que queria estar l� quando
ele morresse, de qualquer jeito. Com catorze anos, decidi, ela j� tinha idade
suficiente para isso, se era o que ela queria. Ficamos as duas ali do lado dele,
conversando
409

com ele, dizendo o quanto o am�vamos, cada uma de n�s segurando sua m�o.
"Clyde abriu uma vez aqueles olhos grandes dele e viu n�s duas, e por um instante
pareceu que era o velho Clyde por tr�s daqueles olhos. Ele
queria nos dizer alguma coisa, mas n�o conseguia. Eu sabia que ele estava com medo-
estava casada com aquele homem por tanto
tempo que era capaz de ler os pensamentos dele. Eu disse: "Est� tudo bem, querido.
Pode ir. Est� tudo bem. Deus ama voc�. Ele vai tomar conta de voc�. Jesus vai
tomar
conta de voc�. Pode ir".
"Ele abriu os olhos alguns minutos depois, como se tivesse visto ou ouvido alguma
outra coisa
acima dele, e pronto. Est�vamos l� quando ele deu o �ltimo suspiro."

Quando Vickie telefonou para contar que Clyde tinha morrido, pensei na televis�o no
quarto e em como devia ter sido dif�cil para Vickie finalmente deslig�-la.
Imaginei-a
sentada no sil�ncio do trailer, tive vontade de ir v�-la. Para mim, ela nunca fora
simplesmente uma paciente a quem eu era pago para
ajudar. Considerava-a mais como uma irm�. Eu fora sendo atra�do mais e mais para
seu mundo.
Agora, colocando o fone no gancho, eu s� conseguia pensar em todos os inevit�veis
telefonemas que viriam, e quis sair
correndo.
410
***
24

L� em Kentucky, Will Johnson finalmente se aposentara de vez da "firma". Os

Johnson estavam agora sendo atendidos pela cl�nica de doen�as infecciosas da
Universidade
de Duke. Eu continuava recebendo regularmente informa��es mandadas por Will e
Sarah Presnell. Sarah ia periodicamente � casa dos Johnson tirar sangue para
contagens
sangu�neas rotineiras, enviando depois os resultados para Duke. As fichas m�dicas
dos Johnson, como sempre, eram guardadas num arquivo trancado na casa de Sarah.
Will come�ou a tratar-se com AZT em Duke, e sua rea��o foi not�vel. Seu peso
aumentou de 53 para 62 quilos; segundo ele, a comida ingerida finalmente passara a
"grudar-se nos ossos". Desde que se tornara sintom�tico, vinha sofrendo de coceira
e descama��o da pele que resistiam a todos os cremes e ung�entos prescritos por
Sarah. Com o AZT, sua pele se recuperou totalmente. At� os suores noturnos
desapareceram.
Por telefone, ele estava animad�ssimo, esperava que o AZT lhe permitisse
sobreviver mais alguns anos at� acontecer outro avan�o na medicina. Nesse �nterim,
a Universidade
de Duke inclu�ra Bess em um estudo sobre o AZT em pacientes sem ARC (Ains-related
complex, complexo relacionado � Ams). O objetivo do estudo era descobrir se o
AZT funcionava melhor se usado em fases iniciais da doen�a, antes de o paciente
desenvolver plenamente a AIDS.
Os Johnson continuavam ainda a gastar muita energia criativa para manter seu
segredo. Cada ida � Universidade de Duke
requeria
411

passar a noite fora, sendo preciso inventar uma raz�o para sua aus�ncia. Seu
c�rculo social era grande, e eles estavam entre as pessoas mais conhecidas
da cidade. Sempre tinham levado uma vida muito aberta e, depois do ataque card�aco,
amigos, vizinhos e correligion�rios mostravam-se ainda mais sol�citos. "Abe",
disse-me Will por telefone, "acho que � mais f�cil a rainha escapulir de fininho
do pal�cio de Buckingham do que n�s sairmos de casa."
A filha deles morava perto. O filho, depois de cumprir o servi�o militar no Corpo
de Engenheiros do Ex�rcito, voltara para casa e entrara para a firma como s�cio
menor. Para os filhos, os Johnson inventavam viagens de visita a v�rios amigos na
regi�o dos tr�s estados para justificar as aus�ncias. Mentirosos sem pr�tica
como eram, muitas vezes viam-se obrigados a realmente visitar os amigos a fim de
emprestar alguma verdade a seu �libi. Demonstraram um s�bito interesse por viagens
de dois dias, uma paix�o que os mantinha na estrada com grande freq��ncia.

Por incr�vel que pare�a, o filho e a filha ainda n�o desconfiavam da verdadeira
natureza da doen�a do pai. O filho, Will Junior,
contou-me tempos depois que fora pescar com o pai um m�s antes de finalmente
ficar sabendo que Will tinha AIDS. Toda minha vida eu tinha tomado meu pai por
modelo:
como ele n�o se mostrava preocupado com sua doen�a, eu n�o me preocupava tamb�m.
Eu idolatrava meu pai, idolatro ainda. Ele sempre foi a �nica e mais poderosa
influ�ncia em minha vida, o modelo de como eu deveria ser. Ele me orientou na
carreira, sugeriu que eu fosse trabalhar em outra firma para ganhar uma perspectiva
mais ampla, sugeriu-me voltar para sua firma. Ele sempre teve em mente que eu
deveria acabar voltando para a firma. Nunca o questionei, e confiava plenamente
que
o que ele almejava para mim abrangeria meus pr�prios sonhos e objetivos. Deduzi
que, quando ele quisesse que eu me preocupasse com sua doen�a, que eu me
perguntasse
por que aquele seu c�ncer era t�o singular, ele me faria saber. Nunca me ocorreu,
quando conheci voc�, question�-lo. Afinal, voc� era o m�dico dele, e ele estava
bastante satisfeito com os cuidados m�dicos que estava recebendo. Isso era tudo o
que eu precisava saber.
412

"Mas naquela viagem de pesca t�nhamos tempo de sobra. Foi uma ocasi�o realmente
especial para meu pai e eu passarmos um tempo um com o outro, como quando eu era
crian�a. Conversamos sobre todos os assuntos poss�veis e imagin�veis. Pergunteilhe
o que estava acontecendo com aquela doen�a dele, quase por
curiosidade- como quem pergunta como v�o indo os neg�cios. Disse que percebi que
ele andava perdendo peso e que n�o dava sinais de recuperar o n�vel de energia
que ele tinha antes. Ele se concentrou, pensou um bom tempo e disse: "Filho, pode-
se dizer que eu tenho um c�ncer no sistema sangu�neo. No momento ele n�o est�
me causando grandes problemas. Mas o fato � que eu provavelmente
vou acabar morrendo por causa dele. Mas pode ser controlado por muitos anos".
Aceitei aquilo, e n�o tive raz�es para question�-lo durante um
bom tempo."
Foi preciso um artigo da revista Time para Will Junior juntar todos os fatos que
tinham estado bem na sua frente o tempo todo: transfus�es de sangue, a misteriosa
doen�a vir�tica em seguida �s transfus�es - a perda de peso e o aumento dos
g�nglios linf�ticos. O tratamento com um infectologista como eu em vez de um
oncologista.
Will Junior telefonou para a casa da irm�: "Mana, acho que papai tem AIDS!". Leu
para ela trechos do artigo. Ela tamb�m resistira a deduzir a verdade a partir dos
fatos, mas agora a conclus�o era inescap�vel. Lee Ann sugeriu que eles esperassem e
n�o fizessem nada a respeito do que tinham acabado de descobrir. Talvez os pais
tivessem bons motivos para n�o lhes contar. Mas Will Junior era tenaz e impetuoso
tanto quanto seu pai, e n�o conseguia mais viver sem saber, especialmente se
o pai estivesse fazendo aquilo para poup�-los da preocupa��o. Era exatamente o
tipo de coisa que seu pai seria capaz de fazer.
Will Junior decidiu telefonar a Sarah Presnell. Sem d�vida ela estava metida
naquilo. Sarah era da mesma idade e freq�entava a mesma igreja que ele. Os filhos
de
Will Junior e os de Sarah estavam na mesma classe. Quando Sarah atendeu, Will
Junior perguntou: "Sarah, meu pai tem AIDS?". Fez-se sil�ncio.
Sarah respondeu: "Junior, acho que voc� precisa perguntar isso ao seu pai".
413
Acontece que seus pais estavam fora, tinham ido para sua casa de campo em Corpus
Christi, Texas.
Sarah Presnell telefonou-lhes quase imediatamente depois de Will Junior desligar.
"Will? Junior sabe. Acho que vai lhe telefonar." Will Junior sentou-se na frente
do telefone. Pegou o fone duas vezes para ligar para o pai, e as duas vezes
recolocou
no gancho. Ficou no escrit�rio sem ir para casa e sem ligar para a esposa avisando
que se atrasaria.
"Enquanto eu n�o telefonasse ao meu pai, havia ainda a chance de que ele talvez
n�o tivesse AIDS. Se eu telefonasse e tivesse a confirma��o do que eu mais temia,
n�o haveria como voltar � inoc�ncia do n�o-saber."

Passaram-se as horas, escureceu l� fora. Will Junior n�o conseguia sair do

escrit�rio. N�o conseguia passar pelo corredor e ver o retrato de seu pai e do
falecido
Chuck Hoover, um retrato que
eles haviam encomendado pelo orgulho que tinham de sua amizade. O retrato
mostrava um Will Johnson corado, robusto, com mand�bulas de a�o, nem por sombra o
que
ele parecia agora.

Antes de Will Junior poder decidir-se, o telefone tocou. Era seu pai.
"Filho, sei o que se passa na sua cabe�a. Sua m�e e eu acabamos
414
de remeter um pacote para vOC�:-Nele est� tudo explicado. Por favor, s� mostre a
quem realmente precise saber. Sei que vai mostr�-lo a Rebecca, n�o faz mal.
Mas, por favor, insista com ela sobre a necessidade de manter isso entre voc�s."
A voz de Will Junior estava embargada quando ele respondeu ao pai: "Sim, senhor".
"Junior?"
"Senhor?"
"A not�cia � ruim, filho, muito ruim."
"Sim, senhor."
"Falo com voc� amanh�, Willy."
"Sim, senhor." O que chegou no dia seguinte foi o di�rio que Will e Bess tinham
escrito juntos. O pacote vinha endere�ado a Will Junior com a caligrafia
caracter�stica
do pai: em mai�sculas, com a primeira
letra de cada palavra mais alta que as demais. Havia uma breve carta introdut�ria
e outro pacote dentro. Pedia que ele se assegurasse de ler em um lugar sossegado
onde ningu�m o fosse perturbar por v�rias horas.
Will Junior leu a descri��o de seu pai de como Sarah Presnell contara-lhes a
not�cia numa noite de sexta-feira. E ent�o Will Junior deixou escapar um grito:
n�o
estava preparado para ler no di�rio que sua m�e tamb�m estava contaminada.
Logo Will Junior deparou com o porqu� de seus pais decidirem guardar a not�cia para
si mesmos:
ELA [dra. Sarah Presnell] ALERTOU-NOS ENFATICAMENTE DE QUE ACHAVA QUE DEVER�AMOS
FAZER SEGREDO DE NOSSA DOEN�A. BESS N�O TINHA SINTOMA ALGUM. OS MEUS ERAM IND�CIOS
MUITO INCIPIENTES DO amplexo relacionado � AIDS]. NENHUM DE N�S TINHA A DOEN�A
PROPRIAMENTE DITA- E TALVEZ NUNCA A DESENVOLVESSE. SERIA PRECISO SANGUE OU
S�MEN PARA INFECTAR OUTRA PESSOA. O CONTATO CASUAL N�O FARIA ISSO. ELA N�O PODERIA
SER TRANSMITIDA POR ALGU�M QUE USASSE NOSSOS PRATOS, COMESSE JUNTO CONOSCO,
OU POR MEIO DE BEIJOS E ABRA�OS. O �NICO MODO SERIA POR TRANSFER�NCIA DE SANGUE OU
S�MEN DIRETAMENTE PARA A CORRENTE SANGU�NEA DE OUTRA PESSOA. ELA ACHAVA (E N�S
CONCORDAMOS) QUE O ENT�O PREVALECENTE E PATOL�GICO MEDO DA DOEN�A EM MUITAS
PESSOAS ERA T�O INTENSO QUE SERIA MELHOR MANT�-LA EM SEGREDO PARA N�O SERMOS
MARGINALIZADOS
OU N�O PREJUDICAR OS QUE AMAMOS, OU NOSSA IGREJA, OU A FIRMA.
AS anOta��es que sua m�e fizera no di�rio eram radicalmente diferentes das
do marido, em tom e apar�ncia. Enquanto a letra do pai era �s vezes vertical e �s
vezes,
talvez devido � id�ia que estava sendo expressa, inclinada para a direita, a letra
da m�e era
um modelo de escrita cursiva. As partes redigidas pelo pai tinham uma ampla
margem esquerda, como que para deixar espa�o para f�rmulas e c�lculos e eram
entremeadas
de fotoc�pias de consultas a m�dicos, at�mesmo algumas de minhas cartas mais
recentes, como se ele qisesse introduzir provas, fundamentar um processo jur�dico.
415
Sua m�e, em contraste, escrevera uma narrativa ininterrupta, com as margens
esquerda e direita certinhas como um fio de prumo. Sua parte do documento era o
caracter�stico
produto de algu�m formado com louvor e distin��o na Universidade da Virg�nia, uma
destacada estudante de ingl�s, uma senhora cujos her�is e hero�nas eram Blake
e as irm�s Bront�. Somente o conte�do daquele not�vel di�rio, e n�o a forma, tra�a
a agonia de sua m�e. Seu primeiro par�grafo j� explicava o prop�sito do di�rio:
"...registramos aqui nossa hist�ria para fins de informa��o a nossos entes
queridos no futuro, caso venhamos a decidir ou precisar tornar estas informa��es do
conhecimento
de voc�s".
Seu pai n�o se dera ao trabalho de apresentar tais explica��es. Em vez disso,
come�ara como que visualizando o momento em que o di�rio estaria nas m�os do
filho:
"D�I-ME DIZER-LHE, MAS PRECISO CONTAR A VOC� QUE BESS E EU ESTAMOS INFECTADOS
PELO V�RUS DA AIDS".
O segundo par�grafo de sua m�e no di�rio dizia: "ENT�O, AQUI VAI - SINTO-ME COMO
SE ESTIVESSE FAZENDO UMA CONFISS�O, E TENTAREI EXPLICAR AS CIRCUNST�NCIAS E O
MODO COMO RACIOCINAMOS COM RESPEITO A TUDO ISTO".

Muito mais adiante, lia-se:

DETESTAMOS O FATO DE N�O CONTAR A VOC� E REBECCA, OU A
ANN E JOHN A RESPEITO DO MAIOR FARDO DE NOSSAS VIDAS, E- rezamos PARA QUE VOC�S N�O
NOS GUARDEM RESSENTIMENTO
Por isso, N�O ACHAMOS, DE MODO ALGUM, QUE ATRELAR
VOC�S A ESTE FARDO TRARIA ALGUM BENEF�CIO. SERIA JOGAR nossos PROBLEMAS EM CIMA
DE VOC�S, QUANDO VOC�S N�O
seriam capazes de FAZER NADA A RESPEITO. AINDA ASSIM, Sentimos FALTA DE SUA
preocupa��o E CUIDADO.
Amamos Voc�s mais do que outra coisa no mundo. Temos continuamente pedindo a
orienta��o de DEUs POR NOSSA SA�DE E PARA QUE SEJA ENCONTRADA UMA CURA PARA ESTE
TORMENTO PAVOROSO.
No texto de Will havia uma refer�ncia ao custo de todo o fingimento que tivera de
ser posto em pr�tica a partir do momento em que Will falara com Sarah Presnell:
ASSIM TEVE IN�CIO OUTRA PARTE DO PESADELO. Eu SEMPRE ACHEI MELHOR SER TOTALMENTE
HONESTO, DIZENDO A VERDADE, NUNCA PRECISO LEMBRAR-ME DE SEJA L� O QUE FOR QUE
EU TENHA DITO. E
416

ENT�O PRECISEI VIVER DISFAR�ANDO - E O MESMO ACONTECEU COM BESS. ISSO NOS IMPEDIU
DE RECEBER AS PRECES E O APOIO DOS SANTOS E DE NOSSA FAM�LIA... MEU PAI [O pai
idoso de Will Johnson] TENTA SABER ONDE ESTAMOS O TEMPO TODO - UM VERDADEIRO
PROBLEMA PARA MENTIROSOS INEXPERIENTES COMO N�S. ACHO QUE ELE MORRERIA SE
SOUBESSE,
REZO A DEUS QUE POUPE MEU VELHO PAI DE SABER DISSO.
Will Johnson anteviu a rea��o dos filhos quando finalmente descobrissem:
SUA PERGUNTA PODERIA SER: "POR QUE N�O NOS CONTOU, PAI? VOC�S PODEM ESTAR
RESSENTIDOS POR ACHAR QUE TINHAM DIREITO DE SABER DESDE O IN�CIO- PARA PODEREM
DECIDir
POR CONTA PR�PRIA COMO REAGIR, E DECIDIR COMO LIDAR
com a d�vida sobre se voc�s E SUAS FAM�LIAS PODERIAM ESt� correndo risco - E
estabelecer
sua pr�pria liberdade DE conduta seguindo seu pr�prio discernimento. Ora VOC�S
T�M ESSE CONHECIMENTO, OBVIAMENTe para o QUE JULGAREM QUE DEVE SER FEITO.
O PAVOR DE UMA TAL PERGUNTA VINDA DE VOC�S E DO POSS�VEL RESSENTIMENTO QUE PODERIA
ADVIR DE VOC�S FICAREM SABENDO DESTE NOSSO HORROR, LEVOU-NOS A CONSULTAR DE NOVO
NOSSO CONSELHEIRO ESPIRITUAL, REVERENDO S., EM BUSCA DE AINDA MAIS ORIENTA��O.
ESTA SINUCA MOSTRA A ESS�NCIA DE NOSSA LUTA PARA ENCONTRAR A MELHOR RESPOSTA PARA O
MODO DE LIDAR COM A SITUA��O. N�O A RESPOSTA PERFEITA, MAS A MELHOR QUE PUDEMOS
OBTER E P�R EM PR�TICA DADAS AS CIRCUNST�NCIAS. ESTA � A PIOR CRISE DE NOSSAS
VIDAS, N�O APENAS A DOEN�A, MAS O FINGIMENTO.
No trecho a seguir, Will Johnson reconheceu palavras que eram um hino para seu
pai, palavras que seu pai dissera tamb�m a mim:
EU PESSOALMENTE ACHO QUE ESTA COISA VEM DO INFERNO E DO PR�PRIO DIABO. N�O
ACREDITO QUE DEUS "DEIXE ISTO ACONTECER". SEM D�VIDA N�O COMPREENDO, MAS PERCEBO
QUE
� UM ATAQUE DO MAL - UMA ESP�CIE DE TESTE - E ESTOU DECIDIDO, COM A AJUDA E A
FOR�A DE JESUS CRISTO, A PASSAR NO TESTE. FICO ME DIZENDO TAMB�M QUE N�O IMPORTA
TANTO O QUE NOS ACONTECE A TODOS,
417

MAS O MODO COMO ACEITAMOS ISSO - E NUNCA NOS SER� DADO MAIS QUE PODEMOS SUPORTAR.
O REVERENDO S. REFOR�OU NOSSA DECIS�O DE MANTER NOSSA PRIVACIDADE. ESTA CARTA E
ESTA HIST�RIA EST�O AGORA SENDO ESCRITAS, POR�M, POR SUGEST�O DELE. ELE NOS
ACONSELHA
A MANT�-LA GUARDADA - ELA PODE AJUDAR VOC�S A ENTENDER O MODO COMO LIDAMOS COM
ISTO, CASO SEJA PRECISO, MAIS TARDE, VOC�S FICAREM SABENDO, E MESMO SE DISCORDAREM
DE N�S, PODE AJUDAR A DIMINUIR SEU RESSENTIMENTO SE ALGUM DIA TIVEREM DE SABER.
Passou muito tempo at� que Will Junior conseguisse ir para casa e transmitisse �
esposa o que acontecera. Tudo em sua vida at� aquele momento parecia agora um
pref�cio para aquele pesadelo. A alguns quil�metros dali, sua irm� estava lendo uma
c�pia do mesmo di�rio.
418

***
25

No ver�o de 1989, Norman Sanger morreu, sangrando at� a morte. Sua amiga Sharon
Phillips, enfermeira do setor de sa�de ocupacional das minas, deixou um recado
com minha secret�ria dando a not�cia.
Eu tinha de saber mais; precisava saber como ele tinha morrido. Como o homem que
dissera: "Tudo o que j� tive foi coragem e dignidade- essa era a minha qualidade",
o homem que se desesperara com medo de perder essas qualidades- como ele enfrentara
o fim? Eu presenciara at� ent�o v�rias mortes. Algumas, triunfantes, tinham
sido uma vit�ria sobre o medo. Algumas pessoas aparentemente surpreenderam-se com
sua chegada, jamais acreditando plenamente que ela aconteceria. Como observador,
cada morte ainda me parecia fant�stica, uma esp�cie de fa�anha.
Se Norman tinha encontrado um meio, se tinha deparado com um caminho- ou se, na
verdade, n�o tinha encontrado um meio-, eu queria saber. Eu estava � procura
de algo mais �ntimo, algo menos elegante que os est�gios de nega��o, raiva,
negocia��o, dor e aceita��o de K�bler-Ross. Eu simplesmente queria saber como se
ter
uma boa morte. Queria o conhecimento que me
permitisse dizer (ou n�o dizer): "Quando a morte se aproximar, tenha um fogo aceso
para afastar calafrios. E voc� ficar� mais � vontade vestindo algod�o. E sua cama
deve estar no quarto do Norte, com a cabeceira de frente para
o Oeste. E quanto ao que comer, evite lentilhas, coma ruibarbo, se quiser...". Se
eu pouco mais
podia
419

fazer, talvez pudesse conduzi-los a uma morte apropriada, � pontua��o correta para
encerrar uma vida.
Eu sempre me sentira inepto quando um paciente estava prestes a morrer. Sabia que
isso n�o acontecia s� comigo: o humor negro contido em coment�rios como "o
paciente
est� contornando o ralo" ou "prestes a ser transferido para o Escrit�rio Central"
refletiam a in�pcia com que todos n�s no hospital lid�vamos com a morte iminente.
Tragam-me um paciente com grave hemorragia g�strica ou fibrila��o ventricular, e
sou um modelo de efici�ncia e objetividade. Coloquem-me junto a um leito de morte,
uma morte lenta, e objetividade � o que me falta. Eu, que at� ent�o fora sol�cito
e solid�rio, via-me mudo, abreviando minhas visitas, fazendo pose de muito ocupado
- falsamente muito ocupado. Manuseava minha lista impressa de pacientes, estudava
os resultados do laborat�rio no registro que, naquela altura, n�o tinham mais
import�ncia. Para algu�m que t�o freq�entemente lidava com a morte, minha
ignor�ncia parecia vergonhosa.
Naquele ver�o, ao saber que daria uma palestra em Kentucky, decidi usar a viagem
para falar com Sharon Phillips, a enfermeira da companhia de minera��o onde Norman
trabalhara. Eles tinham sido colegas de escrit�rio. Sharon tornara-se a melhor
amiga de Norman, acompanhara-o muitas vezes a Johnson City. Agora eu tinha o
pressentimento
de que poderia conversar com ela de um modo que teria sido muito dif�cil com a
esposa de Norman.
Sharon encontrou-me na Pizza Hut da cidade. Levou-me de carro at� o parque da
cidade; caminhamos enquanto convers�vamos. Eu tinha dito por telefone ao combinar
o encontro que gostaria de saber especificamente a respeito da morte de Norman. Eu
precisava saber para conseguir uma esp�cie de conclus�o para o caso. Mas agora
n�s dois parec�amos hesitantes em abordar o tema, fic�vamos contornando o assunto.
Sharon estava na casa dos quarenta. N�o tinha um sotaque
definido. Filha de militar, ela crescera em Okinawa, Louisiana,
Calif�rnia e Texas antes de seus pais retornarem a Lexington, de
onde provinha originalmente a fam�lia. Ela era loura, n�o usava
420

maquiagem e tinha uma silhueta aprumada e vigorosa. Numa regi�o onde as mulheres em
geral envelhecem rapidamente- em conseq��ncia do cigarro, de gesta��es precoces
e pouco espa�adas, dietas ruins-, Sharon era uma exce��o.
Antes de conhecer Norman muito bem, ela certo dia perguntara a algu�m por que
Norman andava mancando. Disseram-lhe que era por causa da hemofilia. Norman havia
mencionado a AIDS pela primeira vez quando ele e Sharon estavam trabalhando como
volunt�rios em um estande patrocinado pela mina na feira de sa�de da cidade.
Tiveram
tempo de conversar nos intervalos entre uma e outra pessoa que l� ia para medir a
press�o. Sem mais nem menos, Norman disse: "Meu maior medo na vida � ter AIDS".
Sharon ficou pensando por que Norman se preocuparia com tal coisa. N�o lhe
ocorrera que ele estaria correndo risco. Estavam em 1985. Depois da morte de
Norman,
era-lhe dif�cil acreditar que tinha demorado tanto para o conhecimento sobre a AIDS
penetrar em sua consci�ncia.
Ela descobriu mais tarde, pelo pr�prio Norman, que ele j� tinha feito o teste e
sabia ser soropositivo na �poca em que tinham conversado na feira de sa�de. Sua
afirma��o com respeito ao seu maior medo ser o de ter AIDS n�o fora uma declara��o
abstrata; ele estava falando concretamente a respeito dos est�gios da infec��o
pelo HIV.
Sharon contou: "Lembro de uma manh�, quando fui trabalhar, e minha supervisora de
pessoal perguntou:
"Voc� sabe que Norman est� no hospital, com AIDs"?. E eu comecei
a chorar. Minha supervisora ficou chocada; n�o sabia o que dizer. Nem ela nem eu
t�nhamos percebido o quanto aquele homenzinho que dividia o escrit�rio comigo me
afetara".
Quando Norman voltou do Centro dos Milagres pela primeira vez, ele pareceu muito
pequeno a Sharon. Tentou ser como sempre fora, mas nunca parecera t�o fr�gil.
Sharon zangou-se consigo mesma, zangou-se por se deixar ficar t�o chegada a Norman.
"Eu sabia que iria ser uma longa batalha e que n�o podia dar-lhe as costas
agora.
Acho que na �poca se espalhara pelo escrit�rio da mina a not�cia sobre o que
Norman tinha. A maioria das pessoas
n�o aceitavam muito bem, ou talvez n�o entendessem
421
daquilo direito. Eu me sentava e almo�ava com ele. E havia muitos que se recusavam
a sentar-se na mesma mesa, ou at� mesmo se recusavam a sentar comigo porque
eu ficava t�o perto dele.
"Na �poca em que tudo aquilo estava acontecendo, meu maior medo era que a
lembran�a que eu tinha dele, de seu tipo de coragem, fosse desaparecer. O
contr�rio de
minha experi�ncia como enfermeira no Vietn�, que eu queria esquecer... mas, em
grande parte, ela n�o desapareceu."
Sharon, ao descrever sua prova��o com Norman, parecia sintetizar o que eu estava
passando com todos os meus Normans: tornando-me t�o chegado a eles que me
arrependeria
mais tarde, sabendo que a intimidade tornava os transes da doen�a �rduos e penosos
para mim. Eu estava, como ela, maculado pela associa��o com meus pacientes,
ainda que quase todo dia eu me dissesse que n�o dava a m�nima import�ncia ao que
os outros pensavam. Todos os esfor�os que faz�amos pareciam ser feitos num v�cuo:
nossas cidadezinhas n�o tinham consci�ncia do drama, da galhardia de seus her�is
moribundos; corria-se o grande risco de n�o haver recorda��es das vidas perdidas.
Sharon aprendeu tudo o que p�de a respeito de AIDS e hemofilia, para poder ser
tanto uma boa enfermeira quanto uma boa amiga para
Norrman. Por�m, sempre que ia
v�-lo, tinha a sensa��o de que ele estava cuidando dela. Norman chegara �
conclus�o de que ela precisava dele; ele abriria portas na psique de Sharon que
ela
considerava fechadas havia muito tempo.
Perguntei a Sharon como a esposa de Norman, Claire, estava passando depois da morte
do marido.
"Claire mudou-se, foi morar com uma prima distante na Calif�rnia, ficar perto dos
pais de Norman. Acho que Claire fez Norman muito feliz. Mas n�o sei se ela
compreendia
direito a doen�a. Certa vez, Norman contou que eles precisavam ir a um lugar, mas
ele estava muito mal- vomitando, com febre. Ela estava toda arrumada, e ele
finalmente
disse: "Claire, acho que n�o vou poder ir". Ela sentou-se emburrada na cama e
perguntou:
"Quando � que voc� vai ficar bom?"."
Cheg�ramos aos limites do parque, e Sharon apontou para uma igreja. Disse que
Norman pertencia � congrega��o daquela
422

igreja. "Uma das coisas que ele me ensinou est� relacionada � f�. Eu disse a ele
que achava que eu n�o poderia ser uma boa crist� porque fazia coisas que a meu
ver um bom crist�o n�o faria. Ele replicou: "Voc� n�o entende nada sobre a gra�a,
n�o �? Voc� n�o adquire a gra�a; e portanto n�o pode perd�-la quando faz algo ruim.
Se Deus concede Sua gra�a a voc� por causa da cren�a e da f� que voc� tem Nele,
n�o vai tir�-la quando voc� faz algo errado. Voc� n�o pode fazer coisa alguma para
adquiri-la ou para
perd�-la"."
Entramos na igreja. "Dois dias antes de Norman morrer, pediu que eu viesse aqui
com ele, e quando entramos est�vamos s� os dois. Ele desatou a chorar,
l�grimas zangadas- ele n�o queria ir embora. Eu n�o sabia o que dizer. Finalmente,
quando se controlou, ele me disse: "N�o me importo de morrer, enfrentarei bem
a morte.
S� que n�o estou disposto a ir"."
J� estava quase na hora de eu partir e ainda n�o fal�ramos sobre a morte de Norman.
"Cerca de uma semana antes de morrer, ele decidiu parar de tomar seus rem�dios.
�quela altura, ele estava definhando r�pido e tinha febres altas. Nada ajudava
realmente. Embora eu o visse todo dia no trabalho- quando ele ia trabalhar-,
hesitava em incomod�-lo em casa. No dia 4 de julho, ele me telefonou. Disse que
queria
vir � minha casa. Meu marido e ele se conheciam, mas n�o muito bem. E, qualquer
que fosse o modo como meu marido encarava Norman, ele nunca o via como uma amea�a,
voc� compreende? N�o acho que sentisse por ele a mesma simpatia que eu sentia. Ele
ficava intrigado com nosso relacionamento. Meu marido � digno de elogio por dar-me
a oportunidade de ter essa liga��o com Norman.
"Eu tinha planejado um grande jantar para aquela noite. Faria um churrasco. Sabia
exatamente do que Norman gostava, e ele n�o gostava de cebola, por isso n�o usei.
Sua sobremesa preferida era torta de p�ssego com sorvete de baunilha, ent�o foi
isso que eu fiz. Quando ele e Claire entraram em casa, ele estava usando roupas
de baixo quentes e camisa de mangas compridas, apesar de estarmos no auge do ver�o.
Estava extremamente p�lido, e quase n�o se ouvia sua voz. Enquanto eu lavava
pratos, ouvi Norman
423
conversando com meu marido, e percebi que pela primeira vez meu marido realmente
estava se dando conta de que Norman estava para morrer.
"Ouvi Larry perguntar o que ele queria fazer, e Norman disse alguma coisa
como:"Larry, eu s� quero me divertir. Quero me
divertir". E Larry perguntou: "Voc� est�
falando sobre agora, Norman? Quer fazer alguma coisa agora?". E ele disse:
"N�o, agora estou cansado demais. Mas que tal irmos a Gatlinburg, s� n�s quatro,
alugarmos
um chal�? Pegaremos um com hidromassagem, pois sei que Sharon adora
hidromassagem". E meu marido s� sentado ali, dizendo:
"Est� bem, Norman, est� bem".
"Temos um quintal grande, uns dois hectares. Eu costumava falar a Norman sobre um
lugar especial nos fundos do terreno aonde eu costumava ir para meditar. � meu
lugarzinho, e dali n�o d� para ver nem uma casa atr�s, s� montanhas. S� se ouvem
os passarinhos cantar, e mais nada. Sil�ncio. Eu disse que um dia o levaria l�,
estender�amos um cobertor no ch�o e conversar�amos. E ent�o Norman falou:
"Estou precisando ir �quele seu lugar e me sentar com voc�. Preciso chorar e
preciso
rezar". Tive de pedir ajuda a Larry, pois ele estava muito fraco. Larry pegou de um
lado, eu do outro. Passamos com ele por meu canteiro de flores, e eu tinha uns
glad�olos vermelhos- por algum motivo, naquele ver�o s� floresceram os vermelhos
brilhantes. Ele disse:
"Estas s�o as flores mais bonitas que j� vi". Depois, no
servi�o f�nebre, levei glad�olos vermelhos para a igreja. Eu disse:"Norman, aqui �
onde eu venho quando me preocupo com voc� e rezo por voc�. � onde me sento e
choro por voc�". Ele olhou em volta e falou: "Voc� est� em todo este lugar, e
sempre
estar�". E pediu: "Continue rezando por mim e eu sempre voltarei aqui". Ficamos
sentados ali durante uns quinze minutos, mas depois tornou-se desconfort�vel para
ele sentar no ch�o, porque estava s� pele e osso."
Enquanto Sharon falava sobre seu lugar especial, recordei todos os locais
singulares que eu passara a associar �quela doen�a: o trailer de Vickie e as terras
em
redor, o Cemit�rio de Powell Valley onde Gordon estava enterrado, a casa de Essie
no sop� da montanha. Lembrei o efeito profundo, ben�fico que as montanhas que
cercavam Powell Valley produziam em mim. Se houvesse
424

tempo, eu faria uma parada na �ltima morada de Gordon no caminho de volta para
Johnson City.
"Voltamos para perto da casa, fomos deitar na beira da piscina, e ele, olhando para
o c�u, disse:
"Sabe, neste momento, n�o est� doendo em lugar nenhum. Acho que
estou sem febre. N�o estou com n�usea. Tudo est� perfeito. Tenho aqui as pessoas
que mais amo no
mundo". Parecia que de repente um surto de energia tinha entrado
nele por ter estado naquele lugar. Inesperadamente, ele perguntou: "Ent�o, Sharon,
o que � que voc� mais gostaria de fazer? Formule um
desejo". Era como se ele tivesse come�ado um jogo, ou coisa parecida. Eu disse que
sempre gostara da id�ia de voa; num avi�o pequeno, mas nunca tinha tido coragem.
Ele disse:
"Bem, um amigo meu tem um avi�o, vamos dar um jeito nisso". E continuou:
"Certo, Larry, sua vez: o que voc� quer fazer?". Larry respondeu: "Quero ir
pescar. Quero levar
voc� comigo e ensin�-lo a pescar". Norman riu e replicou: "Tudo bem. Mas eu j� sei
pescar- vou pescar melhor do que voc�, mas mesmo assim vou
junto". E perguntou
para a mulher dele: "Querida, o que voc� quer fazer?". E ela: "N�o sei, qualquer
coisa. O que voc� quiser
fazer". E ent�o ele parou, como se ela o tivesse desligado,
e respondeu alguma coisa como: "Est� certo, tudo bem, faremos alguma
coisa". "Ele continuou com sua fantasia a respeito do que todos ir�amos fazer, e
n�s tr�s s� ficamos ali sentados olhando para ele, tentando descobrir o que
dever�amos
dizer.
Ele foi ficando muito quieto, como se de s�bito lhe ocorresse que n�o havia
sentido naqueles planos.
"A� ele perguntou de repente: "Voc� n�o disse que tinha preparado sobremesa de
p�ssego?". Claire e eu e Larry nos atropelamos para buscar o sorvete para ele.
"Quando escureceu, Norman quis ver a queima de fogos. Vestimos os casacos e
subimos em dois carros at� o topo da colina. Os fogos foram um espet�culo. Depois,
nos
despedimos. Ele disse que tinha sido uma noite maravilhosa para ele, que me veria
no trabalho no dia seguinte, o que eu duvidava muito. Depois que ele morreu,
Claire me contou que, logo depois de nosso carro sumir de vista, ele lhe pediu que
parasse e vomitou tudo o que tinha comido no jantar. N�o quis fazer aquilo na
nossa frente.
425
"No dia seguinte ele telefonou dizendo que tinha feito reserva num chal� para n�s
quatro. Eu n�o acreditava que ele fizera aquilo. Tinha suficiente experi�ncia
como enfermeira para saber que ele nunca conseguiria ir para l�. Mas ele
prosseguiu:
"Assegure-se de que Larry consiga uma licen�a no trabalho", e eu: "Tudo bem,
eu cuido disso". Norman perguntou: "Sabe qual � o nome do chal�?", e eu respondi:
"N�o". "Portal do Para�so", ele falou. Disse que gostaria de vir � minha casa
no dia seguinte e visitar novamente meu lugarzinho particular, que lhe tinha dado
muita paz.
"Ao entardecer, por volta das seis horas, Claire telefonou dizendo que Norman
estava muito mal e pedindo que eu fosse encontr�-los no pronto-socorro. Corremos
para
o carro. Nosso trajeto inclu�a uma passagem pela casa de Norman, e a ambul�ncia
ainda estava estacionada l�. Por isso, paramos e eu entrei feito um furac�o. Eu
conhecia todo o pessoal do resgate, e perguntei: "O que est�
acontecendo?". Responderam que Norman estava no banheiro com Donny, um membro da
equipe de socorro.
Norman disse que queria usar o banheiro antes de ir. Pensei comigo: "Bem, ent�o
n�o deve ser assim t�o
grave". Mas depois entrei, olhei o corredor, e todo o quarto
e a passagem estavam cobertos de sangue, ensopados de sangue. Aparentemente,
alguma coisa tinha se rompido em seus pulm�es, ele estava com hemorragia. Ele
tossia,
espirrava sangue por toda parte. Perguntei a Claire: "Ele tomou o fator
vin?". Ela respondeu: "N�o, eu trouxe para ele, mas ele n�o quis". Espiei no
banheiro, e
Norman estava saindo apoiado no bra�o de Donny. Ele deixou que o pessoal do
socorro o deitasse na maca.
"Entrei com ele atr�s na ambul�ncia. Segurei a lata de lixo perto dele; o sangue
jorrava do nariz e da boca de Norman e ia para a lata de lixo. Cada vez que ele
tossia, voava sangue para todo lado. Ele tossia feito um desesperado. Na
ambul�ncia, ele se sentou ereto, demos-lhe oxig�nio, mas ele continuou muito p�lido
e
azulado. Suas m�os estavam geladas, e eu me lembro de ter pensado que tudo o que eu
estava fazendo como enfermeira estava errado. Ele se achava em estado de choque,
e eu o mantinha sentado ereto. Devia ter medido sua press�o sangu�nea, mas nem
conseguia pensar nisso. Tudo o que eu fazia era ficar lavando o rosto dele,
limpando
o rosto dele com a toalha e dizendo:"Norman, est�
426

tudo bem, est� tudo bem". Ele estava sem camisa, s� com as cal�as do pijama, t�o
desconfort�vel e agitado, mas mesmo assim consciente, embora eu n�o saiba o quanto
alerta ele estava. Minha mente revirava-se num turbilh�o: como fa�o para ele
morrer tranq�ilo? Como posso salv�-lo?
"Ele estava com uma terr�vel falta de ar, e de quando em quando sua cabe�a pendia
para tr�s e ele revirava os olhos, como se fosse morrer. E ent�o de s�bito ele
levantava r�pido a cabe�a e tentava olhar em volta. A� ele me via, e deixava os
olhos se revirarem de novo. E eu ficava dizendo para ele: Norman, v� tranq�ilo.
Tudo bem. Deus est� com voc�. Tudo bem".
"O tempo todo, eu pensava: por que ele chamou a ambul�ncia? Ele me disse para nunca
o deixar morrer no hospital. Tinha parado de tomar os rem�dios. Por que chamou
a ambul�ncia? Seria medo?
"Eu disse a ele: "Vamos abrir uma linha intravenosa, aplicar o fator
vii e deter essa
hemorragia". Mas �quela altura parecia que ele estava prestes a ficar
inconsciente.
Sua pulsa��o tinha sumido, a respira��o estava muito curta e r�pida.
"Paramos na entrada do pronto-socorro. E quando o tiraram da ambul�ncia, ele
ergueu de novo a cabe�a. Lembro que os condutores da ambul�ncia, carregando a maca,
faziam a cabe�a dele sacudir-se, e eu tentava acompanhar por tr�s, segurando a
cabe�a dele. Eu gritava:
"Cuidado, pelo amor de Deus!".
"Claire estava no pronto-socorro, agarrei-a pelos ombros e disse: "Claire, voc�
tem de dizer a eles para n�o fazerem
nada". Mas ela estava paralisada, n�o parecia me ouvir, e finalmente o m�dico
saiu e perguntou:
"Quem � a esposa?". Ela respondeu: Sou eu". O m�dico era algu�m que eu n�o
conhecia, algu�m da ETSU fazendo
um bico ali. Ele perguntou: "At� onde a senhora nos autoriza a agir?". E ela
disse:
"Fa�am tudo". Eu olhei para cima e suspirei: "Ah, meu Deus, Claire!".
"Ent�o trabalharam nele por alguns minutos, e aquilo partia meu cora��o. L� estava
ele, tinha passado a vida em hospitais, estava farto de m�dicos e tratamentos.
Se ainda lhe restava alguma vida ou consci�ncia, tudo o que ele poderia lembrar do
dia em que deixou este mundo seria estar levando choques, ter um tubo
enfiado
427
pela garganta e pulm�o, as veias picadas com agulhas, gente pulando em seu peito,
quebrando costelas e provocando mais sangramento l� dentro. Gra�as a Deus,
em pouco tempo o m�dico saiu e disse que estava tudo acabado, e eu levei Claire
para casa.
"Uma senhora da igreja e eu precisamos de umas duas horas s� para limpar o
banheiro e o quarto para que Claire pudesse entrar l�. Arrumei alguns travesseiros
para
dormir num sof� no quarto. Mas Claire n�o conseguiu dormir, e nem eu. No meio da
noite ela se virou para mim e perguntou:
"Voc� est� dormindo?". Respondi: "N�o.
N�o consigo parar de chorar". Ela disse: "E eu estou do mesmo jeito". Ent�o n�s
duas nos reclinamos no sof�, apoiadas nos travesseiros, e come�amos a conversar.
Eu tinha uma barra de chocolate Hershey na bolsa, que Norman tinha me dado- ele
era maluco por chocolate. Fui buscar, e come�amos a comer. Quando acabamos,
Claire
sabia onde Norman tinha um dep�sito secreto daqueles chocolates. Ela foi buscar, e
n�s duas ficamos ali sentadas, comendo chocolate como duas colegiais. Achamos
que Norman teria aprovado.
"Claire e eu continuamos ali sentadas no sof�, relembrando todas aquelas coisas a
respeito de Norman, e eu virei para ela e disse:
"Sabe onde Norrman est� neste momento, Claire? Ele est� no Portal do Para�so"."

Dirigindo na volta para casa, fiquei pensando nas �ltimas horas de Norman. N�o fora
tudo o que eu tinha desejado para ele: sangue voando por toda parte, o caos
e a confus�o da equipe de resgate e do pronto-socorro, os paroxismos de tosse. Por
que Norman fora para o hospital? Imaginei um vaso rompendo-se em meu pulm�o,
o sangue enchendo os br�nquios, entrando na traqu�ia, transbordando pelo pulm�o
bom, subindo pela laringe e amea�ando me afogar. Toda a coragem e dignidade de
Norman
-
seus dois bens- n�o puderam suplantar o incr�vel horror daquele momento. Ele
sofrera os solavancos da ambul�ncia, o C�digo Azul no pronto-socorro, porque
tivera
medo.
Percebi que poderia ter feito muito por ele se estivesse em sua casa. Teria
administrado morfina- doses elevadas. A
morfina
428

desliga a cabe�a do corpo, faz o istmo do pesco�o desaparecer e diminui a

consci�ncia do sofrimento. � como um truque de m�gica: a cabe�a no travesseiro, em
paz, enquanto o peito luta arduamente.
Eu teria me sentado com Norman e dito a ele, como fizera Sharon: "Tudo bem, tudo
bem. V� tranq�ilo. Deus est� com voc�". Quando visse a mais leve pontada de
ansiedade
em seus olhos ou nos cantos da boca, injetaria mais morfina.
Naquela noite, peguei o livro-texto de Osler, de 1892. O tipo de medicina que eu
precisava praticar, os conselhos terap�uticos de que eu precisava sem d�vida seriam
encontrados ali, no livro de Osler. Osler sabia o que eu estava enfrentando: poucas
oportunidades de reverter a situa��o fundamental, mas sem falta de meios para
trazer conforto ao paciente, nem que fosse o conforto da presen�a do m�dico. Dizia
o texto: "De longe, a provid�ncia mais importante � a quietude absoluta do corpo,
tal como s� pode ser assegurada com o repouso na cama e o isolamento... para a
tosse, que est� sempre presente e sempre perturba, deve-se administrar �pio sem
restri��es, e este, de todos os rem�dios, � o mais eficaz nos casos de hemoptise".
A morte de Norman refor�ou minha decis�o de ser uma presen�a na cabeceira do doente
sempre que poss�vel. E eu sempre teria morfina comigo, pronta em cada cabeceira
para, num instante, desligar a cabe�a da ang�stia do corpo.
429

***

26

Uma noite antes de Luther Hines reaparecer na cidade, tive um sonho em que eu
novamente contra�a o
HIV. O sonho repetiase com tanta freq��ncia- sempre numa forma diferente- que eu
pensava nele como "o sonho da infec��o". Desta vez, eu estava com meus irm�os,
traj�vamos terno e gravata, tr�s Irm�os Brooks deslizando pelos
corredores de m�rmore de um elegante shopping center. Uma senhora de avental
branco- n�o uma m�dica, mas uma vendedora de cosm�ticos- chamou-nos para dentro de
uma sala, para tirar nosso sangue. Eu, arrogante, provocava meus irm�os dizendo
que eles tinham medo de agulha. Fiz uma car�cia ousada na mulher, e meus irm�os
olharam embara�ados. Demos mais umas voltas, e logo o shopping estava escuro e
vazio, e n�s lutando para encontrar o caminho de volta � mulher de branco. "Voc�s
dois", disse ela a meus irm�os, "est�o bem. Mas voc�", ela falou, apontando para
mim, "� muito estranho, parece mesmo que �..."
"N���ooo!", gritei. Chorei e disse que era um engano, mas ela sacudiu a cabe�a em
negativa, achando uma certa gra�a no meu esc�ndalo, como se algu�m fosse capaz
de aceitar com naturalidade aquele tipo de not�cia- especialmente um m�dico. Meus
irm�os tentaram consolar-me. Implorei a Reji, o mais velho, que, por favor,
fizesse
tudo retroceder, por favor, me deixasse viver aquela parte de minha vida outra
vez. Ele ficou arrasado: eu pedia a ele algo que n�o estava em seu poder.
430
Acordei suando frio. Cada vez que tinha este sonho, eu me lembrava da �ltima vez
em que dera a not�cia de um teste positivo a um homem jovem. Recordava minha
preocupa��o,
minha empatia, meu tom encorajador e prestativo, como que dizendo: "N�o se
preocupe, sei o que voc� est� sentindo, e tudo vai dar certo". Mas um sonho como
este
fazia-me perceber que eu n�o tinha id�ia do que estava dizendo. Quando acordado,
eu nunca entendia o imensur�vel terror de descobrir que se tinha
Hiv; nos sonhos, entendia perfeitamente.
Fiz a barba e me vesti sem muita aten��o ou entusiasmo; como um aut�mato, peguei o
beeper, a carteira, a caneta e as chaves e os distribu� pela roupa.
Nomeio da manh�, dei uma escapada com Rajani para vermos uma casa com uma corretora
de im�veis. V�nhamos procurando fazia tr�s meses, com meu entusiasmo pelo projeto
ora l� em cima ora l� embaixo. Rajani estava louca por uma casa nova. Embora
antiga e graciosa, nossa casa no Lar da Montanha carecia de certas coisas: um
banheiro
no piso de baixo, uma lavadora de pratos, a sensa��o de que a casa era nossa e que
pod�amos modific�-la como bem entend�ssemos. �s vezes parecia a coisa mais
maravilhosa
do mundo pensar naquilo: meu peda�o de terra no sub�rbio, meu pr�prio gramado,
amenidades como uma banheira com hidromassagem, uma garagem com porta autom�tica,
intercomunicadores, ar-condicionado e aquecimento central, exaustor central,
piscina- nada disso existia na AV. Outras vezes, as garagens
para os carros abarrotadas de cortadores de grama e bicicletas e p�s e picaretas e
esquis, os triciclos na trilha do carro, a bandeira drapejando orgulhosa, as
coxas gorduchas e os cal��es
pastel dos futuros vizinhos debru�ando-se com a colher de jardineiro na m�o sobre
seus canteiros de flores- tudo isso afigurava-se uma terr�vel armadilha. Era o
oposto do meu sonho da infec��o: eu podia ver o perigo, estava acordado e tinha
tempo de sobra para desistir, para n�o cair nas garras de uma hipoteca que me
amarraria
para sempre.
A corretora percebera minha ambival�ncia algum tempo atr�s. Olhava-me desconfiada,
tentando me deixar de escanteio
431

sempre que podia. Mas Rajani encontrou um defeito fatal na casa que a eliminou
como candidata. Suspirei aliviado.
� tarde, quando Carol me cumprimentou, senti que meu sorriso era r�gido e falso,
que minha energia estava baixa, e meu humor, p�ssimo. E l� estava outra ficha
esperando,
outro mo�o. Os trinados de Carol s� pareciam piorar as coisas.
A ficha mostrava que eu atendera Luther Hines dois anos antes. Relendo minhas
anota��es, lembrei-me de
um jovem esguio, de cabelos castanho-avermelhados, rosto
pontudo.
Dois anos antes, ao descobrir que era soropositivo, ele voltara da Calif�rnia para
sua cidade natal. A fam�lia encarou sua infec��o com indiferen�a; reagiram � sua
presen�a f�sica com uma certa inquieta��o, como quem indagasse: por que voc� voltou
para casa com uma coisa assim? Ele arrumou um emprego em Johnson City, mas
n�o levava o trabalho a s�rio. Na primeira vez em que o vi, ele afirmou que estava
farto daquela cidade caipira- a cidade onde nascera; estava planejando ir embora.
Agradeceu-me por t�lo atendido, mas assegurou-me que l� na Calif�rnia ele teria o
mais moderno, o melhor tratamento. Partiu deixando-me com a sensa��o de que a
medicina que pratic�vamos aqui era da Idade da Pedra.
Bati na porta e abri, curioso para saber por que Luther voltara de novo.
Fiquei chocado com o que vi: Luther sentado num canto, uma figura pequenina e
mirrada, apoiada na parede, parecendo um vira-lata abandonado, fitando-me
carrancudo
como se eu o tivesse apanhado em armadilha e prendido naquele quarto, como se, na
certeza de que eu iria chut�-lo, ele estivesse preparando seu pior rosnado.
Tinha os l�bios horrivelmente rachados e recobertos de crostas. Feridas fei�ssimas
apareciam-lhe nos cantos da boca. De onde eu estava, podia ver a Candida crescendo
em sua boca, como coalhada amea�ando pingar. Seu rosto estava coberto por um renque
de ves�culas cheias de fluido, cada uma com uma pequena depress�o central na
parte de cima. Era molusco contagioso, uma infec��o vir�tica da pele. Algumas das
les�es eram do tamanho de bolinhas de gude; uma delas pendurava-se na ponta do
queixo, dando-lhe a apar�ncia de uma velha megera. Seus ombros
lembravam
432

cabides de arame espetando a camisa com as pontas. As unhas, compridas e p�lidas,

pareciam curvar-se como um bico de papagaio, como se a cartilagem houvesse
amolecido. Daria para sobrepor aquele esqueleto ossudo, aqueles olhos fundos, o
r�gido sorriso de fam�lico e as bochechas grudadas nos dentes a uma fotografia
de uma v�tima da fome na Biafra ou Eti�pia mostrada na revista Life. Sua pele
estava ressecada e descamada. Era uma figura absolutamente medonha.
Eu disse alguma coisa como: "Luther, o que aconteceu com voc�?".
Ele fuzilou em resposta: "Como assim, o que aconteceu comigo? Mudei para c� de
novo, s� isso".
"Mas como se sente? Voc� parece..." "N�o me aconteceu nada. Estou bem. S� preciso
me reabastecer de alguns rem�dios."
Luther n�o trouxera registros m�dicos consigo. Quando perguntei se ele assinaria
uma autoriza��o para obtermos suas fichas junto aos m�dicos que o haviam
atendido,
ele desconversou. Veio com uma ladainha sobre as pessoas que o tinham atendido na
Calif�rnia: todos "uns babacas", que "n�o sabiam porcaria nenhuma do que estavam
fazendo".
Aquele seu jeito mordaz era novo, uma parte do que a doen�a tinha feito com ele.
Anteriormente, Luther n�o dera muitos sinais de ser assim. Olhava-me agora como
se eu fosse mais um babaca que n�o sabia o que estava fazendo. E, no entanto, ali
estava ele, em meu consult�rio, tendo vindo de livre e espont�nea vontade.
Com muita paci�ncia e persuas�o, deduzi que seus problemas inclu�am:
Tuberculose. Ele fizera o tratamento durante seis meses, tendo parado nas duas
�ltimas semanas porque "aqueles comprimidos estavam me fazendo mal, eu percebi".
Tr�s epis�dios de pneumonia por Pneumocystis carinii- inclusive um que o levara a
ser posto no respirador. Seus pulm�es estavam t�o fr�geis que por tr�s vezes
haviam
se rompido, deixando entrar ar na cavidade tor�cica e requerendo a coloca��o de um
tubo no peito para reexpandir o pulm�o. Luther tinha parado de tomar os comprimidos
de Bactrim que lhe haviam receitado para ingerir
433
diariamente a fim de evitar mais um caso de pneumonia porque "achei que n�o
precisava deles".
Grave candid�ase esof�gica, que quase o impossibilitava de comer. Os comprimidos-
cetoconazol- que ele deveria estar tomando tinham acabado.
Grave desnutri��o. Um m�dico colocara nele um cateter de Hickman, que continuava
pendurado sob sua clav�cula. A ponta de entrada debaixo do curativo imundo
mostrava
uma gota de pus exsudando. J� fazia alguns meses que Luther n�o recebia
superalimenta��o pelo cateter, pois brigara com o m�dico que o colocara. Nem se
importara
com a solu��o de heparina que deveria usar para lavar o cateter e impedi-lo de
fechar-se com co�gulos.
Ao examin�-lo, vi que seu peso era 41 quilos, com os sapatos. Sua temperatura era
37,8� C. A apar�ncia de sua boca viroume o est�mago. A vis�o no olho esquerdo
estava
diminu�da, e detectei uma mancha branca em sua retina, que podia indicar
citomegalov�rus, a principal causa de cegueira na AIDS.
Os pulm�es de Luther faziam um som gorgolej ante de ambos os lados, e o f�gado e o
ba�o estavam muito intumescidos, causando uma protuber�ncia na barriga que
lembrava
crian�as com pelagra. Fiquei pensando se o peso daqueles �rg�os n�o excederia o
peso do pr�prio corpo, que estava em queda vertiginosa.
Suas pernas pareciam gravetos sob os quadris. A pele das pernas estava toda
marcada de arranh�es onde ele se co�ara, v�rios dos quais haviam infeccionado e
virado
ferida. Enquanto eu o examinava, ele n�o parava de raspar as unhas compridas na
pele, produzindo um som �spero que me arrepiava os cabelos.
"Luther, gostaria de intern�-lo no hospital." "Para qu�? N�o vou para o hospital."
. "Para qu�? Voc� precisa de medica��o intravenosa a fim de curar sua
boca. Receio que haja uma infec��o em seu olho que pode fazer voc� perder a vis�o.
Voc� parece desidratado. Precisa tirar esse cateter..."
Luther discordou. Ele s� queria de mim uma receita para o Lomotil contra diarr�ia.
Sua auto-imagem estava t�o distorcida que era quase como se ele n�o visse a
si mesmo.
Perguntei se ele estava morando com os pais.
434

"Por que deveria estar? N�o preciso deles." Descobrimos mais tarde, por interm�dio
de uma assistente social, que a m�e de Luther n�o queria saber dele. E que seu
pai nem mesmo contara � nova esposa sobre Luther; ele n�o queria que Luther fosse
� sua casa.
"Ent�o onde est� morando?" "Num apartamento perto de West Market." "E quem compra
os mantimentos e faz a comida para voc�?" Ele reagiu como se eu tivesse ido
longe demais. Empinou-se na mesa de exame. Gritou comigo, avan�ando o rosto como
se fosse morder, espirrando saliva em mim enquanto berrava: "Eu fa�o, t� bom?
Eu fa�o. N�O PRECISO DA AJUDA DE NINGU�M".
Falei-lhe sobre o PIA e disse que talvez eles pudessem ajud�lo. Mas ele descartou
isso. Saiu da cl�nica pisando duro, levando sua receita de Lomotil. Outros
pacientes
o acompanharam com o olhar, espantados.
Carol e eu, olhando por uma janela lateral, vimos Luther descer a rua. Ele parecia
n�o ter carro. Ficamos pensando como era que ele se mantinha de p�.
"Coitado", disse Carol. Por um �nfimo instante, pensei que Carol estava se
referindo a mim, a como eu passara meu dia, ao tipo de pacientes que eu atendia
semana
ap�s semana, � ambival�ncia que se insinuara no que eu fazia, fosse comprar uma
casa, fosse tratar aquela doen�a fatal.
Naquela mesma semana, Otis Jackson teve uma reca�da da herpes-zoster e uma
acelera��o da psor�ase. Queixava-se constantemente de dor. Estava quase sempre
zangado
e amargurado.
Fred tinha uma paci�ncia de santo, muito mais paci�ncia do que sua irm�, Bettie
Lee, ou do que qualquer outra pessoa que se revezasse com ele para cuidar de Otis.
O pai de Fred perguntoulhe certa vez: "O que faz voc� continuar l�?", e Fred
replicou: "Se mam�e estivesse doente no hospital, o senhor n�o ficaria na
cabeceira
dela a maior parte do tempo?".
Mesmo assim, a rela��o entre Fred e Otis andava tensa. A situa��o resolveu-se quase
no fim, contou-me Fred. "At� ent�o, eu
435

n�o era reconhecido pelo apoio que lhe dava, por ficar do lado dele nas horas boas
e nas horas m�s. Quando nos conhecemos, n�s dois j� est�vamos contaminados; eu
poderia ter seguido meu caminho sozinho. Mas, uma noite, quando estava sofrendo
muito, ele me disse que estava com medo. Descobri que uma das coisas que
realmente
o preocupava era a hist�ria de "ser salvo". Sua m�e e seu pai eram
fundamentalistas, e era important�ssimo para ele ser salvo. E ele n�o se sentia
nada inclinado
ao espet�culo do batismo em sua cidade natal; tinha vergonha de mencionar aquilo
para mim, mas era uma coisa que o estava consumindo. Quando descobri por que ele
se preocupava, consegui convenc�-lo de que era suficiente ele querer ser salvo,
arrepender-se de seus pecados. Disse que aquilo era tudo o que ele precisava
fazer-
o batismo era simplesmente uma cerim�nia para se ver e ouvir, acrescida por
formalidade. E ent�o ele pareceu aliviado, libertou-se daquele medo e nunca mais
falamos
no assunto. Ele me agradeceu por tudo o que eu estava fazendo e disse que me
amava."
Pelo telefone, Fred contou que Otis agora estava de cama, de p�lpebras levantadas
mas mesmo assim sem rea��o. Movia os olhos a esmo, examinando o teto como se
esperasse a descida do anjo Gabriel. Puxava as roupas de cama com as pontas dos
dedos. Balbuciava junto com a respira��o. O que Fred estava descrevendo era o
cl�ssico "estado tif�ide", um impressionante estado que ocorre em est�gios
terminais de muitas doen�as, mas particularmente na febre tif�ide e em outras
mol�stias
febris. "Coma v�gil" ou "del�rio murmurante" era o nome dado �quele estranho
estado de consci�ncia. O movimento como de algu�m que apanhava bolinhas na roupa
de
cama tamb�m tinha um nome: carfologia.
Sob orienta��o nossa, Fred estava dando morfina a Otis dia e noite. Todos os dias,
Fred nos consultava. A morte, quando veio, foi tranq�ila, um enorme contraste
com a morte de Norman Sanger.
Fred contou-me depois: "Quando ele morreu, segurei-o nos bra�os e cantei para ele
um bom tempo depois que ele parou de respirar, pois tinha lido que o c�rebro
continua a funcionar por alguns minutos.
"Ele desejara ser enterrado em sua cidade natal, distante uns

cem quil�metros. Apesar de tudo, ele ainda tinha grande afei��o

436

pelo lugar. Quando cheguei l� de carro, a casa funer�ria tinha vestido Otis com um
su�ter de decote em V e uma camiseta por baixo. Os cabelos estavam penteados do
jeito errado, e suas m�os tinham ficado escondidas debaixo do len�ol. Otis e eu
us�vamos alian�as que um tinha dado ao outro, e agora a alian�a dele estava
debaixo
da coberta, como se n�o quisessem mostr�-la."
Apesar disso, Fred sentiu-se bem aceito pelos parentes mais pr�ximos de Otis. Foi
um enterro � moda antiga, com todos em p� em volta do caix�o, cumprimentando
os que chegavam. Vieram os amigos de Fred, assim como todos os do grupo de apoio.
Mas o que mais o surpreendeu foi seus pais tamb�m terem vindo.
"O que o pregador disse ficou meio indistinto para mim. Mas sei que ele, em certo
momento, falou alguma coisa sobre
"fazer recair as coisas sobre si mesmo. O Senhor
� misericordioso, mas temos de viver com as conseq��ncias de nossos
pecados". E eu quase perdi as estribeiras naquela hora. Queria ir l� e estrangul�-
lo.
"Fiz o paneg�rico, mas foi a coisa mais dif�cil que j� fiz na vida. N�o s� o que
eu tinha de dizer, mas o lugar onde estava dizendo. Mesmo assim, eu queria marcar
minha presen�a. N�o queria causar mais trauma � fam�lia, mas desejava expressar em
min�cias meu amor por Otis, nosso relacionamento, nossa longa batalha contra
esta doen�a. Lembro que a �ltima coisa que eu disse no paneg�rico foi:
"Adeus, pequeno caub�i. N�s o amamos, sentiremos sua falta". Porque Otis sempre
gostou de
coisas de caub�i: botas, chap�us, esporas e perneiras.
"No fim do funeral, uma senhora, muito velhinha- de quem Otis gostava muito, era
esposa de um tio afastado-, aproximou-se devagarinho de mim e falou:
"Voc�s gostavam
mesmo um do outro, n�o gostavam?". E eu respondi: "Gost�vamos, sim, gost�vamos
muito". Aquela senhora morava numa casa sem eletricidade, com uma bomba d' �gua
manual e numa pobreza que voc� nem imagina, e ela me disse: "Voc� sabe que ele
gostava realmente de voc�. Ele pensava muito em voc�. N�o sei o que todo mundo
teria
feito sem voc�. Obrigada". L� estava uma senhora que era simples demais,
despretensiosa demais para ter os preconceitos que tinha o pregador, por exemplo. E
quando
ela disse: "N�o sei o que todo mundo teria feito sem voc�, Fred", eu desmoronei,
chorei como um beb�, com ela me consolando."

437

***
27

Ao descobrir que seu pai tinha AIDS, Will Johnson Jr. fez uma viagem a Johnson
City para falar comigo. Sugeri que, em vez de nos encontrarmos na cl�nica,
f�ssemos
almo�ar juntos. Sentia-me culpado pelo papel que desempenhara no processo de
manter Junior e sua irm� na ignor�ncia do que estava acontecendo com seus pais,
por
ter invocado um "linfoma" e "uma esp�cie de leucemia" para explicar as
hospitaliza��es de Will. O que eu poderia dizer em minha defesa? Est�vamos criando
as regras
� medida que avan��vamos. Eu improvisava constantemente para lidar com as
sutilezas morais, �ticas e sociais que eram parte important�ssima daquela doen�a.
Havia
um sem-n�mero de quest�es a tratar para as quais eu n�o fora treinado. Senti
al�vio por tudo agora estar �s claras, e queria compensar meu papel no fingimento.
Como eu tinha previsto, os filhos de Will Johnson e seus c�njuges cerraram fileira
em torno dos pais, e nem por um momento cogitaram em outra resposta que n�o o
total apoio.
Encontrei-me com Junior num restaurante mexicano de Johnson City. Ele tinha
exatamente a minha idade. J� fazia tempo que eu o vira pela primeira vez no quarto
de hospital de seu pai. Tinha esquecido como seus olhos azuis, tanto quanto os do
pai, ganhavam uma profus�o de rugas em volta quando ele sorria. Ele era menos
vivaz do que o pai, puxava mais � natureza quieta da m�e. Falava com um cuidadoso
e comedido sotaque sulista. Ouvia com muita aten��o e s� falava quando tinha
certeza
de que o interlocutor terminara o que tinha a dizer. A m�o de Will Junior
438

pairava sobre a tigela de molho, com um nacho entre os dedos, esperando que ele
completasse a senten�a que come�ara ou aguardando que eu terminasse o que estava
dizendo, antes de mergulhar o nacho na tigela.
Observei-o. Eu estava passando por uma fase de profundas d�vidas quanto ao meu
papel como m�dico na cidade, meus objetivos na vida; imaginei que isso se refletia
em meu rosto, em minha postura. Invejei Will Johnson, t�o bem-apessoado, t�o
tranq�ilo e autoconfiante. Ali estava um homem que se encaixaria bem em qualquer
lugar.
Saber que ele tinha estado no IMV como seu pai, que fizera parte de uma antiga
institui��o muito tradicional aumentou meu sentimento de inadequa��o. Eu nunca
vivera em um lugar tempo suficiente para fazer parte de qualquer coisa com aquele
tipo de hist�ria. Talvez por isso eu prezasse tanto os velhos edif�cios do Lar
da Montanha.
Pouco depois de Will Junior descobrir que seu pai estava com AIDS, ele voltou ao
IMV no Dia dos Fundadores, a pedido do pai. "Fui como se nunca houvesse entrado
ali antes", contou-me. "Usei os olhos de um visitante. No centro de visitantes,
solicitei que um cadete me mostrasse o lugar. Aquele cadete jovem, todo
arrumadinho,
guiou-me, falou da Linha dos Ratos, da B�blia dos Ratos, d� batalha de New Market,
levou-me aos quart�is, � capela, �s salas de aula, � biblioteca, falou-me do
c�digo de honra- eu n�o disse a ele que sabia de tudo aquilo. Eu estava zangado.
Zangado por causa da doen�a de meus pais e da injusti�a que havia nela. Zangado
com a convic��o com que aquele cadete me dizia aquelas coisas. Eu queria agarr�-lo
pelos ombros e sacudi-lo e dizer para ele:
"Eu j� estive aqui. � tudo besteira.
H� um mundo l� fora que n�o tem nada a ver com esquinas quadradas e B�blias dos
Ratos". Eu queria gritar para ele: "Voc� sabe que existe um v�rus da AIDS l� fora
que devora as pessoas, e que nenhuma graxa de sapato vai mant�-lo longe?". Eu
queria dizer �quele garoto: "Use o imv como modelo, mas n�o pense que o mundo �
este,
porque n�o �"."
Eu compreendia perfeitamente os sentimentos de Will Junior. Tamb�m eu estava
zangado, zangado com todas as vidas inc�lumes que seguiam sem saber ou sem se
importar,
com todas as pessoas que n�o faziam caso do sofrimento de meus pacientes.
439
Ao contr�rio de seu pai, que me dissera n�o ter tempo a perder com o passado, Will
Junior estava fervendo de raiva pela omiss�o de Duke ao deixar de avisar seu
pai a respeito dos riscos da transfus�o de sangue, para que ele pudesse ter
poupado sua m�e daquela doen�a perversa. Expliquei-lhe que aquele era um
problema
da �poca, uma falha do sistema nacional de bancos de sangue, uma falha da
lideran�a, do FDA, de Reagan... Ele ouviu, mas nada disse; era um rem�dio dif�cil
de
engolir, ser decepcionado por seus her�is.
A melhora inicial que seu pai tivera com o AZT durara pouco; logo a febre e os
suores noturnos recome�aram, e ele voltou a perder peso. Parecia que Duke tinha
pouqu�ssimo
mais a oferecer-lhe.
"Ele me telefonou de Duke na �ltima vez em que esteve l�. "Est�o fazendo exames em
meus pulm�es. Dizem que ou �
ruim ou muito ruim." Ele riu no telefone com o gracejo.
E depois falou: "Filho, ensinei a voc� como viver. Agora, vou ensinar como morrer.
Vou mostrar a voc� como executar um comando de opera��es para atingir o objetivo
final". Ele riu de novo ao dizer isso. Era uma frase do HIV, e eu sabia que ele
estava falando muito s�rio.
"Viajamos para Corpus Christi- talvez sua �ltima estada na casa de praia. Eu at�
ent�o n�o tinha realmente compreendido o que ele queria dizer com comando de
opera��es,
o quanto ele via aquilo como uma batalha. Ele me disse vezes sem conta que odiava
Sat�. Fora Sat� quem lhe dera a doen�a, na tentativa de faz�-lo imprecar a Deus.
Minha irm� dizia-lhe que ele n�o devia dizer odeio, como se o dem�nio ficasse
mais satisfeito por causar-lhe dor ou por causar dor � minha m�e quando ele dizia
aquilo. Mas isso n�o o impedia. Ele odiava o dem�nio."
Contei a Will Junior sobre a epifania de seu pai no quarto do hospital. Como ele
tinha achado que Sat� aparecera e Jesus interviera.
"Ah, isso aconteceu mais de uma vez. Ouvi-o gritar na cozinha h� cerca de um m�s.
Aparentemente, ele tinha visto Sat�, disse que podia sentir o cheiro dele ali,
e gritara para que se afastasse dele. Era t�o real que eu fiquei procurando aquela
outra presen�a no aposento, imaginando que podia senti-la. Um dia, est�vamos
andando na praia, em Corpus Christi; era um belo dia ensolarado,
440

e eu me deliciava com o sol na pele. Ele se apoiava em mim e andava com muita
dificuldade. E ent�o ele parou e disse que o sol lhe dava a sensa��o do
fogo do inferno. "Cristo est� em meu cora��o, mas o v�rus- Sat�- est� no meu
sangue. Minha vit�ria final ser� quando eu morrer e for para as m�os de Cristo
enquanto
este v�rus do inferno ser� mandado para o cremat�rio e queimar� at�
desaparecer.""
Will Junior contou que seu pai andava com dificuldade cada vez maior. Seu modo de
caminhar era agora dolorosamente lento. N�o conseguia erguer os p�s, arrastando-se
por toda parte. Ele tinha um ritual de vestir-se e ir para a varanda. Pouco a
pouco, foi deixando de tirar o pijama e passou a ficar na sala.
Alugaram para ele uma cama hospitalar. Foi colocada onde tinha sido o quarto de
Will Junior quando crian�a.
Will tornou-se um paciente que exigia muito. "Quando entro l�, papai diz: por
favor, ajude-me a
sentar". Eu respondo: "Claro, pai", e o coloco sentado. Em seguida:
"D� para voc� fechar a janela?". "Claro, pai." E ent�o, quando termino de fazer
isso, ele pede:
"Filho, acho que seu velho est� a fim de deitar agora". E depois:
"Filho, sei que seu velho est� deixando voc� louco, mas ser� que voc� poderia
desligar a TV, e depois: "Ligue a TV", e depois: "Abra aquela janela, por favor,
filho". A gente fica maluco."
Contrataram uma mulher para ajudar a cuidar dele. "Ela era uma senhora do
interior, corpulenta, af�vel e compassiva. Foi instru�da sobre a AIDS e as
precau��es
que deveria tomar. N�o se apertou. De todos n�s, ela era talvez a que melhor
lidava com papai, pois o provocava ca�oando dele, mandava nele, paparicava, ditava
as regras, e por alguma raz�o ele criava menos dificuldades para ela do que para
n�s. Ele gostava muito dela. Brincava com ela a respeito de seus namorados, e
ela dizia que estava tentando "la�ar" um, mas estavam todos muito ariscos. Papai
rebentava de rir. Mas, na semana passada- voc� n�o vai acreditar-, o genro dela
proibiu-a de vir � nossa casa."
Will Junior tomou um demorado gole de cerveja e me olhou como se estivesse
decidindo se me contaria ou n�o. "A filha dela
441
casou com um m�dico estrangeiro. Ele ficou sabendo qual � o problema de papai."
"Como foi que ele ficou sabendo? Pensei que fosse segredo de Estado."
"Para falar a verdade, acho que a maioria das pessoas da cidade sabe qual � o
problema de papai. Ele e mam�e n�o acham, mas para mim h� muita gente que sabe...
Enfim, o m�dico estrangeiro, ele se casou com uma mo�a da cidade-- a filha da
auxiliar de enfermagem que cuidava de papai. A filha e o genro moram num casar�o
antigo, com um Porsche e um Jaguar na garagem. E o m�dico, ao lhe contarem onde a
sogra estava trabalhando, disse a ela que n�o queria que ela trabalhasse conosco
e depois ficasse perto de seus filhos!" Will Junior parou, como se estivesse
procurando se controlar.
"Como voc� se sente com isso, Will?" Ele demorou para responder. Pediu � gar�onete
mais uma cerveja para ele e uma para mim. Eu achava que n�o voltaria para o
trabalho aquela tarde.
"Como me sinto com isso?... Fico pensando: como � que esse cara vem aqui ganhar
dinheiro de n�s, caipiras, morar numa mans�o, e depois, justo ele, tem uma atitude
dessas em rela��o � IDs?"
N�o havia nada que eu pudesse dizer. Do�a-me ouvir aquilo. Will continuou: "Sabe,
quando quebrei o bra�o, meu pai levou-me para o pronto-socorro, e o sujeito que
me atendeu era indiano, o cara mais legal do mundo. Eu fiquei muito satisfeito. Mas
sei que existe um sentimento latente na comunidade com respeito a esses m�dicos:
eles s�o estrangeiros demais, forasteiros demais. E s�o t�o gritantemente ricos em
compara��o com os mineiros e com as outras pessoas em geral. N�o posso evitar
pensar assim. Voc� ficou aborrecido comigo?".
"N�o. Na verdade, isso � uma coisa que fica martelando na minha cabe�a o tempo
todo. Imagino que o paciente possa estar pensando:
"Ora, se esse m�dico � t�o bom, por que n�o fica em seu pr�prio pa�s e trata da
sua gente? Deus sabe como precisam dele
ali". A verdade � que pa�ses como a �ndia precisam mais de dinheiro que
de m�dicos, Will. H� m�dicos bastantes, principalmente na �ndia. Mas de que adianta
confinar um m�dico numa
cl�nica
442

rural quando tudo o que ele pode estocar l� � sulfa e ung�entos contra sarna? Por
isso, os m�dicos aglomeram-se nas cidades e atendem os ricos. Ou tentam partir
e vir para c�..."
"N�o me interprete mal, Abraham", disse Will. "N�s temos voc� em alt�ssima conta,
e nada do que eu disse � contra voc�. Meu pai sempre diz que foi por interven��o
de Cristo que quando ele veio para Johnson City para se tratar ele encontrou voc�.
Acho que em parte ele se refere � sua solidariedade, mas tamb�m ao fato de voc�
ser estrangeiro- como se voc� fosse um mensageiro de um outro mundo."
Ficamos em sil�ncio por longo tempo. A multid�o da hora do almo�o se fora, e
est�vamos na segunda cerveja.
Inopinadamente, Will perguntou: "O que voc� acha dos homens homossexuais?". Fiquei
imaginando se a quest�o fora inspirada por algu�m que ele vira, talvez um gar�om
ou um fregu�s.
"O que voc� acha dos homens homossexuais?", indaguei, devolvendo-lhe a pergunta.
"Bem... sei que, estatisticamente, deve ter havido homossexuais no ww, mas n�o
conheci nenhum. E fiquei com muito �dio deles depois de meu pai cair doente.
Afinal,
quem doou o sangue que permitiu ao v�rus entrar em meu pai foram eles, certo?"
N�o tomei partido. Ele prosseguiu: "Quando fui a Duke certa vez, havia um
homossexual sentado perto de papai e mam�e. Achei que aquela era uma vis�o das
mais estranhas:
meus pais, que s�o como anjos, inocentes, e aquele sujeito indecente, que
reclamava e dava esc�ndalo de um modo odioso mas se podia ver que ele tamb�m estava
doente.
Bem, quando chamaram o homem l� para dentro, meu pai virou-se para mim e falou:
"Junior, ningu�m merece esta doen�a. Ningu�m merece este sofrimento. N�o � de
Deus, n�o � puni��o divina. Vem direto do dem�nio". Parecia que meu pai tinha lido
meus pensamentos".
"Concordo com o seu pai", eu disse. Will inclinou-se para a frente, baixou o tom
de voz. "O que n�o entendo � como eles podem resistir �s mulheres. Quero dizer,
puxa vida, Abraham, voc� imagina uma mulher maravilhosa- uma Raquel Welch, por
exemplo- toda perfumada, deitada
numa
443

cama num biqu�ni pequenininho, e digamos que voc� nunca tenha feito sexo na vida,
e abre a porta e l� est� ela, esperando por voc�- como � que um homem pode
resistir a isso? N�o d� para imaginar."
"Talvez n�o funcione assim para os homossexuais." Tr�s mulheres atraentes de
Johnson City passaram em dire��o ao carro delas. N�s as observamos ir embora.
"N�o h� coisa melhor, h�?", disse Junior. Perguntei como sua m�e estava passando.
Ele balan�ou a cabe�a com tristeza. "Mam�e n�o tem sintomas, e papai requer tanta
aten��o que �s vezes esquecemos que ela tem o v�rus. Outra noite, eu tinha acabado
de substituir minha esposa para cuidar de papai. Ele se virava agitado na cama,
finalmente adormeceu, mas nunca dormia mais de vinte minutos seguidos. Ouvi o
despertador tocar no quarto de mam�e, �s tr�s da manh�. E eu sabia que ela havia
posto o rel�gio para poder tomar o AZT- voc� sabe que � preciso tomar o rem�dio dia
e noite. Ent�o, entrei e disse:
"Mam�e, deixe que vou pegar para a senhora"; eu levei o comprimido e a �gua, e ela
estava chorando.
"Esta � a primeira vez que algu�m faz alguma coisa para mim, a primeira vez que
algu�m reconhece que eu tamb�m tenho este v�rus medonho."
"Eu me espanto com a for�a deles, com o amor de um pelo outro e o modo como
guardaram esse segredo de n�s por tanto tempo. N�o paro de pensar na viagem que
mam�e,
papai, minha esposa e eu fizemos � Inglaterra dois anos atr�s. Deve ter sido logo
depois de eles ficarem sabendo que tinham o v�rus. Est�vamos em Bath, na
Inglaterra,
num lugar onde os dois tinham passado a lua-de-mel trinta e cinco anos atr�s. E
naquela tarde uma gar�onete ficou olhando para eles, para o jeito como ficavam de
m�os dadas e se olhavam com tanto amor, e perguntou se eles estavam em lua-de-mel.
Disse que pareciam rec�m-casados. Naquela noite, num restaurante de um velho
castelo, um quarteto de cordas come�ou a tocar "Send in the clowns", e l�grimas
rolaram no rosto de ambos. Olhavam-se e sorriam e choravam, tudo ao mesmo tempo.
Eu sabia que aquela sempre fora a m�sica especial dos dois. E pensava comigo: que
bonito, mas que coisa piegas- voc� me
entende?
444

Nem em um milh�o de anos eu poderia ter adivinhado o significado do olhar que eles
estavam trocando.
"Quando est�vamos indo embora da casa de praia em Corpus Christi, naquela que
podia ser a �ltima estada de meu pai ali, eu sabia o quanto a ocasi�o era
significativa.
Aquela era a casa de praia que papai tinha comprado quando �ramos pequenos. Ela se
tornara uma parte importante do nosso crescimento, de nossas recorda��es da
inf�ncia.
Gravei uma fita especial para eles, e naquela noite fomos de carro at� o molhe do
cais e pus a fita para tocar para eles enquanto olh�vamos o mar, e l� do outro
lado as luzes da ilha do Padre e a ba�a. Todos choramos. A fita continha todas as
can��es favoritas deles. N�o consigo tirar aquela m�sica da cabe�a."

Rajani e eu t�nhamos feito uma oferta de compra de uma casa em Roundtree. Era uma
�poca �tima para comprar casas: uma por��o delas estava encalhada no mercado,
com os vendedores se desesperando. A casa era fabulosa, mas secretamente eu torcia
para que tiv�ssemos feito uma oferta que o vendedor recusasse de pronto. Eu
agora j� tinha certeza de que n�o desejava comprar uma casa. Uma resid�ncia
elegante n�o resolveria nossos proble mas, s� os camuflaria. E Rajani come�ara a
perceber
minha ambival�ncia com respeito � casa, embora eu nada lhe dissesse.
Rajani testemunhou diretamente o mundo da AIDS quando Will Junior foi � nossa casa
na vez seguinte em que esteve em Johnson City. Ela sabia sobre os Johnson; eu
falara deles com freq��ncia. Acho que a doen�a tornou-se real para Rajani ao ver
como a AIDS abalara o mundo daquele mo�o bem-apessoado, de sua bela esposa e de
seus filhos. Ela se desdobrou para deix�-los � vontade em nossa casa, e fiquei
grato por isso.
Uma outra ocasi�o, Rajani e eu caminh�vamos pelo shopping quando avistei Luther
Hines andando- o que em si j� era um milagre. Ele caminhava decidido, de um jeito
espasm�dico e desequilibrado, parando a cada dez passos mais ou menos para sentar
ou apoiar a m�o na parede. As pessoas o fitavam, olhando os l�bios cobertos
de crostas, as les�es papulosas do molusco contagioso em seu rosto, sua
inacredit�vel magreza. Como n�o olhar? Parecia contr�rio a todas as leis da f�sica
ele conseguir
ficar t�o
ereto. Se algu�m o encarasse por muito tempo, ele rosnava; vi duas adolescentes se
afastarem com medo, quase derramando seus refrigerantes. Apontei-o a Rajani
como um dos meus. Esperei que ela dissesse algo, mas a apar�ncia de Luther deixou-
a t�o aturdida que ela emudeceu.
445
Certa manh�, fiquei sabendo que o administrador assistente do setor m�dico do
Centro dos Milagres queria falar comigo. Enquanto me dirigia �s salas da
administra��o,
eu tentava imaginar qual seria o assunto da entrevista. Por todo o pa�s, hospitais
estavam contratando infectologistas e pagando-lhes um sal�rio para dirigir o
programa de controle e vigil�ncia de infec��o hospitalar e supervisionar as
consultas de doen�as infecciosas. Era um procedimento bem fundamentado, pois boa
parte
da infectologia- certamente na era pr�-AIDs- tinha por base o hospital.
O administrador, na casa dos quarenta, era o ep�tome do p�sgraduado em
administra��o hospitalar. Na parede de seu escrit�rio havia gr�ficos de
planejamento; no monitor
do computador em sua mesa um rel�gio tiquetaqueava no canto inferior direito e
mostrava meu nome em uma barra. Na mesa via-se uma foto da esposa e filhos.
"Agrade�o por ter vindo", disse ele. "Gostaria de conversar com voc� a respeito da
situa��o da AIDS. O que acha que o futuro nos reserva? Atenderemos mais
pacientes?"
"Sem d�vida", respondi. "Mas � realmente necess�rio que o atendimento seja aqui?
Outros hospitais- digamos, em Bristol ou Kingsport- atendem tantos casos quanto
n�s?"
"N�o sei quanto a ser "necess�rio". Felix e eu somos os �nicos m�dicos na equipe de
Infectologia do hospital. Trabalhamos quase em tempo integral para a AV. A
principal
raz�o de estarmos aqui � prestar servi�o ao seu hospital."
"Ah, n�o me interprete mal, eu valorizo o que voc�s fazem aqui. O problema � que
os pacientes de mim �s vezes s�o um grande �nus financeiro para n�s. Scotty Daws,
que permaneceu tanto
446

tempo na UTI, por exemplo, custou-nos por volta de duzentos e cinq�enta mil
d�lares."
"Bem, Scotty � um bom exemplo. Eu n�o internei Scotty; ele apareceu em seu pronto-
socorro. Foi internado na Neurologia, e eu fui consultado no terceiro dia. Ele
teria sido um problema para voc�s quer eu estivesse aqui quer n�o estivesse. Na
verdade, n�s provavelmente economizamos seu dinheiro, pois tiramos Scotty da UTI
e o mandamos para o quarto assim que poss�vel."
O administrador parecia c�tico. Estava pensando que, se n�o fosse por mim, Scotty
poderia ter morrido no segundo dia e economizado ainda mais dinheiro. "� justo
dizer que parte do motivo de termos tantos pacientes de AIDS deve-se � sua
reputa��o?"
Redarg�i com outra pergunta: "N�o � verdade que, como um hospital comunit�rio que
recebe dinheiro p�blico, voc�s efetivamente n�o podem recusar pacientes como
esses?".
"N�o estou dizendo que devemos recus�-los. N�o vejo por que dever�amos atra�-los
de outras cidades que possuem hospitais de tamanho apropriado."
"Bem, os fellows que estamos treinando em infectologia est�o sendo contratados por
alguns desses hospitais. Com o tempo, eles poderiam encarregar-se de parte dos
casos. Mas tamb�m pode ser que n�o."
"Por que n�o?" "Porque, como voc� ressaltou, muitos desses pacientes n�o pagam.
Se voc�s est�o perdendo duzentos e cinq�enta mil d�lares com Scotty, n�o imagina
que tamb�m n�o sou pago pelas horas e horas que gastei com ele?"
"Bem", disse ele, usando a mesma frase com que come�ara a entrevista, "agrade�o
por ter vindo."
Agrade�o por ter vindo. Fui para o estacionamento. Ao dar a partida no carro e
olhar para o Centro dos Milagres pelo p�ra-brisa, eu estava furioso e humilhado.
Queria sair- e eles veriam se a AIDS iria embora. Pareciam pensar que eu estava
trazendo a AIDS para aquele hospital, perturbando seu precioso balancete, a
perfeita
simetria do centro de Oncologia, do modern�ssimo centro cir�rgico, da maternidade,
de todo o buf� de ofertas tecnologicamente sofisticadas destinadas a canalizar
pacientes pagantes para o sistema.
447

Eu n�o era um gerador de lucro. E meus pacientes n�o tinham import�ncia alguma. Eu
queria ir embora.
Por reflexo, dirigi-me ao posto de gasolina de meu amigo Allen. Minhas freq�entes
visitas no fim do dia eram para mim uma terapia. Ao longo dos anos, Allen fora
um ouvinte paciente da saga da AIDS: primeiro a aus�ncia da doen�a, depois seu
aparecimento, agora sua profus�o. Sua rea��o aos homens homossexuais fora a mesma
rea��o reflexa, estereotipada que eu tamb�m tivera no passado. Mas, com o passar
do tempo, � medida que as pessoas por tr�s do r�tulo foram ficando mais evidentes
para ele, Allen chegou a conceder cr�dito e trabalhar de gra�a nos carros de
alguns de meus pacientes. Seu preconceito desaparecera.
Contei-lhe o que tinha contecido. Falei de meu desejo de dar um tempo, de mudar de
arena, come�ar de novo.
Esperava que ele protestasse dizendo que eu n�o devia pensar assim. Em vez disso,
ele ficou calado, pensativo.
"N�o censuro voc�, Doc", disse ele por fim. "N�o sei como voc� consegue fazer
isso, dia ap�s dia. Sabe, eu fico arrasado quando estrago um motor- mas � s� um
motor,
n�o � uma vida. N�o acho que deva censur�-lo, embora voc� saiba que eu n�o queria
que voc� fosse embora."
Observamos os carros que chegavam e sa�am. Allen estendeu-me seu ma�o de cigarros.
Acendi um e dei uma tragada t�o forte que precisei sentar para n�o desmaiar.
"Sabe de uma coisa, Doc?", disse Allen. "Um dia, daqui a uns dez anos, acho que
esta cidade ser� exatamente como San Francisco. As pessoas n�o dar�o bola para
os gays, nem para a AIDS, nem para nada; as pessoas simplesmente n�o v�o se
importar com isso. Ser� como diabetes ou c�ncer, sabe como �?"
Depois de Allen, fui ver Darryl, meu mec�nico de motocicletas. Eu sempre tentara
manter a AIDS fora de nossas conversas. Mas nesse dia, quando lhe contei o que
tinha acontecido, ele me surpreendeu.
"N�o precisa me dizer nada, Doc. Meu irm�o ca�ula, que voc� n�o conhece- descobri
que ele � homossexual. Eu gostava
448

muito dele e o protegia quando ele era pequeno. Mas quando percebi o que ele era,
eu o odiei. S� que n�o consegui continuar odiando, sabe, porque eu tinha gostado
dele por muitos anos antes disso. E percebi que ele n�o podia evitar, entende o que
eu quero dizer, Doc?"
Eu certamente entendia. "Por isso, eu um dia disse para ele que ainda o amava. E
falei:
"Tenha cuidado", embora n�o soubesse nada a respeito de AIDS na �poca."
"Ele mora aqui na cidade?" Fiquei pensando se o irm�o de Darryl n�o seria algu�m
que eu tivesse visto no Connection.
"Credo, n�o! N�o dava para ele viver aqui e ser homossexual, entende o que quero
dizer? Ele teve de ir embora- acho que no fundo ele n�o queria, mas parecia que
era preciso."
"Onde ele est�?" "San Francisco." "H� quanto tempo ele mora l�?" "Deixe ver: ele
foi embora mais ou menos em 1978." "Tem tido not�cias dele?" "J� faz anos que
n�o. N�o somos muito de escrever. Depois que meu pai e minha m�e morreram, todos
n�s mais ou menos perdemos o contato. E faz um temp�o que n�o recebo um
telefonema.
Tenho uma irm� em Cincinnati, Ohio, e outra l� em Massachusetts de quem tamb�m n�o
tenho not�cias..."
"Voc� precisa ligar para ele, dizer que ainda o ama." "Acha que ele ainda est�
vivo?"
449
***

28

Julho de 1989. Rajani e os meninos tinham ido passar o fim de semana com a irm�
dela em Washington, DC. Eu estava sozinho em casa.
No dia anterior, eu tinha topado com a atraente secret�ria da AV com quem eu
regularmente trocava gracejos e chacotas toda vez que nos encontr�vamos. Ela vinha
vindo do hospital para a �rea dos alojamentos, e eu ia no sentido contr�rio. Essa
era a mesma mulher que, no banco de tr�s do carro de patrulha da AV, oferecera-me
uma carona na noite em que fui a p� atender os Johnson pela primeira vez. A
apar�ncia dela era radicalmente diferente agora. Cumprimentei-a: parecia ter
perdido
pelo menos cinco qui los, e seus bra�os estavam vigorosos e rijos. Usava um
vestido justo e reto. Disse que agora fazia gin�stica no Gin�sio Gold. E mudara sua
comida. "Muito carboidrato e cuidado com os gramas de gordura."
O novo f�sico parecia ter causado � sua personalidade uma mudan�a paralela. Ela
estava mais ousada, mais segura de si, mais confiante- um modo de ser que n�o
parecia apropriado para nossa cidadezinha. Paramos frente a frente. Nossa ret�rica
n�o pareceu mais brincadeira; pareceu ser absolutamente deliberada. Como sua
maquiagem.
"Sou uma nova pessoa, Abe", disse ela, virando os bra�os para dentro para eu poder
ver seus tr�ceps. "Na noite passada, fui comprar um vestidinho preto. De crepe,
lindo. Tenho um espelho no teto. Eu me olhei, e, caramba, eu fiquei com tes�o!"
450

Eu sabia o que ela esperava que eu dissesse: alguma coisa sobre querer ver o
vestidinho preto. A id�ia do vestidinho preto, o jeito delicioso como ela dissera
aquilo,
j� parecia alterar "o espa�o em que est�vamos, deixar de fora os carros que
passavam, o calor do dia. Eu pensava na prova de fogo de Will Junior para os homens
homossexuais: mand�-los entrar num quarto onde uma mulher voluptuosa e com
pouqu�ssima roupa estivesse � espera.
Perdi a l�ngua. "Ah", foi o que finalmente pude dizer. Ela parecia divertir-se com
meu constrangimento. Antes, t�nhamos nos tratado como iguais. Agora eu me sentia
em desvantagem. Ela se aproximou. "Admita, Abraham", disse ela. "Temos tes�o um
pelo outro." E sussurrou: "Meu n�mero est� na lista".
Sua m�o veio subindo e eu fiquei paralisado, me perguntando aonde estavam indo
seus dedos. Ela procurou a pele debaixo de meu mamilo e me beliscou. Beliscou
forte.
Afastou-se sem pressa, olhando por cima do ombro como que vendo se eu a seguia.
O dia inteiro ela me veio � mente. Cheguei mesmo a verificar a lista telef�nica:
sim, o n�mero dela estava l�. E pela primeira vez senti que at� podia racionalizar
o que estava tentado a fazer. Em volta de mim, pacientes estavam morrendo; a AIDS
fazia coisas como contas banc�rias, juros compostos, fundos de aposentadoria,
hipotecas de trinta anos parecerem absurdas. Eu me sentia como prisioneiro de um
campo da morte; em tal contexto, que importava mandar tudo para o inferno, dar
uma escapadela amig�vel, uma rapidinha? A lux�ria era uma emo��o t�o genu�na, uma
prova t�o grande de que se estava vivo, em contraste com a ambival�ncia, confus�o
e tristeza que eu estava vivenciando.
Em casa, senti solid�o. Como se todo mundo houvesse me abandonado. Mas, ao mesmo
tempo, por algum motivo me sentia culpado, como se eu os tivesse afastado. O que
me salvou da tenta��o naquele fim de semana n�o foi apenas medo e lealdade para com
minha fam�lia, mas o fato de eu estar com uma outra coisa na cabe�a, algo que
pairava no limiar da consci�ncia, como um nome familiar que eu me esfor�ava para
lembrar. Existia um padr�o no meu trabalho com o Hiv, um paradigma que eu podia
ver, mas ao qual queria dar forma. Eu tinha trazido c�pias de fichas e registros
de pacientes da clinica para minha casa. Tinha o
pressentimento
451

de que, se conseguisse me concentrar o bastante, afastarme e observar atentamente,

seria poss�vel tra�ar uma esp�cie de esquema que explicasse o que estava
acontecendo em Johnson City, Tennessee, e talvez, no processo, explicar o que
tamb�m vinha ocorrendo em todas as pequenas comunidades do pa�s inteiro. E quem
sabe
o trabalho me fizesse esquecer o Vestidinho Preto e o que havia por baixo dele.
Est�vamos em fins de 1989, e o quadro da AIDS em nossa cidade mudara radicalmente
desde o dia em que eu fora ao Connection. Em 1985, viv�amos nossa era da inoc�ncia:
eu era um perito em AIDS sem AIDS � vista, um principiante ansiando por um
desafio. Agora, t�nhamos mais de oitenta pessoas contaminadas pelo HIV sob nossos
cuidados, �ramos veteranos da AIDS e toda a sensa��o de inoc�ncia desaparecera.
Inclusive a minha. Nossa cidadezinha no cora��o do pa�s, com 50 mil habitantes,
tinha
cem vezes mais casos do que o Centro para o Controle de Doen�as previra para n�s.
A id�ia de que a AIDS n�o atingiria nossa cidade fora absurda- quase t�o absurda
quanto o plano de enterrar o respirador quando o primeiro jovem desventurado
chegara de Nova York e sucumbira � AIDS. As mortes agora pareciam irreais, eram
tantas
que eu n�o conseguia processar o que sentia. E, todo o tempo, novos pacientes a
cada semana.
Comecei a pensar nos pacientes que est�vamos acompanhando. As pessoas que em nossa
cidade pertenciam ao grupo de risco
homens homossexuais- n�o estavam infectadas: v�rios levantamentos feitos no
Connection e. no New Beginnings por Carolyn Sliger, do Departamento de Sa�de,
tinham
revelado isso. Mas ent�o de onde provinham nossos oitenta e tantos pacientes?
Esparramado no ch�o da sala, compilei uma lista de todas as pessoas com HIV que
hav�amos atendido no consult�rio, na AV, no Centro dos Milagres ou nos hospitais
de comunidades vizinhas. Organizei uma tabela com tr�s colunas: nome do paciente,
endere�o e uma coluna em branco na qual anotei o que sabia a respeito da hist�ria
daquele paciente, como e onde ele ou ela adquirira a doen�a. Consultei meu di�rio
pessoal, no qual, j� fazia quatro anos, em geral tarde da noite, eu vinha
escrevendo
as hist�rias por tr�s dos fatos m�dicos que eu conhecia.
452

Fui ao quarto de Steven e tirei o mapa de sua parede. Steven adorava mapas, tinha
um conhecimento precoce da geografia mundial. Sabia sobre a �ndia, a Eti�pia,
Boston, Tennessee, todos os lugares que eram importantes em sua vida ou na vida de
seus pais.
Desenhei a l�pis um mapa da �rea dos quatro estados- Tennessee, Virg�nia, Carolina
do Norte e Kentucky. A esse mapa dos quatro estados dei o nome de "Do mic�lio".
Marquei com pontinhos vermelhos as resid�ncias atuais de meus pacientes.
Os pontos aglomeravam-se em torno de Johnson City e inclu�am Bristol e Kingsport-
as Tr�s Cidades. Mas tamb�m ultrapassavam a ponta nordeste do Tennessee, adentrando
o Sudoeste da Virg�nia e Kentucky e o Oeste da Carolina do Norte. Big Stone Gap,
Blackwood, Wise, Pennington Gap, Pikeville, Whitesburg, Norton, Pound- nossos
pacientes soropositivos estavam vindo das pequenas cidades mineiras do Sudoeste da
Virg�nia e Kentucky; provinham das cidades agr�colas do Leste do Tennessee como
Greenville, Morristown e Tazewell. Vinham at� mesmo do outro lado das montanhas, da
Carolina do Norte.
Parte d� explica��o do nosso n�mero elevado de pacientes estava, pois, na vasta
�rea de capta��o de nossos servi�os m�dicos.
Em seguida, esbocei o contorno dos Estados Unidos, sem os detalhes internos.
Intitulei este mapa "Aquisi��o".
Com este mapa eu pretendia algo diferente: queria localizar os lugares onde cada
paciente tinha morado entre 1979 e 1985. Esse foi o per�odo em que a maioria havia
contra�do a infec��o pelo v�rus da AIDS. Vasculhei
todas as hist�rias que tinha ouvido em busca dessas informa��es. O primeiro
paciente, por exemplo, o jovem que viera de carro de Nova York, chegara ao Centro
dos
Milagres e morrera, com muita probabilidade contra�ra essa infec��o em Nova York.
Assinalei um ponto para ele naquela cidade. Gordon, o filho pr�digo, irm�o de
Essie, regressara de uma prolongada estada na Fl�rida; marquei seu ponto em
Jacksonville. Otis Jackson tinha morado em San Francisco, no distrito de Castro,
antes
de voltar...
� medida que ia terminando, eu podia ver um padr�o distinto de pontos emergindo
naquele mapa maior dos Estados Unidos. Toda a noite eu estivera prestes a ver.
Agora
eu compreendia perfeitamente. O paradigma fora revelado.
453

Levei os mapas completos para a varanda. Estava orgulhoso da minha obra. Servi-me
de u�sque e sentei no balan�o da varanda, fitando os dois mapas enquanto mariposas
rodeavam a l�mpada e jogavam sombras no papel.
Os pontos no mapa maior, o mapa da "Aquisi��o", n�o se confinavam ao ret�ngulo do
Tennessee e seus estados vizinhos como ocorria com o mapa do "Domic�lio". Em vez
disso, pareciam circundar a periferia dos Estados Unidos, pareciam piscar para
mim como luzes em torno de um cartaz de estrada. Havia uma forte aglomera��o em
volta de Nova York. Mais para baixo, alguns pontos ao redor de Washington, DC, e
depois pontos esparsos na costa leste at� a Fl�rida, onde um grupo de pontos
delineava
Miami, e pontos isolados marcavam Fort Pierce, Orlando, Jacksonville e Tallahassee.
O interior do pa�s- o n�cleo- estava vazio, exceto por tr�s pontos em Chicago.
Havia pontos isolados sobre Houston e San Antonio, bem como Denver e Salt Lake.
Mas na costa oeste os pontos novamente se concentravam em dois locais: San
Francisco
e Los Angeles.
Os n�meros eram pequenos, mas os dois mapas inequivocamente confirmavam o que as
hist�rias individuais de Otis, Gordon e tantos outros sugeriam: a infec��o pelo
HIV no Tennessee rural era em grande medida uma doen�a importada. Importada da
cidade para o campo. Importada por nativos que tinham partido muito tempo atr�s
e agora estavam retornando por causa da infec��o pelo HIV.
Mas se a AIDS era uma doen�a importada para o Leste do Tennessee, eu precisava
explicar os pontos marcados ao redor de Johnson City em ambos os mapas. Eles
representavam
pacientes que moravam nas Tr�s Cidades e contra�ram a infec��o nas Tr�s Cidades-
os "locais-locais", como passei a design�-los.
O primeiro nome que escrevi- Rodney Tester- fornecia a pista para os "locais-
locais": ele era hemof�lico. Rodney Tester recebera fator
VIIcontaminado que, por cortesia de um eficiente sistema de produ��o e
distribui��o, fora entregue em sua porta na rural Appalachia assim que se tornara
dispon�vel
em qualquer outra parte
do pa�s.
454

Mas havia ainda mais "locais-locais"- pessoas cujos pontos ocupavam a mesma posi��o
em ambos os mapas. Havia os que tinham recebido transfus�es de sangue- outras
pessoas al�m dos Johnson- infectados por um lote de sangue contaminado que
viajara at� o banco de sangue de um hospital regional.
Os demais "locais-locais" eram companheiros de pacientes contaminados- Vickie
McCray estava neste grupo. Havia tamb�m homens homossexuais como Raleigh, Ed Maupin
e Bobby Keller, que n�o tinham morado fora da �rea mas haviam feito visitas
freq�entes a grandes cidades (ou a pontos de paradas nas estradas onde se
encontraram
com pessoas das grandes cidades), onde tiveram rela��es sexuais de alto risco sem
tomar precau��es. Finalmente, havia alguns homens como o marido de Vickie, Clyde,
e Jewell, que n�o se enquadravam em nenhuma categoria. Eles poderiam ter contra�do
a infec��o em Johnson City. Ou ent�o n�o haviam sido francos com respeito �s suas
viagens e fatores de risco.

J� passava da meia-noite, mas eu continuava na varanda. Estava eletrizado demais

para pensar em dormir. Ali em nosso cantinho da Am�rica rural, meus pacientes,
pingando
no consult�rio um a um ou aos pares ao longo dos v�rios anos passados, tinham me
revelado um padr�o. Sua hist�ria coletiva contava uma migra��o complexa. Esse
paradigma valeria para os interioranos Iowa ou Texas tanto quanto para o
interiorano Tennessee? -
O primeiro passo nessa migra��o tortuosa era um desaparecimento de casa, uma sa�da
da terra natal. Quando pensava em sa�da, eu pensava em Hobart Carter. Uma das
primeiras coisas de que Hobart Carter se lembrava era seu irm�o dizendo: "N�o ande
desse jeito". Quando o conheci, Hobart estava adiantado na casa dos vinte anos,
tinha cabe�a grande e um rosto de coruja. Tinha uma postura muito empertigada,
quase se inclinando para tr�s, que o fazia parecer mais alto do que seu 1,87 m.
O maxilar inferior protuberante contribu�a para real�ar seu peculiar jeito
espevitado. Como se isso n�o bastasse para torn�-lo diferente, ele come�ara a
perder
os cabelos com quinze anos de idade.
455

Seria de surpreender que, percebendo ser homossexual, Hobart Carter deixasse sua
casa e fosse para a cidade grande na primeira oportunidade? � verdade que a partida
podia ser interpretada como a procura de um emprego melhor, uma educa��o melhor,
um espa�o separado da fam�lia, exatamente como qualquer homem heterossexual
poderia
desejar. Por�m, claramente, seu desejo de partir tinha muita liga��o com o
despertar de sua sexualidade.
Em casa, suas oportunidades de conhecer outros homens homossexuais seriam
limitadas, e seria preciso lidar com os pais: sua descoberta, a atitude que
teriam. O
maior medo de Hobart era embara��-los, trazer-lhes vergonha. Talvez precisasse
distanciar-se deles para realmente compreender se era homossexual; viver
independente
era o �nico modo de se definir. Ele tinha de separar-se, apesar da parte dele que
talvez desejasse ficar.
A oportunidade chegou quando seu tio da Calif�rnia adoeceu. Hobart, que na �poca
estava com dezoito anos e era muito chegado ao tio, ofereceu-se para mudar para
l� e cuidar dele. O pai de Hobart, bombeiro e di�cono da igreja, recorda-se:
"Enquanto morou na Calif�rnia, Hobart trabalhou em uma lanchonete chamada Treze
Bot�es.
Perguntei a ele por telefone uma vez: "Filho, o que quer dizer treze bot�es?
Quando servi a marinha, treze bot�es era um tipo de palet� que os marinheiros
usavam.
Tem alguma coisa a ver com marinheiros?". E ele disse: "Sim, pai, tem a ver com
marinheiros". Mas mesmo assim eu n�o fiz a associa��o".
Depois de dois anos, Hobart decidiu mudar-se para San Francisco. Tinha um amigo l�,
e logo arranjou um emprego de escritur�rio no per�odo noturno em um hotel muito
prestigioso de San Francisco. Trabalhou ali por longo tempo, estava feliz com o
emprego, orgulhoso do que fazia, fazendo com compet�ncia. Mandou aos pais uma
fotografia
do hotel e outra dele trabalhando atr�s do balc�o. Na foto, ele usava smoking
preto e gravata-borboleta, aliados a uma express�o que parecia dizer que ele tinha
encontrado n�o s� um emprego mas uma cidade onde podia ser ele mesmo. Tinha
chegado a Meca.
San Francisco era talvez o melhor lugar dos Estados Unidos nos anos 70 para se
viver abertamente como homossexual. Nos seus dias de folga, Hobart perambulava
pelo
distrito de Castro, fazia
456

compras no All American Boy e ia tomar um drinque em um dos bares. Se comesse em

restaurantes, era cercado por gays. O "corte Castro", popular na �poca, acentuava
a entrada natural que os homens t�m no couro cabeludo de cada lado do bico-de-
vi�va. Era, pelo menos em parte, uma revolta contra a efemina��o. A calv�cie de
Hobart,
que no Tennessee o embara�ava, agora parecia desej�vel. Enquadrava-se no tipo clone
(Levi's 501, camisas de flanela ou "Izods", botas de amarrar) que a maioria
dos homens homossexuais parecia preferir naquela �poca. Adotar o clone look
daquela cidade e daquele per�odo- e os gays t�m reinventado continuamente essa
moda
- parecia um modo de assinalar uma uni�o com uma comunidade, ap�s anos de aliena��o
dos rituais e at� do modo de vestir da comunidade mais ampla. Hobart n�o era
exce��o.
Um aspecto do paradigma que eu estava elaborando era o momento em que os pais se
tornavam plenamente conscientes de que o filho era homossexual. Com Hobart isso
acontecera anos antes de ele adoecer. Seu pai recorda:
"Hobart veio para casa num feriado de 1977; ele e eu est�vamos passando por um
ped�gio a cerca de um quil�metro e meio de casa quando Hobart se virou para mim e
disse: "Pai, quero falar uma coisa que est� me roendo por dentro. Sou gay. Tenho
estes sentimentos aqui dentro de mim desde que me conhe�o por gente, desde os
quatro
ou cinco anos de idade". Sabe, me atingiu como uma tijolada ele me dizer aquilo. E
ent�o ele continuou: "Pai, se voc� quiser parar o carro, eu posso sair
agora".
E eu falei "Por que eu iria querer fazer isso? N�o gosto da homossexualidade, mas
gosto muito de voc�, e nunca vou lhe dizer para sair de minha
casa". Continuamos
rodando e rodando, e eu pensando a respeito daquilo e ele me observando. Perguntou
se ele deveria contar � m�e, e eu disse que n�o, era melhor eu dizer, porque
voc� sabe como sua m�e �.
"Lembro-me de ter dito a Hobart enquanto rod�vamos no carro que eu sabia ou
suspeitava j� fazia algum tempo, mesmo nunca tendo formado as palavras homossexual
ou gay em minha mente. Hobart perguntou: "Por que, meu Deus do c�u, por que ent�o
o senhor n�o me disse alguma coisa j� que sabia, pai? Tenho vivido com este fardo
por anos e anos, desde quando era um garotinho.
457

Eu gostaria que o senhor tivesse falado alguma coisa para mim". Eu repliquei:
"O que iria dizer a voc�? E se voc� n�o fosse gay e eu sugerisse isso, s� teria
magoado voc�".
"Quando voltamos para casa, est�vamos em paz um com o outro. Como eu disse, aquilo
me atingiu como uma tijolada, mas ao mesmo tempo eu sentia que entendia meu
filho e sentia que sua dor tinha amenizado por me contar. Rezei pedindo
orienta��o. Quando contei � m�e, tamb�m foi como uma tijolada. Apesar de ela ter
suspeitado
da mesma coisa antes. Hobart telefonou para o irm�o e contou a ele tamb�m. Jake e
Hobart nunca tinham sido muito chegados, e depois disso pareceu que ficaram ainda
mais distantes."
Para Hobart, aquele per�odo de independ�ncia e autodefini��o na Calif�rnia
coincidiu com o que foi o primeiro per�odo de verdadeira libera��o homossexual nos
anos
70. Hobart estava descobrindo e criando seu "eu" sexual e sua identidade adulta num
momento em que homens e mulheres homossexuais por todo o pa�s estavam aprendendo,
pela primeira vez, a aceitar a si mesmos e celebrar sua sexualidade. Para os
homens, particularmente, a busca da libera��o psicol�gica combinou-se com um
per�odo
de revolu��o sexual, um per�odo de sexualidade e excita��o desenfreadas. A
comunidade gay assistira aos "heteros" vivenciarem a revolu��o sexual dos anos 60.
Por muitos anos antes disso, eles haviam esperado "no arm�rio", muitas vezes
inativos sexualmente. Agora parecia, por fim, haver liberdade, exuber�ncia,
fraternidade.
Naquele momento, a liberdade sexual era mais do que apenas uma express�o de
sensualidade, era uma celebra��o de tudo o que antes n�o estivera dispon�vel.
Mas ningu�m sabia da exist�ncia do v�rus HIV, muito menos Hobart em San Francisco.
Quando ele ficou sabendo que havia um v�rus, este j� estava nele, solapando
seu sistema imunol�gico.
Hobart manteve-se em contato com os pais sem regularidade. Antes de ele retornar,
antes de adoecer, os Carter tinham muita vontade de ir para o Oeste, viajar at�
San Francisco, uma parte do pa�s que eles n�o conheciam. O sr. Carter colecionou
folhetos de ag�ncias de viagens, e sentava-se � noite olhando fotografias da
ponte Golden Gate, de Embarcadero, de Fisherman's Wharf e
458

imaginando como seriam. Toda vez que faziam planos, Hobart os dissuadia. Por um
motivo ou por outro, a visita dos dois naquele momento n�o era conveniente. Quando
o sr. Carter contou-me isso, foi com tristeza e desapontamento. Ele e a esposa
tinham tido uma vida dura, com poucas divers�es. A perspectiva de ir a San
Francisco
era para eles uma emo��o indescrit�vel.
"Eu teria adorado ver a ponte Golden Gate", disse-me o sr. Carter. Seu anseio
permaneceu comigo como um s�mbolo de todos os prazeres negados por barreiras de
sexualidade
e mal-entendido, barreiras entre pais e seus pr�prios filhos. Quando hoje penso nas
perdas causadas pela AIDS, tamb�m n�o consigo deixar de pensar nas perdas
anteriores,
as ocasi�es que poderiam ter acontecido, a comunica��o e a solidariedade que para
muitos nunca ser� poss�vel. Posso imaginar o sr. Carter em sua varanda, anos depois
da morte do filho, ainda manuseando folhetos e olhando fotografias da ponte Golden
Gate.

As duas primeiras etapas do paradigma- a sa�da de casa e o per�odo de resid�ncia

urbana- foram seguidas pela longa viagem de volta. Quatro meses antes de eu atender
Hobart na cl�nica pela primeira vez, ele foi internado no Hospital Geral de San
Francisco com uma crise aguda de herpes-zoster, ali se descobrindo que ele era
soropositivo. Quando ele se recuperou, tinha perdido o emprego no hotel, seu
aluguel estava atrasado e n�o havia amigos dispostos a acolh�-lo.
Ele telefonou aos pais dizendo que estava doente, que perdera o emprego e pensava
em voltar para casa. Disse aos pais por telefone que tinha "o v�rus que causa
AIDS".
Para seus pais aquilo deve ter parecido terrivelmente injusto: o sr. Carter
acabara de ter uma diverticulite e submeter-se a uma cirurgia intestinal. A sra.
Carter
n�o podia consigo em raz�o de seus pr�prios problemas de sa�de. Agora, Hobart, que
nem uma s� vez os convidara para ir a San Francisco, estava vindo para casa
com AIDS.
A m�e de Hobart era uma mulher taciturna. Enquanto o rosto de seu pai era
expressivo e af�vel, o dela era uma m�scara
inescrut�vel,
459
e apenas a express�o desvairada de seus olhos revelava seu tormento �ntimo. Quando
a encontrei na cabeceira do filho, receei que ela explodisse com toda
a tens�o: o marido sa�do havia poucas semanas de uma cirurgia, um filho com AIDS.
Se a volta para casa fora dura para os pais, para Hobart fora um inferno. Ele
estava outra vez no mesmo ambiente familiar, na mesma cidade em que outrora se
sentira
prisioneiro. O quarto onde na inf�ncia ele sonhara uma vida diferente agora o
encerrava de novo em suas paredes. Os crucifixos em cada aposento, os vers�culos
bordados e emoldurados no banheiro e na cozinha, o gigantesco e um tanto
espalhafatoso quadro de Cristo no Gets�mani que dominava a sala recordavam-lhe uma
inf�ncia
dif�cil. Seu apartamento em San Francisco tinha sido como a sua vis�o do mundo:
seus objetos de arte, sua gravura emoldurada e assinada de Mapplethorpe, sua
combina��o
de cores e mob�lia. Todas essas afirma��es de sua identidade jaziam numa caixa no
por�o da casa de um amigo em San Francisco, um amigo que tamb�m estava doente
e talvez tivesse que sair dali em breve.
Alguns meses depois de voltar de San Francisco, Hobart tentara morar num
apartamento longe dos pais. Os alugu�is em Johnson City eram muito mais baratos do
que em
San Francisco; ele p�de usar seu aux�lio-doen�a, selos de alimenta��o e o sal�rio
de um trabalho de meio per�odo em contabilidade para sobreviver por conta
pr�pria
durante uns tempos. Mas a doen�a, piorando, fez com que ele abandonasse o
apartamento e voltasse para a casa dos pais.

O paradigma- a viagem tortuosa, a migra��o e o retorno-- terminava com a morte. Na

�ltima vez em que Hobart veio a meu consult�rio, parecia ansioso e apreensivo
al�m de depauperado e magro. Eu sabia, por suas conversas, que ele tinha um grande
medo de morrer. N�o tinha id�ia de como abordar o assunto com ele, mas estava
afoito, disposto a tentar. Disse-lhe que sentasse e fiz uma s�rie de perguntas:
onde gostaria de morrer? Em casa ou no hospital? Quem ele gostaria de ter consigo
� sua cabeceira nessa hora? O que desejava que fosse feito com seu corpo? O que
gostaria que fosse feito com os bens que lhe restavam? Que tipo de
460

ajuda eu poderia oferecer-lhe para aliviar seus sintomas quando a morte se

aproximasse? Que sintoma ele mais temia? Asfixia? N�usea? Estar totalmente
consciente?
Pensando em Norman Sanger e na morte que ele tivera, expliquei a Hobart que eu
poderia prescrever morfina, e como a droga o faria sentir-se. Ele queria ser
cremado?
Queria que fosse feita uma aut�psia? Que tipo de culto religioso ele desejava? Que
m�sica preferia que fosse tocada? Queria que seu pai falasse? Ou alguma outra
pessoa?
Hobart ponderou cuidadosamente, cada pergunta, e tive certeza de que ele tentara
evitar esses pensamentos at� ent�o. Enquanto ele respondia, agi como seu escriv�o,
anotando as respostas em um bloco amarelo oficial. No final, entreguei-lhe a folha.
Hav�amos abordado todas as quest�es concernentes � morte sobre as quais ele
tinha algum controle. Hobart saiu do consult�rio sentindo-se melhor n�o tanto por
causa do papel, mas devido � sensa��o de que enfrentara seu maior medo, conversara
sobre ele, sa�ra ileso. Decidi, depois disso, falar a respeito da morte com todos
os meus pacientes quando o momento exigisse. Em muitas fam�lias, notei que este
era o �ltimo item da longa lista de coisas n�o discutidas com os filhos.
Algumas semanas depois de Hobart e eu termos tido nossa conversa, o sr. Carter
procurou-me, contando que seu filho estava definhando rapidamente. Levou consigo
uma receita para uma solu��o de morfina, para ajudar seu filho a descansar. Hobart
pedia ao pai que se deitasse com ele e o abra�asse, como fazia quando ele era
bem pequeno. Ficavam assim durante horas. Ele disse ao pai: "Papai, amo voc�.
Espero que nunca fique velho e morra".
O sr. Carter replicou: "Se eu morresse hoje, n�o me importaria. Porque acredito em
Deus, sinto que nunca morrerei. E quanto a voc�, Hobart? Est� tudo em ordem entre
voc� e o Senhor?".
"Pai, n�o esteve por muito, muito tempo. Mas agora est�." Foi nesse momento que
ele telefonou ao irm�o, Jake, na Alemanha, e pediu perd�o. Jake espantou-se.
"Perd�o
por qu�?" Hobart respondeu: "Perd�o por tudo o que lhe fiz". Ele tinha dado um
telefonema semelhante para mim, pedindo que o desculpasse por alguma contrariedade
que tivesse me causado. Assegurei-lhe que n�o causara nenhuma. Pensei com remorso
na folha de papel amarela- ser� que tinha sido um exagero?
461

Hobart disse ao pai que desejava ser cremado. Queria que as cinzas fossem lan�adas
num lago em uma fazenda de uns amigos seus, uma fazenda onde ele ficara hospedado
durante algumas semanas.
Num s�bado de manh�, eu estava jogando t�nis quando me avisaram que Hobart tinha
morrido. Fui at� o hospital e apanhei algumas agulhas de bi�psia e frasquinhos
de formalina. Essa era a id�ia de Hobart: morto, queria ajudar-me a conseguir
algumas pistas do que tinha acontecido do ponto de vista de uma doen�a infecciosa.
Fui de carro at� o conjunto de apartamentos em Bristol onde moravam os Carter, uma
viagem de trinta minutos. Por motivos financeiros, eles tinham vendido a casa
da fam�lia e mudado para um apartamento. Do lado de fora do pr�dio, crian�as
brincavam. Pararam para ver-me entrar no apartamento dos Carter, no t�rreo.
Saberiam
que tinha havido uma morte? Saberiam que uma crian�a como elas havia tentado
escapar, procurado criar uma nova vida, mas depois de apenas alguns anos aquela
vida
fora ceifada?
O apartamento era mobiliado com capricho, com um resplandecente sof� branco na sala
e fotografias de Hobart e Jake na mesa de centro. O sr. Carter levantou-se para
me cumprimentar, af�vel como sempre. "Gra�as a Deus, doutor, o sofrimento dele
terminou", disse ele. A sra. Carter, sentada pesadamente no sof�, levantou os
olhos
para mim, mas nada disse. O sr. Carter voltou a cuidar dela.
A enfermeira visitadora estava telefonando para a casa funer�ria.
Ela indicou um quarto com a porta fechada. Hobart jazia de costas, a cabe�a
ligeiramente para o lado, boca aberta, olhos abertos. Suas farripas de cabelo
tinham
ficado compridas, fin�ssimas desde a �ltima vez em que eu o vira. Tirei o len�ol
que lhe cobria o corpo magro, descarnado. A febre constante consumira-lhe o
corpo,
queimara-o deixando apenas aquele remanescente fibroso. Eu ouvia o som dos solu�os
altos na sala ao lado e o das crian�as rindo e brincando l� fora. O rosto de
Hobart estava incrivelmente triste, as sobrancelhas erguidas de um jeito
esquisito.
Calcei luvas. Percuti o peito para encontrar o f�gado, procurei um espa�o entre
duas costelas. Introduzi a agulha de bi�psia,
462

senti-a penetrar na pele e deslizar para o f�gado. Avancei a l�mina oca que havia
no interior da agulha, depois empurrei o inv�lucro da agulha por cima da l�mina
interna. Retirei tudo e coloquei a ponta da agulha sobre o frasco de formalina.
Uma pequenina tira de tecido, como um min�sculo verme, deslizou da agulha e caiu
no frasco.
Retirei mais tr�s ou quatro peda�os do f�gado. Um furo. Outro furo. Mais um furo.
Depois, da ves�cula biliar. Furo. Furo. Furo. Do cora��o. Furo. Pulm�o. Furo. Para
a formalina.
Uma pequena vit�ria: aquele v�rus tinha matado Hobart. Mas daqui n�o iria para
lugar algum, exceto para a formalina e o cremat�rio.

O fim de semana estava terminando. Todos os pensamentos sobre o Vestidinho Preto

haviam desaparecido. Mourejei num artigo descrevendo o paradigma. Anexei os dois
mapas ao manuscrito. Enviei para o Journal of Infectious Diseases. O editor da
se��o de AIDS, dr. Merle Sande, da Universidade da Calif�rnia, San Francisco, um
perito em AIDS de renome internacional, telefonoume ao receber o manuscrito. Ele
tinha adorado! Achara-o importante. Mas ser� que eu, em vez de incluir apenas fatos
e n�meros, n�o poderia acrescentar algumas hist�rias, estudos de caso individuais?
Eu adoraria.
O artigo foi um come�o, uma tosca introdu��o a uma hist�ria mais abrangente, a
hist�ria de como uma gera��o de mo�os, criados para odiar a si mesmos, havia
transposto
as defini��es que sua sociedade e sua educa��o tinham usado para defini-los. Era a
hist�ria das duras e por vezes solit�rias jornadas que fizeram para longe de
casa at� um mundo mais complicado do que imaginavam e muito mais perigoso do que
qualquer um pudesse conceber. Havia algo de corajoso naquela viagem, na liberta��o,
na tentativa de criar lugares onde pudessem viver de cabe�a erguida.
N�o importa quanto tempo eu venha a exercer a medicina, n�o importa o que aconte�a
com esse retrov�rus, n�o conseguirei esquecer esses mo�os, as cidadezinhas de
onde eles vieram e a cruel, crudel�ssima ironia do que os esperava na cidade
grande.
463

***
29

Na semana anterior ao Dia de A��o de Gra�as, o grupo de apoio estava muito menor
que de costume. Surpreendentemente, o velho Ethan Nidiffer, apesar do enfisema
e da debilidade, n�o tinha perdido uma �nica sess�o; fora mais ass�duo at� que Fred
Goodson. Ao lado dele sentava-se Jacko, a les�o do SK em seu olho pendurada,
como uma sombra. Vickie McCray estava do lado de Jacko. Fred Goodson fazia seu
papel habitual de orientador do grupo. Outros soropositivos compareciam
esporadicamente;
muitos moravam longe demais para fazer a viagem.
Na �ltima reuni�o, Luther Hines aparecera, deixando todo mundo estupefato com sua
apar�ncia. (Vickie, quando me telefonou e contou isso, disse que Luther parecia
uma personagem de Sexta-feira 13.) Unicamente a for�a de vontade mantinha-o ereto.
N�o havia m�sculos sobre os ossos. Mal-humorado, ele puxara seu cateter de
Hickman. Tossira sem se dar o trabalho de cobrir a boca, uma tosse molhada lan�ada
bem no meio do grupo. E quando pedira a palavra, proferira uma diatribe contra
mim, contra seus pais, contra as pessoas com AIDS em geral. Ningu�m quisera
interromp�-lo. Parecia um milagre aquele esqueleto reunir energia para falar e
ainda
acumular tanto �dio. Por fim, at� ele pr�prio se cansara daquilo e sa�ra
indignado, pisando duro. Ral�igh, que parecia resolvido a atravessar com risinhos
todas
as reuni�es do grupo de apoio, mantivera-se, pela primeira vez na lembran�a de todo
mundo, num sil�ncio pasmado.
464

Bobby disse: "Espero que Luther n�o venha. Juro que n�o ag�ento olhar para ele. E
eu estava sentado do lado dele. Minha nossa, que mau h�lito ele tem quando
respira...".
"Respira��o com mau h�lito � melhor do que respira��o nenhuma", disse Ethan
Nidiffer, arquejando ao dizer isso.
"No caso dele, n�o respirar poderia ser uma vantagem", disse Raleigh.
"Mas cad� o pequeno Petie Granger?", perguntou Bobby. "J� faz algum tempo que n�o
o vejo."
Quando Petie Granger vinha ao grupo de apoio, em geral sentava-se entre Raleigh e
Bobby. Tinham zombado tanto dele por causa de seu refr�o "l� em Baltimore" que
ele j� n�o o usava.
"Ele me telefonou faz quatro semanas", disse Jacko. "Acho que s� telefona quando
sua fam�lia sai. Contou que est� enfraquecendo. Disse que tem t�o poucas c�lulas
T que est� dando nome para elas."
Bobby Keller sugeriu: "Precisamos todos dar um pulo na casa dele, fazer uma
visita".
"Claro, Bobby. Isso vai ser bem recebido, os pais dele v�o adorar", retrucou Fred.
"Eles n�o gostam nem que Petie venha aqui. N�o ligam a m�nima quando minha irm�
telefona do PTA."
"Pois sinto falta do seu "pensamento positivo" ", disse Bobby Keller, imitando o
jeito �mpar de Petie mover a m�o e a cabe�a e arrancando uma risada de Raleigh.
"Quer dizer das lam�rias dele, n�o �?", disse Ethan. "Ora, voc� n�o est� falando
por mal, Ethan. Petie gostava tanto de voc�, tinha tes�o por voc�."
"Ele n�o � meu tipo, Bobby. Nem voc�." Olhou para Raleigh. "E muito menos voc�."
"Pois eu gostaria de ser o tipo de algu�m", replicou Bobby. "Fiquem voc�s todos
sabendo: eu estou procurando um homem. Ele precisa ter cinco coisas." Bobby
mostrou
cinco dedos. "Uma, precisa ser mais jovem do que eu; duas, precisa ter carro..."
"Isso me tira do p�reo", disse Raleigh. "Tr�s, tem de ter moradia pr�pria e n�o
estar morando com a m�e; quatro, precisa ter dinheiro."
465

Bobby parou de falar. Vickie n�o ag�entou: "Voc� disse cinco. Qual � a quinta
coisa?".
Bobby continuava a mostrar o dedo m�nimo. "A quinta coisa eu n�o vou dizer porque
h� uma senhora presente. Mas vou avisando: � melhor que essa quinta coisa seja
muito maior do que este dedo."
At� mesmo Ethan se dobrou de rir e precisou socorrer-se do inalador para respirar
de novo.
Vickie interp�s-se: "Se voc�s j� terminaram, acho que gostaria de dizer alguma
coisa a respeito do painel. Estou fazendo um painel em mem�ria a Clyde. E sei que
Fred e Bettie Lee est�o fazendo um para Otis. Na minha opini�o, acho que devemos
fazer um para Cameron Tolliver. Dev�amos combinar uma noite de reuni�o para fazer
um painel para ele, j� que ele n�o tem ningu�m que o fa�a".
A id�ia foi aprovada. Marcou-se uma noite na qual todos se encontrariam no trailer
de Vickie e come�ariam o trabalho. Vickie recebera todas as instru��es sobre
a feitura do painel acolchoado.
S� Ethan Nidiffer resmungou. "Fiquem sabendo", disse ele, "que n�o quero meu nome
em nenhum painel."
"Ora, voc� precisa morrer primeiro, ent�o n�o se preocupe com isso", replicou
Raleigh.
Fred interveio: "Voltando a um outro assunto que est�vamos discutindo, seria bom
se n�s fiz�ssemos o que Bobby disse: n�o visitar Petie, mas poder�amos telefonar
para ele. De fato, por que n�o dedicarmos esta reuni�o �queles que n�o podem estar
aqui? Que tal se telefon�ssemos aos membros que n�o est�o aqui para desejar-lhes
felicidades? Afinal, est� chegando o Dia de A��o de Gra�as".
Debateram e concordaram que era uma boa id�ia. Fred trouxe um telefone com viva-voz
do escrit�rio do ministro. Frisou que, se iriam telefonar, deveriam telefonar
a todos os membros- at� mesmo a Luther. Quando Luther Hines pegou o telefone e Fred
explicou que estavam ligando para desejar-lhe felicidades, Luther disse: "Desejar-
me
o qu�?".
"Bem, s� desejar-lhe felicidades, entende, um feliz Dia de A��o de Gra�as, e coisa
e tal."
466

"POR QUE DIABOS EU TENHO QUE DAR GRA�AS?", berrou Luther. e bateu o telefone.
"Ele n�o vai ganhar nem um peda�o do meu peru", disse Bobby Keller.
O velho Ethan estava l�vido. "Eu devia ir l� e dar um fim na desgra�a dele com
minha espingarda de ca�a."
O �ltimo telefonema foi para Petie Granger. Demorou um pouco para atenderem.
"Al�?", atendeu uma voz de mulher. "Podemos falar com Petie Granger?", perguntou
Vickie. Tinham combinado que Vickie falaria, pois a fam�lia desconfiava de homens
que telefonavam.
"Mas quem �?" "Vickie McCray, do grupo de apoio do PTA." "...Petie morreu faz
dois dias... o enterro foi hoje de manh�..."
Vickie n�o conseguiu dizer coisa alguma. A mulher do outro lado da linha desligou
com delicadeza.
O choque silenciou a sala. Raleigh come�ou a chorar. Bobby abra�ou-o. Todos se
levantaram, abra�aram-se- at� mesmo Ethan participou- e foram saindo num passo
arrastado.

Na manh� seguinte ao Dia de A��o de Gra�as, antes de eu sair para o trabalho, ao

sentar-me para um raro desjejum preparado em casa, Rajani sugeriu que procur�ssemos
aconselhamento matrimonial. E eu a deixei pasmada: falei que estava achando que
dev�amos sair do Tennessee durante a minha licen�a sab�tica.
Ambos ficamos surpresos. Eu sabia que o casamento estava indo mal. Mas achava que
isso acontecia principalmente porque est�vamos vivendo numa zona de guerra.
Imaginava
aquele per�odo de minha vida como uma �poca estranha e horr�vel, como deve ter sido
na Inglaterra durante a Segunda Guerra Mundial: cada vez que se via um amigo,
ficava-se pensando se ele iria voltar. Uma doce nostalgia insinuava-se em todas as
a��es em tempos assim. Olhava-se cada edif�cio e ficava-se imaginando se ele
estaria ali no dia seguinte, se o vizinho estaria l� para dizer al�.
467

Respondi que queria pensar a respeito do aconselhamento matrimonial. Perguntei a

mim mesmo como encontraria tempo para aquilo. O tempo- ou a falta dele- parecia
ser a ess�ncia de nosso problema. Como um conselheiro iria arranjar-me um jeito de
achar tempo livre enquanto tomava mais do meu tempo?
"Voc� pode achar tempo. Se consegue ter tempo para Allen, para o t�nis, para seus
pacientes, consegue encontrar tempo para isto. Caso queira fazer", disse ela.
Estava abalada pelo fato de eu cogitar em sair de nossa cidade.

Na hora do almo�o, um paciente sentado dois compartimentos adiante na ala de

fumantes do refeit�rio da AV explodiu. Houve um clar�o, um estrondo e um grito-
tudo
ao mesmo tempo. Virei-me num pulo e vi as pontas dos tubos verdes do nariz
pendendo-lhe das orelhas e o pequeno tanque de oxig�nio preso � cadeira de rodas.
Ele
olhava fixamente para a frente com uma express�o petrificada, como que atingido por
um raio. Dos cabelos e sobrancelhas chamuscados ainda sa�a fuma�a.
Naquela noite, enquanto eu jantava, o telefone tocou, e fiquei sabendo que Will
Johnson tinha morrido em Kentucky. Fui ao vel�rio. Tive de esperar uma semana at�
que Will Junior fosse a Johnson City e me contasse o fim da hist�ria de seu pai.
Will Junior contou que perguntara ao pai alguns dias antes de sua morte: "Pai, o
senhor est� com medo?".
"Medo de morrer? N�o, s� com raiva. Tenho medo do processo. Temo o que terei de
passar para chegar l�. Tenho vis�es ruins de sufocar at� a morte, ou de ter
n�useas."
Dois dias antes de morrer, ele telefonou a Sarah Presnell: "Estou desesperado. N�o
quero sentir mais dor. Podemos aumentar a dose de morfina? S� que, antes disso,
quero vinte e quatro horas sem morfina para ficar l�cido e poder ver minha
fam�lia".
Nas suas 24 horas de lucidez, ele se despediu da esposa, dos filhos e dos netos. A
morfina foi novamente ministrada, e ele entrou suavemente em coma.
"No instante em que papai morreu, sentimos que t�nhamos conseguido uma esp�cie de
vit�ria. Como se tiv�ssemos marcado
468

um gol, era assim que eu me sentia. Mam�e chorava, mas acho que ela se sentia do
mesmo modo. Que vida! E o sofrimento tinha terminado. N�s o afagamos com
palmadinhas,
como se diss�ssemos: "� isso a�, pai. Voc� lutou muito tempo, e lutou duro. Que
vida, pai! Que
vida!". Eu tinha a sensa��o de que estava mandando papai para um
lugar melhor. De que era uma vit�ria para ele e uma derrota para o dem�nio. Houve
l�grimas, muito mais l�grimas por vermos o quanto mam�e estava arrasada, mas
houve j�bilo na morte dele, no fim de seu sofrimento."
Will Junior disse que beijou os p�s e a testa do pai. Recordase de ter sa�do do
quarto andando para tr�s, pois n�o queria virar as costas para o corpo do pai. O
corpo foi levado imediatamente para o cremat�rio.
"Sabe, assim que o corpo foi levado de casa e me assegurei de que mam�e estava
bem, fui de carro at� a cidade comprar graxa de sapato. Queria ter certeza de que
meus sapatos estariam brilhando no vel�rio e no enterro."
"Por qu�?", perguntei. Ele me olhou meio sem jeito. "Acho que n�o sei explicar.
Era meu modo de honrar papai; era muito importante para mim. S� posso dizer que
papai teria olhado aqui para baixo e compreendido perfeitamente."
"Como exatamente voc�s engraxam os sapatos?" "Voc� tem de pegar o pano e enrolar
bem apertado no dedo. Depois pega um pouco de graxa e uma gota de �gua, passa
num peda�o do sapato do tamanho de uma moeda, esfrega e esfrega at� o brilho
aparecer. Faz assim peda�o por peda�o. � preciso ter dedos fortes, bastante for�a
e muita paci�ncia. Mas, quando voc� termina, seus sapatos brilham tanto que d�
para voc� se olhar neles e fazer a barba!"
Will Johnson e Bess haviam planejado seus enterros, assim como, muitos anos antes,
tinham planejado seu casamento. Escolheram os hinos e vers�culos da B�blia.
Decidiram
que as crian�as n�o deveriam participar e que n�o deveria haver paneg�rico. Will
disse ao filho que n�o queria um funeral concentrado em sua pessoa. Em vez disso,
ele desejava que as pessoas vissem a gl�ria de Deus.
A igreja estava lotada. Os Irm�os Ratos tiveram sua pr�pria
469

se��o, num pequeno setor que Will, o pai, reservara para eles. Ele escolhera para
hino de abertura "Avante, Soldados de Cristo".
O trecho da B�blia foi tirado da Ep�stola de S�o Paulo aos romanos. Falava da f�,
da inabal�vel cren�a em Cristo. Will sabia que muitos de seus parceiros de
neg�cios
e seus Irm�os Ratos estariam l�, e queria sensibiliz�-los com a mensagem. O
pregador conduziu a congrega��o por meio do texto, e concluiu com o coment�rio:
"Foi aqui, e em nenhum outro lugar, que Will Johnson depositou sua confian�a e
esperan�a, sua f�. E ele me pediu que dissesse a voc�s que resposta Deus tinha
para
ele. Sabia que teria muitos de seus amigos aqui que n�o conhecem essa verdade. Foi
por isso que ele escolheu este texto e me pediu que falasse francamente a respeito
dele com voc�s. Esta verdade est� confirmada para Will agora. Mas e quanto a
voc�s? Era certeza para Will, tem de ser para voc�s e para mim tamb�m."
Apenas os parentes mais pr�ximos foram ao cemit�rio para enterrar as cinzas. Leram
o Salmo 23 ao p� da sepultura. Cada membro da fam�lia, um por vez, tirou cinzas
da urna e depositou no ch�o.
Will Junior contou-me que, ao imergir sua m�o na urna, p�de sentir os ossos do pai
nas m�os. Depois de pegar as cinzas e deposit�-las na sepultura, permaneceu um
pouco de p� em seus dedos. Ele levou os dedos aos l�bios e os beijou.
"Eu queria que este ato fosse uma parte de meu pai, queria ter meu pai dentro de
mim. Acho que minha esposa me olhou com estranheza, mas para mim pareceu a coisa
mais natural do mundo fazer isso."
"As pessoas sabiam que ele tinha morrido de AIDS?" "Isso n�o foi mencionado
diretamente. Mas uma por��o de gente sabia. Alguns dos Irm�os Ratos tinham vindo
visitar
papai algumas semanas antes; eles sabiam, e disseram a ele que estavam do seu
lado.
"E, na noite do enterro, meus primos de Washington, DC, que tinham vindo de l�
para estarem presentes, estavam sentados no sal�o de recep��o do Holiday Inn.
Ouviram
algu�m da cidade comentar com uma outra pessoa: N�o � uma pena que Will Johnson
470

tenha morrido de AIDS? E sabe de uma coisa? A esposa dele tamb�m est� com a
doen�a."
Depois da morte do marido, a sra. Johnson continuou a levar uma vida ativa.
Convidava um dos netos para passar o dia com ela e dava toda a aten��o � crian�a
de
manh� � noite. Continuou a tocar piano na igreja at� ficar fraca demais para faz�-
lo. Depois do culto dominical, como sempre fora seu h�bito, convidava pessoas
- especialmente os rec�m-chegados- para almo�ar em sua casa, onde tinha um assado
no forno. Mas quando o filho ou a filha perguntavam como ela estava passando,
ela respondia: "Estou muito triste. Triste demais". E, em poucos meses, ela
definhou. Passou a sofrer de uma grave diarr�ia. Parecia zangada com o mundo,
algo
que ningu�m vira nela antes.
Cada dia era uma dolorosa espera pelo fim. O AZT, que ela pudera tomar gra�as a um
experimento cl�nico, parecia ter perdido sua efic�cia para ela, que sem alarde
parou de tom�-lo.
Algumas semanas antes de morrer, ela chamou o filho e a filha ao seu quarto. Disse
a eles: "Quero que saibam que estou pronta para encontrar o Senhor frente a
frente.
Quero que saibam que tudo est� bem. Eu agora deixo voc�s nas m�os Dele, e Ele
tomar� conta de voc�s e os guiar�". Em seguida, pediu ao filho e � filha que a
levassem
ao cemit�rio. Queria ver a placa no ch�o com o nome do marido, uma placa que
ficara pronta fazia pouco tempo. Estava t�o fraca que Will Junior e a irm�
precisaram
apoi�-la em cada passo.
"Foi a caminhada mais horr�vel para minha irm� e para mim. Sab�amos que muito em
breve- talvez mesmo dentro de uma semana- estar�amos fazendo aquela caminhada
de novo, mas em vez de sustentar nossa m�e entre n�s estar�amos carregando suas
cinzas."
Ela ficou em coma por muitos dias. A cada hora dava gemidos, e Will Junior e a irm�
revezavam-se abra�ando-a, beijando-a.
Quando o fim pareceu estar muito pr�ximo, cada um p�s as m�os sobre ela,
exatamente como tinham feito com seu pai. Reclinada sobre o peito de Will, ela
deixava
escapar gemidos, "uuuhh",
471

cada um mais alto do que o outro. Os gemidos foram ficando mais intensos, como se
ela estivesse dando � luz, como se tentasse sair de seu corpo. Assim como na
morte de Will, eles a instaram a partir em sua viagem, persuadiram-na a sair de um
corpo que, embora conhecido, estava doente e debilitado.
Mas quando ela morreu, o choro foi mais forte, o sentimento de vit�ria menos
pronunciado do que na morte do marido. Will Johnson fora o lutador- a met�fora da
batalha e vit�ria que ele abra�ara chegara ao auge na hora de sua morte. Ele
ganhara a luta. Para Bess Johnson, sua infec��o, sua doen�a e at� mesmo sua morte
foram mais pac�ficas, mais sens�veis, mais tr�gicas.
Will Junior, vertendo l�grimas incontrol�veis, beijou os p�s e a testa de sua m�e
e saiu do quarto andando de costas, virando uma esquina reta em dire��o � cozinha.
Tinha trabalho a fazer nos seus sapatos.
Se o funeral de Will Johnson fora cheio de arrebatamento, com uma mensagem
vigorosa, o de Bess Johnson foi muito mais pungente. N�o houve paneg�rico. Ela
pedira
que fosse cantado o hino "Santo, Santo, Santo". Em seguida, a congrega��o recitou
o credo dos ap�stolos, concluindo com: "Creio... na remiss�o dos pecados, na
ressurrei��o da carne e na vida eterna".
Bess pedira que o serm�o fosse extra�do do Evangelho de s�o Jo�o, cap�tulo 11,
vers�culos 25-27: "...Eu sou a ressurrei��o e a vida; quem cr� em mim, ainda que
esteja morto, viver�; e todo aquele que vive, e cr� em mim, nunca morrer�".
Ap�s a leitura do Salmo 23, o servi�o religioso terminou com o hino "Salve o
poder".
Will Junior e sua irm�, feitos �rf�os por esse v�rus terr�vel, percorreram mais
uma vez o caminho do cemit�rio. Revezaram-se depositando as cinzas no solo.
Novamente
Will Junior beijou as cinzas dos dedos.

Vickie McCray come�ara a freq�entar a igreja, n�o a que seus primos costumavam
freq�entar.
Por algum tempo, ela gostou do pregador. Confiara-lhe o segredo de sua infec��o, e
ele aceitara bem a not�cia, mostrara-se
472

muito solid�rio. E ent�o, passadas algumas semanas, ele telefonou a Vickie

perguntando se ela estava disposta a levantar-se na igreja e contar � congrega��o
que
estava com AIDS.
Ele disse: "Deixe-nos carregar esse fardo para voc�. Isso tamb�m nos permitir�
introduzir o tema na igreja".
Vickie respondera: "E por que quer me usar como esp�cime?". Danielle implorou que
ela nem sonhasse com tal coisa, porque muitos de seus colegas da escola iam � mesma
igreja. Vickie disse ao pregador: "O que eu gostaria de fazer � continuar indo �
sua igreja, conhecer melhor as pessoas e contar-lhes quando eu estiver preparada".
O pregador insistiu: "Acho que minha congrega��o a apoiar�. Conhe�o minha
congrega��o. Sei o que eles far�o".
"Ah, n�o, n�o conhece. Porque acaba de perder um membro de sua congrega��o."
Enquanto isso, Vickie tornava-se cada vez mais ativa no PTA - o Projeto das Tr�s
Cidades para a AIDS. Cruzava o condado, ia visitar Bobby Keller dia sim, dia n�o,
cuidava de Jacko. Jacko estava definhando, perdendo mais dedos dos p�s, com as
les�es do si( crescendo-lhe por dentro e por fora, exaurindo-lhe a vida.
Vickie comentou comigo: "Come�o a crer que recebi esta doen�a por um motivo. Eu
era s� uma t�pica dona de casa, comum, cuidando dos filhos, cozinhando para todo
mundo e esperando o marido voltar para casa depois de cada noite de trabalho. N�o
tinha chance de sair muito. N�o ia a bares. N�o conhecia muita gente nova. Minha
vida s� girava em torno da fam�lia. Nunca viaj�vamos em f�rias, embora f�ssemos
acampar bastante. �amos a lugares grandes onde pod�amos pescar e nadar, e nos
divert�amos.
Mas, pensando na vida que eu levava antes e comparando com a de agora, eu digo:
"Puxar". Era de fato um tipo de transforma��o digno de um filme de TV. Os cabelos
de Vickie tinham voltado a crescer plenamente. Com o dinheiro do seguro de Clyde,
ela
comprara um Camaro de quatro anos atr�s e estava solicitando um empr�stimo
imobili�rio para mudar-se de Tester Hollow para uma subdivis�o de Kingsport. Ela
estava
criando uma nova Vickie.
"Sinto-me como um urso que tinha estado hibernando, entende
473

o que eu quero dizer? Tornei-me uma pessoa que eu n�o sabia existir dentro de mim.
Sei que sou capaz de fazer amigos. Sei que sou respeitada depois que as
pessoas passam a me conhecer. E meu cora��o est� cheio de amor para dar a quem
precisa. Sou muito ativa em toda organiza��o a que me filio. Agora estou na
diretoria
do PTA! D� para acreditar? Uma caipirona como eu? Estou vivendo minha vida com
plenitude, e cada dia agrade�o a Deus por estar aqui. A vida � t�o preciosa,
Abraham,
e h� tanta gente que n�o percebe. Por isso, pelo menos esta doen�a me fez refletir
muito sobre como as coisas eram antes de eu ser contaminada e como ficaram
depois. Sou uma pessoa mais completa do que antes." Ela bateu com o punho fechado
na m�o esquerda em concha. "Estabele�o para mim objetivos que estou decidida a
atingir. Sou algu�m. Sou mais feliz agora, como h� muito tempo n�o era. Aprecio
mais a vida agora."
Eu n�o conseguia acreditar no que Vickie estava me dizendo. Havia algo de
desesperado naquilo, um qu� de nega��o. Mas a nova vida que ela havia criado dava-
lhe
um orgulho justificado. E tamb�m a mim. S� me foi dific�limo tirar o futuro- seu
futuro - de minha mente.
Vickie leu meus pensamentos. "Mas tamb�m sou realista. Sei que o que eu tenho �
como uma bomba-rel�gio, esperando para explodir em mim e provocar o come�o dessa
pavorosa AIDS. Mas n�o posso deixar que ela governe minha vida, interfira sempre
nos meus pensamentos e me tire o que eu tenho de melhor para lutar, que � o
"pensamento positivo'. Vou lutar contra essa doen�a com muitas risadas porque, voc�
sabe, isso fortalece meu sistema imunol�gico."
Assenti com a cabe�a. Eu acreditava que rir era muito mais eficaz do que a maioria
das coisas que eu receitava.
Vickie prosseguiu: "Passei muita tristeza, e provavelmente vou enfrentar muito
mais. Mas ajuda ter amigos muito especiais com quem conversar. Gosto de Carol, do
seu consult�rio, e gosto de voc�. Mas meus amigos do grupo de apoio s�o ainda mais
especiais para mim, porque sabem o que estou passando. Eles pr�prios passam por
isso. Mas vou dizer uma coisa, Doc: a vida � muito mais do que ficar sentado
esperando a morte chegar. J� vi um
474

monte de gente com esta doen�a que simplesmente desiste de viver, se abandona a
esta doen�a e deixa que ela domine suas vidas.
"Depois de perder Clyde daquele jeito horr�vel, o que pode ser t�o mais horr�vel
em minha vida? N�o tenho um pingo de medo da morte. E quando ela chegar, vou
enfrent�-la.
J� tomei provid�ncias para meus filhos- tenho uma prima que est� bem de vida e
quer os dois. Enquanto isso, Doc, adivinhe: acabei de me matricular numa escola
de enfermagem!"
Dei um grande abra�o em Vickie. Eu estava muito orgulhoso dela. Tinha testemunhado
sua transi��o de dona de casa para chefe da fam�lia, vi�va e agora estudante
de enfermagem. Disse-lhe que viria at� do fim do mundo para assistir � sua
formatura.
"Por qu�? N�o vai estar aqui?" "Talvez n�o, Vickie. Talvez n�o." Ela sacudiu a
cabe�a, como se n�o quisesse pensar nisso. Fiz a Vickie a pergunta que sempre me
importunara: como ela havia conseguido manter tanto amor por Clyde? Em seus
di�rios e nos poemas que ela me mostrou, e nos quadros das paredes, ela preservara
a mem�ria de Clyde. E, no entanto, aquele fora o homem que a tra�ra constantemente
com mulheres e homens. Tivera um caso com sua pr�pria irm�. Fora o homem que
lhe passara a doen�a que poderia tirar-lhe a vida, deixar seus filhos �rf�os.
O rosto de Vickie ganhou aquela mesma express�o lacrimosa, um tanto envergonhada,
de quando ela me mostrara sua cabe�a careca no consult�rio, tr�s anos antes.
"N�o sei. N�o consigo explicar. Sabe, quando peguei Clyde com minha irm�, eu tinha
ido de carro at� a loja e, antes de chegar l�, tinha voltado para casa, desligando
o motor para eles n�o perceberem. E, dito e feito, o carro dela estava l�. Eu
entrei feito um furac�o e disse poucas e boas. Lembro que tirei a alian�a e joguei
em Clyde. Foi o pior momento da minha vida.
"E depois, nem tinham passado duas semanas, n�s est�vamos juntos de novo, e ele
dormindo comigo. E eu pensando:
"Como � que esse homem tem coragem de dormir comigo outra vez, sabendo que posso
cortar fora a coisa dele com uma faca, entregar para ele e dizer:
"� isso que voc� ganha por transar por a�?".
475

"Sabe, Abraham, n�o entendo como ele era capaz de atrair aquelas mulheres, nem
como eu cheguei a perdoar Clyde. Puxa vida, ele quase n�o falava- era retra�do,
para dizer a verdade. E n�o sei por que eu ainda o amo, mas amo.
"� quase como se eu ainda estivesse procurando por ele. Saio de carro, vejo um
homem de cabelo escuro e bigode, e minha cabe�a gira, como se pudesse ser ele. �
a
coisa mais estranha do mundo, Abraham."
476

***
30

Fico acordado na cama, a fam�lia dorme profundamente � minha volta.

Estou agora planejando o impens�vel, o sacr�lego. N�o, n�o o Vestidinho Preto.
Pior do que isso: estou pensando em como irei deixar meu Lar da Montanha, deixar
o Tennessee. Steve Berk tinha sugerido que eu pedisse uma licen�a, em vez de
demiss�o. Tenho procurado uma pesquisa ou um projeto acad�mico para executar fora
de
Johnson City. Contei a meus pacientes, e eles aceitaram serenamente. Mas receio
que pensem que eu os tra�.
Foi um dia louco: o gorduchinho galhofeiro Bobby Keller morreu.
E Luther Hines, no hospital, recusa-se a morrer. E Jack est� em casa, � beira da
morte. Vickie informa que, um por um, os dedos dos p�s de Jacko est�o caindo.
Passa-me pela cabe�a que um dos dedos- talvez o �ltimo- est� ligado a um fio que
sustenta suas v�sceras. Quando o �ltimo dedo cair, tudo l� dentro despencar�.
Pulm�es e cora��o tombar�o por cima do diafragma e do f�gado, soltando-se de seus
ligamentos, carregando o ba�o na queda, e todo o conjunto desabar� na base da
p�lvis.
Fred, o urso, e Vickie McCray- penso neles como os bravos generais que comandam o
ataque na batalha e jamais admitem a derrota- passam bem. Informam-me as baixas.
O "sonho da infec��o" � t�o freq�ente que, muitas manh�s, eu acordo e, mesmo j�
depois de banhado e barbeado, continuo precisando me convencer de que n�o estou
contaminado. Talvez
477

minha ins�nia dos �ltimos seis meses seja uma tentativa de fugir ao sonho da
infec��o.
Sem nada para fazer, na calada da noite, incapaz de dormir, fa�o a percuss�o de
meu corpo, mapeio meus �rg�os, fa�o uma pesquisa de opini�o interna: f�gado,
ba�o,
cora��o, pulm�o- o que acham? Vamos embora ou n�o, pessoal? Penso em Hobart
Carter, em quando fui � sua casa fazer a bi�psia de seus �rg�os. Percuti seu
cad�ver
em pose de Cristo exatamente como agora fa�o a percuss�o do meu corpo para
encontrar o f�gado. Seu f�gado, na morte, soaria diferente do meu em vida?
Eu fora ensinado a fazer a percuss�o do corpo muito tempo atr�s: no dia 12 de
junho de 1972. Naquela noite, como nesta, deitado de costas, descoberto e com a luz
apagada, percuti meu f�gado. Comecei logo acima do pulm�o direito, bem alto, na
linha do mamilo, pressionando o dedo m�dio da m�o esquerda contra a pele. Empinei
o punho direito e deixei as pontas dos dedos ca�rem como martelos de piano: tum,
tum.
"Resson�ncia!", disse a mim mesmo, imaginando o ar vibrando em 1 milh�o de sacos de
ar, 1 milh�o de min�sculos tambores.
Desci uns dois cent�metros: tum, tum. Mais para baixo, mais ainda, e de repente,
tonc, tonc- um som surdo. Eu chegara ao f�gado, sem ar e s�lido.
Voltei ao mamilo: tum, tum, tum, tum, e em seguida tonc! Bati com menos for�a:
n�o havia mais som algum, mas existia ainda uma vibra��o em meu dedo fixo- o dedo
do plex�metro - que me dizia onde terminavam os sacos de ar e onde, logo abaixo do
gradil tor�cico, debaixo do diafragma abobadado, come�ava o f�gado.
Percorri o f�gado, acompanhando seu som surdo pelo ventre at� que o tonc, tonc!
foi substitu�do por um �spero e agudo tap! tap!- "timpanismo!". Era o ar que tinha
ficado preso nas al�as intestinais. N�o mais confinado aos pequeninos sacos, ele
estava livre para vibrar como o ar de um tambor alongado- tap! tap!
Quando jovem estudante de medicina, eu percutia tudo pelo prazer da descoberta.
Percutia os tampos das mesas, para encontrar o som surdo do c�rculo duro onde a
perna ligava-se � parte de baixo do tampo. Percutia paredes de gesso � procura de
vigas.
Percutia
478

latas de farinha de arroz e as laterais dos arquivos de fichas. Mas, no escuro,

tal como esta noite, era meu pr�prio corpo que eu percutia. Enquanto passava
lentamente da vig�lia para o sono, eu me via transparente, com as v�sceras, as
ocas e as s�lidas, brilhando atrav�s da pele.
Mas esta noite, ao contr�rio daqueles tempos de estudante de medicina, o sono
paira muito distante, e continuo estudando meu corpo. Penso em meu her�i, Charles
Leithead, que me ensinou a percuss�o. Ele era professor de medicina no hospital
Princesa Tsahai, em Adis-Abeba, Eti�pia. Eu era terceiranista. Isso foi apenas
alguns anos antes de Hail� Selassi� ser deposto e o pa�s se fragmentar.
O professor Leithead, adepto dos s�brios ternos escuros de riscado e gravatas de
Edimburgo, era quase careca, restando-lhe apenas uma fina faixa de fios grisalhos
que lhe ca�am compridos por cima do colarinho. Bem na ponta do nariz ele
empoleirava seus �culos de aro meia-lua com arma��o de tartaruga.
Na �poca em que fui seu aluno, eu acalentava fantasias secretas de especializar-me
em uma das her�icas �reas da neurocirurgia, perinatologia de alto risco, cirurgias
de cora��o aberto e transplantes- fantasias id�nticas �s de outros dois fellows
colegas meus, Tom e Arsalon. Est�vamos convictos de que somente a especializa��o
nessas �reas nos daria o carisma � la dr. Kildare por que todos n�s, intimamente,
ansi�vamos. Acontece que a maioria dos que conheceram Charles Leithead encontrou
uma voca��o mais sublime do que a cirurgia ou a perinatologia: n�s nos
especializamos em medicina interna.
Encontr�vamos Leithead no hospital na parte da tarde, dia sim, dia n�o, para aulas
pr�ticas junto aos doentes. Leithead tinha mais ou menos 1,90 m de altura,
mas recurvava os ombros e flexionava os joelhos quando via pela primeira vez um
paciente, como se desejasse parecer mais humano. Depois das apresenta��es, ele
sentava
perto da cama e se debru�ava para a frente, cruzando as pernas � moda inglesa, e
ent�o- como se isso ainda n�o bastasse- enganchava um p� por tr�s da panturrilha
da outra perna, ficando assim duplamente torcido, como uma parreira, um caduceu
sentado. Os �culos sa�am, e ele se dobrava como que estudando o padr�o da cer�mica
no ch�o. Seu dom�nio do am�rico era suficiente,
479

suspeit�vamos, para que ele entendesse quase tudo o que se passava, por�m mesmo
assim n�s traduz�amos para ele. Os cantos da boca se crispavam ou o queixo
se empinava como se ele fosse chorar enquanto n�s, com muita seriedade,
descrev�amos o caso diante de n�s.
Um dos casos que recordo � o de Woizero Almaz. Descrevi ao professor como os
sintomas dela se desenvolveram. Almaz, depois de agachar-se � beira da rua do
mercado
para fazer xixi, notara que sua urina seguia por um caminho perigoso. Emergindo da
beira das saias, o fiozinho de liquido esgueirara-se em dire��o a um amea�ador
rolo de arame farpado enferrujado ali perto. Desde que a urina tocara o arame,
Almaz vinha sofrendo com dores nas ancas, suores noturnos, febre. Fiz mais
perguntas,
mas Woizero Almaz s� olhava para o cocuruto careca enquanto respondia. Seu olhar
intenso permanecia grudado no Grande Branco. Quando terminei minha hist�ria,
ficamos
todos olhando uns para os outros enquanto nosso preceptor seguia fitando o ch�o.
Finalmente, ele falou.
"Por favor, pergunte a Woizero Almaz se..." E as perguntas, num estranho sotaque
de Yorkshire, emanavam ent�o daquela parreira retorcida, cada uma penetrando em
algum nicho protegido que a paciente- de olhos cada vez mais arregalados- n�o
julgara apropriado mencionar para n�s. Agora, aterrorizada com a clarivid�ncia
daquele
estrangeiro de crina branca e serpente negra de estetosc�pio enroscada na m�o, ela
desembuchava uma longu�ssima hist�ria, muito al�m das lorotas de arame farpado,
humores nocivos e miasmas perniciosos que t�nhamos ouvido. Contava-se que outros
pacientes choravam implorando perd�o.
Leithead levantou-se para examinar a paciente, aproximando a cabe�a para observar
a pele e os ossudos pontos de refer�ncia do corpo da paciente; em seguida, nos
p�s da cama, agachou-se para ter uma "vista de baixo" do corpo e saber se ambos os
lados do peito subiam e desciam igualmente; s� ent�o passou a examinar com
os dedos. Percutia com uniformidade, ritmo e rapidez- pancadinhas c�leres, tum,
uum, uum- antes de passar adiante, cada tercilho mel�dico e bem n�tido, mapeando
os limites do pulm�o, as extremidades das v�sceras, a silhueta do cora��o. Por
fim, quase como se tivesse lembrado de repente, ele p�s o estetosc�pio na
480

pele da paciente. Tudo isso ele fez com grande economia de tem po e movimentos,
como se n�o se tratasse de um exame e sim de algum tipo de cirurgia sem sangue.
Agora, tendo compreendido o problema, ele nos demonstrava cada uma de suas
constata��es, permitindo-nos ver, sentir e ouvir o que ele havia experimentado,
conduzindo-nos,
em estilo socr�tico, a um diagn�stico. "Nunca se esque�am", dizia, "inspe��o,
depois palpa��o, depois percuss�o, e por fim ausculta��o." Olhava-nos de um jeito
curioso e perguntava: "Qual � o instrumento menos importante de nosso
armament�rio?".
"O estetosc�pio, senhor!", brad�vamos. "E podem me dizer por qu�?" "Porque,
senhor", declam�vamos, "depois de termos olhado, sentido e percutido, j� devemos
saber
o que iremos ouvir!"

Saio de casa �s cinco e meia da manh�. Apanho o Press na varanda e corro os olhos
pela primeira p�gina antes de devolver o jornal ao capacho, onde Steven o
descobrir�
daqui a mais ou menos uma hora e o levar� para sua m�e.
Uma fina neblina no ar cria halos em volta das l�mpadas da rua e empresta um ar
fantasmag�rico a cada �rvore, que parece esconder atr�s de si uma figura
amortalhada.
Em poucas semanas, ser� preciso raspar a geada do p�ra-brisa, cal�ar luvas.
Debaixo da l�mpada da rua, vejo o trajeto sedoso que as lesmas deixaram na cal�ada,
o tapete gosmento que elas rolam na sua frente. As lesmas parecem n�o ligar
que o clima quente tenha acabado. Observo o trajeto de suas andan�as, suas
perambula��es b�badas para fora das sebes, seguindo pela trilha de pedestres,
fazendo
uma volta e retornando. Cruzam os caminhos umas das outras, e eu me abaixo para
ver se consigo distinguir qual viajante passou mais recentemente. Fico pensando
se haver� alguma ordem nessa confus�o de linhas entrecruzadas. Haver� um conjunto
de regras que as lesmas de todo
o mundo seguem, um c�digo que, se decifrado,
revelar� um intricado padr�o fundamentando este caos?
Paro na �rea das m�quinas autom�ticas perto do refeit�rio do alojamento da Av;
estou come�ando t�o cedo que o caf� com roscas do Centro dos Milagres n�o estar�
pronto. Por 25 centavos,
481

obtenho um caf� e, de brinde, meu hor�scopo impresso no copinho de papel.

Vejo uma figura nas sombras, sei que � o velho Bill Mulrooney em p� ao lado da
porta do refeit�rio. Ele usa chap�u de aba larga, sem fita. Na bruma da manh�,
poderia
ser confundido com Lee em Appomattox, esperando para render-se a Grant. Quando me
aproximo, noto que ele est� fungando por causa do frio.
O objetivo da vida de Bill � ser o primeiro na fila das refei��es. Durante anos,
n�o teve concorrentes. Recentemente, outro veterano, Edward Harless, transferido
da AV de Murfreesboro, come�ou a competir com ele. Uma ou duas vezes, de manh�, eu
os vi apressando o passo e por fim correndo desbragadamente para a porta enquanto
o resto da AV dormia.
Bill Mulrooney � um aficionado da B�blia. Pergunta-me em voz alta: "Ei, Doc! Sabe
qual � o vers�culo mais curto da B�blia?".
"Jesus chorou", Bill, "Jesus chorou"."

A sala das m�quinas autom�ticas, nesta manh�, exala um ran�o forte de cigarro. Em
duas horas a fuma�a ser� t�o espessa que n�o se avistar� a parede mais distante.
Se algum dia demolirem o pr�dio, descobrir�o que a fuma�a penetrou no cerne de cada
tijolo. Alguns insones e alguns madrugadores que precisam do primeiro copo de
caf� para fazer funcionar os intestinos est�o sentados nos compartimentos. No meio
da manh� n�o haver� lugar para sentar, pois uma d�zia de homens estar� espichada
sobre as almofadas, as pernas projetando-se para fora dos compartimentos, �s
vezes roncando alto.
Procuro e avisto Red, sentado em seu canto favorito. Atento, com as m�os na beira
da mesa, parece esperar que a qualquer momento algu�m coloque uma folha de exame
e um l�pis n�mero 2 na sua frente e lhe diga para come�ar.
Calculo que Red n�o tenha ainda nem quarenta anos- muito jovem pelos padr�es da AV;
ele tem rosto de beb�, mas seus cabelos embranqueceram completamente. Quando
lhe perguntam por que o chamam de Red [Vermelho], ele explica: "Bem, o neg�cio � o
seguinte: quando eu era mais mo�o, eu trabalhava para
482
a CIA, tinha cabelos vermelhos e eles costumavam me chamar de Red".
"Que tipo de trabalho voc� fazia para a CIA?" "N�o me lembro muito bem. Sabe, eles
me pegaram e fizeram uma lavagem cerebral, foi isso. Fizeram lavagem cerebral
em mim." E fazia um movimento de lavar e esfregar com as m�os.
"Por qu�? Como?" "N�o sei por qu�, Doc. Botaram uma coisa de metal na minha
cabe�a, e acho que me deram um choque."
"Como � que voc� se lembra disso?" "� praticamente a �nica coisa que ainda
lembro." E ent�o ele sorria, aproximava-se e cochichava com ar conspirador: "Mas
eles
n�o sabem que ainda me lembro disso!".
No ver�o passado, Red contou-me que eles o estavam mandando para a AV de
Murfreesboro.
"Quem?" "Os rapazes da CIA!" "Por qu�?" "Eles dizem que estou louco." "Voc�
est�?" "N�o, Doc. Eu n�o acho." Ele olhava em volta, inclinava-se para mim e
sussurrava:
"C� entre n�s, eles sabem que me lembro de coisas demais".
Duas semanas antes, eu tinha visto Red em seu quarto, depois de uma longa aus�ncia.
Aproximei-me contente, feliz por v�lo saud�vel, embora um pouco mais envelhecido,
os ombros um pouquinho mais ca�dos. Ele me olhou inexpressivo enquanto eu andava.
Estendeu a m�o e disse que seu nome era Red. N�o se lembrava de mim. Come�amos
tudo de novo. Contou-me por que o chamavam de Red, contou-me sobre a CIA. A parte
que ele ainda conseguia recordar.

Na unidade de tratamento intensivo do Centro dos Milagres, o chefe dos residentes

discute as informa��es extra�das de um cateter de Swan-Ganz inserido no cora��o
de um certo sr. Tobias. Os estudantes e internos absorvem-se nos aspectos m�dicos
de seu ataque card�aco, na urg�ncia de uma situa��o que perdeu toda a
483

urg�ncia para mim. O debate vai de um marcapasso � dedaleira. Enquanto debatem,

imagino sir William Withering, o descobridor da dedaleira, segurando a planta nas
m�os e pensando se ela realmente curaria a hidropisia, como afirmavam seus
pacientes, ou se apenas criava tal ilus�o. L� no �ntimo, acredito que tenha sido
por
causa da palavra em ingl�s que designa a planta-foxglove. Que imagens
incongruentes ela transmite: fox [raposa] e glove [luva]. Imposs�vel n�o sorrir.
Eu ficava
imaginando que teria sido a vis�o daquelas longas flores tubulares, p�rpuras e
vibrantes derramando-se de seus dedos que o teria levado a empenhar-se nas
investiga��es.
Estamos nos aproximando do quarto de Luther Hines. Eu sei. Sinto o cheiro. Existem
numerosos odores distintos na medicina: o cheiro de rato, de amon�aco, da
insufici�ncia
do f�gado, um odor sempre associado a olhos amarelos e ventre intumescido; o
cheiro de urina da insufici�ncia renal, o f�tido odor de um abscesso no pulm�o, o
cheiro de acetona do coma diab�tico, o cheiro de ma�� podre da gangrena gasosa, o
de p�o rec�m-assado da febre tif�ide. Mas este novo odor que ainda n�o consta
nos livros did�ticos supera todos. Agora ele est� t�o forte que meu nariz se
franze. Pergunto aos estudantes e residentes se est�o sentindo. Eles me olham de
um
jeito estranho; um estudante, sujeito obsequioso, diz: "Acho que estou".
� o cheiro da febre incessante da AIDS, febre que vem ocorrendo n�o h� dias ou
semanas, mas h� meses. � o cheiro da pele que perdeu o brilho e descarna ao ser
tocada,
criando uma tempestade de p� no raio de sol que atravessa o leito. � o cheiro de
cabelos que se tornaram transl�cidos, esparsos e n�o escondem mais o couro
cabeludo,
de cabelos emaranhados pelo suor e moldados pelo travesseiro.
Luther Hines, que entrara em meu consult�rio com a cara da morte tantos meses
atr�s, um cateter de Hickman entupido dependurado na clav�cula, rosto coberto de
cachos
de molusco e marcado como o de um bexiguento, grandes coalhos de Candida na boca,
tinha conseguido enganar a morte por muito tempo. Ele se transformara em meu
exemplo,
um testamento vivo de como a vontade e a convic��o podem compensar a falta de
m�sculos, como a ira pode suplantar a cegueira. J� fazia semanas que ele
estava
484

cego devido a uma infec��o por citomegalov�rus, mas mesmo assim continuara a sair
do apartamento, conseguir caronas at� o shopping, pegar t�xis at� o consult�rio,
xingar as pessoas com quem se chocava.
Na primeira vez que Carol e eu o vimos sair cambaleando da cl�nica, recusando a
interna��o e se dirigindo para o estacionamento, achamos que n�o lhe restavam nem
tr�s dias.
Em vez disso, ele continuou a viver sozinho por meses, dando um baile em todos
n�s, punindo-nos a todos: casa de assist�ncia, servi�o social, PIA, seus pais.
Quando aparecia na cl�nica, era sem hora marcada. Nada lhe agradava; se eu fosse
atend�-lo no prontosocorro � meia-noite e quisesse intern�-lo, eu o estava
insultando.
Se n�o ia atend�-lo e mandava o residente, eu o estava insultando.
Eu me tornara imune � sua encena��o, quase a admirando. Enxergava por tr�s daquilo
e me maravilhava com seu tipo �mpar de coragem. Agora a encena��o almejava novos
patamares: espremendo pus do cateter de Hickman no dedo e limpando na camisa,
enfiando o dedo na boca e tirando um naco de levedura para ostentar a inadequa��o
de nosso tratamento, estourando uma les�o de molusco entre as unhas. Luther n�o
acreditava que o
HIV o estava matando. Julgava que nossa incapacidade de tratar
os sintomas que o incomodavam, nossas prescri��es de rem�dios errados eram a raiz
do problema. Eu quase acreditava nele: talvez se pud�ssemos combinar os
ingredientes
certos consegu�ssemos dar-lhe dez bons anos.
Agora, no leito de morte, Luther parece pior ainda do que quando zanzava para todo
lado. Sua m�e e seu pai est�o no quarto, empurrados para um canto por nossa
entrada.
Os l�bios de Luther est�o rachados, e sua boca cheia de manchas brancas. Ele
inspira ruidosamente pela traqu�ia, uma inspira��o irregular, dispensando as
sutilezas
de narinas, l�bios ou bochechas por causa de sua avidez por ar. Sabiamente, muitas
semanas atr�s, ele vetou o respirador- isso me surpreendeu. Pensei que, por
pirra�a,
ele diria: "Fa�am tudo". Mas nem ele tinha est�mago para aquilo; passara muito
tempo em um respirador na Calif�rnia.
Uma ondulada linha crestada formara-se em sua testa. Assim como os res�duos
deixados pelas ondas na praia, o sal do suor condensara-se na testa de Luther. Sua
pele
est� quente.
485

Chamo em voz alta: "Luther!". As sobrancelhas se erguem quase imperceptivelmente,

a cabe�a vira, mas as p�lpebras permanecem meio cerradas. Debaixo delas, o globo
ocular vagueia, como que perscrutando o teto, procurando algu�m. � um coma v�gil, o
mesmo apresentado por Otis Jackson antes de morrer. Na era pr�-antibi�tico,
quando nada se podia fazer na maioria dos casos de febre, os m�dicos descreviam
pormenorizadamente as caracter�sticas do "estado tif�ide", um estado terminal.
Luther n�o s� tem o "coma v�gil" do estado tif�ide, mas tamb�m o "del�rio
balbuciante" e a "flocila��o"- o ato de puxar com as pontas dos dedos as roupas de
cama.
Como eu quase nada posso fazer por Luther, tamb�m eu mostro aos residentes as
caracter�sticas do estado tif�ide. Eles n�o se entusiasmam muito; os n�meros
indicados
num cateter de Swan-Ganz no cora��o s�o mais atrativos para eles.
Os estudantes de medicina e os residentes est�o quietos, rodeando a cama,
incomodados porque a morte os est� encarando. Eu tamb�m estou incomodado, e tenho
andado
aborrecido o tempo todo. � nisto que penso durante a noite, insone na cama: quero
come�ar tudo de novo. Nem mesmo desejo abandonar o trabalho com a AIDS - o que
mais eu faria? A batalha dos leuc�citos e anticorpos e c�lulas T contra os v�rus e
bact�rias continua a fascinar-me. Quero recome�ar em uma nova comunidade, com
um novo grupo de nomes e rostos.
Logo que vim para Johnson City, eu era ambicioso, fascinado pelo v�rus e por meus
pacientes. N�o mantive dist�ncia, negando a mim mesmo que se tratava de uma doen�a
fatal. O futuro, quando todos os meus pacientes estivessem morrendo, parecia
remoto e vago. Convenci-me de que seria capaz de suportar. Mas eu n�o tinha a
m�nima
id�ia do quanto seria devastador presenciar aquilo. Todas as hist�rias que eu
cuidadosamente coligi passaram a assombrar-me com seus fins tr�gicos, como se eu
fosse o autor e devesse assumir toda a responsabilidade. Em outro lugar eu posso
recome�ar com uma perspectiva mais judiciosa e cautelosa.
Os estudantes e residentes esperam por mim. Eu estava perdido em meus pensamentos.
O que devo fazer aqui, nesta cabeceira de doente? Posso recorrer ao ritual do
exame, pelo qual sempre serei grato. Ponho a m�o em Luther: � dif�cil detectar seu
pulso,
486
um d�bil fio sob meu dedo. Seu ventre est� c�ncavo e oco. Posso sentir o f�gado, e
o ba�o do lado esquerdo; ambos est�o muito intumescidos. Pressionando os flancos,
sinto os rins deslizarem sob minhas palmas a cada inspira��o de Luther, empurrados
pela descida do diafragma.
Apalpo o pesco�o, axilas e virilhas � procura de g�nglios linf�ticos. Ilumino com a
lanterna as pupilas, o nariz, a boca. Empunho o estetosc�pio e fa�o a ausculta��o
do pesco�o, cora��o, t�rax, abd�men e art�rias femorais. Desembainho meu martelo e
dou pancadinhas nos b�ceps, depois nos tr�ceps. Prossigo em busca dos reflexos
do joelho e tornozelo. Em seguida, mudo a posi��o do martelo na m�o e uso sua
extremidade pontuda para raspar delicadamente a sola dos p�s, observando a r�pida
flex�o dos dedos e a extens�o do ded�o.
Deixei a percuss�o por �ltimo. Fa�o a percuss�o do t�rax, e o som do pulm�o
direito � perturbador. Apenas bem em cima, perto da clav�cula, consigo ouvir o tum
da resson�ncia. A partir da�, de cima do mamilo at� o ventre, o som � surdo,
indistinto do tonc do f�gado. O pulm�o, de um �rg�o esponjoso, leve e flex�vel,
transformou-se
em uma massa que se solidifica e enrijece. Os sons de minha percuss�o no corpo de
Luther enchem o quarto. Tum, tonc, tonc, tap, tap, tap. Olho de relance para
seus pais. Eles ouvem o som de seu filho como que hipnotizados. De novo: tum,
tonc, tonc, tap, tap- at� mesmo Luther parece fazer uma pausa nos resmungos de seu
del�rio, na fiocila��o, para ouvir a m�sica de seu corpo, relaxar, sorrir.
Meus implementos- martelo, lanterna, estetosc�pio- est�o espalhados em sua cama.
Apanho-os um por um, percebo que tudo o que tenho a oferecer a Luther � o ritual
do exame, esta dan�a de xam� ocidental. Agora a dan�a terminou, e os bips e blips
dos monitores voltam a ser aud�veis, assim como a voz entediada de uma telefonista
no alto-falante do teto chamando algu�m urgente.
Sa�mos do quarto, e no corredor nosso pequeno grupo torna-se mais discreto. Temos
ainda seis pacientes para ver na
uti. Avan�amos resolutamente, empurrando o carrinho prateado com as fichas na
nossa frente. Sinto um aperto no cora��o. J� estou pensando no anoitecer, no
conforto
de minha cama, de meu corpo.
487

***
31

Dia 31 de dezembro de 1989, v�spera de ano-novo. Betty, minha t�cnica, observa-me

em sil�ncio empacotar os livros de meu escrit�rio e retirar meus diplomas das
paredes. Est� quase tudo pronto para a empresa de mudan�as. O �ltimo hamster foi
dado. As luzes fluorescentes zumbem baixinho sobre minha cabe�a enquanto atravesso
o corredor pela �ltima vez.
Em casa, um a um os c�modos s�o esvaziados, e as pilhas de caixas v�o se
amontoando cada vez mais alto. Meus dois filhos arrastam-se por cima dos papel�es,
excitados
pela atividade em volta deles.
Durante as �ltimas consultas eu me despedi de todos os meus pacientes. Foi dif�cil
e doloroso. Felix, que cuidar� deles para mim, convenceu os quatro cl�nicos
gerais de tratamento prim�rio do Grupo M�dico da Universidade a dividir com ele a
carga da cl�nica de xiv: a infec��o por HIV na ETSU agora se tornou oficialmente
uma doen�a de tratamento prim�rio.
No vidro da porta da frente de nossa casa colei um adesivo de p�ra-choque dizendo:
ISTO � o PARA�SO? N�O, � IOWA. Iowa � para onde estou indo. Meu trabalho m�dico
ser� na cl�nica de pacientes externos de AIDS da Universidade de Iowa. Juntamente
com outros dez professores de infectologia que trabalham em tempo integral., uma
assistente social, uma enfermeira formada e quatro fellows, farei parte de uma
equipe experiente em AIDS. N�o terei responsabilidade pelo tratamento de pacientes
hospitalizados. Encaro isto como um per�odo de desaquecimento- um ano, no m�ximo-
antes de eu voltar para a briga em algum outro lugar.
488

N�o tenho ambi��o de fazer outra coisa al�m do tratamento da AIDS. � minha
especialidade. Ela me achou e n�o quer me largar.
Ao meu parceiro de t�nis, Earl, deixo meu Datsun Z; n�o � compensador para mim
transferir o seguro dele. Earl diz que, sempre que eu voltar, o carro estar� �
minha
inteira disposi��o. Allen pegou minha pema Ford LTD e trabalhou nela um dia
inteiro, substituindo correias, limpando o radiador, trocando velas e platinado,
regulando
a distribui��o, assegurando-se de que o ve�culo nos levar� em seguran�a at� Iowa. A
perua j� est� com 177 mil quil�metros rodados.
Tanto Allen como Earl t�m certeza de que eu voltarei. Allen leva-me ao campo e
caminha comigo pelos dois hectares e meio que se estendem por tr�s de seu celeiro.
� um peda�o de terra perfeito: �rvores de um lado, lago, clareira para uma casa, um
declive em espiral para ser talhado numa trilha de carros, vista sem obst�culos
para as montanhas. "Voc� sabe que eu n�o venderia isto nem em um milh�o de anos;
nem dou bola para as ofertas que as pessoas fazem. Mas se um dia voc� quiser
comprar,
est� aqui para voc�. Lembre-se disso quando terminar l� em Iowa, Doc."
Rajani est� relutante com respeito � mudan�a; ela sente, eu acho, que esta �
talvez nossa �ltima chance. Concordou em ir porque est� tentando acreditar que,
quando
eu for retirado do turbilh�o, quem sabe eu me torne novamente algu�m com quem ela
possa viver. Rajani cr� que a seguran�a pode ser encontrada nas velhas conven��es.
Mas eu passei a acreditar que a vida humana � curta e fugaz e que nossos momentos
de verdadeira seguran�a s�o raros. Receio que isso tenha me transformado num
companheiro problem�tico.
�s nove da manh�, o pessoal da mudan�a j� carregou o caminh�o. Percorremos chocados
a casa vazia. C�modos vazios. A velha casa reassume seu car�ter. Nossa presen�a
foi tempor�ria. O lugar ser� caiado por fora, pintado por dentro, seu assoalho de
madeira ser� polido. Logo ela se encher� com outras vozes; a casa viu chegar
e partir muitos de n�s.
Nossas malas est�o no bagageiro do teto da perua. Meu amigo Jay Mehta e sua esposa,
Meena, fazem uma surpresa para n�s trazendo um desjejum quente. Estou imensamente
comovido por todos os atos carinhosos de hoje. Eles me tocam fundo. Sentamos
489
no v�o das janelas de sacada e comemos puri e batatas, usando os pratos e colheres
que Meena trouxe. Meena � a amiga mais chegada de Rajani, e eu a surpreendo
olhando-me
de relance com curiosidade, como quem dissesse: "O que � que h� com voc�? Por que
est� fazendo Rajani passar por isto? Por que deixar um emprego perfeitamente
seguro?". N�o sei explicar.
Jay e Meena s�o velhos residentes de Johnson City, os mais antigos membros da
comunidade indiana. Na primeira vez em que Rajani e eu nos mudamos para c�, eles
estiveram entre os primeiros a nos convidar para sua casa. Agora, o afeto que nos
demonstram torna duplamente doloroso partir. Seguro as l�grimas. Antes de irem
embora, eles nos aben�oam formalmente, desejam-nos boa viagem. Meena e Rajani
abra�am-se como irm�s. Separam-se com relut�ncia.
Depois de os Mehta partirem, ando pela casa com meus dois filhos. Eles est�o
animados com a perspectiva de uma nova geografia, novos brinquedos, novos rituais.
Acham uma brincadeira divertida percorrermos c�modo por c�modo dizendo: "Adeus,
quarto de Steven e Jacob, adeus, escrit�rio do papai"adeus, varanda, adeus, vaga-
lumes...".
Entramos no carro, e as despedidas continuam: adeus, carvalho, laguinho dos patos,
e uma �ltima parada atr�s do hospital para Steven dizer adeus aos guindastes.
Acenamos para os residentes do alojamento sentados nos bancos. Ao passarmos pelo
portal da AV, dizemos: "Adeus, Lar da Montanha".
Os olhos de Rajani cintilam como vidra�as raiadas pela chuva. A quietude da manh�
nos envolve. Apenas o som dos meninos rompe o sil�ncio entre n�s. Eu sou o �nico
culpado por todos esses adeuses.
Viajamos o dia inteiro, fazendo diversas paradas. N�o h� muito tr�nsito na
estrada- quem se mudaria numa v�spera de ano-novo? Cantamos no carro, bebemos
Coca-Cola,
contamos hist�rias; Rajani e eu nos esfor�amos- esfor�amos demais- para que as
crian�as n�o sintam nossa tristeza. Com o passar das horas, deixamos o Tennessee
para tr�s, rodamos para o Norte atravessando o Kentucky, depois Indiana.
Ao anoitecer, estamos prestes a entrar em Illinois. Abaixamos o banco de tr�s e
convertemos o compartimento traseiro de carga da perua num aconchegante leito de
sacos de dormir e travesseiros;
490

os dois meninos est�o aninhados junto a minha esposa. Todos os tr�s dormem
profundamente.
Agora meu familiar c�u estrelado do Tennessee ficou para tr�s. Orion e um mapa
rodovi�rio guiam meu caminho. Aconteceu muito de repente. Deixei minha terra, meu
amado Tennessee. Talvez minhas eternas migra��es, quase heredit�rias, sejam uma
maneira de evitar perdas. Ra�zes profundas trazem muitos confortos. Mas as
liga��es
profundas s�o as mais duras de se perder. Talvez seja por isso que os errantes as
evitam.
Em algum lugar de Illinois, sinto que me liberto do peso de cinco anos. � quase
meia-noite, o limiar de um novo ano, de uma nova d�cada: os anos 90. Levo a m�o
ao cinto e me asseguro mais uma vez: n�o h� beeper aqui! Nenhum chamado eletr�nico
que possa disparar seu alarme estridente, sacudir minha alma, fazer meu cora��o
acelerar. Sinto leveza no diafragma; digo a mim mesmo que os cord�es umbilicais que
me uniam a oitenta e tantas pessoas infectadas pelo
HIV em Johnson City se desprenderam.
Sinto uma culpa enorme por esse sentimento de liberta��o. D�i-me demais pensar em
seus rostos.
Vivi durante cinco anos em uma cultura de doen�a, uma ilhota num mar de medo. Vi
muitas coisas ali. Vi como a vida se acelera e culmina em extremos de dor e emo��o.
� duro viver em tais circunst�ncias, apesar dos atos de ternura que podem abrandar
tudo. Mas tamb�m � duro afastar-se do extremo, da vida vivida longe das conversas
mundanas. Nunca antes da AIDS e de Johnson City eu me senti t�o pr�ximo do amor e
da dor, t�o ligado a outras pessoas. Como posso puxar Rajani atrav�s do abismo
de nossa experi�ncia?

Acabamos de entrar em Iowa. o c�u � magn�fico e enorme. Meus olhos est�o

entorpecidos por quil�metros e quil�metros de pradaria escura. Uma placa avisa que
na
pr�xima sa�da h� um ponto de parada; depois disso, s� rodando mais oitenta
quil�metros. Passei velozmente pela sa�da, antes de perceber que preciso fazer
xixi
e acabo de perder a chance.
� meia-noite, ou quase. Parece apropriado parar e dar as boas-vindas aos anos 90.
Vou para o acostamento, as rodas
trituram
491
o cascalho antes de o carro parar. O motor est� ligado, o pisca-alerta aceso, e na
traseira a fam�lia dorme; debato comigo mesmo se devo acordar Rajani para
desejar-lhe feliz ano-novo. Acho melhor n�o; ela parece t�o sossegada que n�o
conv�m perturbar.
O vento frio � cortante, insinuando talvez o que o Meio-Oeste nos reserva. Ando at�
a orla pedregosa de um campo; movimento-me lentamente. O horizonte negro � t�o
imenso, o mundo t�o ilimitado aqui.
Olho as estrelas l� em cima. Sinto-me ligado: pernas � terra, ombros ao c�u.
Aperto os olhos e vejo as linhas que ligam as estrelas para formar constela��es,
sinto
seu cone de sombra estender-se at� mim, ligando-me a este peda�o de terra em que
piso. Tudo est� unido: meus filhos, as nuvens, Deus, a Lua, a m�e de meus filhos,
a perua Ford cujo motor vai pifar logo, logo se eu n�o voltar e continuar rodando.
Debaixo deste c�u eu estou ligado a tudo o que deixei para tr�s no Tennessee,
todos os amigos e os pacientes que me desejaram boa sorte.
Demoro-me fora do carro, o olhar fixo no c�u. Meu rel�gio me diz que estamos agora
no primeiro dia de 1990. Aspiro com for�a o ar g�lido. Minha culpa, minha vergonha
por partir est� diminuindo. Pelo menos neste momento.
Grudo o nariz no vidro traseiro da perua e espio l� dentro. Vejo meus dois filhos
aconchegados � m�e, cada um com uma perna por cima dela. Tenho vontade de juntar-
me
a eles, espero n�o ter de algum modo renunciado ao meu lugar. Entro de novo no
carro. Saio do acostamento, endireito o nariz comprido da Ford na estrada. Quando
o ponteiro atinge cem quil�metros por hora, penso no jovem de
Nova York que, seis anos atr�s, dirigia rumo a Johnson City. Penso em sua
ang�stia, seu sofrimento, correndo para casa, lutando para respirar.
Penso que se sua viagem fosse feita hoje em dia, ele poderia encontrar em Johnson
City uma comunidade mais bem preparada para lidar com ele, para aceit�-lo. Tenho
f� na cidade e em sua gente.
Lembro os atos de bondade humana que iluminam nosso mundo.
492

***
NOTA DO AUTOR

Sou imensamente grato a meus pacientes e a seus familiares pelo muito que me
dedicaram de seu tempo, por sua assist�ncia e por suas hist�rias. Seu entusiasmo
por
este empreendimento e seu apoio e incentivo foram inestim�veis. Gostaria de
agradecer a cada um, nome por nome, mas n�o posso.
Muitas pessoas ajudaram-me nas pesquisas para o livro; em especial, agrade�o a
meus queridos amigos do Tennessee, Debbie Byers, Anand e Madhu Karnad, Jim e
Barbara
Farnum, Earl e Janice Greene, Allen Hawkins, Martha Whaley, Lana Renfro e Joyce
Larimer. Sou grato tamb�m a Carolyn Sliger, Colin Baxter, Carol Ware e aos muitos
m�dicos e enfermeiras da Av e do Centro M�dico de Johnson City que me deram seu
tempo e falaram a respeito deste per�odo da hist�ria de nossa comunidade. Por me
conduzirem a um novo n�vel de compreens�o da AIDS, agrade�o a Frank Robinson, Mary
Kay Bearden, James Searcy, Jim Wilson, Della Nabhan, Sandy Pomerantz e John
Chappie. Stuart Levitz, Jo Seibel, Kris Davis, Irene Connelly, Hilary Hirst e Karen
Marasco leram o manuscrito, ou partes dele, e me deram conselhos muito �teis.
Obrigado tamb�m a Bill, Jim e Bob. Connie Brothers, da Iowa Writers' Workshop, foi
amiga, guia e leitora. Sandra Hemandez, Deb West e Melanie Whiley ajudaram-me
na prepara��o do manuscrito. Durante o ano de 1992 recebi financiamento da
Copernicus Society of America, com recursos do Fundo James Michener.
Tive a sorte de ser "descoberto" em Iowa por Mary Evans, minha agente liter�ria;
foi o seu incentivo que conduziu � proposta para escrever Minha terra; George
Hodgman,
na �poca meu editor da Simon & Schuster, tinha uma vis�o singular da hist�ria a ser
contada, e com muito jeito me persuadiu a escrev�-la. A Mary e George minha eterna
gratid�o. Eric Steel, meu novo editor na Simon & Schuster, conduziu-me at� a
conclus�o do manuscrito, reconfortando-me com sua calma e sua discreta confian�a.
Antes disso, tive a sorte de receber os conselhos de Robin Desser, da Vintage,
como meu editor de brochuras.
Finalmente, agrade�o a John Irving, que me deu conselhos, amizade e o maravilhoso
exemplo de sua �tica de trabalho.
Abraham Verghese
El Paso Novembro de 1993
493