•

(!o~)
Anne-Mari e Marchetti
avec la collaboration de
Philippe Combessie

La prison
dans la Cité

\...h~~C\c-_ ~~~t>­
Pílci.o0o¡
~!2.
rJ

Habiter

DESCLÉE DE BROUWER
11
)!

A VERTISSEMENT

Que le lecteur ne s'étonne pas qu'une partie des personnes et

des lieux cités dans cet ouvrage reste anonyme : c'est a cette
condition en effet que nous avons pu obtenir certaines infor-
mations. Cette discrétion était souhaitée aussi bien par les per-
sonnes détenues (ou l'ayant été) que par les membres du per-
sonnel pénitentiaire ou les différents autres acteurs impliqués
dans la vie pénitentiaire intra- ou extra-muros que nous avons
été amenés a rencontrer au cours de nos enquetes, notamment Introduction
de celles que nous avons menées pour le compte du ministere
de la Justice.

« On m'a changé de cellule. Avant, de mon coin de fene-

tre, je voyais un bout du bois, j'entendais les oiseaux ...
maintenant j'aper~ois le parking de Mammouth, les gens
qui vont et viennent avec leurs caddies. A Noel, je voyais
les familles qui faisaient l~urs courses pour les fetes ; ~ m' a
foutu le cafard. »
Détenu rencontré dans une maison d'ar~et
Quoi de plus étonnant pour l'reil de l'observateur averti
que de se fixer tour a tour sur l'image immobile d'un éta-
blissement pénitentiaire et sur la vi e qui s' active a
1' entour ? Ici et la il enregistrera des proximités inat-
tendues.
De plus en plus souvent, en particulier pres des
modernes « établissements 13 000 1 », des bretelles d'auto-
route jouxtent ces lieux d'immobilisation : d'un coté des
hauts murs, un monde arreté, de l'autre, un élan décuplé.
Entre les deux, comme une barriere invisible.
A Bapaume, l'automobiliste qui s'arrete au péage et
pique-nique sur la table en bois dressée a cet effet, prete-
t-il seulement attention au batiment assez anodin qui se
© Desclée de Brouwer, 1996
76 bis, rue des Saints-Peres, 75007 Paris 1. Prisons a gestion semi-privée; pour plus d'explications, on se
ISBN 2-220-03821-1 reportera au glossaire qui figure a la fin de cet ouvrage : il regroupe
ISSN 1159-9652 les principaux termes techniques utilisés daos les pages qui suivent.

7
r
'
i

La pnson extra-muros :
signalisation et représentations

« Maitresse, Maitresse ! Regarde, e' est ta jolie gomme,

~a ...c'est Kevin qui l'avait volée sur ton bureau, elle était ,
dans sa poche ... S'il recommence, il faut appeler les poli-
ciers, et puis ils le mettront en prison ! »
Propos rapportés d'une cour d'école maternelle,
tenus par Adrien, cinq ans
D'une fat;on ou d'une autre, l'enfermement pénitentiaire
fait partie de l'imaginaire de tous : tout le monde y pense
de fat;on plus ou moins fréquente et en parle a 1' occasion.
Il ne se passe pas un mois sans que les médias n'évoquent
des incarcérations ou des problemes touchant les prisons.
Et pourtant cette institution demeure singulierement
méconnue de tous ceux qui n'y ont pas pénétré - pour
y travailler ou y etre reclus, en particulier.
Prenons un exemple : sachant que la population est
composée de 51 % de femmes pour 49 % d'hommes, quel
lecteur saurait dire la proportion de détenus de chaque
sexe qu'on trouve dans les prisons frant;aises ? A cette
question que nous posons chaque année en introduction
d'un cours de sociologie, aucun étudiant n' est capable de
répondre précisément 1 •

l. On trouve actuellement, dans les prisons fran¡;aises, un peu moins

19

Cela dit, l'objectif de ce chapitre n'est pas d'analyser les
relations qu' entretiennent genre et détention, ce qui dépas-
serait d'ailleurs non seulement le cadre du champ péniten-
tiaire lui-meme mais aussi !'ensemble du processus pénal
et ne trouverait sa réponse que dans une analyse globale
des instruments de controle social et de leur évolution. Ce
chapitre tente de répondre aux questions suivantes : quelles
représentations de la prison sont diffusées dans le corps
social ? Permettent-elles une connaissance de l'institution ?
Les établissements pénitentiaires sont-ils clairement signa-
lisés dans leurs zones d'implantation ? Enfin, de fa~on plus
générale, dans la mesure ou l'on s'intéresse de plus en plus
a la réinsertion des prisonniers, il est légitime de se deman-
der ce qu'il en est de l'insertion des prisons dans le tissu
social, l'une et 1' autre semblant indéniablement corrélées.
DANS L'ENVIRONNEMENT IMMÉDIAT,
DES ATTITUDES QUI OSCILLENT ENTRE REJET ET DÉNI
De fa~on générale, les personnes résidant aux alentours
d'une prison ignorent cet établissement qui est ressenti
comme une marque infamante sur leur territoire 2 • Elles ne
s'accommodent de ce voisinage indésirable qu'en gommant
de 5 % de femmes. Les médias, par ailleurs, laisseraient plutot accroire,
sans doute en « méconnaissance de cause », que le nombre de détenues
est élevé, en proposant un nombre relativement important de reportages
sur les femmes incarcérées (a titre d'exemple, le seul documentaire filmé
dans les prisons fran¡;aises a etre passé au cinéma concerne exclusive-
ment les femmes incarcérées : il s'agit du film de Jean-Michel Carré,
sorti sur les écrans en 1993 : Galeres de femmes); a notre connaissance,
cette disparité n'a jamais été l'objet d'une émission de grand public
particuliere, a l'exception toutefois de la courte émission Question de
genre diffusée sur France-Inter le 8 aoút 1995 entre 8 heures 22 et
8 heures 30 : Christiane Saramito invitait ce jour-la l'avocat Daniel
Soulez-Lariviere.
2. Cf. Ph. Combessie, Prisons des villes, prisons des champs. Études
20
r
1
1 (jusqu'a quel point ?) le caractere pénitentiaire de ces bati-
i ments qui deviennent ainsi des édifices pr~sque ordinaires.
i
~
Et parfois bien pratiqu~s ! Dans les secteurs urbains, a
Melun par exemple, on apprécie de pouvoir garer sa voi-
t
l ture a proximité : la au moins, pense-t-on, elle ne sera pas
volée ! Dans les négociations avec les autorités départe-
mentales, régionales ou nationales, on l'utilise comme
argument pour obtenir divers avantages : subventions ou
prets a taux avantageux, renforcement des équipes de
maintien de l'ordre, bretelle spécifique d'acces pour une
3
autoroute en construction, etc. •
Certes, il existe des communes qui « souhaitent »
accueillir une prison, mais elles sont tres rares. Il s' agit
souvent, a dire vrai, d'une demande émanant d'élus qui
agissent contre la volonté de la majorité de leurs électeurs.
Ce fut par exemple le cas a Précy-le-Sec, dans l'Yonne,
quand furent mis en chantier les établissements du pro-
gramme 13 000 : des que le projet fut connu, une grande
partie de la population s'y opposa- et aux élections sui-
vantes, aucun des conseillers municipaux de la majorité
4
sortante ne fut réélu •
Un nom stigmatisant
Une fois qu'il est acquis pour tous que le projet de
construction d'une prison est irrévocable, !'une des pre-
mieres tentatives d'autodéfense des « heureux élus »
consiste souvent a désolidariser le nom de la prison de
d' écologie sociale, París, Éditions de 1' Atelier, 1996, le chapitre « La
prison tenue a distance ».
3. La densité des forces de maintien de l'ordre dans les alentours
d'une prison poussa meme une recherche américaine a conclure qu'un
tel établissement était un facteur important de diminution du taux de
la délinquance.
4. A Bois-d'Arcy, dans les Yvelines, trois équipes municipales furent
successivement remerciées par leurs électeurs pour n'avoir pas réussi a
s'opposer a l'implantation d'une maison d'arret dans la comrnune.
21

celui de la commune. Tache difficile, car s'il est possible
d'appeler sans probleme un stade Jean-Bouin ou Pierre-
de-Coubertin, une école Jules-Ferry ou Jean-Moulin, les
prisons, a !'instar des hopitaux psychiatriques~ lourdes des
stigmates qui marquent ceux qu'elles doivent enfermer,
semblent vouées a porter le nom de leur lieu d'implanta-
tion. Imaginerait-on, en effet, un seul instant que des
« officiels » proposent de baptiser la derniere née des
prisons : << maison d'ard!t Charles-Lucas >>, << Paul-Amor 5 >>
ou << Robert-Badinter >> ?
Ainsi au début du siecle, les élus de la commune de
Fresnes - ou un établissement pénitentiaire avait été
construir en 1895 - pousserent-ils a son comble la stra-
tégie de dissociation des noms de la commune et de la
prison. Premiere tentative : obtenir que la prison change
d'appellation. En vain! Cette suggestion fut immédiate-
ment rejetée par les autorités pénitentiaires 6 • Deuxieme ten-
tative : modifier carrément le nom de la commune, en
abandonnant celui de Fresnes a la prison et en lui imer-
disant meme d'adopter celui dont se doteraient les ex-
Fresnois 7 ? Le nom de Berny, lieu-dit voisin, fut envisagé
des 1912, puis, fin 1918, celui de Fochville (en l'honneur
du héros de la Grande Guerre); la proposition fut adoptée
a l'unanimité du conseil municipal :
«Le conseil [ ... ] en raison du tort moral pour la
commune causé par la création sur son territoire d'une pri-
son qui, en prenant le nom de Prison de Fresnes, donne
lieu a des confusions facheuses et tres préjudiciables [ ... ]
5. Théoriciens et réformateurs bien connus du champ pénitentiaire.
6. Sur 183 établissements pénitentiaires fran~ais, seuls quinze ne por-
tent pas le nom de la commune ou ils sont construits - cela fut obtenu
parfois au prix d'une longue négociation et parfois sans probleme.
Encore en 1989, certaines communes, comme celle de Joux-la-Ville, se
heurterent a un refus des autorités pénitentiaires de modifier le nom
du nouveau site.
7. F. Wasserman, « Analyse des mentalités, réactions municipales et
opinion publique ,,, in C. Carlier, J. Spire et F. Wasserman, Fresnes, la
prison, Fresnes, Écomusée de Fresnes, 1990, p. 45-55.
22
·r,.~··
..
délibere : que la nouvelle dénomination de la commune [; .. ]
1
f
soit commune de Fochville [ ... ]. »
Mais le préfet s'opposa a un tel changement et Fresnes
ª'
~
: continua de s'appeler Fresnes. Ainsi furent définitivement
~
scellés dans l'imaginaire collectif l'un des plus grands éta-
blissements pénitentiaires de France et une petite 8
commune de la banlieue parisienne !
Pas de fleches pour la prison
Que la prison soit implantée le plus loin possible du
centre-ville, tel est, de nos jours, le vreu de la plupart des
élus locaux qui, au demeurant, sont loin d'obtenir toujours
satisfaction. De surcroit, excentrée ou non, une fois la,
rares sont les édiles qui acceptent qu'elle soit fléchée
- e' est pourtant particulierement importam pour les
maisons d'arret, car la forte rotation des personnes incar-
cérées entraine une forte rotation des visiteurs qui ont sou-
vent les plus grandes difficultés a trouver 1'établissement :
ne serait-ce que paree qu'on a omis de le faire figurer sur
les panneaux urbains, dans la liste des << batiments et édi-
fices publics » clairement désignés en index des plans.
Ainsi, le maire adjoim chargé de l'urbanisme d'une
commune dotée d'une prison répondit-il un jour a un
fonctionnaire pénitentiaire qui demandait que celle-ci soit
fléchée : « C'est une excellente idée ... mais tant queje serai
élu, je m'y opposerai... pour la prestance de la
commune! »
8. Elle était « petite » au début du siecle, avec moins de trois mille
ames. Elle compte aujourd'hui plus de vingt mille habitants.
23
Dénomination des arréts d'autobus
Lorsque l'établissement pénitentiaire est desservi par une
ligne de transports en commun (ce n'est pas toujours le
cas), les négociations sont souvent animées ! S'opposent
ainsi les élus locaux ( dont l'intéd!t est de limiter la visibilité
de l'établissement) et les responsables de l'établissement
pénitentiaire ( dont l'intéd~t est de faciliter 1' acd:s des per-
sonnes devant s'y rendre). Le plus souvent, les premiers
obtiennent gain de cause et l'arret des véhicules de trans-
ports en commun porte simplement le nom de la rue ou
il est situé, sans plus de précision. Encore un fois, a cet
égard, le cas de Fresnes est éloquent; il faut dire qu'il s'agit
de l'un des établissements de F rance qui « marque » le plus
le territoire ou il est implanté.
A Fresnes, pendant pres d'un siecle, les élus locaux réus-
sirent a empecher qu'un panneau ne désigne clairement la
prison, jusqu'en 1991, année fatale qui vit l'installation
d'un arret de bus intitulé : « maison d'arret ». Revirement
des décideurs ? Que nenni! C'est que les travaux de
construction de l'autoroute A86 avaient provoqué le dépla-
cement de l'entrée principale du domaine pénitentiaire.
Laquelle se trouvait ainsi replacée, ironie du sort, avenue
« de la Liberté » ! C~ détail piquant offrait aux dirigeants
9 sont organisées dans la partie de l'abbaye de Clairvaux
du centre pénitentiaire un argument de poids pour refuser
la dénomination de la voie qui dessert le lieu : « On ne
peut pas dire aux personnes qui nous appellent pour venir
a
ici : Pour la prison, descendez l'arret de bus «Liberté" ! »
et faire ainsi triompher leur cause. Mais le cas fresnois
reste, semble-t-il, exceptionnel.
9. Cette avenue avait été ainsi baptisée au lendemain de la Seconde
Guerre mondiale, comme ce fut le cas dans diverses communes situées
sur le passage de la deuxieme division blindée Leclerc, allant libérer
Paris des nazis.
24
Expositions, musées sur les prisons
J
1 Des la fin du XIX' siecle, diverses expositions furent
1
:i
"~
organisées pour faire mieux connaitre les établissements
pénitentiaires, mais il s'agissait toujours de présenter des
prisons en général, et jamais une structure en particulier.
~ A moins de faire visiter au public un batiment ayant
1
'ª
-~
autrefois fait office de prison, mais longtemps auparavant,
~
en des temps réputés plus barbares ! A Annecy ou au Tré-
port, on peut ainsi arpenter, monuments historiques trans-
formés en petits musées, des lieux d' enfermement qui ont
cessé d'etre fonctionnels depuis plusieurs dizaines
d'années. A Fontevraud, apres que les derniers détenus
eurent quitté les lieux, ceux-ci furent aménagés avec tout
le confort de l'hotellerie de luxe, et si on ne cache pas la
vie carcéralc qui y a régné pendant plus d'un siecle, on
met davantage en avant la vie monacale qui l'a précédée.
Les centaines de détenus qui y ont été enfermés tout au
long du XIX' et du début du XX' siecle sont un peu consi-
dérés comme une parenthese indigne du site. Comment
s'étonner alors qu'on semble passer comme par enchante-
ment des moines cisterciens aux visiteurs d'aujourd'hui ?
On décelerait une stratégie similaire dans les visites qui
abandonnée par 1' administration pénitentiaire dans les
années 1970.c..
A cet égard, encore une fois le cas de Fresnes est remar-
quable. Récemment, la regle informelle : « ne jamais parler
de la prison qu'on a sur son territoire » fut brisée par le
conservateur de l'écomusée 10 • n
réussit en effet a convain-
10. Notons au passage qu'il n'était pas originaire de la région, carac-
téristique qu'on retrouve souvent chez les personnes désireuses de ren-
forcer les relations entre une prison et son environnement proche ;
comme si les autochtones implantés depuis longtemps daos le terroir
voyaient toujours une contradiction entre leurs racines locales et la valo-
risation d'un établissement cenes proche mais aussi susceptible de les
stigmatiser par ricochet.
25
ere certains des élus municipaux de l'intéret pour la cite
de présenter cette prison comme faisant partie intégrante
du patrimoine local. Mais il fallut une dizaine d'années
pour mener le projet a bien.
<< Quand je suis arrivé ici, la premiere chose qui me
paraissait importante, c'était de faire quelque chose sur la
prison. A ce moment-la, tout le monde m'a dit: "Ah, non,
non ! Il y en a marre, c;a nous calle a la peau ; vous n'etes
pas la pour travailler sur la prison."
- Tout le monde... c'est-a-dire?
- Les élus : les financeurs ! J' ai done remis cette idée
de coté, et j'ai fait des tas d'autres recherches : sur les gre-
nouilles, sur les blanchisseuses ... J'ai fait deux ou trois
expos qui ont bien marché, qui ont été bien médiatisées.
<:=a, c'est important, elles ont été bien vues dans la ville, et
aussi bien médiatisées a l'extérieur. La on m'a dit : "Oh
e' est tres bien ! C' est bien : on parle de nous, Fresnes, et
on ne parle plus de la prison." Jeme souviens, dans le sup-
plément de T élérama, il y avait une page sur les grenouilles,
on m'a dit : "C'est merveilleux, on ne parle plus de la pri-
son !" »
Mais ne pas parler d' elle, n' est-ce pas, toui compte fait,
la stratégie ordinaire des communes qui ont une prison sur
leur territoire ?
Quelques années plus tard, le conservateur de l'écomu-
sée revient a la charge et propase aux élus une étude his-
torique sur la prison. En ces années 1980 qui voient le
renouveau des theses de 1' extreme droite, plusieurs
conseillers municipaux, ne cachant pas leurs opinions de
gauche, se laissent convaincre. Pourquoi ne pas utiliser les
témoignages de résistants incarcérés a Fresnes ? suggere
l'un des premiers élus convaincus par le projet. Et pour-
quoi ne pas évoquer aussi les détenus politiques qui y ont
été enfermés pendant la guerre d' Algérie ? propase un
autre él u 11 •
11. Resté en contact avec certains ex-détenus, cet élu possédait d'ail-
leurs un manuscrit évoquant le séjour de l'un d'entre eux a Fresnes;
édité par l'écomusée de Fresnes, celui-ci parut quelques mois avant
26
Moralité ? Vous avez un établissement pémtentlaire sur
votre territoire et vous avez l'impression que cela 1' « enta-
che » ? Regardez done si autrefois il n'aurait pas connu son
heure de gloire ! A Fresnes, c'est l'aspect historique de la
recherche et la valorisation d'une image passée et excep-
1'k tionnelle de la prison qui conquit les élus municipaux. Ils
y virent d'abord le moyen de diffuser des informations
J importantes a leurs yeux pour contrer certaines theses
i-~ historico-politiques qu'ils combattaient, puis la possibilité
de redorer l'image de la prison traditionnellement plutot
mal famée car associée a sa « clientele » la plus ordinaire :
les jeunes banlieusards délinquants sans foi ni loi !
L'accord de la municipalité obtenu, l'équipe de l'éco-
musée se mit a la tache. lnitialement envisagée, la partici-
pation financiere de l'administration pénitentiaire ne se fit
pas. En revanche, certains fonctionnaires pénitentiaires
furent mis a disposition de l'écomusée 12 • On opta finale-
ment pour une exposition ou seraient intercalées des pré-
sentations du passé de la prison et des reconstitutions de
cellules << moder::,nes ». Le centre pénitentiaire de Fresnes
preta gracieusement le matériel demandé. Mais attention,
pas n'importe lequel : du << flambant neuf >> (comme on en
trouve rarement dans les cellules de 1' établissement) !
De la difficulté d'offrir une image consensuelle
d'une prison ...
Malgré les efforts d'objectivité des responsables de l'éco-
musée, cette exposition suscita bien des réactions de rejet.
Les Fresnois la bouderent - plusieurs conseillers muni-
cipaux ne daignerent pas s'y montrer le jour de l'inaugu-
l'inauguration de l'exposition. J. Rispal, De la DST a Fresnes ou trente
et un mois de prison, coll. << Histoire et Témoignages >>, Fresnes, Éco-
musée, 1990, 84 p.
12. Notamment un membre du personnel de direction qui poursuit
des recherches historiques sur les prisons.
27
ration et certains ne la visiterent meme jamais. Quant aux
1
quelques groupes scolaires qui firent le déplacement, ils
étaient originaires de communes plus lointaines. Stratégies
d'occultation de ceux qui habitent pres - trop pres ? -
d'une prison? Sans doute ...
Quant a ceux qui vinrent voir l'exposition, ils furent loin
1 faction a tous compte tenu de la force des dissensions qui
de rester indifférents. A cet égard, le cahier d'observations
laissé a la disposition des visiteurs est particulierement élo-
,,j
quent 13 • A coté des éloges, souvent signés par des person-
nalités d'envergure nationale, on trouve des remarques cri-
tiques voire acerbes, qui se renvoient mutuellement la
halle. Trop douce pour les uns, trop dure pour les autres,
l'image proposée est toujours inadéquate :
« Qui faute, doit payer ! »,
« J'aurais aimé rencontrer ici un peu plus de vérité, on
parle de cellules a deux ou trois détenus, si c'était vrai ...
moi j'en ai vu a six ou meme sept. Pourquoi dire des men-
songes ? »,
« On semble glorifier et favoriser les détenus a l'encontre
des gardie~s. S'ils sont la, c'est qu'ils ne sont pas blancs
comme ne1ge »,
« Apres quinze ans de vie a Fresnes, se rendre compte
qu'il y a une prison avec des habitants, une vie organisée ...
e' est étrange »,
« Je me demande si l'idée meme de cette exposition n'est
pas quelque peu morbide ... », etc.
Et que dire, pour conclure, d'un événement qui en laissa
perplexe plus d'un : la « disparition » d'un des uniformes
de surveillants qui étaient exposés la, vol dont l'auteur ne
fut jamais identifié ? Selon certains cadres de l'administra-
tion pénitentiaire il pouvait s'agir d'une réaction de jeunes
surveillants, mécontents d'etre représentés par une forme
de mannequin qui semblait tenir une matraque a la main
il s'agissait en fait d'une barre a sonder les barreaux,
13. Notons au passage que les réactions les plus virulentes resterent
anonymes.
28
ma1s la confusion était possible pour une personne non
initiée.
Ces remarques et anecdotes disent bien a quel point il
est difficile de présenter une exposition qui donne satis-
s'expriment des qu'on aborde le terrain des prisons. Ter-
rain presque toujours miné ... Les tensions sont tellement
apres entre les différents groupes d'individus concernés
qu'il est difficile d'en proposer une présentation a la fois
analytique, globale et publique. Ce qui ne peut qu'inciter
a la prudence ... et done au silence ceux qui voudraient la
faire mieux connaitre aux «profanes». Comment s'étonner
alors de ce que la pnson soit en grande partie cachée et
méconnue ? Peut-etre est-ce d'ailleurs l'une des forces de
cette institution et l'un des secrets de sa pérennité ? Cela
permet enfin d' alimenter chez ceux qui en sont éloignés
spatialement, les phantasmes et les images les plus extremes
- de l'hotel « quatre étoiles » au « centre de torture »,
représentations dont les médias se font souvent les porte-
parole.
Prisons et presse
11 nous paraí:t utile, pour mieux comprendre les réactions
de rejet ou de déni que suscitent les établissements péni-
tentiaires, d'esquisser brievement les représentations qu'en
donnent les quotidiens régionaux et la presse nationale.
Nous venons de voir que dans leur vie de tous les jours,
les voisins d'une prison tentent, faute de pouvoir la rejeter,
14
de s'accommoder de cette proximité en l'ignorant voire
en banalisant la perception qu'ils en ont. Tout autre est
14. De leur coté, les responsables de l'établissement pénitentiaire se
satisfont fort bien de l'autonomie qui leur est ainsi garantie par les
stratégies d'évitement des autochtones. Notons que cette habituation ne
peut se produire qu'au prix d'une occultation de la finalité d'un tel
établissement : enfermer des etres humains contre leur volonté.
29
l'image de l'univers carcéral qui se constitue a distance des
batiments pénitentiaires et, a cet égard, les organes de
presse fa~onnent vraisemblablement, autant qu'ils les refle-
tent, ces différences de perception.
- Presse locale - Presse nationale
La presse locale relate les différentes activités de la pri-
son comme s'il s'agissait d'une « entreprise » ordinaire : on
y rend compte de la vie associative du personnel, des ren-
contres que gagnent ou perdent les équipes sportives péni-
tentiaires, des expositions ou sont présentées les ceuvres
d'art ou l'artisanat produits par les reclus comme on le fait
ailleurs des activités du club de poterie d'une maison des
jeunes et de la culture. A lire les lignes qui luí sont consa-
crées, la prison ne serait en quelque sorte qu'une anodine
« maison des détenus ».
Dans son environnement proche, la prison a done une
image parfois imposante mais relativement paisible. Toute
différente est celle qui circule en dehors du périmetre
immédiat de chaque établissement. Si la presse locale sou-
ligne, a l'occasion, les activités «honorables » des détenus
(leurs cotisations pour offrir des chiens aux aveugles, leurs
réussites aux examens, etc.), ce n'est bien entendu
qu' exceptionnellement que la presse nationale reproduit ce
type d'informations « banales » (trop ?).
« Prison = violence », « prison = danger » ! Voila l'image
qui est le plus souvent diffusée par les différents 6rganes
de la presse nationale. On parle de la prison lorsqu'une
greve la paralyse, lorsque des détenus sont sur les toits et
refusent de réintégrer leur cellule, et encore plus
lorsqu'une évasion, spectaculaire de préférence, s'est pro-
duite. Alors on entendra le ministre de la Justice faire des
suggestions draconiennes : ouvrir le feu sur d'éventuels
hélicopteres qui viendraient assister une évasion - au
mépris de la sécurité de 1' ensemble des personnes qui sont
dans les parages (détenus non fugitifs et personnel péni-
tentiaire), ou enterrer des lieux de détention en sous-sol.
30
Chaque évasion, surtout s'il"'s'agit de détenus présumés
dangereux 15 , fournit également l'occasion de revenir sur la
question de la peine capitale. « Prison = attention, prise
d'otages ! » et si celle-ci tourne mal, on ravivera la
mémoire du drame encore bien longtemps apres. Des
1
j
sévices dans les prisons ? Des suicides a répétition ? En
sont-ils informés, certains quotidiens nationaux se feront
1 fort de dénoncer ces violences. Ainsi s'impose une image
i essentiellement dramatique de la prison.
En résumé, passé le filtre occultant du périmetre qui
environne chaque établissement pénitentiaire, au sein
duquel l'image de l'institution voisine est relativement pai-
sible, on voit se dessiner dans la presse un monde carcéral
tout pétri de dangerosité.
Été 1994 : les détentions sont calmes et le quotidien Le
M ande parle de prison en premiere page, une premiere !
Cenes l'équipe rédactionnelle n'a pas choisi n'importe quel
établissement, mais le projet se voulait novateur qui pro-
posait au lecteur, deux jours de suite, un peu comme un
feuilleton : « La prison de Clairvaux, au jour le jour. » Il
était question dans ces deux articles d'événements ordi-
naires qui ne sont rapportés d'habitude que dans les bis-
trots des environs, dans les journaux régionaux ou dans les
recherches a caractere ethnographique. Et pourtant, des le
premier de ces articles, on présenta également un drame,
pourtant vieux de plus de vingt ans, au cours duquel deux
détenus avaient égorgé deux membres du personnel péni-
tentiaire (l'affaire dite « Buffet-Bontems » ). Et rebelote le
lendemain ! Comme si une fois ne suffisait pas a l'infor-
mation du public, ce drame sanglant fut a nouveau évoqué
dans la suite de cet article censé présenter cet établissement
pénitentiaire « au jour le jour ».
Mais si la presse, meme réputée sérieuse, a toujours ten-
15. Mais un fugitif ne l'est-il pas par définition, puisque le code de
procédure pénale prévoit la possibilité de tirer sur lui sans qu'il soit
besoin d'etre en état de légitime défense ?
31
dance a mettre en avant le sensationnel, la violence, le
désordre ... et a négliger le quotidien ordinaire et « sans
histoire » qui pourtant fait l'histoire de fa¡;on réguliere,
mais a contrario ne fait pas « l'événement », on se doute
bien que pas plus sur ce sujet que sur d'autres themes bn1-
lants, des quotidiens aussi dissemblables que France-Soir
ou Le Monde, aux lectorats fort différents, ne diffusent une
image univoque de la prison.
viseront un électorat diplomé et citadin ou un électorat
rural et agé, ils développeront une image de la prison dia-
métralement opposée 16 • Et le profane qui ne connait pas
ce milieu se trouvera bien en peine de s' en faire une image
juste et précise. D'autant plus que, nous le verrons dans
le chapitre suivant, ces deux « perceptions » de la prison
conduisent bien souvent et paradoxalement - pour des
raisons différentes bien sur - leurs supporters a s' accorder
sur la nécessité de construire de nouveaux établissements
pénitentiaires.

DEUX POPULATIONS, DEUX IMAGES

Des qu'on s'éloigne de son périmetre immédiat, des

qu'on oublie ceux qui la (mé)connaissent pour la cotoyer
quotidiennement, l'image de la prison - opinion politique,
culture et médias obligent - se dédouble. Les uns, plutot
plus diplomés, plus urbains, plus jeunes, plus salariés,
l'imaginent particulierement dure et pénible. Les autres,
plus souvent chefs d'entreprise ou travailleurs indépen-
dants, moins urbains, plus agés et moins diplomés, s' en
font l'image d'une institution « trop confortable », comple-
tement inadaptée a ce qu'ils considerent comme sa fonction
premiere : punir.
On comprend ainsi les difficultés que rencontrent ceux
qui tentent de faire connaitre avec précision et objectivité
la prison comme l'illustre bien la diversité des réactions
que suscita l'exposition « Fresnes la prison ».
Ainsi l'image publique de la prison, quand elle n'est pas
tout simplement occultée, est-elle forcément tronquée,
biaisée par la logique propre du vecteur de communication
qui est amené a en parler. La presse a diffusion nationale
favorise 1' exceptionnel et le violent, la presse local e met en
avant une image positive des activités qui y sont déve- 16. Certains d'entre eux, pour parfaire leur image aupres d'un élec-
torat disparate, confient a leur épouse certaines taches de bénévolat
loppées comme elle le ferait de toute autre institution aupres des prisonniers tandis qu'eux-memes développent des discours
régionale. Quant aux hommes politiques, suivant qu'ils plutot sécuritaires.

32 33